Роман «Любовь» (2003) — увлекательное исследование природы любви: страстной и жертвенной, эгоистичной и граничащей с ненавистью, любви, которой одержимы героини романа; их кумир — отец, муж, любовник, опекун, друг — не появляется на страницах книги, он лишь оживает в их воспоминаниях.

Действие книги «Жалость» происходит в Америке XVII века. Хозяин фермы, затерянной в американской глубинке, заработав на торговле ромом, строит огромный дом, призванный стать райским уголком, но, заболев, умирает. Оставшиеся без мужчины четыре женщины — вдова, индианка-домоправительница и две афроамериканки (фактически рабыни) мужественно стараются сохранить дом, убеждая себя и окружающих в том, что они — одна семья. Но счастье в недостроенном доме невозможно…

Этот роман - восприятие мира через джаз, это новый язык и стиль, подобный джазовой импровизации. Одно из самых удачных ( и редких) соприкосновений джаза и литературы. Бывает, что нет средств для выражения своих чувств и мыслей. Но всегда есть джаз, который соединяет людей разных рас. Роман Тони Моррисон многоплановый и сложный, в нём можно найти и мощный биг-бэнд, и щемящее соло.

Сети родилась рабыней и сбежала в Огайо. Но спустя восемнадцать лет она всё ещё не свободна. У неё слишком много воспоминаний о тех отвратительных вещах, которые с ней происходили в прошлой жизни. И в новом доме женщине не даёт покоя призрак её дочери, которая умерла безымянной и на надгробии которой выгравировано только одно слово: "Возлюбленная"...

События романа происходят на Среднем Западе США после Великой депрессии. Это история о жизни маленькой чернокожей Пеколы Бридлоу, живущей в мире нищеты, невежества и жестокости и страдающей комплексом неполноценности из-за цвета своих глаз и кожи. Из-за противоречивого характера книги, темы которой касаются расизма, насилия в семье и растления малолетних, в США имели место многочисленные попытки запрещения этого романа и изъятия из школьных библиотек.

Центральный конфликт, воплощенный в судьбе главного героя Мейкона Помера, отражает стремление автора понять исторические судьбы негритянской Америки. Мейкон - герой-искатель, которому важно обрести себя как личность, понять и выразить заложенные в нем духовные стремления.