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    В сборник вошли произведения авторов испанской реалистической прозы XIX века: Педро Антонио де Аларкона, Хуана Валера, Бенито Переса Гальдоса и Винсенте Бласко Ибаньеса.
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   • 
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   • 
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   Донья Перфекта 

   • 

   Висенте Бласко Ибаньес 

   Кровь и песок 

  

  

   Перевод с испанского.

  
  
   

    Испанская реалистическая проза XIX века 

   

   Реализм в Испании, переживший пору могучего расцвета в творчестве Сервантеса, Лопе де Веги, Кеведо, авторов плутовских романов XVI–XVII веков, в XIX столетии вновь обретал господствующие позиции с большим запозданием и крайне медленно. В то время как во Франции Стендаль и Бальзак, а в Англии Диккенс и Теккерей уже утвердили критический реализм в качестве ведущего художественного направления, в Испании еще сохранял главенствующее положение романтизм. Объяснение этому следует искать в том, что и в социальной и в политической жизни страна, образно говоря, по-прежнему тряслась в дилижансе, когда другие западноевропейские государства давно отдали предпочтение железным дорогам.
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   В первые десятилетия XIX века капиталистические порядки в Англии и Франции уже полностью утвердились, в Испании же продолжали сохраняться феодальные пережитки. Буржуазная собственность мирно уживалась с крупным помещичьим землевладением, а элементы нового буржуазного права — со средневековыми привилегиями феодально-аристократической верхушки и католической церкви. Правда, за первые три четверти века страна пережила пять буржуазно-демократических революций. Но в ходе их обнаружилось, что слабая и трусливая испанская буржуазия не способна была решительно сбросить путы феодальных порядков; что последовательно революционному пути она предпочитала путь постепенных реформ; что растущая активность народных масс каждый раз влекла буржуазию в объятия реакции. Вот почему революции не привели страну к коренным буржуазно-демократическим преобразованиям, а к кормилу власти неизменно возвращались феодально-клерикальные силы. Эти силы были способны, однако, лишь в какой-то мере задержать буржуазное развитие общества, придать ему крайне уродливые черты, но прервать самый процесс утверждения капиталистических порядков в стране они были не в состоянии. И следствием пятой революции 1868–1874 годов явился компромисс между реакционной верхушкой буржуазии и правящей феодально-дворянской камарильей, в результате которого буржуазия стала хоть и скромной, но признанной частью господствующих классов, а испанское государство превратилось в буржуазно-помещичью монархию.

   Характеризуя буржуазные революции, К. Маркс в «Восемнадцатом брюмера Луи Бонапарта» писал, что «они скоропреходящи, быстро достигают своего апогея, и общество охватывает длительное похмелье, прежде чем оно успеет трезво освоить результаты своего периода бури и натиска»[1]. В Испании период романтического «похмелья» растянулся на десятилетия, и только в 70-х годах XIX века возникла объективная возможность «трезво освоить результаты» буржуазных преобразований общества. Вряд ли поэтому можно считать случайным тот факт, что победа реалистического искусства в Испании, расцвет творчества таких его выдающихся представителей, как Педро Антонио де Аларкон, Хуан Валера, Бенито Перес Гальдос и другие, приходится именно на послереволюционные годы. Правда, уже в 30-е годы прозвучал язвительно-насмешливый голос талантливого сатирика-очеркиста Мариано Хосе де Ларры и появились добродушно-иронические очерки Рамона Месонеро Романоса. Однако реалистические тенденции в «костумбристском» (нравоописательном) очерке не были подхвачены современниками и ближайшими преемниками Ларры и Месонеро.

   Лишь предвестьем реализма можно считать и регионалистскую прозу 1840—1860-х годов, которую иногда объявляют первым этапом развития критического реализма. В Испании XIX века неравномерность развития капиталистических отношений только углубила давние различия в условиях жизни, в быту, в обычаях разных провинций, а присущие капиталистическому обществу тенденции к ломке провинциальных перегородок и нивелированию быта вызвали усиленное сопротивление патриархально-консервативных слоев. Вот на этой-то почве и расцветает регионалистская проза Фернан Кабальеро, Антонио Труэвы и других. Для творчества регионалистов характерны любовь к своей «малой» родине, интересы которой они предпочитали интересам общенациональным, а также обращение к современной теме: в сущности говоря, если не считать нескольких появившихся в 40-х годах романов-фельетонов в духе Эжена Сю, именно регионалистам принадлежит честь введения романа на современную тему в испанскую литературу XIX века. Наконец, важной особенностью регионалистской литературы было выдвижение на первый план темы народа, изображение народа носителем высшей нравственности и идеальной добродетели.

   Конечно, в трактовке этой темы особенно отчетливо проявляется патриархально-народническая узость общественных позиций регионалистов. И все же их демократические пристрастия способствовали тому, что в испанской реалистической прозе второй половины XIX века видное место заняли сюжеты из народной жизни, картины народного быта, типы людей из народа, разные фольклорные мотивы.

   Регионалисты, как до них и костумбристы, обычно со всей тщательностью, стремясь к предельной достоверности, выписывают картины быта и природы в своих произведениях. Но и в понимании сущности художественного конфликта, и в способах построения характеров, и во многих других компонентах их творчество еще остается в русле романтического искусства. Вот почему при всей преемственной связи, которая несомненно существует между писателями-реалистами последних десятилетий XIX века и регионалистами, появление произведений Аларкона, Валеры, Гальдоса, Бласко Ибаньеса знаменовало качественно новый этап в истории испанской литературы.
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   Компромисс, которого достигла верхушка буржуазии Испании с феодально-клерикальными правящими кругами страны, обеспечил более интенсивное развитие капиталистических отношений в последней четверти XIX века, но углубил кризис, переживаемый господствующими классами. Коррупция разъедала государственный аппарат, все стало предметом купли и продажи: государственные подряды, аристократические титулы, чиновничьи мундиры, депутатские мандаты. В политической жизни утвердилась система «парламентских качелей», благодаря которой на протяжении всего этого периода правительства консерваторов-помещиков и «либеральных» буржуа, разыгрывая комедию «демократии», сменяли друг друга. Никто из них не хотел замечать нищеты масс, безземелья крестьян, бесправия рабочих, национального унижения басков, каталонцев, галисийцев. Понадобились сокрушающее поражение в испано-американской войне 1898 года, потеря последних заокеанских колоний, чтобы окончательно развеялся мираж былого величия Испании и печальная истина открылась глазам всего мира в своей неприглядной наготе. Эта истина, впрочем, не прошла незамеченной в идеологической и литературной жизни последних десятилетий прошлого века.

   Поначалу, в 70-х годах, в идейной и эстетической борьбе на первый план выдвигался по-прежнему конфликт между новым и старым обществом, понимаемый как столкновение между буржуазным прогрессом и силами феодально-клерикальной реакции. Внимание именно к этому конфликту объяснялось не только тем, что лишь недавно завершившаяся революция справедливо осмыслялась как острейшее его выражение, но и тем, что в стране продолжалась гражданская, так называемая Вторая карлистская война (1872–1876 гг.), в которой сторонники дона Карлоса и стоявшие за ним абсолютистско-клерикальные круги даже компромисс, достигнутый после революции, объявляли уступкой «силам хаоса и разрушения».

   Кумирами испанской реакции оставались в те годы теолог и философ Хайме Бальмес, разработавший государственную доктрину «теократической демократии» в рамках абсолютистской монархии, и консервативный политический деятель и публицист Хуан Доносо Кортес, мрачные пророчества которого о будущем Испании и Европы, а также призывы к искоренению «революционной заразы» А. И. Герцен расценил как крик отчаяния европейской реакции, обращающейся в страхе за свою судьбу «за помощию к нравственной смерти и к физической — к попу и к солдату» [2].

   Схоластике Бальмеса и апокалипсическим заклинаниям Доносо Кортеса испанская либеральная интеллигенция противопоставила философию «гармонического рационализма», разработанную испанским социологом Хулианом Санс дель Рио на основе идей второстепенного немецкого кантианца Краузе. Идеалистическая и пантеистическая концепция краузизма приобрела широкую популярность в среде испанской интеллигенции благодаря вытекавшей из нее этической и социологической программе. Это была программа «европеизации» Испании, приобщения ее к благам буржуазного прогресса с помощью образования и воспитания.

   Одним из конкретных выражений программы «европеизации» было интенсивное усвоение испанскими литераторами той поры опыта крупнейших художников-реалистов Франции и Англии. Имена Бальзака и Диккенса называют в качестве своих учителей едва ли не все испанские романисты конца века. Позднее к этим именам присоединилось и имя Эмиля Золя, хотя в оценке его творчества и эстетической концепции среди испанских литераторов не было единодушия.

   В последней четверти XIX века впервые существеннейшим фактором интеллектуальной жизни Испании стал интерес к русской культуре. Высокий нравственный пафос, резкое неприятие социальной несправедливости, внимание к судьбам «маленького человека», глубокая народность русской культуры привлекли к ней сердца и умы многих испанских литераторов, сделали для многих из них русских писателей учителями жизни и наставниками в искусстве.

   Знакомство с европейской и русской литературой несомненно способствовало формированию критического реализма в Испании. Испанские писатели-реалисты успешно осваивают не только новые художественно-эстетические принципы, но и вторгаются в новые сферы социального бытия: так появляется в романе 80—90-х годов антибуржуазная тема, возникает тема судьбы народных масс, их роли и места в жизни страны. Принципиально новое освещение в литературе получает также конфликт между старым и новым обществом, лежавший в основе и многих произведений ранних регионалистов. Для областников капиталистические порядки в Испании представлялись чем-то наносным, случайным и потому, при всей своей «зловредности», более или менее легко устранимым. В последней четверти века большинство писателей уже не может не понимать, что победа буржуазного общества — реальный факт. Исследование социальных истоков этого процесса умирания старого и утверждения нового общества, равно как и его социальных последствий, и составляет, в сущности говоря, общественное содержание всей реалистической прозы Испании конца XIX века.
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   Одним из родоначальников реалистической прозы XIX века в Испании стал Педро Антонио де Аларкон (1833–1891). И в жизни и в творчестве Аларкона было столько крутых поворотов, что некоторые исследователи вообще отказывались принимать писателя всерьез. Маститый исследователь Сесар Барха писал, например: «Аларкон — человек без убеждений, гражданин без принципов, художник без эстетической концепции… Ни как человек, ни как писатель Аларкон не обладал сколько-нибудь устойчивыми взглядами. Напротив, он испытал на себе воздействие всех модных течений своего времени: сегодня революционер, назавтра консерватор; сегодня романтик, а завтра реалист; вчера и либерал и реакционер одновременно; сегодня католик, а завтра… кем он будет завтра? Все его творчество поэтому характеризуется какой-то неопределенностью…»

   Барха оценивает Аларкона слишком сурово. Конечно, и в мировоззрении и в творчестве писателя можно обнаружить немало противоречий и непоследовательности, но в самих его метаниях есть нечто закономерное, характерное для той социальной среды, в которой он вырос и сформировался как человек и художник.

   Отпрыск оскудевшего дворянского рода, Аларкон по желанию родителей сперва изучает право, потом теологию, но, уверовав в свои литературные таланты, покидает родной андалузский городок Гуадис. Несколько лет он ведет богемное существование в Гранаде и Мадриде, участвует в восстании против режима Изабеллы II, издает газету «Эль Латиго» («Кнут»), в которой бичует придворную камарилью и клерикалов. Позднее в качестве добровольца вступает в испанские войска в Марокко, а с середины 60-х годов дважды представляет в парламенте весьма умеренную партию «Либеральный союз». Приняв участие в низложении Изабеллы II, Аларкон в ходе революции быстро правеет и с середины 70-х годов окончательно утверждается в рядах консерваторов; в 1875 году он становится членом Государственного совета, а два года спустя избирается в Академию, при вступлении в которую произносит речь «О морали в искусстве», объявив открытую войну прогрессивным идеям в жизни и литературе.

   К литературной деятельности Аларкон обращается очень рано. Семнадцати лет от роду он написал роман «Финал Нормы» (опубликован в 1855 г.). Эта история неземной любви испанца-скрипача Серафина и «девы Севера» Брунильды, преследуемой жестоким злодеем, оснащена всеми атрибутами типично романтического повествования, но, как всякое эпигонское произведение, роман лишен подлинно романтической страсти и производит впечатление чуть ли не пародии на романтизм.

   Гораздо более органичны черты романтического мировосприятия в многочисленных рассказах Аларкона, создававшихся в 50-х годах и позднее объединенных в сборники «Любовные рассказы», «Маленькие национальные истории» и «Неправдоподобные повествования». Особенно интересны рассказы второго сборника, посвященные главным образом войне за независимость против наполеоновских войск, Первой карлистской войне и «благородным» андалузским бандитам. Многие из них основаны на изустных рассказах, бытовавших в народе, другие написаны в той же манере народных преданий, в которых все достопамятные события излагаются как будто бы предельно точно и вместе с тем окружаются своеобразной атмосферой поэтической легенды. Уже в некоторых этих рассказах отчетливо обнаруживается движение художественного метода Аларкона от внешних романтических контрастов и эффектов к реализму. Формированию реалистического метода способствовала работа писателя над жанром документального репортажа, начиная с «Дневника очевидца войны в Африке» (1860), объективного повествования о буднях не прославившей испанское оружие кампании в Марокко. Его книги путевых записок — «Из Мадрида в Неаполь» (1861), «Альпухарра» (1873), «Путешествие по Испании» (1883) — прочно утвердили этот жанр в испанской литературе.

   Вершиной художественного творчества Педро Антонио де Аларкона и одним из признанных шедевров испанской литературы стала повесть «Треугольная шляпа» (1874). Основанная на одной из версий популярного в испанском народе романса XVIII века, повесть отличается от народной побасенки не только масштабами, а следовательно, и новыми персонажами, иными мотивировками их поведения, но и трактовкой центрального конфликта. В народном предании мельничиха уступает любовным домогательствам коррехидора, а мельник отплачивает оскорбителю той же монетой в ночном свидании с его супругой. У Аларкона супружеская честь и мельника и коррехидора осталась незапятнанной. Объясняется это отнюдь не стремлением писателя соответствовать «требованиям приличия и скромности», как он утверждает в предисловии; во всяком случае, не только этим. Изменения в фабуле продиктовало ему его художественное чутье, логика внутреннего развития характеров действующих лиц, какими он их себе представлял и изобразил. Гордая красавица Фраскита мало чем напоминает разбитную мельничиху из романса; измена мужу для нее столь же немыслима, как естественна для ее прототипа. Да и характер дядюшки Лукаса, способного в ослеплении ревностью на безрассудство, но внутренне благородного, весьма пострадал бы в своей цельности, если бы он стал добиваться осуществления задуманной им сгоряча мести коррехидору. Дело, однако, не только в этом. Все события, о которых повествует писатель, важны для него не сами по себе, а лишь как импульс, при помощи которого приводятся в движение и раскрываются все характеры. В будничной жизни человек может показаться и не таким, каков он на самом деле; в чрезвычайных обстоятельствах он раскрывается полностью. Ситуация «двойного адюльтера», возникшая однажды ночью, как бы высветила изнутри персонажи повести, поставив в их характеристиках все точки над i.

   Сомнений нет, что симпатии Аларкона на стороне дядюшки Лукаса и Фраскиты, образы которых вполне сродни тем героическим сынам народа, которых восславил писатель в своих «Маленьких национальных историях». Воплощая в этих образах нравственное здоровье народа, величие и благородство его духа, Аларкон ставит Лукаса и Фраскиту, при всей их жизненной достоверности, как бы вне времени. Ничто не изменилось бы в их характере и поведении, перенеси Аларкон действие из далекого 1805 года в современность. Зато другие персонажи — коррехидор и все его окружение — плоть от плоти своей эпохи и своего класса, их типическое воплощение. Дон Эухенио де Суньига-и-Понсе де Леон, вот уже четыре года исполняющий обязанности коррехидора городка, — не просто одряхлевший донжуан, каких было много во все времена, но еще и, прежде всего, распутный аристократ XVIII века, убежденный в том, что путь к сердцам приглянувшихся ему женщин открывают не внешность и не благородство души, а знатное имя и высокое положение. В том же убеждает его альгвасил Гардунья (в переводе с испанского его имя значит «хорек»). «Это черное пугало казалось тенью своего пестро разодетого хозяина», — пишет Аларкон. Но только казалось… Ибо на самом деле именно ему, пережившему уже трех коррехидоров, как бы воплощающему их нечистую совесть и практическую сметку, принадлежит честь изобретения хитроумной интриги, которая должна была увенчать победой похотливые помыслы его господина, а завершилась столь плачевным фиаско. Под стать коррехидору и альгвасилу также и алькальд соседней деревни Хуан Лопес, казнокрад, пьяница и распутник, который «и дома и на службе являл собой олицетворение тирании, свирепости и гордыни в обращении с людьми, от него зависящими…»

   Наделив отвратительными, гротесково подчеркнутыми чертами этих трех персонажей, Аларкон, конечно, не мог не понимать, что его сатирические розги достаточно длинны, чтобы, нанося удар по трем представителям власти, задеть и самое власть, весь старый порядок, царивший в Испании еще так недавно. Критическая оценка старорежимной Испании, символизируемой треугольной шляпой, в повести Аларкона несомненна, как несомненна и консервативность его воззрений в этот период. Противоречие здесь чисто мнимое. Как бы ни относился к прошлому Аларкон, он уже ясно сознавал, что оно ушло безвозвратно. Понимание этого лишает его исторического оптимизма, ибо пришедшие на смену людям старого режима «юнцы-конституционалисты» явно не внушают ему доверия: в свое время превратив треуголку, «бедный принцип власти», о котором Аларкон вспоминает не без элегической грусти, в наряд для скомороха, они теперь (то есть в 1874 г., накануне реставрации Бурбонов) сами к этому принципу взывают и не прочь вновь водрузить треуголку на голову представителю государства. Но вместе с тем понимание неотвратимости происшедших перемен позволяет ему, поднявшись над своими политическими пристрастиями, признать, что в милом его сердцу прошлом были не только благородные дворянки, вроде доньи Мерседес, милосердные пастыри, подобные епископу, и гордые, мужественные, но отнюдь не напоминающие современных «смутьянов» Лукасы и Фраскиты, но также и коррехидор с его присными, инквизиция, майораты и вообще немало такого, чему история вынесла приговор суровый, но справедливый. Отсюда и возникает в повести тот особый взгляд на прошлое, который один из исследователей метко назвал «иронической нежностью». Вместе с добродушным юмором в обрисовке народных персонажей и разговорной интонацией всего повествования эта «ироническая нежность» создает своеобразную стилистическую атмосферу повести Аларкона. Жанровая картинка, вставленная в историческую раму, обрела подлинную масштабность и перспективу, позволившие за анекдотической историей мельничихи и коррехидора рассмотреть глубинные социальные процессы, происходившие в стране. В этом именно, а не только в жизненной достоверности описаний и обнаруживается реализм повести.

   Прошлое Аларкон сумел оценить более или менее справедливо; разобраться в смысле процессов, происходивших у него на глазах, ему не позволили его консервативные воззрения. Три романа, появившиеся после «Треугольной шляпы», — «Скандал» (1875), «Дитя на шаре» (1880) и «Блудница» (1883), — написаны в жанре «тенденциозного» романа, откровенно и прямо направлены против всех тех явлений, которые Аларкон связывал с «тлетворным» влиянием революции. Ни повествовательное мастерство, ни громкая слава создателя «Треугольной шляпы» не спасли эти произведения: первые два из них получили весьма суровую оценку современной критики, а выход третьего был встречен заговором молчания. Реакционная идея убила реалистическое искусство Аларкона. Он навсегда отошел от литературной деятельности.
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   Почти одновременно с «Треугольной шляпой», в том же 1874 году, на книжных прилавках Мадрида появился первый роман Хуана Валеры «Пепита Хименес».

   К моменту выхода в свет этой книги Хуан Валера (1824–1905) был уже маститым литератором и видным дипломатом. Он родился в небольшом городке Кабре (провинция Кордова), в обедневшей аристократической семье, получил блестящее домашнее воспитание и пополнил его в привилегированных учебных заведениях Малаги и Гранады. Родственные узы, связывавшие его с видными общественными деятелями и литераторами-романтиками Антонио Алькала Гальяно и Анхелем де Сааведрой, герцогом де Ривасом, открыли перед юношей двери светских салонов в столице, а затем и путь к дипломатической карьере. В качестве дипломата Валера побывал в Неаполе, Лиссабоне, Рио-де-Жанейро, Дрездене, России, а позднее, уже в конце жизни, в Брюсселе, Вашингтоне и Вене. В промежутке между двумя циклами дипломатической деятельности он дважды избирался в кортесы от «Либерального союза» и, в отличие от многих своих коллег по партии, сохранил до конца своих дней веру в прогрессивное развитие общества.

   По своим философским, религиозным, эстетическим воззрениям Валера напоминал скорее писателя эпохи Возрождения, чем человека своего века. Ему была близка ренессансная идеалистическая философия, в частности неоплатонизм с его пантеистическими тенденциями. Тем же языческим пантеизмом и гуманистическими идеалами свободомыслия пронизаны и его религиозные взгляды. Постоянно подчеркивая свою верность католицизму, Валера тем не менее был бесконечно далек от того традиционного, догматического исповедания веры, которое на протяжении веков господствовало в Испании и определяло собой пафос произведений Фернан Кабальеро и последних романов Аларкона.

   Задолго до появления в свет «Пепиты Хименес» Хуан Валера приобрел известность литературно-критическими трудами. Разносторонность и широта его литературных интересов сделали Валеру первым в Испании критиком и литературоведом европейского масштаба. Чуть ли не с самых ранних своих критических выступлений он начинает борьбу с романтической эстетикой, представлявшейся ему нарушением законов гармонии и красоты, высшей цели искусства. С этих же позиций позднее он отверг и натурализм, как, впрочем, и «реализм» в его тогдашнем понимании. В 1881 году Хуан Валера писал одному из друзей, что не намерен «обращать внимания на новое искусство реализма, смешную и суетную моду, импортированную из Франции». И добавлял: «Если «Дон-Кихот» и «Кандид» — это реализм, то новая школа не нова; если же нет, то и я не хочу к ней принадлежать».

   Итак, Валера все же готов причислить себя к реалистам, если только это реализм Сервантеса и Вольтера. Его представления об искусстве действительно близки к ренессансной эстетике. Как и художники Возрождения, Валера убежден, что истинный идеал красоты равнозначен идеалу любви, добра и «вечной истины». Именно потому, что идеал красоты для него совмещает эстетическое и этическое, Валера и протестовал против «тенденциозного» искусства, решающего, по его мнению, задачи, стоящие вне сферы истинного искусства. В противовес Гальдосу, Переде, Аларкону, с разных, иной раз диаметрально противоположных позиций, но в равной мере искавших пути создания романа с острой социальной проблематикой, с отчетливо выраженной общественной тенденцией, Хуан Валера сосредоточил свои усилия по преимуществу на анализе сложного душевного мира своих героев, став создателем испанского реалистического психологического романа.

   Природа конфликтов, лежащих в основе романов Валеры, существенно отличается от конфликтов в регионалистском или социально-бытовом романе. В регионалистском произведении сталкивались различные нравы, в социально-бытовом — два типа социального бытия, воплощенные в разных персонажах. А романы Валеры строятся на столкновении двух типов мировоззрения, притом нередко в сознании одного героя. Эти острые психологические конфликты находят в конечном счете себе объяснение и разрешение в общественных условиях той эпохи. Поэтому романы Валеры можно было бы назвать социально-психологическими.

   Глубокое общественное содержание психологических конфликтов, интересующих писателя, отчетливо проступает уже в первом его романе — «Пепита Хименес». Читатель не найдет в этом произведении ни неожиданных событий, ни резких поворотов действия, ни занимательной интриги. Зато его внимание, несомненно, привлечет удивительно тонкий анализ человеческого сердца, глубокое проникновение писателя в мир чувств и переживаний.

   В письмах молодого семинариста Луиса де Варгаса к дядюшке, настоятелю кафедрального собора и воспитателю будущего священника, раскрывается вся сложная гамма чувств, овладевших им после того, как он познакомился с юной и прекрасной Пепитой Хименес. Сначала его влечет к ней простое любопытство: слишком много он слышит похвал ее уму, красоте, благородству. Он не сразу поэтому осознает, какое глубокое чувство пробудила в нем молодая вдова. Начитавшись мистических писателей XVI века, Луис преклонение перед красотой Пепиты пытается объяснить как любование «совершенным творением бога»; даже осознав свою любовь, он поначалу стремится примирить свое чувство с аскетическими идеалами: через любовь к «творению божиему» можно, мол, познать любовь к «творцу». Однако вскоре Луису становится ясно, что это чувство несовместимо с требованиями умерщвления плоти, предъявляемыми католической церковью ее служителям. Он еще продолжает бороться, но уже сдает позицию за позицией. И, побежденный наконец любовью, юноша не только не сломлен духовно, напротив, он убеждается в истинности и красоте языческого, земного начала. Впрочем, в «Пепите Хименес» писатель еще склонен к некоему компромиссному решению. В конце романа он готов объявить, что обретенный Луисом идеал земной любви не отменяет и идеала аскетического. Более того, уже женившись на Лепите, как пишет Валера, «в своем благоденствии Луис никогда не забывает, насколько выше был прежний его идеал». Однако вопреки этим рассуждениям объективный смысл произведения состоит в утверждении непреходящей ценности простых земных радостей и человеческих чувств в противовес аскетической религиозной догме. Книга прозвучала поэтому как смелый вызов христианско-католической морали. Недаром папа римский не простил Валере этой «безбожной книги» и, когда писатель был назначен посланником в Ватикан, не дал своего согласия.

   Уже в «Пепите Хименес» ясно определился характерный для многих романов Хуана Валеры конструктивный прием: в центре произведения он ставит какой-нибудь «казус совести», морально-психологический конфликт, который возникает в сознании героя или героев и оказывается неразрешимым с позиции господствующей в обществе традиционной христианско-католической морали. В результате герои либо гибнут, будучи не в силах сбросить с себя оковы этой морали, либо добиваются счастья, смело бросая ей вызов. В «Пепите Хименес» конфликт разрешается идиллически; в более поздних романах — «Командор Мендоса» (1877) и «Донья Лус» (1879) — драматически и даже трагически. В частности, в «Донье Лус» судьба священника-миссионера отца Энрике, гибнущего в непосильной внутренней борьбе против охватившего его «греховного» чувства к донье Лус, как бы демонстрирует, что могло произойти с Луисом де Варгасом, не найди он в себе достаточно сил, чтобы отказаться от священнического сана.

   Несколько иной характер носит конфликт в романе «Иллюзии доктора Фаустино» (1875), своеобразной истории молодого человека XIX столетия, потомка некогда могущественного аристократического рода, ныне ставшего в обществе «лишним человеком». И здесь социальный аспект проблемы играет подчиненную роль по сравнению с психологическим, с показом трагедии бессилия и безволия человека.

   И эти, и все остальные романы Хуана Валеры глубоко национальны как по содержанию, так и по мастерству. Творчество испанского писателя характеризуют проникновенное описание мира душевных переживаний, тонкое поэтическое видение природы, мастерство портретной зарисовки, удивительно бережное и любовное отношение к родному языку, умелое использование его неисчерпаемых богатств. Хуан Валера принадлежит к числу лучших в испанской литературе стилистов. Почти не прибегая к прямым речевым характеристикам своих персонажей, он самим ритмом фраз, их построением, внутренней «музыкой» и пластичностью речи удивительно точно и ярко воссоздает настроения и чувства своих героев.

   Гуманистическое содержание творчества Валеры, художественное совершенство его произведений сделали писателя одним из наиболее значительных представителей реалистической прозы XIX века, художественную и идейную вершину которой составили романы Бенито Переса Гальдоса.
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   Крупнейший писатель критического реализма в Испании Бенито Перес Гадьдос (1843–1920) за полвека своей творческой деятельности создал семьдесят семь романов и повестей, более двух десятков драм и комедий, множество публицистических и литературно-критических статей. Лучшие произведения Гальдоса вошли в золотой фонд испанской культуры.

   Детство и отрочество будущего писателя прошли в городе Лас-Пальмас на Канарских островах. Девятнадцатилетним юношей он приехал в Мадрид, чтобы, по настоянию родителей, заняться изучением права. Однако интересы политической борьбы очень скоро отодвинули на второй план университетские занятия. Во время революции 1868–1874 годов окончательно определилась его судьба: он обращается сначала к журналистике, а затем пробует свои силы и в художественной литературе. В 1870–1871 годах появляются его исторические романы «Золотой Фонтан» и «Смельчак», посвященные бурным политическим событиям первых десятилетий века. Обращение к прошлому было естественным следствием стремления Гальдоса найти объяснение настоящему и определить перспективы будущего Испании. Поэтому первые романы стали лишь набросками к огромному историческому полотну, над которым писатель трудился почти всю свою жизнь, — к серии исторических романов, получивших название «Национальных эпизодов».

   Сорок шесть романов этой серии, написанных между 1873 и 1916 годами, охватывают события с битвы при Трафальгаре (1805) и до гибели республики в 1874 году. Демократизм, горячее патриотическое чувство, яркий художественный талант позволили писателю в лучших романах этой серии прославить героизм и мужество испанского народа, красочно и правдиво воссоздать важнейшие моменты истории страны и вскрыть важнейший общественный конфликт всей предшествующей эпохи — конфликт между старой, феодальной, и новой Испанией.

   Для Гальдоса этот конфликт отнюдь не был лишь фактом истории. Вот почему он же лег в основу и написанных в те же годы Гальдосом романов о современности: «Донья Перфекта» (1876), «Глория» (1877), «Семья Леона Роч» (1878).

   В этих романах отчетливо обозначались контуры того жанра, который позднее критики назовут «социально-тенденциозным романом». Как известно, аналогичный жанр разрабатывал и Педро Антонио де Аларкон. Но в романах Аларкона, как уже отмечалось выше, действительность получает ложное и искаженное отображение в угоду пронизывающей его романы реакционной тенденции. Иное дело — романы Гальдоса. И здесь совершенно очевидна тенденциозность художника, то есть заострение внимания читателей на некоторых нарочито акцентированных сторонах социальной действительности. Однако эта тенденция в романах Гальдоса не нарушает правды жизни, ибо из всего многообразия социальных проблем, волновавших его современников, писатель выделяет и подчеркивает действительно наиболее существенные, предлагая решение их с позиций прогрессивных и демократических.

   Убедительное свидетельство тому — роман «Донья Перфекта». Завязка романа предельно проста: молодой, талантливый инженер Пепе Рей, получивший отличную подготовку в Мадриде и за границей, приезжает в глухой провинциальный городок Орбахосу, где живет его тетушка донья Перфекта, приезжает, уступая настояниям отца, желающего, чтобы он женился на дочери доньи Перфекты. Девушка действительно прелестна, и молодых людей вскоре связывает глубокое чувство. Однако на пути юных героев к счастью возникают непредвиденные и почти непреодолимые препятствия: очень скоро выясняется, что Пепе и его тетушка во всех жизненных вопросах придерживаются диаметрально противоположных взглядов. И речь идет не просто об их психологической несовместимости, которую нетрудно объяснить разницей в возрасте, темпераменте, характере. Конфликт семейный и психологический перерастает тотчас же в столкновение двух типов мировоззрения, в конфликт социальный. Донья Перфекта, все ее окружение, исключая Росарио, самый город Орбахоса превращаются в символы отвратительного мира феодально-клерикальной реакции, средневековой рутины и религиозного мракобесия, которые так ненавидел и презирал Бенито Перес Гальдос; а приезжий молодой инженер становится носителем идеи буржуазного прогресса…

   Как во всяком «тенденциозном» романе, и в «Донье Перфекте» свет и мрак отделяются друг от друга достаточно резко; писатель не прибегает к полутонам, создавая графически четкие портреты персонажей. При всем том присущий Гальдосу дар наблюдательности, умение несколькими штрихами обрисовать не только внешний облик, но и внутренний мир своих героев позволяют ему наполнить жизнью почти все образы, появляющиеся на страницах романа. Читателю, конечно, надолго запомнится донья Перфекта, имя которой с той поры в Испании стало нарицательным, — фактическая властительница всей округи, богатая помещица, человек весьма ограниченного умственного кругозора и фанатической непримиримости ко всему, что противоречит устоявшемуся укладу жизни; женщина жестокая, но скрывающая свою жестокость под личиной показного смирения. Запомнятся и фигуры хитрого и злобного исповедника и ближайшего друга доньи Перфекты дона Иносенсио; местного «касика» Кабальюко, главаря мятежников, сына и внука мятежников против центральной власти; библиомана и искателя древностей дона Каетано, для которого наука не более чем забава праздного ума, и многие, многие другие. Подобно тому как сам городок Орбахоса, казалось, «был погребен и истлевал», напомнив подъезжавшему к нему Пепе Рею гробницу, так и обитатели этого городка в самом сердце Испании могут показаться толпой призраков, восставших из гроба. Но нет, они еще живы, хотя их век и отошел, и еще способны наносить жестокие удары. И это доказывает трагическая судьба Пепе Рея и Росарио: первый из них поплатился жизнью, вторая — рассудком.

   А ведь, в сущности говоря, идеалы, которые отстаивал молодой инженер, не бог весть как радикальны. Пепе Рей, несомненно, списанный с натуры портрет энтузиаста-просветителя краузистского толка, вовсе не посягает ни на религию, ни на социальные устои общества. Но в косном, затхлом мирке Орбахосы даже его мечты о преобразовании края при посредстве полдюжины предприятий и нескольких тысяч энергичных рук, даже его вполне невинный скепсис относительно религиозных чудес кажутся неслыханным потрясением основ.

   Некоторые зарубежные исследователи выражают сомнение в типичности трагического финала: слишком, мол, несоразмерны причины и следствие. Согласиться с этим никак нельзя: жестокость, с какой карает Пепе Рея и Росарио потревоженный ими мир косности и застоя, присуща этому миру искони в большом и малом: здесь с тупым равнодушием приканчивают мелких воришек, чтобы не конвоировать их в тюрьму; убивают из засады зазевавшегося путника ради нескольких монет; уничтожают «возмутителя спокойствия», осмелившегося бросить хотя бы маленький камушек в это стоячее болото, отравляющее своим смрадом все вокруг.

   Удар, нанесенный романом Гальдоса по реакции, был метким. Недаром реакционеры встретили появление «Доньи Перфекты», а затем и «Глории» и «Семьи Леона Роча» яростными нападками, обвинением писателя в безнравственности и подрыве общественных устоев.

   Подобные обвинения еще не раз бросали Гальдосу на протяжении его долгой жизни. Все его творчество, от первого до последнего романа, — гневный обвинительный акт тому, что губит человеческое в человеке, делает людей рабами корысти, тщеславия, лицемерно прикрываемого или откровенного эгоизма. На протяжении тридцати с лишним лет, с 1881 по 1915 год, Гальдос трудится над новым большим циклом, получившим название «Современных романов».

   Подобно «Человеческой комедии» Бальзака, «Современные романы» должны были дать как бы анатомический разрез современного писателю общества, вскрыть ведущие, характерные тенденции эпохи. Не случайно одной из основных тем романов Гальдоса этих лет становится антибуржуазная тема. Именно обличением самых болезненных язв капиталистической действительности и привлек внимание испанского писателя в те же годы Эмиль Золя. Правда, в романах начала 1880-х годов («Обездоленная», 1881; «Запретное», 1884–1885, и др.) Гальдос отдает дань также и некоторым крайностям натуралистической эстетики — преувеличенному вниманию к проблемам наследственности, к роли биологических факторов в жизни общества и т. п. Но от этих крайностей он довольно быстро избавляется не без благотворного влияния русской культуры и литературы, в частности романов Тургенева и Толстого. Посетившему его в конце 1880-х годов русскому журналисту И. Яковлеву (И. Я. Павловскому) Гальдос говорил о Тургеневе: «…я знаю все его сочинения и люблю как друга, хотя лично никогда не знал». Воздействие идей и художественного метода Толстого особенно отчетливо проступает в романах середины 1890-х годов — «Назарин», «Альма» (оба —1895 г.), в последних частях тетралогии о ростовщике Торквемаде (1889–1895).

   С годами не только расширяется тематический диапазон творчества Гальдоса, но и углубляется его мастерство. «Гениальным портретистом общества» назвал его крупнейший испанский мыслитель и писатель начала XX века Мигель де Унамуно. И действительно, искусство портрета, столь ярко обнаружившееся еще в ранних романах Гальдоса, в их числе — в «Донье Перфекте», совершенствуется: портреты, нарисованные художником в «Современных романах», сохраняя социальную определенность, обретают большую масштабность и объемность, богатство оттенков и полутонов. И вместе с тем все более многогранно раскрывается в романах Гальдоса и социальная среда, в которой взросли герои романов, показывается сложное и разностороннее воздействие среды на формирование их характеров. Наконец, разнообразнее и богаче становится и стилистическая палитра писателя: рядом с гротеском появляется юмор, пафос обличения соседствует с тонкой иронией, философское размышление — с лирическим переживанием красоты пейзажа. Все это и сделало книги Гальдоса, которые, по меткому выражению другого испанского прозаика и критика XX века, Асорина, были «до краев переполнены действительностью», близкими не одному поколению читателей Испании и Европы.
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   Расцвет классического критического реализма XIX века в Испании длился недолго. Уже писатели так называемого «Поколения 1898 года» — Мигель де Унамуно, Пио Бароха, Рамон дель Валье Инклан и другие, при всем своем уважении к Гальдосу и его единомышленникам, искали в искусстве путей иных, чем те, по которым шли зачинатели критического реализма в Испании — Аларкон, Валера, Гальдос. Однако на рубеже XIX–XX веков художественные возможности, которые открывала гальдосовская традиция, отнюдь не были исчерпаны. И это подтверждается творчеством тех писателей, которые сохранили верность ей и тогда, когда многие молодые критики уже объявили эту традицию «устаревшей». Одним из последних могикан классического реализма в Испании был Висенте Бласко Ибаньес (1867–1928). Критически усвоив и разрабатывая некоторые темы и приемы гальдосовского творчества, Бласко Ибаньес искал и находил свою особую, лишь ему присущую точку зрения на окружающую действительность, свою особую манеру ее изображения. Вот почему глубоко ошибочной представляется оценка творчества этого крупного художника как «эпигонского», оценка, которая в последние годы довольно часто появляется на страницах критических обзоров.

   Активный деятель левого республиканского движения, депутат парламента от партии республиканцев на протяжении более чем десяти лет, страстный публицист, Бласко Ибаньес прожил жизнь, полную превратностей, резких поворотов судьбы и тяжких испытаний. «Начиная с 1891 года моя жизнь была полна всяких происшествий: нередко я участвовал в опасных заговорах и пропагандистских поездках, митингах и судебных процессах, — вспоминал писатель. — … Значительную часть времени — дни, недели, месяцы — я провел в тюрьме. Могу сказать с уверенностью, что треть этого героического периода в моей жизни я либо находился в заключении, либо спасался бегством за границу. Меня арестовывали почти тридцать раз». Именно в эти годы — 90-е годы прошлого века и первое десятилетие нашего столетия — появляются его наиболее значительные художественные произведения.

   В 1894–1902 годах он публикует несколько романов и сборник рассказов, в которых раскрывает различные стороны быта и жизни родной Валенсии и ее окрестностей. «Валенсианский» цикл произведений Бласко Ибаньеса, среди которых особой известностью пользуется повесть «Хутор» (1898), нередко объявляют регионалистским. Между тем это не так. Хотя на страницах книг Бласко Ибаньеса можно найти немало колоритных картин жизни крестьян и рыбаков Валенсии и не менее живописные описания местной природы, творчество писателя в самой своей основе бесконечно далеко от регионализма. И дело не только в том, что Бласко Ибаньес отнюдь не склонен любоваться патриархальными чертами быта, как это делали регионалисты. Для областников их «малая родина» значила едва ли не больше, чем «мать-Испания». Между тем Бласко Ибаньес за Валенсией видит Испанию, на хорошо известном ему материале местной жизни он ставит коренные общенациональные проблемы, например, в «Хуторе» — проблему земельной собственности, одну из острейших социальных проблем Испании вплоть до наших дней.

   Вот почему естественным продолжением исканий писателя после «валенсианского» цикла стали его социально-тенденциозные романы начала века — «Непрошеный гость» (1904), «Винный склад» (1905) и другие. «Все эти книги я писал искренне и с воодушевлением, — рассказывал Бласко Ибаньес позднее. — Мы только что пережили тогда колониальную катастрофу. Испания оказалась в унизительном положении, и я резко обрушился на некоторые проявления сонного существования нашей страны, полагая, что это может вызвать ответную реакцию». Писатель, однако, не ограничивается лишь показом «сонного существования» Испании; он концентрирует внимание на пробуждении протеста против социальной несправедливости в самых низах общества. Пусть этот протест чаще всего стихиен, пусть рабочие в «Непрошеном госте» или батраки в «Винном складе» движимы скорее инстинктом ненависти, чем ясным пониманием того, кто их враг и друг, — все же писатель одним из первых в испанской литературе пошел дальше филантропического сочувствия обездоленному люду, восславил его грозную силу…

   В конце первого десятилетия нашего века Бласко Ибаньес переживает глубокий душевный кризис. Он разочаровывается в парламентской борьбе, решает отойти от активной политической деятельности, заходит в тупик в своих поисках путей преобразования действительности. Это, конечно, не может не сказаться и на его творчестве. Если во многих предшествующих произведениях писателя в центре его внимания стоял народ, поднимающийся на борьбу, хотя бы и стихийную, то теперь Бласко Ибаньес обращается к изображению одинокой человеческой личности. В романах «Нагая маха» (1906), «Кровь и песок» (1908), «Мертвые повелевают» (1909) движущей силой действия становится столкновение одаренного молодого человека с обществом, с господствующими в нем несправедливыми нормами морали и предрассудками. И в этой борьбе чаще всего герой терпит поражение. Такова судьба и прославленного тореро Хуана Гальярдо, центрального героя романа «Кровь и песок».

   Хуан Гальярдо предстает перед читателем на первых страницах романа в зените славы: он — любимец публики, великий тореро, окруженный всеобщим поклонением, совсем как национальный герой. В цирке во время боя быков его с одинаковой горячностью приветствуют зрители теневой стороны, где собираются аристократы, и стороны солнечной, предназначенной для народа попроще. Простые люди особенно гордятся тем, что он вышел из их среды; что совсем недавно он был жалким оборвышем, обитателем нищих кварталов Севильи.

   Еще в детстве у Хуана зреет решение стать тореро. Конечно, были в этом решении и романтическая мечта о подвигах, и юношеское стремление к славе, и желание стать богатым, но в еще большей мере — быть может, не до конца осознанный — протест против жалкой судьбы нищего, уготованной ему от рождения, стремление утвердить себя как личность.

   Все это сближает Хуана Гальярдо с другим персонажем романа — Плюмитасом, который некогда был мирным крестьянином, а теперь стал разбойником и грозой для богачей лишь потому, что разбой оказался единственно возможным для него способом самоутверждения и протеста против несправедливости, царящей вокруг. Но Бласко Ибаньес убедительно показывает, что вызов, брошенный судьбе и Хуаном и Плюмитасом, в равной мере бесплоден. Всеми отверженный, гибнет от жандармской пули Плюмитас. А вскоре после этого от удара быка на мадридской арене гибнет и Хуан.

   Образ Хуана, однако, сложнее, чем образ Плюмитаса. Бросив вызов обществу, в котором бедняк может лишь ценою крови утвердить свое человеческое достоинство, Гальярдо позднее изменяет и самому себе, и своему классу, когда, добившись славы и богатства, он отворачивается от давних и искренних друзей из народа ради того, чтобы войти в «высшее» общество. Не обретя дружбы светских бездельников и негодяев, на которую они вообще не способны, и лишившись уважения людей из народа, Хуан Гальярдо обрекает себя на полное одиночество. И именно это лишает его сил во время последнего выступления на арене. Рассказ о феерической карьере и трагической гибели «звезды корриды» приобретает, таким образом, широкий, обобщающий характер, становясь повествованием о трагической судьбе талантливого человека из народа…

   В 1909 году Бласко Ибаньес отправляется за океан, в Южную Америку. Отказавшись от литературных занятий, он несколько лет живет в аргентинской глуши, пытается основать там образцовое агрохозяйство на кооперативных началах. Было в этом порыве и нечто от толстовской тяги к земле, и страстная тоска изверившегося в словах человека по практическому делу. Нужно ли говорить, насколько безнадежной была эта попытка?..

   Потерпев неудачу в своих начинаниях, Бласко Ибаньес приезжает вновь в Европу накануне первой мировой войны и возвращается к литературной деятельности. За последние полтора десятилетия жизни он создал почти два десятка романов и многочисленные рассказы — одни лучше, другие хуже. Но теперь уже его творчество оказалось на периферии испанской литературы, — магистральную линию заняли другие, молодые, которым и самый облик писателя, и его романы не могли не казаться чуть-чуть старомодными… Двадцатый век вступал в свои права. Новые времена требовали новых песен…

   З. ПЛАВСКИН

  
  
   

    Педро Антонио де Аларкон 

    Треугольная шляпа 

    Перевод Н. Томашевского  

   

   

    Правдивая повесть о событии, воспетом в романсах и переданном здесь так, как оно произошло

    {1} 

   
   
    

     От автора 

    

    Не много найдется испанцев, не исключая самых неграмотных и необразованных, которые не знали бы народной побасенки, послужившей основой предлагаемой читателю повести.

    Впервые я услышал ее от простого козопаса, никогда не покидавшего глухой деревушки, где он родился. Это был один из тех невежественных поселян, лукавых и насмешливых от природы, которые получили в нашей национальной литературе название пикаро{2} и играют в ней такую важную роль. Всякий раз, когда деревня праздновала чью-нибудь свадьбу, крестины или торжественный приезд господ, пастух должен был придумывать забавные игры и представления, смешить народ, распевать романсы и сказывать разные сказки. И вот как раз на одном из таких праздников, — с тех пор прошла почти целая жизнь, ибо это происходило более тридцати пяти лет тому назад, — козопас изрядно смутил нашу стыдливость (стыдливость, впрочем, относительную) рассказом в стихах «Коррехидор{3} и мельничиха», или, если хотите, «Мельник и коррехидорша», который ныне мы и предлагаем читателю под более возвышенным и философским названием (как того требует величие нашего времени) — «Треугольная шляпа».

    Помню, когда пастух рассказывал свою занимательную историю, присутствовавшие при этом девицы (все уже на выданье) краснели и смущались, из чего мамаши их заключили, что не все в этой истории было пристойным, и потому дали пастуху изрядный нагоняй. Но бедный Репела (так звали пастуха) не растерялся и сказал, что сердиться на него не за что, ибо в рассказе нет ничего такого, чего бы не знали даже монахини и малые дети…

    — Нет, право, посудите сами, — продолжал козопас, — что следует из истории про коррехидора и мельничиху? Что супруги должны почивать вместе и что ни одному мужу не придется по вкусу, чтобы с его женой спал другой мужчина! По-моему, тут ничего такого нет…

    — И то правда, — прервали его матери, услышав смех своих дочерей.

    — Дядюшка Репела прав, и вот вам доказательство, — вмешался отец жениха, — всем нашим гостям, и старым и малым, известно, что нынче ночью, как Только кончатся танцы, Хуанете и Манолилья обновят великолепное ложе, которое тетушка Габриела только что показывала нашим дочерям, чтобы они полюбовались вышивками на подушках…

    — Да и потом, — заметил дед новобрачной, — обо всех этих житейских делах дети узнают из Священного писания и даже из проповедей, в которых рассказывается про долголетнее бесплодие святой Анны, про целомудрие благочестивого Иосифа, про хитрость Юдифи и про многие другие чудеса, — всего-то я уж теперь и не припомню. Стало быть, сеньоры…

    — Нет, нет, дядюшка Репела! — зашумели девушки. — Расскажите еще раз! Это так занятно!

    — И притом вполне благопристойно! — продолжал дед. — Ничего дурного в этом рассказе нет; ничему дурному он не учит, кто дурно поступит, тот и несет наказание…

    — Ну уж ладно, рассказывай! — милостиво согласились наконец почтенные матроны.

    Дядюшка Репела снова повел свой рассказ, и после столь простодушной критики ни у кого из слушателей не нашлось больше ни малейшего возражения. А это было равносильно тому, что рассказчик получил дозволение цензуры.

     

    Впоследствии я слышал много разных версий этой истории о мельнике и жене коррехидора — и всегда из уст деревенских и хуторских балагуров, вроде покойного дядюшки Репелы; видел я ее и в печати, в различных «Романсах слепца»{4}, и, наконец, в знаменитом «Романсеро» незабвенного дона Агустина Дурана{5}.

    Свой трагикомический, насмешливый и в высшей степени нравоучительный характер, свойственный всем наглядным урокам морали, которые так любит наш народ, эта повесть сохраняет везде; но форма, развитие действия и отдельные приемы сильно и даже очень сильно отличаются от рассказа нашего пастуха; настолько сильно, что пастух не мог бы рассказать в своей деревне ни одной из этих версий, включая и печатные, без того, чтобы скромные девицы не заткнули себе уши или чтобы их маменьки не выцарапали ему глаза. Вот как испортили и исказили грубияны из других провинций это предание, столь заманчиво, скромно и красиво выглядевшее в классическом изложении Репелы!

    Я давно уже возымел намерение восстановить истину и вернуть этой странствующей истории ее первоначальный облик, который, вне всякого сомнения, наилучшим образом отвечает требованиям приличия и скромности. Да и какие могут быть сомнения? Такого рода повести, пройдя через грубые руки, отнюдь не становятся лучше, изящнее и скромнее, — напротив, они извращаются и загрязняются от соприкосновения с пошлостью и обыденностью.

    Такова история настоящей книги…

    А теперь ближе к делу… То есть, уважаемый читатель, в надежде на твой справедливый суд, сейчас я начинаю повесть о коррехидоре и мельничихе, и вот «когда ты прочтешь ее и сотворишь больше крестных знамений, чем при виде самого дьявола», — как сказал Эстебанильо Гонсалес{6}, зачиная свою повесть, — ты, быть может, сочтешь ее достойной и заслуживающей выхода в свет.

    Июль 1874 

   
   
    

     Глава I 

     О том, какое тогда было время 

    

    Начинался тот богатый событиями век, который ныне уже клонится к закату. Год точно не известен. Известно только, что случилось это после 1804 и раньше 1808 года.

    Тогда еще правил Испанией Карл IV Бурбон — «божьей милостью», как было вычеканено на монетах, а может быть, по забывчивости Бонапарта или по особой его милости, как писали французские газеты. Прочие европейские властители, потомки Людовика XIV, уже лишились своих корон (а старший из них лишился и головы){7} в той буре, которая, начиная с 1789 года, бушевала над нашей одряхлевшей частью света.

    Исключительность положения нашей родины в ту пору сказывалась еще и в другом. Солдат революции, сын безвестного корсиканского адвоката, победитель при Риволи, Пирамидах, Маренго и в сотне других сражений, только что увенчал себя короной Карла Великого{8} и заново перекроил Европу: он создавал и упразднял целые государства, стирал границы, выдумывал новые династии и, где только ни проносился он на своем боевом коне, подобно смерчу или «антихристу», как называли его северные державы, — всюду менял наименования стран, образ жизни, местожительство, обычаи и даже одежды народов.

    Однако отцы наши, царство им небесное, не испытывали к нему ни ненависти, ни страха, — они с особым удовольствием славили его неслыханные деяния, как если бы речь шла о герое рыцарского романа или о событиях на другой планете, и даже во сне им не снилось, что когда-нибудь он вторгнется и к ним и начнет свирепствовать так же, как во Франции, Италии, Германии и других странах. Раз в неделю (самое большее два) в крупные селения Пиренейского полуострова прибывала почта из Мадрида, доставлявшая какой-нибудь номер «Газеты» (тоже не ежедневной), из которой влиятельные лица узнавали (при условии, что «Газета» об этом сообщала), появилось или исчезло еще какое-нибудь государство за пределами полуострова, разразилось ли еще какое-нибудь побоище, в котором приняли участие шесть или восемь королей и императоров, и где находится Наполеон: в Милане, Брюсселе или Варшаве… Во всем остальном отцы наши продолжали жить по старинке, не торопясь, ни в чем не отступая от древних обычаев: тишь да гладь да божья благодать, все та же инквизиция и те же монахи, все то же поражающее неравенство перед законом, те же привилегии, особые права и льготы, то же отсутствие какой бы то ни было гражданской или политической свободы; все так же ими одновременно управляли достославные епископы и могущественные коррехидоры (власть которых было не так-то легко разграничить, ибо и те и другие вмешивались как в дела небесные, так и в дела земные); все так же выплачивались десятины, примиции, алькабала{9}, пособия, принудительные пожертвования, большая и малая ренты, подушные подати, королевская «треть», государственные налоги, местные повинности и еще около пятидесяти различных налогов и пошлин, названия которых сегодня я уж не припомню.

    На этом, пожалуй, и кончается связь настоящей истории с военными и политическими событиями эпохи. Мы рассказали о том, какие дела творились тогда на свете, с единственной целью обратить внимание читателей на то, что в интересующем нас году (предположим, что это был 1805 год) во всех областях частной и общественной жизни Испании еще господствовал старый режим: Пиренейские горы как бы превратились в некую китайскую стену, которая отделяла Испанию от всех новшеств и перемен.

   
   
    

     Глава II 

     О том, как тогда люди жили 

    

    В Андалузии, например (а ведь именно в одном из городков Андалузии и произошло то, о чем вы услышите), люди влиятельные вставали чуть свет и отправлялись в собор к ранней обедне (хотя бы это был будний день), в девять часов им подавали завтрак — яичницу и чашку шоколада с гренками; обедали они между часом и двумя; если была дичь, то обед состоял из двух блюд, в противном случае довольствовались одним супом; после обеда отдыхали, затем выходили погулять; в сумерки шли к вечерне в свою приходскую церковь; вернувшись, пили второй шоколад (на этот раз с бисквитом); наиболее честолюбивые посещали вечеринки коррехидора, декана{10} или же какой-нибудь титулованной особы, проживавшей в городке; возвращались домой, когда уже звонили к «поминальной»; запирали двери еще до сигнала «тушения огней»; за ужином ели салат и жаркое, если не были привезены свежие анчоусы, а затем отправлялись на покой со своими супругами (у кого они были), девять месяцев в году предварительно нагревая грелками постели…

    Стократ блаженно то время, когда страна наша жила в мире и спокойствии, не замечая всей паутины, пыли и моли, всех предрассудков, всех верований, всех традиций, всех деяний и злодеяний, освященных веками! Стократ блаженно то время, когда человечество отличалось разнообразием сословий, страстей и обычаев! Стократ блаженно то время, говорю я… В особенности для поэтов, которые на каждом шагу наталкивались на сюжеты для интермедий, сайнетов, комедий, драм, ауто или эпопей{11}, — не то что в век прозаического однообразия и пресного практицизма, завещанного нам французской революцией! Да, стократ блаженно то время!..

    Но мы все ходим вокруг да около. Довольно с нас общих мест и отступлений, перейдем прямо к истории «Треугольной шляпы».

   
   
    

     Глава III 

     Do ut des 

    

    [3] 

    Итак, в те времена близ городка*** стояла славная мельница, ныне не существующая; расположена она была примерно в четверти мили от селения, между живописным холмом, поросшим вишнями и черешнями, и плодоноснейшим огородом, служившим берегом (а порой и руслом) одноименной прихотливой и коварной речки.

    С некоторых пор мельница эта по многим и различным причинам стала излюбленным местом прогулок и отдыха для наиболее примечательных обитателей названного городка… Прежде всего, к ней вела проезжая дорога, по которой можно было проехать легче, чем по другим тамошним дорогам. Во-вторых, перед мельницей находилась просторная виноградная беседка, мощенная камнем, которая благодаря то разраставшемуся, то опадавшему лиственному покрову летом давала благодатную тень, а зимой открывалась ласковым лучам солнца. В-третьих, сам мельник был человек весьма обходительный, очень неглупый, сметливый и, как говорится, располагающий к себе, он умел угодить важным особам, которые частенько оказывали ему честь своими вечерними визитами, он угощал их… смотря по сезону, то зелеными бобами, то черешнями и вишнями, то свежим салатом (особенно вкусным со сдобными хлебцами, которые заблаговременно присылали их милости), то дынями, то гроздьями винограда с тех самых лоз, что служили гостям надежной сенью, то жареной кукурузой, если дело было зимой, каштанами, миндалем, орехами, а иногда, в холодные вечера, и стаканчиком вина (уже не в саду, а в доме у камелька); на пасху обычно подавались еще оладьи, пирожные, крендель, а то и кусок альпухарского окорока.

    — Что же, мельник был такой богатый или его гости были такие бесцеремонные? — спросите вы меня.

    Нет, ни то ни другое. У мельника был некоторый достаток, и только, а его посетители являли собой воплощение скромности и щепетильности. Но в те времена, когда приходилось выплачивать свыше пятидесяти всевозможных церковных и государственных налогов, такой сметливый крестьянин, как наш мельник, мало чем рисковал, заручившись расположением рехидоров{12}, каноников, монахов, писцов и других важных лиц! Вот почему поговаривали, что дядюшка Лукас (так звали мельника), всем угождая, ежегодно сберегал изрядную сумму.

    «Ваша милость, не отдадите ли мне старую дверь от снесенного вами дома?» — говорил он одному. «Прикажите, ваше благородие, — говорил он другому, — скостить с меня подушный налог». «Ваше преподобие, можно мне набрать в монастырском саду листьев для моих шелковичных червей?», «Ваше преосвященство, не позволите ли мне привезти дровец из вашего леса?», «Ваше высокопреподобие, не черкнете ли записочку? Мне страх как нужно строевого леса получить», «Уж будьте так добры, ваша милость, составьте мне бесплатно деловую бумагу», «В этом году мне не под силу внести арендную плату», «Эх, кабы суд решил в мою пользу!», «Нынче я одному человеку надавал оплеух, однако я так полагаю, что сидеть в тюрьме будет он, а не я, потому как он меня из себя вывел», «Не лишняя ли у вашей милости эта вещица?», «Нельзя ли у вас разжиться…», «Вы мне не дадите на один денек вашего мула?», «У вас не занята будет завтра утром повозка?», «Можно послать за вашим ослом?».

    На все эти ежечасные просьбы неизменно следовал великодушный и бескорыстный ответ: «Сделайте одолжение».

    Теперь вам должно быть ясно, что дядюшке Лукасу отнюдь не грозило разорение.

   
   
    

     Глава IV 

     Жена 

    

    Было еще одно и, пожалуй, наиболее важное обстоятельство, побуждавшее городскую знать сходиться по вечерам на мельнице дядюшки Лукаса. Дело в том, что как духовные, так и светские лица, начиная с самого сеньора епископа и самого сеньора коррехидора, могли сколько душе угодно любоваться на мельнице одним из самых прелестных, изящных и очаровательных созданий, когда-либо исходивших из рук творца, которого, кстати сказать, Ховельянос и вся наша школа «офранцуженных»{13} именовали тогда «верховным существом»…

    Создание это звали… сенья{14} Фраскита.

    Спешу уведомить читателей, что сенья Фраскита, законпая супруга дядюшки Лукаса, была женщиной, достойнейшей во всех отношениях, а потому ее и почитали все именитые посетители мельницы. Более того: никто из них не осмеливался смотреть на нее влюбленными глазами или же с какими-либо нечистыми помыслами. Ею любовались, и только, при случае оказывали ей знаки внимания (надо полагать, в присутствии мужа) как монахи, так и кабальеро, как священнослужители, так и светские должностные лица, но не больше, чем положено оказывать их чуду красоты, делающему честь всевышнему или самому демону шаловливости и кокетства, настраивавшему на невинно игривый лад даже самые меланхолические натуры. «Экое красивое создание!» — обычно говаривал добродетельнейший прелат. «Настоящая эллинская статуя», — замечал ученый адвокат, почетный член Академии истории. «Да это подлинное изображение Евы!» — восклицал настоятель францисканского монастыря. «Славная бабенка!» — восхищался вояка-полковник. «Змея, сирена, демон!» — добавлял коррехидор. «Но она женщина честная, ангел, сущий младенец, невинное дитя», — заключали все, когда, наевшись до отвала винограду и орехов, возвращались к опостылевшим своим однообразием домашним очагам.

     

    

    
     «Треугольная шляпа»

    

    Невинному младенцу, то есть сенье Фраските, было, однако, уже под тридцать. Она была высока ростом и обладала весьма плотным сложением; пожалуй, ее даже портила полнота, не соответствовавшая ее горделивой осанке. Она походила на колоссальную Ниобею{15}, правда, бездетную, на женщину-геркулеса, на римскую матрону, вроде тех, что еще и по сей день можно встретить в Трастевере{16}. Но больше всего поражала в ней подвижность, легкость, живость, изящество ее мощной фигуры. Чтобы походить на античную статую, как то утверждал почтенный академик, ей недоставало монументального величия. Она гнулась, как тростинка, вертелась, как флюгер, кружилась в танце, как юла. Лицо ее было еще более подвижно и потому еще менее скульптурно. Особенно оживляли его пять прелестных ямочек: две на одной щеке, одна на другой, еще одна, совсем маленькая, в левом уголке ее смеющихся губ, и, наконец, последняя, самая большая ямочка помещалась посередине ее округлого подбородка. Прибавьте к этому плутоватую улыбку, лукавое подмигивание и самые разнообразные повороты головки, так оживлявшие ее речь, и вы получите правильное представление об этом личике, полном обаяния и красоты, пышущем здоровьем и весельем.

    Ни сенья Фраскита, ни дядюшка Лукас не были андалузцами: она была наваррка, он — мурсиец. Пятнадцати лет Лукас попал в город*** в качестве полупажа, полуслуги местного епископа, предшественника нынешнего. Хозяин готовил Лукаса к духовному званию и, должно быть, с этой именно целью, не желая оставлять его без дохода, необходимого для получения сана, завещал ему мельницу. Но Лукас, который ко времени кончины его преосвященства находился еще только в послушниках, в тот же день и час повесил на гвоздь свое монашеское одеяние и поступил в солдаты, ибо его больше тянуло повидать свет и поискать приключений, нежели служить в церкви или молоть зерно. В 1793 году он проделал кампанию в Западных Пиренеях{17} в качестве ординарца доблестного генерала дона Вентуры Каро. Он участвовал в штурме Кастильо Пиньон, затем долгое время служил в северных провинциях и, наконец, вышел вчистую.

    В Эстелье он познакомился с сеньей Фраскитой, которую звали тогда просто Фраскита. Он полюбил ее, женился на ней и увез в Андалузию, на свою мельницу, которой и суждено было стать свидетельницей их мирной и счастливой жизни в этой юдоли смеха и слез.

    Сенья Фраскита, переселившись из родной Наварры в какое-то захолустье, не пожелала перенять ни одного из андалузских обычаев и сильно отличалась от местных жительниц. Ее наряды были проще, свободнее и изящнее, чем у них; она чаще мылась и не мешала солнцу и воздуху ласкать ее обнаженные руки и шею. Она одевалась почти по-господски, почти как на картинах Гойи{18}, почти как королева Мария-Луиза, хотя юбка у нее была шириной не в полшага, а в целый шаг, и притом очень короткая, открывавшая ее маленькие и стройные ножки; ворот она носила круглый и открытый, по мадридской моде, а в Мадриде она прожила со своим Лукасом два месяца, проездом из Наварры в Андалузию; волосы у нее были собраны в высокую прическу, что еще больше подчеркивало прелесть ее шеи и головки; серьги с подвесками украшали маленькие ушки, а на тонких пальцах ее загрубевших, но чистых рук сверкало множество перстней. Наконец, голос сеньи Фраскиты обладал всеми тонами богатого и мелодичного инструмента, а ее веселый и серебристый смех напоминал благовест в пасхальную ночь.

    Набросаем теперь портрет дядюшки Лукаса.

   
   
    

     Глава V 

     Муж 

    

    Дядюшка Лукас был на редкость уродлив. Таким он был всегда, а тем более теперь, когда возраст его приближался к сорока годам. И все же столь приятных и симпатичных людей на свете бывает немного. Покойный епископ, пораженный живостью, смекалкой и остроумием Лукаса, упросил родителей юноши, — а родители его были пастыри, но только не душ человеческих, а самых настоящих овец, — отдать Лукаса ему на воспитание. Не успел скончаться его преосвященство, как юноша поспешил сменить семинарию на казарму. Генерал Каро особо отличил Лукаса, приблизил его к себе, сделал его своим доверенным слугой в походах. По окончании военной службы дядюшка Лукас столь же легко овладел сердцем Фраскиты, как в свое время завоевал благосклонность генерала и прелата. Наваррка, вступавшая тогда в свою двадцатую весну и являвшаяся предметом воздыханий всех юношей Эстельи (а некоторые из них были довольно богаты), не смогла устоять перед искрящимся остроумием, забавными шутками, веселыми подмигиваниями этой влюбленной обезьяны, перед его насмешливой улыбкой, полной лукавства и в то же время нежности, перед этим отважным, красноречивым, рассудительным, влюбленным, мужественным и обольстительным мурсийцем, который сумел вскружить голову не только своей желанной, но и ее родителям.

    Как во времена ухаживания, так и в годы, о которых мы повествуем, Лукас был маленького роста (по крайней мере, таким он казался рядом со своей благоверной), немного сутулый, очень смуглый, безбородый, носатый, лопоухий и рябой. Зато рот у него был правильный, а зубы безукоризненные. Можно сказать, что только наружность этого человека была грубая и уродливая, но стоило проникнуть к нему хоть чуточку вглубь, как раскрывались его совершенства, и эти совершенства начинались с зубов. Затем шел голос, гибкий, выразительный и приятный; временами в нем слышались решительные и властные нотки, временами же сладкие и медоточивые, когда нужно было о чем-либо просить. Далее — его речи, а говорил он всегда к месту, умно, находчиво, убедительно… И, наконец, дядюшка Лукас отличался доблестью, честностью, верностью, здравым смыслом, любознательностью, многое чувствовал инстинктивно, многое знал по опыту, невежд глубоко презирал, к какому бы общественному слою они ни принадлежали, и был наделен даром иронии, шутки, сарказма, что в глазах почтенного академика делало его похожим на неотесанного дона Франсиско де Кеведо{19}.

    Таковы были внутренний мир и наружность дядюшки Лукаса.

   
   
    

     Глава VI 

     Таланты супружеской четы 

    

    Итак, сенья Фраскита без памяти любила дядюшку Лукаса и, видя, как он обожает ее, почитала себя счастливейшей из женщин.

    Насколько мы знаем, детей у них никогда не было, и оба они всецело посвятили себя трогательнейшим заботам друг о друге, но их взаимные нежности и ласки никого не раздражали, — они не носили сентиментального, приторного характера, как это почти всегда бывает у бездетных супругов. Напротив, их отношения отличались простодушием, жизнерадостностью, шаловливостью и доверчивостью. Такие отношения бывают у детей, которые вместе играют и забавляются, которые любят друг друга всей душой, но никогда об этом не говорят и даже сами не отдают себе в этом отчета.

    Кажется, не было еще на свете мельника, который был бы лучше причесан, одет, накормлен и окружен большим домашним уютом, чем дядюшка Лукас. Кажется, не было еще на свете ни мельничихи, ни даже королевы, которая была бы предметом такого внимания, нежности и предупредительности, как сенья Фраскита! Наконец, не было еще мельницы, где бы вы могли найти столько необходимых, приятных, забавных, полезных и даже совершенно бесполезных вещей, как на той, что послужит местом действия почти всей нашей истории!

    Этому способствовало главным образом то, что сенья Фраскита, красивая, работящая, сильная и здоровая наваррка, любила и умела готовить, шить, вышивать, подметать, варить варенье, стирать, гладить, белить, начищать медную посуду, месить тесто, ткать, вязать, петь, плясать, бренчать на гитаре, щелкать кастаньетами, играть в биску и в тутэ{20}, — словом, всего не перечтешь.

    В не меньшей степени этому способствовало и то обстоятельство, что дядюшка Лукас любил и умел молоть зерно, работать в поле, охотиться, ловить рыбу, плотничать; он исполнял обязанности кузнеца и каменотеса, помогал супруге во всяких домашних поделках, умел читать, писать, считать и т. д. и т. п. Вдобавок судьба наделила его еще и другими необыкновенными талантами…

    Так, например, дядюшка Лукас обожал цветы (не меньше, чем его супруга), и притом был он настолько искусным и трудолюбивым садоводом, что путем разных скрещиваний умудрялся выводить новые сорта цветов. Были у него и врожденные способности инженера-строителя. Доказал он это постройкой плотины, лотка и сифона, утроивших количество воды на мельнице. Он научил свою собаку плясать, приручил змею и выучил попугая выкрикивать время по солнечным часам, которые самолично соорудил на стене. В конце концов попугай научился с абсолютной точностью объявлять время даже ночью и в пасмурные дни.

    Наконец, при мельнице были огород и сад, где произрастали всевозможные овощи и фрукты, пруд, обрамленный жасминовыми кустами, где в летнюю пору купались дядюшка Лукас и сенья Фраскита, небольшая теплица для тропических растений, колодец, две ослицы, на которых супружеская чета ездила в город или в окрестные селения; курятник, голубятня, птичник, живорыбный садок, рассадник для шелковичных червей, ульи, куда пчелы сносили нектар, собранный ими с кустов жасмина, давильня и винный погреб (и то и другое миниатюрных размеров); крохотная пекарня, ткацкий станок, домашняя кузница, столярная мастерская и т. д. и т. п. Все это умещалось в доме из восьми комнат и на двух фанегах земли{21} и оценивалось в десять тысяч реалов.

   
   
    

     Глава VII 

     Основы счастья 

    

    Поистине мельник и мельничиха без памяти любили друг друга, и даже можно было подумать, что она любила его больше, чем он ее, хотя он был настолько же некрасив, насколько она прекрасна. Говорю я это к тому, что сенья Фраскита часто ревновала дядюшку Лукаса и требовала у него отчета, когда он, поехав за зерном, задерживался в городе или в соседних селах. А дядюшка Лукас не без удовольствия смотрел на то, каким успехом пользовалась сенья Фраскита у сеньоров, посещавших мельницу: он гордился и радовался, что всем она нравится так же, как и ему. Хотя он отлично понимал, что иные в глубине души завидуют ему, питают к Фраските вполне земные чувства и даже охотно отдали бы все, что угодно, лишь бы она была менее верной супругой, — все же он без всякой опаски оставлял ее одну по целым дням и никогда не спрашивал, что она делала и кто был в его отсутствие…

    Конечно, это не означает, что любовь дядюшки Лукаса была не так сильна, как любовь сеньи Фраскиты. Просто он больше верил в ее добродетель, чем она в его верность; он был проницательнее и знал, как сильно он любим женой и с каким достоинством она себя держит. А главное, это означает, что дядюшка Лукас был, подобно шекспировским героям, настоящим мужчиной, человеком немногих, но цельных чувств, чуждым сомнений, человеком, который или верит, или умирает, любит или убивает и не знает постепенных переходов от высшего счастья к полной его утрате.

    Словом, это был мурсийский Отелло в альпаргатах{22} и суконной шапочке, — таким он предстает в первом акте пьесы, конец которой может быть и трагическим…

    Но к чему, скажет читатель, эти мрачные нотки в такой веселой песенке? К чему эти зловещие зарницы в таком ясном небе? К чему эти мелодраматические штрихи в жанровой картинке?

    Сейчас вы об этом узнаете.

   
   
    

     Глава VIII 

     Человек в треугольной шляпе 

    

    Стоял октябрь. Было два часа пополудни.

    Соборный колокол призывал к вечерне. Это означало, что все значительные лица в городе уже отобедали.

    Духовные особы направлялись к алтарям, а люди светские, в особенности те, кто по долгу службы (как, например, представители власти) трудился все утро, шли к своим альковам — вздремнуть после обеда.

    Вот почему было весьма странно, что в такой неурочный час, не подходящий для прогулки по причине сильнейшей жары, высокородный сеньор коррехидор собственной персоной, в сопровождении одного лишь альгвасила{23}, вышел из города. А что это был именно он — сомнению не подлежало, ибо спутать его с кем-нибудь ни днем, ни ночью было положительно невозможно как из-за необъятных размеров его треугольной шляпы и великолепия его ярко-красного плаща, так и из-за характернейших особенностей его не совсем обычного внешнего облика…

    К слову сказать, еще не мало здравствует людей, которые с полным знанием дела могли бы порассказать о ярко-красном плаще и треугольной шляпе. Я сам, как и все родившиеся в этом городе в последние годы царствования дона Фердинанда VII{24}, прекрасно помню эти одряхлевшие знаки власти, — они висели на гвозде, служившем единственным украшением голой стены в полуразрушенной башне дома его превосходительства (каковая предназначалась в мое время для детских забав внуков коррехидора); красный плащ и висевшая поверх него черная шляпа казались призраком абсолютизма, погребальным покровом коррехидора, запоздалой карикатурой на его власть, вроде тех, что углем и суриком чертились на стенах пылкими юнцами-конституционалистами 1837 года, какими мы тогда были, собираясь в этой башне. Они казались, наконец, просто-напросто огородным пугалом, между тем как в свое время были пугалом для людей. А ныне они вселяют в меня страх, ибо я способствовал их осмеянию, когда в дни карнавала этот плащ и эту шляпу таскали по нашему историческому городу на длинном шесте или когда они служили нарядом для скомороха, потешавшего публику своими шутками… Бедный принцип власти! Вот во что мы тебя превратили, а теперь сами к тебе взываем!

    Что же касается упомянутого нами не совсем обычного внешнего облика сеньора коррехидора, то, как говорят, был он сутуловат… во всяком случае, больше, чем дядюшка Лукас… почти горбат, роста ниже среднего; тщедушный, болезненный, ноги у него были изогнуты наподобие арки, походка sui generis[4] (то есть он покачивался с боку на бок и взад и вперед), походка, о которой может дать понятие лишь нелепое выражение — «хромать на обе ноги». Зато, гласит предание, лицо его с большими темными глазами, в которых сверкали гнев, властолюбие и сладострастие, было правильно, хотя и сильно сморщено по причине полного отсутствия как передних, так и коренных зубов, и имело тот зеленовато-смуглый цвет, который отличает почти всех кастильцев. Тонкие и подвижные черты его лица отнюдь не свидетельствовали о высоких душевных качествах коррехидора, но, как раз наоборот, изобличали хитрость и злобное коварство; а выражение некоего самодовольства, в котором аристократизм сочетался с распутством, говорило о том, что человек этот в далекой юности пользовался большим успехом у женщин, несмотря на кривые ноги и горб.

    Дон Эухенио де Суньига-и-Понсе де Леон (так звали его превосходительство) родился в Мадриде в знатной семье. Лет ему было около пятидесяти пяти, из коих четыре года он провел на посту коррехидора того самого города, о котором идет речь, и где он вскоре по прибытии женился на знатнейшей местной сеньоре, о которой мы скажем в свое время.

    Чулки дона Эухенио — единственная часть его туалета, за исключением башмаков, которую не скрывал широчайший яркокрасный плащ, — были белого цвета, а башмаки — черные, с золотыми пряжками. Однако в открытом поле ему стало так жарко, что он скинул плащ, и под ним оказались пышное батистовое жабо, саржевый камзол цвета горлицы с вышитыми гладью зелеными веточками, короткие черные шелковые штаны; огромный казакин из той же материи, что и камзол, короткая шпага с богатой рукояткой, жезл с кисточками и пара превосходных замшевых перчаток соломенного цвета, которые обычно никогда не надевались и служили лишь неким символом высокого положения.

    Альгвасила, следовавшего на расстоянии двадцати шагов от коррехидора, звали Гардуньей{25}, и он вполне оправдывал свое имя. Худой, юркий, с рыскающими глазками, мелкими отталкивающими чертами, с длинной шеей и руками, как плети, — он одновременно походил на ищейку, вынюхивающую преступников, на веревку, которою связывают этих преступников, и на сооружение для их казни.

    Тот коррехидор, который впервые обратил на него внимание, сказал, не задумываясь: «Из тебя выйдет настоящий альгвасил…», и он состоял альгвасилом уже при четырех коррехидорах.

    Гардунье было сорок восемь лет; он носил треуголку, правда, меньших размеров, чем его хозяин (ибо, повторяем, шляпа коррехидора была несравненной), черный плащ, черные чулки, — вообще он был во всем черном; жезл без кисточек, а вместо шпаги — нечто вроде вертела.

    Это черное пугало казалось тенью своего пестро разодетого хозяина.

   
   
    

     Глава IX 

     Но-о, серая! 

    

    Где бы ни проходили коррехидор и его прихвостень, крестьяне бросали работу и кланялись до земли, — правда, больше от страха, нежели из уважения, а затем переговаривались вполголоса:

    — Раненько собрался нынче сеньор коррехидор к сенье Фраските!

    — Раненько… И один! — добавляли другие, привыкшие видеть его во время подобных прогулок в чьем-либо обществе.

    — Послушай-ка, Мануэль: чего это нынче сеньор коррехидор один идет к наваррке? — обратилась крестьянка к мужу, который вез ее на крупе своей ослицы.

    И с этими словами она многозначительно ткнула его в бок.

    — Не болтай пустого, Хосефа! — заметил добряк крестьянин. — Сенья Фраскита не из таких, не может она…

    — Да я ничего и не говорю… Но только коррехидор-то очень даже может в нее влюбиться… Я слыхала, что из всех, кто ходит на мельницу, один только этот бабник-мадридец имеет дурное на уме…

    — А почему ты знаешь, бабник он или нет? — осведомился, в свою очередь, супруг.

    — Сама-то я не знаю… Но не бойсь! Будь он хоть раскоррехидор, а уж я бы его отучила напевать мне в уши.

    Та, что так говорила, была уродлива необычайно.

    — Полно тебе, голубушка! — сказал Мануэль. — Дядюшка Лукас не такой человек, он бы не потерпел… Ты бы посмотрела на него, какой он бывает сердитый!

    — Ну, а если он ничего не имеет против? — спросила тетушка Хосефа, хитро прищуриваясь.

    — Дядюшка Лукас — человек порядочный, — ответил крестьянин, — а порядочный человек никогда на это не пойдет…

    — Что ж, может, и так… Пусть их! Я бы на месте сеньи Фраскиты…

    — Но-о, серая! — крикнул муж, желая переменить разговор.

    Тут ослица припустила рысью, и о чем еще говорили муж с женой, мы уже не слыхали.

   
   
    

     Глава X 

     Под сенью виноградной беседки 

    

    В то время как крестьяне перешептывались и кланялись сеньору коррехидору, Фраскита, вооружившись лейкой и веником, тщательно мела каменный пол беседки, служившей мельнику и его жене чем-то вроде сеней или прихожей, и расставляла полдюжины стульев под самой тенистой частью зеленого навеса, а дядюшка Лукас, взобравшись наверх, срезал лучшие гроздья винограда и ловко укладывал их в корзину.

    — Да, да, Фраскита! — говорил сверху дядюшка Лукас. — Сеньор коррехидор влюблен в тебя, и у него мерзкие намерения…

    — Я давно тебе об этом твержу, — отозвалась наша северянка. — Ну, да пусть его! Осторожней, Лукас! Не упади!

    — Не бойся. Я держусь крепко… Еще ты очень нравишься сеньору…

    — Да перестань! — прервала его сенья Фраскита. — Я сама отлично знаю, кому я нравлюсь, а кому нет! Дай бог, чтобы я так же хорошо знала, почему я не нравлюсь тебе!

    — Вот те на! Да потому, что ты уродина… — ответил дядюшка Лукас.

    — Эй, смотри!.. Какая я ни на есть, а вот как залезу к тебе наверх да сброшу вниз головой…

    — Смотри, обратно ты уже не слезешь, я тебя тут живьем съем.

    — Ну, вот еще! А как явятся мои поклонники да увидят нас здесь, наверху, — скажут, что мы с тобой две обезьяны!..

    — И верно. Ведь ты и впрямь обезьянка, и прехорошенькая, а я со своим горбом тоже похож на обезьяну.

    — А мне твой горб очень даже нравится…

    — Ну, тогда тебе еще больше должен нравиться горб коррехидора, — он куда больше моего…

    — Ладно! Ладно, сеньор дон Лукас! Будет уж вам ревновать!

    — Я? Ревновать? К этому старому мошеннику? Напротив, я очень рад, что он в тебя влюбился!..

    — Почему же это?

    — Да потому, что в самом грехе уже заключено покаяние. Ты ведь его никогда не полюбишь, а пока что настоящим-то коррехидором являюсь я!

    — Поглядите на этого честолюбца! А представь себе, я его полюблю… Все на свете бывает!

    — Это меня тоже не очень тревожит…

    — Почему?

    — Потому что тогда ты уже не будешь прежней; а раз ты не будешь такой, какая ты есть, по крайней мере какой ты мне кажешься, мне уже будет все равно, куда бы черти тебя ни утащили!

    — Ну ладно, а что ты сделал бы в таком случае?

    — Я? Почем я знаю!.. Ведь и я тогда буду другим, не таким, как сейчас, я даже не могу себе представить, что будет…

    — А отчего ты станешь другим? — продолжала допытываться сенья Фраскита; она бросила подметать и стояла теперь, подбоченившись, задрав голову кверху.

    Дядюшка Лукас поскреб затылок, как бы силясь вычесать оттуда нечто глубокомысленное, и в конце концов заговорил как-то особенно серьезно и мудрено:

    — Стану другим оттого, что теперь я верю в тебя, как в себя самого, и вся жизнь моя в этой вере. Следственно, перестать верить в тебя — для меня все равно, что умереть или превратиться в другого человека. Я стал бы жить совсем по-иному. Мне кажется, я бы заново родился. Родился с другим сердцем! Не знаю, что бы я с тобой тогда сделал… Может, расхохотался бы и пошел прочь… Может, сделал бы вид, что даже не знаю тебя… Может… Э, да что это мы ни с того ни с сего такой скучный разговор завели? Что нам за дело! Пусть в тебя влюбляются хоть все коррехидоры на свете! Разве ты не моя Фраскита?

    — Твоя, дикарь ты мой! — ответила наваррка, смеясь от души. — Я — твоя Фраскита, а ты мой дорогой Лукас, настоящее пугало, но лучше и умнее тебя никого на свете нет, и уж люблю я тебя… Спустись только с беседки — увидишь, как я люблю! Получишь больше тумаков и щипков, чем волос у тебя на голове! Ах! Тише! Что я вижу? Сюда шествует коррехидор, и совершенно один… И так рано!.. У него что-то на уме… Видно, ты был прав!..

    — Погоди — не говори ему, что я тут наверху. Он пустится с тобой в объяснение, — подумает, что я сплю и меня можно оставить в дураках. Мне хочется позабавиться, слушая, что он будет тебе говорить.

    С этими словами дядюшка Лукас протянул своей супруге корзину с виноградом.

    — Ловко придумано! — воскликнула она, снова заливаясь смехом. — Вот чертов мадридец! Неужели он воображает, что и для меня он коррехидор? Да вот и он собственной персоной… Гардунья наверняка плетется за ним, да теперь, видно, спрятался где-нибудь в овражке. Какая наглость! Схоронись за ветками, то-то мы с тобой посмеемся, когда он уйдет!..

    Сказав это, прекрасная наваррка запела фанданго{26} — оно стало для нее теперь таким же привычным, как и песни ее родины.

   
   
    

     Глава XI 

     Осада Памплоны 

    

    {27} 

    — Да хранит тебя небо, Фраскита!.. — промолвил вполголоса коррехидор, приближаясь на цыпочках к тенистой беседке.

    — И вас также, сеньор коррехидор! — ответила она непринужденно, отвешивая поклон за поклоном. — Что это вы так рано? Да еще в такую жару! Садитесь, садитесь, ваше превосходительство… Вот сюда, в холодок. Почему же вы, ваше превосходительство, не подождали других? Места для них уже приготовлены… Нынче мы ждем самого сеньора епископа, — он обещал моему Лукасу отведать первый виноград с наших лоз. Ну, как поживаете, ваше превосходительство? Как ваша супруга?

    Коррехидор смешался. Он беседует с сеньей Фраскитой наедине, о чем он так давно мечтал! Все это показалось ему сном или ловушкой, которую подстроил враждебный рок, чтобы увлечь его в пучину горького разочарования.

    — Не так уж рано… Сейчас, наверное, половина четвертого… — Вот все, что он нашелся сказать в ответ.

    В этот момент пронзительно закричал попугаи.

    — Сейчас четверть третьего, — сказала наваррка, глядя в упор на мадридца.

    Подобно уличенному преступнику, коррехидор умолк.

    — А что Лукас, спит? — спросил он, наконец.

    Тут мы должны предуведомить читателя, что, подобно всем беззубым, коррехидор говорил невнятно и пришепетывал, точно жевал собственные губы.

    — Еще бы! — ответила сенья Фраскита. — В эту пору он готов заснуть где угодно, хоть на краю пропасти.

    — Ну, так… не буди его, пусть себе спит!.. — воскликнул старый волокита, побледнев еще сильнее. — А ты, моя дорогая Фраскита, выслушай меня… послушай… поди-ка сюда… Сядь!.. Мне нужно с тобой потолковать.

    — Ну, вот я и села, — ответила мельничиха, взяв скамейку и поставив ее прямо против коррехидора.

    Усевшись, Фраскита закинула ногу за ногу, наклонилась вперед и подперла щеку ладонью; в такой позе, слегка покачивая головой, с улыбкой на устах, играя всеми пятью ямочками, оживлявшими ее красивое молодое лицо, устремив безмятежный взор на коррехидора, она ожидала, когда его превосходительство начнет свои объяснения. Сейчас ее можно было сравнить с крепостью Памплоной в ожидании приступа.

    Бедняга хотел было что-то сказать, да так и остался с разинутым ртом, очарованный этой величественной красотой, этим морем обаяния, этой роскошной женщиной с алебастровой кожей, ослепительной улыбкой, синими бездонными глазами, — женщиной, точно сошедшей с картины Рубенса.

    — Фраскита!.. — упавшим голосом выдавил наконец представитель короля, и его увядшее, вспотевшее от волнения лицо, как бы приклеенное прямо к горбу, выразило крайнее замешательство. — Фраскита!..

    — Да, я Фраскита! — сказала дочь Пиренеев. — Так что же?

    — Все, что ты пожелаешь… — ответил старикашка с безграничной нежностью в голосе.

    — Чего я пожелаю… — повторила мельничиха. — Ваша милость уже знает. Я желаю, чтобы ваша милость назначила моего племянника, который живет в Эстелье, секретарем городского аюнтамьенто{28}… Уж очень трудно ему приходится в горах, а тогда он сможет перебраться в город.

    — Я тебе говорил, Фраскита, что это невозможно. Нынешний секретарь…

    — Нынешний секретарь — мошенник, пьяница, скотина!

    — Знаю… Но у него сильная рука среди пожизненных рехидоров, а назначить нового я не могу без согласия городского совета. Иначе я подвергаюсь…

    — Подвергаюсь!.. Подвергаюсь!.. А вот мы так всему готовы подвергнуться ради вашего превосходительства, и не только мы с Лукасом, а и весь наш дом, включая кошек.

    — А ты меня за это полюбишь? — запинаясь, промолвил коррехидор.

    — Да я ведь и так люблю ваше превосходительство.

    — Пожалуйста, не обращайся ко мне так церемонно! Говори просто «вы» или как там тебе заблагорассудится… Так ты полюбишь меня? А?

    — Я же сказала, что я вас и так люблю.

    — Но…

    — Никаких «но». Вот вы увидите, какой мой племянник красивый и какой он хороший человек.

    — Уж если кто красив, так это ты, Фраскуэла!..

    — Я вам нравлюсь?

    — Еще как нравишься!.. Ты лучше всех на свете!

    — Что ж, тут нет ничего удивительного, — молвила сенья Фраскита, закатывая рукав и обнажая свою руку выше локтя, а рука у нее была белее лилии и такой же безукоризненной формы, как у статуи.

    — Нравишься ли ты мне?.. — продолжал коррехидор. — Днем и ночью, в любое время, везде и всюду я думаю только о тебе!..

    — Так… выходит, вам не нравится ваша супруга? — спросила сенья Фраскита с таким притворным состраданием, что тут рассмеялся бы даже ипохондрик. — Какая жалость! Мой Лукас видел ее, когда чинил часы в вашей спальне, он мне говорил, что ему даже посчастливилось побеседовать с ней и что она такая красивая, добрая, приветливая.

    — Ну, уж… — пробормотал коррехидор с явным неудовольствием.

    — Правда, другие говорили мне, — продолжала мельничиха, — что у нее скверный характер, что она очень ревнива и что вы боитесь ее, как огня…

    — Ну, уж… — возразил дон Эухенио де Суньига-и-Понсе де Леон, сильно покраснев. — Это уж чересчур! Конечно, у нее есть свои причуды… Но бояться ее — никогда! Ведь я же коррехидор!..

    — Но вы все-таки скажите, любите вы ее или нет?

    — Сейчас скажу… Я очень ее люблю… вернее сказать, любил до того, как узнал тебя. Но с тех пор, как я увидел тебя, не знаю, что со мною сталось, и она сама замечает, что со мной творится что-то неладное. Достаточно тебе сказать, что теперь… прикоснуться, например, к лицу супруги для меня все равно, что прикоснуться к своему собственному… Так вот понимаешь, я уже не люблю, я уже не испытываю к ней никаких чувств… А вот за то, чтобы только коснуться этой ручки, этого локотка, этого личика, этого стана, я отдал бы все на свете.

    С этими словами коррехидор попробовал было овладеть обнаженной рукой сеньи Фраскиты, которой она водила буквально перед самым его носом; но Фраскита, не теряя самообладания, протянула руку и со спокойной, но непреодолимой силой слоновьего хобота толкнула коррехидора в грудь и опрокинула его навзничь вместе со стулом.

    — Пресвятая богородица! — воскликнула наваррка, заливаясь смехом. — Видно, стул-то был сломанный…

    — Что случилось? — крикнул тут дядюшка Лукас, просунув свою уродливую физиономию сквозь виноградные листья.

    Коррехидор все еще лежал на полу и с неописуемым ужасом взирал на человека, который смотрел на него как бы с облаков.

    Можно было подумать, что его превосходительство — это сам дьявол, поверженный, правда, не архангелом Михаилом, а каким-то демоном из преисподней.

    — Что случилось? — поспешила ответить сенья Фраскита. — Да вот сеньор коррехидор подвинул стул, покачнулся и грохнулся.

    — Господи Иисусе! — воскликнул мельник. — Не ушиблись ли вы, ваше превосходительство? Может, вас растереть уксусом?

    — Нет, ничего, — с трудом поднимаясь, ответил коррехидор и прибавил шепотом, но так, что сенья Фраскита его услышала:

    — Ты мне за это заплатишь!

    — Зато ваше превосходительство спасли мне жизнь, — сказал дядюшка Лукас, не слезая сверху. — Представь себе, жена, залез я сюда, разглядываю гроздья и вдруг нечаянно задремал на этих тоненьких лозах и перекладинках, а ведь тут между ними такое пространство, что я вполне мог бы провалиться… Так что, если бы вы, ваше превосходительство, не упали и не разбудили меня вовремя, — я бы наверняка разбил себе голову об эти камни.

    — Ах, вот оно что! — воскликнул коррехидор. — В таком случае, Лукас, я рад… Очень рад, что упал… А ты мне за это заплатишь! — повторил он, обращаясь к мельничихе.

    Коррехидор произнес эти слова с выражением сдержанной ярости, так что сенье Фраските стало не по себе.

    Она ясно видела, как сперва коррехидор испугался, решив, что мельник все слышал, но затем, уверившись в противном, ибо притворное спокойствие Лукаса могло бы обмануть человека и более проницательного, он дал волю своему гневу и начал замышлять планы мести.

    — Ладно! Слезай скорей да помоги мне почистить его превосходительство! — крикнула мельничиха. — Вон он как запылился!

    И пока дядюшка Лукас слезал, она успела шепнуть коррехидору, стряхивая с него пыль своим передником, правда, попадая при этом больше по шее, чем по камзолу:

    — Он ничего не слышал… Бедняга спал как убитый…

    Не столько самые эти слова, сколько таинственность, с которой сенья Фраскита давала понять коррехидору, что она с ним в заговоре, подействовали на него умиротворяюще.

    — Плутовка! Негодница! — пробормотал дон Эухенио де Суньига, пуская слюну от умиления, но все еще ворчливым тоном.

    — Ваша милость продолжает на меня гневаться! — вкрадчиво спросила наваррка.

    Убедившись, что суровость приносит хорошие плоды, коррехидор обратил на сенью Фраскиту сердитый взгляд, но, встретившись с ее обольстительной улыбкой и божественными очами, в которых светились мольба и ласка, мгновенно сменил гнев на милость. Шамкая и присвистывая, обнаруживая при этом полное отсутствие как передних, так и коренных зубов, он проговорил:

    — Все зависит от тебя, любовь моя!

    В этот момент сверху спустился дядюшка Лукас.
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    Как только коррехидор водворился на своем стуле, мельничиха бросила быстрый взгляд на мужа: внешне Лукас хранил обычное спокойствие, но в душе готов был лопнуть от смеха. Воспользовавшись рассеянностью дона Эухенио, сенья Фраскита обменялась с Лукасом воздушным поцелуем, а затем голосом сирены, которому позавидовала бы сама Клеопатра, произнесла:

    — Теперь, ваше превосходительство, отведайте моего винограда!

    Как хороша была в этот миг прекрасная наваррка (такой бы я ее и написал, если б обладал кистью Тициана); она стояла против зачарованного коррехидора, свежая, обольстительная, великолепная, в узком платье, подчеркивающем изящество ее полной фигуры, с поднятыми над головой обнаженными руками. Держа в руках прозрачные кисти винограда, она обратилась к коррехидору с обезоруживающей улыбкой и молящим взором, в котором проступал страх:

    — Его еще не пробовал сеньор епископ… Это первый виноград в нынешнем году…

    Сейчас она походила на величественную Помону{30}, подносящую плоды полевому божеству — сатиру.

    В это время на краю мощеной площадки показался досточтимый епископ местной епархии в сопровождении адвоката-академика, двух каноников преклонных лет, а также своего секретаря, двух слуг и двух пажей.

    Его преосвященство на некоторое время задержался, созерцая эту столь комическую и столь живописную сценку, и наконец сказал тем спокойным тоном, каким обыкновенно говорили прелаты того времени:

    — Пятая заповедь гласит… платить десятины и примиции святой церкви, как учит нас христианская религия, а вот вы, сеньор коррехидор, не довольствуетесь десятиной, но хотите поглотить еще и примиции.

    — Сеньор епископ! — воскликнули мельник и мельничиха и, оставив коррехидора, поспешили подойти под благословение к прелату.

    — Да вознаградит господь ваше преосвященство за ту честь, которую вы оказали нашей бедной хижине! — почтительно произнес дядюшка Лукас, первым прикладываясь к руке епископа.

    — Как хорошо вы выглядите, сеньор епископ! — воскликнула сенья Фраскита, прикладываясь к руке пастыря вслед за Лукасом. — Да благословит вас бог и да хранит он вас мне на радость, как он хранил старого епископа, хозяина Лукаса!

    — Ну, тогда уж не знаю, чем я могу служить тебе, если ты сама даешь благословение, вместо того чтобы просить его у меня, — смеясь, ответил добродушный пастырь.

    И, подняв два пальца, прелат благословил сенью Фраскиту, а затем и всех прочих.

    — Пожалуйста, ваше преосвященство, вот примиции! — сказал коррехидор, взяв из рук мельничихи гроздь винограда и любезно поднося ее епископу. — Я еще не успел отведать…

    Коррехидор произнес эти слова, бросив быстрый и дерзкий взгляд на вызывающе красивую мельничиху.

    — Не оттого ли, что виноград зелен, как в басне? — заметил академик.

    — Виноград в басне, — возразил епископ, — сам по себе не был зелен, сеньор лиценциат, он просто был недоступен для лисицы.

    Ни тот, ни другой не имели видимого намерения задеть коррехидора, но оба замечания попали прямо в цель. Дон Эухенио де Суньига побледнел от злости и сказал, прикладываясь к руке прелата:

    — Вы что же, считаете меня лисой, ваше преосвященство?

    — Tu dixisti[5], — ответил епископ с ласковой суровостью святого, каковым, говорят, он был на самом деле. — Excusatio non petita, accusatio manifesta. Qualis vir, talis oratio[6]. Но: satis jam dictum, nullus ultra sit sermo[7]. Что одно и то же. Но оставим латынь и обратимся к этому превосходному винограду.

    И он отщипнул… всего один раз… от кисти, которую поднес ему коррехидор.

    — Виноград отменно хорош! — воскликнул епископ, разглядывая его на свет и тут же передавая дальше своему секретарю. — Как жаль, что он не идет мне впрок!

    Секретарь также повертел в руках кисть, сделал жест, выражавший почтительное восхищение, и, в свою очередь, передал ее слуге.

    Слуга повторил действия епископа и жест секретаря и даже до того увлекся, что понюхал виноград, а затем… с великой бережностью уложил его в корзинку и, как бы извиняясь, прибавил:

    — Его преосвященство постится.

    Дядюшка Лукас, следивший взором за виноградом, осторожно взял его и незаметно для окружающих съел.

    После этого все уселись; заговорили о том, какая сухая стоит осень, обсудили возможность новой войны между Австрией и Наполеоном, утвердились во мнении, что императорские войска никогда не вторгнутся в Испанию; адвокат пожаловался на смутные и тяжкие времена и позавидовал безмятежным временем отцов, подобно тому как отцы завидовали временам дедов. Попугай прокричал пять часов, и по знаку епископа младший из пажей сбегал к епископской коляске (она остановилась в том же овражке, где спрятался альгвасил) и возвратился с превосходным постным пирогом, который всего час назад был вынут из печи. На середину площадки был вынесен небольшой столик, пирог разрезан на равные доли. Каждый получил соответствующий кусок, причем дядюшка Лукас и сенья Фраскита долго отказывались принять участие в трапезе… И в течение получаса под лозами, сквозь которые пробивались последние лучи заходящего солнца, царило поистине демократическое равенство…
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    Полтора часа спустя знатные сотрапезники уже возвращались в город.

    Сеньор епископ со своей свитой прибыл туда значительно раньше других, так как ехал в коляске и находился уже во дворце, где мы его и оставим, погруженного в вечернюю молитву.

    Знаменитый адвокат (удивительно тощий) и два каноника (один другого упитаннее и величественнее) проводили коррехидора до самых дверей аюнтамьенто, где, по словам его превосходительства, ему предстояло еще потрудиться, а затем направились по домам, руководствуясь звездами, подобно мореплавателям, или двигаясь на ощупь, подобно слепым, ибо уже наступила ночь, луна еще не взошла, а городское освещение (так же, как и просвещение нашего века) все еще оставалось «в руце божией».

    Зато нередко можно было встретить на улицах один-другой фонарь или фонарик, которым почтительный слуга освещал дорогу своему господину, шествовавшему на обычную вечеринку или с визитом к родственникам…

    Почти у каждой из оконных решеток нижнего этажа виднелась (или, вернее, угадывалась) молчаливая черная фигура. То были влюбленные кавалеры, которые, заслышав шаги, на минуту прекращали свои заигрывания…

    — Мы просто гуляки! — рассуждали адвокат и оба каноника. — Что подумают наши домашние, когда мы вернемся так поздно?

    — А что скажут те, кто увидит нас на улице в семь с лишним вечера, крадущимися, яко тати в нощи?

    — Нет, надо это прекратить…

    — Да! Да!.. Но эта проклятая мельница!

    — Моей жене эта мельница вот где сидит… — сказал академик, в голосе которого слышалась оторопь в предвидении супружеской перепалки.

    — А моя племянница! — воскликнул один из каноников, исполнявший, по всей вероятности, обязанности духовника. — Моя племянница считает, что священнослужители не должны ходить к кумушкам…

    — И тем не менее, — вмешался его спутник, проповедник кафедрального собора, — все так невинно на мельнице…

    — Еще бы, раз туда жалует сам епископ!

    — К тому же, сеньоры, в наши годы!.. — ответил духовник. — Ведь мне вчера стукнуло семьдесят пять.

    — Все ясно! — сказал проповедник. — Поговорим о другом. Как хороша была сегодня донья Фраскита!

    — Да… что до этого… хороша, ничего не скажешь, хороша, — подчеркивая свое равнодушие и незаинтересованность, заметил адвокат.

    — Очень хороша… — подтвердил духовник, кутаясь в плащ.

    — А кто сомневается, — подхватил проповедник, — тот пусть спросит у коррехидора…

    — Бедняга влюблен в нее!

    — Я думаю! — воскликнул почтеннейший духовник.

    — Наверняка! — присовокупил академик — правда, почетный, а не действительный. — Итак, сеньоры, я сворачиваю сюда, так мне ближе. Приятных сновидений.

    — Покойной ночи! — ответили ему каноники.

    Некоторое время они шли в полном молчании.

    — Этому тоже нравится мельничиха, — пробормотал наконец проповедник, подтолкнув локтем духовника.

    — Как пить дать! — отвечал тот, останавливаясь у дверей своего дома. — Экая скотина! Ну, друг мой, до завтра. Желаю, чтобы виноград пошел вам впрок.

    — Бог даст, до завтра… приятного сна!

    — Мирен сон и безмятежен даруй ми! — возгласил духовник уже у крыльца, примечательной особенностью которого было изображение девы Марии с зажженной перед ней лампадой.

    И он стукнул молотком в дверь.

    Оставшись один на улице, другой каноник (он был, как говорится, поперек себя шире и, казалось, не шел, а катился) медленно продолжал двигаться по направлению к своему дому, но, не доходя, остановился у стены за некой нуждой, что в наши дни послужило бы поводом ко вмешательству полиции, и пробормотал, несомненно подумав о своем собрате по алтарю: «Тебе ведь тоже нравится сенья Фраскита!.. Да и правда, — прибавил он немного погодя, — хороша, ничего не скажешь, хороша!»
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    Между тем коррехидор, сопровождаемый Гардуньей, поднялся в аюнтамьенто, и в зале заседаний он имел с ним разговор более интимного порядка, чем это подобало человеку его положения и ранга.

    — Поверьте нюху ищейки, которая знает свое дело! — уверял гнусный альгвасил. — Сенья Фраскита безумно влюблена в вашу милость. Теперь, когда вы все рассказали, мне это стало яснее, чем этот свет… — прибавил он, указывая на плошку, едва освещавшую уголок зала.

    — А я вот совсем не так уверен, как ты, Гардунья! — возразил дон Эухенио, томно вздыхая.

    — Не понимаю, почему! В самом деле, будем говорить откровенно. Ваша милость… прошу меня извинить, имеет один недостаток в фигуре… Верно?

    — Ну, да! — ответил коррехидор. — Но ведь у дядюшки Лукаса имеется тот же недостаток. У него-то горб еще побольше моего!

    — Значительно больше! Намного больше! Даже и сравнивать нельзя, насколько больше! Но зато — и к этому-то я и клоню — у вашей милости очень интересное лицо… именно, что называется, красивое лицо… а дядюшка Лукас — урод, каких мало.

    Коррехидор самодовольно улыбнулся.

    — К тому же, — продолжал альгвасил, — сенья Фраскита готова в лепешку расшибиться, лишь бы выхлопотать назначение для своего племянника…

    — Ты прав. Я только на это и надеюсь.

    — Тогда, сеньор, за дело! Я уже изложил вашей милости свой план. Остается лишь привести его в исполнение сегодня же ночью!

    — Сколько раз я тебе говорил, что не нуждаюсь в советах! — рявкнул дон Эухенио, вдруг вспомнив, что говорит с подчиненным.

    — Я думал, вы, наоборот, хотите со мной посоветоваться… — пробормотал Гардунья.

    — Молчать!

    Гардунья поклонился.

    — Итак, ты говоришь, — продолжал сеньор Суньига, смягчившись, — нынче же можно все это устроить? Знаешь что, братец? Мне кажется, твой план неплох. Правда, какого черта! Так, по крайней мере, не будет больше этой проклятой неопределенности!

    Гардунья хранил молчание.

    Коррехидор подошел к конторке, написал несколько строк на бланке, скрепил печатью, а затем опустил написанное в карман.

    — Назначение племянника готово! — сказал он и засунул в ноздрю щепотку табаку. — Завтра я переговорю с рехидорами… Пусть только посмеют не утвердить, я им покажу!.. Как ты думаешь, правильно я поступаю?

    — Еще бы! Еще бы! — воскликнул, вне себя от восторга, Гардунья, запустив лапу в табакерку коррехидора и выхватив оттуда изрядную щепотку. — Отлично! Отлично! Предшественник вашей милости тоже никогда долго не раздумывал над такими пустяками. Однажды…

    — Довольно болтовни! — прикрикнул на Гардунью коррехидор и ударил перчаткой по его воровато протянутой руке. — Мой предшественник был олухом, когда брал тебя в альгвасилы. Но к делу. Ты остановился на том, что мельница дядюшки Лукаса относится к соседнему селению, а не к нашему городу… Ты в этом уверен?

    — Совершенно! Граница нашего округа доходит до того овражка, где я ожидал сегодня ваше превосходительство… Черт возьми! Если б я был на вашем месте!

    — Довольно! — рявкнул дон Эухенио. — Ты забываешься!.. — Схватив осьмушку листа, коррехидор набросал записку, сложил ее вдвое, запечатал и вручил Гардунье.

    — Вот тебе записка к деревенскому алькальду{31}, о которой ты мне говорил. На словах объяснишь ему, что надо делать. Видишь, я во всем следую твоему плану! Но только смотри не подведи меня!

    — Будьте покойны! — ответил Гардунья. — За сеньором Хуаном Лопесом водится немало грешков, и как только он увидит подпись вашей милости, так сейчас же сделает все, что я ему скажу. Ведь это он задолжал, самое меньшее, тысячу мер зерна в королевские амбары и столько же в общественные… Причем последний-то раз уж против всякого закона, — он не вдова и не бедняк, чтоб получать оттуда хлеб, не возвращая его и не платя процентов. Он игрок, пьяница, распутник, бабам от него проходу нет, срам на все село… И такой человек облечен властью!.. Видно, так уж устроен мир!

    — Я тебе приказал молчать! — гаркнул коррехидор. — Ты меня с толку сбиваешь!.. Ближе к делу, — продолжал он, меняя тон. — Сейчас четверть восьмого… Прежде всего ты отправишься ко мне домой и скажешь хозяйке, чтобы она ужинала без меня и ложилась спать. Скажи, что я остаюсь здесь работать до полуночи, а затем вместе с тобой отправлюсь в секретный обход ловить злоумышленников… Словом, наври ей с три короба, чтобы она не беспокоилась. Скажи другому альгвасилу, чтобы он принес мне поужинать… Я не рискую показаться супруге, — она так хорошо меня изучила, что способна читать мои мысли! Вели кухарке положить мне сегодняшних оладьев да передай Хуану, чтобы он незаметно принес мне из таверны полкварты белого вина. Затем ты отправишься в село, куда поспеешь к половине девятого.

    — Буду там ровно в восемь! — воскликнул Гардунья.

    — Не спорь со мной! — рявкнул коррехидор, вдруг снова вспомнив о своем высоком ранге.

    Гардунья поклонился.

    — Итак, мы условились, — продолжал коррехидор, смягчившись, — что ровно в восемь ты будешь в селе. От села до мельницы будет… пожалуй, с полмили…

    — Четверть.

    — Молчать!

    Альгвасил снова поклонился.

    — Четверть… — продолжал коррехидор. — Следственно, в десять… Как, по-твоему, в десять?..

    — Раньше десяти! В половине десятого ваша милость вполне может постучать в дверь мельницы!

    — Проклятье! Ты меня еще будешь учить, что я должен делать!.. Предположим, что ты…

    — Я буду везде… Но моя главная квартира будет в овражке. Ай! Чуть не забыл!.. Пусть ваша милость отправится пешком и без фонаря…

    — Будь ты неладен со своими советами! Ты что, думаешь, я в первый раз выступаю в поход?

    — Простите, ваша милость… Ах, да! Вот еще! Стучите не в те большие двери, что выходят на мощеную площадку, а в ту дверцу, что находится над лотком…

    — Разве над лотком есть дверь? Мне это и в голову не приходило.

    — Да, сеньор. Дверца над лотком ведет прямо в спальню мельника… Дядюшка Лукас никогда не входит и не выходит через нее. Так что если даже он неожиданно вернется…

    — Понятно, понятно… Как ты любишь размазывать!

    — И последнее: пусть ваша милость постарается возвратиться до рассвета. Теперь светает в шесть…

    — Не можешь без советов! В пять я буду дома… Ну, поговорили, и довольно… Прочь с глаз моих!

    — Стало быть, сеньор… желаю удачи! — сказал альгвасил, как-то боком протягивая коррехидору руку и в то же время безучастно поглядывая в потолок.

    Коррехидор опустил в протянутую руку песету, и в тот же миг Гардунья как сквозь землю провалился.

    — Ах ты, черт!.. — пробормотал немного погодя старикашка. — Забыл сказать этому несносному болтуну, чтобы он заодно захватил и колоду карт! До половины десятого мне делать нечего, так я бы хоть пасьянс разложил…

   
   
    

     Глава XV 

     Прозаическое прощание 

    

    Было девять часов вечера, когда дядюшка Лукас и сенья Фраскита, закончив все дела по дому и мельнице, поужинали салатом, тушеным мясом с помидорами и виноградом, оставшимся в уже известной нам корзинке; все это было сдобрено несколькими глотками вина и взрывами смеха при воспоминании о коррехидоре. Затем супруги обменялись нежными взглядами, как люди, вполне довольные жизнью, и, несколько раз зевнув, что свидетельствовало об их полном душевном покое, сказали друг другу:

    — Ну, пора и на боковую, а завтра что бог даст.

    В эту минуту в ворота мельницы раздались два сильных и властных удара. Муж и жена вздрогнули и переглянулись.

    Впервые к ним стучали в столь поздний час.

    — Пойду узнаю… — сказала бесстрашная наваррка и направилась к беседке.

    — Обожди! Это мое дело! — воскликнул дядюшка Лукас с таким достоинством, что сенья Фраскита невольно уступила ему дорогу. — Я тебе сказал, не ходи, — прибавил он строго, видя, что упрямая мельничиха идет за ним.

    Она нехотя уступила и осталась в комнате.

    — Кто там? — спросил дядюшка Лукас еще с середины площадки.

    — Правосудие! — ответил за воротами чей-то голос.

    — Какое правосудие?

    — Откройте именем сеньора алькальда.

    Дядюшка Лукас прильнул глазом к искусно замаскированной щелке и при свете луны узнал альгвасила из соседнего села, известного грубияна.

    — Лучше скажи, откройте пьянчуге альгвасилу! — крикнул мельник, отодвигая засов.

    — Что одно и то же… — послышался снаружи ответ. — Со мной собственноручный приказ его милости!.. Здорово, дядюшка Лукас!.. — добавил он, входя, уже менее официально и более добродушно, точно это был другой человек.

    — Здравствуй, Тоньюэло! — отвечал мурсиец. — Посмотрим, что за приказ… Сеньор Хуан Лопес мог бы выбрать более подходящее время, а не беспокоить по ночам порядочных людей! Уж, верно, ты во всем виноват. Поди, заглядывал по дороге во все злачные места! Хочешь, поднесу стаканчик?

    — Нет, сеньор мельник, некогда. Вы должны немедленно следовать за мной! Прочтите-ка приказ.

    — Как так следовать за тобой? — воскликнул дядюшка Лукас, с приказом в руке проходя в комнату. — Сейчас посмотрим… Фраскита, посвети!

    Сенья Фраскита отбросила какой-то предмет, который она держала в руках, и схватила светильник.

    Дядюшка Лукас быстро взглянул на предмет, отброшенный женой, и узнал свой огромный мушкет, стрелявший чуть ли не полуфунтовыми ядрами.

    Мельник устремил на жену взор, полный нежности и благодарности, и сказал, взяв ее за подбородок:

    — Какая ты славная!

    Сенья Фраскита, бледная и спокойная, как мраморное изваяние, подняла повыше светильник, причем пальцы ее не выдали ни малейшего волнения, и сухо молвила:

    — Читай!

    Приказ гласил:

     

    «Именем его величества короля, богохранимого нашего государя, предписываю Лукасу Фернандесу, здешнему мельнику, как скоро он получит настоящий приказ, явиться перед нашей особой, ни секунды не мешкая и не задерживаясь; а также предупреждаю его, что речь идет о делах совершенно секретных, а потому он должен хранить это в тайне, в противном же случае он, мельник, понесет соответствующее наказание.

    Алькальд: Хуан Лопес».

     

    Вместо подписи стоял крест.

    — Послушай, что все это значит? — обратился к альгвасилу дядюшка Лукас. — Насчет чего этот приказ?

    — Не знаю… — отвечал мужлан. На вид ему можно было дать лет тридцать, причем лицо его, угрюмое и злобное, свойственное бандитам и грабителям, внушало печальное представление об искренности его обладателя. Думаю, насчет дознания о колдовстве или по делу фальшивомонетчиков… Вас-то это не касается… Вас вызывают просто как свидетеля. Правда, я в это особенно не вникал… от сеньора Хуана Лопеса вы узнаете все досконально.

    — Ясно! Да ты скажи ему, что я приду завтра утром! — вскричал мельник.

    — Так не пойдет, сеньор… Вы должны отправиться сей же час, не мешкая ни минуты. Такой приказ дал мне сеньор алькальд.

    Наступило молчание.

    Глаза сеньи Фраскиты гневно сверкали. Дядюшка Лукас не отрываясь глядел себе под ноги, как будто что-то отыскивая.

    — Дай же мне, по крайней мере, сходить на конюшню и оседлать ослицу… — подняв голову, сказал наконец мельник.

    — На кой черт ослицу! — возразил блюститель порядка. — Полмили можно и пешком пройти. Ночь теплая, лунная…

    — Это верно… Да только ноги у меня сильно опухли…

    — Тогда не будем терять времени. Я вам помогу седлать.

    — Еще чего! Боишься, что сбегу?

    — Я ничего не боюсь, Лукас… — отвечал Тоньюэло с хладнокровием, присущим этому бездушному человеку. — Я представитель правосудия.

    С этими словами он со стуком опустил к ноге ружье, которое было спрятано у него под плащом.

    — Знаешь что, Тоньюэло? — заговорила мельничиха. — Раз уж ты идешь на конюшню… делать свое настоящее дело… пожалуйста, оседлай и другую ослицу.

    — Зачем? — спросил мельник.

    — Для меня! Я еду с вами.

    — Нельзя, сенья Фраскита! — заметил альгвасил. — Мне приказано привести только вашего мужа. Я не могу вам позволить следовать за ним. Иначе мне не сносить головы. Так меня предупредил сеньор Хуан Лопес… Ну, дядюшка Лукас, пошли! — И альгвасил направился к двери.

    — Вот тебе раз! — проговорил вполголоса мурсиец, не двигаясь с места.

    — Очень странно! — отозвалась сенья Фраскита.

    — Пожалуй… я начинаю догадываться… — продолжал бормотать дядюшка Лукас, так, чтобы Тоньюэло его не услышал.

    — Хочешь, я пойду в город и расскажу обо всем коррехидору? — шепнула наваррка.

    — Нет! — громко ответил дядюшка Лукас. — Нет!

    — Так чего же ты хочешь? — в запальчивости проговорила мельничиха.

    — Посмотри мне в глаза… — отвечал бывший солдат.

    Супруги молча взглянули друг на друга, и оба остались так довольны спокойствием, решимостью и твердостью своих родственных душ, что в конце концов пожали плечами и рассмеялись.

    Затем дядюшка Лукас зажег другой светильник и направился в конюшню, мимоходом подковырнув Тоньюэло:

    — Ну-ка, помоги мне… Раз уж ты так услужлив!

    Тоньюэло, мурлыча себе под нос какую-то песенку, пошел за ним.

    Через несколько минут дядюшка Лукас уже выезжал с мельницы верхом на красивой ослице в сопровождении альгвасила.

    Прощание супругов было кратким.

    — Запрись хорошенько… — сказал дядюшка Лукас.

    — Закутайся получше, а то холодно… — сказала сенья Фраскита, закрывая ворота на ключ, на засов и на цепочку.

    Не было ни прощальных возгласов, ни поцелуев, ни объятий, ни долгих взглядов.

    Да и к чему они?

   
   
    

     Глава XVI 

     Зловещая птица 

    

    Теперь последуем за Лукасом.

    Мельник ехал верхом на ослице, альгвасил погонял ее сзади своим символом власти, причем оба хранили полное молчание, и вдруг, когда четверть мили осталось уже позади, они увидели, что над косогором, прямо на них, летит огромная птица. Ее силуэт вырисовывался на фоне неба, освещенного луною, с такой четкостью, что мельник невольно воскликнул:

    — Тоньюэло, да это Гардунья на своих проволочных ножках и в треуголке!

    Но прежде чем Тоньюэло успел ответить, тень, без сомнения жаждавшая избежать этой встречи, свернула с дороги и понеслась прямо через поле со скоростью настоящего хорька.

    — Ничего не вижу… — как ни в чем не бывало, вымолвил наконец Тоньюэло.

    — Я тоже, — ответил дядюшка Лукас.

    И подозрение, запавшее в его ревнивую душу еще на мельнице, начало облекаться во все более явственные и ощутимые формы.

    «Этим путешествием, — рассуждал он сам с собой, — я обязан хитрости влюбленного коррехидора. Его объяснение, которое я подслушал сегодня с крыши беседки, показывает, что этому старикашке из Мадрида явно не терпится. Ночью он наверняка еще раз наведается на мельницу, потому-то он и выманил меня оттуда. Ну, ничего! Фраскита в грязь лицом не ударит. Она не отворит двери, даже если дом подожгут. А хотя бы и отворила: если коррехидор пустится на хитрости и как-нибудь проникнет к моей бесценной наваррке, все равно старый мошенник уйдет не солоно хлебавши. Фраскита в грязь лицом не ударит!.. А все-таки, — прибавил он, — хорошо бы вернуться пораньше!»

    Но тут дядюшка Лукас и альгвасил прибыли наконец в село и направились к дому сеньора алькальда.

   
   
    

     Глава XVII 

     Деревенский алькальд 

    

    Сеньор Хуан Лопес дома и на службе являл собой олицетворение тирании, свирепости и гордыни в обращении с людьми, от него зависящими, тем не менее в часы, оставшиеся от служебных обязанностей, от трудов по хозяйству и от ежедневной кулачной расправы над собственной супругой, он снисходил до того, что распивал кувшин вина в обществе местного писаря и пономаря; таковая церемония в тот вечер подходила уже к концу, когда перед взором алькальда предстал мельник.

    — А, дядюшка Лукас! — воскликнул алькальд, почесывая в затылке, словно стараясь привести в действие извилину обмана и лжи. — Как поживаешь? А ну-ка, писарь, поднеси стакан вина дядюшке Лукасу! А сенья Фраскита? Все такая же красавица? Давненько я ее не видел! Да… А какой, брат, нынче хороший выходит помол! Ржаной хлеб не отличишь от чистого пшеничного! Так, так… Ну, ладно, садись, отдохни. Слава богу, торопиться некуда.

    — Я и сам терпеть не могу торопиться! — подхватил дядюшка Лукас. До сих пор он не раскрывал рта, но подозрения его все возрастали от этого дружеского приема, последовавшего за столь грозным и срочным приказом.

    — Так вот, Лукас, — продолжал алькальд, — раз у тебя нет никаких спешных дел, переночуй-ка здесь, а рано утром мы обсудим наше дельце…

    — Ну что ж… — ответил дядюшка Лукас с иронией и притворством, которые ни в чем не уступали дипломатии сеньора Хуана Лопеса. — Раз дело терпит… можно переночевать и не дома.

    — Дело неспешное и для тебя неопасное, — прибавил алькальд, введенный в обман тем самым человеком, которого хотел обмануть. — Можешь быть совершенно спокоен. Эй, Тоньюэло, пододвинь-ка Лукасу ящик, пусть сядет.

    — Стало быть… пропустим еще? — сказал мельник, усаживаясь.

    — Держи, — сказал алькальд, протягивая ему полный стакан.

    — Из таких рук приятно и выпить… Споловиньте, ваша милость!

    — Что ж, за твое здоровье! — произнес сеньор Хуан Лопес, выпивая половину.

    — За ваше, сеньор алькальд! — ответил дядюшка Лукас, допив остальное.

    — Эй, Мануэла! — позвал алькальд. — Поди скажи хозяйке, что дядюшка Лукас остается у нас ночевать. Пусть постелит ему на чердаке.

    — Э, нет! Ни в коем случае! Я и на сеновале высплюсь как король.

    — Имей в виду, что у нас есть постели…

    — Охотно верю! Но зачем беспокоить семью? У меня с собой плащ…

    — Ну, как хочешь… Мануэла, скажи хозяйке, что ничего не надо…

    — Вы только уж позвольте мне сейчас же лечь спать, — вовсю зевая, продолжал дядюшка Лукас. — Вчерашнюю ночь у меня было пропасть работы, я даже глаз не сомкнул…

    — Ладно! — милостиво разрешил алькальд. — Можешь идти хоть сейчас.

    — Нам тоже пора домой, — заметил пономарь, заглядывая в большой глиняный кувшин и желая выяснить, не осталось ли там чего-нибудь. — Должно быть, уже десять или около того.

    — Без четверти десять, — сообщил писарь, предварительно разлив по стаканам остатки вина, отпущенного на этот вечер.

    — Итак, спать, господа! — возвестил амфитрион, проглотив свою порцию.

    — До завтра, сеньоры, — попрощался мельник, осушая свой стакан.

    — Обожди, тебе посветят… Тоньюэло! Проводи дядюшку Лукаса на сеновал.

    — Сюда, дядюшка Лукас! — сказал Тоньюэло, захватывая с собой кувшин в надежде найти в нем хоть несколько капель.

    — Бог даст, до завтра, — прибавил пономарь, вылив себе в глотку остатки из всех стаканов.

    И с этими словами он отправился домой, пошатываясь и весело распевая «De profundis»{32}.

    — Ну, сеньор, — сказал алькальд писарю, когда они остались вдвоем, — Лукас ничего не заподозрил. Мы можем спать спокойно. Пожелаем коррехидору успеха…

   
   
    

     Глава XVIII 

     Из которой читатель узнает, 

     что у дядюшки Лукаса был очень чуткий сон 

    

    Пять минут спустя из окошка сеновала сеньора алькальда вылез какой-то человек. Окно выходило на скотный двор и помещалось на высоте не более восьми локтей{33} от земли.

    На скотном дворе был устроен большой навес, под которым обычно стояло до восьми верховых животных разных пород, причем все они принадлежали к слабому полу. Лошади, мулы и ослы мужского пола составляли отдельный лагерь и находились в особом помещении по соседству.

    Человек отвязал оседланную ослицу и за уздечку вывел ее к воротам; снял засов, отодвинул задвижку, бесшумно отворил ворота и очутился в поле. Тут он вскочил в седло, сдавил пятками бока ослицы и во весь опор помчался по направлению к городу, но не обычной дорогой, а прямиком через поля и луга, словно опасаясь кого-нибудь повстречать.

    То был дядюшка Лукас, — он возвращался к себе на мельницу.

   
   
    

     Глава XIX 

     Голоса, вопиющие в пустыне 

    

    «Какой-то алькальд вздумал провести меня, меня — уроженца Арчены{34}! — рассуждал сам с собой мурсиец. — Завтра же утром я отправлюсь к сеньору епископу и расскажу ему все, что со мной приключилось. Вызывать так срочно, так таинственно и в такое необычное время; требовать, чтобы я ехал один; морочить мне голову разглагольствованиями о фальшивомонетчиках, о ведьмах и домовых — и в конце концов поднести два стакана вина и отправить спать!.. Яснее ясного! Гардунья передал алькальду наставления коррехидора, а коррехидор как раз в это время волочится за моей женой… Почем знать, может, я сейчас подъеду, а он стучится в дверь! Почем знать, может, я его застану уже внутри!.. Почем знать!.. Э, да что я говорю? Сомневаться в моей наваррке!.. Это значит бога гневить! Она не может… Моя Фраскита не может… Не может!.. Впрочем, что это я? Разве есть на свете что-нибудь невозможное? Ведь вот же она, такая красавица, вышла за меня, за урода?»

    И тут бедный горбун заплакал…

    Он остановил ослицу, немного успокоился, вытер слезы, глубоко вздохнул, достал кисет, взял щепотку черного табаку и свернул цигарку, вынул кремень, трут и огниво и несколькими ударами высек огонь.

    В этот момент он услышал стук копыт, доносившийся с дороги, которая проходила в каких-нибудь трехстах шагах от него.

    «Какой же я неосторожный! — подумал Лукас. — Что, если меня разыскивает правосудие и я так глупо выдал себя?»

    Он спрятал огонек, спешился и притаился за ослицей.

    Но ослица поняла все иначе и удовлетворенно заревела.

    — А, будь ты проклята! — воскликнул дядюшка Лукас, пытаясь обеими руками зажать ей морду.

    Как назло, со стороны дороги послышался рев, — это был как бы учтивый ответ.

    «Ну пропал! — подумал мельник. — Верно говорит пословица: нет хуже зла, как понадеяться на осла».

    Рассуждая таким образом, он вскочил в седло, хлестнул ослицу и помчался в сторону, противоположную той, откуда прозвучал ответный рев.

    Но вот что удивительно: существо, ехавшее на собеседнике Мельниковой ослицы, было испугано не менее дядюшки Лукаса. Говорю я это потому, что оно само своротило с дороги и пустилось наутек по засеянному полю, решив, что это, наверное, альгвасил или какой-нибудь злоумышленник, которого нанял за деньги дон Эухенио.

    Мурсиец между тем продолжал сетовать:

    — Ну и ночь! Ну и мир! Как все изменилось за какой-нибудь час! Альгвасилы становятся сводниками, алькальды посягают на мою честь, ослы ревут, когда не надо, а жалкое сердце мое посмело усомниться в супруге, благороднейшей женщине на свете. Боже мой, боже мой! Помоги мне как можно скорей добраться домой и увидеть мою Фраскиту!

    Дядюшка Лукас ехал полями и перелесками и наконец около одиннадцати часов ночи без всяких приключений добрался до дому…

    Проклятье! Ворота на мельницу были распахнуты настежь!

   
   
    

     Глава XX 

     Сомнения и действительность 

    

    Были распахнуты… А ведь, уезжая, он сам слышал, как жена заперла их на ключ, на засов и цепочку.

    Стало быть, никто, кроме собственной его супруги, не мог их отворить.

    Но как, когда и зачем? К ней пробрались обманом? Ее заставили? А может, это она сделала намеренно, сговорившись с коррехидором?

    Что он увидит сейчас? Что он узнает? Что его ожидает дома? Сенья Фраскита убежала? Ее похитили? Может быть, она мертва? Или в объятиях соперника?

    «Коррехидор рассчитывал, что ночью я не вернусь, — мрачно сказал себе дядюшка Лукас. — Наверно, алькальд получил приказ ни в коем случае не отпускать меня домой… Знала ли об этом Фраскита? Была ли она в сговоре с ним? Или она жертва обмана и насилия?»

    Несчастный потратил на все эти мучительные размышления ровно столько времени, сколько ему потребовалось, чтобы пройти беседку.

    Дверь в дом тоже была открыта. Как во всех деревенских домах, сперва шла кухня.

    В кухне никого не было. Однако в камине полыхало яркое пламя, а между тем, когда мельник уезжал, там никакого огня не было, да и вообще до середины декабря камин никогда не топили!

    Мало того, на одном из крюков висел зажженный фонарь…

    К чему бы это? Значит, кто-то есть в доме… Почему же такая мертвая тишина?..

    Что сталось с его женой?

    Только тут заметил дядюшка Лукас, что на спинках стульев, придвинутых к камину, висит одежда.

    Приглядевшись к развешанному платью, он испустил столь яростный вопль, что этот вопль застрял у него в горле и перешел в беззвучное рыдание.

    У мельника было такое чувство, точно он вот-вот задохнется, и он инстинктивно схватился руками за горло. Мертвенная бледность покрыла его лицо, он конвульсивно вздрагивал, глаза его готовы были выскочить из орбит, но он все никак не мог отвести взгляда от этого развешанного по стульям платья; его охватил такой ужас, словно он был осужденный на казнь преступник, которому показали балахон смертника.

    То, к чему был прикован его неподвижный взгляд, представляло собой не что иное, как ярко-красный плащ, треугольную шляпу, казакин, камзол цвета горлицы, черные шелковые штаны, белые чулки, башмаки с золотыми пряжками, — одним словом, полное облачение ненавистного коррехидора, вплоть до жезла, шпаги и перчаток. Это и был балахон Мельникова позора, саван его чести, плащаница его счастья!

    Грозный мушкет лежал в том же самом углу, куда его два часа назад бросила наваррка…

    Дядюшка Лукас метнулся, как тигр, и схватил мушкет в руки. Пропустив шомпол в канал ствола, он убедился, что мушкет заряжен. Проверил, на месте ли кремень.

    Затем дядюшка Лукас подошел к лестнице, ведущей в комнату, где столько лет он почивал с сеньей Фраскитой, и глухо пробормотал:

    — Они там!

    Ступив на лестницу, он огляделся по сторонам, чтобы убедиться, не следит ли кто за ним…

    «Никого! — сказал себе Лукас. — Только господь… Неужто он допустит такое!»

    Укрепившись в принятом решении, мельник готов был сделать еще шаг, как вдруг его блуждающий взор остановился на сложенном листке бумаги, лежавшем на столе. Словно коршун, метнулся он к столу и схватил бумажку скрюченными от волнения пальцами.

    Это было назначение племянника сеньи Фраскиты, подписанное доном Эухенио де Суньига-и-Понсе де Леон!

    «Вот цена сделки! — подумал дядюшка Лукас, запихивая бумажку в рот, словно желая подавить стон и одновременно напитать свою ярость. — Я всегда подозревал, что родню свою она любит больше, чем меня!.. Ах, почему у нас не было детей! Вся беда в этом!»

    Несчастный чуть было не разрыдался. Задыхаясь от прилива безумной ярости, он хрипло прошептал:

    — Наверх! Наверх!

    И он стал взбираться по лестнице, одной рукой нащупывая ступеньки, волоча мушкет другой, а в зубах держа гнусную бумажонку.

    Приблизившись к двери в спальню (а дверь была заперта), он, как бы в подтверждение своих подозрений, заметил, что в щели и в замочную скважину пробивается свет.

    «Они там!» — повторил он.

    На мгновение Лукас остановился. Ярость душила его.

    Затем снова пополз и наконец очутился у самой двери в спальню.

    Оттуда не доносилось ни звука.

    «А если там никого нет?» — мелькнула робкая надежда.

    Но в ту же секунду бедняга услышал кашель.

    То был астматический кашель коррехидора.

    Сомнений больше не было! Не оставалось и соломинки, за которую бы мог ухватиться утопающий!

    В царившей на лестнице темноте мельник улыбнулся жуткой улыбкой. Так вспыхивает во мраке молния.

    Но что значат все молнии на свете по сравнению с огнем, полыхающим иной раз в сердце мужчины?

    Тем не менее дядюшка Лукас — так уж была устроена его душа, о чем мы в свое время говорили, — сразу же успокоился, как только заслышал кашель своего врага…

    Очевидность терзала его меньше, чем сомнения. Он сам признался в тот день Фраските, что с той минуты, когда он утратит веру в нее, веру, составляющую единственную радость его жизни, он станет другим человеком.

    Как в венецианском мавре, с которым мы его сравнивали, описывая характер Лукаса, разочарование сразу убило в нем всякую любовь, изменило весь его душевный склад и отгородило его от всего остального мира. Разница заключалась лишь в том, что натура дядюшки Лукаса была менее трагическая, менее суровая и более эгоистичная, чем у безумного убийцы Дездемоны.

    Случай редкий, но характерный именно для подобных обстоятельств: на краткий миг сомнение, или надежда (что в данном случае одно и то же), вновь привело его в возбуждение…

    «А если это ошибка? — подумал он. — Если это кашель Фраскиты?..»

    Он был так измучен, что забыл даже о платье коррехидора, развешанном возле камина, забыл об отворенной двери, забыл о том, как своими глазами читал патент на бесчестие…

    Дрожа от неизвестности и волнения, он нагнулся и заглянул в замочную скважину.

    В нее можно было различить только крошечный треугольник изголовья кровати… Но именно в этом треугольничке и виднелись края подушек, а на них покоилась голова коррехидора!

    Сатанинская усмешка вновь исказила черты мельника.

    Казалось, он опять обрел счастье.

    — Зато я знаю всю правду! Подумаем, как быть! — прошептал он, спокойно выпрямляясь.

    «Дело тонкое… Надо все сообразить. Времени у меня довольно», — размышлял он, ощупью спускаясь по лестнице.

    Лукас сел посреди кухни, обхватил голову руками.

    Так просидел он до тех пор, пока легкий удар по ноге не вывел его из раздумья.

    То был мушкет — он соскользнул с колен, и это как бы послужило мельнику сигналом.

    — Нет! Говорят тебе, нет! — шептал дядюшка Лукас, обращаясь к мушкету. — Ты мне не нужен! Все будут жалеть их… А меня просто повесят! Ведь это — коррехидор… за убийство коррехидора в Испании не прощают. Скажут, что убил я его из пустой ревности, а потом раздел и уложил в свою постель… Скажут еще, что жену я убил только по подозрению… И меня повесят! Возьмут и повесят!

    А кроме того, на исходе дней моих я стану вызывать у людей жалость, это будет означать, что я выказал крайнее малодушие, что я поступил опрометчиво. Все будут смеяться надо мной! Скажут, что в моем несчастье виноват я сам: ведь я же горбат, а Фраскита такая красавица! Нет, ни за что! Мне нужно за себя отомстить, а отомстив, я буду торжествовать, презирать, насмехаться, и как еще насмехаться над всеми!.. Чтобы уж никто никогда не мог издеваться над моим горбом, — ведь нынче многие ему почти что завидуют! Но какой жалкий и смешной вид имел бы он на виселице!

     

    

    
     
      «Треугольная шляпа»

     

    

    Так рассуждал дядюшка Лукас, временами не отдавая себе ясного отчета в своих мыслях. Как бы то ни было, но под их влиянием он поставил мушкет на место и зашагал взад и вперед, заложив руки за спину и понурив голову. Он словно искал мщения на полу, на земле… Он искал выхода в какой-нибудь оскорбительной и необычной шутке, которую он сыграет со своей женой и с коррехидором, но не в правосудии, не в вызове на поединок, не в прощении, не на небе… Со стороны можно было даже подумать, что это совсем не он, а какой-то другой человек, которому вовсе не так важно, что о нем подумают люди, который легко справляется со своими страстями, легко владеет своими чувствами.

    Внезапно глаза его остановились на одежде коррехидора… Еще секунда… и Лукас замер на месте…

    На лице его постепенно появилось выражение удовольствия, радости, бесконечного торжества… Он рассмеялся каким-то безумным смехом. Он смеялся неудержимо, но беззвучно, боясь, как бы его не услышали наверху. Он схватился обеими руками за живот и корчился, словно в припадке. Наконец в полном изнеможении Лукас повалился на стул и так сидел до тех пор, пока сам собой не прошел этот приступ язвительного веселья. То был поистине мефистофельский смех.

    Немного успокоившись, он стал с лихорадочной поспешностью раздеваться. Платье свое он развесил на тех же стульях, на которых висела одежда коррехидора, надел на себя все его вещи, от башмаков с пряжками до треугольной шляпы, прицепил шпагу, завернулся в ярко-красный плащ, взял жезл и перчатки и пошел по дороге в город, раскачиваясь из стороны в сторону, точь-в-точь как дон Эухенио де Суньига, и время от времени повторяя про себя засевшую в голове фразу:

    — А ведь коррехидорша тоже недурна!

   
   
    

     Глава XXI 

     Защищайтесь! 

    

    Расстанемся на время с дядюшкой Лукасом и займемся событиями, происшедшими на мельнице с того времени, как мы оставили там сенью Фраскиту в полном одиночестве, и до той поры, когда вернулся ее супруг, нашедший у себя в доме столь необычные перемены.

    Примерно час прошел с тех пор, как дядюшка Лукас выехал в сопровождении Тоньюэло, и вдруг опечаленная наваррка, решившая вовсе не ложиться до возвращения мужа и потому занятая вязанием в спальне, помещавшейся в верхнем этаже, услышала жалобные крики, доносившиеся снаружи, совсем близко, с той стороны, где находился лоток.

    — Помогите, тону! Фраскита!.. — взывал мужской голос, полный безысходного отчаяния.

    «Что, если это Лукас?» — подумала наваррка с ужасом, которого нет надобности описывать.

    В спальне была еще одна небольшая дверь, о которой говорил Гардунья, она действительно выходила на верхнюю часть лотка. Сенья Фраскита не колеблясь отворила ее, тем более что она не узнала голоса, взывавшего о помощи, и столкнулась лицом к лицу с коррехидором, который только что выкарабкался из бурного потока, и вода струилась с него ручьями…

    — Господи Иисусе! Господи Иисусе! — бормотал мерзкий старикашка. — Я уж думал, что пришел мой конец!

    — Как! Это вы? Что это значит? Как вы смели? Что вам здесь нужно в такой поздний час?.. — обрушилась на него мельничиха, в голосе которой слышалось больше негодования, чем страха, но она все же инстинктивно подалась назад.

    — Молчи! Молчи! — бормотал коррехидор, проскальзывая в комнату вслед за ней. — Сейчас я тебе все расскажу… Ведь я чуть было не утонул! Вода уже подхватила меня, как перышко! Посмотри, в каком я виде!

    — Вон, вон отсюда! — крикнула сенья Фраскита, еще пуще разгневавшись. — Вам нечего мне объяснять!.. Я и так все понимаю! Какое мне дело, что вы тонули? Разве я вас звала? Ах! Какая подлость! Вот для чего вы присылали за моим мужем!

    — Послушай, голубушка…

    — Нечего мне слушать! Немедленно убирайтесь вон, сеньор коррехидор!.. Убирайтесь, или я за себя не ручаюсь!

    — Что такое?

    — То, что вы слышите! Моего мужа нет дома, но я сама заставлю вас уважать наш дом. Убирайтесь туда, откуда пришли, если не желаете, чтобы я собственными руками опять столкнула вас в воду!

    — Детка, детка! Не кричи так, ведь я не глухой!.. — воскликнул старый развратник. — Ведь я здесь не просто так!.. Я пришел освободить Лукаса, которого по ошибке задержал деревенский алькальд… Но прежде всего обсуши мое платье… Я промок до костей!

    — Говорят вам, убирайтесь!

    — Молчи, дура… Что ты понимаешь? Смотри… Вот назначение твоего племянника… Разведи огонь, мы поговорим… А пока платье сохнет, я устроюсь на этой кровати…

    — Ах, вот оно что! Теперь мне понятно, зачем вы пришли! Теперь мне понятно, зачем вам понадобилось схватить моего Лукаса! Теперь мне понятно, почему у вас в кармане назначение моего племянника! Святые угодники! Ишь ведь что вообразил обо мне этот урод!

    — Фраскита! Не забывай, что я коррехидор!

    — А хоть бы и сам король! Мне-то что? Я жена своего мужа и хозяйка у себя в доме! Думаете, я боюсь коррехидоров? Я найду дорогу и в Мадрид, и на край света, я найду управу на старого греховодника, который позорит высокую должность коррехидора! А главное, завтра же пойду к вашей супруге…

    — Ни в коем случае! — возопил коррехидор, не то теряя терпение, не то меняя тактику. — Ни в коем случае! Я тебя застрелю, если увижу, что ты не слушаешь никаких резонов.

    — Застрелите? — глухо прозвучал в ответ голос сеньи Фраскиты.

    — Да, застрелю… И за это мне ничего не будет. Я ведь предупредил в городе, что этой ночью буду занят поимкой преступников… Ну же, не упрямься… и полюби меня… ведь я тебя обожаю!

    — Застрелите меня? — повторила наваррка, закладывая руки за спину, а всем телом подаваясь вперед, словно готовясь кинуться на своего противника.

    Если будешь упорствовать, то застрелю и избавлюсь от твоих угроз… и от твоей красоты, — отвечал перепуганный коррехидор, вытаскивая пару карманных пистолетов.

    — Ах, еще и пистолеты? А в другом кармане назначение племянника? — покачивая головой, проговорила сенья Фраскита. — Ну что ж, сеньор, у меня выбора нет. Обождите минуточку, я только пойду разведу огонь.

    С этими словами она стремительно бросилась к лестнице и в три прыжка очутилась внизу.

    Коррехидор взял светильник и пошел за мельничихой, боясь, что она ускользнет от него, но так как он спускался очень медленно, то у порога кухни столкнулся с наварркой, которая уже возвращалась назад.

    — Значит, ваша милость собирается меня застрелить? — воскликнула эта неукротимая женщина, отступая на шаг. — Ну, коли так, защищайтесь! Я готова.

    Сказав это, она прицелилась в него из того самого внушительного мушкета, который играет столь значительную роль в нашей истории.

    — Брось мушкет, несчастная! Что ты делаешь! — вскричал коррехидор, полумертвый от страха. — Ведь я же с тобой пошутил… Гляди… Пистолеты не заряжены. Зато назначение — сущая правда… Вот оно… На, держи… Дарю его тебе… Оно твое… Даром, совсем даром…

    И, дрожа всем телом, он положил его на стол.

    — Вот и хорошо! — заметила наваррка. — Завтра оно мне пригодится, чтобы развести огонь и приготовить мужу завтрак. От вас мне ничего не надо. Если мой племянник и приедет из Эстельи, так только для того, чтобы сломать вашу мерзкую руку, которой вы расписались на этой паршивой бумажонке! Вон из моего дома! Слышите? Марш! Марш! Живо! А то как бы я не вышла из себя!

    Коррехидор ничего ей не ответил. Он вдруг сделался белым, почти синим, глаза у него закатились, лихорадочная дрожь сотрясала все его тело. Затем челюсти его стали выбивать дробь, и, не выдержав нервного потрясения, он рухнул на пол.

    Ужас, который он испытал в воде, отвратительное ощущение прилипшей к телу мокрой одежды, бурная сцена в спальне, страх, охвативший его, когда он стоял под наведенным на него мушкетом наваррки, — все это подкосило хилого старикашку.

    — Умираю! — бормотал он. — Позови Гардунью!.. Позови Гардунью, он должен быть там… в овражке… Мне нельзя умереть в этом доме!..

    Больше он ничего не мог выговорить. Глаза у него закатились, и он вытянулся, как покойник.

    «А если он и в самом деле умрет? — мелькнуло у сеньи Фраскиты. — Ведь ужасней ничего не может быть. Что я буду с ним делать? Что станут обо мне говорить, если он помрет? Что скажет Лукас?.. Как я смогу оправдаться, раз я сама отворила ему дверь?.. Нет! Нет! Я не должна оставаться с ним здесь. Я должна отыскать мужа. Я на все пойду, только бы не погубить своей чести!»

    Приняв это решение, она бросила мушкет, кинулась в конюшню, отвязала ослицу, кое-как оседлала ее, отворила ворота, одним прыжком, несмотря на свою дородность, вскочила в седло и поскакала к овражку.

    — Гардунья! Гардунья! — еще издали стала кричать наваррка.

    — Я здесь! — ответил наконец альгвасил, появляясь за изгородью. — Это вы, сенья Фраскита?

    — Да, это я. Беги на мельницу и помоги своему хозяину, он умирает!..

    — Что вы говорите? Не может быть!

    — Мне не до шуток, Гардунья…

    — А вы, душенька? Куда это вы собрались в такую пору?

    — Я?.. Отойди, болван! Я еду… в город, за врачом! — ответила сенья Фраскита, ударив ослицу пяткой, а Гардунью носком.

    И она поехала… но не по дороге в город, как сказала Гардунье, а по дороге в близлежащее село.

    На это последнее обстоятельство Гардунья не обратил внимания, — он уже со всех ног мчался на мельницу, рассуждая следующим образом:

    «Едет за врачом!.. Ей ничего больше не остается. Но онто, бедняга! Нашел время захворать! Вот уж поистине бодливой корове бог рог не дает!»

   
   
    

     Глава XXII 

     Гардунья лезет вон из кожи 

    

    Когда Гардунья прибежал на мельницу, коррехидор уже пришел в себя и пытался подняться с пола.

    Тут же на полу, рядом с ним, стоял зажженный светильник, который его милость захватил из спальни.

    — Она ушла? — прежде всего спросил дон Эухенио.

    — Кто она?

    — Да этот дьявол!.. Ну мельничиха, конечно…

    — Да, сеньор… Она ушла… и не думаю, чтоб в очень добром расположении духа…

    — Ах, Гардунья! Я умираю…

    — Но что такое с вашей милостью? Ей-богу, я…

    — Я упал в воду и промок насквозь… У меня зуб на зуб не попадает…

    — Так, так! Значит, вода виновата!

    — Гардунья!.. Думай о том, что ты говоришь!..

    — Я ничего и не говорю, сеньор…

    — Ну, хорошо, выручи меня из беды…

    — Сию минуту… Вот увидите, ваша милость: живо все устрою!

    Так сказал альгвасил и в мгновение ока, одной рукой взяв светильник, а другой подхватив коррехидора под мышку, метнулся в спальню, раздел его донага, уложил в постель, потом сбегал в сарай, притащил охапку дров, развел в кухне огонь, принес сверху платье своего начальника, развесил на спинках стульев, зажег фонарь, повесил его на крюк, а затем вернулся в спальню.

    — Ну, как вы себя чувствуете? — спросил он дона Эухенио, держа как можно выше светильник, чтобы лучше разглядеть его лицо.

    — Прекрасно! Наверно, скоро вспотею… Завтра я тебя повешу, Гардунья!

    — За что, сеньор?

    — И ты еще смеешь спрашивать? Ты думаешь, я, следуя твоему идиотскому плану, рассчитывал улечься в эту постель один, да еще вторично испытав таинство крещения?.. Завтра же тебя повешу!

    — Да расскажите мне, ваша милость, что случилось?.. Как же с сеньей Фраскитой?..

    — Сенья Фраскита пыталась меня убить. Это все, чего я добился, следуя твоим советам. Можешь быть уверен: я тебя повешу завтра утром!

    — Что-нибудь да не так, сеньор коррехидор! — заметил альгвасил.

    — Почему ты так думаешь, болван? Потому что я лежу здесь обессиленный?

    — Нет, сеньор. Я потому так думаю, что когда сенья Фраскита поехала в город за врачом, она вовсе не показалась мне такой жестокой…

    — Святый боже! Ты уверен, что она поехала в город? — воскликнул вконец перепуганный дон Эухенио.

    — По крайней мере, она мне сама так сказала…

    — Беги, лети, Гардунья!.. Ах, я погиб безвозвратно!.. Знаешь, зачем сенья Фраскита отправилась в город? Все рассказать моей жене!.. Уведомить ее, что я здесь!.. Ах, боже мой! Боже мой, как же это я раньше не догадался? Я думал, она помчалась в село искать мужа, а муж в надежных руках, — стало быть, мне наплевать! Но раз она в город!.. Гардунья, беги, лети… Ты ведь всегда был скороходом, спаси меня! Добейся, чтобы эта ужасная мельничиха не проникла в мой дом!

    — А если я добьюсь этого, ваша милость меня не повесит? — насмешливо спросил Гардунья.

    — Не только не повешу, — я подарю тебе сапоги: они мне велики, но зато почти совсем новенькие. Я подарю тебе все, что захочешь!

    — Коли так, — лечу стрелой. Спите спокойно, ваша милость. Наваррку я засажу в тюрьму и через полчаса буду здесь. Когда нужно, я могу бегать быстрее осла.

    С этими словами Гардунья сбежал по ступенькам вниз. Само собой разумеется, что именно во время его отсутствия здесь и побывал мельник, который увидел в замочную скважину всякие чудеса.

    Итак, предоставим коррехидору потеть в чужой постели, а Гардунье — лететь в город, куда в недалеком будущем за ним последует дядюшка Лукас в треугольной шляпе и ярко-красном плаще, — и, превратившись сами в скороходов, помчимся в село вслед за доблестной сеньей Фраскитой.

   
   
    

     Глава XXIII 

     Снова пустыня и уже знакомые голоса 

    

    По пути от мельницы к селу наваррка испытала легкий испуг, когда увидела, что кто-то среди поля высекает огонь.

    «А вдруг это коррехидоров сыщик? Что, если он меня задержит?» — подумала мельничиха.

    В тот же миг донесся рев осла.

    «Откуда в такой час могут взяться в поле ослы? — размышляла сенья Фраскита. — Ведь тут нет ни огорода, ни хутора… Это, наверно, нечистая сила надо мной потешается! Но только это не ослица моего мужа… Что моему Лукасу нужно здесь ночью, в стороне от дороги? Ничего! Конечно, это сыщик!»

    В этот момент ослица, на которой ехала сенья Фраскита, сочла нужным испустить ответный рев.

    — Да замолчи ты, проклятая! — прикрикнула на нее наваррка, втыкая ей в бок булавку.

    Страшась нежелательной встречи, наваррка тоже свернула с дороги и погнала свою ослицу прямо по полю.

    Когда пробило одиннадцать часов вечера, сенья Фраскита подъезжала к околице села.

   
   
    

     Глава XXIV 

     Король того времени 

    

    После обильного возлияния сеньор алькальд улегся со своей почтенной супругой спиной к спине, образовав с ней, таким образом, ту самую фигуру, которую наш бессмертный Кеведо называл австрийским двуглавым орлом, как вдруг в дверь супружеской спальни постучал Тоньюэло и возвестил сеньору Хуану Лопесу, что сенья Фраскита, мельничиха, желает с ним говорить.

    Мы не будем пересказывать, как ворчал и бранился спросонок алькальд, и сразу же перейдем к тому моменту, когда он предстал перед мельничихой, потягиваясь, как гимнаст, развивающий свою мускулатуру, непрерывно зевая и в промежутках между зевками восклицая:

    — Как ваше драгоценное, сенья Фраскита? Какими судьбами вы здесь? Ведь вам же сказал Тоньюэло, чтобы вы оставались на мельнице? Так-то вы повинуетесь властям?

    — Мне нужно видеть Лукаса! — заявила наваррка. — Мне нужно видеть его сию же минуту! Передайте ему, что здесь его жена!

    — Нужно! Нужно! Сеньора, вы забываете, что говорите с самим королем!

    — Оставьте вы этих королей, сеньор Хуан, мне не до шуток! Сами хорошо знаете, что приключилось со мной и для чего вы арестовали моего мужа.

    — Я знать ничего не знаю, сенья Фраскита… А что касается вашего мужа, то он вовсе не арестован, а преспокойно спит здесь у нас, и обращаются с ним так, как я вообще обращаюсь с людьми. Эй, Тоньюэло, Тоньюэло! сбегай на сеновал и скажи дядюшке Лукасу, чтобы он немедленно шел сюда… Ну, так вот… Что же с вами такое приключилось?.. Вам было страшно спать одной?

    — Постыдились бы, сеньор Хуан! Вы хорошо знаете, что я не любительница таких шуточек! Все очень просто: вы и сеньор коррехидор замыслили погубить меня, но вы здорово промахнулись! Я — здесь, и со мной не случилось ничего такого, чего должно бы стыдиться, а вот сеньор коррехидор находится сейчас на мельнице при смерти!..

    — Коррехидор при смерти? — воскликнул его подчиненный. — Это правда, сеньора?

    — Истинная правда. Он свалился в канал и чуть не утонул. Наверно, он схватил воспаление легких или еще что-нибудь такое… Это уж пусть его супруга разбирается. Я приехала сюда за своим мужем, чтобы завтра же утром отправиться вместе с ним в Мадрид и рассказать обо всем королю…

    — Вот дьявол, вот дьявол! — пробормотал сеньор Хуан Лопес. — Слушай, Мануэла! Пойди-ка, детка, оседлай мула… Сенья Фраскита, я еду на мельницу, и горе вам, если с сеньором коррехидором стряслась какая-нибудь беда!

    — Сеньор алькальд, сеньор алькальд! — воскликнул Тоньюэло, вбегая в комнагу ни жив ни мертв. — Дядюшки Лукаса нет на сеновале, ослицы его тоже нет, а ворота на скотном дворе распахнуты настежь… Одним словом, упорхнула птичка!..

    — Что ты болтаешь? — заорал сеньор Хуан Лопес.

    — Пресвятая богородица! Что-то произойдет у нас в доме? — воскликнула сенья Фраскита. — Едемте скорее, сеньор алькальд, не будем терять времени!.. Мой муж убьет коррехидора, если застанет его там в такую пору…

    — Так вы полагаете, что Лукас на мельнице?

    — А где же еще! Я вам больше скажу… Когда я ехала сюда, то я его встретила, только не узнала. Ведь это, конечно, он высекал огонь среди поля! Боже мой! Подумать только, что иной раз животные бывают гораздо умнее людей! Надо вам сказать, сеньор Хуан, что наши ослицы, понятно, опознали друг дружку и поздоровались, а Лукас и я — мы не поздоровались и друг друга не узнали… Какое там! Мы бросились в разные стороны, — мы приняли друг друга за сыщиков!..

    — Хорош же ваш Лукас! — заметил алькальд. — Ну да ладно, поедем, а там видно будет, как с вами со всеми поступить. Со мной не шути. Я ведь король!.. Только не такой, какой у нас теперь в Мадриде или, может, в Пардо{35}, а такой, какой был в Севилье и которого звали дон Педро Жестокий{36}… Эй, Мануэла, подай мне жезл и скажи своей госпоже, что я уехал!

    Служанка (которая, судя по всему, была более покладистой девицей, чем того хотелось хозяйке) повиновалась, а так как мул сеньора Хуана Лопеса стоял уже оседланным, то сенья Фраскита и алькальд не теряя времени отбыли на мельницу, сопровождаемые неизменным Тоньюэло.

   
   
    

     Глава XXV 

     Звезда Гардуньи 

    

    Забежим вперед, предположив, что мы способны обогнать любого скорохода.

    Гардунья, обыскав все улицы города, но так и не найдя сеньи Фраскиты, к этому времени уже вернулся на мельницу.

    Хитрый альгвасил не преминул заглянуть по дороге в коррехимьенто{37} и застал там мир и тишину. Двери были распахнуты настежь, как среди бела дня. Такой уж там установился обычай: двери не затворялись до тех пор, пока власти не вернутся, завершив все, что требуют от них их священные обязанности. На площадке лестницы и в приемной мирно дремали альгвасилы и другие чины, дожидаясь коррехидора. Но, заслышав шаги Гардуньи, двое или трое из них, потянувшись, спросили своего старшину и непосредственного начальника:

    — Хозяин вернулся?

    — Нет еще! Будьте спокойны. Я пришел узнать, нет ли чего нового…

    — Ничего.

    — Как сеньора?

    — Она у себя.

    — Тут недавно не проходила женщина?

    — За весь вечер никто не показывался…

    — Так вот, вы никого не впускайте, кто бы он ни был и что бы он ни говорил. Мало того, кто спросит хозяина или хозяйку, пусть это будет хоть само утреннее светило, сейчас же хватайте и тащите в тюрьму.

    — Видно, нынче охота идет за крупной дичью? — спросил один из альгвасилов.

    — На крупного зверя! — поправил другой.

    — На самого крупного, — многозначительно подтвердил Гардунья. — Сами можете судить, какое тонкое дело, ежели мы с коррехидором взялись за него самолично!.. Ну, пока до свидания, будьте здоровы и не зевать!

    — Идите с богом, сеньор Бастьян! — хором ответили все.

    — Моя звезда заходит! — пробормотал Гардунья, покидая коррехимьенто. — Даже бабы втирают мне очки! Вместо того чтобы ехать в город, мельничиха отправилась в село за своим мужем… Глупый Гардунья! Что сталось с твоим нюхом?

    Рассуждая таким образом, он пустился обратно на мельницу.

    Альгвасил был прав, жалуясь на утрату прежнего нюха, он не почуял даже человека, притаившегося в ивняке, совсем близко от овражка, а тот, завидев Гардунью, прошептал, как бы обращаясь к своему ярко-красному плащу:

    — «Берегись, Пабло!»{38} Вот идет Гардунья!.. Он не должен тебя видеть…

    Это был дядюшка Лукас: он вырядился коррехидором и по дороге в город все повторял про себя сакраментальную фразу:

    — А ведь коррехидорша тоже недурна!

    Гардунья проскочил мимо, ничего не заметив, а мнимый коррехидор вышел из своего укрытия и двинулся по направлению к городу…

    А вскоре, как уже было сказано в начале этой главы, альгвасил снова появился на мельнице.

   
   
    

     Глава XXVI 

     Внезапное решение 

    

    Коррехидор продолжал лежать в постели все в том же виде и в том же положении, в каком он открылся взору дядюшки Лукаса сквозь замочную скважину.

    — Я славно пропотел, Гардунья! Это меня спасло от простуды! — воскликнул он, как только альгвасил появился на пороге комнаты. — Ну, что сенья Фраскита? Ты встретился с ней? Ты ее привел сюда? Виделась она с женой?

    — Сеньор, — жалобным голосом заговорил Гардунья, — мельничиха провела меня, как последнего дурака: она поехала вовсе не в город, а в село, за мужем. Простите мне мою глупость…

    — Тем лучше! Тем лучше! — произнес мадридец, и глаза его злобно засверкали. — В таком случае все спасено! Прежде чем рассветет, оба они, дядюшка Лукас и сенья Фраскита, отправятся в тюрьму инквизиции, скованные одной цепью, а уж там я их сгною, там им некому будет рассказывать о событиях нынешней ночи. Гардунья, принеси мне мое платье, — оно, наверно, уже просохло… Принеси и одень меня! Любовник снова превратится в коррехидора!..

    Гардунья пошел на кухню за платьем…

   
   
    

     Глава XXVII 

     Именем короля! 

    

    Между тем сенья Фраскита, сеньор Хуан Лопес и Тоньюэло приближались к мельнице и через несколько минут оказались перед ее воротами.

    — Я войду первым! — воскликнул алькальд. — Недаром же я власть! Ты, Тоньюэло, следуй за мной, а вы, сенья Фраскита, ожидайте за дверью, покуда вас не кликнут.

    Сеньор Хуан Лопес проник в беседку и там при свете луны заметил горбатого человека, одетого, как обычно одевался мельник, в куртке и штанах темного сукна, подпоясанного черным кушаком, в синих чулках, плюшевой шапочке, какие носят мурсийцы, и с черным плащом через плечо.

    — Это он! — крикнул алькальд. — Именем короля! сдавайтесь, Лукас!

    Человек в шапочке попытался юркнуть в дверь.

    — Сдавайся! — в свою очередь завопил Тоньюэло, бросаясь на него и хватая его за шиворот, а затем с помощью быстрого удара коленкой в поясницу повергнув наземь.

    В тот же миг на Тоньюэло ринулся какой-то хищный зверь, схватил его за кушак, швырнул на каменный пол и принялся осыпать градом пощечин.

    То была сенья Фраскита.

    — Негодяй! Оставь моего Лукаса! — кричала она.

    Тут на сцене появился новый персонаж; он вел за собой осла, но, увидев, что здесь происходит, стремительно кинулся в бой, пытаясь спасти Тоньюэло…

    Это был Гардунья: приняв сельского альгвасила за дона Эухенио де Суньига, он крикнул мельничихе:

    — Сеньора, имейте уважение к моему начальнику!

    И опрокинул ее на альгвасила.

    Сенья Фраскита, очутившись между двух огней, с такой силой ударила Гардунью в живот, что тот упал навзничь и растянулся во весь рост.

    Теперь уже целых четыре человека, сцепившись, катались по полу.

    Сеньор Хуан Лопес придавил ногой мнимого Лукаса, не давая ему подняться.

    — Гардунья! На помощь! Я коррехидор! — вскричал наконец дон Эухенио, чувствуя, что нога алькальда, обутая в сапог из бычьей кожи, вот-вот раздавит его.

    — Да ведь это и впрямь коррехидор! — молвил сеньор Хуан Лопес, преисполнившись ужаса.

    — Коррехидор! — хором повторили все.

    Драчуны мигом вскочили на ноги.

    — Всех в тюрьму! — рявкнул дон Эухенио де Суньига. — Всех на виселицу!

    — Сеньор… — заговорил Хуан Лопес, опускаясь на колени. — Простите, ваша милость, что мы с вами так обошлись! Но как узнать вашу милость в таком простом одеянии?

    — Болван! — взревел коррехидор. — Что-то я должен был надеть?! Разве ты не знаешь, что всю мою одежду похитили? Разве ты не знаешь, что шайка разбойников под предводительством Лукаса…

    — Ложь! — вскричала наваррка.

    — Послушайте, сенья Фраскита, — обратился к ней Гардунья, отзывая ее в сторону. — С позволения сеньора коррехидора и всех присутствующих… Если вы не уладите дело, он всех нас повесит, начиная с Лукаса!..

    — Но в чем дело? — спросила сенья Фраскита.

    — А в том, что дядюшка Лукас расхаживает сейчас по городу в костюме коррехидора… И бог его знает, не доведет ли его этот наряд до самой спальни коррехидоровой супруги!

    И тут в нескольких словах альгвасил рассказал ей все, что нам уже известно.

    — Иисусе! — воскликнула мельничиха. — Значит, мой муж думает, что я обесчещена! Значит, он пошел в город мстить!.. Едемте, едемте в город и там, как хотите, оправдайте меня в глазах Лукаса!

    — Едемте в город! Я не могу допустить, чтобы этот человек выкладывал моей жене весь вздор, который он вбил себе в голову, — заявил коррехидор, бросаясь к одной из оседланных ослиц. — Помогите мне сесть, алькальд.

    — Ну что ж, в город так в город… — молвил Гардунья. — Но только, дай бог, сеньор коррехидор, чтобы дядюшка Лукас, напяливший вашу одежду, удовлетворился одним разговором с вашей супругой!

    — Что ты мелешь? — зарычал дон Эухенио де Суньига. — Ты думаешь, этот мерзавец способен…

    — На все! — ответила сенья Фраскита.

   
   
    

     Глава XXVIII 

     «Пресвятая богородица! Полночь! 

     Половина первого! Ясно!» 

    

    {39} 

    Так возглашали на улицах города — те, разумеется, кому это полагалось, — когда мельничиха и коррехидор, оба на ослицах, сеньор Хуан Лопес на своем муле и альгвасилы пешком достигли дверей коррехимьенто.

    Двери были заперты.

    Можно было подумать, что для правителей, так же как и для управляемых, на сегодня все уже закончилось.

    «Скверно!» — подумал Гардунья и несколько раз ударил тяжелым молотком в дверь.

    Прошло довольно много времени, и, однако, никто не открыл, никто не откликнулся.

    Сенья Фраскита была желтее воска.

    Коррехидор успел за это время обгрызть себе ногти на обеих руках.

    Все молчали.

    «Бум! Бум! Бум!» — сыпались удары в дверь коррехимьенто, производимые поочередно альгвасилами и сеньором Хуаном Лопесом… И все напрасно! Никто не отвечал! Никто не отворял! Никто не пошевельнулся!

    Слышно было лишь, как во дворе со звоном рассыпались струи фонтана.

    Каждая минута казалась вечностью.

    Наконец около часу ночи на втором этаже приоткрылось окошечко и женский голос спросил:

    — Кто там?

    — Это голос кормилицы… — прошептал Гардунья.

    — Я! — ответил дон Эухенио де Суньига. — Откройте!

    Полная тишина.

    — А кто это «я» — отозвалась наконец мамка.

    — Разве ты меня не узнаешь? Это я, хозяин!.. Коррехидор!..

    Снова молчание.

    — Идите себе с богом! — сказала добрая женщина. — Мой хозяин целый час, как воротился и лег почивать. Ложитесь и вы. Проспитесь, хмель-то, глядишь, и выйдет вон из головы.

    И окошко со стуком захлопнулось.

    Сенья Фраскита закрыла лицо руками.

    — Мамка! — завопил выйдя из себя коррехидор. — Ты разве не слышишь? Приказываю тебе отворить! Разве не слышишь, что это я? Хочешь, чтоб и тебя повесили?

    Окошко снова отворилось.

    — Да что ж это такое!.. — крикнула кормилица. — Кто это так буянит?

    — Это я, коррехидор!

    — Полно молоть вздор! Я же сказала, что еще двенадцати не было, а уж сеньор коррехидор воротился домой… Я своими собственными глазами видела, как он заперся на половине у госпожи! Шутки вы со мной шутите, что ли?.. Ладно, обождите!.. Сейчас я вам покажу!..

    Дверь в тот же миг распахнулась, и целая орава слуг и прихлебателей, вооруженных палками, набросилась на стоявших у входа.

    — А ну-ка! Где он, тот, кто выдает себя за коррехидора? — в бешенстве кричали они. — Где этот буян? Где этот пьяница?

    И тут пошла такая кутерьма, что никто ничего не мог разобрать, ибо улица была погружена во тьму, и тем не менее на долю коррехидора, Гардуньи, сеньора Хуана Лопеса и Тоньюэло пришлось немало палочных ударов.

    Это были уже вторые побои, которые дону Эухенио де Суньига довелось принять за время его ночных похождений.

    Сенья Фраскита, стоявшая в стороне от этой свалки, первый раз в жизни плакала…

    — Лукас! Лукас! — шептала она. — И ты мог усомниться во мне! И ты мог обнимать другую! Ах, горю нашему помочь нельзя!

   
   
    

     Глава XXIX 

     Post nubila… Diana 

    

    {40} 

    — Что за шум? — внезапно произнес спокойный и приятный голос, торжественно прозвучавший над всем этим ревом и гамом.

    Все подняли головы и увидели, что на балконе стоит женщина, одетая с головы до ног в черное.

    — Госпожа! — воскликнули слуги и сейчас же перестали орудовать палками.

    — Моя жена! — прошамкал дон Эухенио.

    — Пропустите их… Сеньор коррехидор разрешает… — прибавила сеньора.

    Слуги расступились, и сеньор Суньига и его спутники вошли в переднюю, а затем стали подниматься по лестнице. Ни один преступник не подымался на эшафот таким неверным шагом и с таким искаженным от страха лицом, как шел коррехидор по ступенькам лестницы собственного дома. Однако мало-помалу мысль о бесчестии, нанесенном его имени, властно вытеснила мысли о досадных злоключениях, в которых сам был повинен, и о том смешном положении, в котором очутился.

    «Прежде всего, — размышлял он, — я Суньига-и-Понсе де Леон… Горе тем, кто об этом забыл! Горе моей супруге, если она бросила тень на мое имя!»

   
   
    

     Глава XXX 

     Донья Мерседес 

    

    Коррехидорша приняла своего супруга и всю его деревенскую свиту в главном зале коррехимьенто.

    Она стояла в зале одна, устремив взгляд на дверь.

    Это была очень важная дама, еще довольно молодая, отличавшаяся той кроткой и вместе с тем строгой красотой, в которой более христианского, нежели языческого. Одета она была со всем благородством и простотой, какие допускались вкусами того времени. На ней была кофточка с буфами, короткая и узкая юбка, — и то и другое из тонкой черной шерсти; кружевная шелковая косынка, белая, с желтоватым оттенком, была накинута на ее великолепные плечи; длинные митенки, или полуперчатки, из черного тюля закрывали большую часть ее мраморных рук. Она величественно обмахивалась огромным веером, привезенным с Филиппинских островов, а в другой руке держала кружевной платочек, все четыре уголка которого свешивались столь симметрично, что их можно было сравнить только с образцовым поведением самой хозяйки.

    В этой красивой женщине было нечто от королевы и много от аббатисы, и потому весь ее облик внушал окружающим благоговение и вместе с тем страх. К тому же ее костюм, необычайно парадный для столь позднего часа, ее горделивая осанка, яркое освещение в зале — все свидетельствовало о том, что супруга коррехидора вознамерилась придать этой сцене некую театральность, особую торжественность, которая составила бы контраст с низкими и грубыми проделками ее супруга.

    Заметим, наконец, что эту сеньору звали донья Мерседес Каррильо де Альборнос-и-Эспиноса де лос Монтерос и происходила она по прямой линии от славных завоевателей этого города. Родные по соображениям светского тщеславия принудили ее связать себя узами брака со старым и богатым коррехидором, и она, мечтавшая уйти в монастырь, ибо природная склонность влекла ее к затворничеству, решилась на это самопожертвование.

    Ко времени описываемых событий у нее уже было два отпрыска от резвого мадридца; поговаривали, что ожидается и третий…

    Однако обратимся к нашему рассказу.

   
   
    

     Глава XXXI 

     Мера за меру 

    

    — Мерседес! — вскричал коррехидор, явясь пред очи своей супруги. — Я немедленно должен знать…

    — А, дядюшка Лукас! Вы здесь? — перебила его коррехидорша. — Что-нибудь случилось на мельнице?

    — Сеньора! Мне не до шуток! — ответил рассвирепевший коррехидор. — Прежде чем давать вам объяснения, я должен знать, что сталось с моей честью…

    — Это уж не моя забота! Разве вы мне поручили ее хранить?

    — Да, сеньора… Вам! — ответил дон Эухенио. — Жены всегда оберегают честь своих мужей!

    — В таком случае, дорогой Лукас, спрашивайте об этом свою жену… Тем более что она здесь.

    Из груди сеньи Фраскиты, стоявшей в дверях, вырвался стон.

    — Войдите, сеньора, и садитесь… — прибавила супруга коррехидора, с царственным величием обращаясь к мельничихе, а сама направляясь к софе.

    Благородная наваррка сразу же оценила все великодушие этой оскорбленной супруги… оскорбленной, быть может, вдвойне… Не менее великодушная, она сумела подавить в себе естественные порывы и сохранила учтивое молчание. Уверенная в своей невиновности, в своей правоте, сенья Фраскита не спешила оправдываться. Ей хотелось обвинять, очень хотелось, но уж, конечно, не коррехидоршу!.. Ей хотелось свести счеты с Лукасом, а Лукаса-то и не было.

    — Сенья Фраскита!.. — повторила знатная дама, видя, что мельничиха так и не сдвинулась с места. — Я же вам сказала, — входите и садитесь.

    Это второе приглашение было сделано уже более сердечным и радушным тоном, чем первое… Должно быть, коррехидорша, глядя на достойную манеру держать себя и мужественную красоту этой женщины, тоже инстинктивно почувствовала, что перед ней не презренное и низкое существо, а, может быть, такая же несчастная женщина, как и она, несчастная лишь потому, что судьба свела ее с коррехидором.

    Обе женщины, считавшие себя вдвойне соперницами, обменялись умиротворенными и всепрощающими взглядами и с удивлением заметили, что души их тянутся одна к другой, как сестры, внезапно узнавшие друг друга.

    Именно так издалека различают и приветствуют друг друга чистые снежные вершины.

    Испытывая столь сладостные чувства, мельничиха величественно вошла в зал и опустилась на краешек стула.

    Еще на мельнице сенья Фраскита, в предвиденье визитов к важным лицам, успела привести себя немного в порядок; ей была очень к лицу мантилья из черной фланели, с длинной бахромой. Она казалась в ней настоящей сеньорой.

    Что касается коррехидора, то, говорят, во время всей этой сцены он не проронил ни слова. Стон, вырвавшийся у сеньи Фраскиты, а также ее появление в зале не могли не потрясти его. Жена мельника внушала ему больше страха, чем своя собственная.

    — Так вот, дядюшка Лукас… — продолжала донья Мерседес, обращаясь к супругу. — Перед вами сенья Фраскита… Теперь вы можете повторить свой вопрос! Можете спросить ее насчет своей чести!

    — Мерседес! — вскричал коррехидор. — Клянусь распятьем, ты еще не знаешь, на что я способен! Я заклинаю тебя бросить эти шутки и рассказать все, что здесь произошло в мое отсутствие!.. Где этот человек?

    — Кто? Мой муж?.. Мой муж встает и сейчас придет сюда.

    — Встает! — взвыл дон Эухенио.

    — Вы удивлены? А где же, по-вашему, в такой час должен находиться порядочный человек, как не у себя дома, в своей постели, вместе со своей законной супругой, как велит нам бог?

    — Мерседита, что ты говоришь! Ведь мы здесь не одни! Ведь я — коррехидор!

    — Не кричите на меня, дядюшка Лукас, не то я прикажу альгвасилам отвести вас в тюрьму! — молвила коррехидорша, поднимаясь со стула.

    — Меня, в тюрьму! Меня! Коррехидора города!

    — Коррехидор города, представитель правосудия, наместник короля, — заговорила знатная сеньора таким строгим и властным тоном, что на вопли мнимого мельника никто уже не обращал внимания, — вернулся домой в положенный час, чтобы отдохнуть от праведных своих трудов, а завтра он снова станет на страже чести и самой жизни горожан, будет охранять святость домашнего очага и целомудрие женщин и не позволит никому, — пусть даже человеку, переодетому коррехидором или кем-нибудь еще, — проникать в спальни чужих жен, дабы никто не смел захватывать врасплох добродетель во время ее беззаботного покоя, дабы не мог злоупотреблять ее безгрешным сном…

    — Мерседита, о чем это ты разглагольствуешь? — прошамкал коррехидор. — Если правда, что все это произошло в моем доме, то я скажу, что ты обманщица, изменница, распутница!

    — С кем разговаривает этот человек? — брезгливо произнесла супруга коррехидора, обводя глазами зал. — Кто этот безумец? Кто этот пьяница?.. Я никак не могу поверить, что это почтенный мельник, дядюшка Лукас, хотя платье, безусловно, его!.. Послушайте, сеньор Хуан Лопес, — продолжала она, обращаясь к оторопевшему алькальду. — Мой супруг, коррехидор города, вернулся к себе домой часа два тому назад, вернулся в своей треугольной шляпе, красном плаще, при шпаге и с жезлом… Слуги и альгвасилы, здесь присутствующие, приветствовали его, когда он вошел в дом, поднялся по лестнице и прошел через приемную. Затем они заперли все двери, и после этого никто уже больше не проникал на мою половину, пока не явились вы. Так это было? Говорите…

    — Именно так! Так в точности все и было! — хором отвечали кормилица, слуги и альгвасилы; все они, столпившись у входа в зал, были свидетелями этой необычной сцены.

    — Пошли вон! — заорал дон Эухенио, брызгая от бешенства слюной. — Гардунья! Гардунья! Хватай этих подлецов, которые меня оскорбляют! Всех в тюрьму! Всех на виселицу!

    Гардунья между тем как в воду канул.

    — Но, кроме того, сеньор… — продолжала донья Мерседес, меняя тон и удостоив, наконец, своего супруга взглядом и обращаясь к нему уже как к мужу, опасаясь, как бы все это не зашло слишком далеко. — Допустим, что вы и в самом деле мой супруг… Допустим, что вы и в самом деле дон Эухенио де Суньига-и-Понсе де Леон…

    — Я самый!

    — Допустим еще, что я до некоторой степени виновата, приняв за вас человека, который проник в одежде коррехидора в мою спальню…

    — Мерзавцы! — завопил старикашка, хватаясь за шпагу, но натыкаясь лишь на широкий пояс мельника.

    Наваррка, чтобы не выдать охватившей ее ревности, закрыла лицо краем мантильи.

    — Допустим все, что вам заблагорассудится… — продолжала донья Мерседес с поразительным спокойствием. — Но только ответьте мне сначала, сударь, какие у вас основания быть мною недовольным? Имеете ли вы право быть моим обвинителем? Имеете ли вы право быть моим судьей? Вы что же, слушали проповеди? Или ходили исповедоваться? Или, может быть, отстояли обедню? Откуда вы явились в этом одеянии? Откуда вы явились вместе с этой сеньорой? Где провели половину ночи?

    — Дозвольте мне… — пылко воскликнула сенья Фраскита, стремительно бросаясь между коррехидоршей и ее супругом.

    Коррехидор только было открыл рот, но так и застыл, увидев, что наваррка перешла в наступление.

    Однако донья Мерседес предупредила ее:

    — Сеньора, не трудитесь давать объяснения… Я их у вас не прошу! Сюда идет тот, кто имеет право требовать их у вас… Объясняйтесь с ним!

    В это время двери кабинета распахнулись, и на пороге предстал дядюшка Лукас, одетый в полный костюм коррехидора, с жезлом, в перчатках и при шпаге — словом, как если бы тот явился на заседание городского совета.

   
   
    

     Глава XXXII 

     Вера и гору с места сдвинет 

    

    — Добрый вечер, — снимая треуголку, прошамкал дядюшка Лукас, точь-в-точь как дон Эухенио де Суньига.

    Затем, раскачиваясь из стороны в сторону, он подошел к коррехидорше и поцеловал ей руку.

    Все были потрясены. Сходство между дядюшкой Лукасом и подлинным коррехидором было удивительное. Оно было до того невероятным, что челядь и даже сам сеньор Хуан Лопес не могли удержаться от смеха.

    Дон Эухенио не стерпел нового оскорбления и, подобно василиску{41}, кинулся на дядюшку Лукаса.

    Но сенья Фраскита разняла их, отшвырнув мощной рукой коррехидора в сторону, причем его милость, во избежание новой взбучки и позора, счел за благо проглотить обиду.

    Можно было подумать, что эта женщина родилась укротительницей бедного старика.

    Дядюшка Лукас при виде жены побледнел как смерть, но затем, взяв себя в руки (хотя и пришлось ему схватиться за сердце, чтобы оно не разорвалось на куски), сказал, все еще передразнивая коррехидора:

    — Да хранит тебя небо, Фраскита! Ты уже послала назначение своему племяннику?

    Надо было видеть в этот момент наваррку! Она скинула мантилью, подняла голову с гордостью львицы и, вперив в мнимого коррехидора взгляд, острый, как лезвие кинжала, молвила:

    — Я презираю тебя, Лукас!

    Это было сказано с таким негодованием, словно она плюнула ему в лицо!

    При первых звуках ее голоса черты мельника преобразились. Какое-то вдохновение, похожее на религиозный экстаз, снизошло ему на душу, залив ее светом и радостью. На мгновенье забыв все, что он видел и о чем думал на мельнице, он воскликнул проникновенным голосом со слезами на глазах:

    — Так ты по-прежнему моя Фраскита?!

    — Нет! — не в силах совладать с собой отвечала наваррка. — Я уже не твоя Фраскита! Я… Вспомни свои ночные подвиги, и ты поймешь, что ты сделал с сердцем, которое тебя так любило!..

    И она разрыдалась. Так ледяная гора, обрушившись, начинает таять.

    Ксррехидорша не выдержала, — она подошла к сенье Фраските и ласково ее обняла.

    Сенья Фраскита безотчетно принялась ее целовать. Как девочка, ищущая сочувствия у матери, она, всхлипывая, приговаривала:

    — Сеньора, сеньора! Как я несчастна!

    — Не так, как ты думаешь! — отвечала коррехидорша, тоже плача от полноты чувств.

    — Кто несчастный, так это я! — причитал дядюшка Лукас, стыдливо утирая кулаком слезы.

    — Ну а я? — вырвалось, наконец, у дона Эухенио, то ли смягченного заразительным плачем остальных, то ли надеявшегося обрести спасение водным путем, то есть, попросту говоря, с помощью слез. — Ах, я мошенник! Чудовище! Распутник! Так мне и надо!

    И он захныкал, уткнувшись в живот сеньора Хуана Лопеса.

    Тут алькальд и все слуги тоже заголосили. Казалось, все устроилось как нельзя лучше, и, однако, ничто еще не разъяснилось.

   
   
    

     Глава XXXIII 

     Ну а ты? 

    

    Лукас первым выплыл на поверхность этого океана слез.

    Он снова начал припоминать все, что ему удалось подсмотреть в замочную скважину.

    — Сеньоры, давайте выясним… — заговорил он.

    — Выяснять тут нечего, дядюшка Лукас, — прервала его коррехидорша. — Ваша жена святая!

    — Хорошо, да… но…

    — Никаких «но»… Позвольте ей сказать, и вы увидите, как она сумеет оправдаться. Лишь только я ее увидела, сердце мне подсказало, что она святая, несмотря на все ваши домыслы…

    — Хорошо, пусть говорит! — сказал дядюшка Лукас.

    — Мне нечего говорить, — возразила мельничиха. — Говорить должен ты!.. Ведь это ты… — И тут сенья Фраскита запнулась: продолжать дальше ей помешало глубокое уважение, которое она питала к коррехидорше.

    — Ну а ты? — вновь теряя всякую веру, спросил дядюшка Лукас.

    — Теперь речь идет не о ней!.. — крикнул коррехидор, тоже возвращаясь к своим ревнивым подозрениям. — Речь идет о вас и вот об этой сеньоре!.. Ах, Мерседита! Кто бы мог подумать, что ты…

    — Ну а ты? — молвила коррехидорша, меряя его взглядом.

    И в течение некоторого времени обе супружеские четы беспрестанно обменивались одними и теми же фразами:

    — А ты?

    — Ну а ты?

    — Это ты!

    — Нет, ты!

    — Нет, как ты только мог!..

    И т. д. и т. п.

    Все это продолжалось бы до бесконечности, если бы коррехидорша, снова преисполнившись чувства собственного достоинства, не сказала наконец дону Эухенио:

    — Знаешь что, не будем сейчас об этом говорить! Это наше дело, мы его обсудим потом. Сейчас самое важное вернуть спокойствие дядюшке Лукасу, что, на мой взгляд, очень легко сделать. Здесь сеньор Хуан Лопес, здесь и Тоньюэло, — им ничего не стоит оправдать сенью Фраскиту.

    — Я не нуждаюсь, чтобы меня оправдывали мужчины, — заявила сенья Фраскита. — У меня есть два свидетеля, которые заслуживают большего доверия, про них никак нельзя сказать, что я их соблазнила или подкупила…

    — А где они? — спросил мельник.

    — Они внизу, у подъезда…

    — Так вели им подняться с разрешения сеньоры.

    — Им, бедным, никак нельзя подняться…

    — А, так это две женщины!.. Подумаешь, какие нелицеприятные свидетели!

    — И не женщины. Это два существа женского пола…

    — Час от часу не легче! Наверно, две девчонки!.. Будь любезна, скажи, как их зовут.

    — Одну из них зовут Пиньона, другую — Ливиана…

    — Так это наши ослицы!.. Да ты, Фраскита, смеешься, что ли, надо мной?

    — Нет, я говорю серьезно. Наши ослицы могут подтвердить, что меня не было на мельнице, когда ты видел там сеньора коррехидора.

    — Ради бога, объясни толком.

    — Выслушай меня, Лукас… и умри со стыда, раз ты мог меня заподозрить! В то самое время, как ты возвращался ночью из села на мельницу, я ехала в село, и мы с тобой встретились. Но ты ехал не по самой дороге, вернее, ты свернул и остановился в поле, чтобы высечь огонь…

    — Это верно, я останавливался!.. Дальше!

    — И тут твоя ослица заревела…

    — Правильно!.. Ах, как я счастлив!.. Говори, говори, — каждое твое слово возвращает мне год жизни.

    — А в ответ на ее рев послышался другой, со стороны дороги…

    — Да, да!.. Слава богу! Я как сейчас это слышу!

    — То были Ливиана и Пиньона, — они узнали друг друга и поздоровались, как добрые подружки, а вот мы-то с тобой не поздоровались и не признали друг друга…

    — Довольно, довольно, не говори мне больше ничего! Ничего!..

    — Мы не только не признали друг друга, — продолжала сенья Фраскита, — мы перепугались и бросились в разные стороны… Понял теперь, что меня на мельнице не было?.. Если же ты хочешь знать, почему на нашей кровати лежал сеньор коррехидор, то пощупай одежду, которую ты надел на себя, — она, видно, и сейчас еще не просохла… Так вот эта одежда объяснит тебе все лучше, чем я… Его милость изволил свалиться в канал, а Гардунья раздел его и уложил в постель! Если же ты хочешь знать относительно назначения… Нет, сейчас я ничего больше не буду говорить. Когда мы останемся одни, я расскажу тебе все до мельчайших подробностей… а в присутствии сеньоры мне об этом говорить не пристало.

    — Сенья Фраскита сказала правду, истинную правду! — поспешил заявить сеньор Хуан Лопес, угадав в донье Мерседес подлинную начальницу коррехимьенто и желая снискать ее расположение.

    — Все правда! Все правда! — подтвердил Тоньюэло, следуя течению мыслей непосредственного начальника.

    — Пока… все, — заключил коррехидор, обрадованный тем, что объяснения наваррки дальше этого не пошли.

    — Итак, ты не виновата! — воскликнул дядюшка Лукас, склоняясь перед очевидностью. — Фраскита, моя любимая Фраскита! Прости меня за то, что я был к тебе несправедлив, дай мне обнять тебя!..

    — Нет, уж это дудки! — отстраняясь, молвила сенья Фраскита. — Прежде чем обнять, я хочу услышать твои объяснения.

    — Я дам объяснения и за него и за себя… — вмешалась донья Мерседес.

    — Я их жду целый час! — произнес коррехидор, пытаясь придать себе важности.

    — Но я подожду, — продолжала коррехидорша, презрительно поворачиваясь спиной к мужу, — пока эти сеньоры поменяются платьями… Лишь после этого я дам объяснения тому, кто их заслуживает.

    — Пойдемте… Пойдемте поменяемся… — обратился мурсиец к дону Эухенио, радуясь тому, что не убил его, и все же глядя на него со свирепостью мавра. — Я задыхаюсь в вашем платье! Я был в нем так несчастен!..

    — Потому что ты недостоин его носить! — ответил коррехидор. — Я же, наоборот, жажду его надеть, чтобы отправить на виселицу тебя и еще полмира в придачу, если объяснения жены меня не удовлетворят.

    Донья Мерседес, слышавшая эти слова, успокоила присутствовавших мягкой улыбкой, свойственной тем рачительным ангелам, назначение которых — охранять людей.

   
   
    

     Глава XXXIV 

     А ведь коррехидорша тоже недурна! 

    

    Как только коррехидор и дядюшка Лукас вышли из зала, коррехидорша вновь опустилась на софу, усадила рядом с собой сенью Фраскиту и ласково и просто обратилась к слугам и домочадцам, толпившимся у дверей:

    — Ну а теперь, мои милые, расскажите сами этой замечательной женщине все, что вы знаете обо мне дурного.

    «Четвертое сословие»{42} придвинулось ближе, и все заговорили разом, перебивая друг друга; но кормилица, пользовавшаяся наибольшим уважением в доме, заставила всех замолчать и начала так:

    — Должно вам знать, сенья Фраскита, что нынче ночью мы с моей госпожой находились при детях, поджидая хозяина, и, чтобы время быстрее шло, мы уже третий раз читали молитву, потому как, со слов Гардуньи, выходило, что сеньор коррехидор охотился за какими-то важными злодеями, и нам не хотелось ложиться, пока не узнаем всех новостей. Вдруг слышим шум в соседней комнате, где господа изволят почивать. Мы помертвели со страху, да делать нечего: пошли взглянуть! И тут — царица небесная! Видим: какой-то мужчина, одетый, как мой господин, но только не он (это был ваш муж), прячется под кровать. Тут мы как закричим истошным голосом: «Воры!» Прибежали альгвасилы и вытащили мнимого коррехидора из его убежища. Все узнали дядюшку Лукаса, и моя госпожа тоже. И как увидала она, что на нем мужнино платье, так сейчас и представилось ей, что он убил нашего хозяина, и она так жалобно запричитала, что камни и те, кажется, заплакали бы… А мы все кричим: «В тюрьму! В тюрьму! Вор! Убийца!» Тут еще и не такие слова были сказаны… а дядюшка Лукас прислонился к стене, как мертвый, и не может рта разинуть. Ну, а потом видит, собираются отвести его в тюрьму. «Что, говорит, я сейчас скажу, лучше бы мне никогда не говорить. Сеньора, я не вор и не убийца; вор и убийца моей чести находится в моем доме, он лежит в постели с моей женой».

    — Бедный Лукас! — вздохнула сенья Фраскита.

    — Бедная я! — тихо прошептала коррехидорша.

    — Вот и мы так говорили: «Бедный дядюшка Лукас, бедная сеньора!» Потому… по правде сказать, сеньора Фраскита, нам уже было известно, что хозяин на вас заглядывается… И хотя никто себе не мог представить…

    — Кормилица! — прикрикнула на нее коррехидорша. — Прекрати…

    — А я продолжу! — сказал один из альгвасилов, воспользовавшись заминкой, чтобы взять слово.

    — Дядюшка Лукас ловко провел нас: и по платью, и по походке мы приняли его за коррехидора. Явился он сюда не с добрыми намерениями, и если бы сеньора почивала, представляете себе, что бы могло получиться?..

    — Ну, уж ты тоже! Молчи лучше! — вмешалась кухарка. — От тебя слова умного не услышишь! Так вот, сенья Фраскита, дядюшке Лукасу, чтобы объяснить, как он попал в спальню хозяйки, пришлось сказать, что у него был за умысел. Конечно, госпожа не могла удержаться и вкатила ему такую затрещину, что половина слов так и застряла у него в горле! Я тоже ругала его на чем свет стоит, хотела глаза ему выцарапать, потому, сами понимаете, сенья Фраскита, хоть он и ваш муж, а приходить с такими намерениями…

    — Ну, поехала балаболка! — воскликнул привратник, вырастая перед ораторшей. — Одним словом, сенья Фраскита, выслушайте меня, и вам все станет ясно. Сеньора поступила так, как должна была поступить… А потом, когда немного успокоилась, она пожалела дядюшку Лукаса и, приняв в соображение, что сеньор коррехидор вел себя недостойно, обратилась к Лукасу примерно с такими словами: «Хоть у вас были бесчестные намерения, дядюшка Лукас, и хотя я никогда не прощу вам этой наглости, все-таки пусть ваша жена и мой муж некоторое время думают, что попались в собственные сети и что вы с помощью этого переодевания отплатили им той же монетой. Этот обман будет нашей лучшей местью. А когда понадобится, мы его раскроем». После того как наша госпожа так здорово все это придумала, они с дядюшкой Лукасом обучили нас, что мы должны делать и говорить, когда вернется его превосходительство. Ведь это я огрел Себастьяна Гардунью по хребту, — да так, что он, поди, до второго пришествия не забудет!

    Привратник кончил свой рассказ, а сеньора коррехидорша и мельничиха долго еще после этого перешептывались, поминутно обнимали и целовали друг друга, а по временам не могли удержаться от смеха.

    Жаль, что мы не слышали их разговора!.. Но читатель без особого труда может себе его представить; и уж если не читатель, то, во всяком случае, читательница.

   
   
    

     Глава XXXV 

     Приказ повелительницы 

    

    И тут в зал вернулись коррехидор и дядюшка Лукас, переодетые в свое платье.

    — Теперь разберемся в том, что касается непосредственно меня! — сказал достославный дон Эухенио де Суньига.

    Стукнув два раза жезлом об пол, как бы для того, чтобы набраться сил, словно некий чиновный Антей{43}, который чувствует себя слабым, пока не коснется земли своим символом власти, он обратился к своей супруге с неописуемой важностью и напыщенностью:

    — Мерседита, я жду объяснений…

    Между тем мельничиха встала и в знак примирения так ущипнула дядюшку Лукаса, что у того потемнело в глазах.

    Коррехидор остолбенел, наблюдая эту пантомиму; он никак не мог уяснить себе столь беспричинное примирение. Кисло улыбаясь, он снова обратился к жене:

    — Сеньора! Все уже объяснились, за исключением нас с вами. Рассейте мои сомнения… Я требую этого как супруг и коррехидор!

    И он снова стукнул жезлом об пол.

    — Так вы уходите? — воскликнула донья Мерседес, приближаясь к сенье Фраските и не обращая внимания на дона Эухенио. — Ну что ж, идите и не беспокойтесь: это происшествие не будет иметь никаких последствий… Роза! Посвети им… Идите с богом, дядюшка Лукас!

    — Ну нет! — вмешался Суньига. — Лукас отсюда не выйдет! Лукас останется под арестом, пока я не узнаю всей правды! Эй, альгвасилы! Именем короля!..

    Ни один из служителей не поспешил на зов дона Эухенио. Все смотрели на коррехидоршу.

    — Это мы еще посмотрим!.. Сейчас же отпусти их! — сказала она, наступая на своего супруга и изысканным движением предлагая всем удалиться, то есть, кивнув головой, приподняв пальчиками край платья и присев в грациозном реверансе, который был тогда в моде и назывался «торжественным».

    — Но я… Но ты… Но мы… Но они… — мямлил старикашка, цепляясь за платье жены и мешая ей завершить столь изящно начатый поклон.

    Все было напрасно. Никто не обращал внимания на его превосходительство!

    Как только посторонние удалились и в салоне остались лишь рассорившиеся супруги, коррехидорша удостоила наконец своего мужа ответом, но тон у нее при этом был такой, каким, вероятно, говорила царица всея Руси, меча громы и молнии на опального министра и приказывая ему удалиться в Сибирь на вечное поселение.

    — Проживи ты хоть тысячу лет, все равно ты не узнаешь, что произошло сегодня ночью в моей спальне… Если бы ты сам тут был, как это тебе полагалось, у тебя не было бы надобности спрашивать о случившемся. Меня же с этих пор ничто и никогда не заставит потакать твоим прихотям. Я тебя презираю настолько, что, не будь ты отцом моих детей, я сию же секунду вышвырнула бы тебя с балкона, а уж к себе в спальню я тебя не пущу никогда!.. Спокойной ночи, кабальеро!

    Произнеся эти слова, которые дон Эухенио выслушал покорно, ибо наедине со своей супругой он всегда держался робко, сеньора проследовала в кабинет, а из кабинета в спальню и заперла за собою дверь. Бедняга коррехидор остался стоять посреди зала, с беспримерным цинизмом бормоча сквозь десны (за неимением зубов):

    — Ну-с, сеньор, не думал я так легко отделаться!.. Гардунья подыщет мне замену.

   
   
    

     Глава XXXVI 

     Заключение, мораль и эпилог 

    

    Чирикали птички, приветствуя солнечный восход, когда дядюшка Лукас и сенья Фраскита вышли из города по направлению к мельнице.

    Супруги шли пешком, а впереди них шествовали оседланные ослицы.

    — В воскресенье сходишь на исповедь, — говорила мельничиха своему мужу, — ты должен очиститься от всех глупых и греховных помыслов, какие только у тебя были нынче ночью…

    — Это ты верно рассудила… — заметил мельник. — Но и ты сделай мне одолжение: отдай нищим тюфяк и постельное белье и положи все новое. Я ни за что не лягу туда, где прела эта ядовитая гадина!

    — Не напоминай мне о нем, Лукас! — воскликнула сенья Фраскита. — Лучше поговорим о другом. Не сделаешь ли ты мне одно одолжение?..

    — Изволь…

    — Отвези меня летом на купанья в Солан-де-Кабрас.

    — Зачем?

    — Может, у нас будут дети.

    — Счастливая мысль! Непременно свезу, только даст господь веку.

    Тут они подошли к мельнице — как раз когда солнце, еще не совсем взойдя на небосклон, начало золотить выси гор…

    . . . . . . .

    Вечером того же дня, к вящему удивлению супругов, не ожидавших после такого скандала никаких гостей, на мельницу прибыло больше знатных гостей, чем когда-либо. Досточтимый епископ, множество священников, юрисконсульт, два приора и многие другие, которых, как стало известно потом, позвал туда его преосвященство, едва помещались в беседке.

    Недоставало лишь коррехидора.

    Когда гости съехались, сеньор епископ обратился ко всем с такими словами: именно потому, что в этом доме произошли известные события, священники и он сам непременно будут по-прежнему посещать мельницу, дабы оградить уважаемых супругов от осуждения общества, ибо осуждения заслуживает лишь тот, кто своим постыдным поведением бросил тень на столь высоконравственное и столь почтенное собрание. Затем он обратился с отеческими наставлениями к сенье Фраските: впредь ей следует вести себя разумнее, да и одеваться поскромнее — не оголять руки и шею. Дядюшке Лукасу епископ посоветовал больше бескорыстия, больше осмотрительности и больше почтительности в обращении с лицами вышестоящими. В заключение епископ всех благословил и сказал, что сегодня он еще не ужинал, а потому с удовольствием отведал бы винограда. Все подумали о том же: это последнее замечание епископа пришлось гостям особенно по душе… И весь вечер беседку нещадно обрывали. Мельник потом подсчитал, что на гостей пошло целых две корзины винограда!

    . . . . . . .

    Около трех лет продолжались эти приятные вечера, а затем в Испанию неожиданно вторглись войска Наполеона, и началась война за независимость.

    Сеньор епископ, проповедник и духовник умерли в 1808 году, адвокат и другие участники вечеров — в 1809, 10, 11 и 12 годах; они не вынесли нашествия французов, поляков и других{44} захватчиков, наводнивших страну и куривших свои трубки даже в храмах во время обедни.

    Коррехидор, который никогда больше не появлялся на мельнице, был смещен французским маршалом и умер в тюрьме за то, что (к чести его будь сказано) никак не мог примириться с иноземным владычеством.

    Донья Мерседес больше уже не выходила замуж; она дала отличное воспитание своим сыновьям и на старости лет удалилась в монастырь, где и окончила свои дни, стяжав славу великой подвижницы.

    Гардунья передался французам.

    Сеньор Хуан Лопес стал партизаном, командовал отрядом и, перебив великое множество французов, вместе со своим альгвасилом пал в знаменитой битве при Басе{45}.

    И, наконец, дядюшка Лукас и сенья Фраскита, так и не дождавшиеся детей, несмотря на поездку в Солан-де-Кабрас и на многочисленные обеты, продолжали так же любить друг друга и достигли весьма преклонного возраста. Они были свидетелями падения абсолютизма в 1812 и 1820 годах{46}, его восстановления в 1814 и 1823 годах, пока, со смертью абсолютного монарха{47}, не была учреждена конституционная система, и они перешли в лучший мир (что случилось в самом начале семилетней гражданской войны{48}). Но модные в ту пору круглые шляпы так и не смогли вытеснить из их памяти старые времена, которые были связаны для них с воспоминанием о шляпе треугольной.
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    Перевод А. Старостина  

   

   
    Nescit labi virtus[8].

   

   

    {49} 

    Сеньор настоятель кафедрального собора в городе, скончавшийся несколько лет назад, оставил среди своих бумаг папку, которая, переходя из рук в руки, попала наконец ко мне, причем, по удивительному стечению обстоятельств, ни один документ не был утерян. На заглавной странице было написано латинское изречение, послужившее мне эпиграфом: имени женщины, которым я теперь решил назвать рукопись, не было; возможно, бумаги сохранились именно благодаря надписи; считая их богословским трудом или проповедью, никто до меня не развязал шнурка и не прочел ни одной страницы.

    Содержимое папки состоит из трех частей. Первая называется «Письма моего племянника», вторая — «Паралипоменон{50}» и третья — «Эпилог. Письма моего брата».

    Все бумаги написаны одной рукой, — можно предположить, это почерк сеньора настоятеля. А так как все вместе составляет своего рода роман, правда, отличающийся скудной фабулой или совсем ее лишенный, я решил было сперва, что сеньор настоятель изредка на досуге предавался сочинительству; но, внимательно вчитавшись в рукопись, я заметил ее непринужденную простоту и теперь склоняюсь к мысли, что это вовсе не роман, а копии подлинных писем, которые сеньор настоятель порвал, сжег или возвратил их авторам, и только повествовательная часть под библейским заглавием «Паралипоменон» принадлежит перу сеньора настоятеля и написана им с целью пополнить картину, сообщив то, о чем в письмах не упоминается.

    Как бы то ни было, признаюсь, что меня не утомило, а скорее даже заинтересовало чтение этих бумаг, а так как в наши дни печатают решительно все, я и взял на себя смелость опубликовать их без дальнейшей проверки, изменив лишь собственные имена, — на тот случай, если их обладатели еще живы и заявят неудовольствие, что их изобразили в повести вопреки их желанию и без разрешения.

    Письма, содержащиеся в первой части, принадлежат, как думается, человеку весьма молодому, обладающему некоторыми теоретическими познаниями, но не имеющему никакого житейского опыта: он был воспитан при сеньоре настоятеле, его дяде, и в семинарии. Он был полон религиозного пыла и страстно желал стать священником.

    Этого юношу мы назовем дон Луис де Варгас.

    Упомянутая рукопись, которую мы тщательно воспроизводим в печатном виде, начинается так.

   
   
    

     I 

     Письма моего племянника 

    

    
     22 марта 

    

    Дорогой дядя и досточтимый учитель! Вот уже четыре дня, как я благополучно прибыл в уголок, в котором родился; я нашел в добром здравии батюшку, сеньора викария, друзей и родственников. Мне было так отрадно после долгих лет разлуки вновь увидеться и говорить с ними, я был так взволнован встречей, что не заметил, как пролетело время; вот почему я до сих пор не успел написать Вам.

    Надеюсь, Вы простите меня.

    Так как я уехал отсюда ребенком, а вернулся мужчиной, все предметы, сохранившиеся в моей памяти, производят на меня теперь странное впечатление. Все они кажутся меньше, гораздо меньше, чем я ожидал, но зато и красивее. Дом батюшки в моем воображении был огромным, а на самом деле это обычный просторный дом богатого земледельца, и он значительно меньше нашей семинарии. Здешние окрестности — вот что теперь восхищает меня! Особенно хороши сады. Какие чудесные тропки встречаются там! С одной, а то и с двух сторон с веселым журчанием бежит хрустальная вода. Берега каналов усеяны душистыми травами и множеством разнообразных цветов. В один миг можно собрать огромный букет фиалок. Гигантские раскидистые смоковницы, ореховые и другие деревья дают прохладу и тень; изгородью служат гранатовые деревья, кусты ежевики, роз и жимолости.

    Необычайное множество птиц оживляет поля и рощи.

    Я очарован садами и каждый вечер час-другой гуляю в них.

    Батюшка хочет поехать со мной и показать мне свои оливковые рощи, виноградники и фермы, которых я еще не видел, так как не выходил за пределы городка и окружающих его прелестных садов.

    Правда, гости не дают мне ни минуты покоя.

    Пять женщин — мои бывшие кормилицы — пришли меня проведать. Они меня обнимали и целовали.

    Хотя мне уже двадцать два года, все называют меня «Луи-сито» или «малыш дона Педро». Когда меня нет, то справляются у папы о его «малыше».

    Кажется, я напрасно привез с собой книги, — меня ни на мгновение не оставляют одного.

    Звание касика{51}, к которому я относился как к шутке, оказалось вещью весьма серьезной. Батюшка — местный касик.

    Здесь трудно сыскать человека, способного понять мое стремление (или — как говорят местные жители — прихоть) стать священником; эти добрые люди с наивностью дикарей советуют мне отказаться от духовного звания; по их мнению, сан священника хорош для бедняка, а мне, богатому наследнику, следует жениться и утешить старость отца, подарив ему с полдюжины прекрасных, здоровых внучат.

    Чтобы польстить мне и угодить батюшке, мужчины и женщины утверждают, что я парень хоть куда, находчивый и приятный; будто у меня лукавые глаза, — словом, говорят всякий вздор, который я слушаю с огорчением, неудовольствием и смущением, хотя я не застенчив и знаком со всеми сумасбродствами и темными сторонами жизни настолько, чтобы ничем не возмущаться и ничего не бояться.

    Единственный недостаток, который во мне нашли, — это моя худоба, которую относят за счет учения. Чтобы я поправился, здесь умышленно мешают моим занятиям и отвлекают меня от книг, а кроме того, пичкают всеми чудесами кулинарии, которыми славится наша округа, точно задались целью откормить меня на убой. Знакомые семьи что ни день шлют подарки. То это бисквитный торт, то мясной пирог, то пирамида из орехового печенья, то банка сиропа.

    Внимание, которое мне оказывают, не ограничивается подарками — меня приглашали на обед в лучшие дома города.

    Завтра я зван на обед к знаменитой Пепите Хименес, о которой вам, без сомнения, уже приходилось слышать. Здесь ни для кого не тайна, что мой отец сватается к ней.

    Несмотря на свои пятьдесят пять лет, батюшка выглядит так, что ему могут позавидовать самые блестящие из здешних молодых людей. Кроме того, он обладает обаянием, роковым для некоторых женщин, — его слава донжуана до сих пор сияет в ореоле прошлых побед.

    Я еще не знаком с Пепитой Хименес. Говорят, она очень хороша собой. Подозреваю, что это провинциальная простоватая красавица. По рассказам трудно, конечно, судить, хороша ли она в нравственном отношении или дурна, однако можно заключить, что у нее немалый природный ум.

    Пепите лет двадцать; она вдова, а замужем была всего три года. Она дочь покойной доньи Франсиски Гальвес, как всем известно, вдовы отставного капитана, который, как говорит поэт,

    
     
      …ей оставил после смерти

      в наследство лишь свои славный меч.

     

    

    До шестнадцати лет Пепита жила с матерью в большой нужде, почти в нищете.

    У нее был дядя, по имени дон Гумерсиндо, владелец крохотного майората — одного из тех, которые создавались в старину в угоду нелепому тщеславию. Любой обычный человек жил бы на его месте в непрерывных лишениях, а то и увяз бы в долгах, тщетно пытаясь сохранить блеск имени и поддержать достоинство, приличествующее его положению в обществе; но дон Гумерсиндо оказался человеком необычным — подлинным гением бережливости. Нельзя сказать, что он создавал богатство, но он обладал редчайшей способностью поглощать богатство других и в то же время проявлял такую скромность в своих расходах, что трудно было найти на земле другого человека, о чьем питании, здоровье и благополучии приходилось бы меньше заботиться матери-природе и человеческому искусству. Неизвестно, как он существовал, но, так или иначе, он дожил до восьмидесяти лет, сохранив свои доходы нетронутыми, а капитал приумножил с помощью займов, выдаваемых под верный залог. Здесь никто не порицает его за то, что он был ростовщиком, напротив — его даже считают человеком сострадательным, ибо, умеренный во всем, он был умерен и в ростовщичестве, запрашивая не больше десяти процентов в год, в то время как другие здесь берут по двадцать, тридцать, а то и больше.

    Благодаря своей аккуратности, расторопности и энергии, всегда направленной на приумножение, а не на уменьшение земных благ, не позволив себе роскоши жениться, иметь детей и даже курить, дон Гумерсиндо достиг возраста, о котором я уже упомянул, и стал обладателем капитала, несомненно значительного где бы то ни было, а здесь, в силу бедности местных жителей и природной склонности андалузцев к преувеличению, казавшегося огромным.

    Дон Гумерсиндо, старик весьма опрятный и внимательный к своей особе, не внушал отвращения. Костюмы, составлявшие его несложный гардероб, были несколько поношены, но без единого пятнышка; чистота их бросалась в глаза, хотя все знали, что у него с давних времен все те же плащ и сюртук, те же брюки и жилет. Случалось, соседи спрашивали друг друга, видел ли кто у дона Гумерсиндо обновку, — но никто не мог ответить на подобный вопрос.

    Несмотря на эти недостатки, которые здесь, да и в других местах, почитаются добродетелями, хотя и несколько преувеличенными, дон Гумерсиндо обладал также рядом превосходных качеств: он был любезен, предупредителен, отзывчив и изо всех сил старался угодить и быть полезным всем на свете, хотя бы это требовало бессонных ночей, труда и усталости, — лишь бы не стоило ни одного реала. Весельчак, шутник и балагур, он принимал участие во всех вечерах и празднествах, если они были не в складчину, и очаровывал присутствующих любезностью обращения и умной, хотя и не слишком утонченной, беседой. Он никогда не обнаруживал сердечной склонности к какой-либо определенной женщине, но невинно, без коварных замыслов, увлекался всеми сразу, — и из местных стариков никто на десять миль в окружности не умел так ухаживать за девушками и смешить их.

    Я уже говорил, что он приходился Пепите дядей; когда ему было под восемьдесят, ей еще не исполнилось шестнадцати. Он был богат и влиятелен, она — бедна и беспомощна.

    Ее мать, женщина простая и недалекая, не отличалась тонкостью чувств. Она обожала дочь, но беспрестанно попрекала ее лишениями и жертвами, на которые она шла ради нее, и горько сетовала на ожидавшую ее безутешную старость и смерть в нищете. Кроме того, у нее был еще сын, старше Пепиты, — местный кутила, игрок и забияка: после бесчисленных неприятностей ей удалось наконец пристроить его на пустяковую должность подальше за океан, в Гавану. Однако через несколько лет его уволили за дурное поведение; от него посыпались письма с просьбами прислать денег. Мать, которой едва хватало на себя и Пепиту, приходила в отчаяние и ярость; забывая об евангельском терпении, она проклинала себя и свою судьбу и надеялась только на то, что ей удастся пристроить дочь и таким образом избавиться от нужды.

    В столь трудное для них время дон Гумерсиндо стал часто заходить к ним и ухаживать за Пепитой так настойчиво и усердно, как еще никогда не ухаживал за другими. Но таким невероятным и безрассудным казалось предположение, что человеку, прожившему восемьдесят лет без мысли о женитьбе и стоявшему уже одной ногой в могиле, вдруг взбрела в голову подобная глупость, что ни мать, ни Пепита не могли разгадать поистине дерзкие замыслы дона Гумерсиндо. Поэтому обе были изумлены и поражены, когда однажды после многих любезностей, сказанных полушутя, полусерьезно, дон Гумерсиндо вдруг совершенно недвусмысленно и четко спросил:

    — Девочка, выйдешь за меня замуж?

    Хотя вопросу этому предшествовали многочисленные остроты, так что и его можно было принять за шутку, Пепита, несмотря на всю неопытность в житейских делах, каким-то чутьем, присущим женщинам и особенно девушкам, даже самым простодушным, поняла, что тут дело серьезное. Она покраснела, как вишня, и ничего не ответила. За нее ответила мать:

    — Девочка, будь вежливой и отвечай дяде, как полагается: «С удовольствием, дядюшка; когда вам будет угодно».

    Говорят, что эти слова — «с удовольствием, дядюшка; когда вам будет угодно» — слетели в тот миг и несколько раз впоследствии с дрожащих губ Пепиты почти механически; она уступила наставлениям, уговорам, жалобам и наконец властному приказу матери.

    Кажется, я слишком пространно рассказываю Вам об этой Пепите Хименес и излагаю повесть ее жизни, но она заинтересовала меня и, полагаю, может заинтересовать и Вас, так как, судя по всему, она станет Вашей невесткой, а моей мачехой. Однако я постараюсь не задерживаться на излишних подробностях, а упомяну только главные события; возможно, они Вам известны, хотя Вы давно сюда не приезжали.

    Пепита Хименес вышла замуж за дона Гумерсиндо.

    Завистливые языки жестоко хулили ее как в дни, предшествовавшие браку, так и несколько месяцев спустя.

    В самом деле, нравственная сторона этого союза достаточно спорна. Но если учесть просьбы, жалобы и даже прямые приказания ее матери и надежды Пепиты обеспечить этим замужеством спокойную старость для матери, спасти от позора и бесчестия брата, стать их ангелом-хранителем, их провидением, — то нужно признать, что поступок ее заслуживает снисхождения. Да и как проникнуть в глубину души, в сокровенные тайники разума юной девушки, воспитанной в тиши уединения и полном неведении жизни? Какое представление о браке могло у нее сложиться? Может быть, она думала, что, выйдя замуж за дона Гумерсиндо, она посвятит всю жизнь заботам о нем, будет его сиделкой, усладит его жизнь и не покинет одинокого, больного старика на милость чужих равнодушных людей и, наконец, словно ангел, принявший образ женщины, озарит и скрасит своею юностью, нежным сиянием своей сверкающей и пленительной красоты его последние дни. Если таковы были размышления девушки, если в своем неведении она не проникала в скрытые от нее тайны, то как не признать ее намерения добрыми?

    Но лучше оставим эти психологические исследования, которыми я не имею права заниматься, так как не знаком с Пепитой Хименес. Одно верно: в течение трех лет она жила со стариком в мире и согласии; дон Гумерсиндо казался счастливее, чем когда-либо; она оберегала его и самоотверженно пеклась о нем, а во время его последней тяжелой болезни ухаживала за ним неутомимо, нежно и заботливо, пока старик не скончался на ее руках, оставив ей большое состояние.

    Хотя Пепита уже больше двух лет как потеряла мать, а овдовела более полутора лет назад, она все еще носит траур и живет в скромном, печальном уединении; можно подумать, что она до сих пор оплакивает смерть мужа, словно он был молодым красавцем. Возможно, гордость подсказывает ей, какими мало поэтическими средствами она достигла богатства, и в своем душевном смятении, пристыженная и снедаемая укорами совести, она суровостью и уединением пытается излечить сердечную рану.

    Здесь, как и везде, люди страстно любят деньги. Впрочем, выражение «как везде» неточно: в крупных городах, в больших центрах цивилизации есть другие отличия, которых добиваются так же ревностна, как и денег, ибо эти отличия открывают путь перед людьми, придавая им вес в обществе; но в маленьких городках, где обычно не ценятся и не считаются достоинствами ни литературная, ни научная слава, ни даже благородство манер, тонкий вкус, остроумие, любезность обхождения, — нет других ступеней, создающих социальную иерархию, кроме обладания большей или меньшей суммой денег или чем-то, их заменяющим. Поэтому Пепита, богатая и к тому же красивая, разумно распоряжающаяся своим богатством, пользуется здесь необычайным уважением и весом. Ей предлагают блестящие партии, к ней сватаются самые обеспеченные молодые люди городка и всей округи. Но она отвергает всех, правда, очень мягко, стараясь не нажить врагов; полагают, что она глубоко набожна и мечтает посвятить свою жизнь только делам христианской любви и религиозного благочестия.

    Говорят, мой отец преуспел не больше других искателей ее руки. Но Пепита, следуя поговорке «Храбрость учтивости не помеха», проявляет к нему чувства искренние, сердечные и бескорыстные. Она с ним чрезвычайно любезна и старается во всем ему угодить, но каждый раз, когда батюшка пытается заговорить с ней о любви, она останавливает его кротким нравоучением, вспоминает его былые проступки и стремится вызвать в нем разочарование в мирской суетности.

    Я слышу так много разговоров об этой женщине, что, признаюсь Вам, мне просто любопытно познакомиться с ней. Надеюсь, мое любопытство законно и в нем нет ничего легкомысленного или греховного; я признаю правоту Пепиты и от всей души желаю, чтобы батюшка в своем зрелом возрасте наконец изменил образ жизни, предав забвению страсти и волнения молодых лет, и достиг спокойной, счастливой и почтенной старости. В одном лишь я не согласен с Пепитой: я думаю, что отец скорее достигнет цели, если женится на достойной, доброй и любящей его женщине. Вот почему я желаю познакомиться с молодой вдовой и удостовериться, может ли она стать этой женщиной; я даже досадую — может быть, здесь задета моя семейная гордость — на пренебрежение Пепиты, хотя она и старается облечь его в любезную форму; впрочем, если это дурное чувство, я хотел бы от него освободиться.

    Будь у меня иные планы, я предпочел бы, чтобы батюшка остался неженатым. В таком случае я, как единственный сын, унаследовал бы все его богатства, а также звание касика, но Вам хорошо известно, как твердо мое решение.

    Пусть я недостоин и ничтожен, но я чувствую, что призван стать священником, а земные блага мало привлекают меня. Если во мне есть хоть капля молодого огня и пылкой страсти, свойственных моему возрасту, я посвящу их деятельной и плодотворной христианской любви. Многочисленные книги, которые Вы дали мне почитать, а также мои познания из истории древних народов Азии вызывают во мне не только научную любознательность, но и желание проповедовать веру, отправиться миссионером на далекий Восток. Как только я покину этот городок, куда Вы сами послали меня побыть с моим отцом, и, став священником, получу по безграничной доброте всевышнего чудесное и незаслуженное право разрешать от грехов и просвещать язычников, хотя я сам лишь невежественный грешник, как только вечная таинственная благодать снизойдет на меня и вложит в мои недостойные руки плоть и кровь богочеловека, я покину Испанию и отправлюсь проповедовать Евангелие в отдаленных землях.

    Мной руководит не тщеславие: я не хочу считать себя лучше кого-либо другого. Если я способен к твердой вере и стойкости, этим — после божьей милости и благодати — я обязан, дорогой дядя, Вашему разумному воспитанию, святому учению и доброму примеру.

    Я не решаюсь признаться себе в одной вещи, но, против моего желания, это соображение, эта мысль, это суждение часто приходит мне на ум; и раз уж так случилось, я хочу и должен исповедаться Вам, ибо мне не следует скрывать от Вас даже самые затаенные и невольные мысли: Вы научили меня анализировать все чувства души, искать их первопричину, хорошую или дурную, исследовать глубочайшие утолки сердца — словом, производить тщательный опрос своей совести.

    Я неоднократно размышлял над двумя противоположными методами воспитания: один учитель старается оградить невинность ребенка, путая невинность с невежеством, полагая, что неизвестного зла избегнуть легче, чем известного; другой же, стараясь не оскорбить целомудрия своего ученика, как только тот достигнет разумного возраста, мужественно показывает ему зло во всем его ужасном безобразии, во всей его страшной наготе, чтобы он возненавидел и избегал его. Мне думается, зло нужно знать, чтобы лучше оценить безграничную доброту бога — идеальный и недосягаемый предел любого благородного стремления. Я благодарю Вас за то, что Вы помогли мне узнать, как говорит Священное писание, вместе с медом и елеем Вашего учения зло и добро, дабы осудить первое и разумно, настойчиво и вполне сознательно стремиться ко второму. Я рад, что без излишней наивности иду прямой стезей к добродетели и, насколько это в человеческой власти, к совершенству, зная все муки и трудности паломничества, которое нам предстоит в этой юдоли слез, не забывая также о том, насколько по видимости ровен, легок, мягок и усеян цветами путь, ведущий к гибели и вечной смерти.

    Я считаю себя обязанным поблагодарить Вас еще за одно: Вы научили меня относиться к ошибкам и грехам ближних с должной снисходительностью и терпимостью — не слабовольной и потворствующей их порокам, но строгой и взыскательной.

    Я все это говорю потому, что хочу посоветоваться с Вами по одному вопросу, настолько щекотливому и сложному, что мне трудно подыскать необходимые слова. Дело в том, что иногда я спрашиваю себя: не зависят ли, хотя бы частично, мои намерения от моих отношений с батюшкой? Смог ли я в глубине души простить ему страдания бедной матушки, ставшей жертвой его легкомыслия?

    Внимательнейшим образом рассматривая этот вопрос, я не нахожу в душе и капли ожесточения. Наоборот, душа моя полна благодарности. Батюшка с любовью воспитывал меня, в моем лице ценил память о матери, и я бы сказал, что, балуя меня, с нежностью заботясь обо мне в мои детские годы, он старался смягчить гнев ее оскорбленной души, если только душа моей матушки, ангела доброты и кротости, могла таить гнев. Итак, повторяю, что я преисполнен благодарности к отцу: он признал меня, а когда мне исполнилось десять лет, послал к Вам, и Вы стали моим учителем и воспитателем.

    Если в моем сердце взошел хоть слабый росток добродетели, если я овладел основами наук, если я в какой-то мере стремлюсь к честности и добру — этим я обязан Вам.

    Любовь батюшки ко мне необычайна, его уважение ко мне безмерно превосходит мои заслуги. Возможно, это следствие тщеславия. В отцовской любви есть нечто эгоистическое, она служит как бы продлением себялюбия. Все мои достоинства и успехи, если они у меня есть, батюшка готов рассматривать как свое достижение, словно я во плоти и в душе часть его личности. Но, во всяком случае, я думаю, что он меня любит и что в его любви есть нечто независимое и более высокое, чем этот простительный эгоизм, о котором я говорил.

    Я утешаюсь, моя совесть успокаивается, и я возношу пылкую благодарность богу, когда я ощущаю, что сила крови и узы природы — эта таинственная связь, которая роднит нас, — внушает мне любовь и почтение к батюшке без всякой мысли о долге. Было бы ужасно, если бы я любил его не так, а старался полюбить его лишь во исполнение господней заповеди. Однако и здесь у меня возникает сомнение: происходит ли мое решение стать священником или монахом и отказаться совсем от тех многочисленных благ, которые перейдут ко мне по наследству и которыми я уже могу пользоваться при жизни батюшки или принять только малую их долю лишь от презрения к житейской суетности, от истинного призвания к религиозной жизни — или от гордости, тайной горечи и озлобления, от чего-то такого во мне, что не может забыть обиды, которую простила с возвышенным великодушием моя матушка? Это сомнение иногда одолевает и терзает меня, но почти всегда я все же остаюсь в уверенности, что не грешу высокомерием по отношению к батюшке: право, я принял бы от него все, если бы в этом нуждался; и я успокаиваюсь тем, что благодарен ему за малое так же, как и за большое.

    До свидания, дядюшка; в дальнейшем я буду писать Вам часто и подробно, как Вы велели, хотя и не так много, как сегодня, дабы не впасть в грех многословия.
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    Я начинаю уставать от пребывания в этом городке и каждый день все больше желаю возвратиться к Вам и принять духовный сан; но батюшка хочет поехать со мной и лично присутствовать на великом торжестве, а пока что просит, чтобы я провел с ним здесь хотя бы еще два месяца. Он так мил, так ласков со мной, что я ни в чем не могу ему отказать. Итак, я останусь здесь столько, сколько он пожелает. Чтобы доставить ему удовольствие, я совершаю над собой насилие и притворяюсь, будто мне нравятся здешние развлечения, сельские пикники и даже охота, — я сопровождаю его повсюду. Я пытаюсь казаться более веселым и шумливым, чем на самом деле. Полушутя и отчасти в похвалу меня здесь называют «святым»; из скромности я скрываю или смягчаю свою набожность, стараясь умеренными развлечениями придать ей больше простоты: я веселюсь тихо и мирно, а это никогда не было противно ни святости, ни святым. Тем не менее признаюсь, что здешние шалости и празднества, грубые шутки и шумные забавы утомляют меня. Я не хотел бы роптать и злословить даже наедине с Вами и втайне от всех, но часто мне приходит в голову мысль, что остаться среди этих людей для проповеди Евангелия и нравственного совершенства было бы, пожалуй, значительно более трудным, но вместе с тем более логичным и похвальным делом, чем отправиться в Индию, Персию или Китай, покинув столько соотечественников, если не совсем заблудших, то в какой-то мере испорченных. Кто знает! Говорят, будто во всем виноваты новые идеи, материализм и безбожие; но если они в самом деле приводят к таким дурным последствиям, то это происходит не естественным путем, а каким-то странным, волшебным, дьявольским способом, ибо здесь решительно никто не читает ни хороших, ни дурных книг; и я не понимаю, как могли развратить местных жителей вредные учения, распространяемые печатью? Уж не носятся ли безбожные идеи в воздухе, подобно миазмам эпидемии? Не виновно ли тут само духовенство? (Я, право, сожалею, что у меня зародилась столь дурная мысль, и сообщаю о ней лишь Вам.) Стоит ли оно в Испании на должной высоте? Проповедует ли оно прихожанам нравственность? Способен ли на это каждый представитель церкви? Обладают ли те, кто посвящает себя религиозной жизни и воспитанию душ, истинным призванием, или это для них только способ существования, как и всякий другой, с тою лишь разницей, что ныне ему посвящают себя наиболее нуждающиеся, люди без надежд и без средств, ибо эта карьера обещает более скромное будущее, чем какая-нибудь другая? Как бы то ни было, недостаток образованных и добродетельных священников вызывает у меня еще большее желание стать служителем церкви. Я не поддаюсь обману себялюбия и признаю за собой множество недостатков, но, чувствуя в себе истинное призвание, надеюсь с божьей помощью исправиться.

    Три дня назад мы были на званом обеде в доме Пепиты Хименес; я уже сообщал Вам об ее приглашении. Она живет так уединенно, что до посещения я не был с нею знаком; она и в самом деле показалась мне красавицей, как гласит молва, и я заметил, что она очень любезна с батюшкой, а это дает ему некоторую надежду, что в конце концов она уступит и примет его предложение.

    Так как она, возможно, станет моей мачехой, я внимательно наблюдал за ней, и мне кажется, что она женщина особенная. Я затрудняюсь определить ее духовные качества; внешне она спокойна и кротка, что может происходить от душевной и сердечной холодности, из осторожности и расчета, при полном или почти полном отсутствии чувства; но это может быть также следствием других душевных качеств: спокойствия совести, чистоты намерений и готовности исполнять в жизни те обязанности, которые налагает общество; при этом ум ее, может быть, стремится к более возвышенным целям. Но, независимо от того, действует ли она из расчета, не уносясь душою в высшие сферы, или же умело соединяет прозу жизни с поэзией своих мечтаний, в ней не чувствуется ни малейшего разногласия с окружающим миром; вместе с тем она обладает врожденным благородством, которое возвышает ее над всеми. Она не щеголяет в деревенском платье, но и не следует моде больших городов, — в своем туалете она удачно сочетает оба стиля, так что выглядит сеньорой, но сеньорой провинциальной. Она, насколько я вижу, не хочет показывать, что заботится о своей внешности: на ее лице нет следов краски или пудры, но белизна ее рук, отлично отполированные ногти, чистота и изящество ее платья говорят о том, что она следит за собою больше, чем можно было бы ожидать от женщины, живущей в провинции, да еще презирающей суетность мира и думающей лишь о делах небесных.

    Ее дом отличается чистотой и образцовым порядком. В нем не найдется ценных произведений искусства, но нет и ничего претенциозного или безвкусного. Множество цветов и растений во внутреннем дворе, в залах и галереях придает очарование ее жилищу. Правда, редких деревьев и экзотических цветов вы здесь не встретите, но местные растения содержатся очень хорошо.

    Канарейки в золоченых клетках наполняют дом веселыми трелями. Видимо, хозяйка дома старается окружить себя живыми существами, на которых можно излить свою нежность и, не считая горничных, тщательно подобранных, — не случайно же все они хорошенькие, — она, точно старая дева, обзавелась различными животными, составляющими ей компанию: попугаем, очень чистеньким пуделем и двумя-тремя кошками, настолько ручными и общительными, что они прямо надоедают.

    В глубине большого зала устроена молельня, где стоит изваяние младенца Иисуса, белолицего и белокурого красавчика с лазурными глазами. Его белоснежное одеяние и голубая мантия усыпаны золотыми звездочками, и весь он увешан драгоценностями; ступеньки, ведущие к алтарю, где помещается младенец Иисус, убраны цветами, остролистами и лаврами, а наверху горит множество свечей.

    Глядя на все это, не знаешь, что и сказать, — право, я склонен думать, что вдова больше всего любит себя, а для развлечения, чтоб было на кого обратить избыток нежности, завела кошек, канареек, цветы и, наконец, младенца Иисуса, которого в глубине души, пожалуй, она ставит не намного выше, чем домашних животных.

    Нельзя отрицать ума Пепиты Хименес: ни одной плоской шутки, ни одного неуместного вопроса о моем призвании и о сане, который мне предстоит скоро принять, не сорвалось с ее губ. Она беседовала со мной о местных делах, об обработке земли, последнем урожае винограда и маслин и о способах усовершенствования виноделия; обо всем этом она говорила скромно и просто, не стараясь представить себя всезнающей.

    Батюшка был в ударе, казался помолодевшим, и его усердное ухаживание принималось дамой его сердца с благодарностью, свидетельствовавшей если не о любви, то о дружеском расположении.

    На обеде были еще врач, нотариус и сеньор викарий, преданный друг дома и духовный отец Пепиты.

    Сеньор викарий, по-видимому, высокого мнения о ней; он много раз принимался мне рассказывать по секрету о ее благотворительности и щедрых подаяниях, о том, как она ко всем сострадательна и добра, — словом, он рисовал ее святой.

    Слушая сеньора викария и веря ему, я не могу не желать, чтобы батюшка женился на Пепите. Он ведь не склонен стать кающимся грешником, и женитьба для него — единственное средство изменить жизнь, доныне весьма мятежную и бурную, остепениться и жить если не образцово, то, по крайней мере, тихо и спокойно.

    Когда мы вернулись от Пепиты Хименес, батюшка в решительных выражениях заговорил со мной о своих планах; он признался, что был большим кутилой, вел разгульную жизнь и, несмотря на свои годы, не знает, сможет ли исправиться, если эта женщина, в которой он видит свое спасение, не полюбит его и не выйдет за него замуж. Считая делом решенным, что она полюбит его и станет его женой, он заговорил о делах и обещал оставить мне значительную часть своего состояния даже в том случае, если у него будут еще дети. Я ответил, что для намеченных мною целей мне не потребуется много денег и для меня будет самой большой радостью, если, позабыв о прежних увлечениях, он будет счастливо жить с женой и детьми.

    Батюшка с необыкновенной искренностью и пылкостью поверял мне свои любовные надежды; право, можно было подумать, будто я отец и старик, а он — юноша моих лет или еще моложе. Чтобы я лучше мог оценить достоинства невесты и трудность победы, он сообщил мне о высоких качествах и преимуществах пятнадцати или двадцати женихов Пепиты, которым она отказала, даже, по обычаю, вынесла тыкву; его до известной степени постигла та же участь, но он льстит себя надеждой, что это не окончательно, — ведь Пепита настолько выделяла его среди других и выказывала к нему такую благосклонность, что если ее чувство к нему еще не перешло в любовь, то это легко может произойти в результате длительного общения и его постоянного обожания. Кроме того, уклончивое поведение Пепиты, как казалось батюшке, вызвано какими-то странными причудами, и в конце концов они сами собой исчезнут. Пепита не хочет уходить в монастырь и не питает склонности к покаянной жизни; несмотря на свое затворничество и набожность, она явно любит нравиться. В ее тщательной заботе о своей внешности нет ничего монашеского. Причина уклончивости Пепиты, говорил батюшка, кроется, несомненно, в ее гордости, вполне обоснованной: может ли она, с ее врожденным изяществом, благородством, умом и утонченными вкусами, — сколько бы она ни прикрывала своих качеств скромностью, — отдать сердце неотесанным невеждам, искателям ее руки? Она полагает, будто душа ее полна мистической любви к богу и только бог может принести ей покой; но ведь ей еще ни разу не встретился человек достаточно умный и привлекательный, который заставил бы ее забыть даже младенца Иисуса. «Хотя это и нескромно, — добавил батюшка, — но я льщу себя надеждой стать этим счастливым смертным».

    Таковы, дорогой дядя, нынешние занятия и заботы батюшки, о которых он часто заводит беседу, желая, чтобы я высказал о них свое мнение. Но как чужды они моим целям и помыслам!

    По-видимому, лишь из-за крайней Вашей снисходительности здесь распространилась обо мне слава ученого мужа; я слыву кладезем мудрости, все рассказывают мне о своих горестях и просят указать верный путь в жизни. Даже добрейший сеньор викарий, рискуя нарушить тайну исповеди, приходит ко мне за советами по вопросам нравственности, в связи с разными сомнениями, встающими перед ним в исповедальне.

    Особенно привлек мое внимание один случай, изложенный викарием, как и прочие, с глубокой таинственностью и без упоминания имени заинтересованной особы.

    Одну из его духовных дочерей, рассказывает сеньор викарий, одолевают сомнения: она чувствует, что ее с непреодолимой силой влечет к уединенной, созерцательной жизни, но иногда она опасается, что это религиозное усердие вызвано не истинным смирением, а демоном гордости.

    Безгранично любить бога, неустанно искать его в глубине души, где он пребывает, отказаться от всех земных страстей и привязанностей, чтобы соединиться с ним, — это, безусловно, благочестивые стремления и добрые намерения; но указанная особа хотела бы знать, не являются ли они плодом преувеличенного себялюбия. «Может быть, они возникают, — спрашивает исповедующаяся, — оттого, что я, недостойная грешница, считаю свою душу лучше душ моих ближних, полагая, что внутренняя красота моего духа и стремлений может быть смущена и омрачена любовью к человеческим существам, которых я знаю и считаю недостойными себя? Может быть, я люблю бога не превыше всего на свете, не беспредельно, а лишь больше того немногого, что мне известно и что я презираю, — ибо как ценить то, что не может заполнить мое сердце? Если моя набожность основана на этом, то в ней есть два больших недостатка: во-первых, она есть порождение гордости, а не чистой, смиренной любви к богу; во-вторых, она словно висит в воздухе, а потому лишена стойкости и ценности, — ибо кто поручится, что душа не окажется способной забыть о любви к своему создателю, если любовь эта не безгранична и основана лишь на ошибочной мысли, будто нет существа, ее достойного?»

    Об этих сомнениях, слишком мудреных и тонких для скромной провинциалки, и пришел посоветоваться со мной отец викарий. Я пытался уклониться от прямого ответа, ссылаясь на неопытность и молодость, но сеньор викарий так настаивал, что мне пришлось волей-неволей высказать по этому поводу свои мысли. Я сказал викарию — и был бы очень рад, если бы Вы согласились со мной, — что его духовной дочери следует благосклоннее относиться к окружающим и вместо того, чтобы анализировать и извлекать на свет их ошибки с помощью скальпеля критики, лучше стараться прикрывать их плащом христианской любви, искать и ценить в людях их достоинства, чтобы любить и уважать людей; ей следует в каждом человеке искать качества, достойные любви, видеть в нем своего ближнего, равного себе, душу, в чьей глубине скрыта сокровищница превосходных качеств, — словом, существо, созданное по образу и подобию бога.

    Когда все окружающее нас таким образом возвысится, когда мы будем любить и ценить других, как они того достойны и даже больше, и, мужественно заглянув в глубину своей совести, раскроем все свои ошибки и грехи и обретем святое смирение и презрение к себе — тогда сердце преисполнится любви к человеку и будет не презирать, а высоко ценить людей и их качества; и если потом на этой основе вырастет и с непреодолимой силой поднимется любовь к богу, уже не придется опасаться, что эта любовь происходит от преувеличенного себялюбия, гордости или несправедливого презрения к ближнему, — теперь она родится от чистого и святого созерцания бесконечной красоты и добра.

    Если, как я подозреваю, относительно этих сомнений и терзаний советовалась с сеньором викарием Пепита Хименес, отец еще не может льстить себя надеждой, что его сильно любят, но если викарию удастся преподать ей мой совет и Пепита последует ему, то она или станет новой Марией де Агреда{52}, или, вернее всего, откажется от склонности к мистицизму и других странностей и примет предложение батюшки, который нисколько не хуже ее.
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    Однообразие жизни в этом городке начинает изрядно надоедать мне, и не потому, чтобы моя жизнь прежде была физически более деятельной, — скорее наоборот: здесь я много езжу верхом, гуляю в поле и, чтобы угодить батюшке, посещаю казино, бываю в обществе — словом, живу вне родной, привычной стихии. Но я лишен всякой умственной жизни: книг не читаю, с трудом урываю минутку, чтобы спокойно предаться думам и размышлениям, а раньше вся прелесть моего бытия заключалась именно в этих думах и размышлениях, — вот почему мое теперешнее существование кажется мне таким однообразным. Только благодаря терпению, которое Вы советовали мне сохранять во всех случаях, я могу его выносить.

    Моя душа не совсем спокойна еще и потому, что во мне растет с каждым днем страстное желание принять духовный сан, к которому я чувствую решительную склонность с давних лет. Сейчас, когда так близко осуществление заветной мечты всей моей жизни, мне кажется кощунством отвлекаться от нее и переносить внимание на что-либо другое. Эта мысль так мучает меня, и я так часто к ней возвращаюсь, что мой восторг перед красотой созданных творцом неба и звезд, сияющих в эти весенние ясные ночи в этой области Андалузии, прохладных садов с чарующими тенистыми аллеями, тихими ручейками и прудами в безлюдных уединенных уголках, где щебечут птицы, где столько душистых цветов и трав, — я повторяю, этот восторг и восхищение, которые, как мне прежде казалось, вполне согласны с религиозным чувством, не ослабляют, но, напротив, окрыляют и утверждают его в моей душе, — теперь кажутся мне грешным, непростительным забвением вечного ради ощутимого и сотворенного. Хотя я недалеко ушел по стезе добродетели и мой дух еще не победил призраков воображения, хотя мое внутреннее «я» не вполне свободно от внешних впечатлений и утомительного метода рассуждений{53}, хотя я не способен усилием божественной любви подняться на вершину разума и непосредственного постижения{54}, чтобы узреть истину и добро, не прикрытые образами и формами, но уверяю Вас, что я боюсь молитвы с участием воображения, свойственной человеку слабому и так мало успевшему, как я. Даже рассудочное размышление внушает мне страх. Я не хотел бы рассуждать, чтобы познать бога, не хотел бы приводить доказательства в пользу любви, чтобы любить его. Я желал бы одним взмахом крыльев воспарить к внутреннему созерцанию его существа. Если бы мне были даны крылья голубя, дабы вознестись в чертоги всевышнего, куда стремится моя душа! Но где, в чем мои заслуги? Где умерщвление плоти, длительная молитва и пост? Боже, что сделал я для того, чтобы ты был милостив ко мне?

    Я превосходно знаю, что современные нечестивцы без всякого основания обвиняют нашу святую веру в том, что она побуждает людей ненавидеть все земное, презирать природу, опасаться ее, как если бы в ней было нечто дьявольское, и отдаваться целиком лишь тому, что маловеры называют чудовищным эгоизмом любви к богу, — ведь они считают, что, любя бога, душа любит самое себя. Я превосходно знаю, что это не так, что истинное вероучение не таково, — ведь божественная любовь означает милосердие, и любить бога — значит любить все, ибо непостижимым и чудесным образом все в боге и бог во всем. Я превосходно знаю, что не грешу, любя творения божественной любовью, что означает на деле любить их за их самих, ибо что же сами они, как не проявление, не плод божественной любви? И тем не менее какая-то странная боязнь, необычное сомнение, едва ощутимые, неопределенные угрызения совести мучают меня теперь, когда я, как прежде, как в дни моей юности, как в раннем детстве, ощущаю прилив нежности и восторга, проникая в чащу леса, слушая в ночном безмолвии пение соловья, внимая щебетанию ласточек и влюбленному воркованию горлицы, глядя на цветы и звезды. Порой мне чудится, что в моих ощущениях присутствует чувственное наслаждение, нечто отвлекающее меня на один миг от моих высоких стремлений. Я не хочу, чтобы мой дух грешил против плоти; но я не желаю, чтобы красота материального мира, его наслаждения, даже самые утонченные, нежные и воздушные, даже те, что скорее воспринимаются духом, чем плотью, — как легкое веяние свежего ветерка, напоенного ароматом полей, как пение птиц, как спокойное и величественное безмолвие вечерних часов в садах и цветниках, — отвлекали меня от созерцания высшей красоты и хотя бы на одно мгновение умеряли мою любовь к тому, кто сотворил стройное здание вселенной.

    Я не скрываю от себя, что материальные предметы подобны буквам в книге или обозначениям и знакам, которые помогают чуткой душе постичь некий глубокий смысл, прочесть и раскрыть красоту бога, чья копия, или, вернее, символ, находится в этих предметах, ибо они не изображают бога, но представляют его. Порой, заметив различие между обозначением и образом, я начинаю еще больше сомневаться и терзаться угрызениями совести. Я говорю себе: если я преклоняюсь перед красотой земных предметов, если я слишком люблю их — не идолопоклонство ли это? Ведь я должен любить красоту лишь как знак, как изображение сокровенной божественной красоты, которая в тысячу раз дороже и несравненно выше всего.

    Недавно мне исполнилось двадцать два года. До сих пор мой религиозный пыл был столь велик, что я не знал иной любви, кроме непорочной любви к богу и его святой религии, которую я желал бы проповедовать, чье торжество желал бы видеть во всех уголках земли. Признаюсь, что к этой чистой любви примешивалось в какой-то степени земное чувство. Вы это знаете, я часто говорил Вам об этом; Вы же, относясь ко мне с обычной снисходительностью, отвечали, что человек не ангел и даже стремление к подобной праведности есть гордыня; Вы мне советовали умерять подобные чувства, но не заглушать их совсем. Любовь к науке, жажда славы, достигнутой с помощью той же науки, даже высокое мнение о себе — все это, испытываемое с умеренностью, смягченное христианским смирением и направленное к доброй цели, хотя и таит зерно себялюбия, однако может служить побуждением и опорой для самых твердых и благородных решений. Итак, сомнение, овладевшее мной, касается не моей гордости и чрезмерной самоуверенности, жажды мирской славы или излишней научной любознательности — нет, дело не в этом, а в чем-то до известной степени противоположном. Меня охватывает порой изнеможение, вялость воли, томление, — и, глядя на милый цветок или созерцая таинственный, тонкий, призрачный луч далекой звезды, я так легко плачу от нежности, что мне становится страшно за себя.

    Скажите мне, что Вы думаете обо всем этом и нет ли чего-нибудь нездорового в моем душевном состоянии?
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    Сельские развлечения все продолжаются, и я, вопреки желанию, вынужден принимать в них участие.

    В сопровождении батюшки я осмотрел почти все наши владения. Батюшка и его друзья были поражены, что я не оказался полным невеждой в вопросах сельского хозяйства, — изучение богословия кажется им несовместимым с познанием природы; они удивились моей осведомленности, когда среди кустов винограда, на которых едва начали распускаться листочки, я отличил лозу «Педро Хименес» от «Дон Буэно». Но не менее поразило их и то, что среди зеленых побегов я смог отличить ячмень от пшеницы и анис от бобов, что знаю много плодовых и декоративных деревьев и даже среди сорных трав угадал ряд названий и рассказал кое-что об их свойствах и особенностях.

    Пепита Хименес, узнав от батюшки, что мне очень нравятся здешние сады, пригласила нас к себе на хутор отведать ранней земляники. Это желание Пепиты угодить батюшке, который к ней сватается и которого она отвергает, часто кажется мне заслуживающим порицания кокетством, но, когда я вижу, как Пепита проста, искренна и чистосердечна, все дурные мысли у меня исчезают и я начинаю верить, что она так поступает не из расчета, а лишь стремясь сохранить верную дружбу, которая издавна связывает ее с нашей семьей.

    Как бы то ни было, третьего дня, под вечер, мы отправились на хутор. Это очаровательное место, самое прелестное и живописное, какое только можно себе представить. Там протекает речка, орошающая почти все здешние сады и питающая множество каналов; за хутором устроена плотина, и после орошения избыток воды устремляется в глубокий овраг, окруженный серебристыми тополями, осокорями, ивами, цветущими олеандрами и другими густолиственными деревьями. Образуя чистый и прозрачный водопад, река, пенясь, течет по дну оврага, а затем вновь устремляется по извилистому руслу, вырытому природой; берега пестрят цветами и травами, а сейчас, весной, усеяны множеством фиалок. Склоны холмов на окраине хутора поросли смоковницами, ореховыми и всякими плодовыми деревьями. А на равнине чередуются грядки с земляникой, помидорами, картофелем, фасолью, перцем; за ними — небольшой сад, полный цветов, которыми так изобилуют здешние края. Особенно много роз — их сотни сортов. Домик садовника красивее и чище тех, которые обычно встречаешь в этих местах, а неподалеку стоит беседка, где Пепита и угостила нас великолепным завтраком с земляникой в качестве главного блюда. Для столь ранней поры земляники было удивительно много; ее подавали с козьим молоком — в хозяйстве Пепиты есть и козы.

    В пикнике принимали участие врач, нотариус, моя тетушка донья Касильда, батюшка и я, а также неизменный гость — сеньор викарий, духовный отец и восторженный почитатель Пепиты.

    По утонченному, несколько сибаритскому обычаю, за завтраком нам прислуживали не садовник с женой и мальчиком или местные крестьяне, а две миловидные девушки — горничные Пепиты, обе в живописных деревенских нарядах; все на них выглядело просто, но необыкновенно мило: облегающие фигуру платья из яркого ситца и шелковые косынки на плечах; непокрытые блестящие черные волосы, заплетенные в тугие косы и уложенные сзади узлом в форме молоточка, а спереди — падающие на лоб завитки, которые именуются здесь «улитками», и у всех свежие розы в волосах.

    Наряд Пепиты — черное шерстяное платье — отличался только цветом и высоким качеством ткани от одежды девушек; юбка была не слишком коротка, но и не волочилась по земле. Скромная косынка черного шелка покрывала, по местной моде, ее грудь и плечи, а на голове не было иных украшений, кроме ее собственных золотистых волос, — ни замысловатой прически, ни цветка, ни драгоценностей. Но я обратил внимание, что, вопреки деревенским обычаям, она носила перчатки. Видимо, Пепита очень заботится о своих руках и, может быть, в какой-то мере гордится тем, что они у нее очень белые и красивые, с блестящими розовыми ногтями; может быть, у нее и есть такая слабость, но она по-человечески извинительна: если я не ошибаюсь, святая Тереса в молодости тоже обладала подобной слабостью, что, однако, не помешало ей стать великой святой.

    Действительно, я могу понять, если не извинить, эту причуду, эту слабость. Так благородно, так аристократично иметь красивые руки. Мне иногда даже представляется, что в этом есть нечто символическое. Рука — это орудие наших трудов, признак нашего благородства, средство, с помощью которого разум облекает в форму художественные мысли, создания воли и осуществляет власть, которую бог даровал человеку над всем, что им создано. Рука грубая, жилистая, сильная, может быть, мозолистая — рука труженика, рабочего — благородно доказывает эту власть, но в той части, которая носит грубо материальный характер. Напротив, руки Пепиты — почти прозрачные, с легким розоватым оттенком; кажется, видишь, как под кожей пульсирует ясная кровь, придающая жилкам нежный голубой отблеск, — эти руки, говорю я, с точеными, безукоризненной формы пальцами кажутся символом волшебного господства, таинственной власти, осуществляемой человеческим духом без участия материальной силы, над всеми видимыми предметами, созданными богом и совершенствуемыми и улучшаемыми им при участии человека. Невозможно поверить, чтобы человек, обладающий такими руками, мог таить нечистые помыслы и грубые, низкие расчеты.

    Нечего и говорить, что, как и всегда, батюшка был очарован Пепитой, а она обходилась с ним весьма любезно и ласково, хотя ее приветливость была более дочерней, нежели он того желал бы. Действительно, батюшка, несмотря на репутацию человека довольно фамильярного и даже развязного с женщинами, относится к Пепите с таким почтением и уважением, какого и сам Амадис не оказывал Ориане{55} в те времена, когда он смиренно за ней ухаживал, — ни одного слова, сказанного невпопад, ни одного грубого и назойливого комплимента, ни даже легкого, шутливого намека на любовь, — из тех, что так часто позволяют себе андалузцы. Он не осмеливается сказать Пепите: «У тебя изумительные глаза», — хотя, сказав это, не солгал бы, потому что у нее глаза и в самом деле прекрасные — большие, миндалевидные и зеленые, как у Цирцеи{56}; особенную прелесть придает им то, что она как будто и сама не знает, что у нее за глаза, — в ней не чувствуется никакого намерения привлекать и очаровывать мужчин нежными взорами. Кажется, она считает, будто глаза служат лишь для того, чтобы смотреть, и ни для чего больше. А между тем я слышал, что большинство молодых красивых женщин действуют глазами как боевым оружием, как электрическим аппаратом, рождающим искру, которая, подобно молнии, воспламеняет сердца. Несомненно, глаза Пепиты, с их небесной ясностью и спокойствием, совсем иные. Нельзя, однако, утверждать, будто они взирают с холодным равнодушием: они полны кротости и нежности, они с любовью останавливаются на луче света, на цветке, на любом неодушевленном предмете, — но с еще более мягким, человечным и ласковым чувством они взирают на ближнего. Однако никто, как бы молод и самонадеян он ни был, не осмелится предположить в этом спокойном и мирном взгляде что-нибудь большее, чем простое человеколюбие, христианскую любовь к ближнему и — в крайнем случае — дружеское расположение.

    Неужели все это искусственно? Неужели Пепита только талантливая комедиантка? Но мне кажется невозможным такое совершенное притворство, такая тонкая игра. Значит, сама природа руководит и служит направляющим началом для этого взгляда и этих глаз. Безусловно, сперва Пепита любила свою мать; затем, в силу обстоятельств, из чувства долга, полюбила дона Гумерсиндо как спутника жизни; а когда все земные влечения в ней угасли, она, полюбив бога и все живое из любви к нему, обрела, возможно, безмятежное и даже завидное состояние духа. Достойным порицания тут может быть лишь ее безотчетный эгоизм. Ведь так удобно любить без страданий, без борьбы со страстью, превращая любовь и привязанность к другим в некое добавление и дополнение к любви к самому себе.

    Иногда на меня находит сомнение: осуждая в душе Пепиту, не осуждаю ли я себя? Достаточно ли я знаю, что происходит в глубине ее сердца, чтобы ее судить? Быть может, полагая, что вижу ее душу, я вижу свою? У меня не было и нет страсти, с которой приходилось бы бороться; все мои склонности и стремления, добрые и дурные, благодаря Вашим мудрым советам, без препятствий и затруднений направляются к одной цели; когда я достигну ее, будут удовлетворены не только мои благородные и бескорыстные, но также и эгоистические желания: любовь к славе и к знаниям, интерес к далеким странам, жажда приобрести имя и известность. Все мои помыслы связаны с избранною мной дорогой. Вот почему мне порой кажется, что я заслуживаю порицания больше, чем Пепита, — если предположить, что она его заслуживает.

    Я получил уже низший духовный сан, в душе отказался от мирских сует, принял тонзуру, посвятил себя алтарю, — и, однако, мне мерещится блестящее будущее: с удовлетворением я считаю, что могу его достичь, что у меня есть необходимые для этого положительные качества, хотя иногда, борясь против чрезмерной самоуверенности, я призываю в помощь себе скромность. Ну а эта женщина? К чему она стремится, чего она хочет? Я порицаю ее за то, что она заботится о своей красоте, за то, что она, быть может, радуется ей, за чистоту и изысканность ее наряда, за кокетство, таящееся в самой ее скромности и простоте. Ну и что же? Разве добродетель должна быть неряшливой? Разве святость должна быть грязной? Разве чистая и ясная душа не смеет радоваться красоте тела? Странно, что я так неблагожелательно смотрю на стремление Пепиты к чистоте и изяществу. Быть может, это происходит потому, что она должна стать моею мачехой? Но ведь она этого не желает. Она не любит батюшку! Впрочем, женщины — удивительные создания! Как знать, не склонна ли она уже в глубине души полюбить батюшку и выйти за него замуж? Быть может, понимая, как высоко ценится то, что дорого обошлось, она намерена сперва измучить его пренебрежением, подчинить своей власти, проверить постоянство его чувств — и наконец спокойно сказать ему «да»? Увидим!

    Во всяком случае, праздник в саду был безмятежным и радостным. Мы говорили о цветах, фруктах, прививках, посадках и множестве других вещей, относящихся к земледелию, причем Пепита превосходила своими агрономическими познаниями и моего батюшку, и меня, и сеньора викария, который слушает ее, раскрыв рот, и клянется, что за свои семьдесят с лишним лет, за которые он объездил почти всю Андалузию, он ни разу не встречал более умной и рассудительной женщины.

    Возвращаясь домой после таких прогулок, я все настоятельнее прошу батюшку отпустить меня к Вам, чтобы приблизить желанный момент рукоположения в священники, но батюшка так доволен, что я возле него, он так привык к родным краям, где он управляет своими владениями, пользуется неограниченной властью касика, поклоняется Пепите и во всем советуется с ней, точно с нимфой Эгерией{57}, что он всегда находит — и, возможно, еще несколько месяцев будет находить — основания и предлоги, чтобы удержать меня здесь. То ему нужно очистить или перелить вино, — а бочонков в подвале немало; то вторично окопать виноград, то окучить молодые оливковые деревья, — словом, он против моей воли удерживает меня; хотя мне бы не следовало говорить «против моей воли», так как я с великим удовольствием живу в доме батюшки, который так добр ко мне.

    Но вот что плохо: я опасаюсь, как бы эта жизнь не сделала меня материалистом; мне кажется, что во время молитвы я ощущаю какую-то сухость духа, мой религиозный пыл слабеет, обыденная жизнь проникает в мою природу и укореняется в ней. Когда я молюсь, я бываю рассеян; я не уделяю словам, произносимым наедине с собою, когда душа должна возноситься к богу, того глубокого внимания, какое уделял им раньше. И нежность моего сердца, которая уже не изливается на предметы, достойные внимания, часто расходуется на пустяки, бьет через край, проявляясь в таких ребячествах, которые кажутся мне смешными и даже постыдными. Если я просыпаюсь глубокой ночью в тишине и слышу вдруг, как влюбленный поселянин, наигрывая на плохонькой гитаре, поет строфы фанданго или ронденьяс — не очень остроумные, не очень поэтичные и не очень изящные, — я умиляюсь, словно слушаю небесную мелодию. Иногда меня охватывает порыв мучительного сострадания. Как-то раз дети управляющего моего батюшки разорили воробьиное гнездо; при виде неоперившихся птенцов, жестоко разлученных с матерью, я испытал такое волнение, что, признаюсь, у меня брызнули слезы, А на днях крестьянин привез с поля теленка, сломавшего ногу; он собрался отвезти его на бойню и пришел спросить у батюшки, какую часть туши он пожелает для своего стола. Батюшка попросил несколько фунтов мяса, голову и ноги. Увидев теленочка, я растрогался и хотел купить его у крестьянина, думая, что, может быть, мне удастся его вылечить и сохранить ему жизнь. Только стыд удержал меня от этого поступка. Словом, дорогой дядя, нужно так доверять Вам, как доверяю я, чтобы рассказывать о всех проявлениях неясного чувства, в которых я и сам не разберусь; по ним Вы можете судить, как необходимо мне вернуться к прежней жизни, к занятиям, к моим возвышенным мыслям и принять наконец сан, чтобы дать здоровую и благую пищу огню, пожирающему мою душу.

    
     14 апреля 

    

    Задержавшись здесь по просьбе батюшки, я продолжаю жить обычной жизнью.

    Наибольшее удовольствие — не говоря о счастье жить с отцом — мне доставляют дружеские беседы с сеньором викарием, с которым мы часто и подолгу гуляем. Трудно представить себе, чтобы человек в его возрасте — а ему около восьмидесяти лет — мог быть таким крепким, подвижным, таким неутомимым ходоком. Я устаю скорее, чем он; в окрестностях не осталось ни одной крутой тропинки, ни одного уединенного уголка, ни одного холма, где бы мы не побывали.

    Узнав ближе нашего викария, я готов изменить мнение об испанском духовенстве, которое я иногда в беседе с Вами называл непросвещенным. Я часто говорю себе, что этот человек, преисполненный искренности, такой доброжелательный, сердечный, и прямодушный, намного лучше любого более начитанного священника, в душе которого не пылает так ярко, как в его душе, пламя божественной любви, соединенное с самой искренней и чистой верой. Не подумайте, что сеньор викарий ограниченный человек; правда, он не получил образования, но душа его открыта и светла. Иногда я думаю, что мое доброе мнение о нем проистекает от внимания, с которым он меня слушает, но если судить беспристрастно, то можно сказать, что он очень тонко во всем разбирается и удачно сочетает с сердечной любовью к святой религии уважение к тем благим вещам, что принесла нам современная цивилизация. Меня особенно восхищает его простота, умение воздерживаться от преувеличенных выражений сентиментальности, наконец — милосердие, с которым сеньор викарий осуществляет добрые дела. Нет такого бедствия, которого он не облегчил бы, нет несчастья, для которого он не нашел бы ласкового слова, нет унижения, которое он не стремился бы смягчить, нет нужды, которой он не предложил бы заботливую помощь.

    Необходимо признать, что во всем этом он имеет прекрасную помощницу в лице Пепиты Хименес; он превозносит до небес ее сострадательность и благочестие. Это поклонение связано еще и с ее бесчисленными благодеяниями.

    Пепита постоянно заботится о нуждающихся, жертвует на бедных, не жалеет средств на молебны и мессы, на новены{58}, проповеди и церковные праздники. Если алтари приходской церкви украшены прекраснейшими цветами — знайте, что эти цветы доставлены из ее сада. Если сегодня на статуе скорбящей богоматери вместо потертой ветхой мантий блистает новая, из черного бархата, шитого серебром, — то это дар Пепиты.

    Отец викарий постоянно восхваляет и превозносит все эти благодеяния. В результате, когда я не говорю о своих стремлениях, своем призвании и занятиях, которыми сеньор викарий так интересуется, что ловит каждое мое слово, а слушаю его, то разговор после различных поворотов и околичностей всегда переходит на Пепиту Хименес. Да в конце концов о ком еще может говорить со мной сеньор викарий? Его общение с врачом, аптекарем, местными богатыми земледельцами едва ли дает основание для краткой беседы. А так как сеньор викарий обладает редчайшим качеством для провинциала, а именно не любит судачить о жизни соседей, о скандальных происшествиях, — то ему не о ком и говорить больше, как о молодой женщине, которую он часто навещает и с которой ведет задушевные беседы.

    Не знаю, какие книги читала Пепита, какое получила образование, но из рассказов сеньора викария можно заключить, что она наделена беспокойным, пытливым умом: она стремится понять и разрешить бесчисленное множество вопросов и загадок, встающих перед ней в жизни, и подчас повергает доброго сеньора в смущение. Разум этого человека, который получил деревенское воспитание и умеет, как говорится, только служить обедню да есть похлебку, открыт для ясного света истины, — но ему не хватает живости ума, и, по-видимому, задачи и вопросы, поставленные Пепитой, открывают пред ним новые дали и новые пути, еще туманные и неопределенные, о которых он раньше и не подозревал; своей неясностью, новизной и таинственностью они его влекут и восхищают.

    Отцу викарию известно, что подобные мудрствования рискованны и что он и Пепита подвергаются опасности невольно впасть в ересь; но он успокаивает себя тем, что хотя он и не великий богослов, но катехизис выучил назубок и надеется, что бог просветит его и укажет верный путь, а Пепита, следуя его советам, тоже не собьется с дороги.

    И оба создают целые поэмы обо всех таинствах религии и веры. Их преданность владычице нашей пресвятой Марии безмерна, и я восхищен тем, как они умеют связать доступный всем образ девы с возвышенными богословскими рассуждениями.

    Из рассказов сеньора викария можно заключить, что, несмотря на внешнее спокойствие и ясность, душа Пепиты Хименес изнемогает от невыносимой боли. Прошлое встает преградой на ее пути к совершенству. Пепита любила дона Гумерсиндо как своего спутника и благодетеля, как человека, которому обязана всем; но ее мучит, у нее вызывает стыд воспоминание о том, что дон Гумерсиндо был ее мужем.

    В ее преданности деве Марии чувствуется болезненное унижение, печаль и горечь воспоминаний о ее недостойном бесплодном браке. Даже к ее поклонению младенцу Иисусу, прекрасная статуя которого хранится у нее дома, примешивается материнская любовь, которая ищет выхода и, не найдя его, изливается на существо, рожденное в чистоте и непорочности.

    Отец викарий говорит, что Пепита поклоняется младенцу Иисусу как богу, но любит его по-матерински, как любила бы своего ребенка, если бы он у нее был и если бы она могла не стыдиться его зачатия. Молясь пресвятой деве, добавляет наш викарий, и украшая прелестную статую младенца Иисуса, Пепита мечтает о непорочном материнстве и идеальном ребенке.

    Право, не знаю, что и думать обо всех этих странностях. Я так мало знаю женщин! Рассказы отца викария о Пепите меня удивляют, и, хотя Пепита мне чаще кажется хорошей, а не дурной, на меня иногда нападает страх за батюшку. Ему уже пятьдесят пять лет, но он ведь влюблен, а Пепита, добрая по натуре, может невольно стать орудием злого духа; она отличается необдуманным, врожденным кокетством, которое способно оказать на человека более сильное и пагубное действие, чем обдуманный расчет ловкой обольстительницы.

    «Как знать, — размышляю я иногда, — может быть, несмотря на все то, на чем зиждется привязанность отца викария к Пепите, несмотря на все ее добрые дела, набожность, подаяния и пожертвования для церкви, на ее уединенную благочестивую жизнь, — в том ореоле, которым она окружена в глазах неискушенного деревенского священника, в его восхищении перед этой женщиной, ошеломляющей его вплоть до того, что он думает и говорит только о ней, — может быть, во всем этом таятся какие-то мирские чары, какое-то дьявольское волшебство?»

    А власть Пепиты над отцом, человеком недоверчивым, мужественным и далеко не сентиментальным, тоже загадочна.

    И едва ли можно объяснить благотворительностью ту любовь, которую Пепита внушает почти всем местным жителям. Стоит ей выйти на улицу, как со всех сторон сбегаются дети, чтобы поцеловать у нее руку; девочки постарше ласково улыбаются, приветствуя ее, а мужчины почтительно снимают шляпу и с искренним чувством уважения отвешивают ей низкий поклон.

    Многие знали Пепиту ребенком, все видели, как она жила с матерью в бедности, а затем вышла замуж за дряхлого и скупого дона Гумерсиндо, — но теперь она заставила забыть о прошлом, теперь она кажется каким-то необыкновенным существом, пришедшим из далекой неведомой страны, из какой-то высшей сферы, чистой и лучезарной, и вызывает восторженное обожание у местных жителей.

    Я вижу, что незаметно для самого себя впадаю в тот же грех, что и отец викарий, — пишу Вам только о Пепите Хименес. Но это естественно. Здесь ни о чем другом и не говорят. Можно сказать, что весь городок насыщен духом, мыслью, образом этой необычайной женщины, которую я еще не способен разгадать: ангел ли она или утонченная кокетка, исполненная естественного лукавства, хотя эти понятия и кажутся противоречивыми. Говоря по совести, я убежден, что она все же не кокетка и не жаждет покорять сердца ради удовлетворения своего тщеславия.

    В Пепите Хименес есть откровенность и искренность. Стоит только взглянуть на нее: спокойная и плавная походка, стройный стан, высокий и чистый лоб, мягкий и ясный взгляд — все соразмерно и созвучно, все слито в совершенной гармонии, без единой фальшивой ноты.

    Как я жалею, что приехал сюда, да еще так надолго. Живя у Вас в доме и в семинарии, я никого не видел, ни с кем не общался, кроме моих товарищей и учителей; я ничего не ведал о мире, кроме того, что познавал путем умозрения и теории; и вдруг, хотя это и происходит в провинции, я окунулся в иную жизнь, я брошен в мир и тысячами мирских предметов отвлечен от занятий, размышлений и молитв.

    
     20 апреля 

    

    Ваши последние письма, горячо любимый дядюшка, явились приятным утешением для моей души. Как всегда доброжелательный, Вы наставляете и просвещаете меня полезными и разумными замечаниями.

    Это верно: моя горячность достойна порицания. Я хочу достигнуть цели, не применяя нужных для этого средств, разом, без усилий, достигнуть конца тернистого пути, не проходя его шаг за шагом.

    Я жалуюсь на сухость души во время молитвы, на рассеянность, на приливы ребяческой нежности, я страстно желаю взлететь ввысь, чтобы ближе познать бога, созерцать его сущность, и пренебрегаю молитвой, полной воображения, и рассудочным логическим размышлением. Каким образом, не познав чистоты, не увидев света, можно обрести радость от любви?

    Во мне много гордыни, я должен сам унизить себя в собственных глазах, чтобы в наказание за самонадеянность и гордость меня, с соизволения божьего, не унизил дух зла.

    И все же я не думаю, что могу пасть так легко, неожиданно и непоправимо, как Вы того опасаетесь. Я верю не в себя — я верю в милосердие и благость божию и надеюсь, что этого не случится.

    Тем не менее Вы тысячу раз правы, предостерегая меня от тесной дружбы с Пепитой Хименес; но я далек от того, чтобы сближаться с ней.

    Я знаю, что люди, посвятившие себя религии, и святые, которые должны служить нам образцом и примером, допускали привязанность к женщине и известную близость с ней лишь в глубокой старости, после того как они прошли великие испытания и были измождены постом или при значительной разнице лет между ними и их благочестивыми подругами, как повествует история святого Иеронима{59} и святой Павлины или святого Хуана де ла Крус{60} и святой Тересы. И даже в том случае, если любовь духовна, она может грешить излишеством. Ибо только богу надлежит царить в нашей душе, как ее господину и супругу, а всякое другое существо, находящее в ней приют, может считаться лишь другом или слугой или созданием супруга и должно быть угодно небесному супругу.

    Итак, не думайте, что я считаю себя непобедимым, презираю опасности, бросаю им вызов и ищу их. Кто любит их, тот от них погибает. И если царственный пророк{61}, столь угодный сердцу господа и столь любимый им, или великий и мудрый Соломон были соблазнены и согрешили, ибо бог отвратил от них лик свой, не должен ли этого опасаться и я, ничтожный грешник, молодой и неискушенный в кознях дьявола, не успевший закалиться в борьбе против страстей?

    Преисполненный спасительного страха перед богом и не доверяя, как и подобает, своей слабости, я не забуду Ваших советов и благоразумных наставлений и стану с жаром произносить молитвы и размышлять о божественном, чтобы возненавидеть в мирском то, что заслуживает ненависти; но уверяю Вас, до сих пор, как я ни вопрошаю свою совесть, как пристально ни изучаю ее тайники, я не нахожу того, чего опасаетесь Вы и чего мне также следует опасаться.

    Если в предыдущих письмах я хвалил душу Пепиты Хименес, то в этом виновны батюшка и сеньор викарий, а не я; ведь сперва я был даже несправедливо предубежден против этой женщины и далек от благожелательного к ней отношения.

    Что касается телесной красоты и изящества Пепиты, поверьте мне, я взирал на них со всей чистотой мысли. И, хотя мне тяжело говорить, да к тому же это может огорчить Вас, признаюсь, что если какое-либо пятно и омрачило ясное зеркало моей души, в котором отразилась Пепита, так это Ваше суровое подозрение, чуть было не заставившее меня самого на мгновение усомниться в себе.

    Но нет: что такого я думал о Пепите, что увидел, что похвалил в ней, что может привести к заключению, будто я склонен испытывать к ней нечто большее, чем невинное чувство восторга, которое внушает нам произведение искусства, особенно если это произведение высшего мастера, если оно — его храм?

    Вместе с тем, дорогой дядя, мне приходится жить с людьми, общаться с ними, бывать у них, и я не могу вырвать у себя глаза. Вы сотни раз повторяли, что мне следует вести жизнь деятельную, проповедовать и распространять в мире закон божий, а не предаваться созерцательной жизни в уединении. И вот, оказавшись в таком положении, как я должен был себя вести, чтобы не замечать Пепиты Хименес? Закрывать в ее присутствии глаза? Но хорошо бы я выглядел! И я поневоле не мог не заметить ее красоты, видел ее нежную белую кожу, розовые щеки, улыбку, открывавшую ровный ряд перламутровых зубов, свежий пурпур губ, ясный и чистый лоб — все очарование, которым наградил ее бог. Конечно, для того, в чьей душе бродят зародыши легкомысленных порочных мыслей, впечатление, производимое Пепитой, равносильно удару огнива о кремень, высекающему искру, из которой возникает всепожирающее пламя; но я предупрежден об опасности: вооруженный и прикрытый надежным щитом христианской добродетели, я, право, не вижу, чего мне следует бояться. Кроме того, хотя и безрассудно искать опасности, но какое малодушие бежать от нее, вместо того чтобы смело взглянуть ей в лицо…

    Не сомневайтесь: я вижу в Пепите лишь прекрасное создание бога и во имя бога люблю ее, как сестру. Если я и питаю к ней некоторое пристрастие, то лишь благодаря похвалам, которые слышу от батюшки, сеньора викария и почти всех жителей городка.

    Любя батюшку, я хотел бы, чтобы Пепита отказалась от своих намерений и планов затворницы и вышла за него замуж; но если бы я увидел, что у батюшки не подлинная страсть, а лишь каприз, я предпочел бы, чтобы Пепита сохранила непорочное вдовство; я же, находясь далеко отсюда, где-нибудь в Индии, Японии или в еще более опасных странствованиях, с отрадным чувством сообщал бы ей о своих паломничествах и трудах. Возвратившись сюда стариком, я был бы счастлив находиться близ нее, тоже состарившейся; вдвоем мы стали бы вести духовные беседы вроде тех, что она теперь ведет с отцом викарием. Но, пока я молод, я не ищу дружбы с Пепитой и редко вступаю в разговор с ней. Я предпочитаю прослыть недалеким, дурно воспитанным и нелюдимым, чем уступить тому чувству, на которое я не имею права, или хотя бы дать малейший повод к подозрению и злословию.

    Что касается Пепиты, я ни в малейшей степени не согласен с теми туманными опасениями, которые проскальзывают в Ваших письмах. Может ли она питать какие-нибудь намерения в отношении человека, который через два-три месяца станет священником? Как, отвергнув стольких женихов, влюбиться в меня? Я хорошо знаю, что, к счастью, не могу внушить страсть. Говорят, я не урод, но ведь я неловок, неуклюж, робок, неостроумен; по мне сразу видно, кто я: скромный семинарист. Чего я стою рядом с бойкими, хотя и немного мужиковатыми молодцами, которые сватались к Пепите: ловкими всадниками, умными и забавными собеседниками, смелыми, как Нимврод{62}, охотниками, искусными игроками в мяч, замечательными певцами, прославившимися на всех ярмарках Андалузии, изящными танцорами? Если Пепита пренебрегла ими, как может она обратить внимание на меня и возыметь дьявольское желание и еще более дьявольскую мысль смутить покой моей души, отвлечь от призвания, возможно, погубить меня? Нет, этого не может быть. Я считаю Пепиту хорошей, а себя, говорю это без ложной скромности, — ничтожеством. Конечно, я считаю себя ничтожным в том смысле, что она не может полюбить меня, но в один прекрасный день я могу стать другом, достойным ее уважения и приязни, если святой и трудолюбивой жизнью я заслужу эту приязнь.

    Простите меня, если я с излишним жаром защищаюсь от некоторых скрытых намеков в Вашем письме, звучащих как обвинение и зловещее предсказание.

    Я не жалуюсь на Ваши намеки, Вы даете мне разумные советы, по большей части я с ними согласен и намереваюсь им следовать. Если Вы в своих опасениях идете дальше того, что есть на самом деле, это, несомненно, исходит из Вашей привязанности ко мне, за которую я от всего сердца вас благодарю.

    
     4 мая 

    

    Как это ни странно, но такова истина — за столько дней я не смог выбрать время, чтобы написать Вам. Батюшка не оставляет меня в одиночестве, и со всех сторон нас осаждают знакомые и друзья.

    В больших городах можно не принимать друзей, удалиться от них, создать себе уединение, Фиваиду{63} среди всеобщей суеты. А если ты находишься в андалузском городке, и особенно имеешь честь быть сыном касика, тебе приходится жить на людях. Викарий, нотариус, мой двоюродный брат Куррито (сын доньи Касильды), все проходят — и никто не посмеет их остановить — не только в комнату, где я пишу, но даже в спальню, будят меня, если я сплю, и уводят, куда им вздумается.

    Казино здесь не только место для вечерних развлечений; оно открыто в любое время дня. С одиннадцати утра там уже полно народу; одни болтают, другие просматривают газеты в поисках новостей или играют в ломбер. Иные по десять — двадцать часов в день проводят за картами, — словом, здесь царит такая очаровательная праздность, что и представить себе трудно. Досуг заполняется множеством развлечений: кроме ломбера, часто составляется компания для игры в фараона, шашки, шахматы, в почете и домино. И, наконец, здесь страстно увлекаются петушиными боями.

    Эти развлечения, наряду с хождением в гости, наблюдением за полевыми работами, вместе с ежевечерней проверкой отчетов управляющего, посещением винных погребов и бочарных складов, очисткой, переливанием и улучшением вин, разговорами с цыганами и барышниками о покупке, продаже или обмене лошадей, мулов и ослов или продажей нашего вина виноторговцам, которые превращают его в херес, — все это обычно занимает местных идальго или сеньорито, как они любят себя называть. Случаются и другие события, вносящие оживление в жизнь городка, — сенокос, сбор винограда и маслин; а то ярмарка или бои быков у нас или в ближайшем городе, иной раз паломничество в часовню с чудотворной статуей пресвятой Марии, — для некоторых это просто повод поглазеть на людей, повеселиться и раздобыть для друзей образки и ладанки, хотя большинство совершает паломничество из благочестия или по обету. Одна из таких часовен стоит на очень высокой горе, но даже слабые женщины поднимаются туда босиком по крутой, едва заметной тропинке, раня ноги о кустарники, колючки и камни.

    Жизнь здесь имеет свою прелесть. Для тех, кто не мечтает о славе и не одержим честолюбием, она весьма спокойна и приятна. Даже уединение можно здесь найти — надо лишь приложить усилие. Так как я здесь живу временно, то мне нельзя — да и не нужно — его искать. Но, если бы я обосновался здесь прочно, мне нетрудно было бы, никого не обижая, запереться на много часов или даже на целый день, чтобы в одиночестве предаться занятиям и размышлениям.

    Ваше последнее письмо несколько опечалило меня. Я вижу, Вы остаетесь при своих подозрениях, и я не знаю, что сказать еще в свое оправдание, кроме того, что уже написал.

    Вы говорите, что есть сражения, в которых великая победа достигается бегством: бежать — значит победить. Как могу я опровергать то, что изрек апостол, а вслед за ним столько святых отцов и богословов? Однако Вы хорошо знаете, что бежать не в моей воле. Батюшка не хочет, чтобы я уезжал. Он держит меня здесь вопреки моему желанию, я вынужден ему подчиниться. Поэтому мне следует одержать победу другим путем, а не бегством.

    Я успокою Вас: борьба еще только началась, а Вам кажется, что дело зашло уже очень далеко.

    Нет никаких оснований полагать, что Пепита Хименес меня любит. Но, если даже она любила бы меня, ее чувство никак нельзя сравнить со страстью тех женщин, чей пример Вы приводите мне в назидание. В наши дни воспитанная порядочная женщина не так легко воспламеняется, как те не знавшие удержу матроны, о которых сообщают древние легенды.

    Место, которое вы приводите из трудов святого Иоанна Златоуста{64}, достойно величайшего уважения, но оно не совсем подходит к данному случаю. Жена царедворца, влюбившаяся — в Офе, Фивах, сиречь Великом Диосполе — в любимого сына Иакова, очевидно, была необыкновенно красива. Только тогда понятно утверждение святого, будто равнодушие Иосифа — чудо, которое по беспримерности своей превосходит историю необыкновенного спасения трех юношей, брошенных Навуходоносором в печь огненную.

    Если говорить о красоте, едва ли жена того египетского князя или старшего управителя во дворце фараонов была прекраснее Пепиты Хименес; но я не похож на Иосифа, человека великих дарований и замечательных достоинств, а Пепиту нельзя сравнить с женщиной, которая не знала ни скромности, ни истинной веры. И если бы даже все было так — хотя подобное предположение ужасно, — я объясняю преувеличение, допущенное святым Иоанном Златоустом, лишь тем, что он жил в развращенной, полуязыческой столице Восточно-Римской империи, при дворе, пороки которого он столь резко порицал и где сама императрица Евдоксия давала пример похотливой распущенности. Но в наши дни евангельское учение так глубоко проникло в христианское общество, что мне кажется необоснованным считать скромность целомудренного Иосифа более чудесной, чем нетленность трех вавилонских юношей.

    В своем письме Вы затрагиваете еще один вопрос, и Ваше суждение о нем меня поддерживает и воодушевляет: Вы справедливо порицаете излишнюю чувствительность и способность проливать слезы из-за пустяков, чем, как Вам известно, я иногда страдаю; но Вы рады, что эта душевная слабость, к сожалению, свойственная мне, не посещает меня в часы молитв и размышлений. Вы признаете достойной похвалы ту истинно мужскую энергию, которая присутствует в моих помыслах, стремящихся к богу, — и Вы приветствуете ее. Ум, жаждущий понять бога, должен быть бодрым; воля может целиком подчиниться разуму лишь в том случае, если она прежде одержит победу над собой, мужественно борясь против всех желаний, торжествуя над всеми искушениями; чистое горячее чувство, которое может посетить даже простые и робкие сердца, чтобы в минуту чудесного прозрения открыть им доступ к познанию бога, порождается, помимо божественной милости, твердым и цельным характером. А вялость, слабость воли, болезненная нежность, присущие мужчинам, которые слабы, как женщины, ничего общего не имеют с милосердием, набожностью и любовью к богу, присущими больше ангелам, нежели мужчинам. Да, Вы правы, веря в меня и надеясь, что я не погибну, что расслабляющее, размягчающее сострадание не откроет пороку врата моего сердца и не примирится с ним. Бог спасет меня, я буду бороться, чтобы спастись с его помощью, но, если мне суждено погибнуть, всепожирающие смертные грехи проникнут в крепость моего сознания лишь после упорнейшего сражения и войдут открыто, с развевающимися знаменами, сметая все огнем и мечом.

    В последние дни мне представился случай подвергнуть великому испытанию терпение и жестоко уязвить свое самолюбие.

    Батюшка решил устроить обед в честь Пепиты, в ответ на угощение, которое она устроила в саду, и пригласил ее на свой хутор в Посо-де-ла-Солана. Выезд состоялся двадцать второго апреля. Я никогда не забуду этот день.

    Посо-де-ла-Солана находится на расстоянии более двух лиг от городка, и туда можно проехать только верхом. Все сели на лошадей. Я же никогда не учился верховой езде и обычно сопровождал батюшку на смирном муле; по выражению погонщика Дьентеса, это животное благороднее золота и покойнее кареты. В Посо-де-ла-Солана я тоже поехал на муле.

    Батюшка, нотариус, аптекарь и мой двоюродный брат Куррито гарцевали на отличных скакунах. Тетя Касильда, в которой более семи пудов, ехала в дамском седле на огромной ослице. Сеньор викарий восседал: на муле, не менее послушном и смирном, чем мой.

    Я думал, что Пепита Хименес тоже поедет на ослице с двумя сиденьями на седле, не зная, что она умеет ездить верхом. Но каково же было мое удивление, когда она появилась в амазонке на горячем, сером в яблоках, коне, которым она правила с изумительной ловкостью и изяществом!

    Я обрадовался, увидев, как хорошо сидит в седле Пепита Хименес, но почувствовал, что мне-то выпала неприглядная роль; я был уязвлен: мне пришлось вместе с увесистой доньей Касильдой и сеньором викарием тихо и спокойно, как в коляске, плестись позади, в то время как блестящая кавалькада гарцевала, переходя с рыси на галоп, делая различные маневры и вольты.

     

    

    
     «Треугольная шляпа»

    

    Вдруг мне показалось, что Пепита смотрит на меня с состраданием: жалкий вид, должно быть, имел я, восседая на муле. А братец Куррито, посмотрев на меня с лукавой улыбкой, принялся отпускать разные шуточки.

    Похвалите же мое смиренное и мужественное терпение! Безропотно переносил я все испытания; и, убедившись в моей неуязвимости, Куррито перестал подшучивать надо мной. Но сколько я выстрадал! Они скакали, пускались в галоп, то обгоняя нас, то возвращаясь назад. Мы с викарием сохраняли безмятежность, как наши мулы, и ехали, не меняя шага, рядом с доньей Касильдой.

    Мне не осталось в утешение даже возможности поговорить с отцом викарием, с которым так приятно беседовать; я не мог ни уйти в себя, чтобы помечтать, ни спокойно восхищаться красотой окружающей местности. Донья Касильда невероятно болтлива, а нам поневоле приходилось ее слушать. Она поведала все сплетни городка, похвасталась всеми своими талантами, объяснила, как делать сосиски, мозговую колбасу, как печь слоеное тесто и готовить тысячи других кушаний. По ее словам, никто не превзошел ее в кулинарном искусстве и в уменье разделывать свиней, кроме Антоньоны, кормилицы, а сейчас ключницы и экономки Пепиты Хименес. Я уже знаю эту Антоньону; она то и дело приходит к нам с поручениями и кажется весьма толковой женщиной. Она так же говорлива, как и тетя Касильда, но только намного умнее ее.

    Дорога в Посо-де-ла-Солана восхитительна; но мне было не по себе, я не мог ею любоваться. Когда мы достигли хутора и спешились, у меня словно камень с души свалился, точно не я ехал на муле, а мул на мне.

    Мы обошли пешком все уголки великолепного обширного владения. Там более ста двадцати фанег, сплошь засаженных старым и молодым виноградником; столько же, если не больше, занято оливковой рощей; и, наконец, дубрава, — ну, таких дубов, пожалуй, во всей Андалузии не сыщешь! В Посо-де-ла-Солана протекает чистый полноводный ручей, к нему слетаются все окрестные птицы; их сотнями ловят здесь в силки с клеем или в сети с приманной птицей и кормом. Тут я вспомнил свои детские развлечения, вспомнил, как часто я таким же способом ловил птичек.

    На берегу ручья и особенно в котловинах много тополей и других высоких деревьев; вместе с подлеском и высокой травой они образуют запутанные лабиринты и дают густую тень. Душистые лесные цветы растут здесь на полной свободе. Трудно представить себе большее уединение, тишину, покой, чем видишь здесь. В полуденный зной, когда солнце потоками льет свои лучи с безоблачного неба, в тихую горячую пору сьесты здесь ощущаешь тот же таинственный трепет, что и в ночные часы. И невольно представляешь себе, как жили древние патриархи, первобытные герои и пастухи и как им в ясный полдень являлись образы и видения — нимфы, божества и ангелы.

    Когда мы пробирались сквозь чащу, я, сам не знаю как, оказался вдруг наедине с Пепитой, совсем рядом с ней. Вокруг никого не было.

    Я почувствовал дрожь во всем теле. Впервые я остался наедине с этой женщиной, вдали от всех, и как раз в ту минуту, когда мне вспомнились те чудесные видения, порой зловещие, порой пленительные, которые посещали людей в далекие времена. Пепита сменила длинную юбку амазонки на короткое платье, не стеснявшее чарующей легкости ее движений. На ней была красиво надетая андалузская шляпа. В руке она держала хлыст, показавшийся мне волшебной палочкой, которой фея могла околдовать меня.

    Я не боюсь еще раз воздать хвалу ее красоте. В этих диких местах она показалась мне необыкновенно прекрасной. Вопреки желанию, я вспомнил, что аскеты в подобных случаях советуют представить себе красавицу обезображенной старостью и болезнями или даже мертвой, издающей зловоние, гниющей и поедаемой червями, я говорю: «вопреки желанию», — потому что не считаю необходимой эту страшную меру предосторожности. Ни одна дурная мысль не шевельнулась у меня в голове; злому духу не удалось смутить мой разум и чувства или поколебать мою волю.

    Зато мне пришел в голову довод, уничтожающий, по крайней мере для меня, смысл этой предосторожности. Красота, создание высшего, божественного искусства, может быть непрочной, эфемерной, может исчезнуть в один миг, но ее идея вечна: в разуме человека, воспринявшего ее, она живет бессмертной жизнью. Красота этой женщины в том виде, в каком она сейчас проявляется, быстро исчезнет: прекрасное тело, грациозные формы, благородная голова, так восхитительно венчающая плечи, — все станет пищей отвратительных червей; материя недолговечна; но кто разрушит форму, художественную мысль, красоту? Разве красота не живет в божественном разуме? Воспринятая и познанная мною — разве не будет она жить в моей душе, победив старость и даже смерть?

    Так размышлял я, когда мы с Пепитой приблизились друг к другу. Так успокаивал я свой дух и умерял подозрения, которые Вы вселяли в меня. Я и желал и не желал, чтобы подошли остальные участники прогулки. Мне было отрадно и в то же время страшно находиться наедине с этой женщиной.

    Серебристый голос Пепиты нарушил тишину. Она вывела меня из раздумья, обратившись ко мне:

    — Как вы молчаливы и печальны, сеньор дон Луис! Мне тяжело думать, что, может быть, по моей вине, по крайней мере отчасти, ваш отец сегодня доставил вам неприятность — привез в эти уединенные места и нарушил ваше еще более строгое уединение, в которое вы погружаетесь дома, где ничто не отвлекает вас от молитв и благочестивого чтения.

    Не помню, что я ей ответил. Наверное, сказал какую-нибудь глупость, потому что я был смущен. Мне не хотелось говорить Пепите комплименты и светские любезности, — но не мог же я грубо ее оборвать.

    Она продолжала:

    — Простите, я не хочу показаться вам злой, но мне кажется, вы недовольны не только тем, что вас оторвали сегодня от любимых занятий, — вашему плохому настроению способствует нечто другое.

    — Что же именно? — спросил я. — Скажите мне, раз вы все видите или считаете, что вы так проницательны.

    — Вы чувствуете себя, — ответила она, — не как человек, которому скоро предстоит стать священником, а как юноша в двадцать два года.

    Когда я услышал это, кровь прихлынула к моему лицу, оно запылало. Самые нелепые чудовищные мысли пришли мне в голову: эти слова, решил я, вызов со стороны Пепиты, намеревающейся показать мне, что она знает, как она мне нравится. Теперь моя робость превратилась в гордость, в дерзость, и я взглянул на Пепиту в упор. В моем взгляде, наверное, было что-то странное, но она или не заметила это, или — благоразумно и доброжелательно — сделала вид, что не заметила.

    — Не обижайтесь, если я обнаружила у вас недостаток! — непринужденно воскликнула Пепита. — По-моему, это так естественно. Вам докучают шутки Куррито и, попросту говоря, незавидная роль, которую вам пришлось сыграть, сидя на послушном муле, подобно восьмидесятилетнему сеньору викарию, а не на горячем коне, как подобало бы молодому человеку ваших лет и вашего положения. Это вина сеньора настоятеля: он не подумал, что вам нужно научиться ездить верхом. Это может пригодиться вам в будущем, и, я думаю, раз уж вы здесь, ваш отец мог бы научить вас за несколько дней. Когда вы отправитесь в Персию или в Китай, где нет еще железных дорог, вы попадете в незавидное положение, если окажетесь плохим наездником. Неуклюжий миссионер может даже лишиться уважения этих варваров, и тогда ему будет труднее наставить их на путь истинный.

    Вот какими доводами убеждала меня Пепита в необходимости научиться верховой езде, и я настолько уверился в этом, что дал ей слово просить батюшку стать моим учителем.

    — В следующий же раз, — сказал я, — вы меня увидите на самом горячем коне, а не на смирном муле, как сейчас.

    — Буду очень рада, — ответила Пепита с кроткой улыбкой.

    Тут подоспели отставшие, и я в глубине души обрадовался этому; прежде всего я боялся, что не смогу поддержать беседу и наговорю кучу глупостей, — ведь я не привык беседовать с женщинами.

    После прогулки слуги моего отца подали нам на свежей душистой траве у ручья простой, но обильный завтрак. Все оживленно разговаривали. Пепита проявила много ума и находчивости. Куррито опять стал подшучивать над моими способностями наездника и над кротостью моего мула. Он назвал меня богословом и заявил, что на муле я похож на священника, раздающего народу благословения. Я же, твердо решив стать хорошим наездником, отвечал на его шутки колко и непринужденно. Тем не менее я умолчал о данном мною слове. Хотя мы ни о чем заранее не условились, но и Пепита, как и я, очевидно, решила не сообщать о нашем уговоре, чтобы затем я мог поразить всех своими успехами. Так — просто и естественно — у нас возникла общая тайна, и это произвело на меня какое-то странное действие.

    В тот день не случилось больше ничего достойного внимания, о чем стоило бы рассказывать.

    К вечеру мы прежней дорогой направились домой. Однако на обратном пути, сидя на своем послушном муле, рядом с тетей Касильдой, я больше не скучал и не огорчался. Всю дорогу тетя Касильда без устали рассказывала всевозможные истории, я слушал ее, а временами давал волю туманным образам моего воображения.

    Ничто из происходящего в моей душе не должно остаться для Вас тайной. Скажу прямо, что средоточием, или, вернее, ядром или фокусом, этих туманных образов был облик Пепиты.

    Ее появление среди бела дня в самой гуще молчаливого тенистого леса вызвало в моей памяти все истории о добрых и злых чудесных существах, о которых мне случалось читать в Священном писании и в книгах светских классиков. И вот Пепита предстала в моем воображении не такой, какой она была, когда ехала на коне перед нами, а как некое идеальное эфирное создание, явившееся в лесной тиши человеку, как явилась Энею{65} его мать, Каллимаху{66} — Паллада{67}, чешскому пастуху Кроку — сильфида{68}, зачавшая затем Либушу{69}, как Артемида{70} — сыну Аристея{71}, как патриарху — ангелы в долине Мамврийской{72}, как святому Антонию в пустынном уединении — гиппокентавр{73}.

    Случайная, вполне обыкновенная встреча с Пепитой превратилась в моем воображении в нечто чудесное, целиком завладела моими мыслями. Уж не сошел ли я с ума? Ведь за несколько минут, проведенных наедине с Пепитой у ручья Солана, не случилось ничего сверхъестественного или необычайного, но зато позже, когда я тихо ехал на муле, какой-то невидимый искуситель стал кружить вокруг меня, внушая мне странные мысли.

    В тот вечер я сказал батюшке, что желаю научиться ездить верхом. Я не стал скрывать от него, что к этому побудила меня Пепита. Батюшка этому крайне обрадовался. Он обнял меня, поцеловал и заявил, что теперь не только Вы мой учитель, но и он будет иметь удовольствие научить меня кое-чему. Наконец он заверил меня, что за две-три недели сделает из меня лучшего наездника во всей Андалузии, что я буду способен контрабандой проскочить в Гибралтар и, обманув охрану, вернуться оттуда с мешком табака и изрядной кипой хлопка, — словом, смогу заткнуть за пояс всех наездников, гарцующих на ярмарках Севильи и Майрены, оседлать Бабьеку{74} и Буцефала{75} и даже коней Солнца{76}, если они вдруг спустятся на землю и я успею схватить их за узду.

    Не знаю, что Вы думаете об искусстве верховой езды, которым я овладеваю; надеюсь, что Вы не найдете в нем ничего предосудительного.

    Если бы Вы видели, как доволен батюшка, как он радуется, когда учит меня. Мы приступили к занятиям на следующий день после нашей прогулки, о которой я Вам рассказывал; я беру по два урока ежедневно, но иногда урок длится непрерывно — мы ездим верхом целый день.

    В первую неделю манежем нам служил незамощенный двор дома.

    Сейчас мы уже выезжаем в поле, хотя и стараемся выбирать уединенные места. Батюшка не хочет, чтобы я показывался на людях, пока я не буду в состоянии, как он выражается, поразить всех отличной посадкой. Если отцовское тщеславие его не обманывает, этот день наступит скоро, — у меня будто бы удивительные способности к верховой езде.

    «Сразу видно, что ты мой сын!» — ликующе восклицает батюшка, наблюдая за моими успехами.

    Батюшка настолько добр, что Вы простите ему мирской язык и несколько игривые шутки. В глубине души я огорчаюсь, но терпеливо сношу их.

    От постоянных и продолжительных уроков у меня так ломит все тело, что я прямо валюсь с ног. Батюшка советует мне написать Вам, что я весь покрыт рубцами от самобичевания.

    
Батюшка утверждает, что скоро курс обучения будет закончен, а так как он не желает уходить в отставку с поста учителя, то предлагает мне начать другие занятия, весьма странные и вовсе неприличные для будущего священника. То он предлагает научить меня валить быков, а затем отвезти в Севилью, где я с гаррочей{77} в руке утру нос забиякам и драчунам на аренах Таблады. То вспоминает свои юношеские годы и службу в лейбгвардии и намеревается отыскать свои рапиры, перчатки и маски, чтобы научить меня фехтованию. И, наконец, полагая, что он лучше всех владеет навахой, отец предложил мне свое руководство и в этом искусстве.

    Вы, наверное, представляете себе, как я отвечаю на все эти сумасбродства. Батюшка мне возражает, будто в добрые старые времена не только священники, но и епископы, сидя на коне, разили неверных. Я говорю ему, что это могло происходить в эпоху варварства, ныне же слуги всевышнего не должны прибегать к иному оружию, кроме убеждения. «А когда убеждения не помогают, — возражает батюшка, — разве плохо подкрепить доводы двумя-тремя тумаками?» Образцовому миссионеру приходится временами прибегать к таким героическим средствам, полагает батюшка и, будучи начитан в романах и повестях, подкрепляет свое мнение примерами.

    Так, святой Иаков, будучи апостолом, редко сходил со своего белого коня и чаще разил мавров копьем, чем убеждал их словом божьим; а некий сеньор де ла Вера, отправившись с посольством католических королей{78} к Боабдилу{79}, ввязался в богословский спор с маврами на Львином дворе{80}. Истощив все доводы, он бросился на них с мечом, чтобы силой добиться их обращения. Наконец, отец приводит в пример бискайского идальго дона Иньиго де Лойолу{81}; поспорив с одним мавром о непорочности пресвятой Марии и не выдержав его ужасных богохульств, он напал на мавра с мечом в руке; если бы тот не поспешил спастись бегством, Иньиго де Лойола убедил бы его этим страшным доводом. Я возражаю отцу, что последний случай произошел прежде, чем святой Игнатий стал священником, а о других примерах говорю, что тут нет никакой аналогии.

    Короче говоря, я защищаюсь как могу от шуток отца и стараюсь овладеть лишь искусством наездника; других искусств, недостойных духовного лица, я не познаю, хотя отец уверяет меня, что и по сей день немало испанских священников владеют и пользуются ими, стремясь таким образом содействовать победе веры и сохранению единства католицизма.

    Я сожалею, что мой батюшка таков, что он без должного благоговения и даже с насмешкой говорит о самых серьезных вещах; но, как почтительный сын, я не смею осуждать отца за его несколько вольтерьянские вольности. (Я называю их несколько вольтерьянскими, потому что не знаю, как назвать их иначе.) В сущности же, батюшка хороший католик, и это утешает меня.

    Вчера был день обретения честного креста. Городок выглядел оживленно, на каждой улице стояло шесть-семь майских крестов, разукрашенных цветами; однако ни один из них не был так красив, как крест, выставленный у дверей дома Пепиты: он утопал в цветах.

    Вечером мы были на празднике у Пепиты. Крест внесли с улицы в большой зал нижнего этажа, где стоит рояль, и Пепита устроила для нас простое и поэтическое зрелище, какое я видел когда-то в детстве.

    С вершины креста спускались семь широких лент — две белые, две зеленые и три красные — символ богословских добродетелей. Семеро детей пяти-шести лет — семь таинств — взялись за концы семи лент и исполнили танец, — видно было, что они хорошо его разучили; ребенок, одетый в белую тунику, как подобает оглашенным{82}, олицетворял крещение; священство представлял мальчик в сутане: конфирмацию — малютка в облачении епископа; елеосвящение{83} — паломник с посохом в руке и в плаще с нашитыми на нем раковинами. Брак представляли жених и невеста, Назарянин с крестом и в терновом венке изображал покаяние.

    Танец был скорее не танцем, а рядом поклонов, поворотов и коленопреклонений под звучную музыку вроде марша, которую довольно удачно сыграл на рояле органист.

    Маленькие участники празднества — дети прислуги Пепиты, — исполнив свою роль, получили подарки и сласти и отправились спать.

    Вечер продолжался до двенадцати; под конец нам подали фрукты в сиропе, шоколад с бисквитным тортом и напиток со сладостями.

    С наступлением весны Пепита часто стала отказываться от своего уединения и отшельничества, чем батюшка весьма доволен. Отныне Пепита будет принимать каждый вечер, и батюшка желает, чтобы я бывал у нее.

    Пепита сняла траур и выглядит еще наряднее и краше в легких, хотя и очень скромных платьях.

    Надеюсь, батюшка не задержит меня здесь дольше чем до конца месяца. В июне мы поедем к Вам в город, и Вы увидите, с какой радостью я, освобожденный от Пепиты, которая обо мне не думает и не вспоминает меня ни добрым, ни злым словом, обниму Вас и стану — наконец-то! — священником.
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    Как я уже писал, каждый вечер с девяти до двенадцати мы собираемся у Пепиты. Туда неизменно приходят четыре-пять местных сеньор с дочерьми, тетя Касильда и шесть-семь молодых людей, которые обычно играют в фанты с девушками. Естественно, здесь можно насчитать три-четыре парочки.

    Солидная публика всегда одна и та же: мой отец — касик, врач, нотариус и сеньор викарий.

    Пепита играет в ломбер с батюшкой, сеньором викарием и еще с кем-нибудь из гостей.

    Я не знаю, к какой группе примкнуть. Если я присоединяюсь к молодым людям, то своей серьезностью я только мешаю их играм и флирту. А когда подхожу к старшему поколению, мне остается только хлопать глазами: из всех карточных игр я умею играть лишь в три листика — вслепую и в открытую и немного в туте или перекрестную бриску.

    Лучше было бы мне просто не посещать эти вечера. Но батюшка настаивает, чтоб я ходил, иначе я буду, по его словам, смешон.

    Батюшка необычайно удивляется моему невежеству в некоторых вещах. То, что я не умею играть в ломбер — даже в ломбер! — прямо ошеломляет его.

    — Дядя воспитал тебя под стеклянным колпаком, пичкал тебя богословием да богословием, но оставил тебя в неведении всех жизненных вопросов. Раз ты будешь священником, тебе не придется ни танцевать, ни флиртовать на вечеринках, так надо же научиться хоть игре в ломбер. Не то что же тебе, несчастному, делать!

    Мне пришлось согласиться с его доводами, и теперь батюшка учит меня играть в ломбер, чтобы я, как только научусь, мог блеснуть на вечерах у Пепиты. Как я Вам писал, ему хотелось еще научить меня фехтовать, курить, стрелять из пистолета и метать барру, но тут я остался непреклонен.

    — Да, сильно отличается, — восклицает отец, — моя молодость от твоей! — А затем добавляет со смехом: — Но, по сути дела, это одно и то же. У меня тоже были часы канонической службы в казармах лейб-гвардии: сигара заменяла мне кадило, колода карт — молитвенник, не было недостатка и в других более или менее духовных занятиях и упражнениях.

    Хотя Вы и предупреждали меня об этих странностях батюшки, давая понять, что именно из-за них я провел с Вами двенадцать лет — с десяти до двадцати двух, — его выражения, иногда весьма вольные, все еще поражают меня и сбивают с толку. Но что с ним поделаешь! Хоть я и не смею укорять его за эти словечки, я их не одобряю и выслушиваю без улыбки.

    Но достойно удивления и похвалы то, что в доме Пепиты батюшка становится совсем другим человеком. Даже случайно у него не вырвется ни одного выражения, ни одной шуточки из тех, какими он обычно пересыпает свою речь. У Пепиты мой отец — воплощенная учтивость. Кроме того, молодая вдова, по-видимому, с каждым днем все более пленяет его, и он все тверже надеется на победу.

    Батюшка по-прежнему доволен моими успехами в верховой езде. Через четыре-пять дней, говорит он, я уже смогу поехать на Лусеро, вороном коне, от арабского жеребца и кобылы гвадалкасарской породы; он очень хорош на рыси, в галопе полон огня и обучен различным курбетам.

    — Кто сядет на Лусеро, тот может на пари состязаться в верховой езде с самими кентаврами! И ты этого скоро добьешься.

    Хоть я провожу весь день в поле на коне, в казино или на вечерах, я урываю от сна несколько часов — добровольно, а иной раз из-за бессонницы, — чтобы поразмыслить над своим положением и поговорить со своей совестью. Образ Пепиты постоянно живет в моей душе. «Может быть, это любовь?» — спрашиваю я себя.

    Мое моральное обязательство, мой обет посвятить себя церкви еще не утвержден, но для меня он действителен и окончателен. И если в мою душу проникло нечто мешающее его исполнению, я должен бороться против этого препятствия.

    Во всяком случае, я вижу — не обвиняйте меня за это в самоуверенности, — я вижу, что моя воля, как Вы меня и наставляли, еще властвует над всеми моими чувствами. Пока Моисей на вершине Синая беседовал с богом, мятежная чернь в долине поклонялась тельцу. Хотя я молод, дух мой не боится подобного мятежа. Я тоже мог бы удостоиться беседы с богом, если бы враг не напал на меня в самом святилище. В душе моей появился образ Пепиты. Это дух, борющийся с моим духом. Идея ее красоты во всей ее нематериальной чистоте все глубже проникает в душу, где надлежит царить одному богу, и мешает мне приблизиться к нему.

    Но я не поддаюсь ослеплению. Я сохраняю ясный, отчетливый взгляд, у меня нет галлюцинаций. Над духовной склонностью, влекущей меня к Пепите, возносится любовь к беспредельному и вечному. Хотя я представляю себе Пепиту как идею, как поэзию, она не перестает быть идеей, поэзией чего-то конечного, ограниченного, конкретного; любовь же к богу и понятие бога — беспредельны. Но несмотря на все усилия, мне не удается облечь в доступную воображению форму это высшее понятие, и предмету наивысшей любви не удается одержать победу над образом преходящей эфемерной истины и изгнать воспоминание о ней, отравляющее мою душу. Я горячо молю небо пробудить во мне силу воображения и создать какое-либо подобие, символ этого всеобъемлющего понятия, который мог бы поглотить и уничтожить образ этой женщины и память о ней. Высшее понятие, к которому устремлена моя любовь, смутно, темно, неописуемо сумрачно; в то же время образ Пепиты живет во мне четко и ясно и сияет тем невыразимо мягким светом, который только радует духовный взор, а не ослепляет его, подобно яркому блеску, столь же невыносимому, как мрак.

    Никакое другое соображение, никакая другая форма не в силах уничтожить образ этой женщины. Он встает между мной и распятием, между мной и святым изображением богородицы, появляется даже между строками духовной книги, которую я читаю.

    Однако я не думаю, будто поражен тем недугом, какой в наше время зовется любовью. И если бы даже так случилось, я стал бы с ним бороться — и победил бы.

    Меня беспокоит то, что каждый день я вижу эту женщину, слушаю постоянные похвалы ей даже из уст отца викария; и я чувствую, как мой дух, покидая должную сосредоточенность, погружается в мирскую суету. Но нет, я еще не полюбил Пепиту. Я уеду и забуду ее.

    А пока я здесь, я буду мужественно бороться. Я буду бороться с богом, чтобы победить его любовью и смирением. Мои мольбы дойдут до него, как пламенные стрелы, и пробьют щит, за которым он скрывается от взора моей души. Я буду сражаться, как Израиль, в тиши ночи, и бог ранит меня в бедро и поразит в этом поединке, чтобы я стал победителем, будучи побежденным.
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    Раньше, чем я мог об этом мечтать, дорогой дядя, батюшка предложил мне оседлать Лусеро; вчера в шесть часов утра я оседлал этого красивого зверя, как его называет батюшка, и мы отправились в поле. Батюшка ехал верхом на невысокой рыжей кобыле.

    Я так уверенно и ловко сидел на великолепном скакуне, что батюшка невольно поддался искушению блеснуть своим учеником; мы отдохнули на ближнем хуторе, примерно в полулиге отсюда, а часам к одиннадцати повернули домой. С оглушительным цоканьем мой конь помчался по многолюдным улицам нашего городка, — только щебень летел из-под его копыт. Нечего и говорить, что мы проехали и по той улице, где жила Пепита, которую в последнее время можно часто видеть у окна. Она и на сей раз сидела за зелеными жалюзи, у решетки в окне нижнего этажа.

    Как только Пепита услышала шум, она подняла глаза и, увидев нас, отложила шитье в сторону и стала смотреть в окно. Лусеро, как я узнал позднее, часто вставал на дыбы именно у дома Пепиты; он и на этот раз начал горячиться. Я попробовал его успокоить, но, то ли он еще не привык к моей руке, то ли всадник показался ему не заслуживающим внимания, — унять его было невозможно: он фыркал, делал курбеты и лягался. Но я был тверд, кольнул его шпорами, ударил хлыстом по груди, натянул поводья — словом, показал, что я его властелин. Тогда Лусеро, уже ставший было на дыбы, покорно склонил шею и согнул колени, точно в поклоне.

    Собравшаяся вокруг нас толпа зевак разразилась рукоплесканиями, а батюшка воскликнул:

    — Вот что значит сильный и смелый парень!

    И, заметив в толпе Куррито, у которого, кроме гулянья, не существовало другого занятия, он обратился к нему:

    — Смотри, плут, смотри на богослова! Теперь уж где тебе насмехаться, разинь-ка пошире рот!

    И в самом деле, ошеломленный Куррито застыл на месте с раскрытым ртом.

    Это было настоящее торжество, хотя и совершенно несвойственное моему характеру. Его неуместность внушала мне стыд. Краска смущения залила мне лицо. По-видимому, я сильно покраснел, а когда заметил, что и Пепита с ласковой улыбкой приветственно машет мне своей прекрасной ручкой, я вспыхнул еще больше.

    Итак, я приобрел репутацию настоящего мужчины и первоклассного наездника.

    Батюшка был донельзя горд и счастлив; по его словам, он завершает мое воспитание: когда Вы послали меня к нему, я будто был премудрой книгой, но в черновике, без переплета, а он меня начисто переписывает и переплетает. Если составной частью переплета и переписки является ломбер, то он мною тоже изучен. Два вечера подряд я играл в карты с Пепитой.

    В тот день, когда я показал себя смелым наездником, Пепита встретила меня восторженно и сделала то, чего до сих пор еще не отваживалась делать: она протянула мне руку.

    Не подумайте, что я не вспомнил тут же предостережений моралистов и аскетов, но я мысленно решил, что они преувеличивают опасность. В Писании говорится, что тот, кто дотрагивается до женщины, подвергается такой же опасности, как если бы он схватил скорпиона, — эти слова я считаю иносказанием. В благочестивых книгах некоторые изречения Священного писания толкуются довольно неуклюже, хотя и с самой высокой целью. Иначе, как понимать, что красота женщины, такое совершенное произведение бога, всегда служит причиной гибели? В каком смысле нужно понимать, что женщина горше смерти? Как понимать, что мужчина, прикоснувшийся к женщине в любом случае и с любой мыслью, неизбежно впадает в грех?

    Быстро возразив в глубине души против этих и прочих предостережений, я взял нежную руку Пепиты, ласково мне протянутую, и пожал ее. До этого случая я не ощущал, но лишь созерцал всю хрупкость и изящество рук Пепиты.

    Согласно обычаям века, если рука однажды подана, ее уже всегда следует протягивать при встрече и прощании. Надеюсь, что в этом обряде, в этом доказательстве дружбы, в этом проявлении расположения, чистом и лишенном малейшего оттенка легкомыслия, Вы не усмотрите ничего дурного или опасного.

    Поскольку батюшке часто приходится вечерами часов до одиннадцати заниматься разными вопросами с управляющим и крестьянами, я заменяю его за ломберным столом, сидя рядом с Пепитой. Наши обычные партнеры — сеньор викарий и нотариус. Мы играем на десятую часть реала и, в худшем случае, рискуем одним или двумя дуро.

    Но так как интерес в этой игре невелик, мы то и дело прерываем ее разговорами на разные темы, часто не имеющие отношения к картам. Пепита неизменно обнаруживает присущие ей живость воображения и ясность взглядов, которые она облекает в такую изящную форму, что я не могу не восхищаться ею.

    Не вижу достаточно повода, чтобы изменить мнение по вопросу, о котором я уже писал, оспаривая Ваши подозрения, — будто Пепита питает ко мне особую склонность. Она относится ко мне с дружелюбием, как к сыну сватающегося к ней дона Педро де Варгаса, а также проявляет должное смирение и робость, как перед будущим священником, хотя я еще не принял сана.

    Тем не менее я хочу и должен сообщить Вам, — ведь в письмах я мысленно стою перед Вами на коленях в исповедальне, — о том мимолетном впечатлении, которое испытал два или три раза; возможно, это лишь галлюцинация, бред.

    Я уже писал Вам в других письмах, что у Пепиты глаза зеленые, как у Цирцеи, но выражение их спокойное и приветливое. Она, как кажется, не знает могущества своих глаз и наивно верит, будто глаза даны лишь для того, чтобы видеть. На ком бы она ни остановила взор, он неизменно чист, искренен и лучезарен; ее глаза не способны вызывать дурные стремления, они порождают чистые мысли, оставляя в блаженном покое невинные девственные души и уничтожая нездоровое чувство там, где оно таится. В глазах Пепиты нет жгучей страсти или огня. Сияние ее взгляда — словно чуть теплый свет месяца.

    И тем не менее два-три раза мне почудилось, что в ее глазах, остановившихся на мне, молнией промелькнула вспышка всепожирающего пламени. Не от самомнения ли, внушенного самим дьяволом, родилась такая нелепая мысль?

    Мне кажется, что да; я хочу думать и думаю, что это именно так.

    Впечатление было слишком быстро и мимолетно: я предполагаю, что оно лишено подлинной реальности, это просто была промелькнувшая в моем мозгу мечта.

    Небесное спокойствие и холодное безразличие, смягченное дружеским участием и сочувствием, — вот что я всегда читаю в глазах Пепиты. Однако меня мучает эта мечта, эта галлюцинация — странный пламенный взгляд.

    Батюшка говорит, что инициатива принадлежит не мужчинам, а женщинам, но при этом они не берут на себя никакой ответственности и могут от всего отказаться и отступить, когда им заблагорассудится. По словам батюшки, именно женщина одним мимолетным взглядом способна открыть свое чувство, от которого она потом откажется, если надо, даже перед собственной совестью; о значении такого взгляда человек, к которому он обращен, лишь смутно догадывается, не в силах ясно его понять. Точно электрическая искра пробегает между ним и глазами женщины, какое-то безотчетное чувство подсказывает ему, что он любим; потом, когда он отважится заговорить о своей любви, он уже ступает по твердой почве, вполне уверенный во взаимности.

    Уж не эти ли доводы отца, услышанные мною, — ведь я не могу их не слышать, — вскружили мне голову и внушили то, чего нет?

    «Во всяком случае, — рассуждаю я иногда, — разве это так нелепо и невозможно?» Но если бы дело обстояло так, если бы я нравился Пепите не только как друг, если бы женщина, на которой задумал жениться отец, полюбила меня, — не ужасным ли было мое положение?

    Но оставим эти опасения, — они, без сомнения, порождены тщеславием. Нечего превращать Пепиту в Федру{84}, а меня в Ипполита.

    Чему я начинаю удивляться — так это беззаботности и полной уверенности в себе отца. Простите мою гордыню, молите бога, чтобы и он простил меня, но порой эта самоуверенность задевает и сердит меня. Неужели же, говорю я себе, я такое ничтожество, что батюшке не приходит в голову опасаться, как бы я, несмотря на свою предполагаемую святость, — или именно благодаря ей, — невольно вызвал любовь у Пепиты?

    Вот с помощью какого любопытного рассуждения я, не оскорбляя собственного самолюбия, объясняю беззаботность батюшки в этом важном деле. Батюшка, хотя и не имеет на то оснований, смотрит на себя уже как на мужа Пепиты, и им начинает овладевать то пагубное ослепление, которое Асмодей или иной злой дух внушает супругам. В светских и церковных книгах мы часто читаем о подобных случаях, которые божественное провидение допускает, несомненно, в высших целях. Пожалуй, наиболее выдающийся пример — это ослепление императора Марка Аврелия: обладая столь легкомысленной и порочной женой, как Фаустина, и будучи мудрым, проницательным философом, он ни разу не заметил того, что знала вся Римская империя; поэтому в своих размышлениях и воспоминаниях он возносит хвалу и благодарность бессмертным богам за то, что они даровали ему столь преданную и добрую жену, чем вызывает смех своих современников и последующих поколений. А впрочем, в жизни часто случается, что высокопоставленные лица приглашают к себе в секретари и дарят благосклонностью тех, к кому благоволит их супруга. Так объясняю я беззаботность батюшки, который не опасается найти во мне невольного соперника.

    С моей стороны было бы неуважением к батюшке, самонадеянностью и дерзостью, если бы я стал предупреждать его об опасности, которой он не замечает. Что я могу сказать ему? Что мне показалось, будто Пепита один-два раза взглянула на меня не так, как обычно? Но не было ли это плодом моего воображения? Нет, я не имею ни малейшего доказательства того, что Пепита желает испытать надо мной свою власть.

    Что же тогда я мог бы сказать батюшке? Что я люблю Пепиту и домогаюсь сокровища, которое он уже считает своим? Но это неправда. А если бы, к моему несчастью и по моей вине, это было правдой, как сообщить об этом батюшке?

    Лучше молчать, молча бороться, если искушение начнет всерьез одолевать меня, и попытаться как можно скорее уехать отсюда, вернуться к Вам.
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    Благодарю бога и Вас за новые письма и новые советы. Сегодня я нуждаюсь в них больше, чем когда бы то ни было.

    Проникшая в мистические тайны святая Тереса признает, что страдания робких душ, смущаемых соблазном, велики; но для таких тщеславных и самонадеянных, как я, разочарование в своей стойкости в тысячу раз мучительнее.

    Наше тело — храм святого духа; если языки пламени лижут его стены, даже не воспламеняя их, стены покрываются копотью.

    Первое искушение подобно змеиной голове. Если мы не растопчем ее мужественной и уверенной стопой, ядовитое пресмыкающееся поднимется и укроется в нашем сердце.

    Нектар мирских наслаждений, даже самых невинных, сперва нежен на вкус, но постепенно он превращается в желчь драконов и яд аспидов.

    Итак, не подлежит сомнению, и я уже не смею отрицать этого перед вами: она — опаснейшая женщина, и мне не следовало с таким удовольствием смотреть на нее.

    Я еще не считаю себя погибшим, но я в смятении.

    Как жаждущая лань ищет путь к источнику, так моя душа ищет бога… К богу обращается она и молит дать ей покой; она жаждет пить из источников его услад, чье быстрое течение оживляет рай и из чьих светлых волн люди выходят белее снега; но «бездна бездну призывает»{85}, и мои ноги вязнут в тине, устилающей дно.

    Однако у меня еще остаются голос и дыхание, чтобы воззвать вместе с псалмопевцем: «Воспрянь, слава моя! Если ты пребудешь со мной, кто одержит верх надо мной?»

    Я говорю грешной душе моей, полной химерических вымыслов и неясных желаний — ее незаконных творений: «О дверь Вавилона, опустошительница! Блажен тот, кто воздаст тебе за содеянное! Блажен, кто схватит младенцев твоих и разобьет о камень!»

    Умерщвление плоти, пост, молитва и покаяние — вот те доспехи, в которые я облачусь, чтобы бороться и победить с помощью бога.

    То был не сон, не безумие — так было на самом деле. Порой она глядит на меня тем страстным взглядом, о котором я раньше писал вам. Ее глаза полны непонятного и непреодолимого притяжения. Этот взгляд влечет, искушает, приковывает к себе мои глаза. И тогда, должно быть, мои глаза, как и ее, пылают гибельной страстью: как глаза Амнона{86}, когда они останавливались на Фамари{87}; как глаза князя Сихема, когда он глядел на Дину{88}. Когда мы так смотрим друг на друга, я забываю даже бога. Ее образ проникает мне в душу и побеждает все. Красота ее сверкает ярче всей красоты мира; и мне кажется, что небесные наслаждения ничто перед ее любовью, что вечные страдания не сотрут из памяти того безграничного блаженства, которое изливает на меня один ее взгляд, быстрый, как молния.

    Когда, придя домой, в ночной тиши я остаюсь один в комнате, я осознаю весь ужас моего положения и составляю благие планы, но они рушатся на следующий же день.

    Я обещаю себе сказаться больным или найти иной предлог, чтобы больше не ходить к Пепите, — и на другой же вечер снова иду к ней.

    А батюшка, в высшей степени самонадеянный, не подозревая всего, что происходит в моей душе, говорит мне, когда наступает вечер:

    — Иди к Пепите. Я приду попозже, как только закончу дела с управляющим.

    Мне не удается придумать отговорки, я не нахожу предлога. Мне следовало бы ответить: «Не могу», — а я беру шляпу и иду.

    Я вхожу к ней, она протягивает мне руку, — и я вновь околдован. Я весь преображаюсь. Всепожирающий огонь проникает в мое сердце, и я могу думать только о ней. Если она не одарит меня в первую же минуту одним из тех взглядов, о которых я Вам писал, я сам его ищу. Я смотрю на нее с упорством безумца, охваченный непреодолимым возбуждением, и каждый миг открываю в ней новые совершенства. То вдруг увижу ямочки на щеках, когда она улыбнется, то несравненную белизну кожи, то прямую линию носа, то маленькое ушко, то мягкие линии и восхитительный рисунок шеи.

    Я прихожу в ее дом против воли, словно повинуясь заклинанию, и, войдя, попадаю под власть волшебных чар; я ясно вижу, что стал рабом феи, чье колдовство непобедимо.

    Я не только с восторгом любуюсь Пепитой: слова ее, точно музыка, звучат в моих ушах, раскрывая мне гармонию сфер; кажется, я вдыхаю тончайший аромат ее чистого тела, он слаще запаха дикой мяты, растущей на берегу ручья, и аромата лесного тимьяна.

    Я весь горю и не понимаю, как мне удается по-прежнему играть в ломбер, вести беседу, разумно отвечать, — ведь все мои мысли заняты только ею.

    Когда скрещиваются наши взгляды, кажется, в их лучах встречаются, сливаясь воедино, наши души. Мы видим в них тысячи несказанных тайн любви, читаем поэмы, для которых не хватает человеческого языка; мы поем песни, которые не под силу ни одному голосу, ни одной благозвучной цитре.

    С того дня, как я видел Пепиту в Посо-де-ла-Солана, мы больше не встречались наедине, мы ничего не говорили один другому, и, однако, — все уже сказано между нами.

    Когда я, освободившись от власти ее очарования, лежу ночью у себя в комнате и пытаюсь бесстрастно постичь все происходящее, я вижу, как у ног моих разверзается пропасть, она зовет меня, я скольжу, я падаю на ее дно.

    Вы мне советуете чаще думать о смерти, — не о смерти Пепиты, а о своей. Вы советуете размышлять о бренности и быстротечности земного существования и о загробной жизни. Но эти мысли не в силах испугать меня или удержать. Как мне бояться смерти, если я жажду умереть? Любовь и смерть — сестры. Чувство самопожертвования властно поднимается из глубины моего существа и призывает меня целиком отдаться любви или погибнуть ради любимого существа. Я жажду раствориться в ее взгляде, потонуть в лучистом сиянии ее глаз, умереть, глядя на нее, хотя бы за это я был осужден на вечную гибель.

    Не страх, но сама любовь дает мне силу бороться против любви, — против той любви, что внушает мне Пепита. Да, я уже понял, что люблю ее, но в душе моей в могучем единоборстве возникает любовь к богу. Тогда все меняется и сулит мне победу. Тот, кого я люблю высшей любовью, представляется моему духовному взору ослепительным солнцем, заливающим пространство волнами света; а та, которую я люблю любовью земной, блуждает в воздухе подобно пылинке, позолоченной солнцем. Сияние ее красоты, ее привлекательности — не более чем отражение этого несотворенного солнца, не более чем сверкающая, мимолетная, непостоянная искра беспредельного и вечного пламени. Моя душа, охваченная любовью, жаждет обрести крылья, чтобы, поднявшись ввысь, сжечь в этом пламени все, что есть в ней нечистого.

    Уже много дней жизнь моя полна непрерывной борьбы. Не понимаю, каким образом недуг, которым я страдаю, не отражается на моем лице. Я почти ничего не ем, не сплю. Если сон смежает мне веки, я внезапно просыпаюсь, исполненный тревоги, и мне кажется, будто я только что участвовал в битве мятежных и добрых ангелов. В этой битве света против тьмы я сражаюсь за свет; но иной раз мне представляется, что я перехожу на сторону врага, что я бесчестный перебежчик, — и мне слышится голос Патмосского орла{89}; он говорит: «Люди возлюбили тьму более, чем свет». И тогда ужас наполняет меня, и я считаю себя погибшим.

    Я должен бежать, иного выхода нет. Если до конца месяца отец не разрешит мне уехать и не поедет со мной, я убегу и скроюсь, как вор, не говоря ни слова.

    
     23 мая 

    

    Я не человек, я презренный червь, позор и стыд человечества; я лицемер.

    Душа моя смертельно скорбит; я залит потоками неправды.

    Стыжусь писать Вам, но, превозмогая себя, пишу. Мне надо исповедаться Вам во всем.

    Мне не удается побороть себя. Я не только не перестал навещать Пепиту, но каждый вечер спешу прийти еще раньше, чем прежде. Точно дьяволы против моей воли тащат меня в ее дом.

    К счастью, я никогда не застаю Пепиту одну. Я не хотел бы увидеться с ней наедине. Добрейший отец викарий почти всегда меня опережает; он объясняет нашу дружбу сходством благочестивых вкусов и полагает, что она покоится на набожности, как те невиннейшие дружеские чувства, которые он сам питает к ней.

    Мой недуг быстро усиливается. Как камень, оторвавшись от купола храма, падает все быстрее и быстрее, так и душа моя стремительно падает в бездну.

    Теперь, когда мы с Пепитой подаем друг другу руки, это бывает уже не так, как вначале; усилием воли мы вкладываем в рукопожатие весь трепет наших сердец и точно с помощью дьявольского волшебства переливаем и смешиваем нашу кровь. Я знаю, Пепита чувствует, как стучит в ее венах моя жизнь; и я сам ощущаю в крови биение ее жизни.

    Вблизи я ее люблю, вдали — ненавижу. Рядом со мной она привлекает меня, притягивает, покоряет кротостью и налагает на меня сладостное ярмо.

    Вдали воспоминание о ней убивает меня. По ночам я грежу, будто она перерезает мне горло, как Юдифь{90} полководцу ассирийцев, или вонзает в висок кинжал, как Иаиль Сисаре{91}. Но, когда я рядом с ней, она кажется мне супругой из «Песни песней», и я мысленно зову ее, и благословляю, и называю запечатленным источником, закрытым садом, лилией в долине, полевым нарциссом, моей горлицей и сестрой.

    Хочу освободиться от этой женщины — и не могу. Ненавижу ее — и поклоняюсь ей, как божеству. Едва мы встретимся, душа ее вселяется в меня, овладевает мной, подчиняет и смиряет меня.

    Каждый вечер, уходя от нее, я твержу себе: «Я был у нее в последний раз», — и на следующий день прихожу снова.

    Когда я сижу рядом с ней и веду беседу, моя душа словно приникает к ее губам; ее улыбка, подобно лучу бесплотного света, озаряет мое сердце и радует его.

    Иногда за игрой в ломбер наши колени случайно соприкасаются, и по телу моему пробегает странная дрожь.

    Увезите меня отсюда. Напишите отцу, чтобы он разрешил мне уехать. Если надо, расскажите ему все. Помогите мне! Я прибегаю к Вашей защите!

    
     30 мая 

    

    Бог дал мне силу устоять, и я устоял.

    Уже несколько дней, как я не вижу Пепиты, не переступаю порога ее дома.

    Мне не надо притворяться больным — я и в самом деле болен; лицо побледнело, под глазами темные круги. Отец озабоченно спрашивает, что со мной, и проявляет трогательное внимание ко мне.

    Царство небесное открывается перед истинной верой. Сказано: «Стучите, и отверзется». И я изо всех сил стучу во врата его, чтобы мне открыли их.

    Для испытания бог напоил меня полынью; тщетно молил я его отвести от меня горькую чашу, но лишь после многих ночей, проведенных без сна в молитве, горечь страдания смягчилась благостным утешением, посланным мне свыше.

    Новое отечество предстало перед моим духовным взором, из глубины души прозвучал новый гимн небесного Иерусалима.

    Если я наконец добьюсь победы — то это будет славная победа. Да поможет мне царица ангелов, которой я себя препоручаю! Она — мое убежище, моя защита, башня и крепость Давида, на стенах которой висят тысячи щитов и доспехов доблестных воинов; она — ливанский кедр, обращающий в бегство змей.

    В то же время женщину, возбудившую во мне мирскую любовь, я мысленно стремлюсь унизить.

    — Ты — охотничий силок, — говорю я ей, повторяя слова мудреца, — твое сердце — обманчивая сеть, и твои руки — опутывающие тенета. Кто возлюбил бога, убежит от тебя; лишь грешник будет пленен тобою.

    Размышляя о любви, я нахожу тысячи причин, чтобы любить бога и не любить ее.

    Я чувствую в глубине сердца невероятную силу, убеждающую меня в том, что ради любви к богу я мог бы пренебречь всем: славой, честью, могуществом и властью. Я способен подражать Христу, — и если бы враг-искуситель вознес меня на вершину горы и предложил мне все царства земные за то, чтобы я склонил перед ним колени, я не склонил бы их. Но когда он предлагает мне эту женщину, я все еще колеблюсь и не могу оттолкнуть его. Неужели она стоит в моих глазах больше, чем все земные царства, больше, чем слава, честь, могущество и власть?

    Иногда я спрашиваю себя: всегда ли любовь одинакова, хотя бы она прилагалась к разным предметам, или же есть два вида и характера любви? Мне кажется, что любовь к богу — это отрицание себялюбия и односторонности. Любя его, я могу и хочу любить все созданное им, я не сержусь и не ревную бога за то, что он любит всех. Я не ревную его к святым мученикам, блаженным, даже к серафимам и не завидую им. Чем сильнее любовь бога к своим творениям, чем щедрее милости и дары, которыми он их наделяет, тем меньше я ревную, тем больше я люблю его, тем больше, кажется мне, он приближается ко мне и тем полнее его любовь и благоволение ко мне. Именно тогда я нежно ощущаю мою братскую, больше чем братскую связь со всем живущим. Я словно составляю одно целое с людьми, и все в моем представлении связано узами любви к богу.

    Совсем иные чувства владеют мной, когда я думаю об этой женщине и о моей любви к ней. Эта любовь, похожая на ненависть, отдаляет меня от всех, кроме меня самого. Я хочу Пепиту только для себя, чтобы она вся принадлежала мне, а я — целиком ей. Даже моя преданность, готовность всем пожертвовать ради нее — эгоистичны. Я готов умереть за нее от отчаяния, что не смогу другим путем приблизиться к ней, в надежде на то, что мы будем наслаждаться взаимной любовью после смерти, соединившись в вечном объятии.

    Подобными рассуждениями я стремлюсь сделать ненавистной для меня любовь к этой женщине, я вкладываю в нее нечто ужасное и роковое; но вслед за тем в недрах моего существа возникает совсем иная мысль, словно у меня две души, два разума, две воли и два воображения: я начинаю отрицать то, что недавно утверждал, и в безумии своем стремлюсь примирить обе эти любви. Почему бы мне не бежать от нее, чтобы любить ее издали и по-прежнему пламенно служить богу? Если любовь к богу не исключает любви к отечеству, любви к людям, к науке, к красоте в природе и в произведениях искусства, — она не должна исключать и любовь к женщине, когда чувство к ней непорочно и носит духовный характер. Я превращу ее, говорю я себе, в символ, в аллегорию, в образ всего благого и прекрасного. Она станет для меня, как Беатриче для Данте, слепком и символом моего отечества, знания и красоты.

    И тогда мне в голову приходит страшная, чудовищная мысль. Чтобы превратить Пепиту в этот символ, в этот легкий воздушный образ, эмблему всего, что я смею любить после бога, в боге и подчиняя его богу, я представляю себе Пепиту мертвой, как была мертва Беатриче, когда ее воспевал Данте.

    Если я оставляю ее в живых, мне не удается претворить ее в чистую идею, — и, чтобы достичь этого, я должен мысленно убить ее.

    Потом я оплакиваю убитую мной, содрогаясь перед своим преступлением, духовно приближаясь к ней и жаром своего сердца возвращаю ей жизнь, и снова вместо туманного, призрачного образа, тающего в розовых облаках среди небесных цветов, — такой видел свою возлюбленную на вершине чистилища свирепый гибеллин{92}, — передо мной возникает плотная, четкая фигура женщины, резко обрисованная в чистом и ясном воздухе, как одно из совершенных творений эллинского резца, как Галатея, одушевленная любовью Пигмалиона{93}, которая спускается с мраморного пьедестала, полная жизни, цветущей молодости и красоты.

    Тогда из глубины смятенной души я восклицаю: «Дух мой слабеет! Боже, не покидай меня! Поспеши мне на помощь! Обрати ко мне лик твой, и я буду спасен!»

    Так я вновь обретаю силы, чтобы противостоять искушению. Так просыпается во мне надежда, что я верну себе прежний покой, едва покину эти места.

    В ярости своей сатана стремится поглотить чистые воды Иордана — подвижников, посвятивших себя богу. Силы ада восстают на них и спускают с цепи всех своих чудовищ. Святой Бонавентура{94} сказал: «Мы должны удивляться не тому, что эти люди грешили, но тому, что они не грешили». И все же я сумею устоять и не согрешить. Бог защитит меня!
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    Кормилица Пепиты, ставшая теперь ее домоправительницей, настоящая бой-баба, как говорит батюшка, — болтлива, весела и ловка на редкость. В свое время она вышла замуж за сына мастера Сенсиаса и унаследовала от свекра то, чего не удалось унаследовать ее мужу: великолепную способность к ручному труду. Разница лишь в том, что мастер Сенсиас делал винты для давильных прессов, чинил колеса или мастерил плуги, а его невестка готовила варенье, сиропы и прочие лакомства. Свекор был искусником в полезных делах, а невестка обладала талантом в делах, доставлявших людям наслаждение, — впрочем, наслаждение невинное или, по меньшей мере, дозволенное.

    Антоньона — так зовут кормилицу — держится запросто со всеми здешними господами. Она у всех бывает и всюду чувствует себя как дома. Ко всем молодым людям и девушкам в возрасте Пепиты или постарше она обращается на «ты», называет их мальчиками и девочками и относится к ним так, словно вскормила их собственной грудью.

    Со мной она тоже на «ты», часто бывает у нас в доме, заходит в мою комнату и уже не раз называла меня неблагодарным и бранила, что я не навещаю ее госпожу.

    Батюшка, ничего не замечая, винит меня в чудачестве: он зовет меня букой и тоже изо всех сил старается уговорить меня по-прежнему бывать у Пепиты. Вчера вечером я не устоял против его настойчивых просьб и отправился к Пепите раньше обычного: батюшка еще собирался проверить отчет управляющего.

    Лучше бы я не ходил!

    Пепита была одна. Мы поздоровались, и оба покраснели; молча и робко протянули друг другу руки. Я не пожал ее руки, она не пожала моей, но соединив наши руки, мы не в силах были разъединить их.

    Во взгляде Пепиты, устремленном на меня, не было любви; в нем светилась дружба, сочувствие и глубокая грусть.

    Она догадалась о моей внутренней борьбе и думала, что любовь к богу восторжествовала в моей душе, что моя решимость не любить ее тверда и непреодолима.

    Она не смела и не имела права жаловаться, понимая, что я прав. Едва слышный вздох, слетевший с ее влажных полуоткрытых губ, говорил о затаенном горе.

    Наши руки все еще были соединены. Мы оба молчали. Как сказать, что мне не суждено принадлежать ей, а ей не суждено быть моею, что нам необходимо расстаться навсегда? Я не произнес этих слов, но высказал их взглядом. Мой суровый взор подтвердил ее опасения, она поняла, что приговор окончателен.

    Глаза ее затуманились; на очаровательное лицо, подернутое прозрачной бледностью, легла прекрасная тень страдания. В эту минуту она походила на скорбящую богоматерь. Слезы блеснули в ее глазах и медленно покатились по щекам.

    Не знаю, что произошло во мне. А если бы и знал, как бы я мог описать это?

    Я приблизил губы к ее лицу, чтобы осушить слезы, и наши уста слились в поцелуе.

    Невыразимое упоение, чувство опасного забытья охватило и мое и ее существа. Она бессильно лежала в моих объятиях.

    Небу было угодно, чтобы мы услышали за дверью шаги и кашель отца викария и вовремя отстранились друг от друга.

    Придя в себя и собрав воедино остаток воли, я тихо, но решительно произнес слова, заполнив ими страшное молчание этой минуты:

    — Первый и последний{95}!

    Я говорил о нашем мирском поцелуе. И вдруг, точно слова мои явились заклинанием, передо мной возникло апокалипсическое видение во всем его устрашающем величии: я увидел того, кто был первым и последним и кто обоюдоострым мечом разил мою душу, исполненную зла, греха и порока.

    Весь вечер я был точно в безумном бреду, и не знаю, как мне удалось овладеть собою.

    Я рано ушел от Пепиты.

    В одиночестве моя тоска стала еще невыносимей.

    Вспоминая поцелуй и мои прощальные слова, я сравнивал себя с предателем Иудой, с кровожадным и вероломным убийцей Иоавом{96}, который, целуя Амессая{97}, вонзил в его чрево острый меч.

    Я совершил два предательства и два обмана.

    Я обманул и бога и ее.

    Я презренное существо.
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    Есть еще время все исправить. Пепита исцелится от своей любви и забудет нашу минутную слабость.

    После того вечера я больше не посещал ее дома.

    Антоньона тоже не показывалась у нас.

    Горячими просьбами я добился у батюшки торжественного обещания, что мы уедем отсюда двадцать пятого июня — после Иванова дня, который здесь торжественно празднуется, а в канун его устраивается народное гулянье.

    Вдали от Пепиты я успокаиваюсь и начинаю думать, что, может быть, начало нашей любви было только испытанием.

    Все эти вечера я молюсь, бодрствую, умерщвляю плоть.

    Долгие молитвы и глубокое искреннее раскаяние оказались угодными богу, и он явил мне великое милосердие.

    Господь, как говорит пророк, ниспослал огонь душе моей, просветил разум мой, воспламенил волю мою и научил меня.

    Божественная любовь по временам разрешает мне, недостойному грешнику, обрести забвение и покой для молитвы. Я изгнал из души своей все чувственные образы, даже образ этой женщины, и убедился — если только гордыня не обольщает меня, — что познал высшее благо, скрывающееся в глубинах души моей, и насладился им в мире с разумом и приязнью.

    Перед этим благом и красотой, перед этим высшим блаженством — все ничтожно. Кто не пренебрежет всякой иной любовью ради любви к богу?

    Да, мирской образ этой женщины окончательно и навсегда погаснет в моей душе. Из молитв и покаяний сделаю я жесткую плеть, которой изгоню его из сердца, как Христос изгнал из храма нечестивых торгашей.
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    Я пишу Вам последнее письмо.

    Двадцать пятого числа я уезжаю отсюда — это решено. Наконец-то я смогу обнять Вас.

    Рядом с Вами мне станет легче. Вы вселите в меня бодрость и мужество, которых мне так недостает.

    Буря противоречивых чувств бушует сейчас в моем сердце.

    О смятении моих мыслей Вы можете судить по несвязности этого письма.

    Я дважды побывал у Пепиты. Я держался холодно и сурово, как велел мне долг, — но чего мне это стоило!

    Вчера отец сказал, что Пепита больна и не принимает.

    У меня мелькнула мысль, что болезнь ее вызвана неразделенной любовью.

    Зачем я бросал на нее такие же пылкие взгляды, как она на меня? Зачем низко обманул ее? Зачем заставил верить, что люблю ее? Зачем мои нечестивые уста искали ее уст и адским пламенем обожгли нас?

    Но нет! Мой грех не должен неотвратимо повлечь за собой другой.

    Что было — было; тут ничего не поделаешь; но теперь это может и должно быть исправлено.

    Двадцать пятого, повторяю, я уеду во что бы то ни стало…

    Только что вошла ко мне бесцеремонная Антоньона.

    Я спрятал письмо, точно писать Вам грешно.

    Она пробыла здесь одну минуту. Я поднялся и говорил с ней стоя, чтобы она поскорее ушла.

    Но и за это краткое время она успела наговорить мне тысячу глупостей и глубоко огорчить меня.

    На прощанье она воскликнула на своем полуцыганском языке:

    — Эх ты, обманщик, лиходей! Будь ты проклят, чтоб черти тебя унесли!.. Из-за тебя заболела девчонка, ты убил ее, негодяй!

    С этими словами разъяренная женщина грубо и больно ущипнула меня шесть-семь раз, словно хотела содрать с меня кожу, и стремглав выбежала, ругая меня на чем свет стоит.

    Я не жалуюсь, я заслужил эту грубую шутку, — если только это была шутка. Я заслужил, чтобы дьяволы терзали меня раскаленными клещами.

    Боже мой, сделай так, чтобы Пепита забыла меня! Если нужно, пусть полюбит другого и будет с ним счастлива!

    Могу ли я просить тебя о большем, боже?

    Батюшка ничего не знает, ничего не подозревает. Так лучше.

    До свидания. Через несколько дней мы увидимся с Вами и обнимем друг друга.

    Какую перемену Вы найдете во мне! Какой горечью переполнено мое сердце! Насколько утрачена невинность моих помыслов! Как отравлена и истерзана моя душа!

   
   
    

     II 

     Паралипоменон 

    

    Других писем дона Луиса де Варгас, кроме уже приведенных нами, не сохранилось. Таким образом, эта наивная и страстная повесть не была бы окончена и мы не узнали бы, к чему привела эта любовь, если бы одно лицо, отлично обо всем осведомленное, не оставило нам добавления, которое следует ниже.

     

    Недомогание Пепиты никого в городке не удивило, да никто и не помышлял искать его причину, которая до сего времени была известна только нам, Пепите, дону Луису, сеньору настоятелю и Антоньоне, умеющей держать язык за зубами.

    Здешних жителей скорее могли удивить веселье Пепиты, ежедневные вечеринки и прогулки в поле, начавшиеся с некоторого времени. Возвращение же Пепиты к ее обычному затворничеству было вполне естественно.

    Ее тайная и молчаливая любовь к дону Луису укрылась от проницательных глаз доньи Касильды, Куррито и прочих лиц, упоминаемых в письмах молодого человека. Еще меньше мог об этом знать простой люд. Никому не приходило в голову, никто даже вообразить себе не мог, что богослов, святой, как называли дона Луиса, стал соперничать со своим отцом и достиг того, чего безуспешно домогался грозный и могущественный дон Педро де Варгас: добился любви красивой, изящной и кокетливой вдовушки.

    Несмотря на обычную для провинции откровенность между госпожой и прислугой, Пепита не выдала себя ни перед одной из горничных. Только Антоньона, хитрая, как рысь, особенно когда дело касалось ее любимицы, проникла в эту тайну.

    Антоньона не утаила от Пепиты своего открытия, а Пепите не удалось отпереться перед женщиной, которая была ее кормилицей и боготворила ее; но эта отменная сплетница, которая любила посудачить обо всем, что случалось в городке, была на редкость скрытной, когда дело касалось ее сеньоры.

    Так Антоньона стала поверенной сердечных тайн своей госпожи. Пепита изливала ей душу, находя в этом большое утешение, ибо Антоньона, грубоватая и несдержанная на язык, была женщиной умной и с добрым сердцем.

    Этим и объясняются посещения ею дона Луиса, проповеди, которые она ему читала, и, наконец, грубые, неуместные и непочтительные щипки, которыми она терзала его плоть и ущемляла его достоинство в свой последний приход.

    Пепита не только не посылала Антоньону с поручениями к дону Луису, но даже и не предполагала, что та ходила к нему. Антоньона вмешалась в дело по собственной охоте и по своему разумению. Как уже говорилось, она с поразительной проницательностью разузнала, как обстоит дело.

    Когда сама Пепита едва отдавала себе отчет в том, что полюбила дона Луиса, Антоньона уже знала об этом. Как только влюбленная Пепита стала украдкой бросать на него пылкие, никем из посторонних не замеченные взгляды, наделавшие столько бед, Антоньона повела о них разговор, точно все происходило в ее присутствии. Когда же эти взгляды получили нежное вознаграждение, Антоньона и об этом догадалась.

    Итак, сеньоре почти ни о чем не приходилось рассказывать проницательной служанке.

    Вот что произошло спустя пять дней после прочитанного нами последнего письма.

    Было одиннадцать часов утра. Пепита находилась в комнате, примыкавшей к ее спальне и будуару; сюда никто, кроме Антоньоны, не входил без зова.

    Мебель здесь была недорогая, но удобная и красивая. Занавески и чехлы на креслах, диванах и стульях были из простой материи в цветочек; на столике красного дерева стоял письменный прибор и лежала бумага, а в шкафу, также из красного дерева, стояли на полках книги религиозного и исторического содержания; стены были украшены копиями картин на религиозные сюжеты, свидетельствующие о хорошем вкусе, столь редком и почти невероятном в андалузской провинции: то не были плохие французские литографии, а искусные репродукции картин «Сицилийское чудо» Рафаэля, «Святой Ильдефонсо и богородица», «Непорочное зачатие», «Святой Бернард» и двух фресок Мурильо.

    Над старинным дубовым столом на массивных колонках помещалась конторка с инкрустациями из ракушек, перламутра, слоновой кости и бронзы и с выдвижными ящиками, где Пепита хранила счета и разные документы. На том же столе стояли две фарфоровые вазы с цветами; на стенах были подвешены фаянсовые цветочные горшочки из севильского картезианского монастыря с вьющейся геранью и другими растениями и три золоченые клетки с канарейками и щеглами.

    Это был любимый уголок Пепиты, куда днем не входил никто, кроме врача и отца викария, а вечером имел доступ лишь управляющий, приносивший счета. Этот уголок именовался кабинетом.

    Пепита полулежала на софе, подле которой стоял маленький столик с книгами.

    Она недавно проснулась и была в легком летнем халате. Ее золотистые волосы были не причесаны и казались еще прекраснее. Свежее юное лицо побледнело, но, хотя печаль и согнала с него румянец, а вокруг глаз легли тени, оно стало еще красивее.

    Пепита проявляла нетерпение: она кого-то ждала.

    Наконец человек, которого она поджидала, явился и вошел без стука. То был отец викарий.

    Усевшись после обычных приветствий рядом с Пепитой в кресло, священник приступил к беседе.

     

    — Я рад, что ты позвала меня, но если бы ты и не потрудилась сделать это, я все равно пришел бы. Как ты бледна! Что с тобою? Ты хочешь сообщить мне что-нибудь важное?

    В ответ на эти ласковые вопросы Пепита глубоко вздохнула.

    — Вы не можете угадать мою болезнь? — спросила она. — Вы еще не открыли причины моего недуга?

    Викарий пожал плечами и испуганно взглянул на нее: он ничего не знал, и его убивала горячность, с которой она говорила.

    — Отец мой, — продолжала Пепита, — мне следовало не вызывать вас к себе, но самой пойти в церковь и там исповедаться перед вами. К несчастью, я не раскаялась в своих грехах, мое сердце ожесточилось, мужество покинуло меня, да я и не расположена говорить с вами как с духовником, я хочу довериться вам как другу.

    — Что ты говоришь о грехах и об ожесточении сердца? В своем ли ты уме? Какие грехи могут быть у тебя? Ты такая добрая.

    — Нет, отец, нет, я плохая. Я обманывала вас, обманывала себя и хотела обмануть бога.

    — Ну, успокойся же, уймись: расскажи все по порядку, разумно, без глупостей.

    — Как же я могу молчать, если злой дух овладел мной?

    — Мария пречистая! Девочка, не болтай чепухи… Видишь ли, дочь моя, есть три самых страшных дьявола, овладевающих душами, и я уверен, что ни один из них не осмелится проникнуть в твою. Первый — это Левиафан, или дух гордыни; второй — Мамон, или дух скупости; третий — Асмодей, или дух нечистой любви.

    — Значит, я жертва всех трех: все три владеют мной.

    — Это ужасно!.. Но я опять прошу тебя, успокойся. Ты бредишь.

    — Ах, если бы это было так! Но по моей вине все обстоит как раз наоборот. Я скупая, потому что владею большим богатством и недостаточно жертвую на добрые дела; я гордая, потому что пренебрегла многими мужчинами не из добродетели и честности, а потому что не сочла их достойными своей любви. И вот бог наказал меня, бог допустил, чтобы третий враг, о котором вы говорите, овладел мной.

    — Как это так, девочка? Что за чертовщина лезет тебе в голову? Ты, может быть, влюблена. Но, если это так, что ж тут плохого? Разве ты не свободна? Выходи замуж и оставь глупости. Без сомнения, это мой друг дон Педро де Варгас совершил чудо. Выходит, дьяволом оказался дон Педро! Знаешь, это меня поражает. Не думал я, что все окажется так просто и дело так быстро пойдет на лад…

    — Но я люблю не дона Педро!

    — Так кого же?

    Пепита поднялась с места, подошла к двери, заглянула, не подслушивает ли кто; закрыв ее снова, она подошла к викарию и со слезами на глазах прошептала дрожащим голосом на ухо доброму старцу:

    — Я безумно люблю его сына.

    — Какого сына? — прервал ее викарий, все еще не желая ничего понимать.

    — Какой же еще может быть сын? Я страстно, безумно люблю дона Луиса.

    На лице доброго, простодушного священника отразились замешательство и горестное изумление.

    Минуту длилось молчание. Затем викарий произнес:

    — Но эта любовь безнадежная, она останется без ответа. Дон Луис не полюбит тебя.

    Сквозь слезы, затуманившие прекрасные глаза Пепиты, блеснул радостный, светлый луч; ее свежие сочные губы, сомкнутые печалью, мягко раскрылись в улыбке, обнажая жемчужные зубы.

    — Он меня любит, — произнесла Пепита с легким, но плохо скрытым выражением гордости и торжества, которое было выше ее скорби и угрызений совести.

    Замешательство и изумление отца викария достигли предела. Если бы святой, которому он больше всех поклонялся, был сброшен с алтаря и, упав к его ногам, разбился на тысячу кусков, викарий не был бы так поражен. Он с недоверием и сомнением посмотрел на Пепиту, правда ли это, не фантазия ли это самонадеянной женщины? Так твердо верил он в святость и набожность дона Луиса!

    — Он любит меня, — повторила Пепита, отвечая на его недоверчивый взгляд.

    — Женщины хуже беса! — воскликнул викарий. — Вы самому дьяволу ножку подставите.

    — А я разве вам не говорила? Я очень, очень плохая.

    — Да будет воля божья! Ну, успокойся. Милосердие бога бесконечно. Расскажи по порядку, что случилось.

    — Что же могло случиться? Я люблю его, боготворю, не могу без него жить; он меня тоже любит, но борется с собой, хочет заглушить свою любовь и, может быть, добьется этого. А вы, сами того не зная, во многом тут виноваты.

    — Этого еще недоставало! В чем же я-то виноват?

    — С присущей вам беспредельной добротой вы только и делали, что расхваливали мне дона Луиса и, уж конечно, в разговоре с ним вы еще больше хвалили меня, хотя я этого не заслуживаю. К чему это должно было привести? Разве я камень? Разве мне не двадцать лет?

    — Ты права, совершенно права. А я-то, болван! Я изо всех сил помогал этому делу Люцифера.

    Священник был столь добр и смиренен, что сокрушался так, точно он и впрямь был преступником, а Пепита его судьей.

    Тогда, поняв, как несправедливо она превратила отца викария в соучастника и чуть ли не в главного виновника своего прегрешения, Пепита обратилась к нему:

    — Не огорчайтесь, отец мой, ради бога, не огорчайтесь. Смотрите, какая я злюка! Сама совершаю тягчайшие грехи, а ответственность за них хочу возложить на лучшего, добродетельнейшего человека. Нет, не ваши похвалы дону Луису, а мои глаза и моя нескромность погубили меня. Если бы вы никогда не рассказывали о достоинствах дона Луиса, о его познаниях, таланте, пылком сердце, то, слушая его, я открыла бы все это сама, — ведь в конце концов я не так уж глупа. И, наконец, я увидела его красоту, врожденное благородство и изящество, его полные огня и мысли глаза, — словом, он показался мне достойным любви и восхищения. Ваши похвалы лишь подтвердили мой выбор, но отнюдь не определили его. Я слушала их с восторгом, потому что они совпадали с моим преклонением перед ним, были отголоском — причем слабым и неясным — того, что я сама о нем думала. Ваша самая красноречивая похвала дону Луису не могла сравниться с той, которую я произносила без слов в глубине души каждую минуту, каждую секунду.

    — Не нужно так горячиться, дочь моя, — прервал ее священник.

    Но Пепита продолжала с еще большей горячностью:

    — Но как отличались ваши похвалы от моих мыслей! Вы видели и показывали мне в доне Луисе образец священника, миссионера, апостола, то проповедующего Евангелие в отдаленных областях и обращающего неверных, то свершающего свои подвиги в Испании на благо христианства, столь униженного сегодня безбожием одних и отсутствием добродетели, милосердия и знаний у других. Я же, наоборот, представляла себе его влюбленным поклонником, забывшим ради меня бога, посвятившим мне жизнь, отдавшим мне душу, ставшим моей опорой, моей поддержкой, спутником моей жизни. Я стремилась совершить кощунственную кражу. Я мечтала похитить его у бога, из божьего храма, как похищает грабитель, враг неба, самое дорогое сокровище из священной дарохранительницы. Ради этого я сбросила вдовий и сиротский траур, украсила себя мирской роскошью; отказавшись от уединения, я стала принимать у себя гостей, старалась быть красивой, я с адской тщательностью заботилась о своем бренном теле, удел которого — сойти в могилу и превратиться в жалкий прах; наконец, я смотрела на дона Луиса манящим взором и, пожимая ему руку, стремилась передать ему тот неугасимый огонь, который сжигает меня.

    — Ах, дитя, дитя! Как печально то, что я слышу от тебя. Кто бы мог даже вообразить такое?

    — Это еще не все! — добавила Пепита. — Я добилась того, что дон Луис меня полюбил. Он говорил об этом своим взглядом. Да, его любовь такая же глубокая и страстная, как моя. Он мужественно старался победить эту безумную страсть добродетелью, стремлением к вечным благам. А я стремилась помешать этому. Однажды, после многих дней отсутствия, он пришел и застал меня одну. Подав ему руку, я молча заплакала — ад внушил мне проклятое немое красноречие! — без слов я дала ему почувствовать, как страдаю из-за того, что он пренебрег мною, не любит меня, что предпочел моей любви другую, высшую любовь. И тогда он не смог противостоять искушению и приблизил губы к моему лицу, чтобы осушить мои слезы. Наши губы слились. Если бы бог не послал в ту минуту вас, что было бы со мной?

    — Какой стыд, дочь моя! Какой стыд! — проговорил викарий.

    Пепита закрыла руками лицо и зарыдала, точно Магдалина.

    Руки ее в самом деле были прекрасны, еще прекраснее, чем их изобразил в своих письмах дон Луис. Их белизна, их ясная прозрачность, точеные пальцы, розовый перламутровый блеск ногтей могли свести с ума любого мужчину.

    Добродетельный викарий, в свои восемьдесят лет, понял, как мог согрешить дон Луис.

    — Девочка, — воскликнул он, — не отчаивайся! Не разрывай мне сердце! Успокойся. Дон Луис, конечно, раскаялся в совершенном грехе. Раскайся и ты, — все будет в порядке. Бог вас простит, и вы станете снова безгрешными. Если дон Луис послезавтра уедет — это докажет торжество добродетели: значит, он бежит от тебя, решив покаяться в грехе, исполнить обет и вернуться к своему призванию.

    — Ах, вот как! — воскликнула Пепита. — Исполнить обет… вернуться к своему призванию… а прежде убить меня?! Зачем он меня полюбил, зачем вскружил мне голову, зачем обманул меня? Он обжег меня поцелуем, как раскаленным железом, поработил меня, поставил на мне свое клеймо, — а теперь покидает, предает и убивает меня! Удачное начало для миссионера, проповедника святого Евангелия! Но этому не бывать! Бог свидетель, не бывать!

    Эта вспышка гнева и безумия влюбленной женщины ошеломила викария.

    Пепита встала. Ее движения были исполнены трагического отчаяния. Глаза сверкали, как два кинжала, пылали, как два солнца. Викарий смотрел на нее молча, почти с ужасом. Пепита большими шагами прошлась по комнате. Из робкой газели она превратилась в разъяренную львицу.

    — Что же, — сказала она, остановившись перед викарием, — значит, можно, обманом украв мое сердце, рвать его на части, унижать и попирать, можно издеваться над беззащитной женщиной? Он попомнит меня! Он поплатится! Уж если он такой святой, такой добродетельный, почему он смотрел на меня, обещая все своим взглядом? Если он так любит бога, зачем причиняет столько зла бедному божьему созданию? И это милосердие? И это вера? Нет, это черствый эгоизм!

    Раздражение Пепиты не могло длиться вечно. При последних словах она почувствовала, что силы ее сломлены. Бросившись в кресло, молодая женщина горько и безутешно разрыдалась.

    Викарий испытывал к ней нежное сострадание, но, увидев, что противник сдается, почувствовал новый прилив энергии.

    — Пепита, дитя мое, приди в себя, не мучайся понапрасну. Пойми, он долго боролся, прежде чем одержал победу; он тебя не обманывал — он любит тебя всей душой, но бог и долг прежде всего. Земная жизнь коротка и быстротечна. Вы соединитесь на небе и как ангелы будете любить друг друга. Бог примет вашу жертву, наградит вас и возместит вам ее сторицей. Твое самолюбие должно быть удовлетворено, если ты заставила колебаться и даже согрешить такого человека, как дон Луис! Какую глубокую рану ты оставила в его сердце! Хватит и этого. Будь великодушной и мужественной! Соревнуйся с ним в стойкости. Дай ему уехать; погаси в своей душе жар нечистой любви, люби его, как бог велит любить ближнего. Храни его образ в своих мыслях, пусть он будет тебе дороже всех, но самую благородную часть его души оставь создателю. Право, я сам не знаю, что говорю тебе, дочь моя, я очень взволнован; но ведь ты такая умница, ты понимаешь меня с полуслова. Если бы даже на вашем пути не стояли призвание и обет дона Луиса, то существуют еще мирские причины, препятствующие твоей вздорной любви. Отец Луиса сватается к тебе и надеется получить твою руку, хотя ты его и не любишь. Как люди посмотрят на то, что сын оказался соперником отца? Не рассорится ли отец с сыном из-за любви к тебе? Подумай, как все это ужасно, и совладай с собой, ради страданий Иисуса и его благословенной матери пресвятой Марии.

    — Как легко давать советы, — ответила, немного успокоившись, Пепита. — И как трудно следовать им, когда в сердце разыгралась буря. Я боюсь сойти с ума!

    — Я даю советы для твоего же блага. Не мешай дону Луису уехать. Разлука — лучшее лекарство от любовного недуга. Он излечится от своей страсти, отдавшись занятиям и посвятив себя церкви. И как только дон Луис будет далеко, ты тоже начнешь понемногу успокаиваться и сохранишь о нем приятное и грустное воспоминание, от которого тебе не будет никакого вреда. Оно, как прекрасная поэма, будет озарять твою жизнь. Если бы все твои желания исполнились… Как знать! Земная любовь непостоянна. Наслаждение только кажется нам упоительным, но, когда чаша выпита до дна, вкус его забывается, а осадок горек. Разве не лучше, если ваша любовь исчезнет, улетучится сейчас, пока она ничем не осквернена; разве не ужасно, если она умрет от пресыщения! Будь мужественной, отведи чашу от своих губ, пока они едва успели к ней прикоснуться. Пролей ее на алтарь божественного искупителя. Взамен он даст тебе напиток, который некогда даровал самаритянке, — напиток, что утоляет жажду и дает жизнь вечную.

    — Отец мой! Отец мой! Как вы добры! Ваши святые слова придают мне мужества. Я овладею собой, я превозмогу себя. Было бы оскорбительно — не правда ли, было бы оскорбительно для меня, если бы дон Луис мог совладать с собой, превозмочь себя, а я оказалась бы для этого слишком слабой? Пусть уезжает. Отъезд назначен на послезавтра. Пусть уезжает, и да благословит его бог. Посмотрите, вот его визитная карточка. Вчера он приходил прощаться вместе с отцом, но я не приняла их. Больше я с ним не увижусь. Я не хочу сохранить даже поэтического воспоминания, о котором вы говорите. Эта любовь была кошмаром. Я отброшу ее далеко прочь от себя.

    — Хорошо, отлично! Вот такую я люблю тебя — решительную, мужественную!

    — Ах, отец мой! Этим ударом бог сокрушил мою гордыню; я была чрезмерно тщеславна, и лишь пренебрежение этого человека сделало меня по-настоящему смиренной. Можно ли быть более униженной и покорной судьбе? Дон Луис прав: я недостойна его. Несмотря на все усилия, я все равно не смогла бы возвыситься до него, понять его и слиться с ним душою. Ведь я необразованная, неотесанная, глупая деревенщина, а он? Нет науки, которой бы он не изучил, нет тайны, которая была бы ему недоступна; на крыльях своего гения он поднимется в высочайшие сферы духовного мира и покинет меня — бедную, простую женщину, слишком слабую, чтобы следовать за ним здесь, на земле, с моими неутешными вздохами и без малейшей надежды.

    — Но, Пепита, ради страданий Иисуса Христа, не говори и не думай так! Дон Луис не потому уезжает от тебя, что ты недостаточно образованна, а он так мудр, что ты не можешь понять его: все это глупости. Он уезжает, чтобы исполнить свой долг перед богом, и тебе следует только радоваться его отъезду, ибо это излечит твое сердце от любви, и бог вознаградит тебя за твою великую жертву.

     

    

    
     «Пепита Хименес»

    

    Пепита, которая уже не плакала и вытерла слезы, ответила:

    — Хорошо, отец, я буду радоваться; я уже почти радуюсь его отъезду. Я желаю, чтобы скорей миновал завтрашний день; и когда он пройдет, пусть утром явится Антоньона и скажет мне: «Дон Луис уже уехал». И вы увидите, как вернется ко мне прежнее спокойствие.

    — Да будет так, — сказал священник, убежденный, что совершил чудо и почти исцелил Пепиту от любовного недуга. Попрощавшись, он отправился домой, с невинным тщеславием размышляя о своем влиянии на благородную душу прекрасной молодой женщины.

     

    Пепита встала, чтобы проводить отца викария, и, закрыв за ним дверь, осталась одна; минуту она неподвижно стояла посреди комнаты, пристально глядя перед собой и ничего не видя. Поэту или художнику она напомнила бы образ Ариадны, покинутой Тезеем на острове Наксосе, как ее описывает Катулл{98}. Внезапно, точно развязав узел, сдавивший ее горло, точно разорвав душившую ее веревку, Пепита разразилась горестными рыданиями и стонами. Закрыв лицо руками, она упала на холодные плиты пола. Прекрасная и беззащитная, лежала она с распущенными волосами, в разметавшейся одежде и безудержно рыдала.

    Быть может, ее отчаяние длилось бы еще долго, но Антоньона, услышав стоны Пепиты, поспешила к ней. Увидев Пепиту распростертой на полу, служанка разразилась яростными проклятиями.

    — Посмотрите только, — заговорила она, — как этот плут, бездельник, сморчок, дурак утешает своих друзей! Небось наговорил всяких глупостей, отчитал мою бедняжку да и бросил ее здесь полумертвой, а сам вернулся в церковь, — надо же все приготовить, чтобы отпеть ее, опрыскать кропилом и похоронить, не откладывая дела в долгий ящик.

    Антоньоне было лет сорок; неутомимая в работе, крепкая и сильная — не хуже иного землекопа, — она легко подымала кожаный мех с оливковым маслом или вином весом в три с половиной арробы{99} и взваливала на мула или относила мешки пшеницы на чердак, где хранилось хозяйское зерно. Хотя Пепита и не была соломинкой, она мощными руками подняла ее с пола и осторожно, точно боясь разбудить, уложила на диван, как хрупкую, изящную драгоценность.

    — Что с тобой стряслось? — вскричала Антоньона. — Бьюсь об заклад, что этот бездельник викарий прочел тебе нудную проповедь и истомил твою бедную душеньку!

    Пепита не отвечала и продолжала рыдать.

    — Ну же! Перестань плакать и скажи мне, что случилось? Что сказал тебе викарий?

    — Да он меня вовсе не обижал, — ответила наконец Пепита.

    Затем, поняв, что Антоньона с интересом ожидала ее рассказа, и желая излить душу той, которая ей во всем сочувствовала и лучше всех понимала, Пепита заговорила:

    — Отец викарий кротко уговаривал меня раскаяться в грехах, отпустить с миром дона Луиса, радоваться его отъезду и забыть его. Я со всем согласилась и обещала радоваться разлуке с доном Луисом. Я хотела забыть и даже возненавидеть его. Но видишь, Антоньона, я не могу — это выше моих сил. Пока отец викарий был здесь, мне казалось, что у меня на все достанет мужества, но едва он ушел, меня будто покинул бог, — силы оставили меня, и в отчаянии я упала на пол. Ведь я мечтала о счастливой жизни с этим человеком, которого не могу не любить; я уже видела, как с помощью чудесной силы любви поднялась до него, чтобы в тесном общении с его возвышенным умом стать ему равной и слить воедино наши мысли, желания и биение сердец. Бог отнимает его у меня и берет его себе, а я остаюсь одна, без надежды, без утешения. Как это ужасно! Отец викарий приводил справедливые, разумные доводы… Тогда они убедили меня. Но он ушел, и все показалось мне ничтожным — пустая игра слов, ложь, обман и хитрость. Я люблю дона Луиса — этот довод сильнее всех остальных! И если он тоже любит меня, почему не бросит все и не поспешит, не придет ко мне, нарушив все обеты и отказавшись от всех обязательств? Я раньше не знала, что такое любовь. Теперь знаю: ни на земле, ни на небе нет ничего сильнее ее. Чего бы я только не сделала для дона Луиса! А он для меня ничего не хочет сделать. Может быть, он не любит меня?.. Конечно, не любит. Это был самообман: меня ослепило тщеславие. Если бы дон Луис любил меня, он пожертвовал бы ради меня своим будущим, обетами, славой, стремлением стать безгрешным отцом церкви, желанием стать светочем церкви — всем бы пожертвовал. Да простит меня бог… Я скажу нечто ужасное, но мысль эта рвется из глубины и огнем обжигает мой разум: ради него я отказалась бы даже от спасения души!

    — Иисус, Мария и Иосиф! — воскликнула Антоньона.

    — Да, да. Святая скорбящая богоматерь, прости меня, прости! Я безумна… я не знаю, что говорю; я богохульствую!

    — Да, доченька, ты немного заговорилась! Господи помилуй, какая путаница у тебя в голове из-за этого проклятого богослова! Будь я на твоем месте, я бы ополчилась не против неба — ведь оно не виновато, — а против этого чертова семинариста и отплатила бы ему как следует, не зовись я Антоньоной! Меня так и подмывает пойти да за ухо притащить его сюда, к тебе, пусть на коленях вымолит у тебя прощение и поцелует ножки.

    — Нет, Антоньона! Мое безумие, видно, заразительно, — ты тоже бредишь. Все кончено, другого пути нет. Я последую совету отца викария, хотя бы это стоило мне жизни. Если я умру из-за дона Луиса, он будет любить меня, он сохранит мой образ в своей памяти и мою любовь в сердце своем; милосердный бог позволит мне узреть его на небесах, а нашим душам соединиться и любить друг друга.

    Антоньона, обладавшая на редкость твердым характером, была далека от сентиментальности, но при последних словах Пепиты не смогла сдержать слез.

    — Эх, девочка, — проговорила она, — ты добьешься, что я тоже завою и зареву, как корова. Успокойся и даже в шутку не помышляй о смерти. Я вижу, у тебя нервы разошлись. Хочешь, принесу чашку липового чаю?

    — Нет, спасибо. Оставь меня… видишь, я уже успокоилась.

    — Я закрою окна, может, уснешь. Ты не спишь уже несколько дней… что с тобой станется? Будь проклят этот дон Луис! Взбрело же ему в голову стать священником! Он доконает тебя!

    Пепита закрыла глаза и затихла: ее утомил разговор с Антоньоной.

    Думая, что Пепита уснула, Антоньона склонилась над ней, неторопливо и ласково поцеловала в белоснежный лоб, оправила на ней платье, полузакрыла жалюзи на окнах, чтобы в комнате было темно, затем на цыпочках вышла и бесшумно прикрыла за собой дверь.

     

    Пока в доме Пепиты происходили эти события, на душе у сеньора дона Луиса де Варгас было не веселее.

    Его отец, почти каждый день выезжавший верхом на прогулку, хотел взять его с собой, но дон Луис на этот раз отказался, сославшись на головную боль. И дон Педро уехал без него. Сын остался один, погруженный в грустные мысли, он был преисполнен решимости изгнать из души образ Пепиты и целиком посвятить себя богу.

    Не думайте, однако, что он не любил молодой вдовы. Из писем нам уже известно, насколько пылкой была его страсть; но он продолжал обуздывать ее благочестивыми и возвышенными рассуждениями, которые мы здесь опускаем, чтобы не впасть в грех многословия, поскольку в письмах дона Луиса найдется немало подобных образцов.

    Если мы захотим со всей строгостью вникнуть в душу дона Луиса, мы увидим, что, кроме мысленного обета, данного им, но еще не осуществленного, кроме любви к богу, уважения к отцу, с которым он не желал соперничать, и, наконец, призвания к духовному сану, были и другие, менее благородные и возвышенные причины, помогавшие ему бороться против любви к Пепите.

    Дон Луис был настойчив и упорен, эти качества, направленные по верному руслу, выработали у него твердость характера. Ничто не могло его унизить в собственных глазах больше, чем отказ от прежних убеждений и целей в жизни. Он не мог без ущерба для самолюбия отказаться от своих стремлений, которые всегда открыто провозглашал, стяжав славу человека, целиком посвятившего себя богу, проникнутого высокой философией веры, — словом, будущего святого. А между тем все его намерения рухнут, если он позволит себе увлечься Пепитой Хименес. Хотя любовь Пепиты стоила очень дорого в глазах дона Луиса, все же ему представлялось, что, уступив, он, подобно Исаву{100}, продаст свое первородство и омрачит свою славу.

    Вообще мы, люди, часто становимся игрушкой обстоятельств; вместо того чтобы твердо и не колеблясь идти к цели, мы отдаемся на волю течения. Мы не сами выбираем себе роль, но принимаем ту, что выпадет нам на долю, что готовит нам слепой случай. Профессия, политические взгляды, вся жизнь часто зависят от непредвиденных случаев, от неверной, капризной и неожиданной игры судьбы.

    Против этого с титанической силой восставала гордость дона Луиса. Что скажут о нем другие и, главное, что подумает о себе он сам, если окажется, что его идеал, новый человек{101}, которого он создал в своей душе, и все его честолюбивые планы святой, добродетельной жизни рассеялись в одно мгновенье, растаяли в огненном взгляде, в мимолетном пламени прекрасных глаз, как тает иней при первых лучах утреннего солнца?

    Подобные размышления наравне с законными и существенными доводами тоже восстанавливали его против Пепиты, но все они облачались в религиозные покровы, так что сам дон Луис не мог как следует разобраться в них, считая любовью к богу не только то, что действительно было любовью к богу, но и то, что было себялюбием. Так, он вспоминал святых, которые выдерживали еще большие искушения, чем он, и не желал им уступить в твердости. Особенно запомнилась ему стойкость святого Иоанна Златоуста, который пренебрег просьбой любящей матери не покидать ее ради служения богу; с ласковыми упреками, слезами и горькими жалобами она привела сына в спальню и усадила рядом с собой на ложе, где он был рожден. Но все ее мольбы оказались тщетными. А он, дон Луис, не в силах устоять перед просьбами посторонней женщины, которую он так недавно знает; он все еще колеблется между своим долгом и привлекательностью молодой вдовы, быть может, более кокетливой, чем влюбленной.

    Дон Луис размышлял о высоком достоинстве и величии сана священника, принять который он был призван и который стоял неизмеримо выше всех ничтожных земных венцов, — ибо не смертный человек, не каприз изменчивой и раболепной черни, не вторжение варваров, не насилие побуждаемых алчностью мятежных войск, не ангел, не архангел, не признанный людьми повелитель, но сам святой дух установил этот сан. И вот из-за легкомысленного увлечения, вызванного девчонкой, из-за слезинки — возможно, неискренней — он готов презреть величественный сан, отказаться от власти, которой бог не дал даже архангелам, стоящим у его трона. Неужто пасть так низко, смешаться с невежественной чернью и стать одним из паствы, когда ему назначено быть пастырем, которому дано связывать и развязывать на земле то, что бог связывает и развязывает на небе, прощать грехи, возрождая людей водой и духом, наставлять их именем непогрешимого владыки, оглашать приговоры, что потом утверждаются на небесах? Отказаться от права стать посредником между богом и людьми в величайших таинствах, недоступных человеческому разуму, призывая с неба не уничтожающее жертву пламя, как Илья, — но благодать святого духа, очищающую сердца и облекающую их в ризы белее снега?

    Размышляя подобным образом, дон Луис возносился духом в небесную высь, за облака, — и при этом бедная Пепита Хименес оставалась внизу, на земле, так далеко от него, что он едва различал ее.

    И внезапно он спускался с высот, — и, коснувшись земли, снова видел прелестную, молодую, чистую и любящую Пепиту, которая вступала в борьбу против принятых им решений и грозила одержать над ними победу.

     

    Так терзался дон Луис, полный противоречивых, мятущихся мыслей, когда к нему в комнату без доклада и без стука вошел Куррито.

    Пока дон Луис оставался всего лишь богословом, Куррито был о своем братце невысокого мнения, но, увидев, как ловко богослов сидит на коне, стал безмерно уважать его, считая чуть не сверхчеловеком.

    Знание богословия и неумение ездить верхом унижали брата в глазах Куррито, но когда он увидел, что Луис не только разбирается в вещах, которых Куррито не понимал, считая чем-то весьма трудным и путаным, но и способен молодцом держаться на спине неукротимого зверя, — он проникся безграничным почтением и любовью к Луису. Куррито был бездельник, беспутный малый, но сердце у него было доброе.

    Дон Луис, став идолом Куррито, держал себя так, как обычно высшие натуры держатся по отношению к низшим существам, которые им поклоняются. Дон Луис позволял любить себя — другими словами, разрешал Куррито деспотически властвовать над собой в маловажных вопросах. Но поскольку для людей, подобных дону Луису, не бывает значительных вопросов в повседневной жизни, получилось, что Куррито вертел Луисом как вздумается.

    — Я за тобой, — обратился он к брату, — пойдем в казино — там сегодня весело и полно народу. Что ты сидишь здесь один, как сыч?

    Дон Луис без возражений, словно повинуясь приказу, взял шляпу, трость и, сказав: «Идем куда хочешь», — последовал за Куррито, который шествовал впереди, весьма довольный своею властью над братом.

    Казино и в самом деле было полным-полно — был канун Иванова дня. Кроме местных сеньоров, на празднество съехалось немало соседей из всей округи.

    Большинство гостей собралось во внутреннем дворе, выложенном мраморными плитами, с бассейном и фонтаном посреди и множеством цветочных горшков с чудоцветом, бальзамином, розами, гвоздикой и базиликом. Над двором была натянута двойная парусина, защищавшая его от солнца. Вокруг шла галерея, поддерживаемая мраморными колоннами; в галерее и в залах были расставлены столы для ломбера, за другими столиками можно было просмотреть газеты или заказать кофе и прохладительные напитки; всюду стояли стулья, скамьи и кресла. На белых, как снег, часто подновляемых стенах висели многочисленные французские литографии с подробными объяснениями на двух языках. Они были посвящены жизни Наполеона от Тулона до острова Святой Елены, похождениям Матильды и Малек-Аделя{102}, любовным и военным эпизодам из жизни Храмовника, Ревекки, леди Ровены и Айвенго{103}; флирту, шалостям, грехопадениям и порывам раскаяния Людовика XIV и мадемуазель де Лавальер{104}.

    Куррито ввел дона Луиса, а дон Луис дал себя ввести в залу, где собрались сливки местной знати, щеголи и денди городка и всей округи. Среди них выделялся граф де Хенасаар из соседнего города. Он был знатен и пользовался всеобщим уважением. Много времени он прожил в Мадриде и Севилье, одевался у лучших портных, заказывая у них старинные народные и современные костюмы. Два раза его выбирали депутатом кортесов и как-то он даже внес запрос правительству о произволе некоего алькальда-коррехидора{105}.

    Графу было лет тридцать с небольшим, он был хорош собой и знал это; он любил похвастаться своими успехами и в мирной жизни и в битвах, в дуэлях и любви. Граф был одним из самых настойчивых претендентов на руку Пепиты, но, несмотря на все достоинства, он получил тот же отказ и в той же форме, что и все искатели ее руки.

    Рана, нанесенная его спесивому сердцу этим отказом, не заживала. Любовь перешла в ненависть, и граф часто облегчал свое сердце тем, что поносил Пепиту на все лады.

    За этим увлекательным занятием и застали графа дон Луис и Куррито, перед которыми, как на беду, расступился, чтобы пропустить их, кружок завсегдатаев, собравшихся послушать дерзкого шутника. Дон Луис, точно сам дьявол подстроил все это, столкнулся лицом к лицу с графом.

    — Ну и хитрая бестия эта Пепита Хименес! — говорил граф. — У нее больше причуд и высокомерия, чем у инфанты Микомиконы{106}! Она хочет заставить нас позабыть, что родилась и жила в нищете, пока не вышла замуж за это чучело, за этого старикашку, за этого проклятого ростовщика и не прибрала к рукам его деньжата. Лишь одно доброе дело совершила в своей жизни эта вдовушка — договорилась с сатаной поскорей отправить в ад своего пройдоху мужа и освободить землю от этой заразы и чумы. Теперь Пепите вздумалось прикинуться добродетельной и целомудренной. Так мы и поверили! Небось тайком спуталась с каким-нибудь фруктом, а перед всеми прикидывается второй царицей Артемисией{107}.

    Домоседам, не посещающим мужские сборища, этот язык покажется, без сомнения, дерзким и невероятно грубым; но люди, знакомые со светом, знают, что такие выражения в нем приняты: красивые и милые женщины, а порой и самые почтенные матроны служат мишенью для не менее позорных и непристойных выпадов, если у них есть враг и даже если его нет, так как иные часто сплетничают, или, лучше сказать, оскорбляют и бесчестят людей во всеуслышание лишь для того, чтобы казаться остроумными и развязными.

    Дон Луис с детства привык к тому, что при нем никто не вел себя дерзко и не произносил слов, которые могли бы рассердить его; он рос, окруженный слугами, родственниками и людьми, которые зависели от его отца и прислушивались ко всем его желаниям, позднее, в семинарии, ему, как племяннику настоятеля, обладавшему к тому же многими достоинствами, никогда не противоречили, считались с ним и заискивали перед ним. Вот почему дон Луис был поражен словно ударом молнии, услышав, как дерзкий граф порочит и втаптывает в грязь честь женщины, которую он, Луис, боготворит.

    Но как защитить ее? Хотя он не был ни мужем, ни братом, ни родственником Пепиты, он мог вступиться за нее как кабальеро; но он ясно представил себе, какой это вызовет скандал в казино, где ни у одного из присутствующих не нашлось и слова в защиту молодой вдовы, — напротив, все смеялись, довольные остроумием графа. Мог ли он, почти уже священник, открыто высказать свое негодование, рискуя ссорой с этим наглецом?!

    Дон Луис решил было смолчать и уйти, но, подчиняясь велению сердца и самовольно присваивая себе право, которого ему не давали ни его молодые годы, ни его лицо, покрытое лишь первым пушком, ни его пребывание в казино, красноречиво выступил против злословия и с христианской независимостью суровым тоном указал графу на низость его поступка.

    Это был глас вопиющего в пустыне. На его поучение граф ответил насмешками и непристойностями, и, несмотря на то что дон Луис был сыном местного касика, люди, среди которых было много приезжих, встали на сторону насмешника, — даже Куррито, этот слабовольный бездельник, хотя и не смеялся, но не вступился за своего друга. И дон Луис, осмеянный и уничтоженный, покинул казино среди шумного веселья.

     

    — Только этого мне недоставало, — пробормотал сквозь зубы дон Луис, придя домой и снова очутившись у себя в комнате, взбешенный издевательствами, которые он, впрочем, сильно преувеличивал и считал невыносимыми. Подавленный и обескураженный, он бросился в кресло, и рой мыслей закружился в его голове.

    Кровь отца, кипевшая в его жилах, возбуждала гнев и толкала его отказаться от духовной карьеры, как с самого начала советовали ему в городке, чтобы затем проучить по заслугам сеньора графа, — но тогда все будущее, которое он создал в своем воображении, немедленно рухнет. Перед ним вставали образы настоятеля, отрекающегося от него; папы, приславшего диспенсацию{108} на получение сана ранее положенного возраста; прелата епархии, поддержавшего ходатайство дона Луиса, со ссылкой на его испытанную добродетель, отличную подготовку и твердость призвания, — все суровыми обвинителями вставали перед его мысленным взором.

    Затем он вспомнил шутливые утверждения отца о необходимости дополнять меры убеждения другими мерами, как этому учили святой апостол Иаков, средневековые епископы, дон Иньиго де Лойола и прочие, — и шутка отца уже не казалась ему такой нелепой, как прежде: да, он почти раскаивался в том, что не пошел сегодня по этому пути.

    Ему припомнился также обычай некоего правоверного богослова, современной знаменитости, — персидского философа, о котором упоминалось в одной из последних книг о Персии. Обычай его состоял в том, чтобы сурово бранить учеников и слушателей, когда они смеялись во время уроков или не понимали их: если же этого было недостаточно, философ спускался с кафедры и мечом расправлялся с виновными. Этот метод был весьма плодотворен, особенно в споре; правда, однажды упомянутый философ столкнулся с противником, который применил тот же способ убеждения, и философ заработал чудовищный шрам на лице.

    Несмотря на угрызения совести и дурное настроение, дон Луис невольно рассмеялся при этом воспоминании, полагая, что многие философы в Испании охотно усвоили бы персидский метод; и если он сам не применил его, то, конечно, не из страха перед шрамом, а из более благородных соображений.

    Но тут дон Луис предался иным размышлениям, которые несколько успокоили его.

    «Незачем было выступать в казино с проповедью, — подумал он, — мне следовало сдержаться, как велит нам Иисус Христос, — он сказал: «Не бросайте святыни псам и не мечите бисера перед свиньями, дабы они не попрали его ногами своими и, обратившись, не растерзали вас». Впрочем, на что мне сетовать? Неужели я должен на оскорбление отвечать оскорблением? Неужели я должен позволить гневу одержать надо мной верх? Святые отцы говорили: «Гнев у священника — хуже, чем похоть». Гнев вызвал море слез и был причиной страшных бедствий. Гнев — опасный советчик: может быть, это он привел к тому, что народы исходили кровавым потом под божественным игом; это он вызвал призрак Исаии{109} перед ожесточенными взорами служителей церкви, и они вместе со своими фанатическими приверженцами превратили кроткого агнца в неумолимого мстителя, спускающегося во главе бесчисленного воинства с вершины Эдома{110} и надменной стопой, по колено в крови, попирающего народы, как давят виноград в давильне. О нет, господи! Я буду твоим служителем. Ты — бог мира, и моей первой добродетелью должна быть кротость. Да послужит мне примером Нагорная проповедь сына твоего. Не око за око, не зуб за зуб, а любовь к врагам нашим! Ты, как рассвет, освещаешь праведных и грешных и проливаешь на всех обильный поток своих несказанных милостей. Ты — наш отец, сущий на небесах, и нам надлежит стать такими же совершенными, как ты, прощать тех, кто оскорбляет нас, и молить тебя, чтобы и ты простил их, ибо они не ведают, что творят. Не следует забывать о данной нам заповеди: блаженны вы, когда вас будут поносить, гнать и всячески несправедливо злословить о вас. Священник — или тот, кто хочет им стать, — должен быть смиренен, миролюбив, кроток сердцем. Он не должен быть похож на дуб, который гордо возвышается, пока в него не ударит молния, — нет, он должен быть подобен лесным душистым травам и скромным полевым цветам, которые благоухают еще приятней и нежнее, когда их топчет грубая нога».

    В таких и подобных размышлениях протекло время до трех часов. Тут дон Педро, возвратившись с прогулки, вошел в комнату сына и позвал его обедать. Но ни веселая сердечность отца, ни его шутки, ни знаки внимания — ничто не могло рассеять грусть дона Луиса. Он ел через силу и почти не разговаривал за столом.

    Хотя дона Педро огорчило уныние сына (уж не заболел ли он, несмотря на свое крепкое здоровье?), но тем не менее, выкурив, как всегда, после обеда хорошую гаванскую сигару и сопроводив ее обязательной чашкой кофе и рюмкой крепкой анисовой водки, дон Педро, встававший с рассветом, почувствовал усталость от дневных хлопот и отправился, как обычно, прилечь после обеда часика на два, на три.

    Дон Луис поостерегся сообщить отцу об обиде, нанесенной графом де Хенасаар: дон Педро, не собиравшийся стать священником и обладавший вспыльчивым характером, немедленно бросился бы отомстить обидчику.

    Оставшись один, дон Луис вышел из столовой, чтобы никого не видеть, и, закрывшись у себя в комнате, снова погрузился в размышления.

     

    Так он сидел, задумчиво облокотясь на бюро и подперев щеку правой рукой; вдруг послышался легкий шум. Он поднял глаза и рядом с собой увидел назойливую Антоньону, которая, несмотря на свою толщину, проникла к нему, словно тень, и теперь внимательно наблюдала за ним с выражением сострадания и ярости.

    Она проскользнула сюда, никем не замеченная, пока слуги обедали, а дон Педро спал, и открыла дверь в комнату и затворила ее за собой с такой осторожностью, что дон Луис, если бы даже и не был погружен в задумчивость, все равно ничего не услышал бы.

    Антоньона решила поговорить с Луисом, хотя еще точно не знала, что ему скажет. Однако она попросила — неизвестно, небо или ад — развязать ей язык и наделить ее даром речи — не вульгарной и грубой, обычной для нее, а благопристойной и изящной, пригодной для высоких рассуждений и прекрасных мыслей, которые она собиралась изложить ему.

    Увидев Антоньону, дон Луис нахмурился, красноречивым жестом выразил свое недовольство по поводу ее посещения и резко спросил:

    — Ты зачем пришла? Уходи.

    — Я пришла требовать от тебя отчета в том, что ты делаешь с моей девочкой, — не смущаясь ответила Антоньона, — и не уйду, пока ты не объяснишь своего поведения.

    Затем, придвинув к столу кресло, она с самоуверенным и дерзким видом уселась против дона Луиса.

    Поняв, что ему от нее так просто не отделаться, дон Луис, овладев собой, вооружился терпением и уже менее жестким тоном сказал:

    — Говори, в чем дело.

    — А в том, — начала Антоньона, — что ты замыслил против моей бедняжки злодейство. Ты ведешь себя как негодяй. Ты ее околдовал, опоил зельем. Наш ангелочек умирает. Она не ест, не спит, не знает покоя — и все по твоей вине. Сегодня она несколько раз падала в обморок лишь при одной мысли о твоем отъезде. Натворил же ты дел, еще не став попом. Ах ты, каторжник, зачем тебя принесло к нам? Почему ты не остался с дядей? Она была вольная, как ветер, сама себе хозяйка, всех покоряла, а сама никому не давалась в руки, — и вот теперь попала в твои коварные сети. Ты, конечно, приманил ее своей притворной святостью. Все твое богословие, все твои небесные фокусы — это свист, которым хитрый и бессердечный охотник заманивает в силок глупых дроздов.

    — Антоньона, — произнес дон Луис, — оставь меня в покое. Не терзай меня, ради бога. Я — злодей, признаю это. Мне не следовало смотреть на твою госпожу. Мне не следовало показывать ей, что я люблю ее; но я любил ее и продолжаю любить всем сердцем. Я не давал ей ни зелья, ни отвара — я дал ей свою любовь. Но от этой любви приходится отказаться, нужно все позабыть. Так велит мне бог. Ты думаешь, что я не принес, не приношу и не принесу огромной жертвы? Пепите нужно собраться с силами и последовать моему примеру.

    — У бедняжки не будет и такого утешения! возразила Антоньона. — Ты добровольно приносишь на алтарь, как жертву, эту женщину, которая тебя любит и целиком принадлежит тебе, а ты ведь не принадлежишь ей, как же она тобой пожертвует? Что кинет она на ветер? Какое сокровище бросит в костер? Ничего — только любовь без взаимности! Как может она отдать богу то, чего не имеет? Что же, она обманет бога и скажет: «Боже мой, вот он меня не любит, так я жертвую тебе его и перестану его любить?» Жаль, что бог не умеет смеяться, а если бы умел — ну и похохотал бы он над таким подарком!

    Ошеломленный дон Луис не знал, что возразить на рассуждения Антоньоны, еще более жестокие, чем ее прежние щипки.

    Кроме того, ему претило обсуждать метафизику любви со служанкой.

    — Оставим бесполезные разглагольствования, — сказал он. — Я не могу помочь горю твоей госпожи. Что же мне делать?

    — Что тебе делать? — прервала его Антоньона, на этот раз мягко, ласково и вкрадчиво. — Я тебе скажу, что делать. Если ты и не поможешь горю моей девочки, то хоть немного облегчи его. Разве ты не настоящий святой? А святые — люди сострадательные, да и мужественные. Не беги, как невежа и трус, не простившись. Навести мою больную девочку, сделай благое дело.

    — Но к чему это может привести? Мой приход только ухудшит дело, а не поправит его.

    — Да нет, ты не понимаешь. Ты придешь. Бог дал тебе такой язык, ты так умеешь болтать, что живо вобьешь ей в мозги смирение, и она утешится; да если ты еще прибавишь, что любишь ее, а покидаешь только из-за бога, то, по крайней мере, не заденешь ее женского самолюбия.

    — Ты хочешь, чтобы я искушал бога? Это опасно и для меня и для нее.

    — Зачем тебе искушать бога? Если бог увидит, что твои намерения справедливы и чисты, разве он оставит тебя своей милостью и помощью, разве он позволит тебе погибнуть? А ведь я не без причины тебя об этом прошу. Разве ты не обязан поспешить к моей девочке, спасти ее от отчаяния и направить ее на путь истинный? А если она, увидев твое пренебрежение, умрет от горя или схватит веревку, да и повесится на балке? У тебя на сердце будет небось жарче, чем в смоляных и серных котлах Люцифера.

    — Ах, это ужасно! Я не хочу, чтобы она отчаивалась. Я призову все свое мужество и приду навестить ее.

    — Благослови тебя бог! Сердце мне подсказывало, что ты добрый!

    — Когда прийти?

    — Сегодня вечером, ровно в десять. Я буду ждать тебя у двери, что выходит на улицу, и провожу к ней.

    — Она знает, что ты была у меня?

    — Нет, не знает. Это я сама придумала. Но я половчей подготовлю ее, чтобы она не упала в обморок от нежданной радости. Ты придешь?

    — Приду.

    — До свиданья. Приходи обязательно. Ровно в десять. Я подожду тебя у дверей.

    И Антоньона убежала; прыгая по лестнице через две ступеньки, она мгновенно очутилась на улице.

     

    Нельзя отрицать, Антоньона действовала чрезвычайно умно, а речь ее была столь достойной и учтивой, что ее могли бы счесть неправдоподобной, если бы нам не было известно с величайшей точностью все, о чем здесь повествуется, и в том числе чудеса, на которые способен прирожденный ум женщины, когда стимулом ему служит глубокий интерес или сильная страсть.

    Без сомнения, привязанность Антоньоны к Пепите была велика, и, видя, как ее девочка влюблена и страдает, она старалась найти лекарство от ее недуга. Обещание, которое она только что вырвала у дона Луиса, явилось неожиданной победой. Чтобы извлечь пользу из этой победы, Антоньона решила принять меры, какие подсказал ей глубокий жизненный опыт.

    Свидание Антоньона назначила на десять часов — то было время прежних, теперь отмененных или отложенных, вечеров, когда обычно встречались дон Луис и Пепита. Кроме того, она решила, что так удастся избежать сплетен и пересудов; в церкви проповедник учил, что нет греха хуже злословия, и по Евангелию — любителей злословия следует бросать в море, привязав им на шею мельничный жернов.

    Антоньона вернулась домой, весьма довольная собой и полная решимости так умело всем распорядиться, чтобы найденное лекарство не оказалось бесполезным и не усугубило страданий Пепиты, вместо того чтобы их облегчить. Она не собиралась сразу предупреждать Пепиту, решив только в последний момент сказать ей, будто сам дон Луис просил назначить время для прощального свидания и что она велела ему прийти в десять часов.

    Наконец, во избежание сплетен, никто не должен был видеть, как дон Луис входит в дом. Соблюдению тайны помог назначенный для встречи час и расположение дома: в десять часов на улице много гуляющих, и поэтому на проходящего по ней дона Луиса не обратят внимания; проникнуть в дом будет делом одной секунды, — а она, Антоньона, уж сумеет проводить гостя в комнату так, чтобы никто его не заметил.

    Все или большинство провинциальных богатых домов Андалузии состоят из двух частей, или половин, — таким был и дом Пепиты. Для каждой половины устроен отдельный вход. Парадная дверь ведет во внутренний дворик с колоннами и полом, выложенным плитами, в залы и господские комнаты; другая — черная дверь — служит входом на скотный двор, мельницу и кухню, в конюшни, сарай, давильню, амбар и кладовую, где хранятся маслины, в подвалы с оливковым маслом, виноградным соком, молодым вином, водкой и уксусом в больших глиняных кувшинах и в винные погреба, где хранится в бочках молодое вино и вино выдержанное. Эта половина, даже если дом расположен в центре города с двадцатью — двадцатью пятью тысячами жителей, называется усадьбой. По вечерам там собираются управляющий, приказчики, погонщик мулов и постоянные работники, зимой вокруг огромного камина в большой кухне, а летом на открытом воздухе или в прохладной комнате они проводят время и развлекаются, пока хозяева не лягут спать.

    Антоньона сообразила, что предстоящее объяснение между ее девочкой и доном Луисом требует тишины и покоя: надо устроить так, чтобы никто не мог помешать им; поэтому она решила по случаю Иванова дня освободить на весь вечер девушек, прислуживавших Пепите, и отпустить их в усадьбу, где они вместе с деревенскими работниками устроят настоящий бал с веселыми песнями и плясками под стук кастаньет.

    Таким образом, на опустевшей городской половине остались только Антоньона и Пепита; а это было весьма кстати в связи с торжественностью и значительностью ожидаемого свидания: возможно, что от встречи, которую верная служанка так искусно подготовила, зависела судьба двух молодых людей.

     

    Пока Антоньона размышляла и обдумывала дальнейшие планы, дон Луис каялся в легкомыслии и слабости: зачем согласился он на свидание, о котором просила его Антоньона!

    Дон Луис задумался над характером этой женщины; она рисовалась в его воображении порочнее Эноны{111} и Селестины{112}. Он видел перед собой во весь рост опасность, навстречу которой он добровольно шел, и не радовался, что свидание с красавицей вдовой будет тайным.

    Встретиться с нею, чтобы уступить и попасть в ее сети, нарушить обеты, обмануть епископа, поддержавшего его ходатайство о диспенсации, наконец самого папу, приславшего разрешение, отказаться от духовного сана, — все это в его глазах было чудовищно, позорно. Кроме того, любовь к Пепите была предательством по отношению к отцу, который любил молодую женщину и хотел жениться на ней. Пойти же к ней, чтобы еще больше ее разочаровать, казалось ему утонченной жестокостью, гораздо худшей, чем уехать не простившись.

    Побуждаемый этими соображениями, дон Луис решил сначала не идти на свидание, не предупреждая и не принося извинений, — пусть Антоньона напрасно поджидает его у порога. Но если Антоньона уже успела все сообщить госпоже, а он не придет, — это будет равносильно оскорблению.

    Тогда он надумал написать Пепите сердечное и умное письмо, в котором он собирался сказать, что не может прийти, оправдать свое поведение, утешить ее, выказать свои нежные чувства к ней, но в то же время еще раз подтвердить, что его долг перед богом — превыше всего, и наконец попытаться вдохнуть в Пепиту мужество, призывая ее принести такую же жертву, какую приносит он.

    Раз пять принимался дон Луис за письмо, но, набросав несколько строк, тут же рвал бумагу; письмо никак не получалось. То оно выходило сухим, холодным и педантичным, как плохая проповедь или урок школьного учителя латыни, то в нем сквозил ребяческий, смешной страх перед Пепитой, словно она была чудовищем, готовым его пожрать; то в нем сказывались другие, не менее плачевные недостатки и огрехи. В итоге, уничтожив в напрасных попытках кипу бумаги, Луис так и не сочинил письма.

    «Ничего не поделаешь, — сказал про себя дон Луис, — жребий брошен. Будем мужественны и пойдем туда».

    Дон Луис успокоил свою душу надеждой, что он будет очень сдержан, что господь вложит в его уста пылкое красноречие и ему удастся уговорить Пепиту — она ведь так добра, — чтобы она сама потребовала от него выполнения обета, принесла в жертву мирскую любовь и тем уподобилась святым девам минувших времен, которые отказывались сочетаться браком не только с женихом или возлюбленным, но, даже выйдя замуж, не соединялись с мужем и жили с ним как сестра с братом, о чем рассказывается, например, в житии святого Эдуарда, короля Англии. Подумав об этом, дон Луис успокоился и почувствовал прилив бодрости: он уже воображал себя в роли святого Эдуарда, а Пепиту в роли королевы Эдиты, его жены; и когда он представлял себе Пепиту этой королевой, девственной супругой, она казалась ему — если только это вообще было возможно — еще более прекрасной и возвышенной.

    Однако дон Луис не обрел той уверенности и твердости, какую должно было вселить в него решение подражать святому Эдуарду. Он все еще видел нечто преступное в предполагаемом посещении, о котором ничего не знал отец, и ему не терпелось разбудить его от послеобеденного сна и все ему рассказать. Раза три он поднимался с места и шел к отцу, но тотчас же останавливался, считая такой поступок недостойным, видя в нем глупое ребячество. Он имел право доверить отцу собственные тайны, но открывать тайну Пепиты, лишь бы не испортить отношений с отцом, — было нечестно. Мелкий, смешной и жалкий характер этого намерения подчеркивался еще тем, что к этому поступку его побуждал страх оказаться недостаточно стойким. Итак, дон Луис промолчал и ничего не открыл отцу.

    Более того, он не чувствовал себя настолько уверенно, чтобы встретиться с отцом прежде, чем направиться на это таинственное свидание. Противоречивые страсти бушевали в его груди, тревога росла, он не находил себе места, большая комната казалась ему тесной клеткой, он то и дело вскакивал, метался и так стремительно шагал взад и вперед, что рисковал разбить себе голову о стены. Наконец, несмотря на теплый летний воздух, проникавший через открытый балкон, дон Луис чувствовал, что задыхается, что потолок давит его, не дает поднять голову, что для дыхания ему нужен весь воздух, для ходьбы — все безграничное пространство, и весь глубокий небосвод — для мыслей, безудержно стремившихся ввысь.

    Не выдержав подобной пытки, дон Луис схватил шляпу и трость и стремглав выскочил из дому. Избегая встречи со знакомыми и стремясь поскорее уединиться, он направился в тенистые и безлюдные аллеи садов, что окружали городок на расстоянии более полулиги и превращали окрестности в настоящий земной рай.

     

    До сих пор мы мало говорили о внешности дона Луиса. Да станет известно читателю, что он был в полном смысле слова красивый молодой человек — высокий, стройный, хорошо сложенный, черноволосый; темные глаза его были полны огня и нежности, смуглое лицо, белые зубы, тонкие губы, верхняя губа немного вздернута, что придавало ему горделивый вид, во всех движениях что-то смелое и мужественное, несмотря на священническую скромность и кротость; наконец, в походке и осанке дона Луиса был не поддающийся описанию отпечаток утонченности и благородства, свойственный аристократам, хотя и не всегда являющийся их исключительной привилегией.

    Взглянув на дона Луиса, мы должны признать, что Пепита Хименес обладала врожденным чувством красоты.

    Дон Луис скорее бежал, чем шел по тропинкам, перепрыгивая через ручьи и ни на что не глядя, точно бык, ужаленный оводом. Крестьяне, встречавшиеся ему на пути, поглядывали на него, как на полоумного.

    Наконец, утомленный бесцельной ходьбой, он уселся у каменного креста, близ развалин древней обители святого Франсиско де Паула, расположенной в окрестностях городка, и снова погрузился в размышления, но такие путаные, что он не мог проследить за ходом своих мыслей.

    Колокольный звон, который достигал этого безлюдья, призывая верующих к молитве и напоминая им о пресвятой богородице, встреченной приветствием архангела, вывел дона Луиса из состояния глубокой задумчивости и вернул его к действительности.

    Солнце только что скрылось за исполинскими пиками ближних гор; скалы, иглы, пирамиды и причудливые обелиски четко вырисовывались на пурпурно-топазном небе, позолоченном лучами заходящего светила. Тени окутывали долину, а высокие горные утесы сверкали расплавленным золотом и хрусталем.

    В последних косых лучах умирающего солнца, как два спасительных маяка, пылали стеклами окон и белыми стенами далекий храм пресвятой девы, покровительницы городка, стоявший на вершине холма, и маленькая часовня на ближней горе, носившей название Голгофы.

    Природа была насыщена поэтической грустью, и казалось, что вселенная поет творцу торжественный гимн без слов, понятный только душе. Медленный, чуть слышный звон далеких колоколов едва тревожил спокойствие земли и звал к молитве, не рассеивая чувств. Дон Луис снял шляпу, стал на колени у подножия креста и с глубокой верой прочел «Angelus Domini»[9].

    Ночные тени быстро опускались на землю; однако ночь, широко раскинув плащ над долинами и горами, любовно украсила его сверкающими звездами и яркой луной. Лазурный свод не сменил свою синеву на черный цвет — он сохранил ее, но сделал более темной. Воздух был столь легок и прозрачен, что были видны тысячи и тысячи звезд, сверкавших в беспредельном эфире. Луна серебрила кроны деревьев и отражалась в ручьях; их прозрачная и светлая вода струилась, расцвеченная радужными и опаловыми переливами. В густой роще пели соловьи. Травы и цветы щедро изливали свой аромат. По берегам оросительных каналов, среди невысокой травы и лесных цветов алмазами и рубинами сверкали бесчисленные светлячки. Здесь нет крылатых светлячков, но светящихся червячков здесь много, и светят они очень красиво. Цветущие плодовые деревья, заросли акаций и розовых кустов наполняли воздух чарующим благоуханием.

    Дон Луис почувствовал, как природа, полная неги и страсти, пленяет, соблазняет, покоряет его, и усомнился в своих силах. Однако нужно было выполнять данное им слово и идти на свидание.

    Колеблясь и раздумывая, он побрел незнакомыми тропинками и, сделав большой крюк, очутился у подножия гор, в восхитительном уголке, где из скалы хрустальной струей пробивался источник, чтобы затем широко разлиться по плодовым садам. После минутного раздумья дон Луис медленным размеренным шагом направился к городку.

    По мере того как дон Луис приближался, принятое решение внушало ему все больший ужас. Он пробирался сквозь чащу, страстно желая увидеть какое-либо чудо, знамение, предупреждение, которое заставило бы его повернуть назад. Он вспоминал студента Лисардо и жаждал увидеть собственное погребение. Но небо таинственно мерцало бесчисленными огнями, призывая к любви; звезды ласково смотрели друг на друга; томно пели соловьи; влюбленные сверчки взмахивали звонкими крылышками, как поющие серенаду трубадуры — плектрами{113}; казалось, вся земля в эту безмятежную прекрасную ночь была полна любви. Никаких предостережений, никаких знамений, нигде ни следа печали, — повсюду жизнь, мир и наслаждение. Где был его ангел-хранитель?

    Покинул ли он дона Луиса, отчаявшись спасти его, или, не предвидя угрожавшей ему опасности, не собирался препятствовать его намерениям? Как знать? Может быть, это опасное положение приведет дона Луиса к торжеству? Святой Эдуард и королева Эдита вновь предстали перед воображением дона Луиса и укрепили его волю.

    Погруженный в задумчивость, дон Луис шел медленно и еще не достиг городка, когда часы на башне приходской церкви пробили десять — час свидания. Колокол десять раз ударил в сердце дона Луиса, и каждый удар наносил ему рану, но к боли и страху примешивались предательское волнение и отрадная сладость.

    Дон Луис прибавил шагу, боясь еще больше опоздать, и скоро очутился на окраине городка.

    Там царило величайшее оживление. Девушки, пришедшие к источнику на общинном пастбище, умывались — верный способ сохранить своего возлюбленного, у кого он был, или завести его в скором времени. Женщины и детишки рвали тут и там ветви вербены, розмарина и других растений, из которых готовится волшебный фимиам. Повсюду звучали гитары. Кругом слышался любовный шепот, на каждом углу виднелись счастливые влюбленные парочки. Канун Иванова дня, хотя это и католический праздник, таит смутные отголоски древнего язычества и поклонения силам природы; может быть, оттого, что он совпадает с летним солнцестоянием. Во всяком случае, здесь не чувствовалось ничего религиозного, все дышало земной любовью и страстью. В наших старинных романсах и легендах магометанин похищает прекрасную христианскую принцессу, а рыцарь-христианин добивается цели своих страстных желаний у знатной мавританки всегда в канун Иванова дня; можно сказать, что здесь, в городке, сохранились традиции старинных романсов.

    Кругом кипела жизнь. Казалось, весь городок высыпал на улицу; немало народу съехалось из окрестных сел. Трудно было пройти из-за множества столиков с халвой, медовыми коврижками и гренками, ларьков с фруктами, палаток с куклами и другими игрушками, а также жаровен, у которых толпились молодые и старые цыганки: одни жарили пончики, отравляя воздух запахом масла, другие взвешивали и продавали их, метко отвечая на комплименты молодых людей, третьи предсказывали судьбу.

    Дон Луис старался избежать встречи с друзьями и, едва завидев вдалеке знакомое лицо, бросался в сторону. Так он продвигался, нигде не задерживаясь, ни с кем не разговаривая; и вот он подошел уже к дому Пепиты. Сердце его усиленно забилось; пришлось остановиться на мгновение, чтобы успокоиться. Он взглянул на часы: было около половины одиннадцатого.

    «Боже мой, — подумал он, — скоро полчаса, как она меня ждет».

    Он торопливо вошел. Фонарь, всегда освещавший калитку, горел в эту ночь тусклым светом.

    Едва дон Луис закрыл за собой дверь, как чьи-то пальцы, точно когти, вцепились в него. Это была Антоньона.

    — Чертов семинарист, неблагодарный грубиян, олух! — зашептала она. — Я уж думала, ты не придешь. Где ты был, балбес? Ты еще смеешь опаздывать, артачиться, когда из-за тебя тает соль земли, когда тебя ждет солнце красоты?

    Осыпая на ходу упреками оробевшего семинариста, Антоньона поспешно тащила его за собой. Они вошли в калитку — Антоньона осторожно и бесшумно заперла ее, — пересекли внутренний двор, поднялись по лестнице, миновали несколько коридоров, две залы и подошли к закрытой двери кабинета.

    Во всем доме стояла поразительная тишина. Кабинет выходил во двор, и шум улицы не достигал его. Только из усадьбы, где гуляли слуги Пепиты, смутно и неясно доносился стук кастаньет, звон гитары и заглушенный рокот голосов.

    Антоньона открыла дверь кабинета и, вталкивая дона Луиса, доложила о нем:

    — Девочка, тут сеньор дон Луис, он пришел попрощаться с тобой.

    Сделав доклад с надлежащей официальностью, Антоньона скромно удалилась и закрыла за собой дверь, предоставив молодым людям полную свободу.

     

    Дойдя до этого места, мы не можем не отметить достоверный характер этой повести и не удивляться педантичной точности лица, ее написавшего. Будь в этом «Паралипоменоне» хоть доля вымысла, как это бывает в романе, то свидание, столь важное и значительное для Пепиты и Луиса, несомненно, произошло бы в менее обыденной обстановке, чем это описано здесь. Романист отправил бы наших героев в загородную прогулку, где, спасаясь от внезапной и страшной бури, они нашли бы убежище в развалинах древнего замка или мавританской башни, прославившейся в округе какими-нибудь таинственными привидениями. Быть может, наши герои попали бы в руки шайки разбойников, от которой их избавила бы отчаянная храбрость дона Луиса, а потом им пришлось бы спрятаться ночью в уединенном гроте или пещере. И, наконец, автор мог послать Пепиту и ее нерешительного обожателя в морское путешествие, и, хоть теперь нет алжирских пиратов и корсаров, нетрудно было бы выдумать страшное кораблекрушение: дон Луис спасает Пепиту, и оба попадают на необитаемый остров или в другое поэтическое и безлюдное место. С помощью любого из этих средств можно было бы искуснее подготовить встречу влюбленных и лучше оправдать дона Луиса. Мы полагаем, однако, что нам следует не порицать автора за то, что он не прибег к подобному вымыслу, а, напротив, поблагодарить его за крайнюю добросовестность, с какою он ради точности повествования пожертвовал теми пышными эффектами, которых он мог бы достигнуть, разукрасив свидание всевозможными случаями и эпизодами, извлеченными из его фантазии.

    Ведь если здесь были виноваты только усердие и ловкость Антоньоны и слабость дона Луиса, обещавшего прийти на свидание, — к чему выдумывать бог весть что и изображать влюбленных, словно роком влекомых к свиданию и беседе наедине, с величайшей опасностью для добродетели и твердости того и другого? Этого же не было. Хорошо или плохо вел себя дон Луис, придя на свидание; хорошо или плохо было со стороны Пепиты, заранее узнавшей все от Антоньоны, радоваться этому таинственному посещению в неурочное время — будем обвинять в этом не рок и не случай, а самих лиц, участвующих в этой повести, и страсти, владевшие ими.

    Мы очень любим Пепиту, но истина прежде всего, и нам необходимо ее высказать, хотя бы она и была неблагоприятна для нашей героини. В восемь часов Антоньона предупредила госпожу, что в десять придет дон Луис, и собиравшаяся уже умереть Пепита, непричесанная, с красными глазами и припухшими от слез веками, с этого мгновения думала лишь о том, как бы привести себя в порядок и принарядиться для дона Луиса. Она вымыла лицо теплой водой, стараясь уничтожить следы слез, — но лишь настолько, чтобы, не нанося ущерба красоте, они все же оставались слегка заметны; убрала волосы так искусно, что прическа свидетельствовала не о заботливом внимании, а о некоторой художественной и приятной небрежности, не доходящей, однако, до беспорядка; отшлифовала ногти и надела простое домашнее платье, — неудобно же было принимать дона Луиса в халате. С помощью этих маленьких ухищрений она стремилась придать себе как можно больше очарования, стараясь в то же время скрыть следы усилий, потраченных на эту отделку; ее красота должна была сиять как произведение природы, как естественный дар, как нечто постоянное, несмотря на небрежность, вызванную тяжелыми переживаниями.

    Как нам удалось установить, Пепита потратила на свой туалет, который можно было оценить только по результатам, более часа. Нанеся последний штрих, она посмотрелась в зеркало с едва скрываемым удовлетворением. Наконец около половины десятого, взяв подсвечник, она спустилась в залу, где на маленьком алтаре стоял младенец Иисус. Сначала она зажгла погасшие свечи, печально взглянула на увядшие цветы, попросила у святой статуи прощения за то, что позабыла о ней, и, преклонив колени, предалась молитве, доверчиво открыв свое сердце младенцу Иисусу, много лет обитавшему в ее доме. У Иисуса Назарянина, под крестной ношей и в терновом венке, у связанного грубой веревкой, оскорбляемого и бичуемого Иисуса с тростниковым скипетром, вложенным в его руку язвительной злобой толпы, или у распятого Христа, окровавленного и умирающего, — Пепита не отважилась бы попросить то, чего она просила у младенца Иисуса — смеющегося, миловидного, здорового и розового малютки. Пепита просила его, чтобы он отдал ей дона Луиса, чтобы он не отнимал его! Ведь младенец Иисус так богат — он владеет всем миром и легко может отказаться от этого слуги, уступив дона Луиса ей.

    Окончив все приготовления, которые уместно разделить на косметические, гардеробные и религиозные, Пепита вошла в кабинет, с лихорадочным нетерпением ожидая прихода дона Луиса.

    Антоньона поступила умно, сообщив ей о предстоящем свидании лишь незадолго до назначенного часа. И тем не менее по милости нашего запоздавшего героя бедная Пепита места себе не находила от беспокойства и тоски с той минуты, как она окончила мольбы и молитвы, обращенные к юному Иисусу, до мгновения, когда порог кабинета переступило другое юное создание.

     

    Начало было церемонным и чинным. Обе стороны обменялись обычными приветствиями; получив приглашение сесть, дон Луис расположился в кресле на приличном расстоянии от Пепиты, не выпуская из рук шляпы и трости. Пепита сидела на диване. Рядом с ней стоял столик с книгами и канделябром, пламя свечи освещало ее лицо. На бюро горела лампа. Но комната была так велика, что большая часть ее тонула в полумраке. Раскрытое окно выходило во внутренний садик; хотя оконная решетка была сплошь увита вьющимися розами и жасмином, через чудесный ковер зелени и цветов проникал яркий луч луны и заливал комнату, соперничая со светом лампы и свечи. В окно доносились и далекий неясный шум веселья в усадьбе, и однообразный рокот фонтана в садике, и аромат жасмина, роз, чудоцвета, базилика и других растений, окаймлявших стены дома.

    Наступило долгое молчание, которое было так же трудно вынести, как и прервать. Ни один из собеседников не решался заговорить. Выразить свои чувства им было так же тяжело, как нам теперь воспроизвести сказанное. Но ничего не поделаешь — приходится за это взяться. Пусть они сами объясняются, а мы дословно перескажем их беседу.

     

    — Наконец-то вы удостоили меня вниманием и зашли попрощаться перед отъездом, — сказала Пепита. — Я уже потеряла надежду.

    Роль, выпавшая на долю дона Луиса, была нелегка: даже опытные и закаленные в подобных беседах люди нередко делают глупости. Так не будем винить новичка, дона Луиса, за то, что он начал свой ответ с глупостей.

    — Ваши упреки несправедливы, — сказал он. — Я заходил вместе с батюшкой попрощаться с вами, но мы не имели удовольствия быть принятыми и оставили свои карточки. Нам сообщили, что вы немного нездоровы, и все эти дни мы посылали справляться о вашем самочувствии. Нам было очень приятно узнать, что вы поправились. Вам теперь лучше?

    — Я уже готова была сказать, что не лучше, — возразила Пепита, — но вы, видимо, пришли послом от вашего батюшки, и я не желаю огорчать столь превосходного друга: передайте ему, что мне немного лучше. Странно, что вы пришли один. Вероятно, дон Педро очень занят, если он не сопровождает вас?

    — Батюшка не пришел со мной, сеньора, ибо он ничего не знает о моем визите. Я явился один, потому что мое прощание будет торжественным, серьезным — может быть, это прощание навсегда. Другое дело — батюшка: он вернется через несколько недель; я же, возможно, никогда здесь не появлюсь, а если вы меня и увидите, то совсем другим, чем теперь.

    Пепита не могла сдержаться. Будущее, полное счастья, о котором она мечтала, таяло, как тень. Ее твердое решение любой ценой победить этого человека, единственного, которого она в своей жизни любила, единственного, которого она считала себя способной любить, оказалось бесполезным. Дон Луис уезжал. Молодость, красота, привлекательность, любовь Пепиты — ничто не имело цены в его глазах. В двадцать лет, молодая и прекрасная, она была осуждена на вечное вдовство, одиночество и неразделенную любовь. Полюбить другого было для нее невозможно. Но препятствия только усиливали и разжигали стремления Пепиты: стоило ей принять какое-нибудь решение, и она сметала все на своем пути, пока не добивалась желанной цели; и здесь ее характер, освободившись от всякой узды, проявился с замечательной силой. Она решила погибнуть в борьбе — или победить! Общественные условности, укоренившаяся привычка большого света притворяться, скрывая чувства, воздвигать плотину перед порывами страстей, окутывать их газом и флером, растворять в неясных двусмысленных выражениях самые сильные взрывы плохо подавляемых чувств не могли остановить Пепиту, которая не вращалась в свете и не знала середины: сначала она слепо повиновалась матери и мужу, потом деспотически повелевала всеми окружающими. Вот почему Пепита открыла себя дону Луису такой, какой она была. Душа ее со всей врожденной страстностью воплотилась в ее словах, а они не скрывали мыслей и чувств, но облекали их в плоть. Она заговорила, но не так туманно и уклончиво, как это сделала бы светская дама, а с идиллической непосредственностью, как говорила с Дафнисом Хлоя{114}, как говорила невестка Ноэмини{115}, смиренно и непринужденно предлагавшая себя Воозу.

    — Итак, вы не отказываетесь от своего намерения? — начала Пепита. — Вы уверены в своем призвании? Вы не боитесь, что будете плохим священником? Сеньор дон Луис, я попытаюсь пересилить себя: я на мгновение хочу забыть, что я лишь деревенская простушка, я оставлю в стороне все чувства и постараюсь рассуждать хладнокровно, точно речь идет о делах мне совсем безразличных. То, что произошло, можно толковать двояко, — но, как ни толкуй, вы выглядите очень плохо. Я объяснюсь. Если какая-то женщина своим — явно не очень умелым — кокетством, почти не сказав вам одного слова, сумела, после нескольких дней знакомства и встреч, добиться от вас взглядов, исполненных земной любви, и даже доказательств вашей нежности, — а это уже проступок, грех для любого человека и тем более для священника, — если эта женщина всего-навсего простая провинциалка, без образования, лишенная талантов и изящества, то как же вам нужно бояться за себя, когда в больших городах вы узнаете других женщин, в тысячу раз более опасных, и вам придется встречаться с ними и бывать у них в доме! Вы просто сойдете с ума, когда познакомитесь с великосветскими дамами, живущими во дворцах, ступающими по мягким коврам. Одетые в шелк и кружева, а не в ситец и муслин, они ослепят вас алмазами и жемчугами на прекрасной шее и белоснежных плечах, которых они не прячут под скромной деревенской косынкой; они умеют ранить одним лишь взглядом. Сопровождаемые свитой, окруженные роскошью и великолепием, они становятся еще более желанными, ибо кажутся недосягаемыми; они рассуждают о политике, философии, религии и литературе; они поют, как канарейки; они восседают на пьедестале триумфов и побед, окруженные обожанием и преданностью, обожествленные поклонением знаменитых людей, вознесенные до небес в салонах, сверкающих золотом, или уединившиеся в будуарах, где все дышит негой и куда входят только счастливейшие из смертных. Знатные дамы, носящие громкие титулы, лишь для близких зовутся «Пепита», «Антоньита» или «Анхелита», для остальных же они «сиятельная сеньора герцогиня» или «сиятельная сеньора маркиза». Если вы накануне посвящения в сан, к которому так стремитесь, не устояли перед простенькой провинциалкой и были побеждены ее мимолетным капризом, то разве я буду неправа, когда предположу, что вы станете никуда не годным, безнравственным, легкомысленным священником, любящим мирскую жизнь и забывающим свой долг на каждом шагу? В таком случае, сеньор дон Луис, — поверьте мне и не обижайтесь, — вы даже не годитесь в мужья честной женщине. Если вы могли пожимать руки с усердием и нежностью безумно влюбленного, бросать взгляды, обещавшие рай и вечную любовь, и если вы… поцеловали женщину, внушившую вам чувство, которое никак не назовешь любовью, — ступайте с богом и не женитесь на ней. Если она добродетельна, она сама не пожелает, чтобы вы стали ее супругом или хотя бы любовником. Но, ради бога, не идите и в священники. Церкви нужны слуги более серьезные и стойкие. Если же, напротив, вы почувствовали сильную страсть к женщине, о которой мы говорили, — зачем бросать ее и так жестоко обманывать, хотя бы она и не была вполне достойна вашей любви? Если она сумела внушить эту большую страсть, неужели же вы думаете, что она, какой бы недостойной она ни была, не разделила ее, не стала ее жертвой? Разве сильная, возвышенная и неудержимая любовь может остаться без ответа? Не мучает ли она и не порабощает ли неодолимо того, на кого изливается? Измеряйте любовь своей любимой той же мерой, какой вы мерите свою. И можете ли вы не бояться за нее, если вы ее покинете? Найдется ли у нее достаточно мужества и настойчивости, воспитанной мудрыми советами книг, увлекут ли ее слова и великие замыслы, которыми живет и кипит ваш высокий, ваш совершенный дух, чтобы помочь ей легко и без страданий забыть земное чувство? Неужели вы не понимаете, что она умрет от горя и что вы, кому предназначено приносить бескровные жертвы, прежде всего безжалостно принесете в жертву ту, которая безгранично любит вас?

    — Сеньора, — отвечал дон Луис, изо всех сил стараясь подавить волнение, чтобы Пепита не поняла по его дрожащему, срывающемуся голосу, насколько он смущен. — Сеньора, мне тоже приходится сдерживать себя, чтобы возразить вам с хладнокровием человека, отвечающего доводами на доводы, как в диспуте; но обвинение построено с помощью таких искусных рассуждений и (простите, что я вам это говорю) такой софистики, что я вынужден опровергать его также с помощью рассуждений. Я не ожидал, что мне придется заниматься здесь спором и напрягать мой недалекий ум, но по вашей милости мне придется это сделать, если я не хочу прослыть чудовищем. Отвечу на оба положения жестокой дилеммы, придуманной вами мне в упрек. Хотя я и воспитан у моего дяди и в семинарии, где я не видел женщин, не думайте, будто я столь невежествен и обладаю столь скудным воображением, что не могу представить их мысленно такими прекрасными и обольстительными, как это только возможно. Мало того, мое воображение заходило дальше действительности. Возбужденное чтением библейских псалмопевцев и светских поэтов, оно рисовало себе женщин более изысканных, изящных и умных, чем те, что встречаются в жизни. Таким образом, когда я отказывался от любви к этим женщинам, желая заслужить сан священника, я знал цену приносимой мною жертвы и, пожалуй, преувеличивал ее. Я хорошо представлял себе, как может и должно возрасти очарование красавицы, одетой в богатые одежды и украшенной сверкающими драгоценностями, окруженной роскошью утонченной культуры, созидаемой неутомимыми руками и разумом людей. Я хорошо знал и то, насколько общение с замечательными учеными, чтение хороших книг и сам вид цветущих городов с их пышными зданиями и памятниками приумножают естественные дарования, шлифуют, возвышают ум женщин, придавая им блеск. Все это я представлял себе так ярко, окружал таким ореолом красоты, что если мне суждено встретить тех женщин, о которых вы мне говорили, и поддерживать знакомство с ними, — не опасайтесь, я не сойду с ума и не только не превращусь в их поклонника, как вы предсказываете, но, возможно, испытаю разочарование, когда увижу, каково расстояние между истинным и воображаемым, между живым и нарисованным.

    — Вот вы в самом деле занимаетесь софистикой! — прервала Пепита. — Бесспорно: то, что вы рисуете себе в воображении, прекраснее того, что существует в жизни. Но бесспорно и то, что реальность обладает более могучей силой обольщения, чем мечты и грезы. Туманная воздушность призрака, как бы прекрасен он ни был, не может состязаться с тем, что непосредственно влияет на наши чувства. Я понимаю, что мирские сновидения в вашей душе могли оказаться побежденными в борьбе с благочестивыми образами, но боюсь, что благочестивые образы не смогут победить мирскую действительность.

    — Так не бойтесь, сеньора, — возразил дон Луис. — Создания моей фантазии ярче всех ощущений и восприятий мира, исключая вас.

    — А почему исключая меня? Это вызывает у меня новые подозрения. Может быть, ваше представление обо мне, то представление, которое вы любите, — лишь создание вашей живой фантазии, мечта, нисколько не похожая на меня?

    — Нет, это не так; я убежден, что это представление совершенно похоже на вас; но, быть может, оно прирождено моей душе; быть может, оно живет в ней с того мгновения, когда ее создал бог; быть может, это часть ее сущности, самая чистая и совершенная, как аромат у цветов.

    — Вот чего я боялась! Теперь вы сами признались. Вы любите не меня. Вы любите свою же сущность, аромат и чистоту вашей души, принявшие мой образ.

    — Нет, Пепита, не мучьте меня ради забавы — я люблю вас такой, какая вы есть. И вместе с тем любимый мною образ так прекрасен, так чист и нежен… Я не могу себе представить, что он лишь через мои грубые чувства достигает моего разума. Я полагаю, верю и считаю несомненным, что он был во мне извечно, подобно представлению о боге. Этот образ пробудился и расцвел в моей душе, но он лишь отражает живое существо, неизмеримо более совершенное, чем мое представление. Как я верю, что существует бог, так верю, что существуете вы и что вы в тысячу раз лучше, чем ваш образ в моей душе.

    — У меня остается одно сомнение. Может быть, это относится к женщине вообще, а не именно ко мне?

    — О нет, Пепита, чары, обаяние женщины, прекрасной душой и нежной обликом, проникли в мое воображение раньше, чем я увидел вас. Все герцогини и маркизы Мадрида, все императрицы мира, все королевы и принцессы вселенной уступают созданиям моей фантазии, с которыми я сжился, ибо они обитали в великолепных замках и изысканно убранных покоях, в несуществующем пространстве, создаваемом моим воображением с той поры, как я достиг отрочества. Я заселял их по своей прихоти Лаурами, Беатриче, Джульеттами, Маргаритами и Элеонорами{116} или Цинтиями, Гликерами и Лесбиями{117}. В своих мечтах я венчал их восточными диадемами и коронами, одевал в пурпур и золото, окружал дворцовой пышностью, как Эсфирь и Вашти{118}; я приписывал им буколическую простоту патриархальных времен Суламифи{119} и Ревекки{120}; придавал нежную скромность и набожность Руфи; я внимал их красноречию, не уступавшему мудрым суждениям Аспазии{121} или Гипатии{122}; я поднимал их на недосягаемую высоту, озаряя отблеском прославленных предков, словно они были гордыми и благородными патрицианскими матронами в древнем Риме; я воображал их легкомысленными, кокетливыми, живыми, полными аристократической непринужденности, как дамы Версаля времен Людовика XIV, и облекал их в целомудренные столы{123}, внушавшие мне смиренную почтительность, или же в туники и тонкие пеплосы{124}, — и среди воздушных складок этих одеяний угадывалось пластическое совершенство их изящных форм; я набрасывал на их плечи прозрачные хламиды прекрасных куртизанок Афин и Коринфа, и сквозь легкую ткань светилась розоватая белизна точеного тела. Но чего стоят чувственные восторги и вся слава и великолепие мира, если душа пылает и сгорает божественной любовью, от которой, считал я, — быть может, с излишним тщеславием, — пылала и сгорала моя душа. Если на пути огня, внезапно вспыхнувшего в недрах земли, стоят огромные утесы и горы, они взлетят на воздух и расступятся перед ужасающим взрывом пороха в мине или раскаленной лавой, с неукротимой силой рвущейся из вулкана. Так, или с еще большей силой, моя душа сбрасывала с себя всю тяжесть сотворенной красоты, которая удерживала ее в плену, мешая ей лететь в свою стихию — к богу. Нет, не из неведения отказывался я от радостей жизни и сладостного блаженства: я знал их и ценил дороже, чем они стоят на самом деле; но я их презрел ради другого счастья, другого, еще более сладостного блаженства. Мирская любовь к женщине являлась перед моим взором не только во всей ее действительной привлекательности, но и облеченная высшими и почти непреодолимыми чарами самого опасного искушения, именуемого моралистами девственным: разум, еще не искушенный познанием, думает, что в любовных объятиях он обретает высочайшее, ни с чем не сравнимое наслаждение. С тех пор как я живу, с тех пор как я стал мужчиной, — а ведь я уже давно не юнец, — мой дух, возлюбив прообраз красоты, стремится к высшим наслаждениям и отвергает земное отражение истины, ее бледную тень. Я жаждал умереть в себе, чтобы жить в предмете своей любви, освободить не только чувство, но и внутренние силы моей души от мирских привязанностей, образов и картин и иметь право сказать, что живу не я, но Христос живет во мне. Возможно — даже наверняка — я впал в грех высокомерия и самонадеянности, и господь решил меня наказать. И вот вы встали предо мной, совратили меня с верного пути, и я заблудился. Теперь вы меня порицаете, насмехаетесь надо мной, обвиняете в легкомыслии и ветрености; но, порицая меня и насмехаясь надо мной, вы оскорбляете самое себя, ибо полагаете, что я мог бы уступить соблазну ради любой женщины. Не хочу заслужить упрек в гордыне, защищая себя: мне надлежит быть смиренным. Если милость господа в наказание за мое тщеславие покинула меня, возможно, что мои колебания и падение были вызваны низменными причинами. Но я вам скажу: мой разум, быть может введенный в заблуждение, понимает все это совершенно иначе; назовите это необузданным тщеславием, но, повторяю еще раз, я не могу уверить себя в том, что причины моего падения были низки. Действительность, представшая в вашем образе, вознеслась высоко над сновидениями моей юношеской фантазии; своим совершенством вы превзошли воображаемых мною нимф, королев и богинь, все идеальные создания, сокрушенные и вытесненные божественной любовью; в моей душе восстал ваш образ, совершенная копия живой красоты, воплотившейся в вашем теле и душе, составляющих их сущность. Возможно, тут действовали таинственные и сверхъестественные силы: ведь я полюбил вас с первой встречи, едва ли не раньше, чем увидел. Прежде чем я осознал, что люблю, я уже вас любил. Можно сказать, что в этом есть нечто роковое; что это предначертано, предопределено.

    — Если это предопределено, если это предначертано, — прервала Пепита, — почему же не покориться, зачем этому противиться? Пожертвуйте своими намерениями ради нашей любви. Разве я не приношу жертв? Вот и сейчас, умоляя, стараясь победить ваше пренебрежение, разве я не жертвую своей гордостью, достоинством, скромностью? Мне тоже кажется, что я полюбила вас раньше, чем увидела. А теперь я люблю вас всем сердцем, без вас нет для меня счастья. Конечно, вы не найдете в моем смиренном уме столь могущественных соперников, каких я нахожу для себя в вашем. Ни мыслями, ни волей, ни любовью я не могу вознестись непосредственно к богу. Ни по своей природе, ни по милости свыше я не поднимусь и не отважусь даже пожелать подняться в столь возвышенные сферы. Тем не менее моя душа благочестива, я люблю и почитаю бога, — но я вижу его всемогущество и восхищаюсь его добротой только в образе его творений. Мое воображение отказывается представить себе те фантастические видения, о которых вы мне рассказываете. Лишь одному человеку я мечтала отдать свою свободу; он для меня красивее, умнее, возвышеннее и нежнее, чем все те, кто до сих пор — здесь и в округе — домогался моей руки; об одном возлюбленном, самом благородном и верном, мечтала я, в надежде, что и он полюбит меня. То были вы. Я почувствовала это, когда мне сообщили о вашем приезде в наш город, я узнала это, когда впервые увидела вас. Но мое воображение бесплодно, и ваш портрет, нарисованный мною в душе, ничуть не был похож на вас. Мне тоже случалось читать повести и стихи, но из того, что сохранилось в моей памяти, мне никогда не удавалось создать картину, хоть сколько-нибудь достойную вас, и я сдалась, разбитая и побежденная, с первого же дня, как вас узнала. Если любовь — это то, о чем говорите вы, если любить означает умереть в себе, чтобы жить в любимом, то именно мое чувство истинно и подлинно: я умерла в себе и живу только в вас и для вас. Считая свою любовь безответной, я пыталась освободиться от нее, но это оказалось невозможным. Я с жаром просила бога избавить меня от этой любви или убить меня, но бог не услышал… Я молилась пресвятой Марии, чтобы она стерла в моей душе ваш образ, но молитва была напрасной. Я давала обеты святому, чьим именем названа{125}, чтобы думать о вас только так, как он думал о своей благословенной супруге, но святой мне не помог. Видя это, я отважилась просить у неба победы над вами, чтобы вы отказались от мысли стать священником и полюбили меня такой же глубокой любовью, как я. Дон Луис, скажите откровенно, осталось ли небо глухо и к моей последней мольбе? Или, может быть, для полной победы над моей ничтожной слабой душой хватит и небольшого чувства, а для победы над вашей, охраняемой столь высоким и стойким духом, нужна любовь более могущественная, которую я недостойна внушить и не способна ни разделить, ни даже понять?

    — Пепита, — отвечал дон Луис, — ваша душа вовсе не слабее моей, но она свободна от обязательств, а моя нет. Любовь, которую я чувствую к вам, огромна, но против нее восстают мой долг, мои обеты, намерения всей моей жизни, близкие к осуществлению. Почему бы мне не сказать всего, без желания вас обидеть? Ваша любовь ко мне не унижает вас. Если же я уступлю любви к вам, я унижусь и паду. Я покину творца ради творения, уничтожу плоды моих многолетних трудов, разобью образ Христа в сердце моем; если я уступлю — исчезнет новый человек, созданный ценою таких усилий, и возродится прежнее существо. Зачем мне опускаться до земли, до нечистого мира, который я раньше так презирал, а не вам подняться до меня силой вашего чувства, лишенного всякой скверны? Почему бы тогда нам и не любить друг друга — уже не стыдясь, безгрешно и беспорочно? Чистейшим и сверкающим огнем своей любви бог проникает в святые души, наполняя их; как металл, льющийся из горна, остается металлом, но ослепительно сверкает, уподобляясь огню, — так и души наши, осененные благодатью божественной любви, преисполнятся богом, потому что они сами — бог. Поднимемся же, соединившись духом, по этой трудной мистической лестнице; да вознесутся наши души к блаженству, возможному даже в смертной жизни; но наши тела должны отдалиться друг от друга; и я направлюсь туда, куда призывают меня мой долг, мой обет и голос всевышнего, ибо я раб его и предназначен им для служения алтарю.

    — Ах, сеньор дон Луис! — воскликнула Пепита, и в голосе ее послышались отчаяние и угрызения совести. — Теперь я знаю, как низок тот металл, из которого я выкована, и как недостоин он, чтобы его охватил и расплавил божественный огонь. Я выскажу вам все, отбросив стыд, — я великая грешница. Моя грубая, Непросвещенная душа не постигает всех ухищрений, толкований и тонкостей любви. Моя строптивая воля отвергает то, что вы предлагаете. Я не представляю себе вас без вас. Для меня вы — это ваши губы, глаза, черные локоны, которые мне хочется погладить, ваш кроткий голос и нежное звучание ваших слов, достигающих моего слуха и чарующих меня; весь ваш телесный облик пленяет и влечет меня, а сквозь него, и только сквозь него, я различаю невидимый, туманный и таинственный дух. Моя косная душа, не способная на эти удивительные порывы, никогда не сумеет последовать за вами в заоблачные выси. Если вы подниметесь к ним, я останусь на земле, одинокая и печальная. Лучше уж умереть. Я достойна смерти, я желаю ее. Может быть, после смерти моя душа, развязав или разорвав позорные цепи, которые ее сковывают, окажется способна к той любви, которой вы желаете для нас. Так убейте же, убейте меня прежде, и тогда мой освобожденный дух последует за вами куда угодно и будет невидимо странствовать рядом с вами, оберегая ваш сон и покой, с восторгом созерцая вас, проникая в ваши сокровенные мысли. Но пока я жива, этого не может быть. Я люблю в вас не только вашу душу, но и тело, тень вашего тела, его отражение в зеркале и в воде, ваше имя, фамилию, вашу кровь — все то, что превращает вас в дона Луиса де Варгас; звук голоса, движения, походку — и не знаю, что к этому еще прибавить. Повторяю, меня нужно убить. Убейте меня без сожаления. Нет, я не христианка, я идолопоклонница.

    Пепита на мгновение умолкла. Дон Луис, не зная что сказать, тоже молчал. Слезы катились по щекам молодой женщины.

    — Я знаю: вы меня презираете, — рыдая закончила она, — и хорошо делаете. Своим справедливым презрением вы убьете меня скорее, чем кинжалом, не запятнав ни рук, ни совести. Прощайте. Я избавлю вас от своего ненавистного присутствия. Прощайте навсегда.

    С этими словами Пепита встала и, не поднимая орошенного слезами лица, не владея собой, почти бегом бросилась к двери, ведущей во внутренние комнаты. Дон Луис ощутил прилив непреодолимой нежности, сострадания, которое оказалось для него роковым. Он испугался, что Пепита может умереть. Он бросился вслед за ней, пытаясь удержать ее, но поздно — Пепита уже исчезла в темноте. Словно схваченный невидимой рукой и влекомый сверхъестественной силой, дон Луис устремился вслед за Пепитой в неосвещенную комнату.

     

    Кабинет опустел.

    Праздник в усадьбе, очевидно, закончился, все кругом смолкло, только в саду слышалось журчание фонтана.

    Не было ни малейшего дуновения ветерка. Ничто не нарушало мирного покоя ночи. Лишь сияние луны и аромат цветов проникали сквозь открытые окна. Время шло, и наконец дон Луис вновь показался из темноты. Лицо его выражало отчаяние, напоминавшее отчаяние Иуды. Упав в кресло, опершись локтями в колени и сжав лицо кулаками, он с полчаса неподвижно сидел, погруженный в горькие размышления. Увидев его в этом состоянии, любой мог бы заподозрить, что он убил Пепиту.

    Однако вскоре появилась и Пепита. Весь ее облик выражал глубокую грусть. Опустив глаза в землю, она медленно подошла к дону Луису и сказала:

    — Только теперь я поняла, как презренно мое сердце и как низко поведение. Мне нечего сказать в свое оправдание, но я не хочу, чтобы ты считал меня более испорченной, чем я есть на самом деле. Не думай, что мною руководили лукавство, расчет, намерение тебя погубить. Да, я поступила дурно, но я согрешила невольно, быть может, по наущению демона, вселившегося в меня. Ради бога, не отчаивайся, не огорчайся. Ты ни в чем не виноват. На твою благородную душу нашло какое-то помрачение. Если грех падает и на тебя, то лишь в малой доле. Но мой грех страшен, тяжек, позорен. Сейчас я заслуживаю твоей любви еще меньше, чем прежде. Уезжай! Я сама прошу: уезжай, покайся! Бог тебя простит. Уезжай! Священник отпустит твои грехи. Когда ты снова будешь чист, ты сможешь выполнить свое желание и стать служителем всевышнего. Святой, полной трудов жизнью ты не только сотрешь последние следы этого падения, но, простив причиненное мною зло, вымолишь у неба прощение и для меня. Ничто не связывает тебя со мной; если же между нами все же существуют узы, я порываю их навсегда. Ты свободен. Хватит и того, что по моей вине упала с неба утренняя звезда; я не желаю, не могу, не должна удерживать ее в плену. Я догадываюсь, я вижу по твоему лицу, мне все ясно: теперь ты меня презираешь еще больше, чем прежде; и ты прав — во мне нет ни чести, ни добродетели, ни стыда.

    С этими словами Пепита опустилась на колени и поклонилась, коснувшись лбом пола. Дон Луис оставался в той же позе, что и раньше. Несколько минут оба подавленно молчали.

    Пепита, не поднимаясь с колен, наконец заговорила, рыдая:

    — Уезжай, Луис, не оставайся из-за оскорбительного сострадания рядом с жалкой женщиной. У меня хватит мужества вынести твой гнев, твое забвение и даже презрение, которое я вполне заслужила. Я всегда буду твоей рабой, но вдали, очень далеко от тебя, чтобы никогда не вызывать в твоей памяти этой позорной ночи.

    Стоны приглушили голос Пепиты, когда она произнесла последние слова.

    Дон Луис не выдержал. Он вскочил и, взяв на руки Пепиту, прижал ее к сердцу; он нежно отстранил белокурые локоны, беспорядочно падавшие на ее лицо, и покрыл его страстными поцелуями.

     

    

    
     «Пепита Хименес»

    

    — Душа моя, — начал он наконец, — жизнь моей души, дорогое сокровище моего сердца, свет очей моих! Подними головку и никогда больше не опускай ее передо мной. Это я грешник, слабовольный, жалкий, смешной глупец, а не ты. Я смешон и ангелам и демонам — никто из них не может принимать меня всерьез. Я оказался лжесвятым — у меня недостаточно сил сопротивляться, я не сумел вовремя удержать себя, теперь же мне не удается быть рыцарем и утонченным возлюбленным, чтобы принести моей даме благодарность за ее милости. Не понимаю, что ты нашла во мне, почему так мною увлеклась. Во мне никогда не было твердой добродетели, все мои слова оказались пустой болтовней и хвастовством семинариста, начитавшегося священных книг, как другие читают романы, и придумавшего с их помощью свой глупый роман о какой-то миссии и созерцании божества. Если бы я обладал настоящей стойкой добродетелью, я остановил бы тебя, удержался бы сам — и никто из нас не согрешил бы. Истинная добродетель не падает так легко. Несмотря на всю твою красоту, несмотря на твои дарования и любовь ко мне, я бы не пал, будь я действительно добродетельным, будь у меня подлинное призвание. Господь, чье могущество беспредельно, даровал бы мне свою милость. Правда, требовалось чудо, нечто сверхъестественное, чтобы противостоять твоей любви, — но бог сотворил бы чудо, если бы я его стоил и заслуживал. Ты не права, советуя мне стать священником. Я сам признаю, что недостоин этого. Меня подвигло на это мирское стремление — такое же, как любое подобное. Что я говорю — любое! Гораздо хуже: лицемерное, кощунственное, корыстное стремление!

    — Не осуждай себя так сурово, — возразила Пепита, уже успокоившись и улыбаясь сквозь слезы. — Я не хочу, чтобы ты так строго порицал себя даже в том случае, если из-за этого я покажусь тебе менее недостойной подругой; нет, я хочу, чтобы ты выбрал меня по любви, свободно, а не из благородного желания загладить свою вину и не потому, что попал в коварно расставленную мной ловушку. Если ты не любишь меня, подозреваешь меня в злом умысле и презираешь меня — уезжай. И если ты навсегда меня покинешь и больше не вспомнишь обо мне, я не издам ни единого вздоха.

    Ответ дона Луиса не мог уже вместиться в тесные рамки человеческой речи. Он прервал Пепиту поцелуем и обнял ее.

     

    Значительно позже, покашливая и стуча башмаками, в комнату вошла Антоньона.

    — Ну и долгая беседа! — заявила она. — Семинарист растянул свою проповедь на целых сорок часов. Тебе пора уходить, дон Луис. Скоро два.

    — Хорошо, — сказала Пепита, — он сейчас уйдет.

    Антоньона вышла и стала поджидать в соседней комнате.

    Пепита преобразилась. Радости, которых она не знала в детстве, удовольствия и наслаждения, которых она не испытала в годы юности, ребяческая резвость и шаловливость, которые сдерживали и подавляли в ней суровая мать и старый муж, внезапно распустились в ее душе, как распускаются весной зеленые листья деревьев, скованные снегом и льдом в долгие месяцы суровой зимы.

    Городская дама, знакомая с тем, что мы называем светскими условностями, найдет странным и даже заслуживающим порицания, что я расскажу о Пепите; но Пепита, хотя и отличалась прирожденным изяществом, была олицетворением искренности: ей были чужды притворная сдержанность и осмотрительность, принятые в большом свете. Итак, видя, что препятствия, мешавшие счастью, преодолены, а дон Луис уже сдался и обещал сделать ее своей супругой, уверенная в том, что она любима и обожаема тем, кого она так любила и обожала, Пепита прыгала, смеялась и по-детски наивно проявляла свое ликование.

    Дону Луису пора было уходить. Пепита принесла гребень и, с любовью расчесав его волосы, поцеловала их, потом поправила ему галстук.

    — Прощай, любимый мой повелитель, — сказала она ему, — прощай, властелин души моей. Я сама все расскажу твоему отцу, если ты не отважишься. Он добрый, он нас простит.

    Наконец влюбленные расстались.

     

    После ухода дона Луиса бурная радость Пепиты утихла, лицо приняло серьезное и задумчивое выражение.

    Две мысли занимали ее воображение: одна представляла мирской интерес, другая — интерес более возвышенный. Пепита размышляла над своим поведением в эту ночь — не повредит ли оно ей в глазах дона Луиса, когда его любовный пыл пройдет? Но учинив строгий допрос своей совести и признав, что она действовала лишь под влиянием непреодолимой любви и благородного порыва, без малейшего лукавства и умысла, Пепита решила, что у дона Луиса нет повода презирать ее, и на этом успокоилась. Однако, хотя чистосердечное признание Пепиты в том, что она не понимает высшей духовной любви, и ее бегство в темную спальню были подсказаны ей невинным инстинктом и она не преследовала при этом какой-нибудь цели, Пепита признавала, что согрешила против бога, — и здесь она не находила себе оправдания. Поэтому она от всего сердца обратилась к непорочной деве с мольбой о прощении и обещала купить для украшения статуи скорбящей божьей матери, стоявшей в женском монастыре, семь красивых золотых мечей тонкой и изящной работы; на следующий же день, решила Пепита, она пойдет исповедоваться к викарию, и пусть он наложит на нее самую строгую епитимью, но только даст отпущение грехов, грехов, которые помогли ей одержать верх над упорством дона Луиса, — ведь иначе он непременно стал бы священником.

    Пока Пепита размышляла и обдумывала свои душевные дела, дон Луис в сопровождении Антоньоны дошел до дверей.

    Прежде чем проститься, дон Луис спросил ее напрямик:

    — Антоньона, ты знаешь все на свете, скажи, кто такой граф Хенасаар и какие отношения у него были с сеньорой?

    — Раненько ты начал ревновать.

    — Это не ревность, а всего лишь любопытство.

    — Ну это еще туда-сюда. Ничего нет докучнее ревности. Если любопытство, можно ответить. Этот граф — порядочный прощелыга, беспутный малый, игрок, повеса, но гордости у него больше, чем у дона Родриго на виселице{126}. Он все добивался, чтобы моя девочка его полюбила и вышла за него замуж; а так как она ему сотни раз отказывала, то он чуть не лопнул от злости. Но он и по сей день не отдал деньги — тысячу с лишним дуро, — что получил от дона Гумерсиндо без всякого залога, за одну только бумажку; и все благодаря Пепите, по ее просьбе, ведь она у нас сама доброта. Ну, дурачина и вообразил, что раз Пепита, живя с мужем, не пожалела ему денег, то, овдовев, она будет такой же доброй и возьмет его в мужья. А как он в этом разуверился — так и разъярился.

    — Всего хорошего, Антоньона, — сказал дон Луис и вышел на уже затихшую темную улицу.

    Огни на ярмарке погасли, все разошлись по домам, только хозяева мелочных лавок и коробейники улеглись спать на улице рядом со своим товаром.

    Кое-где у оконных решеток все еще продолжали ворковать со своими возлюбленными настойчивые и неутомимые кавалеры, закутанные в плащи.

    Распрощавшись с Антоньоной, дон Луис по дороге домой погрузился в задумчивость. Решение было принято, и все мысли, приходившие ему на ум, лишь подкрепляли его. Искренность и пылкость страсти, которую он внушил Пепите, юная прелесть ее тела и весенняя свежесть ее души являлись перед его воображением и наполняли его счастьем.

    И все же тщеславие его страдало при мысли о происшедшей в нем перемене. Что скажет настоятель? В какой ужас придет епископ? И прежде всего — какие горькие упреки услышит он от отца. Дон Луис воображал себе его возмущение и гнев, когда он узнает об обязательствах, связавших его с Пепитой. Эти мысли крайне тревожили молодого человека.

    То, что он прежде называл падением, уже не казалось ему таким ужасным и достойным порицания, после того как оно свершилось. Внимательно, в новом свете рассмотрев свою склонность к мистицизму, дон Луис решил, что ей не хватало прочности и глубоких корней, — она была, по-видимому, искусственным и суетным плодом его чтения, мальчишеского тщеславия и беспредметной нежности наивного семинариста. Когда он вспомнил свою уверенность в том, что на него нисходят свыше милости и дары и слышится таинственный шепот, что он удостоился духовной беседы и чуть не вступил уже на путь единения с богом, дойдя до молитвы в сверхчувственном покое, проникая в глубины души и поднимаясь до вершин разума, — он усмехнулся, начиная подозревать, что был не в своем уме. Все оказалось плодом его самомнения. Ведь он не накладывал на себя епитимью, не провел долгих лет в созерцании, у него не было ни раньше, ни позже достаточных заслуг для того, чтобы бог даровал ему столь высокое отличие. Все сверхъестественные дары, которыми он якобы обладал, были лишь вымыслом, отголоском прочитанных книг; и первым доказательством правильности его новых рассуждений было то, что все эти дары никогда не услаждали его сердца так, как три слова Пепиты «Я люблю тебя», как нежное прикосновение прекрасной руки, игравшей его черными кудрями.

    Желая оправдать в своих глазах то, что он уже называл не падением, а переменой, дон Луис прибегнул к новому виду христианского смирения: он признался в том, что недостоин быть священником, и попробовал приучить себя к мысли стать мирянином. Добрый семьянин и хозяин, он, как и все, будет заботиться о виноградниках и маслинах, воспитывать детей, — а ему уже захотелось их иметь, — и жить, как образцовый супруг, рядом со своей Пепитой.

     

    Отвечая за напечатание и распространение этой истории, я считаю необходимым снова высказать некоторые соображения и разъяснить то, что остается непонятным.

    Как было уже сказано вначале, я склонялся к мысли, что эта часть повести — «Паралипоменон» — написана сеньором настоятелем с целью дополнить и завершить изложение событий, о которых не рассказывают письма; но тогда я еще не прочитал рукописи со всем вниманием. Теперь же, заметив, с какой непринужденностью в ней говорится о высоких материях и с какой снисходительностью упоминаются некоторые прегрешения, я усомнился, чтобы сеньор настоятель, — а его нетерпимость мне хорошо известна, — стал тратить чернила на то, с чем уже ознакомился читатель. Однако нет и достаточных оснований, чтобы полностью отвергнуть авторство сеньора настоятеля.

    Словом, сомнение остается, ибо, по сути дела, в этой повести нет ничего противоречащего католическим истинам и христианской морали. Напротив, если внимательно изучить ее, станет ясно, что в рукописи заключается предостережение против тщеславия и гордыни на примере горького опыта дона Луиса. Эта повесть без труда могла бы служить приложением к «Мистическим разочарованиям» отца Арбиоля.

    Относительно утверждения двух-трех моих умных друзей, что, будь сеньор настоятель автором, он изложил бы события по-иному, называл бы дона Луиса «мой племянник» и время от времени вставлял бы свои суждения морального порядка, — я не считаю этот довод веским. Сеньор настоятель намеревался рассказать о происшедшем; он не собирался доказывать какой-либо тезис и был прав, решив не распространяться чрезмерно и не читать морали. По-моему, он неплохо поступил, скрыв свое авторство и отказавшись говорить о себе в первом лице: это свидетельствует не только об его смирении, но и о хорошем литературном вкусе, ибо эпические поэты и историки, которых нам следует взять за образец, не говорят о себе в первом лице, хотя бы они повествовали о своих приключениях и были героями или участниками изображаемых событий. Так, Ксенофонт Афинянин в своем «Анабасисе»{127} говорит о себе, когда это необходимо, не в первом лице, а в третьем, как будто один Ксенофонт писал, а другой совершал описываемые им подвиги. Во многих главах книги мы вовсе не видим Ксенофонта. Только незадолго до знаменитой битвы, в которой гибнет Кир Младший, когда этот государь производит смотр грекам и варварам — воинам своей армии, а на обширной безлесной равнине появляется войско его брата Артаксеркса — сперва как белое облачко, затем как черная лавина и наконец отчетливо и ясно приблизившись настолько, что слышится ржание коней, скрежет боевых колесниц, вооруженных острыми серпами, рев слонов и лязг оружия, сверкающего на солнце золотом и бронзой, — только в это мгновение, повторяю я, а не раньше, появляется Ксенофонт и, выйдя из рядов, говорит с Киром и объясняет ему, что означает шепот, пробежавший по рядам греков; то был, как мы говорим, пароль и отзыв, и звучал он в тот день: Зевс-спаситель и Победа.

    Сеньор настоятель, человек со вкусом и весьма сведущий в классической литературе, не мог совершить подобной ошибки и выступить в качестве дяди и воспитателя героя данной истории, надоедая читателю восклицаниями: «Стой!», «Что ты делаешь!», «Не упади, о несчастный!» — и прочими предостережениями во всех тех случаях, когда герою грозила опасность совершить опрометчивый шаг. Промолчать же и не противоречить, присутствуя при этом хотя бы духовно, было бы иной раз просто невозможно. По всем этим причинам сеньор настоятель, несомненно, мог, со свойственным ему благоразумием, написать этот «Паралипоменон», так сказать, не показывая лица.

    Он лишь добавил свои комментарии и пояснения, полезные и поучительные, когда тот или иной случай этого требовал; но я их здесь не привожу, чтобы наша небольшая повесть не оказалась слишком объемистой; да к тому же книги с примечаниями и пояснениями у нас не в моде.

    Тем не менее в виде исключения я приведу здесь примечание сеньора настоятеля по поводу молниеносного превращения дона Луиса из мистика в немистика. Это примечание весьма любопытно и проливает яркий свет на все изложенное.

    — Перемена в моем племяннике, — говорит он, — меня не потрясла. Я предвидел ее с тех пор, как получил его первые письма. Вначале Луисито одурманил меня, ввел в заблуждение. Я верил в его истинное призвание, но затем я понял, что у него суетная душа поэта и мистицизм был ее движущей пружиной, пока не нашлось другой, более пригодной.

    Хвала господу, пожелавшему, чтобы разочарование Луисито подоспело вовремя. Из него вышел бы плохой священник, не явись так кстати Пепита Хименес. Уже одно нетерпеливое стремление в один миг достичь совершенства могло заставить меня насторожиться, если бы меня не ослепляла нежность родственника. Разве милости неба достигаются легко? Стоит лишь появиться, чтобы победить? Один мой друг, моряк, рассказывал, как он побывал юнцом в американских городах, где принялся с излишним рвением ухаживать за дамами, а они ему отвечали томным голосом, как истые американки: «Едва приехали и уже столь многого желаете! Сперва заслужите, если вы на это способны!» Если так ответили заокеанские дамы, то что может сказать небо тем смельчакам, которые намерены без заслуг, в мгновение ока завоевать его? Долго нужно трудиться, каяться и замаливать грехи, чтобы получить благость божию, заслужить вечную награду. Даже суетные, ложные учения, толкующие о мистицизме, не обещают сверхъестественных милостей без больших усилий и дорогостоящих жертв. Ямвлиху{128} не удалось вызвать гениев любви из источника Эдгадары, пока долгим воздержанием и жестокими лишениями он не умертвил своей плоти. Как полагают, Аполлоний Тианский{129} тоже порядком помучился, прежде чем совершил свои лжечудеса. И в наши дни краузисты{130}, которым будто бы дано воочию лицезреть бога, должны для этого прочитать и выучить всю «Аналитику» Санса дель Рио{131}, что мучительнее и требует больше терпения и выносливости, нежели бичевание тела до крови, когда плоть становится подобна зрелой сливе. А мой племянник пытался без всяких усилий достичь совершенства — и… смотрите, к чему это привело. Но пусть он станет хорошим супругом и, раз он не годится для великих дел, пусть окажется годным хотя бы для малых и семейных и даст счастье молодой женщине, которая в конце концов виновна только в том, что до безумия влюбилась в него с искренностью и порывистостью дикарки.

    Вот безыскусственное, сделанное словно для себя примечание сеньора настоятеля; мог ли бедняга предположить, что я так подшучу над ним, издав его размышления?

    Теперь продолжим рассказ.

     

    Итак, дон Луис шел в два часа ночи посредине улицы, думая о том, как его жизнь, которую он жаждал сделать достойной «Золотой легенды»{132}, превратится в постоянную пленительную идиллию. Ему не удалось вырваться из западни земной любви и последовать примеру бесчисленного множества святых, в том числе прославленного Викентия Феррера{133}, отвергшего некую похотливую валенсианскую сеньору; впрочем, нельзя и сравнивать эти два случая: если бегство от дьявольской блудницы доказало героическую добродетель святого Викентия, то бегство дона Луиса от преданности, кротости и искренности Пепиты Хименес было бы не менее чудовищным и бессмысленным, чем если бы Вооз пинком ноги прогнал Руфь, когда та легла у его ног и сказала: «Я твоя раба, простри крыло твое на рабу твою». Конечно, дону Луису следовало в подражание Воозу воскликнуть: «Благословенна ты от господа, дочь моя! Этим добрым деянием ты превзошла предыдущее». Так оправдывал себя дон Луис в том, что не пошел по пути святого Викентия и других не менее суровых подвижников. Не преуспев и в подражании святому Эдуарду, дон Луис старался обелить и оправдать себя тем, что святой Эдуард женился по государственным соображениям, ибо того требовали вельможи королевства: он не любил королевы Эдиты; но у Луиса и Пепиты не было ни великих, ни малых государственных соображений, а только страстная взаимная любовь.

    Во всяком случае, дон Луис не скрывал от себя, — и это придавало его радости некоторый оттенок печали, — что он побежден, а идеал его разрушен. Людей, не имеющих и никогда не имевших идеалов, это не тревожит, но дона Луиса это беспокоило. Он сразу же стал мечтать о замене старого возвышенного идеала другим, более скромным и легким для достижения. И хотя дон Луис был похож на Дон-Кихота, когда тот, побежденный рыцарем Белой Луны, решил стать пастухом, — такое пагубное воздействие оказала на него эта шутка, — он мысленно решил восстановить вместе с Пепитой Хименес, в наше прозаическое время маловеров, счастливый век, по образцу кротчайших Филемона и Бавкиды{134}, создать среди наших благословенных полей пример патриархальной жизни и основать в городе, свидетеле его рождения, благочестивый домашний очаг, который послужит приютом для нуждающихся, средоточием культуры и дружеского общения, чистым зерцалом для остальных семейств и объединить, наконец, любовь супружескую с любовью к богу, чтобы тот ниспослал им милость свою и освятил их дом, превратив его в свой храм, где Луис и Пепита будут служить господу, пока он не возьмет их обоих к себе для лучшей жизни.

    На пути к достижению нового идеала стояло два препятствия, которые нужно было преодолеть, и дон Луис собирался сделать это.

    Первое заключалось в том, что он мог вызвать неудовольствие, а может быть, и гнев отца, надежды которого он жестоко обманул. Второе же препятствие было иного рода, но, пожалуй, еще серьезнее.

    Готовясь стать священником, дон Луис поступил правильно, когда защищал Пепиту от грубых оскорблений графа Хенасаара только нравственными поучениями и не мстил за презрительные насмешки, которые последовали в ответ на его проповедь. Но теперь, когда он распростился с мыслью о духовном сане и собирался объявить Пепиту своей невестой, ему, — несмотря на его мирный характер, мечты о человеческой кротости и на глубокую веру, сохранившуюся в его душе, — не терпелось восстановить свое достоинство и проломить череп наглому графу. Он превосходно знал, что дуэль — варварский обычай и нет необходимости смывать кровью графа пятно клеветы с чистого имени Пепиты; возможно, граф поносил ее не по злобе и сам не верил в то, что говорил, — а просто проявил свою невоспитанность и грубость. И все же дон Луис знал, что всю жизнь не простит себе, если, перед тем как стать Филемоном, он не выступит сперва в роли Фьерабраса{135}, чтобы воздать графу по заслугам; при этом дон Луис в глубине души просил бога не ставить его вторично в подобное положение.

    Надумав вызвать графа на дуэль, он решил немедленно взяться за дело. Не желая посылать секундантов к графу, что было бы некрасиво, смешно и могло бы вызвать толки, опасные для чести Пепиты, он счел благоразумным найти другой предлог для ссоры.

    Предполагая, что граф, человек приезжий и азартный игрок, может засидеться за картами до глубокой ночи, дон Луис отправился в казино.

    Казино было еще открыто, но все огни во внутреннем дворе и залах были потушены. Свет горел только в одном зале. Туда-то и направился дон Луис. Еще с порога он увидел графа Хенасаара, метавшего банк. Понтировало всего пять человек: двое приезжих, как и граф, кавалерийский капитан-ремонтер, Куррито и доктор. Обстоятельства не могли сложиться более благоприятно для намерений дона Луиса. Никем не замеченный — настолько все были поглощены игрой, — он, с минуту поглядев на игравших, покинул казино и поспешно вернулся домой. Слуга открыл дверь. Дон Луис спросил об отце и, узнав, что тот спит, на цыпочках, со свечой в руке, бесшумно поднялся к себе в комнату, взял около трех тысяч реалов золотом, принадлежавших лично ему, и положил их в кошелек; затем вышел на улицу, велев слуге закрыть за ним дверь, и направился в казино.

    На этот раз Луис вошел в игорный зал с напускной важностью, громко стуча каблуками. При виде его игроки остолбенели.

    — Ты здесь в этот час! — воскликнул Куррито.

    — Вы откуда, попик? — спросил доктор.

    — Пришли прочесть мне еще одну проповедь? — произнес граф.

    — Никаких проповедей, — спокойно ответил дон Луис. — Моя последняя проповедь не повлияла на вас, доказав мне со всей очевидностью, что господь не предназначил меня для этого поприща, и я уже избрал иное. Вам, сеньор граф, обязан я этим превращением. Я отказался от рясы и желаю развлечься; я в расцвете молодости и хочу насладиться ею.

    — Что ж, это меня радует, — прервал его граф, — но смотрите, мой мальчик: нежные цветы вянут и осыпаются преждевременно.

    — Это моя забота, — возразил дон Луис. — Но я вижу, тут играют. Я чувствую себя в ударе. Вы держите банк. Знаете, сеньор граф, было бы занятно, если бы я сорвал его.

    — Да, занятно. Вы, кажется, слишком плотно поужинали?

    — Я поужинал так, как мне было угодно.

    — Молодой человек скор на ответ.

    — Я отвечаю так, как хочу.

    — Черт побери!.. — начал было граф, уже чувствовалось приближение бури, но вмешательство капитана восстановило мир.

    — Ну что ж, — успокоившись, сказал граф любезным тоном, — вынимайте денежки и попытайте счастье.

    Дон Луис сел за стол и высыпал из кошелька все золото. Вид денег окончательно успокоил графа, — их было едва ли не больше, чем в банке, и он уже предвкушал, как обыграет новичка.

    — Над этой игрой не приходится ломать голову, — сказал дон Луис. — По-моему, я в ней уже разбираюсь. Я ставлю деньги на карту, и, если приходит моя карта, я выигрываю, а если противная, то выигрываете вы.

    — Так, дружок, вы обладаете чисто мужскими способностями.

    — Кстати сказать, у меня не только мужские способности, но и мужская воля. И тем не менее я далек от того, чтобы быть мужланом, как иные.

    — Да вы, оказывается, говорун и острослов!

    Дон Луис замолчал; он сыграл уже несколько раз, ему везло, почти каждый раз он выигрывал.

    Граф начал горячиться. «Неужели малыш меня обчистит? — сказал он себе. — Бог — покровитель невинности».

    Пока граф все больше и больше выходил из себя, дон Луис, вдруг почувствовав усталость и отвращение, решил покончить все разом.

    — В конце концов, — сказал он, — какова цель всего этого? Или я должен забрать ваши деньги, или вы заберете мои. Не правда ли, сеньор граф?

    — Правда.

    — Так что ж тут полуночничать? Время позднее, и, если следовать вашему совету, мне пора спать, чтобы цвет моей юности не увял.

    — Что такое? Вы хотите дать стрекача? Улизнуть?

    — Почему улизнуть? Напротив. Куррито, скажи, тут, в этой кучке, не больше ли уже денег, чем в банке?

    — Несомненно, — поглядев, ответил Куррито.

    — Как сказать, — спросил дон Луис, — что я играю сразу на всю сумму в банке?

    — Это дело нетрудное, — ответил Куррито. — Нужно сказать: «Ва-банк».

    — Ладно, ва-банк! — сказал дон Луис, обращаясь к графу. — Ва-банк и все, что полагается, на короля червей; король, несомненно, появится раньше, чем его враг — тройка.

    Граф, чье движимое имущество целиком находилось в банке, дрогнул перед опасностью, которой оно подвергалось. Но что делать — пришлось принять вызов!

    По народной поговорке — кому везет в любви, тому не везет в игре. Но, пожалуй, правильнее было бы сказать: когда приходит удача, она бывает во всем; и точно так же случается, когда не повезет.

    Граф стал метать, но тройка никак не выходила. Его волнение росло, как он ни старался его подавить. Наконец он приоткрыл с уголка короля червей и замер.

    — Бросайте, — сказал капитан.

    — Король червей. Черт побери! Попик меня обобрал. Забирайте деньги.

    Граф в бешенстве бросил колоду на стол. Дон Луис со спокойным безразличием собрал все деньги.

    После короткого молчания заговорил граф:

    — Попик, вы должны дать мне отыграться.

    — Не вижу в этом необходимости.

    — Мне кажется, что между кабальеро…

    — Но в таком случае игра длилась бы бесконечно, — заметил дон Луис. — Если бы существовало такое правило, не стоило бы и играть.

    — Дайте мне отыграться, — возразил граф, не слушая его рас-суждений.

    — Ладно, — согласился дон Луис. — Будем великодушны.

    Граф опять взял колоду и собрался метать новую талью.

    — Стойте, — сказал дон Луис. — Сначала договоримся. Где ваши деньги?

    Граф остановился в смущении и замешательстве.

    — С собой у меня денег нет, — ответил он, — но мне кажется, что достаточно моего слова.

    — Сеньор граф, — начал дон Луис серьезно и спокойно, — я не видел бы для себя неудобства в том, чтобы положиться на слово кабальеро и быть его кредитором, если бы я не боялся лишиться его дружбы, которую я уже начал завоевывать; но сегодня утром, увидев, как жестоко вы третируете моих друзей, а ваших кредиторов, я не желаю провиниться перед вами в том же. Не хватало еще, чтобы я добровольно отдался на милость вашей злобы — ссудил бы вас деньгами, которые вы мне не отдали бы, как в свое время вы не уплатили — разве только оскорблениями — вашего долга Пепите Хименес.

    Обида была тем горше, чем неоспоримей правда. Граф позеленел от злости и вскочил, готовый броситься на семинариста с кулаками.

    — Врешь, хам! — крикнул он прерывающимся голосом. — Я раздавлю тебя своими руками, сын величайшей…

    Это последнее оскорбление, напомнившее дону Луису о том пятне, которым было отмечено его появление на свет, и оскорбившее честь той, чью память он свято чтил, так и не было произнесено.

    С изумительным проворством, ловкостью и силой дон Луис, взмахнув гибкой и упругой тростью, прямо через стол, отделявший его от графа, хлестнул своего врага по лицу, на котором тотчас появилась багровая полоса.

    Шум, крики, ругань — все стихло. Когда пускают в ход руки, языки умолкают. Граф бросился на дона Луиса, чтобы растерзать его, но мнение общества претерпело с утра значительную перемену и склонилось на сторону дона Луиса. Капитан, доктор и Куррито схватили и крепко держали разбушевавшегося графа.

    — Пустите меня, дайте мне его убить! — кричал он.

    — Я не собираюсь мешать дуэли, — сказал капитан, — дуэль неминуема. Я забочусь только о том, чтобы вы не подрались здесь, как бродяги. Было бы ниже моего достоинства присутствовать при подобной драке.

    — Давайте оружие! — сказал граф. — Я не желаю откладывать бой ни на минуту… Немедленно!.. Здесь!..

    — Хотите биться на саблях? — спросил капитан.

    — Ладно, — ответил дон Луис.

    — Давайте сабли, — сказал граф.

    Все говорили вполголоса, чтобы их не услышали на улице. Не проснулись даже слуги казино, дремавшие в креслах, на кухне и во внутреннем дворе.

    Дон Луис выбрал секундантами капитана и Куррито. Граф — обоих приезжих. Доктор остался исполнять обязанности представителя Красного Креста.

    Стояла ночь. Полем битвы решили сделать тот же зал, заперев предварительно дверь. Капитан пошел домой за саблями и очень скоро принес их, спрятав под плащом, который надел для этой цели. Мы уже знаем, что дон Луис в жизни не держал в руках оружия. К счастью, граф был не намного искуснее, хотя и не изучал богословия и не собирался стать священником.

    Условия дуэли были просты: взявшись за сабли, противники должны были делать то, что бог на душу положит.

    Дверь заперли. Столы и стулья сдвинули в угол, чтобы освободить место. Расставили поудобнее свечи. Дон Луис и граф, сняв сюртуки и жилеты, остались в одних рубашках и взяли оружие. Секунданты стали в стороне. По знаку капитана поединок начался. Между двумя противниками, не умевшими владеть саблей, борьба могла быть только короткой; так оно и случилось.

    Долго сдерживаемая ярость графа бурно прорвалась и ослепила его. Он был крепкого сложения; сжимая саблю железной рукой, он принялся быстро, хотя беспорядочно и бессмысленно, рубить. Четыре раза он задел дона Луиса, но, к счастью, все время плашмя. Он ушиб его, но не ранил. Юному богослову понадобилось все его самообладание, чтобы не свалиться от сокрушительных ударов и боли в плечах. Граф коснулся дона Луиса в пятый раз и попал в левую руку. Удар был нанесен лезвием, хотя и вкось. Из руки дона Луиса струей брызнула кровь. Не владея собой, граф с ожесточением ринулся на противника, чтобы нанести новый удар, и встал прямо под саблю дона Луиса. Тот, не парируя, с силой ударил графа саблей по голове. У графа ключом хлынула кровь и залила ему лоб и глаза. Оглушенный ударом, он рухнул на пол.

    Схватка продолжалась всего несколько секунд.

    Дон Луис все время сохранял спокойствие, как философ-стоик, которого лишь суровый закон необходимости заставил вступить в бой, столь противоречивший его привычкам и образу мыслей; но, увидев, что противник, весь в крови, неподвижно лежит на полу, он не на шутку испугался: не придется ли ему раскаиваться в своем поступке. Он, не способный даже убить воробья, быть может, сейчас убил человека! Еще пять-шесть часов тому назад, полный решимости стать священником, миссионером и проповедником Евангелия, он в короткое время совершил ряд преступлений и нарушил все заповеди закона божьего. Не осталось смертного греха, которым он не запятнал бы себя. Сначала растаяли его намерения достичь героической и совершенной святости. Потом развеялись стремления к более легкой и удобной — буржуазной святости. Дьявол разрушал все его планы. Ему пришло на ум, что он едва ли может стать христианским Филемоном, ибо удар саблей по голове ближнего был плохим началом для вечной идиллии.

    Состояние дона Луиса после волнений целого дня приближалось к самочувствию человека, заболевшего горячкой.

    Куррито и капитан, подхватив его под руки, проводили домой.

     

    Дон Педро де Варгас испуганно вскочил с постели, узнав, что привели раненого сына. Он осмотрел его, исследовал раненую руку, ушибы плеча и установил, что они не опасны; потом закричал, что пойдет и отомстит за обиду, и не успокоился до тех пор, пока не узнал, как все произошло, и не удостоверился, что дон Луис сумел сам постоять за себя, несмотря на все свое богословие.

    Позже пришел врач и уверил отца, что через три-четыре дня дон Луис как ни в чем не бывало сможет выходить на улицу. Зато графу хватит дела на несколько месяцев; но его жизни не грозила опасность. Придя в себя, он попросил, чтобы его отправили домой в усадьбу, находившуюся не далее одной лиги от места поединка. Слуги и двое приезжих, игравших роль секундантов, разыскали наемный фургон и отвезли раненого.

    Прогноз доктора оправдался, и через четыре дня дон Луис, несмотря на ушибы и незажившую рану, был уже в состоянии выходить и надеялся, что скоро и вовсе поправится.

    Как только дону Луису разрешили вставать, он счел своей обязанностью признаться отцу в том, что они с Пепитой любят друг друга и что он намерен жениться на ней.

    Во время болезни сына дон Педро не отходил от него и ухаживал за ним с бесконечной нежностью.

    Двадцать седьмого июня утром, после посещения врача, дон Педро остался наедине с сыном; тогда-то и состоялось столь тягостное для дона Луиса признание.

    — Отец, — сказал дон Луис, — я не имею права обманывать вас. Отбросив лицемерие, я исповедаюсь вам во всех грехах.

    — Малыш, если ты собираешься исповедоваться, то не лучше ли позвать отца викария? У меня взгляды весьма свободные, я отпущу тебе все грехи, — но только мое прощение тебе ни в чем не поможет. Вот если ты хочешь доверить мне как близкому другу свою тайну — изволь, я тебя выслушаю.

    — Я собираюсь вам рассказать о моей тяжкой вине, и мне стыдно.

    — Так не стыдись перед отцом и говори, ничего не скрывая.

    Дон Луис, сильно покраснев и с явным смущением, начал:

    — Мой секрет состоит в том, что я влюблен… в Пепиту Хименес и что она…

    Дон Педро прервал сына взрывом смеха и закончил вместо него:

    — Тоже влюблена в тебя. А в Иванову ночь ты вел с нею до двух часов нежнейшую беседу; из-за нее ты искал повода для ссоры с графом Хенасааром и раскроил ему череп. Ну, сынок, хороший же секрет ты мне доверил!.. Нет ни одной собаки, ни одной кошки в городе, которые бы не знали этого. Единственно, что, пожалуй, могло остаться в тайне, — это то, что беседа продолжалась именно до двух часов ночи; но цыганки, продавщицы пончиков, видели, как ты выходил из дома Пепиты, и не успокоились, пока не разболтали об этом всем встречным и поперечным. Да и Пепита не особенно это скрывает. И хорошо делает, шила в мешке не утаишь… С первого дня твоей болезни Пепита приходила сюда по два раза в день и два-три раза посылала Антоньону узнать о твоем здоровье; только я их не пускал к тебе, не хотел, чтобы ты волновался.

    Смущение дона Луиса возрастало по мере того, как он слушал рассказ отца.

    — Какая неожиданность для вас! — сказал он. — Как вы, должно быть, изумились.

    — Никакой неожиданности, и нечему тут было удивляться, мальчуган. В городке узнали обо всех событиях только четыре дня назад, и, сказать по правде, все ошеломлены твоим превращением. Народ только и говорит: «Смотрите-ка, он мягко стелет, да жестко спать! Ай да святоша, ай да мертвый котенок! Он таки показал свои когти!» Особенно потрясен отец викарий. Он до сих пор крестится, вспоминая, сколь много ты потрудился в вертограде господнем в ночь с двадцать третьего на двадцать четвертое июня и сколь разнообразен и разносторонен был твой труд. Но меня эти новости не напугали, если не считать твоей раны. Мы, старики, слышим, как растет трава. Не так-то просто цыпленку обмануть старого петуха.

    — Да, это верно: я хотел обмануть вас. Я оказался лицемером.

    — Не будь глупцом, — я же не браню тебя. Я это так, чтобы показать свою проницательность. Но давай говорить откровенно: мне нечем хвастать. Правда, мне известен шаг за шагом твой роман с Пепитой вот уже более двух месяцев, но известен лишь потому, что твой дядя-настоятель, которому ты обо всем писал, держал меня в курсе дела. Выслушай обвинительное письмо дяди и мой ответ; документ весьма важный, я сберег его черновик.

    Вынув из кармана несколько листков бумаги, дон Педро начал:

    
ПИСЬМО НАСТОЯТЕЛЯ

    «Дорогой брат! Я душевно огорчен, что мне приходится сообщить тебе плохие вести, но я верю, что господь дарует тебе силы и терпение и ты не станешь огорчаться сверх меры. Вот уже несколько дней, как Луисито пишет мне странные письма, в которых я открываю сквозь мистическую экзальтацию весьма земную и греховную склонность к некоей хорошенькой, лукавой и очень кокетливой вдовушке в вашем городке. До сих пор я опрометчиво верил в непоколебимое призвание Луисито и льстил себя надеждой, что в его лице подарю божьей церкви мудрого, добродетельного и примерного священника, но упомянутые письма разрушили мои иллюзии. Луисито показывает себя в этих письмах скорее поэтом, чем подлинно благочестивым мужем; и вдова — должно быть, особа весьма хитрая и, как говорится, из чертовой породы, без труда одержит над ним верх. Хотя я пишу Луисито и увещеваю его, чтобы он бежал от искушения, — я убежден, что он ему поддастся. Мне не следовало бы жалеть об этом, потому что если ему суждено потерпеть неудачу и стать дамским угодником и волокитой, то лучше, чтобы этот его порок раскрылся своевременно и он не принял сан священника. Поэтому я не возражал бы против того, чтобы Луисито остался там, где любовь к красивой вдове послужит горнилом или пробным камнем его духовных добродетелей, и мы узнаем, что они собой представляют — золото или дешевый сплав. Но тут мы наталкиваемся на подводный камень: ведь мы собираемся превратить в этот пробный камень молодую вдову, к которой ты сватаешься, а может быть, и влюблен в нее. Было бы ни с чем не сообразно, если бы сын оказался соперником отца. Желая своевременно предотвратить этот чудовищный скандал, я и пишу тебе; под любым предлогом отошли или сам привези сюда Луисито; чем скорее ты это сделаешь, тем лучше».

     

    Дон Луис слушал молча, опустив глаза. Отец продолжал:

    — А вот мой ответ на письмо настоятеля.

    ОТВЕТ

    «Любимый брат и досточтимый духовный отец! Тысяча благодарностей за твои вести, советы и наставления. Хотя я всегда кичился прозорливостью, но тут, признаюсь, попал впросак. Меня ослепила самонадеянность. С тех пор как приехал мой сын, Пепита Хименес стала так любезна и ласкова со мной, что мне показалось, будто я уже добился успеха. Твое письмо открыло мне глаза. Я понял, что, став более чуткой и нежной, стремясь угодить мне, плутовка Пепита видела в моем лице только папочку нашего безбородого богослова. Не скрою: в первую минуту эта неожиданность меня задела и огорчила, но после здравого рассуждения горечь моей обиды превратилась в радость. Мальчишка он превосходный. Я полюбил его гораздо больше с тех пор, как он со мной. В свое время я его отослал и вручил тебе на воспитание, ибо моя жизнь была не слишком примерна, и здесь, как по этой, так и по другим причинам, он вырос бы дикарем. Ты сделал больше, чем я надеялся и даже желал, и чуть было не превратил Луисито в отца церкви. Иметь святого сына льстило бы моему тщеславию, но мне было бы тяжело остаться без наследника моего дома и имени, который дал бы мне милых внучат, а после моей смерти распоряжался бы моим имуществом — а ведь я горжусь тем, что приобрел его умом и трудом, а не плутнями и мошенничеством. Может быть, убежденный в том, что Луис и в самом деле поедет обращать в нашу веру китайцев, индейцев и негритят Мониконго, я и решил жениться, дабы умножить потомство. Тут мои глаза, естественно, остановились на Пепите Хименес, ибо она вовсе не из чертовой породы, как ты думаешь, а прелестнейшее создание, более святое, чем сами небеса, и отличается скорее страстностью, чем кокетством. Я столь хорошего мнения о Пепите, что, если бы ей вновь было шестнадцать лет и она жила бы под тиранической властью матери, а мне было бы восемьдесят лет, как дону Гумерсиндо, то есть смерть уже стояла на пороге моего дома, — я женился бы на Пепите, чтобы, умирая, видеть улыбку этого ангела-хранителя, принявшего человеческий образ, и чтобы оставить ей мое положение, имущество, имя. Но Пепите уже не шестнадцать лет, а двадцать, она не порабощена своей пройдохой матерью, да и мне не восемьдесят, а пятьдесят пять — наихудший возраст, когда начинаешь чувствовать, что ты порядком потрепан; легкая одышка, кашель, ревматические боли и прочие хвори одолевают меня, однако, черт подери, если я имею хоть малейшее желание умереть! Я думаю, что не умру и через двадцать лет; а так как я на тридцать пять лет старше Пепиты, сам посуди, какое горькое будущее ожидало бы ее с таким крепким стариком. Через несколько лет супружества она уже возненавидела бы меня, несмотря на всю свою доброту. Именно потому, что она добра и умна, она не пожелала выйти за меня замуж, несмотря на мою настойчивость и упорство. Как же я ей теперь благодарен! Жало тщеславия, уязвленного ее презрением, притупляется при мысли, что вместо меня она полюбила моего сына, мою кровь. Если нежный плющ не желает обвиться вокруг старого, источенного червями ствола, пусть, говорю я себе, он поднимается по этому стволу к молодой ветке, к зеленому, цветущему ростку. Да благословит их бог, и да процветает их любовь! Я не только не верну тебе мальчишку, но удержу его тут, если понадобится, даже силой. Я решился бороться против его призвания. Я уже мечтаю увидеть его женатым. Я помолодею, глядя на милую чету, соединенную любовью. А что будет, когда они подарят мне ребятишек! Вместо того чтобы ехать миссионером и посылать мне из Австралии, Мадагаскара или Индии новообращенных — черных, как сажа, или желтых, как дубленая кожа, толстогубых и раскосых, — не лучше ли остаться проповедовать дома и подарить мне целый выводок юных христиан, белокурых и розовых бескрылых херувимов, похожих на Пепиту? Новообращенных из дальних стран пришлось бы держать на расстоянии, чтобы они не отравили мне воздуха; мои же внучата будут благоухать для меня райскими розами, играть со мной, целовать и называть дедушкой, влезать ко мне на колени и шлепать меня ручками по лысине, которая уже намечается. Что поделаешь! Когда я был в расцвете сил, я не думал о семейных радостях; но теперь, когда я близок к старости, — если уже не состарился, — то раз я не собираюсь стать отшельником, я с нетерпением готовлюсь к роли патриарха. И не думай, что я намерен ждать, пока зародившийся роман созреет сам собой, — я буду трудиться для того, чтобы он созрел. Продолжая твое сравнение — ты превращаешь Пепиту в горнило, а Луиса в металл, — я подыщу, а вернее, уже нашел, — кузнечные мехи или паяльную трубку для раздувания огня, чтобы металл расплавился поскорей. Эта паяльная трубка — Антоньона, кормилица Пепиты, хитрая, скрытная и преданная наперсница своей госпожи. Мы с Антоньоной уже поговорили, и от нее я знаю, что Пепита влюблена без памяти. Мы решили делать вид, будто я по-прежнему ничего не вижу и не понимаю. Отец викарий, простая душа, всегда витающий в облаках, сам того не зная, служит мне в такой же степени, как и Антоньона, или даже больше, — ибо он только и делает, что говорит о Луисе с Пепитой и о Пепите с Луисом. Таким образом, наш превосходный викарий, у которого по полвека в каждой ноге, превратился — о чудо любви и невинности! — в вестника-голубка, с которым влюбленные посылают друг дружке всяческие любезности и знаки внимания, сами того не подозревая. Столь могущественное сочетание естественных и искусственных средств приведет к безошибочным результатам. Ты сам в этом убедишься, когда получишь приглашение на свадьбу или попросту пошлешь жениху и невесте свое благословение и подарок».

     

    Дон Педро закончил чтение письма и, посмотрев на дона Луиса, увидел, что у того глаза полны слез.

    Отец и сын крепко обнялись и несколько минут стояли молча.

     

    Ровно через месяц после этой беседы и чтения писем состоялась свадьба дона Луиса де Варгас и Пепиты Хименес.

    Сеньор настоятель, остерегаясь шуток брата из-за того, что мистицизм Луисито оказался мыльным пузырем, и предчувствуя, что над ним будут издеваться досужие языки в городке: ему, мол, не дается воспитание святых, — отговорился занятостью и не пожелал приехать, хотя и прислал свое благословение и великолепные серьги в подарок невесте.

    Таким образом, удовольствие сочетать Пепиту браком с доном Луисом досталось на долю сеньора викария.

    Невеста в чудесном наряде была прекрасна и казалась всем вполне достойной того, чтобы променять на нее власяницу и плети.

    Дон Педро дал замечательный бал во внутреннем дворе дома и смежных залах. Слуги и господа, идальго и батраки, местные дамы, сеньориты и простые девушки присутствовали и смешались воедино, как во времена сказочного века, названного по неизвестной причине «золотым». Четыре искусных, а если не искусных, то, во всяком случае, неутомимых гитариста играли фанданго. Цыган и цыганка, знаменитые певцы, пели страстные любовные куплеты. А школьный учитель прочел написанную гекзаметром эпиталаму.

    Для простого люда приготовили слойки, оладьи, варенье, сдобу, марципаны, бисквиты и вволю вина. Сеньоры угощались засахаренными фруктами, шоколадом, апельсиновым соком, шербетом и тонкими ароматными ликерами.

    Дон Педро вел себя как молодой человек: веселился, шутил, ухаживал. Его жалобы в письме к настоятелю на ревматизм и прочие недуги казались притворством. Он танцевал фанданго с Пепитой, с ее изящными горничными и еще многими девушками. Провожая утомленную даму на место, он, как полагается, пылко ее обнимал, а девушек попроще награждал щипками, хотя этикет этого и не требовал. Дон Педро простер свою галантность до того, что пригласил танцевать семипудовую донью Касильду; отказаться было невозможно, и бедняжка, задыхаясь от июльской жары, проливала потоки пота. Под конец дон Педро насел на Куррито и заставил его столько раз поднимать бокал за счастье молодоженов, что погонщику мулов Дьентесу пришлось положить беднягу поперек ослицы, как бурдюк с вином, и отвезти домой отсыпаться.

    Бал продолжался до трех часов утра, но новобрачные благоразумно исчезли раньше одиннадцати и направились к дому Пепиты. Торжественно и открыто, как хозяин и обожаемый господин, дон Луис вновь переступил порог ярко освещенной спальни, куда месяц тому назад входил в темноте, полный смущения и тревоги.

    Хотя в городке существует никогда не нарушавшийся обычай поднимать великий трезвон под окнами всякого вдовца и вдовы, вторично вступающих в брак, и не оставлять молодых в покое в первую ночь их супружества, к Пепите все относились с такой симпатией, к дону Педро с таким уважением, а к дону Луису с такой любовью, что этой ночью не было даже попытки звонить в колокольцы, — событие поистине необычайное, отмеченное, как подобает, в летописях городка.

   
   
    

     III 

     Эпилог 

     Письма моего брата 

    

    На этом история Пепиты и Луиса могла бы закончиться. Этот эпилог излишен. Но мы нашли его в общей связке бумаг и, отказавшись от мысли переписать полностью, решили дать из него хотя бы выдержки.

    Ни у кого, вероятно, не осталось ни малейшего сомнения в том, что дон Луис и Пепита, соединенные непреодолимой любовью, молодые, умные и добрые, — она красавица, он молодцеватый и изящный — прожили долгие годы, наслаждаясь счастьем и покоем, какие только возможны на земле. Но если для большинства людей это ясно как логический вывод, — для человека, прочитавшего эпилог, такое заключение превратится в достоверность.

    Кроме того, эпилог дает некоторые сведения о второстепенных участниках событий, изложенных в повести, чьи судьбы, может быть, интересуют читателя.

    Эпилог составляют письма дона Педро к своему брату, сеньору настоятелю, они охватывают первые годы после свадьбы сына.

    Мы помещаем лишь краткие отрывки из этих писем, не проставляя дат, хотя и следуя хронологическому порядку, и на этом закончим.

     

    Луис выказывал глубокую благодарность Антоньоне, без ее посредничества он не стал бы мужем Пепиты; но эта женщина, причастная к той единственной вине, которую они с Пепитой чувствовали за собой, облаченная доверием и столь обо всем осведомленная, не могла не быть им помехой. Желая освободиться от Антоньоны и в то же время оказать ей благодеяние, дон Луис добился ее возвращения к мужу, от которого она ушла из-за его вечных запоев. Сын мастера Сенсиаса обещал почти никогда больше не напиваться, не решаясь на полное и безоговорочное «никогда». Тем не менее, поверив в это полуобещание, Антоньона согласилась вернуться к мужу. Когда супруги соединились, Луис решил для окончательного исцеления сына мастера Сенсиаса применить так называемый гомеопатический метод: услышав от гомеопатов, что кондитеры испытывают отвращение к сладостям, он заключил, что трактирщики должны ненавидеть вино и водку, и направил Антоньону с мужем в главный город провинции, где купил для них отличную таверну. Супруги быстро освоились с новой жизнью, приобрели многочисленных клиентов и, вероятно, скоро разбогатеют. Муж порой напивается, но Антоньона, более могучего сложения, нежели он, дает ему хорошую встряску, чтобы он окончательно исправился.

     

    Куррито, стремясь во всем подражать кузену, перед которым он с каждым днем все больше благоговеет, завидуя семейному счастью Пепиты и Луиса, не долго думая, подыскал себе жену — дочь богатого местного земледельца, красивую и румяную, как маков цвет; дородностью она обещает вскоре превзойти свою свекровь донью Касильду.

    Граф Хенасаар, проведя пять месяцев в постели, излечился от ранения и, как говорят, в значительной степени избавился от прежней наглости. Недавно он уплатил Пепите более половины долга и просил отсрочки, обещая уплатить остальное.

     

    У нас большое горе, хотя мы его и предвидели: отец викарий под бременем лет отошел в лучший мир. Пепита до последнего мгновения оставалась у изголовья умирающего и закрыла его полуоткрытый рот своими прекрасными руками. Отец викарий обрел блаженную кончину. То была не смерть, а скорее счастливый переход в место вечного успокоения. Тем не менее Пепита и все мы оплакивали его от всего сердца. От отца викария осталось не более пяти-шести дуро и скромная обстановка, ибо он все раздавал бедным. Если б не Пепита, бедняки в селении остались бы после его смерти сиротами.

     

    Все в городке горюют о смерти отца викария; его считают святым, приписывают ему чудеса и толкуют, что надобно, мол, поставить его статую в алтаре. Насколько это верно, я не знаю, но, во всяком случае, он был превосходный человек и должен пойти прямехонько в рай, где он станет нашим заступником. И тем не менее его смирение, скромность и страх господень были так велики, что даже в час смерти он всерьез печалился о своих грехах и просил нас молиться за него господу и пресвятой Марии.

    Эта примерная жизнь и благостная кончина человека — правда, скромного и не блиставшего умом, но зато обладавшего твердой волей, непоколебимой верой и пламенной любовью к богу, — произвела глубокое впечатление на душу Луиса. Сравнивая себя с усопшим, Луис с сокрушением признается, что ему далеко до нравственного совершенства отца викария. Эта смерть вызвала в его сердце какую-то горькую печаль, но Пепита, женщина очень умная, рассеивает ее улыбкой и лаской.

     

    В доме все процветает. У Луиса и у меня винные погреба, равных которым нет в Испании, если не считать хересских. Урожай маслин в этом году был превосходный. Мы можем себе позволить некоторое излишество, и я советую Луису и Пепите, чтобы они, как только Пепита разрешится от бремени и поправится, совершили хорошую прогулку по Германии, Франции и Италии. Дети могут, не совершая никаких опрометчивых поступков, выбросить на свое путешествие несколько тысяч дуро и привезти множество прекрасных книг, мебели и произведений искусства для украшения своего очага.

     

    Мы ждали две недели, чтобы крестины пришлись на день первой годовщины свадьбы. Мальчик хорош, как ангел, и настоящий крепыш. Я был крестным, ему дали мое имя. Мечтаю о том, как Перикито{136} начнет говорить и будет лепетать забавные словечки.

     

    В довершение всех удач влюбленной четы брат Пепиты, как пишут из Гаваны, превратился в важную особу, и нам уже не приходится опасаться, что этот бездельник опозорит семью; скорее наоборот — он может стать ее украшением, придать ей блеск. За то время, что мы о нем ничего не знали, ему привалила удача. Он получил новую должность в таможне, потом торговал неграми, потерпел крах; но банкротство действует на иных дельцов, как хорошая подрезка на деревья, — после нее они распускаются с еще большей силой; вот и он нынче так процветает, что решил приобрести титул маркиза или герцога. Пепита напугана и недовольна этим неожиданным поворотом колеса фортуны, но я ей говорю: «Не будь дурочкой. Если брат плут и ему суждено остаться плутом, так не лучше ли, чтобы в его плутнях ему сопутствовала счастливая звезда?»

     

    Мы могли бы умножить выдержки из писем дона Педро, но боимся утомить читателя. Приведем в заключение страницу одного из последних писем.

     

    Закончив путешествие, дети вернулись в полном здравии. Перикито прелесть как хорош и большой проказник.

    Луис и Пепита решили больше не покидать родных мест, хотя бы им предстояло жить дольше, чем Филемону и Бавкиде. Они влюблены один в другого, как никогда.

    Они привезли с собой прекрасную мебель, книги, несколько картин и множество изящных безделушек, купленных во время поездки, главным образом в Париже, Риме, Флоренции и Вене.

    Как их любовь друг к другу, мягкость и сердечность обращения оказывают здесь благотворное влияние на нравы, так и изящество и хороший вкус, с которым они сейчас устраивают свое жилище, будут способствовать распространению внешней культуры.

    Мадридцы охотно называют нас, провинциалов, невеждами и дураками, но сами сидят в Мадриде и никогда не возьмут на себя труд приехать и пошлифовать нас; если же в провинции появится человек стоящий, со знаниями или делающий вид, будто он что-либо знает или чего-либо стоит, — он рано или поздно удирает отсюда, оставляя нас на произвол судьбы.

    Пепита и Луис придерживаются противоположной точки зрения, и я одобряю их от всей души.

    Они все устраивают и украшают, чтобы сделать рай из этого захолустья.

    Но не думай, что пристрастие Луиса и Пепиты к материальному благополучию хоть в какой-то мере ослабило в них религиозное чувство. Их вера становится все более глубокой; в каждом удовольствии, которым они пользуются сами, и в тех благах, которые они изливают на своих ближних, они видят дар неба и возносят за него благодарностью. Более того: они не ощущали бы радости от этих благ и не ценили бы их, если бы не признавали непреложной воли бога и не хранили твердой веры в него.

    В своем благоденствии Луис никогда не забывает, насколько ниже прежнего его нынешний идеал. Бывают моменты, когда его теперешняя жизнь кажется ему пошлой, себялюбивой и прозаичной, по сравнению с самоотверженным служением богу, к которому он считал себя призванным в первые годы молодости; но Пепита со всей заботливостью рассеивает его грусть, и Луис соглашается с тем, что человек может служить богу во всех состояниях и положениях, и согласует живую веру и любовь к богу, наполняющие его душу, с дозволенной любовью к земному и преходящему. Но в эту любовь Луис вкладывает как бы божественное начало, без которого ему не были бы милы ни светила небесные, ни цветы, ни плоды, украшающие поля, ни глаза Пепиты, ни даже невинная прелесть Перикито. Большой мир, все грандиозное здание вселенной, говорит он, без бога показался бы ему возвышенным, но лишенным порядка, красоты и цели. А что касается малого мира, как он обычно именует человечество, то без бога он не мог бы его любить. И не потому, что бог велит нам любить людей, а потому, что их достоинство и право быть любимыми зависят от самого бога, который не только создал человека по своему образу и подобию, но и превратил его в живой храм духа, общаясь с ним посредством таинств и столь возвысив его, что соединил с ним свое нерукотворное слово. По этим причинам и по другим, которые мне не удастся объяснить тебе здесь, Луис утешился и примирился с тем, что он не стал апостолом и вдохновенным мистиком; он погасил в себе чувство благородной зависти, охватившей его в день смерти отца викария, — но как он, так и Пепита по-прежнему с великой христианской набожностью воздают хвалу богу за счастье, которым они наслаждаются, видя лишь в боге первопричину своего благополучия.

    В доме моих детей иные комнаты напоминают прекрасные католические часовни или благочестивые молельни; хотя надо сознаться, что есть и следы язычества или сельской любовно-пастушеской идиллии, которая, впрочем, нашла свое прибежище за стенами дома. Сад Пепиты — это уже не просто плодовый сад, а прелестный цветник, где растут араукарии и красуются под открытым небом индийские смоковницы; небольшая, хорошо устроенная оранжерея полна редкостных растений.

    Беседка, где мы ели землянику в тот памятный вечер, когда Пепита и Луис во второй раз встретились и говорили друг с другом, превратилась в чудесный маленький храм, с портиком и колоннами из белого мрамора. Внутри — просторная зала с удобной мебелью. Ее украшают две прекрасные картины: на одной — Психея, освещающая тусклым пламенем светильника уснувшего Амура и восторженно созерцающая его; на другой — Дафнис и Хлоя: трепетная цикада ищет безопасного приюта на груди у нежной Хлои, чтобы снова запеть свою вечную песнь, а Дафнис протягивает к ней руку, пытаясь ее поймать.

    Чудесная копия Венеры Медицейской из каррарского мрамора возвышается посреди павильона. На пьедестале золотыми буквами высечен стих из Лукреция:

    
     
      Nec sine te quidquam dias in luminis oras,

      Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam[10].

     

    

    Мадрид, 1874 

   
  
  
   

    Бенито Перес Гальдос 

    Донья Перфекта 

    Перевод С. Вафа и А. Старостина 
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     Глава I 

     Вильяорренда!.. Пять минут! 

    

    Когда товаро-пассажирский поезд номер шестьдесят пятый, шедший из центра страны к побережью — не станем упоминать, по какой дороге, — остановился на полустанке между 171-м и 172-м километрами, почти все пассажиры вагонов второго и третьего класса крепко спали или дремали: пронизывающий предутренний холод не располагал к прогулке по неуютной платформе. Единственный пассажир вагона первого класса торопливо соскочил с подножки и, подойдя к группе железнодорожников, спросил, не Вильяорренда{138} ли это? (Это название, как и многие последующие, которые еще встретит читатель в книге, выдумано автором.)

    — Да, Вильяорренда, — ответил проводник, и его голос слился с кудахтаньем кур, которых грузили в багажный вагон. — Я забыл предупредить вас, сеньор де Рей. Похоже, вас тут дожидаются с лошадьми.

    — Ну и холодно же, черт возьми! — воскликнул путник, плотнее кутаясь в плащ. — Не найдется ли здесь, на полустанке, какой-нибудь уголок, чтобы немного отдохнуть и набраться сил, прежде чем отправиться в путь по этой ледяной стране?

    Но проводник, торопившийся по делам службы, уже мчался куда-то, оставив нашего путника с раскрытым ртом. Приезжий увидел другого проводника; тот приближался, держа в правой руке зажженный фонарь, который плавно покачивался в такт его шагам, описывая геометрически правильные волнистые полосы света. Свет, падая на платформу, чертил широкие зигзаги, подобные тем, какие оставляет на земле вода, льющаяся из лейки.

    — Есть здесь какой-нибудь постоялый двор или хотя бы комната для отдыха? — обратился приезжий к человеку с фонарем.

    — Ничего здесь нет, — сухо ответил тот и побежал к людям, грузившим багаж, извергая при этом такой поток проклятий, угроз и бранных слов, что даже куры, шокированные его грубостью, зароптали в своих корзинах.

    — Чем скорее я отсюда выберусь, тем лучше, — пробормотал наш кабальеро. — Проводник говорил, будто здесь ждут кого-то лошади.

    Только он подумал об этом, как чья-то рука почтительно и робко коснулась его плаща. Он обернулся и увидел нечто похожее на большой темный сверток бурой ткани, из верхней складки которого выглядывало плутоватое смуглое лицо кастильского крестьянина. Его нескладная фигура напоминала черный тополь среди густой зелени. Из-под широкополой, изрядно поношенной бархатной шляпы поблескивали хитрые насмешливые глаза; мускулистая, загорелая рука сжимала зеленый прут; при каждом шаге на его огромных ногах звенели железные шпоры.

    — Вы сеньор дон Хосе де Рей? — спросил крестьянин, почтительно поднося руку к полям шляпы.

    — Да… а вы, верно, слуга доньи Перфекты? — обрадовался кабальеро. — Приехали за мной из Орбахосы?

    — Он самый. Когда вам будет угодно ехать?.. Лошадка проворная, летит, как ветер. Мне сдается, сеньор дон Хосе, что вы отличный наездник. Ведь у кого это в крови…

    — Где тут выход? — нетерпеливо перебил приезжий. — Идемте, идемте отсюда, сеньор… Как вас зовут?

    — Педро Лукас, к вашим услугам, — отвечал сверток бурой ткани, снова поднося руку к шляпе. — Но все называют меня дядюшка Ликурго. Где ваш багаж, сеньорито?

    — Вон там, под часами. Три места. Два чемодана и баул с книгами для сеньора дона Каетано. Возьмите квитанцию.

    Через минуту рыцарь и его оруженосец, покинув сарай, почему-то именуемый станцией, уже подходили к дороге, терявшейся невдалеке среди голых холмов, на склонах которых смутно виднелись нищенские домишки Вильяорренды. Две кобылки и мул должны были доставить людей и багаж в Орбахосу. Кобылка помоложе, довольно статная, предназначалась господину. На хребет почтенной клячи, слегка потрепанной, но еще крепкой, взгромоздился дядюшка Ликурго. Багаж взвалили на спину ретивого быстроногого мула, которого держал за уздечку молодой парень.

    Прежде чем караван пустился в путь, тронулся поезд, заскользив по рельсам с осторожной медлительностью, присущей лишь товаро-пассажирским поездам. Стук колес все удалялся и удалялся, отдаваясь глухим подземным гулом. Войдя на 172-м километре в туннель, паровик выпустил белое облачко и пронзительно завыл. Туннель, выдыхая из своей черной пасти белоснежный пар, грохотал и гудел, как медная труба: услышав этот протяжный зов, просыпались деревни, усадьбы, города, провинции. Вот пропел петух, где-то рядом другой. Светало.

   
   
    

     Глава II 

     В сердце Испании 

    

    Когда убогие лачуги Вильяорренды остались позади, кабальеро — а он был молод и хорош собой — заговорил:

    — Скажите мне, сеньор Солон…

    — Ликурго, к вашим услугам…

    — Ах да, сеньор Ликурго. То-то мне и помнится, что у вас имя какого-то древнего законодателя. Простите за ошибку. Так скажите, как себя чувствует моя тетушка?

    — Она не стареет, все так же красива, — отвечал крестьянин, слегка пришпорив лошадь. — Кажется, будто годы проходят мимо сеньоры доньи Перфекты. Недаром говорят: хорошему человеку господь бог дарует долгую жизнь. Пусть она живет тысячу лет, ангел наш небесный. Если бы все благословения, которыми осыпают ее на земле, превратились в перья, вряд ли сеньоре понадобились бы крылья, чтобы взлететь на небо.

    — А моя кузина, сеньорита Росарио?

    — Дай бог счастья таким, как она! Что я могу еще сказать о сеньорите Росарио, ведь она вылитая мать! Вы увезете отсюда сокровище, сеньор дон Хосе, если верно говорят, будто вы приехали жениться на ней. Вы друг другу под стать… Один к одному.

    — Ну а сеньор Каетано?

    — Все корпит над своими книгами: у него библиотека больше, чем наш собор. Да роется в земле, ищет камни с дьявольскими каракулями — их будто мавры написали.

    — Скоро мы приедем в Орбахосу?

    — С божьей помощью, в девять. Ох, и обрадуется же сеньора, когда увидит племянничка!.. А сеньорита Росарио… вчера весь день прибирала для вас комнату!.. Ведь и мать и дочь вас никогда не видели: совсем покой потеряли, все думают, каков же из себя этот сеньор дон Хосе. Вот и пришло времечко, довольно гадать, пора и друг друга узнать. Сестрица увидит братца — и счастью конца не будет. А там и свадьбу справим, то-то будет веселье.

    — Но ведь тетя и кузина меня совсем не знают, — улыбнулся кабальеро, — рано еще строить планы.

    — И то верно, — согласился крестьянин. — Не зря говорят: одно думает гнедой, а другое тот, кто его седлает. Да только яйцо — зеркало души… Вам достанется настоящее сокровище! И ей парень что надо!

    Кабальеро пропустил мимо ушей последние слева дядюшки Ликурго. Он о чем-то задумался. Когда они достигли поворота, крестьянин, сворачивая с большака, объяснил:

    — Теперь придется ехать по этой тропинке. Мост сломан, а вброд речку можно перейти только у Холма лилий.

    — Холм лилий? — переспросил молодой человек, выходя из своей задумчивости. — В этих неприютных местах удивительно много поэтических названий! С тех пор как я приехал сюда, меня не перестает поражать их горькая ирония! Бесплодная местность с ее печальным и мрачным пейзажем называется здесь Радужной долиной. Несколько жалких глиняных лачуг, разбросанных по пустынной равнине, всем своим видом вопиющих о нищете, имеют наглость называться Богатой деревней, а пыльный, каменистый овраг, где даже чертополох не находит себе влаги, не что иное, как Долина цветов. А это и есть Холм лилий? Но где же лилии, приятель? Я вижу только камни и поблекшую траву. Лучше бы его назвали Холмом отчаяния, это было бы вернее. Кроме Вильяорренды, которую назвали так вполне по заслугам, здесь все — сплошная насмешка. Красивые слова и неприглядная действительность. В этой стране разве только слепые могут быть счастливы — она для слуха рай, а для глаз — ад.

    Дядюшка Ликурго или не понял значения слов, произнесенных сеньором де Реем, или не обратил на них внимания. Когда они переезжали речку, которая с нетерпеливой стремительностью несла свои воды, точно убегая от собственных берегов, крестьянин, указывая рукой на видневшуюся слева огромную голую равнину, сказал:

    — А вот и Топольки Бустаманте.

    — Мои владения! — радостно воскликнул кабальеро, окидывая взором печальное поле, освещенное ласковыми утренними лучами. Впервые я вижу земли, унаследованные мною от матери. Бедняжка так расхваливала эти места, рассказывала про них такие чудеса, что в детстве мне казалось, будто жить здесь все равно, что в раю. Плоды, цветы, крупная и мелкая дичь, горы, озера, реки, поэтические ручейки, пастбища на холмах — все было в Топольках Бустаманте, на этой благословенной земле, лучшей, прекраснейшей земле на свете… Черт подери! Я вижу, у тех, кто здесь живет, богатое воображение! Если бы меня привезли сюда ребенком, когда я жил мыслями моей доброй матушки и разделял ее восторги, возможно, меня тоже пленили бы эти голые холмы, эти равнины, то пыльные, то покрытые лужами, эти ветхие крестьянские лачуги, эти расшатанные колодцы, в которых воды хватает лишь на то, чтобы окропить полдюжины капустных кочанов, — все это унылое запустение.

    — Это лучшая земля в округе, — заметил сеньор Ликурго, — особенно для гороха.

    — Рад слышать. С тех пор как я унаследовал эти славные земли, они не принесли мне ни гроша.

    Мудрый спартанский законодатель почесал за ухом и вздохнул.

    — Но мне сообщили, — продолжал кабальеро, — что кое-кто из соседей залез своим плугом в мои обширные владения и постепенно урезает их. Здесь, сеньор Ликурго, не существует ни межей, ни межевых знаков, ни настоящей собственности.

    Крестьянин после паузы, во время которой он, казалось, был занят какими-то глубокими и хитроумными измышлениями, заявил:

    — Дядюшка Пасоларго, — мы называем его философом за то, что он уж свою выгоду никогда не упустит, — запустил плуг в ваши владения, вон там, за часовней, и исподволь прирезал себе шесть фанег земли.

    — Неподражаемая философия! — смеясь, воскликнул кабальеро. — Держу пари, он здесь не единственный… философ.

    — Говорят, всякий зверь под себя гребет, и, если на голубятне есть корм, голуби всегда найдутся… Однако вы, сеньор дон Хосе, имейте в виду: дом без хозяина сирота, а от хозяйского глаза и корова толстеет; раз уж вы здесь, постарайтесь вернуть себе свои земли.

    — Не так-то это просто, сеньор Ликурго, — ответил кабальеро. Они выехали на дорогу, проложенную через поле превосходной пшеницы, которая рано созрела и радовала глаз своими густыми колосьями.

    — Это поле, кажется, возделано лучше других, очевидно, в Топольках не везде нищета и запустение.

    На лице дядюшки Ликурго отразилась досада, и, выказывая полное равнодушие к похвалам своего спутника, он смиренно сказал:

    — Это мое поле, сеньор.

    — Простите, — поспешил извиниться кабальеро, — я чуть было не забрался в ваши земли. Должно быть, философия здесь заразительна.

    Тем временем они спустились в овраг, служивший руслом небольшого, почти высохшего ручейка, и выехали оттуда в поле, усеянное камнями, без малейших признаков растительности.

    — Ужасная земля, — заметил сеньор де Рей, оборачиваясь к своему проводнику и спутнику, который отстал на несколько шагов. — Вряд ли вы сможете что-нибудь вырастить на ней: тут сплошь камни да песок.

    Ликурго с величайшей кротостью отвечал:

    — Это… ваша земля, сеньор.

    — Как видно, здесь все плохое принадлежит мне, — смеясь, заметил кабальеро.

    Так, переговариваясь, они снова выехали на большак. Дневной свет, весело вторгаясь на поля сквозь все небесные окна и щели, заливал их ослепительным сиянием; огромное, безоблачное небо, казалось, росло и отдалялось от земли, чтобы лучше видеть ее и наслаждаться с высоты. Огненная, без единого деревца, земля, то соломенного, то глинистого цвета, разделенная на желтые, черные, бурые и чуть зеленоватые треугольники и квадраты, напоминала плащ оборванца, вышедшего погреться на солнце. На этом жалком плаще в давние времена христианство и ислам вели эпические сражения… Прославленные поля, на которых древние битвы оставили страшные следы!

    — А солнышко сегодня, кажется, будет припекать, сеньор Ликурго, — заметил кабальеро, слегка откидывая плащ, в который был закутан. — Что за печальная дорога! На всем пути нам не повстречалось ни единого деревца… Все наоборот. Сплошная ирония. Почему эта местность называется Топольками, если здесь нет никаких тополей?

    Крестьянин не ответил. Его внимание привлек какой-то шум. Он с беспокойством остановил свою клячу и внимательно оглядел дорогу и дальние холмы.

    — В чем дело? — заинтересовался кабальеро, тоже останавливаясь.

    — У вас есть оружие, сеньор дон Хосе?

    — Да, револьвер… А! Понятно! Разбойники!

    — Может быть… — опасливо озираясь, ответил Ликурго. — Мне послышался выстрел.

    — Тогда вперед! — скомандовал кабальеро, пришпоривая лошадь. — Не так страшен черт, как его малюют.

    — Осторожней, сеньор Хосе! — закричал крестьянин, сдерживая молодого человека. — Эти люди хуже всяких чертей! На днях они убили двух кабальеро, направлявшихся к поезду… С ними шутки плохи! Пока я жив, меня не увидят ни Гаспарон Силач, ни Пепито Искорка, ни Пряник, ни Гроза Тещ. Свернем-ка лучше на тропинку.

    — Вперед, сеньор Ликурго!

    — Назад, сеньор дон Хосе! — возразил крестьянин с беспокойством в голосе. — Вы не знаете, с кем имеете дело. Месяц назад они выкрали из церкви святой Кармен чашу, венец пресвятой девы и несколько подсвечников, а два года назад очистили поезд, шедший в Мадрид.

     

    

    
     «Пепита Хименес»

    

    От этих малоутешительных известий пыл дона Хосе несколько поостыл.

    — Видите вон там, вдали, высокий и крутой холм? Там, в пещерах под названием Пристанище кабальеро, скрываются эти разбойники.

    — Пристанище кабальеро?!

    — Да, сеньор. Они выходят на проселочную дорогу и, как только зазеваются жандармы, грабят все, что попадет им под руку. А вон там, за поворотом, видите крест? Его поставили в память убитого во время выборов алькальда Вильяорренды.

    — Вижу.

    — Там, в заброшенном доме, они прячутся и поджидают путников. Это место называется Прелестный уголок.

    — Прелестный уголок?!

    — Если бы все, кого здесь убили и ограбили, воскресли, из них составилась бы целая армия…

    Не успел Ликурго договорить, как выстрелы раздались совсем рядом. Мужественные сердца путников дрогнули. Только молодой парень, прыгая от радости, просил дядюшку Ликурго разрешить ему посмотреть на разыгравшееся вблизи сражение. При виде боевой решимости парня дону Хосе стало стыдно за свое малодушие, или, вернее, за то чувство почтительного страха, которое он испытывал к разбойникам. Он пришпорил коня и воскликнул:

    — Так поедемте все туда! Может быть, нам удастся оказать помощь несчастным, попавшим в беду, и расправиться с этими «кабальеро».

    Ликурго старался отговорить молодого человека от столь опрометчивого решения и никому не нужного благородного порыва: ведь ограбленных уже ограбили, а то и убили, и вряд ли они теперь нуждаются в чьей-либо помощи. Кабальеро продолжал настаивать на своем, не слушая трезвых предостережений, а крестьянин по-прежнему бурно сопротивлялся, как вдруг внизу на дороге показался фургон, за которым спокойно шествовали возчики. Это положило конец спору. Вероятно, опасность была не так уж велика, если люди беззаботно шли, распевая веселые песенки. Так оно и было. Стреляли, по словам возчиков, не разбойники, а жандармы, чтобы помешать бегству полдюжины воришек, которых они вели в деревенскую тюрьму.

    — А! Теперь все понятно, — молвил Ликурго, указывая на легкий дымок вдалеке, справа от дороги. — Они их там прикончили. Здесь это происходит чуть ли не каждый день.

    Кабальеро не понял.

    — Уверяю вac, сеньор дон Хосе, — энергично прибавил лакедемонский законодатель, — они правильно поступили. К чему еще судить мошенников? Ведь судья их помаринует, помаринует да выпустит. Процесс тянется лет шесть, и если кто и попадет на каторгу, то либо сбежит, либо будет помилован, — и вот, пожалуйте, он снова в Пристанище кабальеро. А лучше всего «пли!» — и поминай, как звали. Ведут их в тюрьму, и в каком-нибудь укромном местечке вдруг… «Ах, собака! Ты бежать!» Паф! Паф! Тут тебе и обвинительный акт готов, и свидетели, и суд, и приговор… Все в один миг. Правильно говорят: лиса хитра, да хитрей тот, кто ее словит.

    — Едемте, сеньор Ликурго, да побыстрей. Эта дорога только и примечательна тем, что длинна.

    Когда они проезжали мимо Прелестного уголка, им повстречались жандармы, которые несколько минут назад привели в исполнение чудовищный приговор, уже известный читателю. Парень очень огорчился, что ему не удалось взглянуть на видневшуюся вдали страшную груду еще вздрагивающих тел. Не проехали наши путники и двадцати шагов, как сзади послышался топот копыт. Всадник мчался с такой быстротой, что догнал их в одну секунду. Дон Хосе обернулся и увидел человека, или, лучше сказать, кентавра, — трудно было себе представить более совершенную гармонию между лошадью и всадником. Всадник, человек средних лет, был крепкого, сангвинического телосложения, с большими горящими глазами, грубыми чертами лица и черными усами. Весь его вид свидетельствовал о силе и необузданном нраве. Он восседал на великолепной широкогрудой лошади, которая ничем бы не отличалась от коней, украшающих фасад Парфенона, не будь на ней живописной упряжки этих мест. На крупе у нее помещалась толстая кожаная сумка, на которой толстыми крупными буквами было написано: Почта.

    — Здравствуйте, сеньор Кабальюко! — приветствовал дядюшка Ликурго всадника, когда тот приблизился. — Здорово мы вас опередили. Но вам ничего не стоит нас обскакать, если вы захотите.

    — Передохну немножко, — ответил сеньор Кабальюко, пуская свою лошадь рысцой рядом с лошадьми наших путников и внимательно разглядывая господина. — Раз уж такая хорошая компания…

    — Сеньор доводится племянником донье Перфекте, — улыбаясь, пояснил Ликурго.

    — А!.. Долгих лет вам, сеньор и повелитель мой!

    Они обменялись поклонами, но надо заметить, что Кабальюко сделал это с выражением высокомерного превосходства, свидетельствовавшего по меньшей мере о том, что он хорошо знает себе цену и прекрасно сознает, какое положение занимает в этих местах… Когда гордый всадник отъехал, чтобы перекинуться несколькими словами с двумя жандармами, дон Хосе спросил у своего проводника:

    — Это еще что за птица?

    — Да это же Кабальюко!

    — Кабальюко? А кто он такой?

    — Вот это да!.. Неужто не слыхали о нем? — удивился крестьянин полнейшему невежеству племянника доньи Перфекты. — Смельчак из смельчаков, лучший наездник и первый знаток лошадей в наших краях. В Орбахосе мы его очень любим, ведь… по правде говоря… он для нас сущий клад… Здесь, у нас, он грозный касик{139}, перед ним сам губернатор снимает шляпу.

    — Во время выборов?

    — Мадридские власти обращаются к нему не иначе как «ваше превосходительство». Он бросает барру{140} не хуже святого Христофора и владеет любым оружием, как мы собственными пальцами. Когда с нас взимали налоги за ввоз в город разных товаров, он тут был царь и бог, никому спуску не давал! Каждую ночь у городских ворот раздавались выстрелы… Его людям цены нет, они все могут. Кабальюко покровительствует беднякам, если какой-нибудь чужак попробует тронуть пальцем хоть одного орбахосца, ему придется иметь дело с ним… Мадридские солдаты сюда носа не кажут, потому что, когда они здесь были, каждый день проливалась кровь: Кабальюко вечно искал повода затеять с ними драку. Теперь он вроде бы обеднел и развозит почту. Но говорят, он строит козни в муниципалитете, хочет, чтобы снова стали взимать налоги с ввозимых товаров и поручили бы это дело ему. Неужто вы в Мадриде ничего не слыхали о нем? Ведь он сын знаменитого Кабальюко, знаменитого мятежника, а Кабальюко-отец был сыном Кабальюко-деда, тоже участвовавшего в мятеже, только еще раньше… и сейчас, когда поговаривают о новом мятеже, потому что все идет вверх дном, мы боимся, как бы Кабальюко не ушел от нас к повстанцам, чтобы увенчать подвиги отца и деда: ведь они, к чести нашего города, тоже родились здесь.

    Дон Хосе был поражен, что в этих краях еще существует такое подобие странствующего рыцарства. Но он больше не успел задать ни одного вопроса: тот, о ком они говорили, приблизился и недовольно сказал:

    — Жандармы отправили троих на тот свет. Я предупредил капрала, чтобы он был поосторожнее. Завтра у меня будет разговор с губернатором провинции и…

    — Вы едете в…?

    — Нет, губернатор приедет сюда, сеньор Ликурго. К вашему сведению, в Орбахосу посылают несколько полков.

    — Да, да, — живо подхватил Пепе{141} Рей, улыбаясь. — Я слышал, в Мадриде опасаются, что в этих краях могут появиться какие-то шайки… Нужно быть начеку.

    — В Мадриде только и говорят разные глупости… — вспылил кентавр, сопровождая свое заявление целым залпом таких слов, от которых покраснели бы даже камни. — В Мадриде одни мошенники… Зачем сюда посылают солдат? Хотят выудить у нас побольше налогов и набрать вдвое больше новобранцев? Черт подери!.. Если у нас еще нет мятежа, то ему давно пора быть. Значит, вы и есть, — прибавил он, окинув кабальеро насмешливым взглядом, — племянник доньи Перфекты?

    Язвительный тон и наглый взгляд этого задиры рассердили молодого человека.

    — Да, сеньор. Чем могу быть полезен?

    — Я друг сеньоры, — ответил Кабальюко, — и люблю ее, как самого себя. Вы ведь едете в Орбахосу, стало быть мы еще с вами увидимся.

    И, пришпорив коня, во весь опор помчался вперед и скрылся в облаке пыли.

    После получасового пути, во время которого дон Хосе не проявил особой склонности к разговору, как, впрочем, и дядюшка Ликурго, перед их глазами предстал, словно насаженный на вершину холма, старый город. Среди бурых и пыльных, как земля, глиняных лачуг с бесформенными стенами выделялось несколько черных башен и груды развалин — остатки древнего замка. Невзрачные фасады убогих домишек выглядывали из-за полуразрушенной городской стены, напоминая голодные, бескровные лица нищих, просящих подаяние у прохожих. Жалкая речушка, словно жестяным обручем, опоясывала городок, орошая на своем пути несколько садов: единственную зелень, радовавшую взор. Пешие и всадники сновали туда-сюда, несколько оживляя вид этого большого селения, архитектура которого скорее свидетельствовала о разрушении и смерти, чем о процветании и жизни. Омерзительные нищие тянулись вдоль дороги и клянчили милостыню у путников, являя собой весьма печальное зрелище. Трудно было вообразить существа, более подходившие к той гробнице, из расщелин которой они выползали. Казалось, город был погребен и истлевал. Когда наши путники уже подъезжали к нему, вразнобой прозвонили колокола, известив таким образом, что в этой мумии еще теплилась душа.

    Не в халдейской или коптской, а в испанской географии значился город, именуемый Орбахосой. Он насчитывал семь тысяч триста двадцать четыре жителя, имел муниципалитет, резиденцию епископа, суд, семинарию, завод племенных лошадей, среднюю школу и другие признаки, присущие настоящему городу.

    — В соборе звонят к торжественной мессе, — сказал дядюшка Ликурго. — Мы приехали раньше, чем я думал.

    — У вашего родного города, — заметил кабальеро, разглядывая развернувшуюся перед ним панораму, — очень непривлекательный вид. Исторический город Орбахоса, название которого, несомненно, происходит от Urbs augusta [11], похож на большую свалку мусора.

    — Это потому, что вы видите его окраины, — с досадой произнес проводник. — Когда вы въедете на Королевскую улицу или на улицу Кондестабле, то увидите такие красивые здания, как, например, собор.

    — Я не хочу сказать ничего дурного про ваш город, пока не узнаю его получше, — заявил дон Хосе. — Да и мои слова отнюдь не выражают презрения: убогий или красивый, жалкий или величественный — он всегда будет дорог мне, потому что здесь родилась моя мать и здесь живут люди, которых я, хоть и не знаю, но люблю. Так въедем же в этот «священный» город.

    Они уже поднялись в гору и ехали вдоль садовых оград по дороге, к которой примыкали первые улицы.

    — Видите дом в конце этого большого сада? — спросил дядюшка Ликурго, указывая на оштукатуренную стену огромного здания — единственного дома, имевшего обжитой и благоустроенный вид.

    — А!.. Так это дом моей тетушки?

    — Угадали. Только вы видите здание со стороны сада, а фасад выходит на улицу Кондестабле, там есть пять чугунных балконов, и каждый похож на замок. И этот красивый сад за оградой тоже принадлежит сеньоре. Если вы привстанете в стременах, то все сами увидите.

    — Так мы уже дома, — сказал кабальеро. — Нельзя ли войти отсюда?

    — Тут есть калитка, но сеньора велела забить ее.

    Дон Хосе привстал в стременах и, вытянув шею, заглянул в сад поверх обвитой плющом ограды.

    — Я вижу весь сад, — заметил он. — Там под деревьями стоит женщина, девочка… сеньорита…

    — Это сеньорита Росарио, — пояснил Ликурго и, приподнявшись в стременах, тоже заглянул за ограду.

    — Эй, сеньорита Росарио! — крикнул он, выразительно махая рукой. — Вот и мы… Я привез вам двоюродного братца.

    — Она нас заметила, — сказал кабальеро, изо всех сил вытягивая шею. — Но, если я не ошибаюсь, рядом с нею какое-то духовное лицо… священник.

    — Это сеньор исповедник, — живо отозвался крестьянин.

    — Сестрица нас увидела… Она покинула священника и побежала к дому… Она хорошенькая…

    — Как солнышко.

    — Она стала пунцовой, как вишня. Едемте скорее, сеньор Ликурго.

   
   
    

     Глава III 

     Пепе Рей 

    

    Прежде чем продолжать наше повествование, необходимо сказать, кто такой был Пепе Рей и какие дела привели его в Орбахосу.

    Когда в 1841 году скончался бригадир Рей, дети его только что вступили в брак: дочь, Перфекта, вышла замуж за самого богатого землевладельца Орбахосы, сын, Хуан, женился на молодой девушке из того же рода. Мужа Перфекты звали дон Мануэль Мария Хосе де Полентинос, жену Хуана — Мария Полентинос. Несмотря на тождество фамилий, родство этих людей было весьма дальним, как говорится, седьмая вода на киселе. Хуан Рей, окончив Севильский университет, стал известным юристом и тридцать лет прослужил адвокатом в самой Севилье, стяжав себе славу и скопив порядочное состояние. В 1845 году он овдовел и остался с маленьким сыном, любившим строить во дворе всякие сооружения: земляные виадуки, плотины, запруды, оросительные каналы, а затем пускать в них воду. Отец не мешал ему и говорил: «Ты будешь инженером».

    С тех пор как Хуан и Перфекта обзавелись семьей, они не встречались. Перфекта поселилась в Мадриде со своим богатым супругом, чье богатство было столь же велико, сколь и умение проматывать его. Игра и женщины всегда пленяли сердце Мануэля Мария Хосе, и он пустил бы на ветер все свое состояние, если бы смерть не унесла его в могилу, прежде чем он успел это сделать. Во время одной из ночных оргий внезапно оборвалась жизнь этого провинциального богача, состояние которого неустанно высасывала в кутежах и за игорным столом шайка проходимцев, окружавших его дом. Его единственной наследницей была девочка нескольких месяцев от роду. Со смертью мужа прекратились страхи Перфекты за будущее семьи, но началась длительная тяжба. Семейство Полентинос было разорено. Всюду царило запустение: поместьям угрожала опасность перейти в руки ростовщиков, долги были огромны, имуществом в Орбахосе никто, в сущности, не управлял, репутация была испорчена, в Мадриде у них ничего не осталось.

    Перфекта попросила приехать брата. Хуан не замедлил явиться на помощь бедной вдове, и вскоре благодаря его усердию и уму главная опасность миновала. Прежде всего он заставил сестру поселиться в Орбахосе и взять на себя управление обширными поместьями, а сам в Мадриде отбивал яростные атаки кредиторов. Постепенно Полентинос освободились от многочисленных долгов. Добряк дон Хуан, набивший себе на этом деле руку, сражался с судьями, заключал сделки с главными кредиторами, устанавливал сроки платежей, и в результате его умелой деятельности богатейшее фамильное наследство Полентинос было спасено и могло еще долгие годы приносить славу столь знатной семье.

    Благодарность Перфекты была так велика, что в письме брату из Орбахосы, где она решила поселиться, пока подрастет дочь, среди других выражений благодарности говорилось: «Ты был для меня больше чем брат, а для моей дочери больше чем родной отец. Сможем ли мы когда-нибудь отплатить тебе за твои благодеяния? О дорогой брат! Как только моя дочь начнет что-либо понимать и говорить, я научу ее благословлять твое имя. Моя признательность продлится всю жизнь! Твоя недостойная сестра только и ждет случая доказать свою горячую любовь и должным образом отблагодарить тебя за твое великодушие и за твою безграничную доброту».

    Когда было написано это письмо, Росарио только что исполнилось два года, а Пепе в одной из школ Севильи чертил линии на бумаге, пытаясь доказать, что «сумма внутренних углов многоугольника равна двум прямым, умноженным на число сторон многоугольника минус два». Эти прескучные общеизвестные истины чрезвычайно занимали его. Шли годы. Мальчик рос и по-прежнему чертил линии. Наконец, он провел линию от Таррагоны до Монтбланта, и его первой серьезной игрушкой стал стодвадцатиметровый мост через реку Франколи.

    Донья Перфекта уже давно жила в Орбахосе, и, так как Хуан Рей не выезжал из Севильи, они не виделись годами. Письма, аккуратно посылаемые друг другу раз в три месяца, так же как и ответы на них, связывали эти два любящих сердца, и нежную привязанность не могли охладить ни время, ни расстояние. В 1870 году, когда дон Хуан Рей, справедливо решив, что он вполне достаточно послужил обществу, удалился на покой в свою виллу в Пуэрто-Реаль, Пепе Рей (он уже несколько лет работал на стройках различных компаний) совершил путешествие в Германию и в Англию с целью обогатить свое образование. Крупный капитал отца (насколько может быть крупным в Испании капитал, начало которому положено честной работой за адвокатским столом) позволял ему иногда снимать с себя бремя материальных забот. Человек возвышенного образа мыслей, отличающийся огромной любовью к науке, он испытывал удовольствие, наблюдая чудеса, при помощи которых гений века способствует развитию культуры, физического и морального совершенства человека.

    Когда Пепе вернулся из своего путешествия, отец выразил желание поговорить с ним об одном важном проекте, — и Пепе решил, что речь, как всегда, пойдет о мосте, доке или в крайнем случае об осушении прибрежных болот. Но дон Хуан вывел его из заблуждения, изложив свою мысль в следующих словах:

    — Сейчас март месяц, и я, как обычно, получил очередное письмо от Перфекты. Дорогой мой сын, прочти его, и если ты согласен с предложением моей святой и благочестивой сестры, ты осчастливишь меня и доставишь мне на старости лет самую большую радость. Если же тебе не по душе этот план, отвергни его без колебаний, хотя бы твой отказ и огорчил меня; пусть в этом деле не будет и тени принуждения с моей стороны. Если бы этот план осуществился по приказу сурового отца, это было бы недостойно ни тебя, ни меня. Ты можешь принять его или отвергнуть, и, если у тебя есть хотя бы малейшее возражение, рожденное любовью или вызванное какой-либо другой причиной, я не хочу, чтобы ты неволил себя.

    Пробежав глазами письмо, Пепе положил его на стол и спокойно сказал:

    — Тетя хочет, чтобы я женился на Росарио.

    — Это ответ на мое предложение, она с радостью его принимает, — взволнованно пояснил дон Хуан. — Ведь это моя идея… да, и она созрела давно… но я ничего не хотел говорить тебе, не узнав прежде мнения сестры. Как видишь, Перфекта с радостью приняла мой план. Она говорит, что тоже думала об этом, но не решалась написать мне, потому что ты… видишь, что она пишет?.. «…потому что Пепе выдающийся молодой человек, а моя дочь всего-навсего деревенская девушка без блестящего образования и светского лоска…» Она так и пишет… Бедная сестра! Она так добра!.. Я вижу, ты не сердишься и тебе не кажется нелепой моя идея, слегка напоминающая услужливую предусмотрительность отцов прежнего времени, которые женили своих детей, не спрашивая на то их согласия, что чаще всего приводило к безрассудным преждевременным бракам… Но этот брак, слава богу, будет из числа счастливых — во всяком случае, он обещает быть таким. Правда, ты пока еще не знаком с моей племянницей, но ведь мы с тобой так много слышали о ее доброте, уме, скромности и благородной простоте. К тому же она еще и хороша собой… Мое мнение, — заключил он торжественно, — что тебе следует собираться в дорогу и своими ногами коснуться этого отдаленного епархиального города, этого Urbs augusta. Там, в присутствии моей сестры и прелестной Росарио, ты и решишь, суждено ли ей стать для меня больше чем племянницей.

    Пепе снова взял письмо и внимательно перечел. Его лицо не выражало ни радости, ни огорчения. Можно было подумать, что он размышляет над проектом соединения двух железнодорожных линий.

    — Кстати, — продолжал дон Хуан, — в отдаленной Орбахосе, где, между прочим, у тебя есть имение, которое тебе не грех посетить, жизнь протекает в сладостном спокойствии. Какие там патриархальные нравы! Сколько благородства в этой простоте! Какая идиллия, какой мир, — Вергилий, да и только! Будь ты латинистом, а не математиком, ты бы, попав туда, повторил слова поэта: «Ergo tua rura manebunt»[12]{142}. Какое прекрасное место для того, чтобы предаться размышлениям, погрузиться в созерцание собственной души, подготовить себя к полезным делам! Там господствуют честность и доброта; там не знают лжи и обмана, как в наших больших городах; там возрождаются благородные стремления, потопленные в суете современной жизни; там пробуждается уснувшая вера и в груди зарождается неясное стремление, нечто вроде юношеского порыва, который в глубине нашей души кричит: «Хочу жить!»

    Несколько дней спустя после этого разговора Пепе выехал из Пуэрто-Реаль. Не так давно он отклонил предложение правительства исследовать угольный бассейн реки Наары в долине Орбахосы. Новые планы, возникшие в связи с известной нам беседой, заставили молодого человека изменить свое первоначальное решение. «Надо будет совместить одно с другим, — подумал он. — Кто знает, сколько продлится это сватовство и не будет ли мне там скучно». Пепе направился в Мадрид и, хотя официально не принадлежал к корпорации горных инженеров, без труда получил разрешение исследовать бассейн Наары. Затем он отправился в путь, и после нескольких пересадок товаро-пассажирский поезд номер шестьдесят пять доставил его, как мы уже знаем, прямо в объятия заботливого дядюшки Ликурго.

    Возраст этого превосходного молодого человека приближался к тридцати четырем годам. Он был рослый, сильный, на редкость хорошо сложен и очень строен. Если бы он носил военный мундир, то имел бы самый воинственный вид, какой можно себе представить. Белокурые волосы и бородка не придавали его лицу саксонской невозмутимости и флегматичности, напротив, лицо его было настолько оживлено, что глаза казались черными, хотя на самом деле таковыми не были. Пепе Рей был почти совершенством. Будь это статуя, скульптор непременно высек бы на пьедестале слова: «Ум и сила». И хотя эти слова не были на нем начертаны, ум и силу можно было увидеть в блеске его глаз, в присущем ему обаянии, в его чутком ласковом отношении к людям, привлекшем к нему столько сердец.

    Он был не слишком разговорчив: лишь поверхностные знания и неуверенные суждения приводят к чрезмерной болтливости. Глубокие моральные убеждения, свойственные этому выдающемуся молодому человеку, сделали его немногословным в спорах на самые разнообразные темы, которые так часто завязываются между людьми в наше время. Но тем не менее в изысканном обществе он всегда проявлял язвительное и остроумное красноречие, вытекающее из здравого смысла и осмотрительного, справедливого суждения о мире. Он не терпел фальши, мистификаций и каламбуров, которыми тешились умы, пропитанные гонгоризмом{143}, и, защищая истину, пользовался (правда, не всегда умеренно) оружием насмешки. Многие люди, относившиеся к нему с уважением, считали едва ли не пороком то, что он высказывал неудовольствие по поводу целого ряда вещей, принятых в обществе. И надо сознаться, хотя мы этим и умаляем его достоинство, что был он чужд кроткой снисходительности нашего нетребовательного века, скрывающего все то, что может показаться неприглядным глазу простого человека.

    Именно таким, что бы ни говорили злые языки, был молодой человек, которого дядюшка Ликурго привез в Орбахосу в ту самую минуту, когда колокол собора звонил к торжественной мессе. После того как Пепе Рей и дядюшка Ликурго, заглянув через ограду, увидели девушку и исповедника и заметили, как девушка быстро побежала к дому, они пришпорили лошадей и выехали на главную улицу. Зеваки останавливались взглянуть на приезжего — необычного гостя, вторгшегося в их патриархальный город. Потом путники свернули вправо, к массивному зданию собора, возвышавшегося над городом, и поехали улицей Кондестабле. Звук копыт звонко отдавался на узкой мощеной улице, вызывая переполох среди жителей. Люди, сгорая от любопытства, высовывались из окон и выходили на балконы. С каким-то особенным скрипом открывались жалюзи, повсюду выглядывали лица — преимущественно женские. Пепе Рей еще только подъехал к дому тетки, а уже было высказано немало суждений о его внешности.

   
   
    

     Глава IV 

     Приезд двоюродного брата 

    

    Когда Росарио внезапно покинула исповедника, тот посмотрел в сторону ограды и, заметив головы дядюшки Ликурго и его спутника, пробормотал:

    — Так это чудо уже здесь.

    Несколько минут он был поглощен собственными мыслями и, придерживая рясу сложенными на животе руками, не поднимал глаз; очки в золотой оправе медленно сползли на кончик носа; влажная губа отвисла; черные с проседью брови слегка нахмурились. Это был святой благочестивый муж, шестидесяти с лишним лет, с незаурядными знаниями и безукоризненными манерами. Всегда вежливый, мягкий и деликатный в обращении, он очень любил давать советы и наставления как мужчинам, так и женщинам. Долгие годы он преподавал в школе латынь и риторику. Эта благородная профессия обогатила его ум цитатами из Горация и изысканными эпитетами и метафорами, которыми он умел пользоваться изящно и всегда кстати. Больше, пожалуй, нечего сказать об этом человеке, кроме того, что, заслышав звонкий цокот копыт свернувших на улицу Кондестабле лошадей, он привел в порядок рясу, поправил шляпу, не слишком хорошо сидевшую на его почтенной голове, и, направляясь к дому, пробормотал:

    — Посмотрим, что это за чудо.

    Между тем Пепе Рей соскочил с лошади и тут же, на крыльце, попал в нежные объятия доньи Перфекты. Лицо ее было залито слезами, и она ничего не могла вымолвить, кроме коротких невнятных фраз, выражавших ее искреннюю любовь.

    — Пепе… как ты вырос!.. И с бородой… Кажется, только вчера я держала тебя на руках… А теперь ты мужчина, совсем мужчина… Как летят годы! Господи! А вот и моя дочь Росарио.

    Разговаривая, они прошли в нижнюю залу, где обычно принимали гостей, и донья Перфекта представила ему свою дочь.

    Росарио была изящная, хрупкая девушка, со склонностью к тому, что в Португалии называют «saudades»[13]. Тонкое невинное лицо отличалось той перламутровой нежностью, которой большинство поэтов наделяет своих героинь; без этого сентиментального глянца, кажется, ни одна Энрикета или Юлия не может быть красива. А главное, Росарио была столь кротка и скромна, что при взгляде на нее отсутствие красоты не бросалось в глаза. Это не значит, конечно, что она была дурна, но назвать ее красавицей, в полном смысле этого слова, было бы большим преувеличением. Истинная красота дочери доньи Перфекты заключалась не в белизне перламутра, алебастра или слоновой кости, — подобные сравнения, к которым обыкновенно прибегают при описании лиц, здесь были бы неуместны, — а в какой-то особой прозрачности. Я говорю о той прозрачности, сквозь которую ясно проступает глубина человеческой души: не страшная и опасная глубина моря, а спокойная и прозрачная глубина реки. Но для того, чтобы эта душа проявила себя в полной мере, русло было слишком узким, а берега слишком тесными. Необъятная широта ее переливалась через край и грозила затопить берега. Когда кузен поздоровался с Росарио, девушка залилась румянцем и могла произнести лишь несколько бессвязных слов.

    — Ты, должно быть, сильно проголодался, — сказала донья Перфекта. — Сейчас мы дадим тебе позавтракать.

    — С вашего разрешения, — возразил Пепе, — я пойду стряхну с себя дорожную пыль…

    — Ты прав. Росарио, отведи брата в его комнату. Только не мешкай, дорогой. Я пойду распорядиться насчет завтрака.

    Росарио отвела брата в красивую комнату на нижнем этаже. Едва переступив порог, Пепе почувствовал в каждой мелочи заботливую и нежную женскую руку. В комнате все было расставлено с необычайным вкусом, кругом царили чистота и прохлада; так и тянуло отдохнуть в этом прелестном гнездышке. Некоторые мелочи вызвали у Пепе улыбку.

    — Вот звонок. — Росарио показала на шнур, кисточка которого свисала у изголовья кровати. — Тебе нужно только протянуть руку. Письменный стол поставлен так, чтобы свет падал слева… В эту корзинку можешь бросать ненужную бумагу… Ты куришь?

    — К несчастью, да, — ответил Пепе Рей.

    — В таком случае, сюда ты можешь кидать окурки. — И Росарио ткнула носком туфли в медный сверкающий тазик, полный песка. — Нет ничего хуже, когда на полу валяются окурки… Здесь умывальник… Вот гардероб и комод. Часы, по-моему, лучше повесить рядом с кроватью… Если свет тебе мешает, дерни за веревку, и штора опустится. Видишь? Р-раз…

    Инженер был в восторге.

    Росарио распахнула окно.

    — Посмотри, окно выходит в сад. Солнце сюда заглядывает после полудня… Здесь у нас висит клетка с канарейкой: она поет целыми днями. Если тебе надоест, мы ее уберем.

    Росарио распахнула еще одно окно, напротив.

    — А это окно, — продолжала она, — выходит на улицу. Из него хорошо виден собор: он очень красивый, и в нем много ценностей. Англичане специально приезжают им полюбоваться. Не открывай оба окна сразу, будет сильный сквозняк.

    — Дорогая сестренка, — сказал Пепе, чувствуя, как неизъяснимая радость охватывает его. — Все, что я вижу перед собой, могли сделать только руки ангела. И я не сомневаюсь, что это твои руки. Прелестная комната! У меня такое чувство, будто я прожил в ней всю свою жизнь! Она дышит миром.

    Росарио ничего не ответила на нежные излияния брата и, улыбаясь, вышла.

    — Не задерживайся, — сказала она в дверях, — столовая на этом же этаже… в середине коридора.

    Дядюшка Ликурго внес вещи. Пепе вознаградил его за услуги с щедростью, удивившей крестьянина, и тот, несколько раз униженно поклонившись, поднес руку к шляпе, как человек, который то ли собирался снять ее, то ли надеть, а затем что-то невнятно пробормотал, словно хотел что-то сказать и не решался:

    — Я хотел бы переговорить с сеньором доном Хосе о… об одном дельце.

    — О дельце? Так говори, — ответил Пепе, открывая чемодан.

    — Сейчас неудобно, — промямлил крестьянин. — Отдохните, сеньор дон Хосе, у нас еще есть время. Дней в году много, пройдет один, настанет другой… Отдыхайте, сеньор дон Хосе… Когда захотите прогуляться… кобылка к вашим услугам… До свидания, сеньор дон Хосе. Дай бог прожить вам тысячу лет… Ах да, совсем забыл, — сказал он, возвращаясь через несколько секунд, — если вам надо что-нибудь передать господину муниципальному судье… Я сейчас иду к нему переговорить о нашем дельце.

    — Передайте ему от меня привет, — весело проговорил Пепе, не находя лучшего способа отделаться от спартанского законодателя.

    — Храни вас господь, сеньор дон Хосе.

    — До свидания.

    Не успел инженер достать из чемодана свой костюм, как в дверь в третий раз заглянули плутоватые глазки и хитрая физиономия дядюшки Ликурго.

    — Прошу прощения, сеньор дон Хосе, — заговорил он, неестественно улыбаясь и показывая белоснежные зубы. — Только… я хотел вам сказать, если вы пожелаете, чтобы дельце уладили честь по чести, то… Впрочем, советовать людям нельзя, ведь на вкус и цвет товарища нет.

    — Приятель, вы еще здесь?

    — Я это к тому, что мне надоели суды. Не хочу иметь с ними дело. Хотя, как говорится, с паршивой овцы хоть шерсти клок. Так храни вас господь, сеньор дон Хосе. Да продлит господь ваши дни на радость бедным…

    — Прощайте, прощайте, приятель.

    Пепе закрыл дверь на ключ и подумал: «Ну и сутяги же в этом городе!»

   
   
    

     Глава V 

     Кажется, возникают разногласия 

    

    Вскоре Пепе появился в столовой.

    — Если ты позавтракаешь плотно, — ласково сказала ему донья Перфекта, — то перебьешь себе аппетит к обеду. Мы здесь обедаем в час. Возможно, тебе не нравятся сельские привычки?

    — Напротив, они великолепны, дорогая тетя.

    — Так что же ты предпочитаешь: плотно позавтракать сейчас или заморить червячка в ожидании обеда?

    — Я предпочитаю слегка закусить, чтобы иметь удовольствие обедать с вами. Даже если бы в Вильяорренде мне попалось что-нибудь съестное, вряд ли я стал бы есть в этот час.

    — Мне незачем, конечно, говорить тебе, что с нами ты должен быть откровенным. Можешь распоряжаться, как дома.

    — Благодарю вас, тетя.

    — Как ты похож на отца! — воскликнула донья Перфекта, с подлинным восхищением взирая на молодого человека, пока он ел. — У меня такое чувство, будто я вижу моего доброго брата Хуана. Он так же сидел, так же ел. У него такие же глаза…

    Пепе уничтожал незатейливый завтрак. Слова, обращенные к нему, взгляды тетушки и сестры внушали ему такое доверие, что он уже чувствовал себя, как дома.

    — Знаешь, что сегодня утром заявила мне Росарио? — спросила донья Перфекта, устремив пристальный взгляд на племянника. — Она сказала, что ты, воспитанный на иностранный манер, среди роскоши и этикета, не сможешь вынести грубой простоты, в какой мы живем. Ведь у нас здесь все запросто, без церемоний.

    — Она не права! — возразил Пепе, глядя на сестру. — Я больше чем кто-либо ненавижу фальшь и лицемерие так называемого высшего общества. Поверьте, я уже давно мечтаю, как сказал кто-то, слиться с природой, пожить вдали от суеты, в сельском уединении. Мне необходима спокойная жизнь, без борьбы, без треволнений, я не хочу завидовать и вызывать зависть других, как писал поэт. Долгие годы занятий и работы не позволяли мне отдохнуть, хотя я в этом очень нуждаюсь. Мои душа и тело стремятся к покою. Но, дорогая тетя, дорогая сестра, с той минуты, как я переступил порог вашего дома, меня окружило именно то спокойствие, о котором я всегда мечтал. Поэтому вам незачем напоминать мне о высшем обществе и о большом свете: я с величайшим наслаждением променяю их на этот уголок.

    В ту минуту, когда Пепе говорил, длинная черная тень упала на застекленную дверь, ведущую из столовой в сад. Солнечный луч, отразившись в стеклах чьих-то очков, скользнул по стене. Скрипнула щеколда, отворилась дверь, и в комнату важно прошествовал сеньор исповедник. Здороваясь, он снял шляпу и, почти коснувшись ею пола, низко поклонился присутствующим.

    — Это наш исповедник, — представила вошедшего донья Перфекта. — Мы его очень уважаем. Надеюсь, вы станете друзьями… Присаживайтесь, сеньор дон Иносенсио.

    Пепе пожал руку почтенному священнослужителю, и оба сели.

    — Пепе, если ты привык курить после еды, не отказывай себе в этом, — благосклонно предложила донья Перфекта, — и вы, сеньор исповедник.

    Добрый дон Иносенсио вытащил из-под сутаны большую кожаную табакерку с неопровержимыми знаками долгого употребления, открыл ее, извлек две длинные сигареты и предложил одну из них нашему другу. Росарио вытащила спичку из картонной коробки, шутливо прозванную испанцами «вагоном», и вскоре инженер и священник уже дымили друг другу в лицо.

    — Какое впечатление произвел на дона Хосе наш любимый город, Орбахоса? — поинтересовался дон Иносенсио и по привычке сильно прищурил левый глаз, как делал всякий раз, когда курил.

    — Я еще не успел составить о нем своего мнения, — ответил Пепе. — Из того немногого, что я видел, я заключил, что неплохо было бы в полдюжину предприятий Орбахосы вложить значительные капиталы да заполучить несколько умных голов, которые руководили бы преобразованием этого края с помощью нескольких тысяч энергичных рук. Пока я ехал от городских ворот до дверей этого дома, мне повстречалось более ста нищих, и большинство из них еще сильные, здоровые люди. Целая армия… Сердце сжимается при виде столь плачевной картины.

    — На то есть благотворительность, — возразил священник. — Но во всех других отношениях Орбахоса отнюдь не бедный город. Вам ведь известно, что здесь выращивается лучший чеснок в Испании. У нас больше двадцати богатых семей.

    — Правда, последние годы нам приходится туго, из-за засухи, — вмешалась донья Перфекта, — но наши амбары тем не менее пока еще не опустели. Совсем недавно мы вывезли на рынок не одну тысячу пучков чеснока.

    — С тех пор как я живу в Орбахосе, — добавил дон Иносенсио, нахмурившись, — немало мадридцев посетило наш город: одних привлекала предвыборная борьба, другие приезжали взглянуть на свои заброшенные земли, третьи — познакомиться с древними достопримечательностями, и каждый считал своим долгом поведать нам об английских плугах, о механических молотилках, о водяных мельницах, о банках и бог весть о каких еще глупостях. Припев же у всех был одинаков: все здесь плохо и могло быть лучше. Пусть они убираются ко всем чертям! Нам здесь хорошо и без визитов столичных господ, мы не желаем слушать их постоянные причитания по поводу нашей бедности и восхваления иностранных чудес. Дурак о своем доме знает больше, чем умный о чужом. Не правда ли, сеньор дон Хосе? Не подумайте, однако, что я хотя бы отдаленно намекаю на вас. Никоим образом. Помилуйте! Я знаю, что перед нами один из самых выдающихся молодых людей современной Испании, человек, способный превратить наши бесплодные степи в богатейший край… И я не сержусь за то, что вы поете мне старую песню об английских плугах, о садоводстве и лесоводстве… Ничуть… Людей с таким талантом, как у вас, можно извинить, если они выражают презрение к нашему убожеству. Ничего, друг мой, ничего, сеньор дон Хосе, вам разрешается все — вы даже можете сказать нам, что мы кафры.

    Эта ироническая и довольно резкая филиппика не понравилась молодому человеку, но он воздержался от проявления хотя бы малейшего неудовольствия и продолжал беседу, стремясь по возможности избегать вопросов, дававших пусть даже незначительный повод для спора и способных оскорбить крайне обостренные чувства патриотизма сеньора каноника. Когда донья Перфекта заговорила со своим племянником о домашних делах, сеньор исповедник встал и прошелся по комнате.

    Светлая просторная комната была оклеена старыми обоями: они уже выцвели и потускнели, но благодаря опрятности, царившей в каждом уголке этой мирной обители, сохранили еще свой первозданный рисунок. Стенные часы с пестрым циферблатом, из футляра которых свисали неподвижные на вид гири и быстрый маятник, неутомимо повторявший «не так», занимали видное место среди массивной мебели столовой. Убранство стен дополняла серия французских гравюр, воспроизводящих подвиги завоевателей Мексики, с пространными пояснениями, столь же неправдоподобными, сколь и изображения Эрнана Кортеса и доньи Марины, сделанные невежественным художником. Между двумя стеклянными дверями, ведущими в сад, стояло латунное сооружение. Его нет надобности описывать — достаточно сказать, что оно служило опорой попугаю, который, расположившись на нем, озирался вокруг со свойственными этим птицам серьезностью и любопытством. Потешный и вместе с тем серьезный вид, зеленый мундир, красная шапочка, желтые сапожки и, наконец, хриплые смешные слова, произносимые попугаями, делают их похожими на глубокомысленных, чопорных дипломатов. Иногда они смахивают на шутов и почти всегда схожи с надутыми субъектами, нелепыми в своем стремлении казаться очень важными.

    Дон Иносенсио был в большой дружбе с попугаем. Предоставив донье Перфекте и Росарио занимать гостя, он подошел к попугаю и, с довольным видом протянув ему указательный палец, проговорил:

    — Ах ты бездельник, плут, почему ты молчишь? Грош тебе цена, если бы ты не умел болтать! Болтунами полон мир, их много и среди людей, и среди птиц.

    Досточтимый пастырь собственноручно взял из стоящей рядом чашки несколько горошин и дал попугаю. Птица принялась звать горничную и требовать шоколаду: ее слова отвлекли дам и молодого человека от беседы, — по всей вероятности, не очень важной.

   
   
    

     Глава VI 

     Из которой видно, 

     что разногласия могут возникнуть тогда, когда их меньше всего ожидаешь 

    

    Неожиданно в столовой появился деверь доньи Перфекты, сеньор дон Каетано Полентинос. Он вошел, радостно восклицая:

    — Иди же ко мне, мой дорогой сеньор дон Хосе!

    Дон Каетано и Пепе дружески обнялись. Они были знакомы: выдающемуся ученому и библиофилу не раз доводилось совершать поездки в Мадрид, когда объявлялись книжные торги согласно завещанию какого-нибудь букиниста. Дон Каетано был средних лет, высок и худ; продолжительные занятия и болезнь истощили его. Он говорил изысканно, даже высокопарно, что, надо сказать, ему очень шло, — и был ласков и любезен с людьми, порой даже чрезмерно. Его познания были столь обширны, что его по праву считали феноменом. В Мадриде имя его всегда произносилось с уважением, и если бы дон Каетано поселился в столице, его, несмотря на скромность, не преминули бы сделать членом всех академий. Но он любил спокойное одиночество, и место, которое в душе других занимает тщеславие, в его душе занимали библиомания и любовь к уединенным занятиям. Предаваясь им, он не преследовал никакой другой цели, кроме изучения интересующих его книг.

    Его библиотека в Орбахосе слыла одной из самых богатых во всей Испании. Днем и ночью, подолгу просиживая в ней, дон Каетано собирал данные, классифицировал, конспектировал, делал различного рода ценнейшие заметки и, возможно, осуществлял некий неведомый и необычный труд, под стать лишь великому уму. Он придерживался патриархальных обычаев: мало ел, еще меньше пил, и его единственными развлечениями были трапезы в Аламильо в дни больших празднеств и ежедневные прогулки в деревню, называемую Мундогранде, где нередко из двадцативековой пыли извлекали римские медали, обломки архитравов и колонн неизвестной архитектуры, какую-нибудь бесценную амфору или древнюю статуэтку.

    Донья Перфекта и дон Каетано жили в таком согласии, с которым не мог сравниться даже мир, царивший в раю. Они никогда не ссорились. Правда, дон Каетано не вмешивался ни в какие домашние дела, а донья Перфекта не касалась библиотеки; лишь по субботам она давала распоряжение прибрать ее, причем относилась с благоговейным восторгом к нужным ему книгам и бумагам, разбросанным на столе и по комнате.

    Обменявшись взаимными вопросами и ответами, как и полагается в подобных случаях, дон Каетано сказал гостю:

    — Я уже заглянул в баул, который ты мне привез, и очень сожалею, что среди книг нет издания тысяча пятьсот двадцать седьмого года. Придется мне самому поехать в Мадрид… Ты надолго к нам? Чем дольше ты здесь пробудешь, тем лучше, дорогой Пепе. Какое счастье, что ты здесь! Вдвоем мы приведем в порядок часть библиотеки и составим каталог авторов Хинеты. Не всегда ведь имеешь рядом такого талантливого человека, как ты… Посмотришь мою библиотеку… Там ты найдешь обильную пищу для чтения… Чего только твоя душа пожелает… Ты увидишь чудеса, подлинные чудеса, бесценные сокровища, редчайшие экземпляры, которыми владею только я, я один… Но если я не ошибаюсь, пора обедать, не так ли, Хосе? Не так ли, Перфекта? Не так ли, Росарито, не так ли, сеньор дон Иносенсио? Сегодня вы вдвойне исповедник, ведь вам самому придется исповедоваться в грехе чревоугодия.

    Каноник поклонился и, приятно улыбаясь, выразил свое удовлетворение. За обедом царили мир и согласие. Все блюда, как и полагается на провинциальных обедах, отличались чрезмерным обилием и однообразием. Здесь могло бы насытиться вдвое больше людей, чем собралось за столом. Говорили о разных разностях.

    — Первым делом, не откладывая, надо посетить наш собор, — таких немного, сеньор дон Хосе!.. Впрочем, за границей вы повидали столько всего, что вряд ли вам будет в диковинку наша старая церковь… Это нам, жалким орбахосским обывателям, она кажется божественной. Магистр Лопес де Берганса, ее настоятель, в шестнадцатом веке называл ее pulchra augustina [14]… Но конечно, для людей с такими знаниями, как у вас, наш собор не представляет никакой ценности, и любой рынок, крытый железом, покажется вам прекраснее.

    Язвительный тон хитрого каноника все больше и больше раздражал Пепе. Однако он старался сдержать свой гнев и, скрывая неудовольствие, отвечал весьма туманными фразами. Донья Перфекта вмешалась в разговор и с живостью заметила:

    — Смотри, Пепито, предупреждаю тебя, если ты станешь дурно отзываться о нашей церкви, мы рассоримся. Ты много знаешь, ты человек незаурядный, обо всем имеешь свое суждение, но если ты будешь отрицать, что это величественное здание — восьмое чудо света, то лучше уж держи свою мудрость при себе и дай нам пребывать в нашем полном невежестве…

    — Я не только не считаю это здание некрасивым, — отвечал Пепе, — но, насколько я успел разглядеть его, оно показалось мне величественно-прекрасным. Так что, дорогая тетя, вам незачем тревожиться, да к тому же не такой уж я и знаток.

    — Ну что вы! — вмешался каноник, на миг давая передышку жующим челюстям. — Нам тут все уши прожужжали про ваши гениальные способности, приобретенную вами большую популярность и ту выдающуюся роль, которую вы играете всюду, где только появляетесь. Не каждый день встречаешь таких людей. Но уж если я так превозношу ваши заслуги…

    Он замолчал, чтобы прожевать, и, как только его язык освободился, снова заговорил:

    — Уж если я так превозношу ваши заслуги, позвольте со свойственной мне откровенностью высказать и еще одно мнение. Да, сеньор дон Хосе, да, сеньор дон Каетано, да, моя сеньора и моя девочка, наука в том виде, в каком ее изучают и распространяют люди нашего века, убивает чувство и сладостные мечты. Она обедняет духовную жизнь, подчиняет все жестоким правилам и уничтожает даже возвышенное очарование природы. Наука разрушает прекрасное в искусстве, так же как веру в душе. Наука утверждает, что все ложь, и хочет втиснуть в цифры и в линии не только maria ac terras [15], где обитаем мы, но также coelumque profundum [16], где находится бог… Восторженные мечты человека, его мистический экстаз, вдохновение поэтов — все ложь. Сердце — губка, а мозг — садок для червей.

    Все рассмеялись; дон Иносенсио отпил глоток вина.

    — Не станете же вы отрицать, сеньор дон Хосе, что наука в том виде, в каком ее преподают и распространяют в настоящее время, ведет к тому, чтобы превратить мир и род человеческий в огромную машину?

    — Это еще как сказать, — вставил дон Каетано. — Все имеет свои «за» и «против».

    — Возьмите еще салата, сеньор исповедник, — предложила донья Перфекта, — он обильно приправлен горчицей — как вам нравится.

    Пепе не любил затевать ненужные споры. Он не был педантом и не любил блистать своими знаниями, особенно в обществе дам и в интимной обстановке, но назойливая и враждебная болтовня каноника требовала, по его мнению, ответа. Поэтому он решил не выражать язвительному священнику своего одобрения, что безусловно польстило бы тому, а, напротив, досадить ему, высказав суждения, прямо противоположные его взглядам.

    «Ты решил смеяться надо мной! — подумал Пепе. — Ну что ж, доставим тебе несколько неприятных минут».

    И вслух прибавил:

    — Все, о чем сеньор исповедник говорил в шутливом тоне, истинная правда. Но не наша вина, что наука, словно ударами молота, день за днем уничтожает такое количество пустых идолов: суеверие, софистику, тысячу форм, в которые прежде облекалась ложь, порою прекрасных, порою нелепых, ибо в мире божьем довольно всего. Мир иллюзий, так сказать, второй мир, с грохотом рушится. Мистицизм в религии, рутина в науке, манерность в искусстве исчезают так же, как исчезли языческие божества. Прощайте, нелепые видения! Человеческий род пробуждается, и глаза его видят свет. Пустой сентиментализм, мистика, лихорадочный бред, галлюцинации — все это исчезает, и тот, кто еще вчера был болен, сегодня уже здоров и с невыразимым наслаждением радуется тому, что может справедливо судить о вещах. Фантазия, дикая, безумная, из хозяйки дома превращается в служанку… Посмотрите вокруг себя, сеньор исповедник, и вы увидите, что сказку сменила великолепная действительность. Небо — не купол; звезды — не фонарики; луна — не шаловливая охотница, а темный камень; солнце — не разряженный, праздношатающийся возница, а постоянный пожар. Рифы — не нимфы, а подводные камни; сирены — дельфины, а что касается лиц одушевленных, то Меркурий — это Мансанедо{144}; Марс — безбородый старый граф Мольтке; Нестор — любой господин в сюртуке, величаемый месье Тьер; Орфей — Верди; Вулкан — Крупп; Аполлон — любой поэт. Хотите еще? Юпитер (бог, которого следовало бы отправить на каторгу, если бы он еще жил) не мечет молний, они падают, когда электричеству захочется прокатиться по небу. Нет Парнаса, нет Олимпа, нет Стигийского болота. Елисейские поля существуют только в Париже. Никто не может спуститься в ад, кроме геологии, и каждый раз, когда эта путешественница возвращается, она уверяет, что в центре земли нет грешников, осужденных на муки. Никто не может подняться в небеса, кроме астрономии, а она утверждает, что не видела тех шести или семи сфер, о которых говорят Данте и средневековые мистики и мечтатели. Она встречает на своем пути только небесные светила, расстояния, линии, безграничные пространства — и все. Уже не существует ложных исчислений относительно возраста вселенной, потому что палеонтология и труды по истории первобытного общества пересчитали все зубы этого черепа, на котором мы живем, и установили его настоящий возраст. Выдумка — какую бы форму она не принимала: язычества или христианского идеализма — уже не существует, воображение умерло. Все чудеса я творю в моей лаборатории, когда мне это угодно, с элементом Бунзена, индукторной нитью и намагниченной иглой. Христос уже больше не умножает хлеба и рыб, это делает разве только промышленность при помощи своих форм для отливки машин, или печать, подражающая природе тем, что по одному образцу создает миллионы экземпляров. В общем, сеньор духовник, уже издан приказ об отставке всех нелепостей, измышлений, иллюзий, пустых мечтаний и предубеждений, которые туманят человеческий рассудок. Поздравим же себя с этим.

    Когда он кончил говорить, на губах каноника блуждала улыбка, а глаза горели необыкновенным возбуждением. Дон Каетано усердно лепил ромбики и призмы из кусочка хлеба, а донья Перфекта, побледнев, устремила на каноника пристальный взгляд. Росарито в крайнем изумлении взирала на брата. Пепе наклонился к ней и незаметно прошептал на ухо:

    — Не обращай внимания, сестрица. Все эти глупости я наговорил, чтобы вывести из себя сеньора каноника.

   
   
    

     Глава VII 

     Разногласия растут 

    

    — Ты полагаешь, — вмешалась донья Перфекта с некоторым оттенком тщеславия в голосе, — что сеньор Иносенсио{145} промолчит и не ответит на все твои выпады вместе и на каждый в отдельности?

    — О нет! — воскликнул каноник, поднимая брови. — Я даже и не подумаю меряться своими слабыми силами со столь доблестным и так хорошо вооруженным воителем. Сеньор дон Хосе знает все — в его распоряжении полный арсенал точных наук. Я нисколько не сомневаюсь, что точка зрения, которую защищает он, ложна, но у меня не хватит ни таланта, ни красноречия опровергнуть ее. Я мог бы прибегнуть к оружию чувств, воспользоваться теологическими аргументами, основанными на откровении, вере и слове божьем. Но — увы! — сеньор дон Хосе, как выдающийся ученый, высмеивает и теологию, и веру, и откровение, и святых пророков, и Евангелие… Ничтожный, невежественный священник, несчастный, не знающий ни математики, ни немецкой философии, в которой есть «я» и «не я», жалкий преподаватель латыни, знающий только божественную науку и кое-что из латинских поэтов, не может вступать в бой с такими великими корифеями.

    Пепе Рей искренне рассмеялся.

    — Я вижу, сеньор дон Иносенсио принял всерьез эти глупости… Полноте, сеньор каноник, забудем мою болтовню — и делу конец. Я совершенно убежден, что мои подлинные взгляды ничуть не расходятся с вашими. Вы благочестивый и просвещенный муж, а я — невежда. И если я себе позволил шутку, то прошу у всех прощения, такой уж я человек.

    — Благодарю вас, — с явным неудовольствием отвечал священник. — Вы так решили повернуть дело? Нет, мы отлично понимаем, что вы защищали ваши собственные взгляды. Иначе и быть не может! Вы человек эпохи. Нельзя отрицать, что у вас замечательный ум, да, да, замечательный. Признаться откровенно, пока вы говорили, я, хотя и скорбел о вашем великом заблуждении, не мог в то же время не восхищаться вашей изысканной речью, вашим умением говорить, вашей удивительной способностью рассуждать и приводить сильные доводы… Как умен ваш племянник, сеньора донья Перфекта, как умен! Когда в Мадриде я попал в Атеней, признаюсь, меня поразили удивительные способности, которыми бог наделил неверующих и протестантов.

    — Сеньор дон Иносенсио, — сказала донья Перфекта, переводя взгляд с племянника на своего друга, — мне кажется, ваша снисходительность по отношению к этому молодому человеку переходит всякие границы… Не сердись, Пепе, и не придавай слишком большого значения моим словам, ведь я не ученая, не философ, не теолог, но по-моему, сеньор дон Иносенсио не разбил твоих доводов и не заставил тебя замолчать только из-за свойственного ему великодушия и христианской любви, а он мог бы это сделать, если бы пожелал.

    — Сеньора, ради бога! — прошептал священник.

    — И так всегда, — продолжала сеньора. — Притворяется божьей коровкой, а знает больше четырех евангелистов. Ах, сеньор дон Иносенсио, как вам подходит ваше имя! Но ваша излишняя скромность на сей раз ни к чему. Мой племянник прекрасно сознает… Ведь он знает лишь то, чему его научили!.. И если его ввели в заблуждение, разве можно не пожелать, чтобы вы наставили его на путь истинный и извлекли из ада лживых учений?

    — Да, да, я только и мечтаю, как бы сеньор исповедник извлек меня… — пролепетал Пепе, чувствуя, как против воли попадает в какой-то заколдованный круг, из которого трудно найти выход.

    — Я всего-навсего ничтожный священник, не знающий ничего, кроме древности, — возразил дон Иносенсио. — Но я признаю огромные познания сеньора дона Хосе в области светских наук и молча преклоняю колена перед столь блестящим оракулом.

    Сказав это, каноник молитвенно сложил руки и наклонил голову. Пепе Рей немного смутился, видя, что тетя придала такой оборот ненужному, праздному спору, в котором он принял участие только из желания оживить беседу. Он благоразумно решил прекратить опасную игру и с этой целью обратился с каким-то вопросом к дону Каетано, когда тот, очнувшись от оцепенения, последовавшего за десертом, предложил сотрапезникам необходимые после еды зубочистки, воткнутые в фарфорового павлина, который стал переходить из рук в руки.

    — Вчера я откопал руку, сжимающую ручку амфоры; на ней начертано несколько священных знаков. Я тебе покажу, — сказал дон Каетано, довольный предоставленной ему возможностью поговорить на излюбленную тему.

    — Я нисколько не сомневаюсь, что сеньор дон Хосе превосходный эксперт и в области археологии, — заметил каноник. Он продолжал неотступно гоняться за жертвой, следуя за ней даже в самые сокровенные убежища.

    — Разумеется, — подхватила донья Перфекта. — Чего только не знает нынешняя преуспевающая молодежь? И притом в совершенстве. Университеты и академии в одно мгновение обучают их всем наукам и выдают дипломы мудрости.

    — О, это несправедливо! — не согласился с ней каноник, заметив следы огорчения на лице инженера.

    — Тетя права, — подтвердил Пепе. — В школе мы учимся всему понемножку и получаем только элементарные знания по различным предметам.

    — Но в области археологии, как я сказал, — не отступал каноник, — вы, вероятно, крупный знаток.

    — В этой науке я совершенный профан, — возразил молодой человек. — Развалины для меня остаются развалинами. Мне никогда не нравилось копаться в пыли.

    На лице дона Каетано появилась выразительная гримаса.

    — Я не хочу сказать, что отвергаю эту науку, — горячо продолжал племянник доньи Перфекты, с ужасом замечая, что каждое произнесенное им слово кого-нибудь ранит. — Я хорошо знаю, что из пыли рождается история. Археология очень ценная и нужная наука.

    — Вы, — заметил исповедник, ковыряя в зубах, — склонны к полемике. Меня осенила блестящая идея, сеньор дон Хосе, вам бы пристало быть адвокатом.

    — Мне ненавистна эта профессия, — отвечал Пепе. — Я знаком со многими адвокатами, достойными большого уважения, среди них мой отец — исключительный человек. И все же его прекрасный пример никогда в жизни не заставил бы меня выбрать себе профессию, основанную на том, чтобы по одному и тому же вопросу выступать и «за» и «против». Не может быть большего заблуждения, чем стремление некоторых семейств обязательно добиться того, чтобы лучшая часть молодого поколения посвятила себя адвокатуре. Самая страшная язва на теле Испании — это огромная армия молодых адвокатов, которым, чтобы прожить, нужно баснословное количество судебных процессов. Процессов становится все больше и больше, и все же многие адвокаты остаются без работы. А так как сеньор юрист не может взяться за плуг или встать за станок, то и рождается множество хвастливых бездельников, стремящихся к высокому положению: они вносят смуту в политику, будоражат общественное мнение и порождают революции. Должны же они как-то существовать… Но было бы еще хуже, если бы судебных процессов хватило на всех.

    — Пепе, ради бога, опомнись, что ты говоришь, — подчеркнуто строго сказала донья Перфекта. — Простите его, дон Иносенсио… Он ведь не знает, что ваш племянниц, только что окончивший университет, уже превосходный адвокат.

    — Я говорю в общем плане, — убежденно заключил Пепе. — Мне, сыну прославленного адвоката, очень хорошо известно, что некоторые из них превосходно справляются со своей благородной миссией.

    — Ну что вы… Мой племянник еще совсем мальчик, — заметил каноник с притворной скромностью. Я далек от мысли, будто он чудо в науке, как, например, сеньор де Рей. Кто знает, может быть, со временем… Его способности не бросаются в глаза и никого не прельщают. Но все же у Хасинтито прочные взгляды и мудрые суждения. Все, что он знает, он знает в совершенстве. Ему чужды софизм и пустословие…

    Беспокойство все больше и больше овладевало Пепе Реем.

    Мысль о том, что его взгляды, к сожалению, расходятся со взглядами тетушкиных друзей, огорчила молодого человека, и он замолчал, опасаясь, как бы в конце концов он и сеньор Иносенсио не запустили друг в друга тарелками. К счастью, удары церковного колокола, призывавшего священника к такому важному занятию, как церковная служба, помогли гостю выйти из затруднительного положения. Благочестивый муж поднялся и попрощался с Пепе так ласково и любезно, будто их связывали узы самой близкой и долголетней дружбы. Священник уверил молодого человека в своем желании быть ему полезным и обещал познакомить с племянником, который охотно будет сопровождать его во время осмотра городка. Затем произнес несколько приветливых фраз и вышел, благосклонно похлопав Пепе по плечу. Молодой человек обрадовался такому проявлению миролюбия, но почувствовал облегчение, когда священник наконец покинул столовую.

   
   
    

     Глава VIII 

     На всех парах 

    

    Через несколько минут картина в столовой изменилась. Дон Каетано, обретя отдых от благородных трудов в сладком сне, крепко спал в кресле. Донья Перфекта занялась домашними делами. Росарито сидела у окна, выходившего в сад, и смотрела на брата. Взгляд ее, казалось, говорил: «Брат, сядь со мной рядом и скажи все, что хочешь сказать мне».

    Пепе Рей, хотя и был математиком, понял ее.

    — Дорогая сестренка, — сказал он. — Тебе, вероятно, наскучили наши сегодняшние споры? Видит бог, я не хотел щеголять своими познаниями. Во всем виноват сеньор священник… Знаешь, он произвел на меня очень странное впечатление…

    — Он превосходный человек! — возразила Росарито, радуясь возможности сообщить брату все необходимые сведения.

    — О да, он превосходный человек. Это сразу видно!

    — Когда ты с ним познакомишься поближе, ты увидишь…

    — …что ему нет цены. В конце концов раз он друг вашей семьи, значит, он и мой друг, — заметил молодой человек. — И часто он к вам заходит?

    — Каждый день. Он очень добр и ласков! И любит меня!

    — Ну если так, мне начинает нравиться этот сеньор.

    — По вечерам он заходит играть в тресильо{146}, — продолжала девушка. — Когда смеркается, у нас собираются местный судья, прокурор, секретарь епископа, алькальд, сборщик налогов, племянник дона Иносенсио.

    — А! Хасинтито, адвокат.

    — Да, да. Он такой кроткий, смиренный. Дон Иносенсио души в нем не чает. С тех пор как Хасинтито вышел из университета в своей докторской шапочке… ведь он доктор двух факультетов и получил превосходный аттестат… Иносенсио часто бывает у нас вместе с ним… Маме он тоже очень нравится… Он прилежный и серьезный, по вечерам не ходит в казино и рано возвращается домой вместе с дядей, не играет и не проматывает денег. Он работает в адвокатской конторе дона Лоренсо Руиса, лучшего адвоката Орбахосы. Говорят, Хасинтито со временем станет крупным адвокатом.

    — Дядюшка не слишком превозносил его, — заметил Пепе. — Мне очень жаль, что я болтал тут всякую чепуху об адвокатах. Не правда ли, мои замечания были очень неуместны, дорогая сестренка?

    — Оставь, пожалуйста, на мой взгляд, ты во многом прав.

    — Но, признайся, я был не совсем?..

    — Нет, нет…

    — Ты словно камень сняла с моей души!.. Я и не заметил, как вступил в этот досадный спор с почтенным священнослужителем. Мне искренне жаль…

    — Я думаю, — сказала Росарито, ласково глядя на брата, — тебе будет трудно с нами.

    — Что ты имеешь в виду?

    — Не знаю, сумею ли я тебе хорошо объяснить, но мне кажется, тебе будет трудно привыкнуть к суждениям и взглядам жителей Орбахосы. Но это только мое предположение.

    — О нет! Я уверен, что ты ошибаешься.

    — Ты явился из других краев, из другого мира. Там люди очень умны и образованны, у них изящные манеры, остроумный разговор, да и весь их облик… Вероятно, я не смогу тебе хорошо объяснить, ты много знаешь… У нас нет того, что тебе необходимо: нет ученых, нет выдающихся личностей. У нас все слишком обыденно, Пепе. Мне кажется, тебе здесь очень скоро надоест… надоест до смерти, и ты уедешь.

    Печаль, омрачившая лицо Росарито, в эту минуту показалась Пепе такой глубокой, что его охватило внезапное волнение.

    — Ты заблуждаешься, дорогая сестренка. У меня и в мыслях этого нет. Да и мой характер и мои взгляды не отличаются от здешних. А если даже и так, то…

    — То…

    — То я совершенно убежден, что у нас с тобой, дорогая Росарио, не будет разногласий. В этом я не могу ошибиться.

    Росарито покраснела и, пытаясь скрыть свое смущение под улыбкой, сказала:

    — Только не выдумывай. Но ты прав, если хочешь сказать, что мне всегда будет нравиться то, что ты думаешь.

    — Росарио! — воскликнул юноша. — Как только я тебя увидел, душу мою переполнила радость… и я почувствовал раскаяние: я должен был приехать в Орбахосу раньше.

    — Ну уж этому я не поверю, — сказала девушка, стараясь за притворной веселостью скрыть свое волнение. — Так скоро?.. Не делай комплиментов, Пепе… Ведь я всего-навсего простая деревенская девушка, говорю об обычных вещах, не знаю французского языка, плохо одеваюсь, почти не играю на фортепьяно, я…

    — О Росарио! — страстно перебил ее молодой человек. — Я и раньше предполагал, что ты совершенство. Теперь я убежден в этом.

    Тут вошла донья Перфекта, и Росарио, не зная, как ответить на последние слова брата, и чувствуя, что должна что-то сказать, взглянув на мать, проговорила:

    — Ах! Я совсем забыла покормить попугая.

    — Не беспокойся об этом. Почему вы сидите в комнате? Пригласи брата пройтись по саду.

    Донья Перфекта улыбнулась с материнской нежностью и указала племяннику на видневшуюся сквозь стекла тенистую аллею.

    — Пойдем туда, — сказал Пепе, вставая.

    Росарито, как птичка, выпущенная на свободу, метнулась к стеклянным дверям.

    — Пепе очень образован, он, наверное, знает толк в деревьях, — заметила донья Перфекта. — Пусть он объяснит тебе, как делают прививку. Интересно, что он скажет по поводу тех маленьких груш, которые мы собираемся пересадить.

    — Идем, идем, — нетерпеливо звала Росарио уже из сада.

    Донья Перфекта подождала, пока они вдвоем исчезли среди листвы, и занялась попугаем. Меняя ему корм, она приговаривала:

    — Какой бесчувственный! Даже не приласкал бедненькую птичку.

    Затем, надеясь, что ее услышит деверь, громко спросила:

    — Каетано, как тебе понравился племянник?.. Каетано?

    Глухое ворчание красноречиво свидетельствовало о том, что антиквар постепенно возвращается в этот жалкий мир.

    — Каетано…

    — Да… да… — сквозь сон пробормотал ученый, — этот юноша, должно быть, как и все, ошибочно утверждает, что статуи Мундогранде остались еще от первого финикийского переселения. Однако я докажу ему…

    — Но, Каетано…

    — А, Перфекта… Хм! Ты опять будешь утверждать, что я спал?

    — Нет, милый, могу ли я утверждать такую глупость! Скажи же, как тебе понравился этот юноша?

    Дон Каетано, прикрыв ладонью рот, зевнул в свое удовольствие и пустился в пространный разговор с Перфектой. Те, кто поведали нам эту историю, не сочли нужным сообщить содержание разговора, по всей вероятности, слишком секретного. Беседа же, происходившая в тот вечер в саду между инженером и Росарио, не заслуживает внимания.

    Зато события следующего дня были настолько важными, что их нельзя обойти молчанием. Уже вечерело. Посетив различные уголки сада, брат и сестра, поглощенные друг другом, ничего не видели и не слышали вокруг.

    — Пепе, — молвила Росарио, — все твои слова — выдумка, старая песенка, которую так хорошо сочиняют образованные люди. Ты думаешь, если я деревенская девушка, то поверю каждому твоему слову?

    — Знай ты меня так же, как, мне кажется, я знаю тебя, ты поняла бы, что я всегда говорю только то, что чувствую. Однако оставим глупые хитрости и уловки влюбленных: они лишь извращают чувства. Я буду говорить тебе только правду. Разве ты сеньорита, с которой я познакомился на прогулке или вечеринке? Нет, ты моя сестра. Больше того… Росарио, будем говорить откровенно, без обиняков. Ведь я приехал сюда жениться на тебе.

    Росарио почувствовала, как кровь прилила к ее лицу, а сердце готово выскочить из груди.

    — Так вот, дорогая сестренка, — продолжал юноша, — клянусь тебе, я был бы уже далеко отсюда, если бы ты не понравилась мне. Правда, вежливость и деликатность могли заставить меня сделать над собой усилие и остаться, но мне трудно было бы скрыть свое разочарование.

    — Пепе, ты ведь только что приехал, — кротко заметила сестра, силясь улыбнуться.

    — Да, только что приехал, но уже знаю все, что хотел узнать: я люблю тебя. Ты и есть та женщина, о которой давно, день и ночь, нашептывало мне сердце: «Теплее, теплее, горячо, вот она».

    Эта фраза вызвала у Росарио улыбку, давно просившуюся на ее уста. Радость переполняла ее душу.

    — Ты стараешься доказать мне, что ничего не стоишь, — продолжал Пепе, — а на самом деле ты — настоящее сокровище. Твоя душа способна всегда излучать дивный свет на все, что тебя окружает. Как только я тебя увидел, как только я взглянул на тебя, я сразу оценил твою благородную душу и твое чистое сердце. Глядя на тебя, понимаешь, что ты неземное существо, которое только по ошибке бог поселил на земле. Ты ангел, и я безумно люблю тебя.

    Слова эти, казалось, облегчили его душу. Росарио вдруг почувствовала какую-то слабость и, не имея сил справиться с охватившим ее волнением, почти теряя сознание, опустилась на каменную плиту, служившую скамейкой в этом прелестном уголке. Пепе склонился к ней и увидел, что она сидит, закрыв глаза и подперев ладонью лоб. Через несколько минут, ласково глядя сквозь сладкие слезы на брата, дочь доньи Перфекты Полентинос промолвила:

    — Я любила тебя еще до того, как узнала.

    Пепе подал ей руку, она оперлась на нее и встала. Вскоре их фигуры исчезли среди пышной листвы олеандровой аллеи.

    Вечерело. Нежный полумрак разливался по саду. Последние лучи заходящего солнца заливали своим сиянием верхушки деревьев. Крикливое птичье царство наполняло воздух невероятным гамом. То был час, когда, порезвившись в необъятном поднебесье, птицы укладываются спать, оспаривая друг у друга ветку для ночлега. Иногда их гомон напоминал ссору или спор, иногда веселую болтовню или смех. Эти плутишки, казалось, наносили друг другу страшные оскорбления своим крикливым щебетаньем, клевали друг друга и махали крыльями точно так же, как ораторы машут руками, когда хотят заставить аудиторию поверить в свою ложь. Но среди этого крика ясно можно было различить и слова любви — они не могли не родиться в безмолвии этого чудесного уголка. Тонкий слух мог бы уловить слова:

    — Я любила тебя еще до того, как узнала. Если бы ты не приехал, я умерла бы от тоски. Мама позволяла мне читать письма твоего отца, и он так расхваливал тебя, что я сказала себе: «Он должен быть моим мужем». Долго отец ничего не говорил о нашей женитьбе. Это было величайшим несчастьем для меня. Я не знала, что и думать о подобном пренебрежении… Дядя Каетано, вспоминая тебя, всегда говорил: «Таких, как он, мало на свете… Счастлива будет та женщина, которая завлечет его в свои сети…» Наконец, твой отец произнес долгожданные слова… Он не мог не произнести… Каждый день я так ждала…

    Несколько секунд спустя тот же голос тревожно добавил:

    — Кто-то идет за нами.

    Выйдя из-за олеандров, Пепе увидел две приближавшиеся к ним фигуры. Он дотронулся до листьев росшего поблизости нежного деревца и громко сказал своей спутнице:

    — До тех пор пока молодые деревья как следует не пустят корни, нельзя делать первую подрезку. Только что посаженные деревца не могут вынести подобной операции. Тебе ведь хорошо известно, что дерево пускает корни благодаря листьям, ну а если их срезать…

    — А, сеньор дон Хосе! — воскликнул исповедник, подходя к молодым людям и раскланиваясь с добродушной улыбкой. — Даете уроки садоводства? Insere пипс Meliboee piros, pone ordine vites, как сказал великий певец полевых работ{147}. «Прививай груши, дорогой Мелибей, приводи в порядок виноградные лозы…» Как мы себя чувствуем, сеньор дон Хосе?

    Инженер и каноник обменялись рукопожатием. Затем каноник обернулся и, указывая на юношу, следовавшего за ним, с улыбкой проговорил:

    — Очень рад вас познакомить с моим дорогим Хасинтито… с этим проказником и… бездельником, сеньор дон Хосе.

   
   
    

     Глава IX 

     Разногласия растут и грозят перерасти в ссору 

    

    Из-за черной сутаны выглянуло розовое свежее лицо. Хасинтито не без смущения приветствовал молодого человека.

    Это был один из тех скороспелых юнцов, которых снисходительный университет преждевременно бросает в мир ожесточенных сражений, уверив их в том, что они мужчины, ибо обладают докторским званием. С приятным, круглым и румяным, как у девушки, лицом, Хасинтито был толст и низкого, пожалуй, даже слишком низкого роста. Борода у него еще не выросла, и только легкий пушок предвещал ее появление… Ему было немногим больше двадцати лет. С детства его воспитывал дядя, являвший собой воплощение добропорядочности, благодаря чему, разумеется, нежный росток не попал под дурное влияние. Строгие правила морали постоянно сдерживали юношу, и он никогда не уклонялся от выполнения своих учебных обязанностей. Окончив университет (каждый год он получал самые высокие оценки), Хасинтито начал работать и был настолько благоразумен и усерден в судебных делах, что лавры, увенчавшие его голову в университете, обещали расцвести еще пышнее.

    Он был то шаловлив, как дитя, то серьезен, как мужчина. Откровенно говоря, добрый дядя считал бы мальчика совершенством, если бы Хасинтито не питал склонности, и притом немалой, к хорошеньким девушкам. Сеньор исповедник постоянно читал племяннику нравоучения, пытаясь таким образом воспрепятствовать его сердечным порывам. Но даже эта человеческая слабость не могла охладить той любви, которую наш добрый каноник испытывал к славному отпрыску своей дорогой племянницы Марии Ремедиос. Если дело касалось юного адвоката, он шел на любые уступки. Даже важные повседневные обязанности почтенного священника отходили на второй план всякий раз, когда дело касалось его скороспелого воспитанника. Распорядок его дня, точный и неизменный, как система мироздания, всегда нарушался, если Хасинтито болел или собирался в дорогу. Что может быть бессмысленнее обета безбрачия священнослужителей? Если Тридентский собор и запретил священникам иметь детей, то именно бог, но отнюдь не дьявол, подарил им племянников, чтобы они могли познать сладкое чувство отцовства.

    Беспристрастно исследуя душевные качества этого избалованного юноши, нельзя было не признать и его достоинств. Хасинтито по своему характеру был склонен к честности и искренне восторгался всякими благородными поступками. Что касается его умственных способностей и житейского опыта, то у него были все необходимые качества, чтобы со временем стать одной из тех знаменитостей, которые наводняют Испанию, одним из тех, кого мы так любим называть выдающимся мужем или видным деятелем: понятия, которые из-за слишком частого употребления потеряли свой высокий смысл. В нежном возрасте, когда университетский диплом служит как бы связующим звеном между отрочеством и зрелостью, почти все юноши, особенно если они любимцы профессоров, самым докучливым образом стараются блеснуть своей ученостью, что поднимает их в глазах мамаш, но делает посмешищем среди людей взрослых и серьезных. Хасинтито обладал этим пороком, и оправданием ему могли служить не столько юные годы, сколько неразумные похвалы добродушного дядюшки, дававшие пищу его мальчишескому тщеславию.

    Они продолжали прогулку вчетвером. Хасинтито молчал. Каноник снова заговорил о piros, которые нужно прививать, и о vites, которые нужно приводить в порядок.

    — Я не сомневаюсь, что дон Хосе прекрасный агроном, — заявил он.

    — Напротив, я ничего не смыслю в этом деле, — возразил дон Хосе, с раздражением замечая, что священник приписывает ему обширные познания во всех науках.

    — О да! — продолжал исповедник. — Вы величайший агроном, но не вздумайте цитировать мне новейшие трактаты по вопросам агрономии. Для меня вся эта наука, сеньор де Рей, заключена в том, что я называю «Библией полей», в «Георгиках»{148} бессмертного римлянина. Там все замечательно — от великого изречения Nec vero terrae fere omnes omnia possunt, то есть не всякая земля может взрастить всякое растение, сеньор дон Хосе, до обстоятельного трактата о пчелах, где поэт подробно описывает этих мудрых насекомых и определяет трутня словами: Ille horridus alter, Desidia lactamque trahens inglorius alvum, страшное, ленивое существо, влачащее свой отвратительный тяжелый живот, сеньор дон Хосе…

    — Хорошо, что вы переводите мне, — сказал Пепе, — я почти не знаю латыни.

    — О, современная молодежь! К чему изучать старье? — иронически заметил каноник. — Да к тому же на латинском языке писали такие ничтожества, как Вергилий, Цицерон, Тит Ливий. Однако я придерживаюсь иного взгляда, что может засвидетельствовать мой племянник, которого я обучил этому возвышенному языку. И, надо признаться, этот плутишка знает латынь лучше меня. Плохо только, что, читая современную модную литературу, он забывает латынь, и в один печальный день, сам того не подозревая, окажется невеждой. А все потому, что мой племянник увлекается новыми книгами и экстравагантными теориями. Он только и говорит что о Фламмарионе и о существах, населяющих звезды. Да, могу себе представить, какими вы будете друзьями! Хасинтито, попроси этого сеньора обучить тебя высшей математике, познакомить с немецкой философией — и ты будешь настоящим мужчиной!

    Пока славный священнослужитель смеялся собственной остроте, Хасинтито, радуясь тому, что разговор коснулся излюбленной им темы, с места в карьер атаковал своего нового знакомца вопросом:

    — Скажите, сеньор дон Хосе, какого вы мнения о дарвинизме?

    Инженер усмехнулся такому неуместному проявлению учености и охотно разрешил бы молодому человеку тешить свое детское тщеславие, однако благоразумие удержало его от дружеской беседы с племянником и дядей, и он просто ответил:

    — Ничего не могу сказать вам относительно теории Дарвина. Я слишком мало знаком с ней. Работа по специальности помешала мне заняться этим учением.

    — Ну уж! — смеясь, сказал каноник. — Все сводится к тому, что мы происходим от обезьян… Впрочем, если это касается только некоторых моих знакомых, то Дарвин, пожалуй, прав.

    — Теория естественного отбора, — высокопарно продолжал Хасинто, — кажется, имеет большое распространение в Германии.

    — Я не сомневаюсь в этом. В Германии не должны бы выступать против правильности этой теории, — сказал священник, — поскольку она касается Бисмарка.

    Навстречу нашим собеседникам вышли донья Перфекта и дон Каетано.

     

    

    
     «Пепита Хименес»

    

    — Какой чудесный вечер! — воскликнула она. — Ну как, племянничек, тебе здесь очень скучно?..

    — Нисколько, — ответил Пепе.

    — Не отрицай. Мы только что говорили с Каетано о том, что тебе здесь скучно и ты пытаешься скрыть это. Не каждый современный молодой человек может так самоотверженно, как Хасинто, проводить свою молодость в городе, где нет Королевского театра, комедиантов, балерин, философов, литературных обществ, газет, конгрессов и прочих зрелищ и развлечений.

    — Мне здесь хорошо, — возразил Пепе. — Я только сейчас говорил Росарио, что и этот город и этот дом мне очень нравятся. Я с удовольствием прожил бы здесь до самой смерти.

    Росарио покраснела, остальные промолчали. Все расселись в садовой беседке. Хасинто поспешил занять место слева от девушки.

    — Послушай, Пепе, я должна предупредить тебя, — сказала донья Перфекта с тем милым добродушием, которое было так же неотъемлемо присуще ее душе, как аромат цветку. — Не вздумай, что я хочу упрекнуть тебя или прочитать нотацию: ты не ребенок и без труда меня поймешь.

    — Ругайте меня, дорогая тетя, я наверняка заслужил это, — сказал Пепе. Он уже начал привыкать к добросердечию своей тетки.

    — Нет, нет, это всего лишь предостережение. Сеньоры подтвердят мою правоту.

    Росарио вся обратилась в слух.

    — Я только хочу попросить тебя об одном, — продолжала донья Перфекта, — когда ты снова захочешь посетить наш собор, постарайся вести себя благопристойнее.

    — Но что я сделал?

    — Не удивляюсь, что ты даже не заметил своей оплошности, — сказала она с притворным сожалением. — Вполне естественно, ведь ты привык с величайшей непринужденностью входить в Атеней, клубы, академии, конгрессы и думаешь, что можно так же войти в храм, где царит всевышний.

    — Извините меня, сеньора, — серьезно заметил Пепе. — Но я вошел в собор с величайшим смирением.

    — Я же не браню тебя, друг мой, не браню. Если ты так относишься к моим словам, я не буду продолжать. Сеньоры, простите оплошность моего племянника. Нет ничего удивительного в том, что он был несколько невнимателен и рассеян… Сколько лет ты не переступал порога священного храма?

    — Сеньора, клянусь вам… В конце концов мои религиозные убеждения могут быть какими угодно, но я привык вести себя в церкви благопристойно.

    — Но смею тебя уверить… ты только не обижайся, иначе я замолчу… смею тебя уверить, что многие сегодня утром обратили внимание на твое поведение. Это заметили сеньоры Гонсалес, донья Робустьяна, Серафинита и, наконец… должна сказать тебе, ты привлек внимание самого епископа… Его преосвященство жаловался мне сегодня утром, когда я его встретила в доме моих кузин. По его словам, он не выставил тебя за дверь только потому, что узнал, что ты мой племянник.

    Росарио с тревогой наблюдала за выражением лица Пепе, пытаясь угадать, что он скажет в ответ.

    — Меня, без сомнения, с кем-то перепутали.

    — Нет… нет… Это был ты… Не обижайся, мы здесь среди друзей, среди своих, но это был ты, я сама видела.

    — Вы!

    — Конечно. Не станешь же ты отрицать, что принялся рассматривать живопись, проходя мимо верующих, слушавших мессу? Клянусь тебе, ты так отвлекал меня своим хождением туда-сюда, что… ну да ладно… Разумеется, ты больше этого не сделаешь. Потом ты отправился в придел святого Григория, и, когда священник поставил на престол дарохранительницу, ты даже не обернулся, чтобы как-нибудь проявить свое молитвенное настроение. Затем ты прошелся по церкви, приблизился к гробнице губернатора, положил руки на алтарь и снова подошел к группе верующих, отвлекая их внимание. Все девушки смотрели на тебя, и ты, казалось, был доволен тем, что так мило нарушаешь набожное настроение этих примерных и добрых людей.

    — Боже мой! Сколько ужасов!.. — воскликнул Пепе, шутя и досадуя. — Я даже не подозревал, какое я чудовище!

    — Ну что ты, я прекрасно знаю, что ты чудесный человек, — сказала донья Перфекта, глядя на неестественно серьезное и неподвижное лицо каноника, напоминавшее картонную маску. — Но, дорогой мой, между тем, что думают, и тем, что делают с такой развязностью, есть большая разница. Умный, воспитанный человек не должен забывать об этом. Я очень хорошо знаю твои убеждения… не сердись, пожалуйста, если ты будешь сердиться, я замолчу… но одно дело иметь религиозные убеждения, а другое — проявлять их… Сохрани меня бог осуждать тебя… за то, что ты не веришь, будто бог создал нас по своему образу и подобию, и считаешь, что все мы произошли от обезьян; за то, что ты отрицаешь существование души, утверждая, будто это какое-то снадобье, вроде магнезии или ревеня, продающееся в аптеке…

    — Сеньора, ради бога!.. — рассердился Пепе. — Я вижу, у меня очень плохая репутация в Орбахосе.

    Остальные по-прежнему хранили молчание.

    — Так ведь я сказала, что не буду осуждать тебя за твои убеждения… Я не имею на это права, да если бы я и стала спорить с тобой, ты, при твоих необыкновенных талантах, конечно же, остался бы победителем… Нет, нет, ни в коем случае. Я только хочу напомнить тебе, что бедные и жалкие орбахосцы — хорошие и благочестивые христиане, хотя никто из них не знает немецкой философии. Поэтому ты не должен публично выказывать своего презрения к их верованиям.

    — Но, дорогая тетя, — серьезно заверил ее инженер, — я вовсе не презираю ничьей веры и не придерживаюсь тех убеждений, которые вы мне приписываете. Может быть, я и вел себя немного непочтительно: я несколько рассеян. Мои мысли и внимание сосредоточились на красотах архитектуры, и я просто не заметил… Однако это еще не причина для того, чтобы сеньор епископ пытался выставить меня, или для того, чтобы вы считали меня способным приписать какому-либо аптечному порошку свойства души. Я принимаю ваши слова за шутку, и только за шутку.

    Пепе Рей, несмотря на свое благоразумие и осторожность, не мог скрыть своего раздражения.

    — Я вижу, ты рассердился, — промолвила донья Перфекта, опустив глаза и сжимая руки. — Бог с тобой! Если бы я знала, что ты так воспримешь мои слова, я бы промолчала. Извини меня, Пепе, прошу тебя.

    Услышав эти слова и взглянув на покорное лицо набожной тетушки, Пепе почувствовал себя виноватым за свою резкость и попытался взять себя в руки. Благочестивый священник вывел его из затруднительного положения. Как всегда благодушно улыбаясь, он заговорил:

    — Когда имеешь дело с человеком искусства, сеньора донья Перфекта, надо быть терпимым… Я был знаком со многими из них… Эти сеньоры при виде статуи, ржавых доспехов, выцветшей картины или ветхой стены забывают обо всем. Сеньор дон Хосе — человек искусства. Он посетил наш собор, как посещают его англичане, которые с удовольствием бы вывезли из него в свои музеи все до последней плиты… Какое дело художнику до того, что верующие молятся, что священник поднял дарохранительницу, что наступил момент величайшего благоговения и внутренней сосредоточенности! Правда, я не понимаю, чего стоит искусство, если его оторвать от тех чувств, которые оно выражает… Но ведь теперь привыкли преклоняться перед формой, а не перед мыслью… Сохрани меня господь спорить на эту тему с сеньором доном Хосе, он так мудр, что, искусно пользуясь утонченными доводами, которые в ходу у нынешних людей, легко смутит мой дух, не ведающий ничего, кроме веры.

    — Мне неприятно ваше настойчивое желание считать меня самым мудрым человеком на свете, — снова резко заговорил Пепе. — Пусть меня лучше считают глупцом. Лучше слыть невеждой, чем обладать дьявольской мудростью, которую вы мне приписываете.

    Росарио рассмеялась, а Хасинтито решил, что настал самый подходящий момент проявить свою выдающуюся эрудицию.

    — Пантеизм, или панентеизм, осужден церковью, так же как учение Шопенгауэра и нашего современника Гартмана.

    — Сеньоры, — важно изрек каноник, — люди, с таким усердием поклоняющиеся искусству, хотя они и уделяют внимание только форме, заслуживают большого уважения. Лучше быть художником и восхищаться красотой, пусть даже это будет красота обнаженных нимф, чем быть ко всему равнодушным и ни во что не верить. Душа, которая посвящает себя созерцанию красоты, не может быть до конца порочной. Est Deus in nobis… Deus[17], поймите меня правильно. Итак, сеньор дон Хосе, можете продолжать восхищаться чудесами нашей церкви. Что касается меня, то я охотно прощу ему его непочтительность, даже если разойдусь во мнениях с сеньором прелатом.

    — Благодарю вас, сеньор дон Иносенсио, — сказал Пепе, испытывая острую и все возрастающую неприязнь к хитрому священнику и чувствуя себя не в состоянии подавить желание уязвить его. — Однако напрасно вы думаете, что мое внимание привлекли художественные достопримечательности, которыми, как вы полагаете, изобилует ваш храм. Этих достопримечательностей, за исключением одной части здания, отличающейся величественной архитектурой, трех гробниц в часовнях, апсиды и резьбы на хорах, я нигде не заметил. Напротив, я думал о прискорбном упадке религиозного искусства. Меня не то чтобы удивила, а возмутила чудовищная безвкусица, которой так много в храме.

    Присутствующие были ошеломлены.

    — Мне претят, — продолжал Пепе, — эти лакированные и размалеванные изображения, напоминающие, да простит мне господь это сравнение, кукол, которыми забавляются девочки. А их бутафорские одеяния? Я видел статую святого Иосифа в такой мантии, о которой лучше не говорить из уважения к святому покровителю вашей церкви. На алтарях понаставлены статуи святых, сделанные на редкость безвкусно, а множество корон, веток, звезд, лун и прочих украшений из металла и золотой бумаги напоминают скобяную лавку, и это оскорбляет религиозное чувство и вызывает в душе уныние. Наша душа, вместо того чтобы возвыситься до религиозного созерцания, обращается к предметам земным, и мысль о смехотворности окружающего смущает нас. Великие произведения искусства, облекая в доступную чувствам форму мысли, догмы, веру, молитвенный экстаз, выполняют очень благородную миссию. Всякая же мазня и произведения извращенного вкуса, которыми наполняют церкви, повинуясь зачастую ложно понятой набожности, играют свою роль, но роль эта довольно печальна: они способствуют развитию суеверия, охлаждают восторг, заставляют верующего отводить взор от алтаря, а вместе со взором отворачиваются души тех, чья вера недостаточно тверда и глубока.

    — Кажется, идеи иконоборцев тоже довольно распространены в Германии, — заметил Хасинтито.

    — Я не принадлежу к числу иконоборцев, но считаю, что лучше уничтожить все изображения святых, чем видеть все то безобразие, о котором я только что говорил, — продолжал молодой человек. — Когда смотришь на все это, начинаешь верить, что религия должна вновь обрести величественную простоту древних времен. Но нет: нельзя отказываться от той чудодейственной помощи, какую все виды искусства, начиная с поэзии и кончая музыкой, оказывают человеку, укрепляя отношения между ним и богом. Да здравствует искусство! Пусть процветает величайшая пышность в церковных обрядах! Я сторонник пышности…

    — Человек искусства, что и говорить! — воскликнул каноник, сокрушенно покачивая головой. — Хорошие картины, хорошие статуи, красивая музыка… Пусть наслаждается чувство, а если дьявол возьмет душу — это не важно.

    — Теперь о музыке… — продолжал Пепе, не замечая, какое тяжелое впечатление производят его слова на донью Перфекту и ее дочь. — Вообразите, что душа моя, когда я вхожу в собор, стремится к религиозному созерцанию, и вот в минуту торжественной молитвы, во время обедни, сеньор органист играет отрывок из «Травиаты».

    — Да, да, в этом смысле сеньор де Рей совершенно прав, — авторитетно заметил юный адвокат. — На днях сеньор органист играл заздравную и вальс из этой оперы, а потом рондо из «Герцогини Герольштейнской».

    — Но я был крайне удручен, когда увидел статую святой девы. Она, кажется, у вас особо почитается, судя по количеству окружавшего ее народа и по множеству свечей, которые ее освещают. Ее нарядили в расшитый золотом бархатный балахон такой странной формы, что перещеголяли даже самые экстравагантные моды. Лицо ее совсем потонуло во всякого рода гофрированных кружевах, а венец, высотой в полвары{149}, в золотом ореоле, напоминает бесформенный катафалк. Из такого же бархата, с такими же кружевами сшиты панталоны младенца Иисуса… Не буду продолжать, чтобы при описании этого одеяния не допустить какой-нибудь непочтительности. Скажу только, что я не мог сдержать улыбки и, созерцая некоторое время эту оскверненную статую, повторял: «Матерь божья, что с тобой сделали!»

    Произнеся эти слова, Пепе взглянул на своих слушателей, и, хотя в наступивших сумерках он не мог различить выражения лиц, ему показалось, что он видит на некоторых из них признаки горестного смущения.

    — Так вот, сеньор дон Хосе! — воскликнул каноник, смеясь и торжествуя. — Статуя, которая с точки зрения вашей философии и вашего пантеизма кажется вам столь смехотворной, — это наша богоматерь-заступница, покровительница Орбахосы. Жители города настолько почитают ее, что готовы растерзать каждого, кто посмеет сказать о ней хоть одно дурное слово. История и летопись, сеньор мой, свидетельствуют о тех чудесах, которые она совершила, да и по сей день мы постоянно убеждаемся в ее покровительстве. Кроме того, не мешало бы вам знать, что ваша уважаемая тетя, сеньора донья Перфекта, — прислужница при святой деве и что одеяние, столь смешное на ваш взгляд, да… да… одеяние, показавшееся столь смешным вашему неблагочестивому взору, сделано в этом доме, а панталоны младенца Иисуса — произведение искусных рук вашей кузины Росарито, благочестивой девушки с чистым сердцем, которая сейчас слушает вас…

    Пепе Рей смешался, а донья Перфекта, не проронив ни слова, поднялась и направилась к дому в сопровождении сеньора исповедника. За ней поднялись остальные. Обескураженный молодой человек хотел было извиниться перед сестрой за резкие слова, но увидел, что она плачет. Бросая на брата взгляды, полные дружеского, нежного упрека, девушка воскликнула:

    — Как ты мог!..

    В это время послышался взволнованный голос доньи Перфекты, звавший: «Росарио, Росарио!» — и она побежала к дому.

   
   
    

     Глава X 

     Разлад налицо 

    

    Смущенный и растерянный, Пепе злился на других и на себя, пытаясь понять причину разногласий, возникших помимо его воли между ним и тетушкиными друзьями. Задумчивый и печальный, предчувствуя ссору, готовую вот-вот разразиться, он какое-то время сидел в беседке на скамье, повесив голову, нахмурив брови и опустив руки. Ему казалось, что он один.

    Вдруг до его слуха донеслась напеваемая кем-то опереточная ария. Взглянув, он увидел в противоположном углу беседки Хасинто.

    — Ах, сеньор де Рей, — неожиданно произнес юноша, — нельзя безнаказанно оскорблять религиозные чувства большинства нации… Припомните, что произошло в первую французскую революцию…

    Жужжание этого насекомого еще больше рассердило Пепе. Он не испытывал ненависти к юному доктору. Просто тот надоел ему, как назойливая мошка. Рей почувствовал раздражение и, словно отмахиваясь от настырной осы, ответил:

    — Что общего между французской революцией и одеянием пресвятой девы Марии?

    Он встал и направился к дому, но не успел пройти и нескольких шагов, как рядом послышалось все то же жужжание:

    — Сеньор дон Хосе, я должен поговорить с вами об одном деле. Это касается вас и может причинить вам некоторые неприятности…

    — О деле? — спросил Пепе, останавливаясь. — О каком деле?

    — Вы, наверное, догадываетесь, — сказал юноша, подходя к Пепе и улыбаясь с тем выражением, какое обыкновенно бывает у деловых людей, занятых чем-то очень важным. — Я хочу поговорить с вами о тяжбе…

    — О тяжбе?.. Друг мой, вам, как хорошему адвокату, везде мерещатся судебные процессы и гербовая бумага.

    — Как!.. Вы ничего не знаете о своем деле? — удивился Хасинто.

    — О моем деле?.. Честное слово, я никогда ни с кем не судился.

    — Тем более я рад, что предупредил вас… да, сеньор, вам предстоит судиться.

    — Но с кем?

    — С дядюшкой Ликурго и другими владельцами земель, расположенных рядом с так называемыми Топольками.

    Пепе Рей изумился.

    — Да, сеньор, — продолжал адвокат. — Только что между мной и сеньором Ликурго состоялась продолжительная беседа. Будучи другом этого дома, я хотел посоветовать вам поторопиться, если вы хотите все уладить.

    — Но что, собственно, я должен улаживать? И чего хочет от меня этот прохвост?

    — Кажется, какая-то речка, берущая свое начало в ваших владениях, изменила свое течение и заливает черепичный завод Ликурго и мельницу другого владельца, принося им значительные убытки. Мои клиент… он настоял, чтобы я помог ему в этом затруднительном положении… мой клиент, повторяю, просит вас восстановить старое русло и таким образом избегнуть новых потерь, а также возместить ему те убытки, которые он претерпел из-за нерадивости владельца соседнего имения.

    — Владельцем коего являюсь я?.. Если я приму участие в процессе, это будет, пожалуй, первый плод, который принесут знаменитые Топольки, ранее принадлежавшие мне, а теперь, насколько я понял, всем, потому что Ликурго и другие крестьяне из года в год постепенно прирезывали себе мою землю, и мне предстоит немало хлопот, чтобы восстановить прежние границы.

    — Это совсем другой вопрос.

    — Нет, не другой. Дело в том, — сказал инженер, не в силах больше скрывать своего негодования, — что я сам возбужу процесс против этих негодников. Они, вероятно, хотят так надоесть мне, чтобы я вышел из терпения и, послав все к черту, предоставил им возможность владеть награбленным добром. Посмотрим, существуют ли здесь адвокаты и судьи, которые осмелятся защищать позорные махинации этих деревенских законодателей, живущих судебными процессами и, как червь, подтачивающих чужую собственность. Молодой человек, я чрезвычайно признателен вам за ваше предостережение относительно опасных намерений этих негодяев, которые, очевидно, — сущие черти. Должен лишь заметить, что этот самый черепичный завод и мельница, на которые претендует Ликурго, принадлежат мне…

    — Надо проверить, действительны ли еще ваши свидетельства о собственности, быть может, срок их действия уже давно истек, — возразил Хасинто.

    — Какие там сроки!.. Я не позволю этим негодяям насмехаться надо мной. Надеюсь, судебные органы Орбахосы достаточно честны и справедливы.

    — О, вне всякого сомнения! — не без хвастовства воскликнул молодой адвокат. — Судья превосходный человек. Он бывает в этом доме каждый вечер… Странно только, почему вам ничего не известно о претензиях сеньора Ликурго… Вас еще не приглашали в суд и не предлагали пойти на мировую?

    — Нет.

    — Должно быть, пригласят завтра… Мне очень жаль, что поспешность сеньора Ликурго лишила меня удовольствия и чести защищать ваши права, но что поделаешь… Ликурго так просил помочь ему в этом затруднительном положении. Но я обещаю вам изучить дело со всей тщательностью. Хитроумные законы землевладения — самое трудное в юриспруденции.

    Пепе вошел в столовую в самом скверном настроении. Донья Перфекта беседовала со священником, а Росарио сидела одна, устремив глаза на дверь. Без сомнения, она ждала брата.

    — Иди-ка сюда, бесстыдник, — обратилась к нему сеньора, не очень искренне улыбаясь, — ты обидел нас, великий грешник, но мы прощаем тебя. Я нисколько не сомневаюсь, что мы с дочерью невежды, не способные достигнуть тех вершин знания, где обитаешь ты, но, может быть… в один прекрасный день ты на коленях будешь умолять нас обучить тебя закону божьему.

    Пепе ответил туманными, ничего не значащими любезностями и выразил свое раскаяние.

    — Что касается меня, — вставил дон Иносенсио, придавая своим глазам ласковое, кроткое выражение, — то если в ходе наших праздных споров я и сказал что-нибудь могущее обидеть сеньора дона Хосе, прошу простить меня. Мы все тут друзья.

    — Благодарю вас. Не стоит беспокоиться…

    — Несмотря ни на что, — заметила донья Перфекта уже с более естественной улыбкой, — несмотря на все твое сумасбродство и безбожие, ты для меня все так же дорог, мой племянник… Как ты думаешь, чем я намерена заняться сегодня вечером? Я хочу выбить из головы дядюшки Ликурго глупости, с которыми он к тебе пристает. Я велела ему зайти, и он ждет меня в коридоре. Можешь не беспокоиться, я все улажу, хотя знаю, что он имеет некоторые основания…

    — Спасибо, милая тетушка, — ответил Пепе, преисполненный чувства благодарности, всегда с легкостью пробуждавшегося в его душе.

    Пепе Рей поглядывал на сестру, испытывая неодолимое желание приблизиться к ней, однако хитрые вопросы каноника не позволяли ему отойти от доньи Перфекты. Росарио была печальна и с грустным безразличием слушала болтовню юного адвоката. Хасинто, подсев к ней, засыпал ее градом скучных фраз, приправленных дешевыми каламбурами и пошлыми остротами.

    — Плохо то, — сказала донья Перфекта племяннику, заметив, как он наблюдает за Росарио и Хасинтито, составлявших столь неподходящую пару, — что ты обидел бедную Росарио. Ты должен сделать все возможное, чтобы она простила тебя. Бедняжка такая добрая!..

    — О да, она так добра, — подхватил каноник, — что, без сомнения, простит своего кузена.

    — Мне кажется, Росарио уже простила меня, — заявил Рей.

    — Конечно, сердце ангела не может долго таить обиду, — сладким голосом продолжал Иносенсио. — Я имею некоторое влияние на девушку и попытаюсь рассеять в ее благородной душе всякое предубеждение против вас. Стоит мне сказать два слова…

    Пепе почувствовал, как его снова заволакивает черная туча, и заносчиво проговорил:

    — Может быть, в этом нет никакой необходимости.

    — Нет, нет, не сейчас, — продолжал священник, — сейчас она занята болтовней с Хасинтито… Бесенята! Когда они заговорятся, им лучше не мешать.

    Вскоре к компании присоединились судья, жена алькальда и настоятель собора. Они поздоровались с инженером, всем своим видом показывая, что с нетерпением ждали знакомства с ним. Судья принадлежал к числу расторопных молодых людей, рождающихся каждый день в различных питомниках для разведения знаменитостей и стремящихся, едва вылупившись из яйца, занять лучшие административные и политические должности. У него было слишком большое самомнение, и всякий раз, когда речь шла о нем или о его судейской тоге, которую он так рано надел, он, казалось, выражал недовольство тем, что сразу же не был назначен председателем Верховного суда. И этим неопытным рукам, этой пустой голове, этому смешному самовлюбленному человеку государство доверило столь тонкое и трудное дело, как правосудие! У него были манеры настоящего придворного, и он тщательно заботился о своей персоне. Он обладал дурной привычкой поминутно снимать и надевать золотые очки и в разговоре постоянно выражал желание быть переведенным в Мадрид, где он мог бы оказать бесценные услуги министру юстиции.

    Жена алькальда, женщина добродушная, страдала только одной слабостью: она любила поговорить о своих связях в столице. Она не переставая расспрашивала Пепе Рея о модах, упоминая при этом различные салоны, где во время последнего путешествия, в годы африканской войны, заказывала себе мантилью или юбку; перечисляла имена герцогинь и маркиз и говорила о них с такой фамильярностью, словно это были ее близкие подруги. Она заметила также, что графиня М. (известная своими балами) ее подруга и что, когда в шестидесятом году она заехала к графине, та пригласила ее в свою ложу в Королевском театре, где ей довелось увидеть Мулей-Аббаса в мавританском костюме в сопровождении всей его мавританской свиты. Жена алькальда болтала, как говорится, без умолку и не без остроумия.

    Сеньор настоятель — толстый полнокровный человек, весьма преклонного возраста, с багровым лицом — был склонен к апоплексии. Его так распирало, что, казалось, вот-вот он вылезет из собственной кожи. Прежде он был монахом и поэтому теперь разговаривал только на религиозные темы. С самого начала он крайне пренебрежительно отнесся к молодому человеку. Пепе все больше и больше убеждался в том, что не сможет приспособиться к этому обществу, которое в высшей степени претило ему. У него был неподатливый резкий характер. Он не умел хитрить и лукавить, не хотел ни к кому подлаживаться и не любил притворяться и говорить любезности, когда его взгляды расходились со взглядами собеседника. Поэтому весь этот скучный вечер он пребывал в меланхолии и терпеливо сносил потоки красноречия жены алькальда, у которой, как у богини молвы, было сто языков, способных утомлять человеческий слух. Но едва эта дама на короткое время давала отдых слушателям, а Пепе устремлялся к сестре, сеньор исповедник присасывался к нему, словно улитка к скале, и, увлекая в сторону с таинственным видом, предлагал совершить прогулку в Мундогранде вместе с сеньором Каетано или отправиться поудить рыбу в светлых водах Наары.

    Но вот вечеру пришел конец, ибо всему в этом мире приходит конец. Сеньор настоятель удалился, и дом сразу словно опустел. Вскоре и от жены алькальда осталось одно эхо, похожее на гул в ушах после только что прошедшей грозы. Затем судья освободил хозяев от своего присутствия, и, наконец, дон Иносенсио сделал своему племяннику знак, что пора собираться.

    — Идем, мой мальчик, идем, уже поздно, — улыбаясь, сказал священник. — Ты, должно быть, совсем заговорил бедную Росарио! Не правда ли, девочка? Ну-ка, дружок, живо домой!

    — Уже пора спать, — сказала донья Перфекта.

    — Пора приниматься за дело, — возразил юный адвокат.

    — Сколько я ни твержу ему, что все дела нужно кончать днем, — вмешался дон Иносенсио, — он все не слушает.

    — Но у меня еще столько дел… столько дел!..

    — Ты скажи лучше, что эта проклятущая работа, за которую ты взялся… Он не любит об этом говорить, сеньор дон Хосе, но вы должны знать, что он пишет трактат «Влияние женщины на христианское общество», да еще «Взгляды на католическое движение в…?», не помню где. Что ты понимаешь во «взглядах» и «влияниях»?.. За что только не берутся современные юноши. Ах, что за дети! Ну-ка домой, домой. Спокойной ночи, сеньора донья Перфекта… спокойной ночи, сеньор дон Хосе… Росарито…

    — Я подожду сеньора дона Каетано, — сказал Хасинтито, — мне нужно взять у него книгу Огюста Николя.

    — Скажите пожалуйста… Постоянно с грудой книг… Иногда ты входишь в дом нагруженный, как вол. Ну хорошо, подождем.

    — Сеньор дон Хасинто, — заметил Пепе, — относится к делу серьезно. Он основательно подбирает материал, чтобы произведения его стали сокровищницей эрудиции.

    — Но мальчик повредится в рассудке, сеньор дон Иносенсио, — вмешалась донья Перфекта. — Ради бога, будьте осторожны. Я бы ограничила его в чтении.

    — Раз уж мы ждем, — сказал юный доктор не без самодовольства, — я захвачу третий том Concilios[18]. Как вы полагаете, дядя?

    — О да, всегда держи его под рукой. Это тебе очень поможет.

    К счастью, скоро явился дон Каетано (он обычно проводил вечера в доме дона Лоренса Руиса), и, получив книги, дядя и племянник ушли.

    По грустному выражению лица Росарио Рей понял, что она очень хочет поговорить с ним, и, пока донья Перфекта разговаривала с доном Каетано о домашних делах, Пепе подошел к сестре.

    — Ты обидел маму, — сказала ему Росарио.

    Лицо ее выражало испуг.

    — Да, — согласился он, — я обидел и твою маму и тебя…

    — Нет, меня ты не обидел. Я и сама думала, что младенцу Иисусу не нужно носить панталоны.

    — Надеюсь, что вы с мамой простите меня. Твоя мама только что была так добра ко мне.

    Неожиданно послышался голос доньи Перфекты, прозвучавший так резко, что Пепе вздрогнул, как от сигнала тревоги. Голос повелительно произнес:

    — Росарио, иди спать!

    Смущенная и печальная, Росарио прошлась по комнате, будто что-то разыскивая, и, проходя мимо брата, осторожно шепнула ему:

    — Мама сердится.

    — Но…

    — Она сердится… Будь осторожен.

    Росарио ушла. За ней последовала донья Перфекта, которую поджидал Ликурго. Некоторое время слышались переплетающиеся в дружеской беседе голоса хозяйки и крестьянина. Пепе остался наедине с доном Каетано. Взяв свечу, Каетано сказал:

    — Спокойной ночи, Пепе. Не думайте, что я иду спать, я иду работать… Но что с вами? Почему вы так задумчивы?.. Да, да, иду работать. Сейчас я просматриваю материалы для составления отчета о знатных родах Орбахосы… Мне довелось найти ценнейшие документы и сведения. Все совершенно ясно. Во все эпохи нашей истории орбахосцы отличались рыцарским благородством, доблестью, умом. Об этом говорят завоевания Мексики, войны императора{150}, борьба Филиппа с еретиками… Но что с вами? Вы нездоровы? Так вот, выдающиеся теологи, доблестные воины, завоеватели, святые, епископы, поэты, политические деятели и прочие знаменитости расцвели на этой скудной земле, где произрастает чеснок… Во всем христианском мире нет более прославленного города, чем наш. Слава о его заслугах заполняет страницы нашей истории и даже проникает за пределы страны. А… понимаю, что с вами: вас просто одолевает сон, спокойной ночи… Да, да, ни на какие сокровища мира я не променял бы честь быть сыном этой благородной земли. Августейшая — назвали Орбахосу предки, наиавгустейшая — называю я ее ныне, ибо сейчас, как и прежде, здесь царит рыцарский дух, великодушие, благородство… Ну, спокойной ночи, дорогой Пепе… мне все же кажется, вам что-то не по себе. Уж не повредил ли вам ужин?.. Прав Алонсо Гонсалес де Бустаманте, говоря в своих «Приятных чтениях», что достаточно одних жителей Орбахосы, чтобы придать величие и славу целому королевству. Не так ли?

    — О, разумеется, вне всякого сомнения, — ответил Пепе, стремительно направляясь в свою комнату.

   
   
    

     Глава XI 

     Разлад растет 

    

    За несколько дней Пепе Рей познакомился с различными обитателями города и, побывав в казино, подружился с некоторыми его завсегдатаями.

    Нельзя утверждать, что молодые люди Орбахосы все свободное время проводили в казино, как могли бы предположить злые языки. Каждый день их можно было увидеть на углу возле собора и на большой площади, образованной пересечением двух улиц: Кондестабле и Траперия. Несколько кабальеро, изящно закутавшись в плащи, стояли здесь, словно на посту, разглядывая прохожих. В хорошую погоду «светила культуры» августейшего города все в тех же неизменных плащах отправлялись в так называемую аллею Босоногих монахинь, где в два ряда росли чахлые вязы и несколько пыльных дроков. Здесь вся эта блестящая плеяда подстерегала дочерей дона X. или дона У., которые тоже шли на бульвар, и день проходил неплохо. Вечерами казино снова заполнялось, и пока часть возвышенных умов предавалась азартным играм, другая — читала газеты; остальные, сидя за чашкой кофе, спорили на самые разнообразные темы: о политике, о лошадях, о бое быков, или же обсуждали местные сплетни. В конце спора обычно соглашались на том, что Орбахоса и ее жители выше других стран и народов мира.

    Эти именитые мужи представляли собой сливки прославленного города. Одни были очень богаты, другие очень бедны, но все совершенно лишены каких бы то ни было возвышенных стремлений. Им было присуще то невозмутимое спокойствие нищего, которому ничего не нужно, если у него есть корка хлеба, чтобы обмануть голод, и луч солнца, чтобы согреться. Но прежде всего посетители казино отличались тем, что люто ненавидели всех, кто попадал к ним извне. Когда какой-нибудь знатный чужеземец появлялся в августейших залах, они считали, что он прибыл специально для того, чтобы подвергнуть сомнению превосходство их города — родины чеснока, и преуменьшить, из зависти конечно, неопровержимые достоинства, которыми природа наделила их город.

    Первое посещение казино Пепе Реем было встречено с некоторым недоверием, и так как среди посетителей этого славного заведения нашлось немало острословов, то не прошло и четверти часа, как о новом госте рассказывали всякого рода небылицы. Когда же на бесконечные расспросы присутствующих он ответил, что прибыл в Орбахосу с целью исследовать угольный бассейн Наары и выяснить возможность проведения дороги, все единодушно решили, что дон Хосе просто хвастун и болтает о каких-то угольных залежах и постройке железных дорог, чтобы поднять себя в глазах общества. Кто-то даже не замедлил сказать:

    — Не на таких напал. Сеньоры ученые полагают, что мы дураки и нас обмануть пустой болтовней ничего не стоит… Он приехал сюда жениться на дочери доньи Перфекты, а про угольные бассейны болтает, чтобы пустить нам пыль в глаза.

    — Сегодня утром у Домингесов мне сказали, — заметил какой-то разорившийся коммерсант, — что у этого сеньора нет за душой ни гроша. Он приехал к тетке в надежде пожить за ее счет и поймать на удочку Росарио.

    — Он, должно быть, вовсе и не инженер, — вмешался владелец оливковых садов, заложивший свое имение вдвое дороже настоящей его стоимости. — Сразу видно… Эти голодранцы из Мадрида рады-радешеньки обмануть бедных провинциалов. Они ведь уверены, что мы дикари какие-то…

    — Сразу видно, что у него ничего нет за душой.

    — Не знаю, шутя или всерьез, но он заявил нам вчера вечером, что мы варварски ленивы.

    — Что мы живем, как бедуины, и только и делаем, что загараем на солнышке.

    — Только и делаем, что мечтаем…

    — Вот, вот: только мечтаем…

    — И что наш город ничем не отличается от поселений в Марокко.

    — Черт возьми, это неслыханно! Разве есть где-нибудь улица (за исключением разве Парижа), подобная нашей Аделантадо? Семь великолепных домов, выстроенных в одну линию, от дома доньи Перфекты до дома Николасито Эрнандеса… Эти канальи думают, что мы никогда ничего не видели и никогда не бывали в Париже…

    — Он еще необыкновенно деликатно заметил, что Орбахосаде — город нищих и мы, сами того не подозревая, живем в крайней нищете.

    — Слава богу, что он не мне говорил подобные вещи, иначе в казино разразился бы скандал! — воскликнул сборщик налогов. — Почему ему не сказали, сколько оливкового масла выжали в Орбахосе в прошлом году! Разве этому болвану не известно, что в урожайные годы Орбахоса снабжает хлебом всю Испанию и даже всю Европу? Правда, последний год урожай неважный, но это случайность. А урожай чеснока? Знает ли этот сеньор, что члены жюри на Лондонской выставке рты разинули, увидев чеснок из Орбахосы?

    Уже несколько дней в казино только и говорили что о Пепе. И все же многочисленные сплетни, столь обычные в маленьких городах, которые именно потому, что они карлики, ведут себя как надменные великаны, не помешали Рею найти искренних друзей в этом высоком заведении, где, кроме людей злоречивых, нашлись и здравомыслящие. Однако наш инженер, на свое несчастье (если это можно считать несчастьем), имел обыкновение слишком откровенно выражать свои мысли, чем и приобрел себе немало врагов.

    Шли дни. Кроме вполне закономерного раздражения, вызванного обычаями епархиального городка, были и другие неприятности, повергшие Пепе в глубокое уныние. Прежде всего следует отметить то обстоятельство, что на него, подобно рою жадных пчел, набросилась толпа сутяг. Не только дядюшка Ликурго, — множество других владельцев смежных земель просили возместить какие-то убытки и причиненный им ущерб, требовали отчета за земли, принадлежавшие еще деду Пепе, предъявляли иск по поводу какого-то арендного договора, подписанного матерью и, по-видимому, ею не выполненного; требовали признания ипотеки на земли, именуемые Топольками, согласно весьма странному документу за подписью его дяди. Это был отвратительный клубок, в котором пытались его запутать. Пепе уже намеревался отказаться от своих владений, но чувство собственного достоинства не позволило ему отступить перед проделками хитрых орбахосцев. Кроме того, муниципалитет обвинил его в том, что границы его владений распространялись на земли, принадлежавшие муниципалитету, и несчастный молодой человек вынужден был на каждом шагу отстаивать свои юридические права. Честь его была задета: он должен был либо судиться, либо умереть. Донья Перфекта великодушно обещала ему помочь отделаться от гнусных интриг путем дружеской сделки, однако время шло, а посредничество благочестивой сеньоры не давало никаких результатов. Количество судебных процессов росло, они развивались с угрожающей быстротой, как скоротечная чахотка. Пепе приходилось целыми днями торчать в суде, давая показания и отвечая на вопросы. Когда же он, злой и измученный, возвращался домой, перед ним вырастала длинная, смешная и уродливая физиономия писца, приносившего кипу гербовой бумаги с неимоверным количеством ужасающих формулировок… для того, чтобы он изучал дело.

    Разумеется, Пепе был не из тех людей, кто станет терпеть неприятности, если их можно избежать. Достаточно было просто уехать. Благородный город его матери представлялся ему в виде страшного чудовища, вонзающего свои хищные когти в его тело и пьющего его кровь. Спастись от страшного чудовища можно было, по его мнению, только бегством, однако глубокая сердечная привязанность удерживала его здесь, приковав, словно цепями, к городу, где ему приходилось столько страдать. Вскоре он почувствовал себя таким несчастным и заброшенным, таким чужим в этом мрачном царстве судейских склок, косных обычаев, зависти и злословия, что решил немедля покинуть его, но прежде выполнив, однако, задуманный им план. Как-то утром, воспользовавшись удобным случаем, Пепе изложил свой план донье Перфекте.

    — Дорогой племянник, — как всегда кротко отвечала сеньора, — к чему такая спешка? Ты — прямо порох. Точь-в-точь как отец. Не человек, а молния!.. Я же говорила, что с величайшим удовольствием назову тебя своим сыном. Даже если бы ты не отличался такими душевными качествами и таким умом, несмотря на некоторые твои недостатки, даже если бы ты не был превосходным молодым человеком, я согласилась бы на этот брак, уже хотя бы потому, что его предложил твой отец, которому мы с дочерью многим обязаны. Росарио не станет противиться моему решению. За чем же стало дело? Да ни за чем, надо только немного подождать. Никто не женится так поспешно, тем более что это может вызвать толки, затрагивающие честь моей любимой дочери… Так как твоя голова занята машинами, ты хочешь, чтобы все шло на всех парах. Подождем, дружок, подождем. К чему спешить? Твое отвращение к нашей бедной Орбахосе — всего лишь каприз. Сразу видно, что ты не можешь существовать без графов, маркизов, ораторов и дипломатов… И, женившись на Росарио, ты навсегда разлучишь меня с дочерью! — добавила она, смахивая слезу. — Раз уж так, безжалостный ты человек, имей хотя бы сострадание, отложи на некоторое время свадьбу, о которой ты так мечтаешь… Какое нетерпение! Какая любовь! Я и не подозревала, что такая кроткая деревенская девочка, как моя дочь, способна вызвать столь пылкое чувство.

    Доводы тетушки не убедили Пепе, тем не менее он не хотел ей возражать. Молодой человек решил ждать, пока это будет в его силах. Вскоре к неприятностям, отравлявшим ему существование, прибавилась еще одна. Он жил в Орбахосе уже две недели и за это время не получил ни одного письма от отца. Пепе не мог обвинить в небрежности орбахосскую почту: начальник этого заведения был друг и протеже доньи Перфекты, и она убедительно просила его каждый день внимательно просматривать корреспонденцию и следить, чтобы письма, адресованные ее племяннику, не терялись. Кроме того, донья Перфекта часто навещала почтальона Кристобаля Рамоса, по прозвищу «Кабальюко» (личность нам уже знакомая), и всегда осыпала его язвительными упреками:

    — Хороша почта!.. Нечего сказать! Как же так? Мой племянник уже две недели живет в Орбахосе и еще не получил ни одного письма… Впрочем, чего и ждать, если доставку писем поручили такому олуху! Я скажу губернатору провинции, пусть хорошенько посмотрит, что за люди работают у него в учреждениях.

    Кабальюко, пожимая плечами, с полнейшим безразличием смотрел на Рея. Однажды он принес пакет.

    — Слава богу! — сказала донья Перфекта племяннику. — Вот и письмо от отца. Радуйся, дружок. Немало беспокойства причинило нам молчание моего ленивого братца… Что же он пишет? Надеюсь, здоров? — поинтересовалась она, глядя, как Пепе с лихорадочной поспешностью вскрывает письмо.

    Пробежав глазами несколько строк, инженер побледнел.

    — Боже, Пепе… что с тобой! — испуганно воскликнула донья Перфекта. — Отец болен?

    — Это письмо не от отца, — в крайнем замешательстве ответил Пепе.

    — А от кого же?

    — Это — приказ из министерства общественных работ о моем отстранении от порученного мне дела.

    — Что ты… не может быть!

    — Настоящий приказ об отставке, составленный в самых нелестных для меня выражениях.

    — Что за безобразие! — воскликнула тетка, оправляясь от крайнего изумления.

    — Так унизить меня! — прошептал молодой человек. — Никогда в жизни меня так не оскорбляли.

    — Ну и правительство. Это непростительно! Оскорблять тебя! Хочешь, я напишу в Мадрид? У меня хорошие связи, я смогу добиться, чтобы правительство исправило грубую ошибку и искупило свою вину перед тобой.

    — Благодарю вас, сеньора, я предпочитаю обходиться без протекций, — возразил молодой человек с явным неудовольствием.

    — Но ведь это несправедливость, произвол!.. Дать отставку инженеру с такими заслугами, выдающемуся ученому!.. Я не могу сдержать своего негодования.

    — Я непременно узнаю, — подчеркивая каждое слово, сказал Пепе, — кто это старается причинить мне неприятности…

    — Вероятно, министр… чего еще можно ждать от гнусных политиканов?

    — Кто-то здесь решил довести меня до отчаяния, — взволнованно продолжал молодой человек. — Министр тут ни при чем. Все мои неудачи — результат какого-то плана мести, какой-то неизвестной мне интриги, непримиримой вражды, и этот план, интрига, вражда, можете не сомневаться, дорогая тетя, гнездятся здесь, в Орбахосе.

    — Ты с ума сошел! — возразила донья Перфекта с чувством некоторого сострадания. — У тебя враги в Орбахосе? Кто-то хочет отомстить тебе? Нет, ты просто сошел с ума, Пепе. Чтение всех этих книг, в которых говорится, что наши предки произошли от обезьян или попугаев, помрачило твой рассудок.

    Произнося последнюю фразу, она улыбнулась и заговорила ласково, тоном дружеского упрека:

    — Сын мой, жители Орбахосы, может быть, грубые, неотесанные крестьяне, мы необразованны, не обладаем изящными манерами, не знаем правил хорошего тона, но нет никого, ты понимаешь, никого, кто был бы порядочнее и честнее нас.

    — Не подумайте, — сказал Пепе, — что я обвиняю кого-нибудь из вашего дома. Я только утверждаю, что здесь, в Орбахосе, у меня есть непримиримый, жестокий враг.

    — Хотелось бы мне взглянуть на этого мелодраматического злодея, — снова улыбнулась донья Перфекта. — Не станешь же ты обвинять Ликурго и всех, кто судится с тобой. Ведь бедняги думают, что защищают свои права. И, между прочим, немалая доля правды — на их стороне. К тому же дядюшка Лукас очень любит тебя. Он сам сказал мне об этом. Ты очаровал его с первого взгляда, и бедный старик испытывает к тебе глубокую привязанность…

    — Да… глубокая привязанность! — пробормотал Пепе.

    — Не будь глупеньким, — продолжала сеньора, положив руку ему на плечо и заглядывая в глаза. — Твои предположения нелепы. Если у тебя и есть враг, то он в Мадриде, в этом пристанище разврата, зависти и соперничества, а не в мирном, безмятежном уголке, где царят добродетель и согласие… Без сомнения, кто-то завидует твоим успехам… Имей в виду, Пепе, если ты хочешь поехать в Мадрид, чтобы выяснить причину оскорбления и потребовать объяснений у правительства, ты не должен откладывать поездку ради нас.

    Пепе Рей внимательно вглядывался в лицо доньи Перфекты, как будто пытался проникнуть в самые сокровенные уголки ее души.

    — Так что, если тебе нужно поехать, поезжай, — удивительно спокойно повторила сеньора с самым естественным и искренним выражением лица.

    — Нет, сеньора. Я не собираюсь ехать.

    — По-моему, ты прав. Здесь все же спокойней, хоть тебя и одолевают всякие неприятные мысли. Бедный Пепе! Только твой ум, твой незаурядный ум — причина всех несчастий. Мы, обитатели Орбахосы, счастливы, хотя мы жалкие дикари и прозябаем в невежестве. Меня огорчает, что тебе здесь не нравится. Но ведь я не виновата в том, что ты скучаешь и без всякой причины приходишь в отчаяние? Разве я не отношусь к тебе, как к сыну? Разве по тому, как я приняла тебя, ты не видишь, что в тебе — вся наша надежда? Что я еще могу сделать для тебя? Если ты после всего этого не любишь нас, пренебрегаешь нами, издеваешься над нашим благочестием и презираешь наших друзей, то разве причина тут в том, что мы плохо относимся к тебе?

    Глаза доньи Перфекты увлажнились.

    — Дорогая тетя, — сказал Пепе, чувствуя, что от его гнева не осталось и следа, — может быть, я тоже был в чем-нибудь неправ, с тех пор как поселился у вас.

    — Ну что за глупости… Не все ли равно, прав ты или не прав? В семье все должны прощать друг другу.

    — Но где же Росарио? — поинтересовался молодой человек, вставая. — Неужели я и сегодня не увижу ее?

    — Ей уже лучше. Но знаешь, она не пожелала спуститься.

    — Тогда я поднимусь к ней.

    — Что ты! Наша девочка бывает так капризна… Сегодня она заперлась у себя в комнате и ни за что не хочет выходить.

    — Как странно!

    — Это скоро пройдет. Я уверена, что пройдет. Сегодня же вечером, я думаю, мы рассеем ее грусть. Соберем компанию и развеселим ее… Почему бы тебе не отправиться к сеньору дону Иносенсио и не пригласить его прийти к нам сегодня вечером вместе с Хасинтито?

    — С Хасинтито?

    — Конечно, когда у Росарио приступы меланхолии, только этот мальчик способен их рассеять…

    — Я поднимусь к ней…

    — Нет, нет, что ты.

    — Как видно, в этом доме нет недостатка в этикете!

    — Ты издеваешься над нами? Делай то, что я говорю.

    — Но я хочу видеть ее.

    — Нет, нет, нельзя. Как плохо ты знаешь Росарио!

    — Мне казалось, что я отлично знаю ее… Хорошо, я останусь… Но это одиночество ужасно.

    — Тебя ждет писец.

    — Будь он трижды неладен!

    — И, кажется, пришел сеньор судья… Превосходный человек.

    — Висельник!

    — Ну что ты, дела о собственности, особенно, когда это собственность твоя, всегда увлекательны. А вот и еще кто-то пришел… Кажется, агротехник. Теперь тебе будет весело!

    — Как в аду.

    — Ну-ка, ну-ка! Если не ошибаюсь, вошли дядюшка Ликурго и дядюшка Пасоларго. Наверное, они хотят уладить с тобой дело.

    — Я утоплюсь.

    — Какой ты черствый! А они так любят тебя!.. А вот и альгвасил. Его только и не хватало. Должно быть, он вызывает тебя в суд.

    — Он хочет распять меня.

    Все упомянутые лица один за другим входили в комнату.

    — Прощай, Пепе, желаю тебе развлечься, — сказала донья Перфекта.

    — Провалиться мне сквозь землю! — в отчаянии воскликнул молодой человек.

    — Сеньор дон Хосе…

    — Дорогой мой сеньор дон Хосе…

    — Душа моя сеньор дон Хосе…

    — Мой достопочтенный друг сеньор дон Хосе…

    Услышав эти медоточивые речи, Пепе только глубоко вздохнул и отдал себя на растерзание палачам, потрясавшим страшными листами гербовой бумаги; сам же он с христианским смирением, воздев очи к небу, мысленно взывал:

    — Отец мой, почему ты меня покинул?

   
   
    

     Глава XII 

     Здесь была Троя 

    

    Любовь, дружеское участие, теплое сочувствие, возможность поделиться с близким человеком своими мыслями и чувствами — вот что было сейчас необходимо Пепе Рею. Однако он был лишен всего этого. На душе у него становилось все мрачнее и мрачнее, он стал угрюмым и раздражительным. На следующий день после событий, описанных в предыдущей главе, Пепе особенно сильно страдал: он не мог перенести слишком долгое и таинственное заточение сестры, которое объяснялось, по-видимому, сначала легким недомоганием, а потом капризом и какой-то непонятной нервозностью.

    Поведение Росарио, в корне противоречащее тому представлению, какое сложилось о ней у Пепе, очень удивляло его. Он не видел ее уже четыре дня, и, разумеется, не по своей вине. Положение становилось непонятным и глупым. Необходимо было срочно принимать какие-то меры.

    — Сегодня я тоже не увижу сестру? — с явным неудовольствием спросил Пепе донью Перфекту, когда они пообедали.

    — Да… Один бог знает, как я сожалею об этом. Я долго убеждала ее сегодня. Может быть, к вечеру…

    Подозрение, что его возлюбленная не по доброй воле томится в заточении, что она всего лишь беззащитная жертва, заставляло его сдерживать свои порывы и ждать. Не будь этого подозрения, он давно бы покинул Орбахосу. Пепе не сомневался в любви Росарио, но думал, что какая-то неведомая сила старается разлучить их. Он считал своим долгом выяснить, кто же виновник злостного насилия, и попытаться противостоять ему, насколько это было в человеческих силах.

    — Надеюсь, упрямство Росарио долго не продлится, — сказал Пепе, скрывая свои истинные чувства.

    В тот же день Пепе получил письмо от отца. Отец жаловался на отсутствие писем из Орбахосы. Это обстоятельство еще больше расстроило и обеспокоило молодого человека. Побродив в одиночестве по саду, Пепе отправился в казино. Он ринулся туда, как бросается в море человек, доведенный до отчаяния.

    В главных залах несколько групп посетителей болтали и спорили. В одной обсуждали сложные вопросы, связанные с боем быков, в другой спорили, какая порода волов лучше из тех, что водятся в Орбахосе и в Вильяорренде. Пресытившись до отвращения подобной болтовней, Пепе покинул эту компанию и направился в читальный зал, где без всякого удовольствия перелистал несколько журналов. Так, переходя из одного зала в другой, он, сам не зная как, очутился у игорного стола. Около двух часов пробыл он в когтях страшного желтого дьявола, чьи глаза, горящие золотым блеском, манят и околдовывают. Однако даже азарт игры не заглушил печаль в его душе, и то же тоскливое чувство, которое сначала толкнуло Рея к зеленому столу, заставило его вскоре уйти. Спасаясь от шума, он прошел в зал, предназначенный для балов. К счастью, здесь никого не оказалось, он присел у окна и стал равнодушно смотреть на улицу.

    Черная облупленная стена мрачного собора бросала тень на узкую улицу, в которой было больше углов и закоулков, чем домов. Всюду царило гробовое молчание: не слышно было ни звука шагов, ни голоса, ни смеха. Вдруг какой-то шум донесся до его слуха. Сначала женский шепот, потом шорох раздвигаемых штор, голоса и, наконец, тихое пение и лай собачонки. Все эти признаки жизни казались столь необыкновенными на этой улице, что Пепе насторожился и, прислушавшись, заметил, что звуки исходят от большого балкона, как раз против того окна, где он сидел. Он все еще наблюдал за балконом, когда неожиданно появился один из посетителей казино и весело крикнул:

    — Ах, сеньор дон Пепе… ну и плут! Вы забрались сюда, чтобы полюбезничать с девушками?

    Голос, произнесший эти слова, принадлежал дону Хуану Тафетану, приветливейшему молодому человеку, одному из тех немногих посетителей казино, кто выказывал Рею свое расположение и искреннее восхищение. Его румяное личико, огромные усищи, выкрашенные в черный цвет, живые глазки, маленький рост, аккуратно зализанные волосы, скрадывающие лысину, делали его мало похожим на Антиноя. Тем не менее это был милый и остроумный человек, обладавший счастливым даром смешно рассказывать всякие истории. Он много смеялся, и при этом лицо его, от лба до подбородка, покрывалось забавными морщинками. Но, несмотря на этот дар и на успех, которым пользовались его пикантные шутки, он никогда не злословил. Все очень любили его, и Пепе Рей провел немало приятных минут в его обществе. Бедный Тафетан, в прошлом чиновник гражданского управления в главном городе провинции, скромно жил теперь на жалованье, получаемое в управлении благотворительных обществ, изредка пополняя свои доходы игрой на кларнете в процессиях, на церковных торжествах и в театре, когда какая-нибудь труппа отчаявшихся комедиантов являлась в Орбахосу с коварным намерением дать несколько представлений.

    Наиболее характерной особенностью дона Тафетана было его пристрастие к хорошеньким девушкам. В те времена, когда он еще не прятал лысины под шестью напомаженными волосками, не красил усов и был статным молодым человеком, еще не согнувшимся под тяжестью лет, — это был отчаянный донжуан. Можно было умереть от смеха, слушая, как он рассказывает о своих былых победах: разные бывают донжуаны, но он был одним из самых оригинальных.

    — С какими девушками? Я не вижу здесь никаких девушек, — удивился Пепе Рей.

    — Не прикидывайтесь отшельником!

    Одно из оконных жалюзи приоткрылось, мелькнуло очаровательное молодое сияющее личико и тут же исчезло, точно огонек, задутый ветром.

    — А, вижу, вижу.

    — Так вы не знаете их?

    — Нет, клянусь вам.

    — В таком случае вы много потеряли… Это сестры Троя. Три очаровательнейших создания, дочери полковника штаба крепости, убитого на одной из улиц Мадрида в пятьдесят четвертом году.

    Жалюзи снова приоткрылось. На сей раз показалось два личика.

    — Они смеются над нами, — сказал Тафетан, делая им дружеские знаки.

    — А вы знакомы с ними?

    — Как же, конечно, знаком! Бедняжки живут в такой нищете, что трудно себе представить, как они еще существуют. После смерти дона Франсиско Троя в их пользу объявили подписку, но этого хватило ненадолго.

    — Бедные девушки! Они, вероятно, не являются образцом добродетели?

    — Отчего же?.. Я не верю тому, что о них болтают в городе.

    Жалюзи снова приоткрылось, и живописная группка из трех девушек появилась в окне.

    — Добрый вечер, девочки! — приветствовал их дон Хуан. — Сеньор говорит, что красота не должна прятаться, и просит, чтобы вы совсем открыли жалюзи.

    Но жалюзи закрылось, и дружный звонкий смех наполнил необычной веселостью печальную улицу. Казалось, пролетела стая птичек.

    — Хотите, зайдем к ним? — неожиданно предложил Тафетан.

    Его глаза горели, а на румяных губах блуждала лукавая улыбка.

    — А что они собой представляют?

    — Полно, сеньор де Рей… Бедняжки достаточно целомудренны. Они питаются воздухом, как хамелеоны. А разве тот, кто не ест, может грешить? Они достаточно порядочны. К тому же если они когда и согрешат, то искупят свой грех длительным постом.

    — В таком случае можно пойти к ним.

    Несколько минут спустя дон Хуан Тафетан и Пепе Рей уже входили в комнату. Убогая обстановка, которую сестры Троя из последних сил старались как-то приукрасить, произвела удручающее впечатление на молодого инженера. Девушки были прехорошенькие, особенно две младшие: смуглые, бледные, черноглазые, тоненькие и хрупкие. Если бы их приодеть, они походили бы на дочерей какой-нибудь герцогини, мечтающих о браке с принцами.

    Приход гостей очень смутил сестер. Однако присущие им беззаботность и жизнерадостность вскоре одержали верх. Девушки жили в нищете, как птички в клетке: они продолжали петь за железной решеткой точно так же, как в лесной чаще. То обстоятельство, что они проводили дни за шитьем, свидетельствовало об их добродетели. Тем не менее в Орбахосе люди их круга не общались с ними. Общество подвергло их остракизму, отделило от себя невидимым кордоном, бросая тень на их репутацию. Но, по правде говоря, сестры Троя приобрели себе эту дурную репутацию главным образом своим злоязычием, шаловливостью, проказами и беспечностью. Они рассылали анонимные письма важным лицам; наделяли прозвищами всех жителей Орбахосы, от епископа до последнего гуляки; швыряли камешками в прохожих или же, укрывшись за ставнями, пугали их, а потом потешались над их испугом и смущением. Они вели постоянные наблюдения за соседями, подсматривая за ними со второго этажа через форточки и щелки; по ночам распевали на балконе, а во время карнавалов наряжались в маскарадные костюмы и проникали на балы в самые аристократические дома; они совершали и другие проказы, которые так часто вытворяют девушки в провинциальных городах. Так или иначе, прекрасный троянский триумвират носил на себе клеймо, поставленное подозрительными соседями, а следовательно, несмываемое даже после смерти.

    — Так это вы приехали отыскивать у нас золотые россыпи? — поинтересовалась одна из девушек.

    — И разрушить собор, чтобы из обломков соорудить обувную фабрику? — спросила другая.

    — И уничтожить в Орбахосе посевы чеснока, чтобы посадить хлопок и корицу?

    Услышав подобные заявления, Пепе не мог удержаться от смеха.

    — Он приехал сюда только для того, чтобы выбрать самых хорошеньких девушек и увезти их в Мадрид, — сказал Тафетан.

    — О, я охотно поехала бы! — воскликнула одна из сестер.

    — Я захвачу вас всех, всех троих, — сказал Пепе. — Но прежде выясним, почему вы смеялись надо мной, когда я сидел в казино у окна?

    Новый взрыв смеха последовал вслед за его словами.

    — Мои сестры глупышки, — сказала старшая.

    — Мы говорили, что донья Перфекта вас недостойна.

    — Нет, это Пепита заявила, что вы напрасно теряете здесь время, потому что Росарио любит только духовных лиц.

    — Ничего подобного я не говорила. Это ты сказала, что кабальеро — безбожник и лютеранин. Что он заходит в собор с папиросой в зубах и не снимая шляпы.

    — Но ведь так оно и есть, — заявила младшая сестра, — мне говорила об этом сеньора Вздох.

    — Кто такая сеньора Вздох, которая болтает об мне всякий вздор?

    — Вздох… это Вздох.

    — Девочки мои, — заискивающим голосом произнес Тафетан. — Сюда идет продавец апельсинов. Позовите его, я хочу угостить вас апельсинами.

    Одна из сестер подозвала продавца. Разговор, затеянный девушками, огорчил Пепе Рея, и от хорошего настроения, вызванного их непринужденными шутками и весельем, не осталось и следа. Однако он не мог сдержать улыбки, когда дон Хуан, взял гитару и начал перебирать струны с юношеским изяществом.

    — Я слышал, что вы чудесно поете, — сказал Пепе Рей девушкам.

    — Пусть споет дон Хуан Тафетан.

    — Я не пою.

    — И я тоже, — присоединилась к сестрам младшая, предлагая инженеру дольку от только что очищенного апельсина.

    — Мария Хуана, не бросай шитья, — проговорила старшая, — уже стемнело, а к вечеру нам нужно докончить эту сутану.

    — Сегодня не работают. Долой иголки! — воскликнул Тафетан и затянул песню.

    — Прохожие уже останавливаются на улице, — сообщила средняя дочь Троя, выглянув на балкон. — Дон Хуан Тафетан так кричит, что его слышно на площади… Хуана, Хуана!

    — Что?

    — Вздох идет по улице.

    Младшая сестра выбежала на балкон.

    — Запусти в нее апельсинной коркой.

    Пепе тоже вышел на балкон. По улице шла какая-то женщина, и Пепе увидел, как младшая сестра с необыкновенной меткостью угодила ей коркой в голову. Затем, стремительно опустив жалюзи, сестры отскочили от окна, изо всех сил пытаясь сдержать душивший их смех.

    — Сегодня не будем работать! — воскликнула одна из сестер и ногой опрокинула корзинку с шитьем.

    — Это все равно что сказать «завтра не будем есть», — прибавила старшая сестра, собирая швейные принадлежности.

    Пепе инстинктивно сунул руку в карман. Он с удовольствием дал бы им денег. Его сердце сжималось от жалости при виде этих несчастных сирот, осужденных обществом за их легкомыслие. Если преступление сестер Троя заключалось в том, что они, пытаясь забыть свое одиночество, нищету и беспомощность, швыряли апельсинные корки в прохожих, их вполне можно было простить. Вероятно, строгие нравы городка, в котором они жили, предохраняли их от порока. Однако отсутствие осмотрительности и сдержанности, обычных и наиболее очевидных признаков целомудрия, давало возможность предположить, что они выбрасывали в окно не только апельсинные корки. Пепе Рей испытывал к ним глубокое сострадание. Он снова посмотрел на их жалкие платья, тысячу раз переделанные и подштопанные, на рваные башмачки, и… его рука невольно потянулась к карману.

    «Может быть, порок действительно царит здесь… — думал он. — Но вид девушек, окружающая обстановка — все говорит о том, что перед нами жалкие осколки благородной семьи. Вряд ли эти несчастные девушки жили бы в такой бедности и работали, если бы они были так порочны, как о них говорят. В Орбахосе немало богатых мужчин!»

    Сестры то и дело подбегали к Пепе. Они сновали от балкона к нему, а от него к балкону, поддерживая шутливый, легкий и, по правде говоря, довольно наивный разговор, несмотря на всю его фривольность и беспечность.

    — Сеньор дон Хосе, ну что за прелесть сеньора донья Перфекта!

    — Она единственное существо в Орбахосе, не имеющее прозвища. О ней никто не отзывается дурно.

    — Все ее уважают.

    — Все ее обожают.

    И хотя Пепе расхваливал тетушку в ответ на их слова, его все время подмывало вынуть деньги из кармана и сказать: «Мария Хуана, вот вам деньги на ботинки. Пепита, а вам на платье. Флорентина, возьмите деньги и купите что-нибудь из съестного…» Он уже готов был сделать это, когда сестры снова выбежали на балкон посмотреть, кто идет, но тут к нему подошел дон Хуан и тихо сказал:

    — Не правда ли, они прелестны?.. Бедные девочки! Даже не верится, что они могут быть так веселы, а между тем… да, без сомнения, они сегодня еще ничего не ели.

    — Дон Хуан, дон Хуан, — позвала Пепита. — Сюда идет ваш приятель Николасито Эрнандес. «Пасхальная Свечка». Он, как всегда, в треугольной шляпе и что-то бормочет на ходу, вероятно, молится за упокой души тех, кого отправил в могилу своим ростовщичеством.

    — А вот вы не посмеете назвать его в глаза Пасхальной Свечкой!

    — Посмотрим!

    — Хуана, опусти жалюзи. Пусть он пройдет. Когда он завернет за угол, я крикну: «Свечка, Пасхальная Свечка!..»

    Дон Хуан Тафетан выбежал на балкон.

    — Идите сюда, дон Хосе, вы должны посмотреть на этого молодца.

    Пепе Рей, воспользовавшись тем, что девушки и дон Хуан веселились на балконе, дразня Эрнандеса и приводя его в бешенство, осторожно приблизился к одному из швейных столиков, стоявших в комнате, и сунул в ящик оставшиеся после игры в казино пол-унции.

    Затем он вышел на балкон, как раз в ту минуту, когда две младшие сестры, заливаясь смехом, кричали: «Пасхальная Свечка, Пасхальная Свечка!»

   
   
    

     Глава XIII 

     CASUS BELLI 

    

    [19] 

    После описанной выше проделки девушки затеяли длинный разговор с молодыми людьми о жителях города и о произошедших в нем событиях. Пепе, опасаясь, как бы его преступление не раскрылось в его присутствии, собрался уходить, чем очень огорчил сестер. Одна из них вышла из комнаты и, тотчас вернувшись, сказала:

    — А Вздох уже за делом, развешивает белье.

    — Дон Хосе, вы хотели видеть ее, — заметила другая.

    — Сеньора очень красива. Она и сейчас носит мадридские прически. Идемте.

    Сестры провели молодых людей через столовую, которой почти никогда не пользовались, и вышли на плоскую крышу-террасу, где валялось несколько цветочных горшков и множество старой ненужной утвари и развалившейся мебели. С террасы открывался вид на дворик соседнего дома с галереей, обвитой плющом, и с красивыми цветами в горшках, выращенными заботливой рукой. Все свидетельствовало о том, что там живут люди скромные, опрятные, хозяйственные.

    Приблизившись к самому краю крыши, сестры Троя внимательно оглядели соседний дом. Девушки запретили мужчинам разговаривать, а сами удалились в ту часть террасы, где их нельзя было заметить с улицы, но и откуда трудно было что-либо разглядеть.

    — Она вышла из чулана с кастрюлей гороха, — сообщила Мария Хуана, вытягивая шею и пытаясь что-нибудь увидеть.

    — Трах! — крикнула Пепита, бросая камешек.

    Послышался звон разбитого стекла и гневный возглас:

    — Опять нам разбили стекло эти…

    Сестры и их кавалеры задыхались от смеха, забившись в угол террасы.

    — Сеньора Вздох сильно разгневана, — заметил Пепе. — Почему у нее такое странное прозвище?

    — Потому, что она вздыхает после каждого слова и вечно хнычет, хотя ни в чем не испытывает недостатка.

    Несколько минут в соседнем доме царила тишина. Пепита Троя осторожно выглянула.

    — Опять идет, — тихонько шепнула она, жестом призывая к молчанию. — Мария, дай мне камешек. Смотри… Трах!.. Попала.

    — Мимо. Упал на землю.

    — Ну-ка… Может быть, я… Подождем, пока она снова выйдет из чулана.

    — Идет, идет. Флорентина, приготовься.

    — Раз, два, три!.. Бац!..

    Внизу кто-то вскрикнул от боли, послышались проклятия, громкий мужской голос. Рей отчетливо расслышал следующие слова:

    — Черт бы побрал их! Кажется, эти… проломили мне голову. Хасинто, Хасинто! Ну что за проклятое соседство!..

    — Господи Иисусе, дева Мария и святой Иосиф, что я наделала! — в растерянности воскликнула Флорентина. — Я попала в голову сеньора дона Иносенсио.

    — В исповедника? — спросил Пепе.

    — Да.

    — Он живет в этом доме?

    — А где же ему еще жить?

    — Так эта вздыхающая сеньора…

    — Его племянница, экономка или бог знает кто. Мы дразним ее, потому что она очень зловредная, но над сеньором исповедником мы никогда не смеемся.

    Пока они торопливо обменивались словами, Пепе увидел, как на довольно близком расстоянии, напротив террасы, в доме, только что подвергавшемся бомбардировке, распахнулось окно и появилась улыбающаяся знакомая физиономия, при виде которой он вздрогнул, побледнел и сильно смутился. Это был Хасинтито. Молодой адвокат, прервав свой великий труд, выглянул в окно. За ухом у него торчало перо, а лицо было целомудренным, свежим и розовым, как утренняя заря.

    — Добрый вечер, сеньор дон Хосе! — весело приветствовал он Пепе Рея.

    Внизу снова раздался крик.

    — Хасинтито, Хасинтито!

    — Сейчас иду. Я здоровался с сеньором…

    — Идемте, идемте отсюда! — испуганно воскликнула Флорентина. — А то сеньор исповедник поднимется в комнату дона Номинативуса и отлучит нас от церкви.

    — Да, да, уйдемте и запрем дверь столовой.

    Они поспешно покинули террасу.

    — Вы должны были предвидеть, что Хасинто заметит нас из своего храма науки, — сказал Тафетан.

    — Дон Номинативус — наш друг, — возразила одна из них. — Из окна своего храма науки он тихонько нашептывает нам любезности и посылает воздушные поцелуи.

    — Хасинто? — удивился инженер. — Но что за дьявольское прозвище вы ему дали!

    — Дон Номинативус…

    Девушки рассмеялись.

    — Мы прозвали его так за чрезмерную ученость.

    — Ничего подобного, это прозвище мы дали ему еще с детства, когда он был мальчишкой… Мы играли на террасе и всегда слышали, как он вслух учил уроки.

    — Да, да, целыми днями он гнусавил.

    — Не гнусавил, а склонял. Вот так: «Номинативус, генитивус, дативус, аккузативус…»

    — Наверное, у меня тоже есть прозвище? — спросил Пепе.

    — Пусть вам скажет об этом Мария Хуана, — произнесла Флорентина и спряталась за спину сестры.

    — Почему я?.. Скажи ты, Пепита.

    — У вас еще нет прозвища, дон Хосе.

    — Но будет. Обещаю зайти к вам узнать его и подвергнуться обряду крещенья, — сказал молодой человек, намереваясь уйти.

    — Вы уже покидаете нас?

    — Да. Вы и так потеряли много времени. Вам пора приниматься за работу. Бросать камни в соседей и прохожих — совсем неподходящее занятие для таких милых, славных девушек… Ну, будьте здоровы.

    И, не обращая внимания на уговоры и любезные слова, Пепе поспешно вышел, оставив у девушек дона Хуана Тафетана.

    Насмешки над священником и внезапное появление Хасинтито еще больше обеспокоили бедного молодого человека и вызвали в его душе новые опасения и неприятные предчувствия. Искренне сожалея о своем визите к сестрам Троя, Пепе решил побродить по улицам городка, пока не пройдет его тоска.

    Он побывал на рынке и на улице Траперия, где помещались лучшие магазины Орбахосы, познакомился со всеми видами промышленных изделий и товаров великого города. От всего этого на него опять повеяло такой скукой, что он отправился на бульвар Босоногих монахинь. Однако из-за жестокого ветра кабальеро и их дамы предпочитали сидеть дома, и на бульваре никого не было, за исключением нескольких бездомных собак. С бульвара он направился в аптеку, — там собирались всякого рода «сторонники прогресса», пережевывающие, подобно жвачным животным, в сотый раз одну и ту же бесконечную тему, — и окончательно приуныл. Наконец, он очутился около собора; его внимание привлекли органная музыка и красивое пение хора. Пепе вошел в собор и, вспомнив тетушкины упреки и наставления, преклонил колена перед главным алтарем; потом он прошел в один придел и уже было направился в другой, когда какой-то церковный служка подошел к нему и, нагло глядя на него, грубо заявил:

    — Его преосвященство распорядился, чтобы вы убирались отсюда вон.

    Кровь бросилась в голову инженеру. Не проронив ни слова, он вышел. Так, гонимый отовсюду то превосходящими силами противника, то собственной тоской, Пепе, не имея другого выхода, вынужден был отправиться домой, где его ожидали: во-первых, дядюшка Ликурго с новым иском, во-вторых, сеньор дон Каетано, намеревавшийся прочесть ему еще одну главу о знатных родах Орбахосы, в-третьих, Кабальюко, по делу, о котором он никому не сообщил, и, в-четвертых, донья Перфекта с добродушной улыбкой, причина которой станет нам ясна из следующей главы.

   
   
    

     Глава XIV 

     Разлад продолжает расти 

    

    Новая попытка повидать Росарио окончилась неудачей и в этот вечер. Пепе заперся в своей комнате, чтобы написать несколько писем, но назойливая мысль не давала ему покоя.

    «Сегодня вечером или завтра утром, — твердил он про себя, — так или иначе все должно решиться».

    Когда Пепе позвали ужинать, донья Перфекта, поджидавшая его в столовой, тут же заявила:

    — Не огорчайся, дорогой Пепе. Я успокою сеньора дона Иносенсио… Мне уже все известно. Только что заходила Мария Ремедиос и все рассказала.

    Лицо доньи Перфекты светилось таким удовлетворением, какое бывает у художника, гордого за свое творение.

    — О чем?

    — Я нахожу для тебя извинение, Пепе. Ты, вероятно, выпил несколько рюмок в казино. Не так ли? Во всем виновата плохая компания. Этот дон Хуан Тафетан, эти сестры Троя!.. Невероятно, немыслимо! Ты подумал о своем поведении?

    — Да, сеньора, подумал, — ответил Пепе, решив не перечить своей тетке.

    — Я не стану пока сообщать твоему отцу о твоих подвигах.

    — Да нет, почему же, можете сообщать ему все, что вам угодно.

    — Но ты, должно быть, станешь отпираться…

    — Нет, не стану.

    — Итак, ты признаешь, что был у этих…

    — Да.

    — И что дал им пол-унции, — по словам Марии Ремедиос, сегодня вечером Флорентина забегала в магазин эстремадурца разменять эту монету. Они не могли заработать столько денег своим шитьем. Раз ты был сегодня у них, следовательно…

    — Следовательно, я им дал эти деньги. Совершенно верно.

    — Так ты не отрицаешь?

    — Нет, зачем же! Мне кажется, я могу распоряжаться своими деньгами, как мне угодно.

    — Но ты, конечно, станешь утверждать, что не бросал камней в сеньора исповедника.

    — Я не бросаю камней.

    — То есть, что они в твоем присутствии…

    — Это другое дело.

    — И дразнили бедную Марию Ремедиос.

    — Да, дразнили.

    — Может быть, ты скажешь что-нибудь в свое оправдание? Пепе… Ради бога. Ты молчишь, не раскаиваешься, не протестуешь, не…

    — Нет, сеньора, нисколько.

    — И даже передо мной не пытаешься извиниться.

    — Но я ни в чем не виноват перед вами.

    — Ну если так, тебе остается только… взять палку и ударить меня.

    — Я не люблю драться.

    — Какая наглость! Какая… Ты не будешь ужинать?

    — Буду.

    За четверть часа никто не проронил ни слова. Дон Каетано, донья Перфекта и Пепе Рей молча ели, когда дон Иносенсио вошел в столовую.

    — Друг мой, сеньор дон Хосе, как я был огорчен! Поверьте мне, я был искренне огорчен, — сказал он, здороваясь с молодым человеком за руку и с сожалением глядя на него.

    От смущения инженер не мог вымолвить ни слова.

    — Я имею в виду сегодняшнее происшествие.

    — Ах, вот что.

    — То, что вас изгнали из священных пределов кафедральной церкви.

    — Сеньору епископу, — заметил Пепе, — следовало бы немного поразмыслить, прежде чем изгонять христианина из церкви.

    — Совершенно верно. Но кто-то убедил его преосвященство в том, что вы отличаетесь необыкновенно дурными нравами, кто-то сказал ему, что вы всюду выставляете напоказ свое безбожие, насмехаетесь над церковью и ее служителями и даже собираетесь разрушить собор, чтобы соорудить из его священных камней большой дегтярный завод. Я пытался разубедить… но его преосвященство несколько упрям…

    — Я чрезвычайно признателен вам за ваше дружеское участие.

    — И заметь, ведь у сеньора исповедника нет особых оснований так участливо к тебе относиться. Его чуть было не убили сегодня вечером.

    — Ну, что вы!.. — засмеялся исповедник. — Вам уже сообщили об этой маленькой шалости. Бьюсь об заклад, что Мария Ремедиос уже все разболтала. А ведь я запретил, строго-настрого запретил ей. Стоит ли говорить об этом… Не правда ли, сеньор дон Хосе?

    — Если вы так считаете…

     

    

    
     «Донья Перфекта»

    

    — По-моему, все это детские шалости… Однако, что бы там ни говорили проповедники всяких новых порядков, молодежь распущенна и склонна к дурным поступкам. Сеньор дон Хосе — очень хороший человек, но ведь он не может быть совершенством… Ну что удивительного в том, что миловидные девушки прельстили его, выманили деньги и сделали участником своих бесстыдных и злостных издевательств над соседями? Друг мой, я нисколько не сержусь на вас, хотя сегодня стал печальной жертвой ваших развлечений, — продолжал он, касаясь рукой ушибленного места, — не хочу расстраивать вас и вспоминать об этом случае. Мне искренне жаль, что Мария Ремедиос рассказала обо всем… Она так болтлива! Держу пари, что она разболтала и о пол-унции, и о вашей беготне с девушками по террасе, о шалостях с ними, о том, как плясал дон Хуан Тафетан!.. Да… лучше было бы не говорить об этом.

    Пепе Рей не знал, что больше его раздражало: строгость тетушки или лицемерная снисходительность священника.

    — Отчего же? — вмешалась сеньора. — Он, кажется, нисколько не стыдится своего поведения. Напротив, пусть об этом узнают все. Только моей любимой дочери я ничего не скажу. При нервном расстройстве вспышки гнева очень опасны.

    — Ну, все это не столь уж серьезно, — сказал священник. — По-моему, лучше забыть о том, что произошло. А уж если так решил сам пострадавший, вам остается только подчиниться… Признаюсь, удар был нешуточный, сеньор дон Хосе. У меня возникло ощущение, будто мне проломили череп и из него вываливается мозг…

    — Мне очень жаль!.. — пробормотал Пепе Рей. — Я искренне огорчен, хотя и не принимал участия…

    — Ваш визит к сестрам Троя привлечет внимание всего города, — сказал священник. — Это вам не Мадрид, не гнездо разврата, не средоточие скандалов…

    — В Мадриде ты можешь посещать самые отвратительные места, — заявила донья Перфекта, — и никто не придаст этому никакого значения.

    — У нас же все очень осмотрительны, — продолжал дон Иносенсио. — Мы наблюдаем за всем, что делают соседи, и благодаря такой системе наблюдения нравственность нашего города пребывает на высоком уровне… Поверьте, друг мой, поверьте, я не хочу вас обидеть, но вы первый кабальеро вашего крута, да, да… первый сеньор… кто средь бела дня… Troiae qui primus ab oris [20]{151}…

    И он засмеялся, похлопав инженера по спине в знак расположения и участия.

    — Как я рад, — сказал молодой человек, скрывая свое негодование и подбирая подходящие слова для ответа на выпады собеседников, полные скрытой иронии, — как я рад видеть такое великодушие и терпимость, между тем как я своим безобразным поведением заслужил…

    — Ну что ты! Разве можно к человеку, в жилах которого течет наша кровь и который носит наше имя, относиться, как к чужому? — сказала донья Перфекта. — Мне вполне достаточно того, что ты мой племянник, сын самого лучшего и самого святого человека на земле — моего дорогого брата Хуана. Вчера к нам заходил секретарь сеньора епископа и сообщил мне, что его преосвященство очень недоволен твоим пребыванием в моем доме.

    — Даже так? — пробормотал священник.

    — Да, да, но я ответила ему, что люблю, уважаю и почитаю сеньора епископа, однако племянник остается для меня племянником, я не могу выгнать его из дому.

    — Это еще одна отличительная особенность этого края, — заметил Пепе, побледнев от ярости. — Видно, в Орбахосе принято, чтобы сеньор епископ вмешивался в чужие дела.

    — Епископ святой человек. Он очень любит меня, и ему кажется… ему кажется, что ты можешь заразить нас своим безбожием, своим пренебрежением к общественному мнению, своими странными взглядами… Я не раз убеждала его, что, в сущности, ты очень хороший человек.

    — Талантливым людям всегда надо кое-что прощать, — вставил дон Иносенсио.

    — Ты даже представить не можешь, что мне пришлось выслушать, когда сегодня утром я зашла к Сирухеда… Будто ты приехал сюда разрушить собор, будто английские протестанты уполномочили тебя проповедовать ересь в Испании, будто по ночам ты играешь в казино и выходишь оттуда пьяным… Но, сеньоры, возразила я, неужто вы хотите, чтобы я отправила своего племянника в гостиницу? Да и что касается пьянства, вы не правы. А игра? До сегодняшнего дня я не слышала, чтобы ты играл.

    Пепе был в таком состоянии, когда в душе даже самого благоразумного человека пробуждается слепая ярость и им овладевает непреодолимое желание бить, истязать, проломить кому-нибудь череп. Но донья Перфекта была женщина, и к тому же его родная тетка, а дон Иносенсио — старик и священник. Кроме того, христианину и благовоспитанному человеку не к лицу прибегать к насилию. Оставалось только выразить свое негодование в словах, и притом как можно вежливее, сохраняя внешнее спокойствие. Но и это, по мнению Пепе, следовало сделать в самом крайнем случае. Он решил окончательно высказаться тетушке, только когда будет навсегда покидать ее дом. Вот почему Пепе промолчал, сдержав душившую его ярость.

    К концу ужина пришел Хасинто.

    — Добрый вечер, сеньор Хосе… — приветствовал он кабальеро, пожимая ему руку. — Сегодня вы со своими приятельницами не дали мне поработать. Я не мог написать ни строки. А работы, признаться, было по горло!

    Ах, как я вам сочувствую, Хасинто! Правда, мне говорили, что и вы не прочь позабавиться и пошалить вместе с ними.

    — Я! — воскликнул юноша, густо покраснев. — Ну что вы, всем известно, что Тафетан никогда не говорит правды… Скажите, сеньор дон Хосе, это верно, что вы уезжаете?

    — А что, до вас дошли такие слухи?

    — Да, я слышал об этом в казино и у дона Лоренсо Руиса.

    Некоторое время Пепе всматривался в розовое лицо дона Номинативуса. Затем ответил:

    — Да нет, ничего подобного. Тетя очень довольна мной, ее не задевает клевета, которой меня угощают жители Орбахосы… и она не выгонит меня из своего дома, хотя бы на этом настаивал сам епископ.

    — Выгнать тебя… никогда! Что скажет твой отец!..

    — И все же, невзирая на вашу доброту, милейшая тетя, невзирая на дружеское участие сеньора каноника, я, быть может, решусь уехать…

    — Уехать!

    — Вы хотите уехать!

    Глаза доньи Перфекты радостно заблестели. Даже священник, хотя и был искусным притворщиком, не мог скрыть охватившей его радости.

    — Да, и, вероятно, сегодня же ночью.

    — Да что ты, к чему такая спешка!.. Подожди хотя бы до утра!.. А ну-ка… Хуан, пусть скажут дядюшке Ликурго, чтобы он запрягал лошадь… Может быть, ты возьмешь с собой закуски… Николаса!.. Возьми кусок телятины, что лежит в буфете… Либрада, платье сеньорито…

    — Нет, просто трудно поверить вашему столь внезапному решению, — сказал дон Каетано, считая своим долгом принять какое-то участие в разговоре.

    — Но вы вернетесь… не правда ли? — поинтересовался каноник.

    — В котором часу проходит утренний поезд? — спросила донья Перфекта. Глаза ее горели лихорадочным нетерпением.

    — Нет, я уеду сегодня же ночью.

    — Но, друг мой, ночь безлунная.

    В душе доньи Перфекты, в душе исповедника и юной душе ученого Хасинтито звучали одни и те же слова: «Сегодня же ночью». Эти слова казались им небесной музыкой.

    — Разумеется, дорогой Пепе, ты скоро вернешься… Я сегодня написала твоему отцу, твоему замечательному отцу… — вставила донья Перфекта, всем своим видом показывая, что готова расплакаться.

    — Я обременю тебя некоторыми поручениями, — заявил дон Каетано.

    — Удобный случай попросить вас приобрести недостающий мне том сочинений аббата Гома, — вставил юный адвокат.

    — Ну, Пепе, и скор же ты на выдумки! — пробормотала сеньора с улыбкой, устремив свой взгляд на дверь столовой. — Да, я совсем забыла… здесь Кабальюко: он хочет что-то сказать тебе.

   
   
    

     Глава XV 

     Разлад все растет и превращается в открытую войну 

    

    Все оглянулись на дверь, где возвышалась величественная фигура кентавра; важный, с нахмуренными бровями, великолепный в своей дикой красоте, он несколько смешался, приветствуя присутствующих, и из кожи лез вон, стараясь улыбаться, не топать ногами и держать как полагается свои огромные руки.

    — Заходите, сеньор Рамос, — пригласил его Пепе Рей.

    — Нет, нет, — запротестовала донья Перфекта. — Все, что он намерен сказать тебе, — глупости.

    — Пусть говорит.

    — Но я не могу допустить, чтобы в моем доме разрешались подобные споры…

    — Чего же хочет от меня сеньор Рамос?

    Кабальюко что-то промычал.

    — Довольно, довольно… — смеясь, перебила донья Перфекта. — Оставь в покое моего племянника. Не обращай внимания на этого глупца, Пепе… Хотите, я расскажу вам, чем разгневан великий Кабальюко?

    — Разгневан? Могу себе представить, — вставил исповедник и, откинувшись в кресле, громко, выразительно захохотал.

    — Я хотел сказать сеньору дону Хосе… — прорычал свирепый кентавр.

    — Да замолчи ты, ради бога. От тебя можно оглохнуть.

    — Сеньор Кабальюко, — заметил каноник, — совсем не удивительно, что молодые люди из столицы выбивают из седла грубых наездников наших диких краев…

    — Все дело в том, Пепе, что Кабальюко состоит в связи…

    Смех не дал донье Перфекте договорить.

    — В связи, — подхватил дон Иносенсио, — с одной из сестер Троя, с Марией Хуаной, если не ошибаюсь.

    — И ревнует! После своей лошади он больше всего на свете обожает маленькую Марию Троя.

    — Господи помилуй! — воскликнула тетка. — Бедный Кристобаль! И ты решил, что такой человек, как мой племянник?! А ну-ка, что ты хотел сказать? Говори.

    — Уж мы поговорим наедине с сеньором доном Хосе, — резко ответил местный забияка и молча вышел.

    Через несколько минут Пепе, покинув столовую, направился в свою комнату. В коридоре он лицом к лицу столкнулся со своим соперником. При виде мрачной, зловещей физиономии обиженного влюбленного Пепе не мог сдержать улыбки.

    — На пару слов, — сказал Кабальюко и, нагло преградив дорогу, добавил: — А известно ли вам, кто я?

    При этом он положил свою тяжелую руку на плечо молодого человека с такой наглой фамильярностью, что Пепе оставалось только с силой сбросить ее.

    — Не понимаю, почему вы хотите раздавить меня.

    Храбрец несколько смутился, но тут же обрел прежнюю наглость и, с вызовом глядя на Рея, повторил:

    — Известно ли вам, кто я?

    — Да, прекрасно известно. Вы — животное.

    И, резко оттолкнув его, Пепе прошел в свою комнату. В этот момент все мысли нашего несчастного друга сводились к тому, как привести в исполнение следующий краткий и простой план: не теряя времени проломить череп Кабальюко; как можно скорее распрощаться с теткой, резко и в то же время вежливо высказав ей все, что было у него на душе; холодно кивнуть канонику; обнять безобидного Каетано, а под конец намять бока дядюшке Ликурго и тут же ночью уехать из Орбахосы, отряхнув с ног своих прах этого города.

    Однако никакие неприятности, преследующие юношу, не могли заставить его забыть о другом несчастном существе, положение которого было еще более плачевным и беспросветным, чем его. Вслед за ним в комнату вошла горничная.

    — Ты отдала мою записку? — спросил он.

    — Да, сеньор, и она передала вам вот это.

    На обрывке газеты, переданном ему служанкой, было написано: «Говорят, ты уезжаешь. Я умру».

    Когда Пепе возвратился в столовую, дядюшка Ликурго, заглянув в дверь, спросил:

    — Когда подать вам лошадь?

    — Мне не нужна лошадь, — резко ответил Пепе.

    — Ты не едешь ночью? — поинтересовалась донья Перфекта. — И правильно, лучше отложить поездку до утра.

    — Утром я тоже не поеду.

    — А когда?

    — Там увидим, — холодно ответил Пепе, глядя на тетку с невозмутимым видом. — Пока я не намерен уезжать.

    В его глазах светился явный вызов. Донья Перфекта сначала вспыхнула, потом побледнела. Она взглянула на каноника, протиравшего свои золотые очки, и обвела взглядом всех присутствующих, в том числе и Кабальюко, восседавшего на кончике стула. Она смотрела на них, как смотрит генерал на преданные ему войска. Затем ее внимательный взгляд остановился на задумчивом и спокойном лице Пепе Рея, умелого врага, внезапно перешедшего в контрнаступление именно в тот момент, когда все уже праздновали его позорное бегство.

    Ах! Кровь, отчаянье и разрушенье!.. Предстояло великое побоище.

   
   
    

     Глава XVI 

     Ночь 

    

    Орбахоса спала. Мигающие уличные фонари, подобно усталым глазам, слипавшимся от сна, тускло освещали перекрестки и улицы. В полутьме шмыгали закутанные в плащи бродяги, ночные сторожа и запоздалые игроки. Изредка хриплое пение пьяницы или серенада влюбленного нарушали покой города. Болезненным стоном пронесся по спящим кварталам крик подвыпившего сторожа: «Аве Мария!»

    Покой царил и в доме доньи Перфекты. Только в библиотеке дона Каетано тихо разговаривали владелец библиотеки и Пепе Рей. Дон Каетано удобно сидел в кресле за письменным столом, заваленным невероятным количеством бумаги, исписанной заметками, выдержками и цитатами. Пепе не сводил глаз с груды бумаг, хотя мысли его, без сомнения, были где-то далеко от этих премудростей.

    — Перфекта превосходная женщина, — сказал любитель древности, — но и у нее есть недостатки. Из-за всякого пустяка она готова рассердиться. Друг мой, в провинциальных городах каждый ложный шаг жестоко карается. Ну что, собственно, в том, что ты зашел к сестрам Троя? По-моему, дон Иносенсио, прикрываясь маской добродетельного мужа, любит сеять раздоры. Какое ему, в сущности, дело?

    — Наступило время, когда нужны решительные действия, сеньор дон Каетано. Я должен повидать Росарио и поговорить с ней.

    — Ну так повидайтесь с ней.

    — Меня к ней не пускают, — воскликнул инженер, стукнув кулаком по столу. — Росарио держат под замком.

    — Под замком? — недоверчиво воскликнул ученый. — Правда, последнее время мне что-то не нравится выражение ее лица, весь ее вид и особенно ее милые глаза — они какие-то застывшие. Она печальна, почти ни с кем не разговаривает и все плачет… Боюсь, дорогой дон Хосе, что у девочки начинается приступ ужасной болезни… В нашей семье многие страдали ею.

    — Ужасная болезнь! Какая?

    — Сумасшествие… или, вернее, душевное расстройство. У нас в семье почти все стали жертвой этой болезни. Только мне удалось избегнуть…

    — Вам?! Но не будем говорить о душевном расстройстве, — нетерпеливо перебил Пепе, — я хочу видеть Росарио.

    — Это естественно. Однако заточение, в котором держит ее мать, профилактическое средство против помешательства, дорогой Пепе, единственное средство, с успехом применяемое в нашей семье. Посуди сам, на слабую нервную систему Росарио вид избранника ее сердца может произвести самое сильное впечатление.

    — Тем не менее я хочу ее видеть, — настаивал Пепе.

    — Возможно, донья Перфекта и разрешит тебе, — сказал ученый, сосредоточивая свое внимание на бумагах и заметках. — Я не желаю вмешиваться не в свое дело.

    Инженер понял, что он ничего не добьется от доброго Полентиноса, и встал, намереваясь уйти.

    — Вы собираетесь работать. Не буду мешать вам.

    — Ничего, у меня еще есть время. Взгляни, какое множество превосходных сведений мне удалось сегодня собрать. Вот, обрати внимание… «В тысяча пятьсот тридцать седьмом году житель Орбахосы, по имени Бартоломе дель Ойо, отправился на галерах маркиза де Кастель Родриго в Чивита Веккиа», или вот: «В том же году два брата, Хуан и Родриго Гонсалес де Арко, тоже жители Орбахосы, на шести кораблях вышли из Маэстрике двадцатого февраля и на широте Кале встретились с английскими и фламандскими судами под командованием Ван Овена…» Что и говорить, это был один из незаурядных подвигов в истории нашего флота. Кроме того, мне посчастливилось открыть, что гвардейский офицер Матео Диас Коронель, тоже родом из Орбахосы, был именно тем, кто в тысяча семьсот четвертом году написал и опубликовал в Валенсии «Стихотворное восхваление, траурную песнь, лирическую оду, обширное описание невероятных страданий и скорбной славы королевы Ангелов». У меня есть драгоценнейший экземпляр этого произведения, он дороже всех перуанских сокровищ… А еще один орбахосец — автор известного трактата о судьбах Хинеты, я его вам вчера показывал. Как видите, в еще не изведанных дебрях истории на каждом шагу можно встретить земляков. Я хочу извлечь их имена из мрака, из забвения, на которое они несправедливо обречены. Какое великое наслаждение, дорогой Пепе, вернуть историческую или литературную славу своему родному краю! Можно ли лучше воспользоваться скромными человеческими способностями, ниспосланными нам небом, унаследованным имуществом и тем недолгим сроком, который в этом мире отпущен на самую долголетнюю жизнь!.. Благодаря мне и моим изысканиям станет очевидным, что Орбахоса — славная колыбель испанского гения. Но к чему говорить об этом? Разве благородство и рыцарский дух нынешнего поколения жителей августейшего города не говорят о его славном происхождении? Мало найдется городов, где бы так пышно распустились цветы всех добродетелей, где бы не душила их сорная трава пороков. У нас царит мир, взаимное уважение, христианское смирение. Милосердие здесь подобно тому, какое было в евангельские времена. В Орбахосе не знают зависти, преступных страстей, и если тебе доведется услышать о ворах и убийцах, то можешь быть уверен, что они — или не сыны этой славной земли, или относятся к числу тех несчастных, кто стал жертвой демагогических разглагольствований. Ты увидишь здесь национальный характер во всей его непорочности: прямой, благородный, неподкупный, целомудренный, простодушный, патриархальный, гостеприимный, великодушный… Именно поэтому я так люблю жить в этом мирном уединении, вдали от лабиринтов больших городов, где, увы! господствуют ложь и порок. Именно поэтому не могли извлечь меня отсюда мои многочисленные мадридские друзья. Именно поэтому я предпочитаю оставаться здесь, в приятном обществе моих честных сограждан и книг. Я дышу полной грудью в этой целебной атмосфере, которой почти не осталось в нашей Испании и которая существует лишь в смиренных христианских городах, сохранивших ее благодаря своим добродетелям. Поверь мне, дражайший мой Пепе, это спокойное уединение немало содействовало моему спасению от страшной болезни, поражающей нашу семью. В молодости, подобно отцу и братьям, я, к несчастью, был склонен к самым невероятным маниям. Однако я тут, перед вами, в добром здравии, и эту болезнь видел только у других. Вот почему меня так беспокоит моя маленькая племянница.

    — Очень рад, что воздух Орбахосы оказался столь целебным для вас, — сказал Рей, не в силах сдержать охватившего его веселья, которое, как это ни странно, овладело им, несмотря на терзавшую его печаль. — Что касается меня, то этот воздух пошел мне во вред. Достаточно, мне кажется, прожить здесь еще несколько дней — и я стану маньяком. Спокойной ночи, желаю вам успешно потрудиться.

    — Спокойной ночи.

    Пепе Рей направился в свою комнату. Но он не испытывал потребности ни в сне, ни в отдыхе, напротив, он был в сильном возбуждении, ему хотелось все время двигаться, что-то делать. Погруженный в глубокое раздумье, он ходил из угла в угол. Затем, открыв окно, выходившее в сад, он облокотился на подоконник и устремил взгляд в необъятный мрак ночи. Нельзя было ничего различить. Однако человек, занятый своими мыслями, видит многое, и перед глазами Рея, устремленными во тьму, развертывались пестрые картины его несчастий. Стояла такая непроглядная тьма, что он не мог различить ни цветов на земле, ни небесных цветов-звезд. Тем не менее Пепе казалось, что в этом беспросветном мраке толпы деревьев движутся перед его глазами: они то лениво отступали, то приближались, сплетаясь ветвями, словно волны темного призрачного моря. Страшные приливы и отливы, борьба скрытых стихийных сил волновали покой земли и неба.

    Созерцая это странное отражение своей души в темноте ночи, математик сказал:

    — Борьба будет ужасной. Посмотрим, кто выйдет победителем.

    Ночные насекомые нашептывали ему таинственные слова. Вот что-то скрипнуло, вот донеслось какое-то цоканье, похожее на прищелкиванье языком, где-то послышался жалобный лепет, откуда-то донесся неясный переливчатый звук, напоминавший звон колокольчика отставшей от стада коровы. Вдруг раздалось странное отрывистое «тсс». Такой звук могли издать только человеческие губы. Пепе почувствовал, как вся кровь в нем вскипает при этом звуке, повторявшемся все громче и громче. Он огляделся по сторонам, взглянул на верхний этаж дома и в одном из окон увидел что-то белое, похожее на птицу, машущую крыльями. В воспаленном мозгу Пепе Рея мгновенно пронеслась мысль: феникс, голубь, белая цапля… Однако птица эта была не что иное, как платок.

    Инженер выпрыгнул из окна в сад и, внимательно присмотревшись, увидел руку и лицо своей кузины. Ему казалось, что он различил, как она предостерегающе приложила палец к губам, принуждая его к молчанию. Но вот милая тень опустила руку и тут же скрылась. Пепе Рей вернулся в свою комнату и, бесшумно проскользнув в галерею, начал медленно пробираться по ней. Он слышал, как сильно билось его сердце, будто кто-то стучал топором в его груди. На мгновение он остановился… Со ступенек лестницы отчетливо донесся слабый стук. Раз, два, три… То был еле уловимый стук каблучков.

    В полной темноте Пепе шагнул вперед и протянул руки. В его душе царили глубокая нежность и восторг. Но к чему скрывать — эти чувства сливались с другим, возникшим вдруг как адское наваждение: с жаждой мести. Стук каблучков слышался все ближе и ближе. Пепе Рей сделал несколько шагов навстречу, и руки, ощупывавшие пустоту, встретились с его руками и… застыли в крепком пожатии.

   
   
    

     Глава XVII 

     Свет во тьме 

    

    Галерея была длинная и широкая. С одного конца на нее выходила дверь комнаты, в которой жил инженер, посередине приходилась дверь столовой, а с другого конца была лестница и возле нее большая дверь со ступенчатым порогом, запертая на ключ. Там была часовня, в которой члены семьи Полентинос молились своим семейным святым. Иногда в этой часовне служили обедню.

    Росарио, подведя брата к двери в часовню, опустилась на ступеньку.

    — Здесь?.. — прошептал Пепе Рей.

    По движению правой руки Росарио он угадал, что она крестится.

    — Милая моя сестричка… Спасибо, что ты пришла, — говорил он, пылко прижимая ее к сердцу.

    Холодные пальцы девушки коснулись его губ — она просила его молчать. Он порывисто поцеловал их.

    — Тебе холодно, Росарио… Почему ты так дрожишь?

    У Росарио зуб на зуб не попадал. Рей прижался к ней лицом и почувствовал, что она вся горит; он в тревоге прошептал:

    — Твой лоб пылает. У тебя жар.

    — Сильный жар.

    — Ты в самом деле больна?

    — Да…

    — И все-таки вышла…

    — Чтоб увидеть тебя.

    Пепе, обняв девушку, пытался согреть ее, но это ему не удавалось.

    — Погоди, — шепнул он. — Я схожу в комнату, принесу плед.

    — Только свет потуши, Пепе.

    Рей забыл погасить в своей комнате свет, который узкой полоской проникал через щель под дверью, слегка освещая галерею. Прошло мгновение, и он вернулся. Стало совсем темно. Держась за стены, он подошел к сестре и заботливо укутал ее с головы до ног.

    — Вот теперь тебе будет хорошо, моя девочка!

    — Мне очень хорошо!.. Я ведь с тобой.

    — Со мной… навсегда, — восторженно отвечал молодой человек.

    Вдруг она высвободилась из его объятий и встала.

    — Что ты делаешь?

    Он услышал лязг железа. Росарио вставила ключ в невидимую скважину и осторожно открыла дверь, на пороге которой они сидели. Из комнаты, темной, как гробница, доносился едва уловимый запах сырости, какой обычно бывает в помещениях, остававшихся долгое время закрытыми. Росарио взяла Пепе за руку и повела за собой. Послышался ее тихий голос:

    — Входи.

    Они прошли несколько шагов. Пепе казалось, что он идет за ангелом ночи в неведомые Елисейские поля. Росарио шла ощупью. И снова раздался ее нежный голос, она шепнула:

    — Садись.

    Они подошли к деревянной скамье и сели. Пепе Рей обнял девушку. В тот же миг он ударился головой обо что-то твердое.

    — Что это?

    — Ноги.

    — Росарио, я не понимаю…

    — Это ноги божественного Иисуса; мы сидим под распятием…

    Слова Росарио, словно холодное копье, пронзили сердце Пепе Рея.

    — Поцелуй их, — приказала девушка.

    Математик поцеловал ледяные ноги святой статуи.

    — Пепе, — спросила Росарио, пылко сжимая руку брата, — ты веришь в бога?

    — Росарио! Что с тобой! Какие-то безумные мысли приходят тебе в голову!

    — Отвечай!

    Пепе Рей почувствовал влагу на своих руках.

    — О чем ты плачешь? — спросил он, совершенно растерявшись. — Росарио, что ты говоришь? Ты убиваешь меня. Верю ли я в бога! Ты сомневаешься?

    — Я-то нет, но все говорят, что ты безбожник.

    — Ты низко пала бы в моих глазах, ореол чистоты, окружающий тебя, растаял бы, если бы ты поверила подобному вздору.

    — Я слышала, как тебя называли безбожником. Я никак не могла узнать, правда это или нет, но только вся душа моя восставала против такой клеветы. Ты не можешь быть безбожником. Я чувствую всем моим существом, что ты такой же верующий, как и я.

    — Как хорошо ты сказала! Зачем же ты спрашиваешь, верю ли я в бога?

    — Я хотела узнать это от тебя самого, услышать это из твоих уст. Я так давно не слыхала твоего голоса!.. А сейчас — какое наслаждение слышать тебя, после долгого молчания слышать, как ты говоришь: «Я верю в бога».

    — Росарио, ведь в бога верят даже преступники. Если есть безбожники, — я не сомневаюсь, что они существуют, — так это клеветники, интриганы, которыми кишит мир… Что касается меня, то мне нет дела до интриг и клеветы; если ты станешь выше их, не дашь проникнуть в свое сердце разладу, нашептываниям коварных врагов, нашему счастью ничто не помешает.

    — Но что же такое с нами случилось? Пепе, любимый… Ты веришь в дьявола?

    Он помолчал. В часовне было совсем темно, и Росарио не могла заметить улыбки, которой брат ответил на ее странный вопрос.

    — Вероятно, надо в него верить, — сказал он наконец.

    — Что происходит? Мама запрещает мне видеть тебя; но она не говорит о тебе плохо — ей не нравится только твое неверие. Она велит мне ждать, уверяет, что ты примешь решение… уедешь… вернешься… Скажи по совести — ты плохо думаешь о маме?

    — Вовсе нет, — ответил Рей; боясь ее обидеть, он не решился ответить иначе.

    — Ты не считаешь, что она меня очень любит — обоих нас любит, желает нам добра и в конце концов даст согласие на брак? Мне так кажется…

    — Ну, если ты так думаешь, я тоже… Твоя мама нас обожает… Но только, дорогая Росарио, нужно признать, что в этом доме появился дьявол.

    — Не нужно шутить, — ласково перебила она. — Мама такая добрая! Ни разу она мне не сказала, что ты не достоин быть моим мужем. Вот только неверие твое ей не нравится… Говорят, что я склонна к маниям и что теперь у меня тоже мания — любовь к тебе. В нашей семье правило — не препятствовать нашим врожденным маниям, а то они становятся еще опасней.

    — По-моему, возле тебя есть хорошие врачи; они решили излечить тебя, и в конце концов, обожаемая моя девочка, они тебя вылечат.

    — Нет, нет, тысячу раз нет! — воскликнула Росарио, склонив голову на грудь жениха. — Лучше сойти с ума рядом с тобой. Ведь это из-за тебя я мучаюсь, из-за тебя больна, из-за тебя мне жизнь не в жизнь, и я готова умереть… Я предчувствую — завтра мне будет хуже, гораздо хуже… Может быть, я умру — пусть, мне все равно.

    — Да ты совсем не больна, — энергично возразил молодой человек, — у тебя неспокойно на душе, а от этого, конечно, немного расстраиваются нервы; причина всех твоих мучений — страшное насилие над тобой. Ты проста и великодушна. Ты даже не понимаешь… что над тобой совершают насилие. Ты уступаешь, прощаешь тем, кто тебя мучает, грустишь и приписываешь свои несчастья каким-то пагубным сверхъестественным силам, молча страдаешь, подставляешь невинную голову под нож палача, разрешаешь убивать себя, а когда в тебя вонзают нож, тебе кажется, что это шип розы, о который ты случайно поранилась. Росарио, нельзя так думать; вспомни о нашем действительном положении — оно крайне серьезно; ищи причину зла там, где она есть на самом деле, не будь малодушна, не позволяй оскорблять себя, истязать твою душу и тело. Когда к тебе вернется мужество, которого тебе сейчас не хватает, — вернется и здоровье, потому что на самом деле ты не больна, девочка моя; хочешь, я скажу, что с тобой? Тебя запугали, замучили… В древности такой недуг называли сглазом, порчей… Росарио, будь смелее и верь мне! Встань и иди за мной… Больше я тебе ничего не скажу.

    — Ах, Пепе!.. Брат мой!.. Ты прав, — проговорила Росарио, горько плача. — Твои слова исцеляют мне сердце. Они потрясают меня, я снова оживаю. Здесь, в темноте, мы не можем видеть друг друга, но какой-то несказанный свет исходит от тебя и наполняет мне душу. Что ты за человек, почему ты так преображаешь людей? Когда я познакомилась с тобою, я сразу переменилась. Но с тех пор, как я с тобой не вижусь, я снова стала ничтожной, прежняя робость вернулась ко мне. Без тебя, мой Пепе, я живу, словно в аду… Я сделаю то, что ты говоришь, я встану и пойду за тобой. Мы пойдем вместе, куда ты захочешь. Знаешь? Мне уже лучше. Знаешь, у меня уже нет жара, я чувствую в себе силы, я сейчас могу бегать, кричать; все мое существо обновляется, я словно стала во сто раз выше — и еще больше обожаю тебя. Пепе, ты прав. Я не больна, меня просто запугали, или, вернее, сглазили.

    — Вот, вот, сглазили.

    — Сглазили. На меня смотрят какие-то страшные глаза, я немею и дрожу. Я боюсь, а чего — сама не знаю. У тебя одного есть власть надо мной, и ты один можешь возвратить мне жизнь. Я слушаю тебя — и воскресаю. Если бы я умерла и ты прошел мимо моей могилы, мне кажется, я услышала бы твои шаги из глубины земли. Ах, если бы я могла тебя сейчас видеть… Но все равно, ты здесь, рядом со мной, и я не сомневаюсь, что это ты… Я так давно не встречалась с тобой… Я с ума сходила. Каждый день одиночества казался мне вечностью… Мне все говорили — «завтра», «завтра», все время завтра. По вечерам я выглядывала из окна и успокаивалась, если в твоей комнате был свет. Иногда, как божественное видение, в окне мелькала твоя тень. Я протягивала руки, плакала и кричала — про себя, громко крикнуть я не смела. Когда я получила весточку от тебя через горничную, твою записку, где ты писал, что уезжаешь, мне стало так горько, точно душа моя покинула тело, точно я медленно угасала. Я все падала, падала, как птица, раненная на лету, — она и падает и умирает в одно и то же время… Сегодня вечером, когда я увидела, что ты еще не спишь, мне страстно захотелось поговорить с тобой — и я сошла вниз. Всю смелость, которая только была в моей душе, я, должно быть, истратила на этот порыв — и теперь я уже всегда буду робкой… Но ты меня ободришь; ты дашь мне силу; ты поможешь мне, правда?.. Пепе, дорогой мой брат, скажи «да»; скажи, что у меня есть силы, и они у меня будут; скажи: «Ты не больна», — и мою болезнь как рукой снимет. Я уже здорова. Я настолько здорова, что смеюсь над своими глупыми недугами.

    Росарио почувствовала, как Пепе крепко обнял ее. Послышалось тихое «ах», но этот возглас вырвался из уст Пепе, а не из уст Росарио: наклонившись, он сильно ударился головой о ноги статуи Христа. Пепе света не взвидел. Впрочем, в темноте это естественно.

    Пепе был взволнован, и в окружающей его таинственной тьме ему вдруг почудилось, будто не его голова натолкнулась на ступню священной статуи, а сама ступня шевельнулась, увещевая его наиболее кратким и выразительным способом. Полусерьезно, полушутя он склонил голову и произнес:

    — О господи, не бей меня, я не сделаю ничего дурного.

    Росарио взяла руку брата и прижала к сердцу. В темноте раздался ее голос, ясный, взволнованный, торжественный…

    — Господь, которому я молюсь, господь, создатель мира, хранитель моего дома и моей семьи, ты, которому молится и Пепе, святой Христос-спаситель, умерший на кресте за наши грехи, склонясь пред тобой, пред твоим истерзанным телом, пред твоим челом, увенчанным терниями, я говорю, что это мой супруг и что после тебя мое сердце больше всего предано ему; он мой, и я скорее умру, чем буду принадлежать другому. Он владеет моим сердцем и душой. Сделай так, чтобы люди не препятствовали нашему счастью, дай своею милостью разрешение на этот союз, который будет союзом перед всем миром, потому что моя совесть говорит мне, что наш союз — благой.

    — Росарио, ты будешь моей! — взволнованно воскликнул Пепе. — И ни твоя мама, и никто на свете не помешают этому.

    Сестра склонила прекрасную покорную голову на грудь брата. Она дрожала в объятиях любимого, как голубка в когтях орла.

    В мозгу инженера, точно молния, промелькнула мысль, что дьявол все-таки существует; но, значит, дьявол — он сам. Росарио в страхе отстранилась, вздрогнув, словно от предчувствия опасности.

    — Дай клятву, что будешь тверда… — в смятении вымолвил Рей, стараясь унять ее дрожь.

    — Клянусь тебе прахом отца, покоящимся…

    — Где?

    — У нас под ногами.

    Математик почувствовал, что плита у него под ногами приподымается… Но нет, она не поднималась — ему просто почудилось, будто она поднимается, хотя он и был математиком.

    — Клянусь тебе, — повторила Росарио, — прахом отца и богом, который видит нас… Пусть наши соединенные тела покоятся под этими плитами, когда богу будет угодно взять нас из этого мира.

    — Да, — повторил Пепе Рей, глубоко взволнованный, чувствуя в душе необъяснимое смятение.

    Оба немного помолчали. Росарио поднялась.

    — Уже?

    Она снова села.

    — Ты опять дрожишь, — сказал Пепе. — Росарио, ты больна, у тебя горячий лоб.

    — Я, кажется, умираю, — прошептала девушка в отчаянии. — Не знаю, что со мной.

    Она без чувств упала на руки брата. Прижав ее к себе, он заметил, что все лицо Росарио покрыто ледяным потом.

    «Она действительно очень больна, — подумал он. — Это было безрассудство — выходить из комнаты».

    Он взял Росарио на руки, стараясь привести ее в чувство, но так как она все дрожала и не приходила в себя, Пепе решил вынести ее из часовни на свежий воздух. Действительно, на воздухе обморок прошел. И Росарио сразу забеспокоилась: в такой поздний час она не у себя в комнате. Соборные часы пробили четыре.

    — Как поздно! — вскричала девушка. — Пусти меня, Пепе. Я постараюсь дойти сама. Но правда, я очень больна.

    — Я провожу тебя.

    — Нет, ни за что. Я скорее ползком доберусь до комнаты, чем разрешу тебе это. Ты ничего не слышишь? Какой-то шум…

    Они замолчали. Но как они ни напрягали слух, они не услышали ничего, кроме тишины.

    — Ты ничего не слышишь, Пепе?

    — Ровно ничего.

    — Прислушайся… Вот, вот — снова… Не знаю, откуда этот шум, может быть, это далеко, очень далеко, а может быть, близко, совсем близко. Может быть, это дыхание мамы… Или это флюгер скрипит на башне собора? О, у меня тонкий слух!

    — Слишком тонкий… Разреши мне, дорогая сестра, я отнесу тебя на руках.

    — Хорошо, донеси меня до верхней площадки. А там я сама пойду. Отдохну немного, и никто ничего не заметит… Неужели ты не слышишь?

    Они остановились на первой ступеньке.

    — Какой-то металлический звук.

    — Это дышит твоя мама?

    — Нет, нет. Этот шум доносится очень издалека. Может быть, это кричит петух?

    — Возможно.

    — Словно звучат какие-то два слова. Все время повторяют: «Иду сюда», «Иду сюда…».

    — Теперь и я слышу, — прошептал Пепе Рей.

    — Это чей-то крик.

    — Это труба.

    — Труба?

    — Да. Идем скорей. Сейчас Орбахоса проснется… Теперь уже ясно слышно. Это не труба, это горн. Идут войска.

    — Войска?

    — Не знаю, почему-то мне кажется, что эта военная операция принесет нам счастье. Мне стало легче на душе, Росарио… Скорей наверх…

    — И мне легче. Пойдем.

    В одно мгновение Пепе отнес Росарио наверх, и влюбленные расстались, произнося слова прощания так тихо, что сами едва могли расслышать друг друга.

    — Я выгляну в окно, что выходит в сад, когда доберусь до своей комнаты. До свиданья.

    — До свиданья, Росарио. Смотри не ударься о мебель.

    — Здесь я все знаю как свои пять пальцев, Пепе. Мы скоро увидимся. Выгляни в окно, если хочешь получить от меня весточку.

    Пепе Рей сделал, как велела Росарио, однако, сколько он ни ожидал, ее не было видно в окне. Инженеру показалось, что он слышит возбужденные голоса в верхнем этаже.

   
   
    

     Глава XVIII 

     Войска 

    

    Жители Орбахосы услышали звонкий горн сквозь туманные грезы своего предрассветного сна и открыли глаза с возгласом:

    — Войска!

    Некоторые, еще не совсем проснувшись, бормотали про себя:

    — Все-таки прислали к нам этот сброд.

    Другие стремительно вскакивали с постели, ворча:

    — Посмотрим-ка на этих висельников.

    Некоторые с раздражением говорили:

    — Хорошая начинается заваруха… Они пришли забирать рекрутов и взимать налоги; а мы им ответим палками, да, палками.

    В некоторых домах радостно восклицали:

    — Может, пришел сынок?.. Может, пришел брат?..

    И всюду соскакивали с постелей, поспешно одевались, открывали окна — посмотреть на полк, входивший на рассвете в их город и своим появлением внесший в него такую суматоху. Город олицетворял собою печаль, безмолвие, дряхлость; войска — радость, шумное веселье, молодость. Когда полк входил в город, казалось, будто мумия, чудесным способом получив дар жизни, вырвалась из сырой гробницы и принялась отплясывать на свободе. Сколько движения, шума, смеха, радости! Что может быть привлекательней армии! Это — самое молодое и крепкое, что есть в стране. Все тупое, неспокойное, суеверное, темное, злобное, все, что проявляется в отдельных людях, исчезает под железным давлением дисциплины, создающей великолепный ансамбль из массы незаметных единиц. Когда солдат, то есть частица, отделяется, по команде «разойдись», от массы, вместе с которой жил правильной, а иногда и возвышенной жизнью, он часто сохраняет некоторые характерные качества армии. Но это не самый обычный случай. Сплошь и рядом солдат вне казармы внезапно подлеет, в результате чего получается, что если армия — это слава и честь, то сборище солдат может оказаться нестерпимым бедствием, и люди, которые плачут от радости и восторга при виде входящего в их город победоносного батальона, стонут от ужаса и дрожат от страха при виде того, как господа солдаты разгуливают на свободе.

    Вот так и случилось в Орбахосе, ибо в те дни не было повода воспевать армию, увенчивать ее лаврами, встречать триумфальными надписями или даже просто упоминать о подвигах ее бравых сынов; в городе, резиденции епископа, царили страх и недоверие, потому что хотя и был он беден, но все же не был лишен таких сокровищ, как домашняя птица, фрукты, деньги и девственницы — и все это оказалось под угрозой с той минуты, когда в город вступили пресловутые воспитанники Арея. Кроме того, родному городу семьи Полентинос, весьма удаленному от суматохи и шума, вечных спутников торговли, прессы, железных дорог и других факторов, о которых не место здесь говорить, не нравилось, когда нарушали его покой.

    Всякий раз, когда создавшаяся обстановка способствовала этому, Орбахоса проявляла явное нежелание подчиняться центральной власти, которая — плохо ли, хорошо ли — управляет нами; вспоминая свои прежние фуэросы{152} и снова пережевывая их, как верблюд пережевывает траву, съеденную им накануне, она щеголяла независимостью и непокорностью, плачевными остатками духа бегетрий{153}, доставлявшими порой немало хлопот губернатору провинции. Кроме того, нужно иметь в виду, что у Орбахосы было мятежное прошлое, или, вернее, мятежная родословная. Несомненно, ее жители еще сохраняли в своем характере что-то от той энергии, которая в незапамятные времена, как утверждал восторженный дон Каетано, толкала их на небывалые эпические подвиги; и хотя город был в упадке, он иногда чувствовал страстное желание совершить нечто великое, хотя бы то было великое безрассудство или великая нелепость. И поскольку в прошлом он выпустил в мир таких славных сынов, он, само собой разумеется, хотел, чтобы его теперешние отпрыски, Кабальюко, Меренге и Пелосмалос, обновили славные «деяния» древних.

    Всякий раз, когда в Испании происходили мятежи, этот город показывал, что он недаром существует на земле, хотя он и не являлся никогда ареной крупных военных действий. Его дух, положение и история способствовали тому, что он отодвигался на второй план и только пополнял шайки мятежников. Он одарил страну этим отечественным добром в период восстания Апостольской хунты{154} (в 1827 году), во время Семилетней войны{155}, в 1848 году и в другие менее значительные эпохи испанской истории. Мятежи и мятежники всегда пользовались популярностью в народе — это печальное обстоятельство вело свое начало с Войны за независимость, являющей собою пример того, как из хорошего рождается дурное и отвратительное. Corruptio optimi pessima[21]. Если банды мятежников и сами мятежники пользовались добрым расположением жителей города, то зато с каждым годом все больше и больше увеличивалось недружелюбное отношение ко всем тем, кто прибывал в Орбахосу по полномочию или распоряжению центральной власти. Солдаты всегда пользовались здесь такой дурной славой, что всякий раз, когда старики рассказывали о преступлении, краже, убийстве, насилии или каком-нибудь другом страшном бесчинстве, они неизменно добавляли: это случилось, когда через город проходили войска.

    А теперь, когда мы уже сделали это столь важное замечание, уместно будет добавить, что батальоны, посланные в Орбахосу в те дни, о которых мы рассказываем, пришли не для того, чтобы прогуливаться по улицам, а с определенной целью, о которой будет ясно и конкретно сказано в дальнейшем. Может быть, для читателя представит немалый интерес, если мы упомянем, что все, о чем рассказывается здесь, произошло в годы, не очень близкие к нынешнему времени, но и не очень отдаленные от него, и что Орбахоса (название которой происходит от Urbs augusta, хотя некоторые современные эрудиты, исследовав окончание «ахоса»{156}, объясняют его тем, что в Орбахосе растут лучшие в мире виды чеснока) находится не слишком далеко, но и не слишком близко от Мадрида, причем нельзя достоверно утверждать, где точно расположен этот славный город — на севере или на юге, на востоке или на западе страны, — вполне возможно, что он находится всюду, куда бы ни обращали свой взор испанцы, чувствуя, как запах чеснока щекочет им ноздри.

    Когда городские власти роздали билеты на постой, солдаты устремились искать свои временные очаги. Жители Орбахосы встречали военных с недовольным видом и размещали их по самым неприютным уголкам своих домов. Правда, нельзя сказать, чтобы орбахосские девушки казались больше всех недовольными вторжением войска, но за ними усиленно следили; а кроме того, считалось неприличным выказывать радость по случаю прибытия этого сброда. Только немногие солдаты, из местных уроженцев, катались как сыр в масле; на остальных смотрели, как на иноземцев.

    В восемь часов утра в дом доньи Перфекты Полентинос явился кавалерийский подполковник. По поручению хозяйки его приняли слуги; хозяйка же, находясь в угнетенном душевном состоянии, не пожелала выйти встретить этого мужлана; ему отвели единственную, по-видимому, свободную комнату в доме — а именно ту, которую занимал Пепе Рей.

    — Пускай их устраиваются, как хотят, — заявила донья Перфекта с кислым и желчным выражением лица. — А если не уживутся, так пусть оба убираются прочь.

    Хотела ли она нарочно досадить своему гнусному племяннику или же в доме и правда не было другой свободной комнаты? Нам это неизвестно, так как летописи, на основании которых написана наша правдивая история, ничего не упоминают об этом важном вопросе. Нам достоверно известно только одно — что оба постояльца не только не были уязвлены тем, что их посадили в одну клетку, но даже весьма возликовали, увидев друг друга, так как оказались старыми друзьями. Посыпались вопросы и восторженные восклицания; оба не могли нарадоваться той странной случайности, которая свела их в Орбахосе.

    — Пинсон? Ты здесь? Как так? У меня и в мыслях не было, что ты где-то близко…

    — Я слышал, Пепе Рей, что ты обретаешься где-то неподалеку, но вот уж не думал, что встречу тебя в этой дикой Орбахосе.

    — Счастливый случай! Да, это счастливейший случай, судьба явно благоприятствует нам… Пинсон, мы с тобой свершим в этом городишке великое дело.

    — Да, и нам хватит времени на то, чтобы все это обдумать, — ответил приятель, садясь на кровать, на которой лежал инженер, — по-моему, мы будем жить в этой комнате вдвоем с тобой. Что это за чертов дом?

    — Это, брат, дом моей тетки. Побольше уважения к ней. Ты разве не знаешь моей тетки?.. Но, ладно, я встаю.

    — Великолепно, и я лягу на твое место — мне необходимо отдохнуть… Какая дорога, друг Пепе, какой город!

    — Скажи — вы собираетесь поджечь Орбахосу?

    — Поджечь?

    — Если да, то я вам, пожалуй, помогу.

    — Что за городишко! Ну что за городишко! — воскликнул подполковник, снимая с себя кивер, саблю, дорожную сумку и плащ. — Нас присылают сюда второй раз. Честное слово, в третий раз я попрошусь в отставку.

    — Не говори дурно об этих добрых людях. Но как ты вовремя явился! Знаешь, мне кажется, что сам бог послал тебя мне на помощь. У меня в голове созрел потрясающий проект, авантюра, если хочешь, — целый план, дорогой мой… И как бы я мог справиться без тебя? Всего несколько минут назад я просто с ума сходил от горьких мыслей и тоски. Вот, думаю, если бы у меня был здесь друг, верный друг…

    — Проект, план, приключение… Одно из двух, дорогой математик — или ты хочешь создать управляемый аэростат, или у тебя какие-то любовные дела…

    — Это дело серьезное, весьма серьезное. Ляг, поспи немного, потом поговорим.

    — Я лягу, только спать не буду. Рассказывай мне, о чем хочешь. Но попрошу тебя — говори поменьше про Орбахосу.

    — А я как раз про Орбахосу и хотел с тобой говорить. А что, у тебя тоже антипатия к этой колыбели великих мужей?

    — Чесночники… мы их зовем чесночниками; пусть, если тебе угодно, они — великие мужи, но от них мне хочется бежать, как от запаха чеснока. Этот город — во власти людей, проповедующих недоверие, неприязнь и ненависть ко всему человечеству. Как-нибудь на досуге я тебе расскажу один случай… Так, одно происшествие, наполовину забавное, наполовину страшное, которое со мною тут приключилось в прошлом году. Ты посмеешься, а я при одном воспоминании буду исходить злостью… Впрочем, что прошло, то прошло.

    — То, что тут происходит со мной, вовсе не забавно…

    — Но я ненавижу этот город по особым причинам. Здесь в сорок восьмом году злодеи мятежники убили моего отца. Отец — он был бригадным генералом — тогда уже не служил. Он проезжал через Вильяорренду в Мадрид по вызову правительства, и на него напали с полдюжины негодяев… Здесь несколько династий мятежников. Асеро, Кабальюко, Пелосмалос — в общем, можно было бы заселить целую тюрьму, как сказал кто-то, очень хорошо разбиравшийся в здешней обстановке.

    — Я думаю, что два полка, да еще с кавалерией, явились сюда не потому, что им приятно прогуливаться по здешним милым рощицам?

    — Само собой разумеется. Мы пришли сюда, чтобы прочесать всю эту местность. Здесь припрятано много оружия. Правительство не решается сместить муниципалитет — для этого оно предварительно должно послать на места, где происходят беспорядки, по нескольку рот. Во всем районе мятежники никому не дают покоя; поскольку в двух соседних провинциях они уже бесчинствуют и, кроме того, Орбахосский муниципальный округ успел отличиться во всех междоусобных войнах, — приходится опасаться, что здешние молодцы выйдут на дорогу и станут грабить, кого придется.

    — Что же, предосторожность никогда не помешает. Но я думаю, что, пока эти люди не погибнут и не возродятся обновленными, пока самые камни не станут другими, в Орбахосе мира не будет.

    — Я тоже так думаю, — сказал офицер, зажигая сигарету. — Ты ведь видишь, что мятежников здесь на руках носят. Где те, что опустошали эту местность в тысяча восемьсот сорок восьмом году и в другие времена? Для всех нашлись местечки в городской таможне, в налоговом управлении, взимающем плату за въезд в город, в муниципалитете, на почте; из них вербуются альгвасилы, причетники, судебные исполнители. Некоторые стали грозными касиками, они хозяйничают на выборах, пользуются влиянием в Мадриде, распределяют выгодные должности. Жутко.

    — Скажи, а нельзя ожидать, что мятежники на этих днях совершат какое-либо преступление? Если это случится, вы бы сравняли город с землей, а я бы вам с удовольствием помог.

    — Если бы дело зависело от меня!.. Но они тут обязательно возьмутся за свое, — сказал Пинсон, — потому что мятежи в двух соседних провинциях растут, как сорная трава… И, между нами, дорогой Рей, я думаю, что здесь будет нелегко. Многие смеются, говорят, будто не может быть новой гражданской войны, подобной той, что была недавно. Они не знают этих мест, не знают Орбахосы и ее жителей. А я утверждаю, что дело, которое сейчас начинается, вовсе не шуточное, что нам снова придется вести жестокие, кровавые бои и они будут продолжаться, сколько богу будет угодно… А ты как думаешь?

    — Друг, я в Мадриде смеялся над всеми, кто говорил, будто возможна новая продолжительная и жестокая гражданская война, вроде Семилетней; но сейчас, когда я пожил здесь…

    — Да, нужно самому прогуляться по этим очаровательным местам, взглянуть поближе на местных жителей и услышать от них хоть одно словечко, чтобы узнать, на какую ногу они хромают.

    — Вот именно… Я не могу объяснить, на чем основано мое убеждение, но, находясь здесь, я вижу все иначе, и теперь мне кажется, что, может быть, действительно придется вести долгие и жестокие войны…

    — Совершенно верно.

    — Но сейчас меня занимает не столько война в широком смысле, сколько частная, которую мне приходится здесь вести, — я объявил ее не так давно.

    — Ты, кажется, говорил, что живешь в доме тетки? Как ее величают?

    — Донья Перфекта Рей де Полентинос.

    — А, я слышал это имя. Это превосходная особа, единственная, о которой «чесночники», насколько я знаю, не отзываются плохо. Когда я был здесь прошлый раз, все восхваляли ее доброту, ее милосердие, всяческие ее достоинства.

    — Да, моя тетя очень добра и любезна, — пробормотал Рей.

    Он на мгновение задумался.

    — Ну, теперь я вспомнил!.. — внезапно вскрикнул Пинсон. — Теперь у меня начинают концы с концами сходиться!.. Мне в Мадриде говорили, что ты женишься на своей двоюродной сестре. Все ясно. Это и есть прелестная, обаятельная Росарио?

    — Пинсон, давай поговорим по душам.

    — Я вижу, ты встретил здесь какую-то преграду.

    — Дело значительно серьезнее. Тут идет ужасная борьба. Нужны могущественные, предприимчивые, энергичные друзья, с большим опытом в трудных предприятиях, мужественные и хитроумные.

    — Слушай, это кажется даже серьезнее, чем дуэль.

    — Намного серьезнее. Подраться с мужчиной на дуэли не трудно. Но как драться с женщинами, с невидимыми врагами, действующими в тени?

    — Я весь обратился в слух.

    Подполковник Пинсон, вытянувшись, лежал на кровати. Пепе Рей пододвинул стул и, опершись локтем о край постели и подперев голову рукой, начал свой доклад, объяснение, изложение плана или что-то в этом роде. Говорил он очень долго. Пинсон слушал с глубоким вниманием, не прерывая рассказчика, и только изредка задавал отдельные мелкие вопросы, просил сообщить еще какие-нибудь подробности или разъяснить что-либо непонятное. Когда Рей закончил, лицо Пинсона было серьезно и мрачно. Он устало потянулся, как человек, не спавший три ночи подряд, и, наконец, сказал:

    — План рискованный и трудный.

    — Но его нельзя назвать невыполнимым.

    — Пожалуй, да! В этом мире нет ничего невыполнимого. Обдумай его как следует.

    — Я уже обдумал.

    — И решил проводить его в жизнь? Смотри, такие вещи теперь уже не в моде. Обычно они кончаются плохо и приносят людям одни неприятности.

    — Я решил твердо.

    — Ну что же, хотя дело это рискованное и сложное, даже очень сложное, я всецело к твоим услугам.

    — Итак, я могу рассчитывать на тебя?

    До самой смерти.

   
   
    

     Глава XIX 

     Кровавое сражение. — стратегия 

    

    Долго ждать первых выстрелов не пришлось. В обеденный час, сговорившись с Пинсоном о дальнейших действиях согласно выработанному плану, первым условием которого было то, что друзья будут притворяться, будто не знают друг друга, Пепе Рей направился в столовую. Там он нашел свою тетку, только что прибывшую из собора, где она, по своему обычаю, провела все утро. Донья Перфекта была одна и казалась чем-то глубоко озабоченной. Инженеру показалось, словно какое-то таинственное облачко оставило свой след на этом бледно-мраморном лице, не лишенном своеобразной красоты. Когда она поднимала глаза, лицо ее вновь становилось зловеще спокойным; но почтенная матрона поднимала глаза лишь на короткое мгновенье и, быстро окинув взглядом племянника, снова мрачнела.

    Обеда ожидали в молчании. Дожидаться дона Каетано, уехавшего в Мундогранде, не стали. Когда приступили к еде, донья Перфекта произнесла:

    — А этот мужлан-военный, присутствием которого нас сегодня облагодетельствовало правительство, не придет обедать?

    — По-моему, он больше хочет спать, чем есть, — ответил инженер, не глядя на тетку.

    — Ты его знаешь?

    — Первый раз в жизни вижу.

    — Да, забавных гостей нам присылает правительство. Как будто специально для того стелим постели и готовим еду, чтобы беспутные молодцы из Мадрида спали и ели здесь!

    — Есть опасения, что поднимется мятеж, — сказал Пепе Рей, чувствуя, как по его телу пробежала дрожь, — и правительство решило истребить орбахосцев, уничтожить их, стереть с лица земли.

    — Остановись, дружочек, ради бога, не стирай нас в порошок! — воскликнула донья Перфекта голосом, полным сарказма. — Бедные мы, бедные! Сжалься, племянничек, оставь в живых несчастные созданья! А что, ты тоже будешь помогать войскам в этом грандиозном подвиге — в разрушении нашего города?

    — Я не солдат. Я только буду хлопать в ладоши, когда увижу, как навсегда вырваны с корнем ростки гражданской войны, непокорности, раздора, бегетрий, бандитизма и варварства, которые существуют здесь, к великому стыду для нашего времени и нашей родины.

    — На все божья воля.

    — В Орбахосе, милая тетя, почти только и есть, что чеснок да разбойники, потому что те, кто во имя вздорных политических или религиозных идей отправляется искать приключений каждые пять лет, — это разбойники.

    — Спасибо, спасибо, дорогой племянничек, — побледнев, проговорила донья Перфекта. — Значит, в Орбахосе больше ничего нет? А все-таки здесь есть нечто, чего у тебя нет и ради чего ты к нам приехал.

    Эта пощечина больно отозвалась в сердце Рея. Его душа горела. Теперь ему было слишком трудно сохранить почтительный тон, которого подобало бы придерживаться в разговоре с теткой благодаря ее полу и положению в обществе. Безудержный гнев ослепил его, и он уже не мог остановиться:

    — Я приехал в Орбахосу, — воскликнул он, — потому, что вы меня пригласили! Вы договорились с моим отцом…

    — Да, да, это правда, — с живостью ответила сеньора, прерывая его и стараясь говорить мягко, как обычно. — Я не отрицаю этого. В сущности, виновата во всем я. Я виновата в твоей скуке, в твоих выпадах против нас, во всем неприятном, что случилось в моем доме с момента твоего приезда.

    — Очень рад, что вы это понимаете.

    — А ты, наоборот, просто святой. Может быть, мне встать перед тобой на колени и попросить прощения?

    — Сеньора, — начал Пепе Рей, нахмурившись и перестав есть, — я очень прошу вас не смеяться надо мной так безжалостно. Я ведь не могу ответить вам тем же… Я только сказал, что в Орбахосу меня пригласили вы — и больше ничего.

    — Это верно. Мы договорились с твоим отцом, что ты женишься на Росарио. Ты приехал, чтобы познакомиться с нею. Я, кстати сказать, приняла тебя, как сына… Ты притворился, что любишь Росарио…

    — Простите, — возразил Пепе. — Я любил и люблю Росарио; это вы притворились, что принимаете меня, как сына; вы как будто приняли меня сердечно, а тем временем с первой минуты начали пускать в ход всевозможные ухищрения, чтобы противодействовать мне и помешать исполнению обещаний, данных отцу; вы с самого первого дня задались целью привести меня в отчаяние, досадить мне; вы казнили меня, поджаривая на медленном огне; вы напустили на меня целый рой тяжб, а сами остались в стороне; вы лишили меня официального поста, на который меня назначили; вы распустили про меня по всему городу гадкие сплетни; вы изгнали меня из собора; вы постоянно держали меня вдали от той, кого избрало мое сердце; как инквизитор, вы мучили свою дочь одиночным заключением, которое будет стоить ей жизни, если в это дело не вмешается бог.

    Донья Перфекта покраснела. Но эта вспышка уязвленной гордости и смущения при мысли, что ее замысел раскрыт, быстро прошла, и она опять побледнела, даже позеленела. Губы ее дрожали. Отодвинув от себя прибор, она вдруг поднялась. Поднялся и племянник.

    — Боже мой, святая дева-заступница! — воскликнула сеньора, в отчаянии сжимая голову руками. — Неужели я заслужила такие жестокие оскорбления? Пепе, сын мой, неужели это говоришь ты?.. Если я действительно сделала то, что ты говоришь, я и вправду великая грешница.

    Она упала на диван и закрыла лицо руками. Пепе, медленно подойдя к ней, услышал ее глухие рыданья и увидел ручьи слез. Несмотря на то что он был убежден в своей правоте, он не мог совладать с охватившей его жалостью и в смущенье даже пожалел, что сказал так много и был так резок.

    — Дорогая тетя, — начал он, положив руку ей на плечо, — если вы будете отвечать мне слезами и вздохами, вы растрогаете меня, но не убедите. Мне нужны аргументы, а не чувства. Ответьте мне, скажите мне, что я не прав, когда думаю так, докажите мне это, и я признаю, что я ошибался.

    — Перестань. Ты не сын моего брата. Если бы ты был моим племянником, ты бы не стал меня так огорчать. Выходит, что я лицемерная гарпия, опутывающая тебя сетью домашних интриг?

    Произнеся эти слова, сеньора отняла руки от лица и посмотрела на племянника с выражением полнейшей невинности. Пепе был озадачен. Слезы и нежный голос сестры его отца не могли не тронуть инженера. Губы его уже готовы были раскрыться, чтобы попросить прощения. Хотя он и отличался сильной волей, все то, что задевало его чувства и действовало на его сердце, внезапно превращало его в ребенка. Таковы слабости математиков. Говорят, что Ньютон тоже был таким.

    — Я готова дать тебе объяснения, которых ты требуешь, — сказала донья Перфекта, жестом приглашая его сесть рядом с собой. — Я готова оправдаться перед тобой. Теперь ты увидишь, действительно ли я добра, снисходительна, смиренна!.. Ты думаешь, я стану тебе противоречить, отрекусь от тех действий, в которых ты меня обвинил? Нет, я не отрекаюсь.

    Инженер не мог опомниться от изумления.

    — Я от них не отрекаюсь, — продолжала донья Перфекта. — Я лишь отрицаю, что эти действия были совершены со злым умыслом, который ты мне приписываешь. По какому праву ты берешься судить о том, чего не знаешь? Разве можно основываться только на догадках? Обладаешь ли ты высшим разумом, необходимым для того, чтобы ты мог позволить себе так безоговорочно судить о действиях других и произносить им приговор? Разве ты бог и можешь знать чужие намерения?

    Пепе еще больше удивился.

    — Разве не допустимо в жизни иногда прибегать к косвенным путям для достижения благой, честной цели? Какое ты имеешь право судить мои действия, которых ты как следует не понимаешь? Дорогой племянник! Я буду искренна, хотя ты этого и не заслуживаешь, и признаюсь, что я действительно прибегала к уловкам для достижения благой цели, желая добиться того, что будет благом и для тебя и для моей дочери… Ты не понимаешь меня? Можно подумать, что на тебя столбняк нашел… Ах, твой незаурядный ум математика и философа немецкой школы не способен проникнуть в хитрости матери, которая оберегает свое дитя.

    — Я все больше и больше поражаюсь вам, — сказал Пепе Рей.

    — Можешь поражаться сколько угодно, но сознайся в своей грубости, — заявила сеньора, уже более решительным тоном. — Признайся, что ты был легкомыслен и жесток, обвиняя меня. Ведь ты еще мальчик, у тебя нет опыта, все твои знания почерпнуты из книг, которые ничего не могут рассказать о мире и человеческом сердце. Ты знаешь только, как проводить дороги и строить дамбы. Ах, мой мальчик! В сердце нельзя проникнуть по железнодорожным путям, в его глубины нельзя спуститься через колодцы шахт. Нельзя читать в чужой душе с помощью микроскопа, которым пользуются натуралисты, и нельзя решить, виновен ли человек, выверяя его мысли теодолитом.

    — Ради бога, дорогая тетя!..

    — Зачем ты говоришь о боге, если не веруешь в него? — торжественно возгласила донья Перфекта. — Если бы ты в него веровал, если бы ты был добрым христианином, ты бы не осмелился так злобно судить обо мне и о моем поведении. Я — благочестивая женщина, понимаешь? У меня спокойная совесть, понимаешь? Я знаю, что я делаю и почему я так делаю, — понимаешь?

    — Понимаю, понимаю, понимаю.

    — Бог, в которого ты не веришь, видит то, что ты не видишь и не можешь видеть, — намерения людей. Больше я тебе ничего не скажу; я не буду входить в дальнейшие объяснения, потому что мне это не нужно. Ты все равно не понял бы меня, если бы я тебе сказала, что я хотела достигнуть своей цели, не поднимая шума, не обижая твоего отца, не обижая тебя, не давая пищи людским пересудам, как случилось бы, если бы я прямо отказала тебе… Я ничего не буду говорить об этом, Пепе, потому что ты и этого не поймешь. Ты математик. Ты видишь то, что перед тобой, — и больше ничего; ты видишь грубую реальность — и больше ничего; линии, углы, размеры — и больше ничего; ты видишь следствие и не видишь причины. Тот, кто не верит в бога, не видит причины вещей. Бог — это высшее намерение — правит миром. Тот, кто его не знает, должен, конечно, судить обо всем так, как судишь ты, — по-глупому. Например, в буре он видит только разрушение, в пожаре — опустошение, в засухе — нищету, в землетрясении — разорение, а между тем, гордый мой сеньорито, во всех этих видимых бедствиях нужно искать благость божьего намерения. Да, да, вечно искать благое намерение того, кто не может сделать ничего дурного.

    Эта запутанная, тонкая и мистическая диалектика не убедила Рея, но он не захотел следовать за своей теткой по каменистой тропе подобных рассуждений и просто заявил ей:

    — Хорошо, я уважаю намерения…

    — Сейчас, когда ты, по-видимому, сознаешь свою ошибку, — продолжала благочестивая сеньора, все более и более решительно, — я признаюсь тебе еще кое в чем, а именно: я начинаю понимать, что я была неправа, когда прибегла к подобной тактике, хотя моя цель и была самая возвышенная. Зная твой вспыльчивый нрав, зная, что ты не способен меня понять, я должна была подойти к этому делу прямо и заявить тебе: «Племянник, я не хочу, чтобы ты был мужем моей дочери».

    — Вот таким языком вы должны были говорить со мной с самого первого дня, — возразил инженер, свободно вздохнув, как человек, с которого сняли огромную тяжесть. — Я очень благодарен вам за эти слова. После того как мне наносили удары ножом в темноте, я очень рад этой пощечине при свете дня.

    — Так я снова даю тебе эту пощечину, племянник, — мрачно и решительно произнесла донья Перфекта. — Теперь ты знаешь: я не хочу, чтобы ты женился на Росарио.

    Пепе молчал. Наступила долгая пауза, во время которой собеседники смотрели друг на друга так внимательно, как будто каждому из них лицо другого казалось самым совершенным произведением искусства.

    — Ты не понимаешь, что я тебе сказала? — повторила она. — Все кончено, свадьбы не будет.

    — Разрешите мне, дорогая тетя, — твердо сказал молодой человек, — не пугаться ваших слов. При настоящем положении вещей ваш отказ мало значит для меня.

    — Что ты говоришь? — в ярости воскликнула донья Перфекта.

    — То, что вы слышите. Я женюсь на Росарио.

    Донья Перфекта поднялась — возмущенная, величественная, страшная. Она, казалось, предавала его анафеме. Рей продолжал спокойно сидеть, сохраняя необычайную выдержку. Он был преисполнен глубокой веры и неумолимой решимости. То, что на него грозил обрушиться весь гнев его тетки, не заставило Рея даже глазом моргнуть. Таков уж он был.

    — Ты с ума сошел! Ты женишься на моей дочери! Женишься на ней без моего согласия?

    Донья Перфекта произнесла эти слова поистине трагическим голосом; губы ее дрожали.

    — Без вашего согласия… Росарио ведь думает иначе, чем вы.

    — Без моего согласия… — повторила донья Перфекта. — Но я говорю, я повторяю: я не хочу, не хочу этого.

    — Но Росарио и я хотим этого.

    — Глупец, неужели в мире нет никого, кроме Росарио и тебя? Разве у вас нет родителей, разве нет общества, нет совести, нет бога?

    — Так как есть общество, есть совесть, есть бог, — торжественно заявил Рей, вставая и указывая на небо, — то я еще раз повторяю: я женюсь на Росарио.

    — Несчастный хвастун! Да если даже ты готов попрать ногами все святое, неужели ты думаешь, что нет законов, которые помешают тебе совершить это насилие?

    — Так как есть законы, я еще и еще раз повторяю: я женюсь на Росарио.

    — Ты ничего не уважаешь.

    — Я не уважаю ничего, что не достойно уважения.

    — А моя власть, а моя воля, а я… Я — это ничто?

    — Для меня ваша дочь — это все, остальное — ничто.

    Твердость Пепе Рея свидетельствовала о его несокрушимой силе, которую он сам превосходно сознавал. Он наносил суровые, сокрушительные удары, нисколько не пытаясь чем-либо смягчить их. Его слова были похожи, если только позволительно употребить такое сравнение, на безжалостный артиллерийский огонь. Донья Перфекта снова опустилась в изнеможении на диван; но она не плакала, а вся вздрагивала, как в лихорадке.

    — Значит, для этого гнусного безбожника, — воскликнула она с нескрываемой яростью, — нет законов, диктуемых обществом, он уважает только свои капризы! Это гнусная жадность — моя дочь богата!

    — Если вы думаете ранить меня этой уловкой и ущемить мое достоинство, извратив суть дела и мои чувства, вы глубоко ошибаетесь, дорогая тетя. Называйте меня жадным. Богу известно, каков я.

    — У тебя нет чувства собственного достоинства.

    — Это ваше мнение, и стоит оно не больше, чем остальные ваши мнения. Может быть, людям угодно считать вас непогрешимой — но не мне. Я вовсе не думаю, что ваш приговор нельзя обжаловать, обратившись к богу.

    — Но ты действительно думаешь так, как говоришь?.. Настаиваешь после того, как я тебе отказала? Ты все готов попрать; ты чудовище, разбойник.

    — Я человек.

    — Несчастный. Но довольно; я отказываюсь отдать тебе дочь, отказываюсь, слышишь!

    — Но я возьму ее! Я беру только то, что мне принадлежит.

    — Уходи отсюда! — воскликнула сеньора, внезапно поднимаясь, — Тщеславный, ты думаешь, что моя дочь о тебе помнит?

    — Она любит меня, как и я ее.

    — Ложь, ложь.

    — Она сама мне сказала. Простите, но в этом вопросе я больше доверяю ее мнению, чем мнению ее матери.

    — Когда она тебе это сказала? Ведь ты ее не видел столько дней!

    — Я виделся с ней этой ночью, и она поклялась мне в часовне перед распятием, что будет моей женой.

    — О, какой скандал, какое богохульство!.. Что же это такое? Боже мой, какой позор! — воскликнула донья Перфекта, сжимая руками голову и расхаживая по комнате. — Росарио ночью выходила из комнаты?

    — Она вышла, чтобы повидаться со мной. Пора было сделать это.

    — Как подло ты вел себя! Ты поступил, как вор, как низкий соблазнитель.

    — Я действовал, как вы. У меня было благое намерение.

    — И она пришла к тебе? Вот как! Я подозревала это. Сегодня на рассвете я застала ее одетой в комнате. Она сказала, что выходила зачем-то… Но настоящий преступник — ты, ты… Это позор, Пепе, я ожидала от тебя всего, но не такого оскорбления… Все кончено… Уезжай. Ты больше не существуешь для меня. Я прощу тебя, если ты уедешь… Я ни слова не скажу твоему отцу… Какой чудовищный эгоизм! В твоем сердце нет любви! Ты не любишь мою дочь!

    — Богу известно, как я ее обожаю, и этого мне достаточно.

    — Не поминай бога, богохульник, замолчи! — вскричала донья Перфекта. — Во имя бога, которого я имею право призывать, потому что верую в него, я говорю тебе, что моя дочь никогда не будет твоей женой. Моя дочь спасена, Пепе; моя дочь не может быть приговорена к жизни в аду, ибо союз с тобой — это ад.

    — Росарио будет моей женой, — повторил математик с торжественным спокойствием.

    Благочестивую сеньору больше всего раздражала спокойная сила ее племянника. Прерывающимся голосом она сказала ему:

    — Не думай, что меня пугают твои угрозы. Я знаю, что говорю. По-твоему, выходит, что можно растоптать домашний очаг, семью, можно попрать человеческое достоинство и нарушить божественную волю?

    — Я растопчу все, — ответил инженер, утрачивая свое спокойствие и все больше возбуждаясь.

    — Ты все растопчешь! Да, теперь видно, что ты варвар, дикарь, насильник.

    — Нет, дорогая тетя. Я — человек кроткий, прямой, честный, я ненавижу насилие; но между вами и мной — вами, воплощающей закон, и мной, которому предназначено склониться перед этим законом, стоит бедное исстрадавшееся существо, ангел, жертва несправедливости и злобы. Зрелище этой несправедливости, этого неслыханного насилия превращает мою прямоту в жестокость, мою правоту — в силу, мою честность — в насилие, к какому прибегают убийцы и воры; это зрелище, сеньора, заставляет меня не уважать ваш закон; оно заставляет меня идти вперед, не обращая внимания на этот закон и попирая все на своем пути. И то, что кажется безрассудством, на самом деле — неизбежная закономерность. Я делаю то же, что делает общество в те эпохи, когда на пути его прогресса встает бессмысленное, возмутительное варварство. Оно разрушает варварство и движется вперед, в яростном порыве сметая все на своем пути. Таков и я сейчас — я и сам себя не узнаю. Я был разумным существом — и стал зверем, я был почтителен — и стал дерзок, я был цивилизованным человеком — и превратился в дикаря. Это вы довели меня до подобной крайности, до этого ужасного состояния, вы возмутили меня и заставили сойти с пути добра, по которому я спокойно шел. Кто же виноват, я или вы?

    — Ты, ты!

    — Ни вам, ни мне этого не решить. Я думаю, что мы оба не правы. В вас говорит дух насилия и несправедливости, во мне — несправедливость и дух насилия. Мы с вами стали варварами в одинаковой степени; мы боремся друг с другом и наносим друг другу удары без малейшего сострадания. И бог это допускает. Моя кровь будет на вашей совести; ваша — падет на мою. Довольно, сеньора. Я не хочу докучать вам бесполезными разговорами. Пора перейти к делу.

    — Хорошо, перейдем к делу! — вымолвила донья Перфекта, и голос ее был похож на рычанье. — Не думай, что в Орбахосе нет жандармов.

    — Прощайте, сеньора. Я удаляюсь из этого дома. Мы еще увидимся.

    — Уходи же, уходи, уходи! — закричала она, отчаянным жестом указывая ему на дверь.

    Пепе Рей вышел. Донья Перфекта, произнеся несколько бессвязных слов, с несомненностью свидетельствующих об ее гневе, опустилась в кресло. Она устала, — а может быть, у нее был нервный припадок. Подбежали горничные.

    Позвать дона Иносенсио! — воскликнула она. — Сейчас же! Скорее!.. Пусть придет!..

    Она закусила зубами платок.

   
   
    

     Глава XX 

     Слухи. — Страхи 

    

    На следующий день после описанного прискорбного события по всей Орбахосе, из дома в дом, от одной группы к другой, от казино до аптеки, от бульвара Босоногих монахинь до ворот Байдехос, поползли новые слухи о Пепе Рее и его ужасном поведении. Их повторяли все, и столько было комментариев, что, если бы дон Каетано стал их собирать и систематизировать, он составил бы из них богатый Thesaurus[22], свидетельствующий о необычайной доброжелательности орбахосцев. Разнообразные толки, ходившие по городу, совпадали в нескольких важнейших пунктах и прежде всего в одном:

    Инженер, взбешенный тем, что донья Перфекта отказалась выдать Росарито за безбожника, поднял руку на свою тетку.

    Молодой человек жил в гостинице вдовы Куско. Заведение это было оборудовано, как говорится ныне, не как можно лучше, а как можно хуже, соединяя в себе все, что было самого отсталого в этом краю. Гостиницу часто посещал подполковник Пинсон, чтобы потолковать с Пепе по поводу задуманного ими плана, причем Пинсон проявлял полную готовность сделать все для успешного его выполнения. Каждый миг он придумывал новые хитрости и проделки и старался побыстрее осуществить их, хотя и частенько говаривал своему другу:

    — Моя роль, дорогой Пепе, не из самых привлекательных, но, чтобы доставить неприятность Орбахосе и здешним людишкам, я готов ползать на четвереньках.

    Нам неизвестно, к каким ухищрениям прибегал коварный воин, мастер на всевозможные выдумки; но, так или иначе, через три дня после того, как он был помещен на постой, он сумел завоевать всеобщую симпатию. Его манеры нравились донье Перфекте, которая не могла без волнения слушать льстивые похвалы ее величию, милосердию и царственной щедрости. Его отношения с доном Иносенсио были как нельзя более приятными. Ни мать, ни исповедник не мешали ему разговаривать с Росарио, которой дали некоторую свободу после отъезда свирепого племянника. Своей витиеватой вежливостью, ловкой лестью и утонченной дипломатией подполковник добился в доме Полентинос влияния и даже стал своим человеком. Но больше всего ухищрений он потратил на то, чтобы совратить (в целомудренном смысле слова) горничную, по имени Либрада, и заставить ее передавать записки и письма Росарио, в которую он якобы влюбился. Он сумел подкупить девушку вкрадчивыми словами и большими деньгами; она не знала, от кого были записки и что на самом деле означали эти новые интриги, — если бы она увидела в этом проделки дона Хосе, то, хотя он ей и очень нравился, она не изменила бы своей госпоже за все золото мира.

     

    

    
     «Донья Перфекта»

    

    В один прекрасный день донья Перфекта, дон Иносенсио, Хасинто и Пинсон сидели в саду. Разговор шел о войсках и о цели, которая была поставлена перед ними в Орбахосе. Сеньор исповедник воспользовался случаем, чтобы высказать порицание тираническим действиям правительства; и как-то так случилось, что при этом был упомянут Пепе Рей.

    — Он все еще в гостинице, — заявил адвокатик. — Я его вчера встретил, передавал вам привет, донья Перфекта.

    — Видел ли кто-нибудь подобное нахальство?.. Ах, сеньор Пинсон, не удивляйтесь, что я говорю так о своем родном племяннике… Вы, должно быть, слышали — это тот молодчик, что жил в комнате, которую занимаете теперь вы.

    — Да, да. Лично я с ним не знаком, но я знаю его в лицо и наслышан о нем. Ведь он — близкий друг нашего бригадного генерала.

    — Близкий друг генерала?

    — Да, сеньора, командира бригады, которая прибыла в этот район и сейчас размещена по разным местам.

    — А где же сам генерал? — спросила сеньора.

    — В Орбахосе.

    — По-моему, он живет в доме Полавьеха, — заметил Хасинто.

    — Ваш племянник, — продолжал Пинсон, — и генерал Баталья — близкие друзья; они друг друга очень любят, их постоянно можно увидеть вместе на улицах города.

    — Ну, дружок, тогда я плохого мнения об этом генерале, — вставила донья Перфекта.

    — Это… Это жалкий человек, — сказал Пинсон таким тоном, словно он из вежливости не осмеливался выразиться сильнее.

    — Не говоря о присутствующих, сеньор Пинсон, и отдавая должное таким людям, как вы, — продолжала сеньора, — нельзя отрицать, что в испанской армии встречаются настолько неприятные типы…

    — Наш генерал был превосходным офицером до того, как стал заниматься спиритизмом…

    — Спиритизмом?!

    — А… секта, которая вызывает призраков и домовых, используя для этого ножки столов… — рассмеялся священник.

    — Из любопытства, из чистого любопытства, — подчеркнул Хасинто, — я заказал в Мадриде сочинения Аллана Кардека. Нужно знать обо всем.

    — Возможно ли, чтобы такая глупость… Иисусе. Скажите-ка мне, Пинсон: мои племянник тоже из этой секты столовращателей?

    — По-моему, это он посвятил в тайны спиритизма нашего бравого генерала Баталью.

    — Боже мой!

    — Да, да. Когда ему взбредет на ум, — заметил дон Иносенсио, не в силах сдержать смех, — он будет разговаривать с Сократом, с апостолом Павлом, Сервантесом и Декартом, как я говорю с Либрадой: принеси, мол, мне спички. Бедный сеньор де Рей! Правду я говорил, что у него не все дома.

    — Но вообще-то, — продолжал Пинсон, — наш генерал храбрый вояка. Его единственный недостаток — слишком большая суровость. Он так буквально понимает приказы правительства, что, если ему здесь будут противоречить, от него можно ждать всего — он камня на камне не оставит от Орбахосы. Да, предупреждаю вас: будьте осторожней.

    — Это чудище всем нам голову снесет. Ах! Знаете, дон Иносенсио, приход войск напоминает мне то, что я когда-то читала о древних мучениках, — как римский проконсул являлся в какое-нибудь христианское селение…

    — Сравнение точное, — промолвил исповедник, смотря на Пинсона поверх очков.

    — Все это, конечно, печально; но раз дело действительно так обстоит, нужно говорить правду, — благодушно протянул Пинсон. — Уж теперь, государи мои, вы в наших руках.

    — Местные власти, — возразил Хасинто, — действуют пока что превосходно.

    — Я полагаю, что вы ошибаетесь, — ответил военный, за выражением лица которого с интересом следили донья Перфекта и исповедник. — Час назад алькальда Орбахосы сместили.

    — Губернатор провинции?

    — Губернатора сместил уполномоченный правительства, который, видимо, приехал сегодня утром. Все муниципалитеты прекращают свою работу. Так приказал министр. Он почему-то — уж не знаю почему — боялся, что они не будут оказывать поддержки центральной власти.

    — Хороши же у нас дела, — пробормотал священник, сморщив лоб и выпятив нижнюю губу.

    Донья Перфекта задумалась.

    — Освобождены от должности также несколько судей первой инстанции, в том числе орбахосский судья.

    — Судья! Перикито!.. Перикито уже не судья! — воскликнула донья Перфекта с таким выражением лица и таким голосом, словно ее укусила гадюка.

    — Да, в Орбахосе уже нет прежнего судьи, — сказал Пинсон. — Завтра прибудет новый.

    — Чужак?

    — Чужак!

    Может быть, это какой-нибудь плут… А старый был такой честный, — промолвила донья Перфекта, полная тревоги. — Чего, бывало, у него ни попрошу, сразу же сделает. Вы не знаете, кто будет алькальдом?

    — Говорят, приедет коррехидор{157}.

    — Да лучше бы вы прямо сказали, что надвигается потоп, и дело с концом, — проговорил священник, вставая.

    — Итак, мы отныне во власти сеньора генерала?

    — Всего лишь на несколько дней, не более. Не сердитесь на меня, пожалуйста. Несмотря на форму, которую я ношу, я не люблю военщины; но нам велят бить… мы и бьем. Нет более мерзкой службы, чем наша.

    — Что верно, то верно, — произнесла донья Перфекта с плохо скрываемой злобой. — Вы сами сознались… Итак, ни алькальда, ни судьи…

    — Ни губернатора провинции.

    — Пусть уж заберут и епископа и пришлют нам на его место церковного служку.

    — Да, только этого еще не хватает… Если их здесь оставить, — проворчал дон Иносенсио, глядя в землю, — они ни перед чем не остановятся.

    — А все это из боязни, что в Орбахосе поднимется мятеж, — заявила сеньора, сложив руки и в отчаянии опустив их на колени. — Говоря откровенно, Пинсон, я не знаю, почему здесь камни не ропщут. Я никому из вас не желаю зла, но было бы справедливо, если бы вода, которую вы пьете, превратилась в грязь… Так вы говорите, что мой племянник близкий друг генерала?

    — Да, они так дружны, что целый день не расстаются, они вместе в школе учились. Баталья любит Рея, как брата, и угождает ему во всем. На вашем месте, сеньора, я был бы обеспокоен.

    — О боже мой! Я боюсь какого-нибудь насилия!.. — воскликнула она тревожно.

    — Сеньора, — прервал ее решительным голосом священник, — чем допустить насилие в этом почтенном доме, чем допустить, чтобы эту благороднейшую семью каким-либо образом притесняли, да я скорее… и мой племянник… Все жители Орбахосы…

    Дон Иносенсио не закончил. Он так задыхался от гнева, что не мог связно произнести двух слов. Пройдясь по комнате воинственной походкой, он снова сел.

    — Мне кажется, что эти опасения напрасны, — сказал Пинсон. — В случае необходимости, я…

    — И я, — повторил за ним Хасинто.

    Донья Перфекта пристально смотрела на застекленную дверь столовой, сквозь которую можно было различить тоненькую фигуру девушки. И по мере того как донья Перфекта смотрела, на лице ее все больше сгущались мрачные тучи.

    — Росарио, иди сюда, Росарио! — окликнула она дочь, выходя ей навстречу. — Мне кажется, что сегодня ты выглядишь лучше, ты повеселела, да… Вам не кажется, что Росарио сегодня лучше выглядит? Ее словно подменили.

    Все согласились, что лицо Росарио светится счастьем.

   
   
    

     Глава XXI 

     Проснись, сталь! 

    

    В эти дни мадридские газеты опубликовали следующее сообщение:

     

    «Сведения о каких-то шайках мятежников, действующих в окрестностях Орбахосы, неверны. Как нам пишут из этой местности, жители ее столь мало расположены к авантюрам, что присутствие бригады Батальи в этом пункте признано нецелесообразным.

    Передают, что бригада Батальи покинет Орбахосу, потому что там не нужны военные силы, и направится в Вильяхуан-де-Наара, где появилось несколько мятежных групп.

    Установлено, что семья Асеро и другие мятежники действуют в районе Вильяхуана, неподалеку от судебного округа Орбахоса. Губернатор провинции сообщил в телеграмме, отправленной правительству, что Франсиско Асеро появился в Рокетас, где собрал поземельные налоги за полгода и потребовал провианта. Доминго Асеро (Мошна) со своей шайкой действовал в районе горной цепи Хубилео, яростно преследуемый жандармами, убившими одного из его сторонников и захватившими в плен другого. Бартоломе Асеро сжег контору записи актов гражданского состояния в Лугарнобле и увел в качестве заложников алькальда и двух богатых землевладельцев.

    В Орбахосе, судя по полученным нами письмам, царит полнейшее спокойствие, и местные жители думают лишь об урожае чеснока, обещающем быть весьма обильным. Близлежащие районы заполнены группами мятежников, но бригада Батальи даст им примерный урок».

     

    Действительно, в Орбахосе все было спокойно. Семья Асеро, эта воинственная династия, заслуживающая, если верить утверждениям некоторых лиц, того, чтобы фигурировать в «Романсеро»{158}, занялась ближними провинциями; однако на центр епархии восстание не распространялось. Можно было подумать, что современная культура одержала победу наконец над воинственными обычаями этой великой бегетрии и что последняя вкушала сладость прочного мира. Даже сам Кабальюко, один из наиболее видных деятелей, воплощавших мятежный дух древнего города Орбахосы, недвусмысленно сообщал всем и вся, что он не хочет ни ссориться с правительством, ни впутываться в историю, которая может дорого ему обойтись.

    Что бы там ни говорили, непоседливый характер Рамоса Кабальюко с годами стал более спокойным; улегся тот пыл, который он унаследовал от отцов и дедов, самого великолепного бандитского рода, когда-либо опустошавшего эти земли. Рассказывали, что в те дни новый губернатор провинции имел совещание с этим великим мужем и услышал из его уст клятвенные заверения в том, что он будет содействовать общественному спокойствию и всячески стараться избегать какого-либо повода к беспорядкам. Надежные свидетели утверждали, что его часто видели в компании с военными, он пил с ними в таверне; мало того, ходили слухи, что ему собираются дать хорошее место в муниципалитете, в главном городе провинции. Ах! Как трудно историку, претендующему на беспристрастие, выяснить истину в вопросе об идеях и мнениях знаменитых людей, слава о которых прогремела на весь мир. Тут просто не знаешь, каких источников придерживаться, а отсутствие точных данных приводит к достойным сожаления недоразумениям. Если мы обратимся к таким выдающимся событиям, как 18 брюмера, разграбление Рима коннетаблем Бурбоном, разрушение Иерусалима, — скажите, какой психолог или историк определит мысли Бонапарта, Карла V и Тита до и после этих событий? На нас возложена громадная ответственность. Желая хотя бы частично снять с себя этот груз, мы будем приводить слова, фразы и даже речи, произнесенные самим орбахосским императором, и, таким образом, каждый сможет судить обо всем сам и придерживаться того мнения, какое покажется ему наиболее правильным.

    Нет никакого сомнения в том факте, что с наступлением сумерек Кристобаль Рамос выехал из дома и, проезжая по улице Кондестабле, встретил трех крестьян на мулах; на вопрос, куда они направляются, они ответили, что едут к сеньоре донье Перфекте и везут ей первые плоды и овощи из своих садов и огородов, а также арендную плату за истекший срок. Это были сеньор Пасоларго, парень по имени Фраскито Гонсалес и коренастый мужчина средних лет, по прозвищу «Старикан», хотя его подлинное имя было Хосе Эстебан Ромеро. Кабальюко повернул назад, чтобы проехаться в хорошей компании — с этими людьми его связывала старинная дружба, — и вместе с ними вошел в дом сеньоры. Согласно наиболее достоверным сведениям, это происходило в сумерки, через два дня после памятного разговора доньи Перфекты и Пинсона, с которым мог познакомиться в предшествующей главе тот, кто ее читал.

    Великий Рамос задержался, передавая Либраде некоторые маловажные поручения по просьбе одной соседки, доверявшей ему свои дела. Когда он вошел в столовую, три вышеупомянутых крестьянина и сеньор Ликурго, который по необычайному стечению обстоятельств тоже оказался здесь, завели разговор о домашних делах и об урожае. У сеньоры было необыкновенно плохое настроение; она ко всему придиралась и жестоко бранила крестьян за то, что небо не шлет дождя, а земля не родит хлеба, хотя в этом бедняги определенно не были виноваты. Тут же присутствовал сеньор исповедник. Когда Кабальюко вошел, добрый священник любезно поздоровался с ним и указал ему на кресло рядом с собой.

    — Вот наш славный муж, — с презреньем выговорила донья Перфекта. — Трудно поверить, что так много разговаривают о таком ничтожном человеке! Скажи-ка, Кабальюко, это правда, что тебе сегодня утром надавала пощечин солдатня?

    — Мне? Мне? — возмутился кентавр, поднявшись с кресла, не в силах снести столь тяжкого оскорбления.

    — Так утверждают, — добавила донья Перфекта. — Это неправда? А я было поверила; ведь когда человек сам себя в грош не ставит… Тебе плюнут в лицо, а ты будешь считать себя счастливым, что солдаты тебя отметили.

    — Сеньора! — решительно возопил Рамос. — Если бы не мое уважение к вам — а вы мне мать, больше, чем мать, моя госпожа, моя королева… если бы не уважение к человеку, который наделил меня всем тем, что у меня есть, если бы не уважение…

    — И что же?.. Кажется, будто ты собираешься сказать много, а ничего не говоришь.

    — Ну и вот, я говорю, что, если бы не мое уважение… эти слухи про пощечину — клевета, — продолжал Кабальюко. Он говорил с большим трудом. — Весь свет обо мне болтает: куда я вошел, откуда вышел, куда уехал, откуда приехал… А почему это все? Потому, что из меня хотят сделать пугало, чтоб я тут по всей округе людей пугал. Нет уж, всяк сверчок знай свой шесток. Войска пришли?.. Это плохо, но что тут поделаешь? Убрали алькальда, секретаря, судью?.. Плохо; я бы хотел, чтобы камни Орбахосы поднялись против них, но я дал слово губернатору, а до сих пор я…

    Он почесал в голове, сурово нахмурил брови и все более и более сбивчиво продолжал:

    — Пускай я буду глупый, несносный, невежда, задира, все что угодно, но я человек благородный и в этом не уступлю никому.

    — Ах, новый Сид объявился, — с величайшим презрением бросила донья Перфекта. — Вам не кажется, сеньор исповедник, что в Орбахосе не осталось ни одного человека, у которого есть еще чувство стыда?

    — Это тяжкое обвинение, — начал священник с задумчивым лицом, не глядя на свою приятельницу и не отнимая руки от подбородка. — Но мне думается, что жители нашего города слишком уж покорно позволили возложить на себя тяжкое ярмо военщины.

    Ликурго и три крестьянина смеялись.

    — Когда солдаты и новые власти, — продолжала сеньора, — обесчестят наш город и отберут у нас последний реал, мы пошлем в Мадрид, в хрустальном ящике, всех храбрецов Орбахосы, чтобы их выставили в музее или показывали на улицах.

    — Да здравствует сеньора! — с воодушевлением воскликнул крестьянин, по прозвищу Старикан. — Что ни слово, то золото. Я-то уж не виноват, если скажут, что у нас нет храбрецов. Я ведь давно был бы с Асеро, но когда у человека трое детей да жена, мало ли что может случиться, а кабы не это…

    — Но ты губернатору слова не давал? — спросила его сеньора.

    — Губернатору? — вскричал Фраскито Гонсалес. — Во всей стране нет другого такого мошенника — он заслуживает пули в лоб. Губернатор, правительство — все на один лад. Наш священник в воскресенье рассказывал нам столько о том, какие в Мадриде ереси, как там оскорбляют нашу веру… Да! Его стоило послушать! Под конец он совсем разволновался и сетовал на то, что у религии нет защитников.

    — А великий Кристобаль Рамос? — произнесла донья Перфекта, с силой хлопнув по плечу кентавра. — Он сядет на коня; проедет по площади да по главной улице на виду у солдат; они на него посмотрят, испугаются его геройского вида — и разбегутся кто куда, чуть живы от страха.

    Закончив свою тираду, она преувеличенно громко рассмеялась; ее смех прозвучал особенно резко, так как слушатели хранили глубокое молчание. Кабальюко был бледен.

    — Сеньор Пасоларго, — продолжала донья Перфекта, уже серьезно, — сегодня вечером пришлите ко мне вашего сына Бартоломе, я хочу, чтобы он остался здесь с нами. Мне нужны в доме надежные люди; а то, чего доброго, в одно прекрасное утро нас с дочерью убьют.

    — Сеньора! — воскликнули все.

    — Сеньора! — закричал Кабальюко, вставая с места. — Вы, должно быть, шутите?

    — Сеньор Ромеро, сеньор Пасоларго, — продолжала донья Перфекта, не глядя на главного местного забияку. — Я не чувствую себя в безопасности в собственном доме. Никто из жителей Орбахосы не может быть спокоен за себя, а всех меньше я. У меня тревожно на душе. Ночью я глаз не могу сомкнуть.

    — Но кто же, кто же осмелится?

    — Знаете, — горячо заявил Ликурго, — даже я, старый и больной, готов биться со всей испанской армией, если только кто-нибудь осмелится дотронуться до краешка платья сеньоры…

    — Одного сеньора Кабальюко хватит с избытком, — заметил Фраскито Гонсалес.

    — Ну нет, — возразила донья Перфекта со злобным сарказмом. — Разве вы не знаете, что Рамос дал слово губернатору?

    Кабальюко опять сел, положив ногу на ногу и обхватив колени руками.

    — Пускай мой защитник будет трус, — неумолимо продолжала сеньора, — только бы он не давал слова. А вдруг со мной случится беда: нападут на мой дом, вырвут из рук любимую дочь, будут издеваться надо мной, оскорблять меня самыми гнусными словами…

    Она не могла продолжать. Голос ее прервался, и она принялась безутешно рыдать.

    — Ради бога, сеньора, успокойтесь!.. Правда… Еще нет никаких причин… — торопливо, печальным голосом, изображая на лице величайшую скорбь, говорил ей дон Иносенсио. — Мы должны в смирении переносить бедствия, ниспосланные нам богом.

    — Но кто же… сеньора? Кто осмелится пойти на такое преступление? — спросил один из четырех крестьян.

    — Вся Орбахоса поднимется на ноги, чтобы защитить сеньору.

    — Но кто же, кто? — повторяли все.

    — Довольно, не докучайте донье Перфекте навязчивыми вопросами, — услужливо остановил их отец исповедник, — вы можете удалиться.

    — Нет, нет, оставайтесь, — живо прервала его сеньора. — Находиться в обществе этих добрых людей, желающих мне услужить, — большое утешение для меня.

    — Будь проклят весь мой род, — сказал дядюшка Лукас, ударив кулаком по колену, — если все эти козни не дело рук племянника сеньоры.

    — Сына дона Хуана Рея?

    — Как только я увидел его на станции в Вильяорренде и он заговорил со мной своим медовым голосом, с этакими ужимками, — заявил Ликурго, — я сразу решил, что он большой… не буду продолжать из-за уважения к сеньоре… но я его тут же распознал… С первого взгляда смекнул, что он за птица, а я уж маху не дам — нет. Мне-то доподлинно известно, что, как говорится, какова нитка, таков и клубок, каков лоскут, таков и отрез; а льва по когтям узнают.

    — Не говорите при мне плохо об этом несчастном юноше, — сурово вмешалась сеньора де Полентинос. — Как бы ни были велики его недостатки, милосердие запрещает нам говорить о них, да еще при людях.

    — Однако же милосердие, — довольно решительно заявил дон Иносенсио, — не мешает нам принимать меры предосторожности против дурных людей, а речь идет именно об этом. Раз уж в злосчастной Орбахосе наблюдается такой упадок стойкости и мужества, раз уж этот город, по-видимому, готов позволить, чтобы ему плюнула в глаза кучка солдат с капралом во главе, то мы должны объединиться, чтобы как-нибудь себя защитить.

    — Я буду защищаться, как могу, — сказала донья Перфекта покорным голосом, скрестив на груди руки. — Да будет воля божья!

    — Столько шума из-за пустяков… Клянусь жизнью матери… В этом доме все какие-то ошалелые!.. — воскликнул Кабальюко полусерьезно, полушутливо. — Можно подумать, что этот самый дон Пепито — целая ревизия (читай: дивизия) чертей. Не пугайтесь, моя добрая сеньора; мой племянничек Хуан — ему всего тринадцать лет — будет охранять дом, и посмотрим, кто одолеет, ваш племянник или мой.

    — Мы отлично знаем цену твоему хвастовству и бахвальству, — ответила хозяйка. — Бедный Рамос, ты хочешь выставить себя героем, а ведь на поверку-то оказалось, что ты ни на что не годен.

    Рамос слегка побледнел и бросил на сеньору странный взгляд, полный страха, ярости и преклонения.

    — Да, сударь, не смотри на меня так. Ты знаешь, я не боюсь хвастунов. Хочешь, я скажу прямо? Ты трус.

    Рамос ерзал на стуле, словно его кололи булавками. Он с шумом, как лошадь, раздувал ноздри, втягивал и выдыхал воздух. В его огромном теле, стремясь вырваться наружу и уничтожить все на своем пути, кипела буря варварских страстей. С трудом пробормотав несколько слов, глотая слоги и запинаясь, он поднялся и прогрохотал:

    — Я отрежу голову сеньору Рею!

    — Какая нелепость! Ты не только трус, но и грубая скотина к тому же, — заявила, побледнев, донья Перфекта. — Как ты можешь говорить об убийстве, зная, что я не хочу, чтобы убивали кого бы то ни было, тем более моего племянника, которого я люблю, несмотря на все его дурные поступки?

    — Убийство! Какое варварство! — возмущенно воскликнул дон Иносенсио. — Он сошел с ума.

    — Убить, — да одна мысль об убийстве приводит меня в ужас, Кабальюко, — заметила кротко сеньора, закрывая глаза. — Бедняга! Как только ты захотел показать свою доблесть, ты завыл, как свирепый волк. Ушел бы ты лучше, Рамос. Я тебя просто боюсь.

    — Но разве вы, сеньора, не говорили, что боитесь? Разве вы не говорили, что на ваш дом могут напасть, что вашу дочку могут украсть?

    — Да, этого я опасаюсь.

    — И напасть на вас собирается всего один человек, — презрительно бросил Рамос, снова усаживаясь. — Напасть на вас собирается дон Пепе Никудышный со своей математикой. Я неправильно сказал, что пришибу его. Этакое чучело нужно схватить за ухо да бросить в реку — пусть себе помокнет.

    — Да, теперь ты можешь смеяться, скотина. Но ведь не один мой племянник собирается совершить все эти беззакония, о которых ты говоришь и которых я боюсь. Если бы он был один, я бы ничего не опасалась. Я бы велела Либраде стать у двери с веником — и все… Но он не один, нет.

    — А кто же еще?..

    — Притворяйся! Разве ты не знаешь, что мой племянник и генерал, командующий этими проклятыми войсками, вступили в коалицию?..

    — Коалицию? — воскликнул Кабальюко. Было видно, что он не понимает этого слова.

    — Снюхались они, — уточнил Ликурго. — Вступить в кавалицию — это значит снюхаться. Я сразу смекнул, к чему клонит сеньора.

    — Все дело сводится к тому, что генерал и офицеры — запанибрата с доном Хосе, что он захочет, то солдатня и сделает; а солдатня непременно станет чинить здесь суд и расправу — это ведь ее ремесло.

    — И у нас нет алькальда, чтобы защитить нас.

    — И судьи нет.

    — И губернатора нет. Наша жизнь в руках этих подлых людишек.

    — Вчера, — начал Старикан, — солдаты обманом увели младшую дочку Хулиана, и бедняжка боялась вернуться домой; ее нашли у старого родника: она была босая и плакала, собирая черепки кувшина.

    — А вы слышали, что случилось с доном Грегорио Паломеке, писцом в местечке Наарильа-Альта? Эти мошенники забрали у бедняги все деньги, какие были в доме. А когда пришли жаловаться к генералу, он сказал, что все враки.

    — Ну и злодеи, таких злодеев свет не видывал, — возмутился Старикан. — Я вам говорю, — еще немного, и я уйду в отряд Асеро!..

    — А что слышно о Франсиско Асеро? — задумчиво спросила донья Перфекта. — Мне бы очень не хотелось, чтобы с ним стряслась какая-нибудь беда. Скажите-ка, дон Иносенсио, Франсиско Асеро, случайно, не в Орбахосе родился?

    — Нет, и он и его брат из Вильяхуана.

    — Жаль, что не в Орбахосе. Плохо приходится нашему бедному городу. А вы не знаете, давал ли Франсиско Асеро слово губернатору, что он не будет мешать бедным солдатикам похищать девушек, совершать всякие святотатства и разные гнусные подлости?

    Кабальюко вскочил. Это уже был не булавочный укол, а жестокий сабельный удар. С красным лицом, с глазами, мечущими огонь, он вскричал:

    — Я дал слово губернатору, потому что губернатор говорил, что они пришли с хорошими намерениями!

    — Не кричи, дикарь! Говори, как люди говорят, и мы будем тебя слушать.

    — Я ему обещал, что никто не будет собирать мятежные отряды на территории Орбахосы, ни я сам, ни мои друзья… А тем, кто хотел бунтовать, потому что военный зуд не давал им покоя, я говорил: «Отправляйтесь с Асеро, а мы здесь с места не сдвинемся…» Но со мною много честных ребят, да, сеньора; народ надежный, да, сеньора; и храбрый, да, сеньора. Они разбросаны по хуторам и деревням, по предместьям и горам, и каждый сидит у себя дома, понимаете? А когда я им скажу полслова или даже четверть слова, понимаете? Они сразу снимут с гвоздя ружья — понимаете? — и поскачут или побегут, куда я прикажу. И нечего мне зубы заговаривать — я дал слово, потому что дал, а коли я не бунтую, так это потому, что не хочу, а если захочу, чтобы у нас были отряды, так они у нас будут, а если не захочу — так их не будет, потому что я — такой же, каким был всегда, это всем хорошо известно. И я опять скажу, нечего мне зубы заговаривать, — правильно? И нечего мне говорить все наоборот, — правильно? А если кто хочет, чтобы я бунтовал, пусть он мне это скажет во весь голос, — правильно? Потому что для этого бог дал нам язык, чтобы говорить. Вы, сеньора, хорошо знаете, кто я такой, и я тоже знаю, что я вас должен за все благодарить — и за рубашку, которая на мне надета, и за хлеб, который я ем, и за первую горошину, которую я стал сосать, когда меня от груди отняли, и за гроб, в котором схоронили моего отца, когда он помер, и за врача, и за лекарство, которым вы лечили меня, когда я хворал; вы, сеньора, хорошо знаете, что, коли вы мне скажете: «Кабальюко, разбей себе голову», я пойду вон в тот угол и разобью себе башку об стену; вы, сеньора, хорошо знаете, что, коли вы скажете, что сейчас день, я, хотя и вижу, что ночь, порешу, что я ошибся, что сейчас стоит ясный день; вы, сеньора, хорошо знаете, что для меня вы и ваше имущество — выше жизни и что, если я увижу, как на моих глазах вас тронет комар, я ему прощу только потому, что он комар; вы, сеньора, хорошо знаете, что я люблю вас больше всего на свете… Да такому человеку, как я, только и нужно сказать: «Кабальюко, чертов сын, сделай так или этак», — и хватит всякой ритолики, хватит все выворачивать шиворот-навыворот, хватит проповеди читать, да иголками колоть, да щипать попусту.

    — Ну, довольно, брат, успокойся, — добродушно сказала донья Перфекта. — Ты прямо задохнулся, как те республиканские ораторы, которые здесь проповедовали свободную религию, свободную любовь и еще много чего свободного… Принесите ему стакан воды.

    Кабальюко свернул платок в виде валика, плотного жгута или скорее мячика и провел им по широкому лбу и затылку, орошенным крупными каплями пота. Ему подали стакан воды, и сеньор каноник, с кротостью, которая так превосходно шла к его священническому сану, взял стакан из рук горничной, отдал Кабальюко и держал поднос, пока тот пил. Вода струилась в глотку Кабальюко со звонким журчанием.

    — Теперь принеси и мне стакан, Либрада, — сказал дон Иносенсио. — У меня тоже словно огонь внутри!

   
   
    

     Глава XXII 

     Проснись! 

    

    — Что касается участия в отрядах мятежников, — сказала донья Перфекта, когда Кабальюко и священник напились воды, — я посоветую тебе делать только то, что велит совесть.

    — Я не разбираюсь в этих велениях! — закричал Рамос. — Я сделаю то, что будет угодно сеньоре.

    — Так я тебе ничего не буду советовать в этом деле — оно слишком серьезно, — ответила она о осмотрительностью и учтивостью, которые так ей шли. — Это дело очень серьезное, крайне серьезное. Я не могу ничего тебе посоветовать.

    — Но ваше мнение…

    — Мое мнение таково: открой глаза и увидишь, прочисти уши и услышишь… Спроси у своего сердца… Я верю, что у тебя большое сердце… Спроси у этого судьи, у этого советника, который столько знает, и сделай то, что он тебе прикажет.

    Кабальюко стал размышлять; он думал, насколько может думать сабля в руках воина.

    — Мы, жители Наарилья-Альты, — сказал Старикан, — вчера подсчитали, сколько нас, и оказалось тринадцать человек, готовых на любое, самое трудное дельце… Но мы побоялись, что сеньора рассердится, и ничего не стали делать. Ведь уже пора овец стричь.

    — О стрижке не беспокойся, — прервала его донья Перфекта. — Время терпит.

    — Двое моих ребятишек, — вступил в разговор Ликурго, — вчера поругались, потому что один хотел идти к Франсиско Асе-ро, а другой нет. Я им и говорю: «Спокойнее, детки, все устроится. Подождите, и у нас не хуже хлеб пекут, чем в других местах».

    — Вчера вечером Роке Пелосмалос говорит мне, — заявил дядя Пасоларго, — что, как только сеньор Рамос промолвит словечко, все будут тут как тут, с ружьями наготове. Жалко, что оба брата Бургильос отправились на пашню в Лугарнобле.

    — Поезжайте и отыщите их, — воскликнула хозяйка дома. — Лукас, дай-ка лошадь дяде Пасоларго.

    — Если мне прикажут сеньора и сеньор Рамос, — сказал Фраскито Гонсалес, — я отправлюсь в Вильяорренду и узнаю, не пойдут ли еще лесничий Робустино и его брат Педро…

    — Неплохая мысль. По-моему, Робустино не решается показаться в Орбахосе, потому что никак не расплатится со мной. Можешь передать, что я ему прощаю его шесть с половиной дуро долга… Эти бедняки, которые умеют так великодушно жертвовать собой за благую идею, довольствуются такой малостью… Не так ли, дон Иносенсио?

    — Наш добрый друг Рамос, — ответил каноник, — говорит, что его друзья недовольны им из-за его бездействия; но как только они увидят, что он настроен решительно, у каждого на поясе появится патронташ.

    — Как? Ты решил выйти на бой? — обратилась сеньора к Рамосу. — Я тебе этого не советовала; если ты этим делом займешься, так по своей доброй воле. И дон Иносенсио, должно быть, не говорил тебе ничего подобного. Но раз ты так решил, у тебя, должно быть, есть на то свои резоны… А ну-ка, Кристобаль, хочешь поужинать? Хочешь съесть чего-нибудь? Ну, говори по правде…

    — Что касается моего совета сеньору Рамосу, чтобы он готовился к бою, — сказал дон Иносенсио, смотря поверх очков, — то сеньора права. Я, как священник, не могу давать таких советов. Знаю, что некоторые священники дают подобные советы и даже сами берутся за оружие; но мне это кажется неуместным, очень неуместным, и я не стану им подражать. Я настолько щепетилен, что никогда не решусь сказать сеньору Рамосу ни одного слова по такому щекотливому вопросу: нужно ли выступить с оружием в руках. Знаю, что Орбахоса этого желает; знаю, что его будут благословлять за это все жители нашего благородного города; знаю, что здесь у нас могут быть совершены подвиги, достойные того, чтобы войти в историю; однако да будет мне позволено благоразумно промолчать.

    — Очень хорошо сказано, — добавила донья Перфекта. — Мне не нравится, когда священники вмешиваются в подобные дела. Вот так и должен себя вести просвещенный клирик. Впрочем, вам хорошо известно, что в особо серьезных обстоятельствах, например, когда подвергаются опасности родина и вера, священники с полным правом могут призывать народ к битве или даже участвовать в ней. Ведь если сам бог участвовал в ряде знаменитых сражений, в образе ангелов или святых, то его служителям, конечно, это не заказано. Разве мало епископов выступало во главе кастильских войск во время войн против неверных?

    — Очень много, и некоторые из них были славными воинами. Но теперь не такие времена, сеньора. Правда, вглядевшись повнимательнее, мы увидим, что сейчас вера подвергается еще большей опасности, чем прежде… Ведь что такое войска, расположившиеся в нашем городе и в близлежащих селениях? Что они такое? Разве это не подлое орудие, которым пользуются для своих коварных замыслов и для уничтожения веры безбожники и протестанты, наводняющие Мадрид?.. Мы все это знаем. В этом центре продажности, разврата, презрения к религии и неверия кучка дурных людей, подкупленных чужеземным золотом, прилагает все усилия, чтобы уничтожить семена веры в нашей Испании… Да что вы думаете? Они разрешают нам служить обедню, а вам — слушать ее только потому, что у них еще осталась какая-то капля стыда, страха… Но в один прекрасный день… Впрочем, я, со своей стороны, спокоен. Меня ведь не смущают светские, мирские интересы. Это хорошо известно вам, сеньора донья Перфекта, и хорошо известно всем, кто меня знает. Я спокоен и не боюсь победы злодеев. Я прекрасно знаю, что нас ожидают кошмарные дни; что жизнь всех нас — всех, носящих облачение священника, — висит на волоске, потому что в Испании, можете в этом не сомневаться, случится то же, что случилось во Франции во время французской революции, когда в один день погибли тысячи самых набожных священников… Но я не печалюсь. Когда дадут сигнал казни, я подставлю свою шею под нож; я прожил уже достаточно. На что я нужен? Ни на что.

    — Пусть меня сожрут собаки, — закричал Старикан, показывая кулак, крепкий и твердый, точно молоток, — если мы не покончим скоро со всей этой сволочью.

    — Говорят, на будущей неделе начнут ломать собор, — заявил Фраскито.

    — Думаю, что они будут ломать его кирками и молотами, — улыбаясь, возразил каноник. — Но есть мастера, у которых нет этих орудий и которые тем не менее строят скорее, чем они разрушают. Вам хорошо известно, что, согласно благочестивым преданиям, наша замечательная часовня Саграрио была разрушена маврами за месяц, а потом ангелы восстановили ее в одну ночь… Пусть их, пусть сносят…

    — В Мадриде, как нам рассказывал наарильский священник, — вмешался Старикан, — осталось уже так мало церквей, что некоторые священники служат обедню посреди улицы; но их избивают, оскорбляют, плюют им в лицо, и многие не хотят служить.

    — К счастью, у нас, дети мои, — провозгласил дон Иносенсио, — еще не было подобных сцен! Почему? Потому что они знают, что вы за люди; знают о вашей пылкой набожности и о вашем мужестве. Не завидую тому, кто первый попытается оскорбить наших священников и нашу веру… Но ясно тем не менее, что, если их вовремя не остановить, они такого натворят… Бедная Испания — святая, смиренная, добрая! Кто мог бы сказать, что они дойдут до таких крайностей!.. Но я уверен, что нечестивость не восторжествует — нет, нет. Есть еще храбрые люди, есть еще люди прежней закалки — не правда ли, сеньор Рамос?

    — Есть еще, есть, — ответил тот.

    — Я глубоко верю в то, что святая вера победит. Кто-нибудь выступит в ее защиту. Не одни, так другие. Кто-нибудь добьется победы, а вместе с ней — вечной славы. Злые люди погибнут — не сегодня, так завтра. Тот, кто идет против святой веры, падет, падет непременно. Тем или иным путем — но падет. Его не спасут ни хитрость, ни козни, ни уловки. Господняя десница занесена над ним, и она не замедлит нанести удар. Будем сострадать ему, пожелаем ему раскаяться… А что касается вас, дети мои, не ждите, чтобы я сказал вам хоть слово о том пути, на который вы, несомненно, станете. Знаю, что вы добры; знаю, что ваша благородная, великодушная решимость и благородная цель, которую вы перед собой ставите, снимут с вас темное пятно — грех пролития крови; знаю, что бог вас благословит, что ваша победа, так же как и ваша смерть, возвысят вас в глазах людей и в глазах господа; знаю, что вы достойны восхвалений, похвал и всяческих почестей; но, несмотря на это, дети мои, из моих уст вы не услышите призыва к битве. Я никогда этого не делал и никогда не сделаю. Поступайте, как велит вам порыв вашего благородного сердца. Если оно велит вам оставаться дома, оставайтесь дома; если оно прикажет вам идти на бой, идите — в добрый час. Я примирюсь с тем, что буду мучеником и склоню выю перед палачом, если эти подлые войска останутся здесь дольше. Но если рыцарский, страстный и благочестивый порыв сыновей Орбахосы будет способствовать великому делу искоренения зла в моем отечестве, я сочту себя самым счастливым человеком только потому, что я ваш соотечественник, и вся моя жизнь, полная трудов, покаяния и смирения, покажется мне менее достойной вечного блаженства, чем один день ваших геройских деяний.

    — Лучше не скажешь! — воскликнула донья Перфекта в восхищении.

    Кабальюко сидел в своем кресле, наклонившись вперед, положив локти на колени. Когда каноник закончил, Кабальюко схватил его за руку и страстно поцеловал ее.

    — Лучшего человека нет на свете, — сказал дядюшка Ликурго, утирая слезу или делая вид, что утирает.

    — Да здравствует сеньор исповедник! — вскричал Фраскито Гонсалес, вскочив со стула и подбросив шляпу под потолок.

    — Тише, — успокоила всех донья Перфекта. — Сядь, Фраскито. Шума от тебя много, а толку никакого!

    — Господь вас благослови, до чего же вы прекрасно говорите! — воскликнул восторженно Кристобаль. — Какие вы оба замечательные люди! Пока вы живы — никого больше не нужно… Всем бы в Испании быть такими… Да только кто же может быть таким, если везде одно надувательство? Мадрид — столица, он нами правит, там законы пишутся — а ведь там одно воровство и притворство. Бедная наша вера, как ей от них достается!.. Везде грех… Сеньора донья Перфекта, сеньор дон Иносенсио, клянусь душой моего отца, душой деда, спасением собственной души — клянусь, что я готов умереть.

    — Умереть?!

    — Пусть меня убьют эти собаки, эти разбойники, пусть они убьют меня… Я не могу их стереть в порошок, я слишком слаб.

    — Рамос, ты могуч, — возразила сеньора.

    — Я-то могуч?.. Сердцем я, может быть, и могуч, но где моя кавалерия, мои крепости, моя артиллерия?

    — Рамос, — сказала донья Перфекта, улыбаясь, — я бы не стала беспокоиться об этом. Разве у врага нет того, что нужно тебе?

    — Есть.

    — Так отними у него…

    — Мы у него отнимем, да, сеньора. А когда я говорю, что мы отнимем…

    — Дорогой Рамос, — прервал его дон Иносенсио. — Вашему положению можно просто позавидовать… Выделиться, подняться над жалкой толпой, стать наравне с величайшими героями мира… Гордиться тем, что вашу руку направляет десница господня!.. О, какое величие, какая честь! Друг мой, я вам не льщу. Какая осанка, какое благородство… вы — бравый молодец… Нет! Люди такой закалки не могут умирать, их сопровождает милость господня, и вражеские пули и сталь не трогают их… Не смеют… Как могут коснуться их пули, вылетающие из ружей еретиков, как может коснуться их сталь, которую держат руки еретиков?.. Дорогой Кабальюко, когда я смотрю на вас, когда я вижу вашу отвагу, ваше рыцарство, я невольно вспоминаю слова романса о завоевании Трапезундской империи:

    
     
      Доблестный Роланд явился

      в латах и в броне надежной,

      на коне своем могучем —

      знаменитом Бриадоре.

      Меч могучий Дурлиндана

      на бедре его геройском,

      и копье его, как мачта…

      На руке же — щит тяжелый…

      Видно даже сквозь забрало,

      как его сверкают очи,

      а копье его дрожит,

      как тростник прибрежный тонкий,

      он надменно угрожает

      неприятельскому войску.

     

    

    — Прекрасно! — взвизгнул Ликурго, хлопая в ладоши, — А я скажу, как дон Реньяльдос:

    
     
      Тот, кто хочет жить на свете,

      пусть Реньяльдоса не тронет.

      Кто его не побоится,

      тот ответит головою;

      от моей никто десницы

      целым ускользнуть не может —

      разрублю в куски безумца

      иль подвергну каре строгой.

     

    

    — Рамос, ты, наверное, хочешь ужинать, перекусить немного, правда? — спросила сеньора.

    — Нет, нет, — ответил кентавр, — дайте мне, если уж на то пошло, тарелку пороха.

    Произнеся эти слова, он шумно расхохотался, прошелся несколько раз по комнате и, устремив глаза на донью Перфекту, оглушающе загремел:

    — Я хочу сказать, что больше нечего говорить. Да здравствует Орбахоса, смерть Мадриду!

    И он ударил кулаком по столу с такой силой, что пол задрожал.

    — Вот это мощь! — прошептал дон Иносенсио.

    — Ну, знаешь, у тебя и кулаки…

    Все смотрели на стол, который раскололся надвое.

    Потом все взгляды обратились на неоценимый предмет все общего восхищения — на Реньяльдоса, то бишь Кабальюко. Несомненно, в его диком, но красивом лице, странно, по-кошачьи, блестевших зеленых глазах, черных волосах, атлетическом сложении было какое-то скрытое величие, заставлявшее почему-то вспомнить о подвигах великих племен, которые когда-то господствовали над миром. Но в целом его облик говорил о плачевном вырождении, и трудно было найти в его нынешней неотесанной грубости след благородных, героических черт его предков. Он походил на великих людей, описанных доном Каетано, столько же, сколько мул походит на благородного коня.

   
   
    

     Глава XXIII 

     Тайна 

    

    Беседа продолжалась еще довольно долго, но мы не будем передавать ее целиком, поскольку и без того наше изложение не утратит своей ясности. Наконец все ушли; последним, как обычно, остался дон Иносенсио. Донья Перфекта и священник не успели обменяться и двумя словами, как в гостиную вошла пожилая экономка, пользовавшаяся большим доверием хозяйки, ее правая рука. Донья Перфекта, видя тревогу и смущение, написанные на лице экономки, тоже преисполнилась смятения, предположив, что в доме что-то неладно.

    — Нигде не могу найти сеньориту, — ответила экономка на вопрос хозяйки.

    — Иисусе! Росарио!.. Где моя дочь?

    — Спаси меня, богоматерь-заступница! — воскликнул исповедник и схватил шляпу, готовый следовать за сеньорой куда угодно.

    — Ищите ее хорошенько… Но разве она не была с тобой в комнате?

    — Да, сеньора, — ответила старуха, дрожа, — но нечистый меня попутал, и я заснула.

    — Будь проклят твой сон!.. Иисусе! Что же это такое? Росарио, Росарио!.. Либрада!

    Поднялись по лестнице, спустились, опять поднялись, опять спустились, осмотрели со светом все комнаты. И вот, наконец, на лестнице послышался торжественный голос исповедника:

    — Здесь, здесь! Нашлась.

    Через минуту мать и дочь стояли лицом к лицу в галерее.

    — Ты где была? — сурово спросила донья Перфекта, испытующе глядя на дочь.

    — В саду, — прошептала девушка, чуть живая от испуга.

    — В саду в этот час? Росарио!..

    — Мне было жарко, я подошла к окну; у меня упал платок, я пошла его искать.

    — А почему ты не послала Либраду искать платок?.. Либрада!.. Где эта девчонка? Тоже уснула?

    Появилась Либрада. Ее бледное лицо выражало замешательство и испуг, словно она совершила какой-то тяжкий проступок.

    — Что же это такое? Где ты была? — в страшном гневе спросила донья Перфекта.

    — Да я, сеньора… Я пошла за бельем в комнату, в ту, что выходит на улицу… И заснула.

    — Все у нас сегодня спят. А мне кажется, что кому-то из вас завтра не придется спать в моем доме. Росарио, можешь идти.

    Понимая, что нужно действовать быстро и решительно, хозяйка и священник начали свое расследование без малейшего промедления. Для выяснения истины были, с чрезвычайным умением, пущены в ход расспросы, угрозы, просьбы, обещания. Старая экономка оказалась ни в чем не повинной, зато Либрада, плача и вздыхая, начистоту призналась во всех своих плутнях. Изложим кратко содержание ее рассказа.

    Спустя некоторое время после того, как сеньор Пинсон поселился в этом доме, он стал ухаживать за сеньоритой Росарио. Он дал Либраде денег, по ее словам, для того, чтобы она передавала различные поручения и любовные записки. Сеньорита не проявила никакого гнева — скорее, была довольна; таким образом прошло несколько дней. И вот сегодня вечером Росарио и сеньор Пинсон сговорились встретиться и поговорить через окно комнаты Пинсона, выходящее в сад. Они рассказали о своем намерении служанке, а та за соответствующую мзду, тут же ей врученную, вызвалась им помочь. Договорились, что Пинсон выйдет из дома в обычный час, тайно вернется к девяти часам в свою комнату, тайно же уйдет из дома и затем, как всегда, вернется уже открыто. В результате его нельзя будет ни в чем заподозрить. Либрада дождалась Пипсона. Он вошел, закутавшись до ушей в плащ и не говоря ни слова. В свою комнату Пинсон зашел как раз к моменту, когда сеньорита спустилась в сад. Либрада не присутствовала при свидании — все это время она сторожила в галерее, чтобы предупредить Пинсона в случае малейшей опасности; через час он вышел, так же как и вошел, закутавшись в плащ до ушей и не говоря ни слова.

    Когда несчастная закончила свое признание, дон Иносенсио спросил ее:

    — А ты уверена, что входил и выходил именно сеньор Пинсон?

    Обвиняемая ничего не ответила; на лице ее отразилось крайнее замешательство.

    Донья Перфекта позеленела от гнева:

    — Ты его видела в лицо?

    — Но кто же это мог быть, как не он? — возразила девушка. — По-моему, это наверняка был он… Он прямо пошел в свою комнату… Он очень хорошо знал дорогу.

    — Странно, — сказал священник. — Он ведь живет здесь же, зачем ему нужны были эти увертки? Он мог сказаться больным и остаться дома… Не правда ли, сеньора?

    — Либрада! — в страшной злобе воскликнула донья Перфекта. — Богом тебе клянусь, что ты пойдешь на каторгу.

    Она сжала руки с такой силой, что чуть не поранила себя до крови собственными ногтями.

    — Дон Иносенсио, — добавила она. — Умрем… Нам осталось только умереть.

    И она разразилась безутешными рыданиями.

    — Будьте мужественны, сеньора, — взволнованно произнес священник, — будьте мужественны… Сейчас необходимы большая твердость, спокойствие и великое сердце.

    — Мое сердце — необъятно, — рыдая, заявила сеньора де Полентинос.

    — Мое невелико. Но мы еще посмотрим.

   
   
    

     Глава XXIV 

     Признание 

    

    Между тем Росарио, чувствуя, как душа ее разрывается на части, не в силах плакать, не в силах успокоиться, с сердцем, пронзенным острой болью, словно холодным копьем, с бешено мятущимися мыслями, переходившими от мира к богу и от бога к миру, оглушенная и полуобезумевшая, босая, стояла поздно ночью на коленях у себя в комнате на голом полу, скрестив руки, прижавшись пылающим виском к краю кровати, в темноте, в одиночестве, в безмолвии. Она боялась пошевелиться, чтобы не привлечь внимания матери, которая спала — или делала вид, что спала, — в соседней комнате. Несчастная Росарио шептала, обращаясь к небесам:

    — Господи боже мой, почему раньше я не умела говорить неправду, а теперь умею? Почему раньше я не умела притворяться, а теперь притворяюсь? Или я низкая, лживая?.. Или то, что я теперь чувствую, то, что со мной происходит, — это падение? Или я пала так, что уже не смогу подняться?.. Разве я больше не добрая и не честная?.. Я сама себя не узнаю. Я ли это, или на моем месте сейчас кто-то другой?.. Сколько ужасов, и всего за несколько дней! Сколько разных чувств! Сердце не вынесет таких страданий. Господи боже мой! Ты слышишь меня, или мне суждено вечно молиться и не быть услышанной?.. Я ведь хорошая — никто меня не убедит в том, что я нехорошая… Если я люблю, бесконечно люблю — разве это дурно?.. Нет, нет… Я хуже всех на свете. Какая-то гигантская змея вонзает жало мне в сердце, отравляет его… Почему ты не убьешь меня, господи? Почему ты меня не бросишь в ад — навсегда? Это ужасно, но я признаюсь в этом, я признаюсь в этом сейчас, когда я наедине с богом, который меня слышит, и я признаюсь в этом священнику, на исповеди. Я ненавижу свою мать. Почему же, почему? Не могу объяснить. Он не сказал мне ни одного дурного слова о моей матери. Не знаю, как это случилось… Какая я плохая! Нечистая сила овладела мною. Господь, приди ко мне на помощь: сама я никак не могу справиться с собой… Какая-то ужасная сила гонит меня из этого дома… Мне хочется скрыться, убежать. Если он не увезет меня с собой, я поползу за ним по дороге… Что это за божественная радость в моей груди, которая сливается с горьким страданием? Господи боже, отец мой, просвети меня! Я ведь хочу только любить. Я не создана для той злобы, которая меня пожирает, для того, чтобы притворяться, скрываться, обманывать. Завтра же я выйду на улицу, стану посередине и буду кричать. И если кто-нибудь подойдет, я скажу: «Люблю», «Ненавижу»… Хоть сердце облегчу… Какое было бы счастье, если бы всех можно было примирить, всех любить и уважать. Помоги мне, пресвятая дева!.. Опять эта ужасная мысль. Не хочу так думать — а думаю. Не хочу так чувствовать — и чувствую. Ах, к чему себя обманывать? Я не могу избавиться от этой мысли, даже заглушить ее не могу… Так я хочу хотя бы признаться в ней и признаюсь тебе: «Господи, я ненавижу свою мать!»

    Наконец она забылась лихорадочным сном. Но воображение воспроизводило все, что случилось с ней в этот вечер, искажая образы, но не меняя сущности. Росарио услышала, как часы на соборе пробили девять. Сердце ее радостно забилось, когда старая экономка заснула блаженным сном; стараясь не шуметь, девушка медленно вышла из комнаты; она осторожно спускалась по лестнице и ставила ногу на ступеньку, только будучи вполне уверенной, что не произведет ни малейшего шороха. Вот она прошла через комнату прислуги и кухню, вышла в сад; в саду она на минуту задержалась и глянула на небо, усыпанное звездами. Ветер утих. Ничто не нарушало глубокого покоя ночи. Казалось, в ней прячется какое-то молчаливое существо, следящее за девушкой с неотступным вниманием немигающими глазами, настороженно подслушивающее все ее тайны… Ночь наблюдала…

    Росарио подошла к застекленной двери столовой и осторожно заглянула внутрь, держась на некотором расстоянии, опасаясь, как бы ее не заметили находящиеся в комнате. При свете лампы она видела мать, стоявшую к ней спиной. Исповедник сидел по правую руку от матери; его профиль был странным образом искажен, его нос вырос и стал похожим на клюв невиданной птицы, а вся его фигура превратилась в горбатую тень, черную и густую, с выступающими тут и там острыми углами, смешную, беспокойную и худую. Напротив находился Кабальюко, больше похожий на дракона, чем на человека… Росарио видела его зеленые глаза — два больших фонаря с выпуклыми стеклами. Блеск глаз и могучая фигура этого дикаря внушали ей страх. Ликурго и трое остальных выглядели смешными и странными куклами. Она уже где-то видела — ну конечно, у глиняных болванчиков на ярмарках — эти же дурацкие ухмылки, эти грубые лица и этот бессмысленный взгляд. Дракон размахивал руками, словно крыльями ветряной мельницы, и ворочал из стороны в сторону своими круглыми зелеными светящимися глазами, так похожими на шары, выставляемые в окнах аптек. Его взгляд ослеплял. Беседа, по-видимому, была интересной. Исповедник тоже размахивал крыльями — тщеславная птица, которая хотела бы летать, да не могла. Его клюв удлинялся и изгибался, перья топорщились от ужаса; успокоившись, он прятал лысую голову под крыло и сжимался в комочек. А глиняные марионетки внезапно начинали двигаться, желая стать людьми; Фраскито Гонсалес очень старался казаться настоящим мужчиной.

    Росарио чувствовала необъяснимую робость при виде этого сборища. Она отошла от двери и осторожными шагами двинулась дальше, оглядываясь по сторонам — не наблюдают ли за ней. Она никого не видела, а ей казалось, будто миллион глаз следит за ней… Однако ее страхи и робость внезапно рассеялись. В окне комнаты, где жил сеньор Пинсон, появился человек в голубом; на его одежде, словно ряд огоньков, блестели пуговицы. Она подошла. В тот же миг она почувствовала, как чьи-то руки, с военными нашивками на рукавах, подняли ее, словно перышко, и быстро перенесли в комнату. Все перемешалось. Раздался какой-то треск и короткий удар, потрясший весь дом. Ни она, ни он не знали причины этого шума. Оба вздрогнули.

    То был момент, когда дракон разбил стол в столовой.

   
   
    

     Глава XXV 

     Непредвиденные происшествия. — временное замешательство 

    

    Место действия меняется. Перед нами красивая, светлая, скромная, веселая, уютная, удивительно чистая комната. Тонкая тростниковая циновка покрывает пол, белые стены украшены прекрасными гравюрами, изображающими святых, и статуэтками сомнительного художественного достоинства. Старинная мебель красного дерева блестит — ее протирают каждую субботу, — а на алтаре, рядом со статуей богоматери, которой поклоняются в этом доме, пышно разодетой в голубые и серебряные одежды, стоит бесчисленное множество изящных безделушек, как священных, так и мирских. Здесь имеются и картинки, вышитые бисером, плошки со святой водой, подставки для часов с агнцем божьим, кудрявый пальмовый лист, оставшийся после вербного воскресенья, и немало ваз с тряпичными розами. В громадном дубовом шкафу — хорошо подобранная библиотека: там вы найдете эпикурейца и сибарита Горация рядом с нежным Вергилием, в стихах которого рассказывается о том, как дрожит и тает сердце пылающей Дидоны; носатого Овидия, столь же возвышенного, сколь непристойного и льстивого, рядом с Марциалом, дерзким и хитроумным бездельником; страстного Тибулла рядом с великим Цицероном; сурового Тита Ливия рядом с ужасным Тацитом, палачом Цезарей; пантеиста Лукреция; Ювенала с его смертоносным пером; Плавта, сочинявшего лучшие комедии древности, крутя мельничный жернов; Сенеку, философа, о котором говорится, что лучшим деянием его жизни была его смерть; ритора Квинтилиана, хитрого Саллюстия, который так хорошо говорит о добродетели; обоих Плиниев, Светония и Варрона; одним словом, там — вся римская литература, с момента, когда ее робкое первое слово зародилось в устах Ливия Андроника, до того как ее последний вздох сорвался с уст Рутилия.

    Но занятые беглым описанием предметов, находившихся в комнате, мы не заметили, что в нее вошли две женщины. Еще очень рано, но в Орбахосе всегда поднимаются с рассветом. Пташки в клетках поют во все горло; колокола звонят к обедне; козы позвякивают своими веселыми колокольчиками, подходя к воротам домов и словно прося, чтобы их подоили.

    Две сеньоры, которых мы видим в описанной нами комнате, только что вернулись с обедни. Они одеты в черное, и каждая держит в правой руке маленький молитвенник и четки, обвитые вокруг пальцев.

    — Твой дядя вот-вот должен прийти, — сказала одна, — когда мы ушли, он только начинал обедню, но он служит быстро и сейчас, должно быть, в ризнице, снимает облачение. Я бы осталась послушать, как он служит, но сегодня у меня очень много забот.

    — Я сегодня слушала только проповедника, — отвечала другая, — а он свои проповеди выпаливает единым духом; и по-моему, сегодня он не принес мне пользы, потому что у меня было очень неспокойно на душе, я все думала о страшных делах, которые тут у нас происходят.

    — Что поделаешь!.. Нужно потерпеть. Посмотрим, что нам посоветует твой дядя.

    — Ах, — воскликнула вторая сеньора с глубоким вздохом, — у меня просто кровь кипит!

    — Бог нам поможет.

    — Подумать только, чтобы сеньоре, подобной вам, угрожал какой-то негодяй!.. И он все не унимается… Вчера вечером, сеньора, как вы мне приказали, я вернулась в гостиницу вдовы Куско, узнать, нет ли чего-нибудь нового. Дон Пепито и бригадир Баталья все время сидят вместе, совещаются… О Иисусе, господь и повелитель наш!.. совещаются о своих адских планах и пьют одну бутылку за другой. Беспутные люди, пьяницы. Они, конечно, замышляют какую-то чудовищную подлость. Я вам так сочувствую… Вчера, когда я была в гостинице, я увидела, что дон Пепито выходит, и пошла за ним…

    — Куда же он отправился?

    — В казино, сеньора, в казино, — ответила рассказчица, слегка смутившись. — Потом он вернулся домой. Ах, как ругал меня дядя за то, что я допоздна занимаюсь этой слежкой… Но что тут поделаешь?.. Боже мой, Иисусе, помоги мне. Что поделаешь! Когда особа, подобная вам, оказывается в такой опасности, я прямо из себя выхожу… Да, сеньора, да… Ведь эти бездельники, чего доброго, нападут на ваш дом и уведут с собой Росарио!

    Донья Перфекта, вперив глаза в пол, долго размышляла. Она была бледна, брови ее были нахмурены. Наконец она сказала:

    — Не вижу, как этому можно помешать.

    — А я вижу, — живо отозвалась собеседница, которая была племянницей исповедника и матерью Хасинто. — Есть средство, и очень простое. Я уже предлагала его вам, только вам не нравится. Ах, сеньора, вы слишком добры. В подобных случаях нужно быть не такой совершенной, оставить в сторонке щепетильность. Вы думаете, бог прогневается на вас за это?

    — Мария Ремедиос, — высокомерно произнесла сеньора, — не говори вздора.

    — Вздора?! Вы со своей премудростью ничего не добьетесь от вашего племянничка. А чего проще-то, что я предлагаю! Для нас нет правосудия, нет защиты — так давайте сами себя рассудим. Разве у вас в доме не бывает надежных людей, годных на что хочешь? Только позвать да сказать им: «Смотри, Кабальюко, Пасоларго или еще там кто-нибудь, сегодня же вечером закутайся как следует, чтобы тебя не узнали, возьми с собой дружка повернее и стань на углу улицы Санта-Фас. Немного подождите и, когда дон Хосе Рей пойдет по улице Траперия в казино — потому что он обязательно отправится туда, — понятно? — когда он пойдет, выйдите ему навстречу и попугайте».

    — Мария Ремедиос, не болтай глупостей, — с величественным достоинством заявила донья Перфекта.

    — Только попугать, сеньора; послушайте меня хорошенько — только попугать. Неужели бы я стала советовать вам совершить преступление?.. Иисусе, отец мой и спаситель! Да стоит мне только подумать об этом, как меня охватывает ужас — мне кажется, что у меня перед глазами пляшут кровавые пятна и огненные языки. Ничего подобного, сеньора… Попугать, только попугать, чтобы этот мошенник знал, что у нас хорошая защита. Он ходит в казино один, совсем один, сеньора, и там сидит со своими дружками, с молодчиками, что ходят с саблями и в фуражках. И вот представьте себе, что его напугают, а потом ему еще слегка косточки посчитают, — но, конечно, чтобы не было серьезных повреждений… И тут он или струсит и сбежит из Орбахосы, или ему придется лечь недели на две в постель. Конечно, нужно им сказать, чтобы они его как следует попугали. Убивать-то незачем… тут нужно быть поосторожнее, но накостылять как следует.

    — Мария! — гордо сказала донья Перфекта. — Ты не способна мыслить возвышенно, принимать великие, спасительные решения. То, что ты советуешь, — трусливо и низко.

    — Ну ладно, молчу… Бедная я, какая я дура! — проворчала смиренным голосом племянница исповедника. — Я поберегу пока свои глупости — они еще понадобятся, чтобы утешить вас, когда вы потеряете дочку.

    — Моя дочь!.. Потерять дочь!.. — воскликнула донья Перфекта с внезапной яростью. — Стоит мне только услышать об этом, и я схожу с ума. Нет, у меня ее не отнимут. Если Росарио еще не гнушается этим беспутным молодцом, то скоро она его возненавидит. Я добьюсь этого. Власть матери чего-нибудь да стоит… Мы вырвем из ее сердца эту страсть, вернее, каприз, как вырывают сорную траву. Нет, не может этого быть, Ремедиос. Что бы ни произошло, но этого не будет! Какие бы гнусные средства ни пустил в ход этот безумец — ничто не поможет ему, я скорее соглашусь, чтобы с ней произошло самое большое несчастье, даже чтоб она умерла, чем видеть ее женой моего племянника.

    — Скорее пусть умрет и станет добычей червей, — подтвердила Ремедиос, сложив руки, как на молитве, — чем окажется во власти этого… Ах, сеньора, не обижайтесь, но я должна вам кое-что сказать. Будет большой слабостью с вашей стороны, если вы уступите только из-за того, что у Росарито было несколько тайных свиданий с этим нахалом… Ведь позавчерашнее происшествие, судя по рассказам дяди, — всего-навсего подлая уловка со стороны дона Хосе, который хотел достигнуть своей цели путем скандала. Так делают многие… Ах, Иисусе! И кто может глядеть на такого мужчину, разве только священник при отпевании.

    — Молчи, молчи, — горячо прервала ее донья Перфекта, — не говори мне о позавчерашнем происшествии. Какой ужас! Мария Ремедиос… Я понимаю, что гнев может навеки погубить душу. Но я прямо горю… Я несчастная, видеть все это и не быть мужчиной!.. Но, по правде говоря, у меня есть еще свои сомнения по поводу того, что произошло позавчера. Либрада клянется и божится, что выходил именно Пинсон. Дочь отрицает все — а ведь она никогда не лгала! У меня остаются прежние подозрения. Думаю, что Пинсон — мошенник, он служит ширмой…

    — Вот мы и пришли к тому же, о чем прежде говорили: виновник всех этих бед — наш проклятый математик… Ах, сердце меня не обмануло, когда я увидела его в первый раз… Ну, что же, сеньора, приготовьтесь к самому худшему, если не хотите позвать Кабальюко и сказать ему: «Кабальюко, надеюсь…»

    — Ты все стоишь на своем, простушка…

    — Да! Что я простовата, это мне известно: но раз я больше ни на что не способна — что ж поделаешь? Я говорю то, что мне приходит в голову, не мудрствуя.

    — Все, что ты придумала, — пошло и глупо: дать ему взбучку, напугать его — да это всякому придет на ум. Недалекая ты, Ремедиос; нужно решать серьезные вопросы, а ты придумываешь всякие нелепости. Я вижу средство, более достойное благородных и добропорядочных людей. Поколотить! Что за глупость! А кроме того, я не хочу, чтобы мой племянник получил хотя бы одну царапину по моему приказанию: нет, никоим образом. Бог накажет его по заслугам, бог все видит. А наше дело постараться, чтобы воля божья была исполнена: в этих делах нужно искать причину вещей. А ты не понимаешь причин, Мария Ремедиос… Тебя занимают только мелочи.

    — Пусть так, — смиренно сказала племянница дона Иносенсио. — И почему это бог создал меня такой глупой, что я ничего не смыслю в разных возвышенных вещах!

    — Нужно смотреть в самую суть. В самую суть, Ремедиос. Ты еще и сейчас не понимаешь?

    — Нет, не понимаю.

    — Мой племянник, пойми ты, — это воплощение богохульства, святотатства, безбожия, демагогии… Ты знаешь, кто такие демагоги?

    — Это, по-моему, те, которые сожгли Париж при помощи керосина, разрушают церкви и стреляют в статуи богородицы… Это-то я понимаю…

    — Так вот — мой племянник такой и есть… Ах, если бы он был в Орбахосе один… Но нет, милая моя, мой племянник, по воле роковой случайности, которая только лишний раз доказывает, что бог иногда посылает нам испытания, чтобы наказать за грехи, этот племянник воплощает в себе целую армию, государственную власть, алькальдов и судей; мой племянник — это, Ремедиос… наша нация в своем официальном виде; вторая нация, нация беспутных людей, управляющих страной из Мадрида, и обладающая теперь материальной силой; нация кажущаяся, потому что подлинная нация молчит, страдает и за все расплачивается; нация фальшивая, которая подписывает декреты, произносит речи и превращает наше правительство, нашу администрацию в сплошной фарс. Все это и есть мой племянник; приучайся, Ремедиос, смотреть в корень вещей. Мой племянник — это правительство, генерал, новый алькальд, новый судья; все они благоприятствуют ему, все они заодно; они неотделимы друг от друга, как ноготь от пальца, это волки одной стаи… Пойми — нужно защищаться от всех сразу, потому что у них — один за всех, все за одного. Нужно нападать на всех вместе, а не избивать по одному из-за угла, нападать так, как нападали наши деды на мавров — на мавров, Ремедиос… Милая моя, пойми; напряги свой разум, пусть в нем родятся не только пошлые мысли… Возвысься, подумай о высоких вещах, Ремедиос.

    Племянница дона Иносенсио преисполнилась изумления перед подобным величием. Она раскрыла рот, чтобы как-то ответить на столь глубокомысленную речь, но из уст ее вылетел один лишь вздох.

    — На мавров, — повторила донья Перфекта. — Это все равно что борьба между маврами и христианами. А ты думала, что если нагнать страху на моего племянника, то этим все разрешится… Ну и бестолковая же ты! Ты разве не видишь, что его поддерживают друзья? Ты разве не видишь, что мы отданы на произвол этих негодяев? Не видишь, что любой лейтенантишка может поджечь наш дом, как ему заблагорассудится?.. Неужели ты этого не можешь уразуметь? Ты не поняла еще, что нужно смотреть в корень? Ты не видишь чудовищной силы моего врага, не понимаешь, что это не один человек, а целая секта? Не понимаешь, что мой племянник — это не просто зло, а всеобщее бедствие. Но против этого бедствия, дорогая Ремедиос, мы, с благословения божьего, выставим свой батальон: он уничтожит мадридское адское ополчение. Говорю тебе, что это будет великое и славное дело…

    — Хоть бы оно наконец свершилось.

    — Ты в этом сомневаешься? Сегодня здесь произойдет нечто ужасное… — нетерпеливо проговорила сеньора. — Сегодня. Который сейчас час? Семь? Так поздно, и ничего еще не слышно!..

    — Может быть, дядя что-нибудь знает, он уже пришел. Кажется, он поднимается по лестнице?

    — Слава богу, — произнесла донья Перфекта, вставая и направляясь навстречу исповеднику. — Он нам, наверно, расскажет что-нибудь хорошее.

    Торопливо вошел дон Иносенсио. Искаженное лицо каноника свидетельствовало о том, что душа его, посвятившая себя благочестию и занятиям латынью, была не так спокойна, как обычно.

    — Дурные вести, — сказал он, положив на стул шляпу и развязав шнурки своей мантии.

    Донья Перфекта побледнела.

    — Идут аресты, — добавил дон Иносенсио, понизив голос, словно под каждым стулом сидело по солдату. — Несомненно, они подозревают, что здешний люд не собирается терпеть их дурацкие шуточки, вот они и ходят из дома в дом, хватая всех, кто прославился своей храбростью…

    Донья Перфекта упала в кресло и изо всех сил впилась пальцами в его деревянные ручки.

    — Но еще нужно, чтобы они позволили себя арестовать, — заметила Ремедиос.

    — Многим из них… очень многим, — сказал дон Иносенсио с выражением величайшей похвалы, обращаясь к сеньоре, — удалось бежать, и они отправились с оружием и лошадьми в Вильяорренду.

    — А Рамос?

    — В соборе мне сказали, что именно Рамоса ищут усерднее всего… Ах, боже мой! Хватать подобным образом несчастных, которые не сделали ничего плохого… Я просто не знаю, как честные испанцы терпят все это. Сеньора, рассказывая вам об арестах, я забыл сказать, что вам нужно сейчас же идти домой.

    — Иду, сейчас же… Неужели эти бандиты могут устроить обыск в моем доме?

    — Возможно. Сеньора, нас постигло горе, — торжественно и взволнованно провозгласил дон Иносенсио. — Боже, смилуйся над нами.

    — У меня дома полдюжины хорошо вооруженных людей, — заявила донья Перфекта, меняясь в лице. — Неужели их тоже могут арестовать? Какое беззаконие!

    — Да, уж, наверно, сеньор Пинсон не упустит случая донести на них. Сеньора, повторяю, нас постигло горе. Но бог поможет невинным.

    — Я ухожу. Не забудьте зайти ко мне.

    — Непременно, сеньора, как только закончу урок… Думаю, впрочем, что из-за тревожного положения в городе никто из учеников сегодня не придет в школу; но, состоится или не состоится урок, я все равно зайду к вам… Сеньора, не выходите сегодня одна! По улицам бродят эти наглые бездельники-солдаты, я боюсь за вас… Хасинто, Хасинто!

    — Не беспокойтесь, я пойду одна.

    — Пусть вас проводит Хасинто, — сказала мать молодого адвоката. — Он, должно быть, уже встал.

    Послышались торопливые шаги Хасинто, который бегом спускался по лестнице с верхнего этажа. Лицо его было красно, он тяжело дышал.

    — Что случилось? — спросил его дон Иносенсио.

    — В доме сестер Троя, — заявил юнец, — в доме этих, как их… значит…

    — Ну, говори же, говори.

    — Там Кабальюко.

    — Где? Наверху? В доме Троя?

    — Да… Он говорил со мной с крыши: опасается, что и там до него доберутся.

    — Вот скотина!.. Этот кретин наверняка попадется, — воскликнула донья Перфекта, раздраженно топнув ногой.

    — Он хочет спуститься сюда. Просит, чтобы мы его спрятали.

    — Здесь?

    Дядя и племянница переглянулись.

    Пусть спускается! — резко бросила донья Перфекта.

    — Сюда? — спросил дон Иносенсио, скорчив недовольную гримасу.

    — Сюда, — ответила донья Перфекта. — Ни в каком другом доме он не будет в большей безопасности.

    — Тут ему в случае надобности легко будет выпрыгнуть из окна моей комнаты, — заметил Хасинто.

    — Ну, если это необходимо…

    — Мария Ремедиос, — сказала донья Перфекта, — если его арестуют, все пропало.

    — Пусть я дура и простушка, — ответила племянница каноника, положив руку на грудь и удерживая вздох, который она уже готова была испустить, — но его не арестуют.

    Донья Перфекта быстро вышла из комнаты, и вскоре в кресле, на котором обычно сочинял свои проповеди дон Иносенсио, уже сидел, развалившись, Кабальюко.

    Неизвестно, каким образом эти сведения дошли до генерала Батальи, но несомненно, что наш умный воин знал о перемене настроения в Орбахосе. Поэтому в описываемое утро он приказал посадить в тюрьму всех тех, кого мы, на нашем языке, богатом терминами, взятыми из эпохи повстанческой борьбы, называем людьми на примете. Великий Кабальюко спасся чудом, укрывшись в доме сестер Троя, но, не считая себя там в безопасности, он перешел, как мы видели, в святой и свободный от подозрений дом доброго каноника.

    Вечером войска, занявшие ряд важных пунктов, тщательно проверяли всех, кто входил и выходил из города, но Рамосу удалось ускользнуть, обойдя все ловушки, если только ему действительно пришлось их обходить. Это вконец взбудоражило население, и множество местных жителей на хуторах близ Вильяорренды стали готовиться к бунту — делу весьма трудному. По вечерам они сходились, а днем расставались. Рамос прошелся по окрестностям, собрал людей и оружие, и так как на территории Вильяхуана-де-Наара действовали летучие отряды, искавшие братьев Асеро, наш рыцарь в короткое время добился больших успехов.

    По ночам с величайшим риском он храбро пробирался в Орбахосу, прокладывая себе путь при помощи хитрости, а возможно, и подкупа. Его популярность и поддержка, которой он пользовался в городе, до известной степени охраняли его, и мы, не боясь впасть в ошибку, можем сказать, что войска разыскивали этого доблестного рыцаря не столь усердно, как других, гораздо менее значительных представителей местного населения. В Испании, особенно во время войн, которые всегда носят здесь деморализующий характер, часто имеет место это отвратительное попустительство по отношению к деятелям крупного масштаба, между тем как мелких людишек безжалостно преследуют. Итак, пуская в ход свою смелость, подкуп или какое-либо другое средство, Кабальюко проникал в Орбахосу, набирал в свои отряды все больше и больше народу, накапливал оружие и деньги. В целях безопасности он не заходил к себе домой; у доньи Перфекты бывал очень редко — лишь когда приходилось обсуждать какие-либо важные планы — и ужинал обычно у друзей, чаще всего у какого-нибудь почтенного священника, а главным образом, у дона Иносенсио, который предоставил ему убежище в то роковое утро.

    Между тем Баталья телеграфировал правительству и сообщил, что он раскрыл мятежный заговор и арестовал его зачинщиков, а те немногие, кому удалось ускользнуть от него, бежали и рассеялись по окрестностям, подвергаясь активному преследованию наших колонн.

   
   
    

     Глава XXVI 

     Мария Ремедиос 

    

    Нет ничего более увлекательного, чем поиски причин интересующих, изумляющих или смущающих нас событий, и нет ничего более приятного, чем то чувство, которое овладевает нами, когда мы находим эти причины. Когда мы наблюдаем скрытую или явную борьбу бушующих страстей и, движимые естественным стремлением к индуктивному исследованию, которое всегда сопровождает процесс наблюдения, наконец раскрываем тайный источник этой бурной реки, мы чувствуем приятное удовлетворение, сходное с тем, какое испытывают географы, открывающие новые земли.

    И вот сегодня бог даровал нам это удовлетворение, потому что, исследуя закоулки сердец, биение которых мы с вами подслушали, мы обнаружили факт, несомненно послуживший источником наиболее важных событий, рассказываемых здесь: страсть, явившуюся первой каплей воды в том взбудораженном потоке, течение которого мы наблюдаем.

    Итак, продолжим наш рассказ. Оставим на время сеньору де Полентинос и не будем думать обо всем том, что могло с ней случиться в то памятное утро, когда произошел ее долгий разговор с Марией Ремедиос и когда она, полная тревоги, вернулась домой, где ей пришлось выслушивать извинения и вежливые заверения сеньора Пинсона, который клялся, что, пока он жив, ее дом не подвергнется обыску. Донья Перфекта отвечала ему высокомерно, не удостоив его даже взглядом; он учтиво просил ее растолковать ему причину подобной неприязни, но вместо ответа сеньора потребовала оставить ее дом и дать, когда он сочтет удобным, объяснение своему коварному поведению в последнее время. Дон Каетано тоже принял участие в этом разговоре. Он объяснился с Пинсоном как мужчина с мужчиной. Но оставим семью Полентинос и подполковника — пусть улаживают свои дела, как могут; перейдем к рассмотрению вышеупомянутых исторических источников.

    Займемся сейчас Марией Ремедиос, весьма уважаемой женщиной; пришло время посвятить ей несколько строк. Мария Ремедиос была сеньора, настоящая сеньора, потому что хотя она и была весьма скромного происхождения, однако доблести ее дяди дона Иносенсио, тоже человека невысокого происхождения, но возвысившегося как благодаря священническому сану, так и благодаря своей учености и влиянию, озарили своим необычайным блеском всю семью.

    Любовь Ремедиос к Хасинто была настолько страстной, насколько может быть страстной материнская любовь. Она любила его до безумия; благополучие сына было для нее важнее всего на свете, она считала, что сын ее — непревзойденный красавец и талант, самое совершенное из созданий божьих, и за то, чтобы видеть его счастливым и могущественным, она отдала бы каждый миг своей жизни на земле и даже часть жизни вечной. Материнское чувство, несмотря на то что оно свято и благородно, — это единственное чувство, которое допускает преувеличение, единственное чувство, которое не опошляется даже тогда, когда граничит с безумием. Но как это ни странно, в жизни часто случается, что это преувеличенное материнское чувство, если ему не сопутствует совершенная чистота сердца и идеальная честность, уклоняется в сторону и превращается в достойную сожаления манию, которая, как и любая другая страсть, вышедшая из берегов, может привести к большим ошибкам и бедствиям.

     

    

    
     «Донья Перфекта»

    

    Мария Ремедиос слыла в Орбахосе образцом добродетели, примерной племянницей; может быть, она такой и была. Она с большой готовностью оказывала услуги всем, кто в ней нуждался; никогда не давала повода для порочащих ее разговоров и слухов; никогда не занималась интригами. Она была благочестива, хотя иногда ее благочестие граничило с омерзительным ханжеством; помогала бедным; чрезвычайно искусно управляла домом своего дяди; ее всюду принимали любезно и радушно, ею всюду восхищались, несмотря на то что ее вечные вздохи и сетования никому не давали покоя.

    Но в доме доньи Перфекты эта превосходная сеньора испытывала своеобразное capitis diminutio[23]. В давние времена, времена очень суровые для семьи доброго исповедника, Мария Ремедиос (если это правда, зачем умалчивать об этом?) была прачкой в доме Полентинос. И не думайте, что донья Перфекта взирала на нее теперь с высокомерием; ничего подобного: донья Перфекта обращалась с ней как с равной и была к ней по-настоящему привязана, они вместе обедали, вместе молились, делились своими заботами, помогали друг другу в благотворительных и благочестивых делах и в домашнем хозяйстве… Но (мы не можем этого скрывать) между ними всегда оставалась какая-то невидимая черта, которой нельзя было переступить: ведь одна из них принадлежала к старинной знати, а другая была сеньорой лишь по положению. Донья Перфекта говорила с Марией на «ты», а Мария Ремедиос никогда не смела отрешиться от необходимости соблюдать некоторые условности этикета. Племянница дона Иносенсио чувствовала себя такой ничтожной в присутствии этой важной дамы, друга каноника, что к ее прирожденной застенчивости примешивался еще какой-то оттенок грусти. Она видела, что добрый каноник был в доме доньи Перфекты чем-то вроде несменяемого придворного советника; ее обожаемый Хасинтильо был в дружбе с сеньоритой, чуть ли не ухаживал за нею, и тем не менее бедная Мария Ремедиос старалась бывать в этом доме как можно реже. Нужно сказать, что она сильно обезблагораживалась (да простят мне подобное слово) рядом с благородной доньей Перфектой, и это было ей неприятно потому, что даже в ее вздыхающей душе жила, как и во всех других душах, своя маленькая гордость; если бы ее сын был женат на Росарито, если бы он стал богатым и могущественным, если бы он породнился с доньей Перфектой, с сеньорой!.. Ах, это было бы для Марии Ремедиос небесным блаженством, в этом была цель ее земного и потустороннего существования, ее настоящего и будущего, это была самая заветная мечта всей ее жизни. Уже много лет сердце ее питало эту сладкую надежду. Эта надежда делала ее хорошей или плохой; смиренно богобоязненной или отчаянно смелой; эта надежда делала ее тем, чем она была, ибо без этой надежды Мария не существовала бы, потому что вся жизнь ее была подчинена выполнению давно взлелеянного плана.

    Мария Ремедиос обладала самой заурядной внешностью. Она отличалась только изумительной свежестью лица, от которой казалась моложе, чем была на самом деле; одевалась она всегда в траур, несмотря на то что овдовела уже давно.

    Прошло пять дней с момента переселения Кабальюко в дом сеньора исповедника. Вечерело. Ремедиос вошла с зажженной лампой в комнату дяди и, оставив ее на столе, уселась напротив старца, который, точно пригвожденный к креслу, долгое время пребывал в задумчивости. Он опирался головой на руки, и пальцы его морщинили загорелую кожу подбородка, не бритого уже несколько дней.

    — Кабальюко придет сегодня ужинать? — спросил дон Иносенсио племянницу.

    — Да, сеньор, придет. В почтенных домах вроде нашего бедняга чувствует себя в полной безопасности.

    — Ну, а мне как-то не по себе в моем весьма почтенном жилище, — возразил исповедник. — Как рискует храбрый Рамос!.. Мне сказали, что в Вильяорренде и в окрестностях собралось много народу… говорят, очень много… Ты слышала что-нибудь?

    — Слыхала, что солдаты ведут себя, как варвары…

    — Удивительно, как эти людоеды еще не устроили обыска в моем доме! Честное слово, если ко мне войдет кто-нибудь из этих молодчиков в красных штанах, я свалюсь на месте.

    — Нечего сказать, весело! — промолвила Ремедиос, вздохом выражая чувства, обуревавшие ее смятенную душу. — Я никак не могу забыть лица доньи Перфекты, она так расстроена… Знаете, дядя, вам нужно было бы пойти к ней.

    — К ней? Сегодня вечером? По улице расхаживает солдатня. Представь себе, что какому-нибудь солдафону взбредет в голову… Донью Перфекту есть кому защитить: на днях ее дом обыскали и забрали шестерых вооруженных людей, которые там скрывались. А потом вернули их назад. Но нас-то кто защитит, если на нас нападут?

    Я уже велела Хасинто пойти в дом сеньоры, пусть он немного посидит у нее. А придет Кабальюко, мы ему скажем, чтобы он тоже туда отправлялся… Меня никто не переубедит — эти негодяи наверняка готовят большую пакость нашему дорогому другу. Бедная сеньора, бедная Росарио… И подумать только, что всего этого не было бы, если бы донья Перфекта согласилась на то, что я предлагала ей третьего дня…

    — Дорогая племянница, — печально проговорил исповедник, — мы сделали все, что только было в человеческих силах, лишь бы осуществить наше святое намерение… Больше ничего нельзя сделать, Ремедиос. Мы разбиты. Смирись и не упорствуй далее — Росарио не станет женой нашего обожаемого Хасинтильо. Твои золотые мечты, твои надежды на счастье, которое в свое время казалось нам столь близким (их осуществлению я, как подобает хорошему дяде, посвятил все силы своего разума), превратились в химеру, развеялись, словно дым. Серьезные препятствия — злонравие некоего известного нам человека, очевидная любовь к нему девушки и другие обстоятельства, о которых я умалчиваю, — опрокинули наши расчеты. Мы уже почти победили — и вдруг оказались побежденными. Ах, племянница! Пойми одно: при нынешнем положении вещей Хасинто заслуживает значительно большего, чем эта помешанная девушка.

    — Ах, дядюшка! — воскликнула Мария с весьма непочтительным раздражением. — Теперь вы заговорили о всяких препятствиях. Нечего сказать, отличились великие умы!.. Донья Перфекта со своими возвышенными мыслями, вы со своими сомнениями… Никуда вы оба не годитесь. Нет, плохо, что бог создал меня такой глупой, что он наделил меня головой из кирпича и замазки, как говорит сеньора, а то я давно бы уже решила этот вопрос.

    — Ты?

    — Если бы вы с ней разрешили мне действовать, как я хочу, все было бы уже давно сделано.

    — При помощи палок?

    — Зачем пугаться и делать большие глаза? Ведь убивать-то никого не будут — подумаешь!

    — Ну, если начать с побоев, — улыбаясь, сказал каноник, — это вроде как почесаться… знаешь, стоит только начать.

    — Ну вот! И вы туда же. Назовите меня жестокой и кровожадной… У меня духу не хватит даже червяка убить, вам это известно… Всем понятно, что я никому смерти не желаю.

    — В общем, милая моя, как ни верти, а дон Пепе Рей заберет девушку — теперь уже ничего не поделаешь. Он готов пойти на все, даже на бесчестный поступок. Если бы Росарио… — как она нас надула своим невинным личиком, своими ангельскими глазками, а?.. — если бы Росарио, говорю я, не захотела… да… все можно было бы уладить, но, увы! она любит его, как грешник любит дьявола, ее сжигает преступный огонь; да, племянница, Росарио попалась, попалась в адскую ловушку сладострастия. Будем же честны и справедливы; отвернемся от этих преступных людей и не будем больше думать ни о ней, ни о нем.

    — Вы не знаете женщин, дядюшка, — промолвила Ремедиос с льстивым лукавством. — Вы — святой человек, вы не понимаете, что у Росарито это всего-навсего прихоть, которую можно вылечить несколькими затрещинами.

    — Племянница, — торжественно и назидательно заявил дон Иносенсио, — когда происходит нечто серьезное, прихоть называется уже не прихотью, а совсем по-другому.

    — Дядя, вы сами не знаете, что говорите, — возразила племянница, лицо которой внезапно побагровело. — Неужели вы способны предположить, что Росарио?.. Как ужасно! Я буду защищать ее, да, да… Она чиста, как ангел. Дядя, вы заставляете меня краснеть и просто выводите из себя.

    Когда Ремедиос произнесла эти слова, по лицу доброго каноника промелькнула тень печали, отчего он сразу как бы состарился.

    — Дорогая Ремедиос, — начал он, — мы сделали все, что было в человеческих силах, все, что диктовала нам совесть. Что могло быть естественнее, чем наше желание видеть Хасинтито в родстве с этой знатной семьей, самой видной семьей в Орбахосе? Что могло быть естественнее, чем желание видеть его обладателем семи загородных домов, пастбища в Мундогранде, трех садов на хуторе Арриба, имения и других владений в городе и деревне, принадлежащих этой девушке? Твой сын обладает большими достоинствами, это всем хорошо известно. Росарито он нравился, и она ему нравилась. Казалось, что все шло как нельзя лучше; и сама сеньора, хотя и без большого восторга, — конечно, ее смущало наше скромное происхождение, — была, кажется, склонна к этому, потому что она меня очень уважает и чтит как исповедника и друга… Но вдруг является этот злосчастный молодой человек. У сеньоры, оказывается, есть обязательства по отношению к брату, и она утверждает, что не может отвергнуть предложение, которое племянник сделал ее дочери. Серьезный конфликт! Что мне было делать? Ах, ты ведь ничего толком не знаешь. Будем откровенны: если бы я увидел, что сеньор де Рей — человек добрых правил, который может сделать Росарио счастливой, я не стал бы вмешиваться в это дело; но я увидел, что он чудовище, и, как духовный пастырь этой семьи, чувствовал себя обязанным вмешаться в это дело. Я так и поступил. Ты же знаешь, что я задал ему перцу, как говорят в народе. Я разоблачил его порочность, доказал, что он безбожник, я открыл всем низость его сердца, отравленного материализмом, и сеньора убедилась, что она отдает свою дочь самому пороку… Ах, сколько мне пришлось потратить трудов! Сеньора колебалась — я укреплял ее нерешительную душу, я советовал ей, к каким законным средствам прибегнуть в действиях против племянника, чтобы удалить его без скандала; я внушал ей остроумные идеи; я часто видел, что ее чистая душа полна тревоги; я успокаивал ее, говорил ей, что та битва, которую мы ведем против столь опасного врага, вполне дозволена. Я никогда не советовал ей прибегать к кровавым методам насилия, к отвратительным жестокостям, — я предлагал ей тонкие ходы, в которых не было греха. Моя совесть чиста, дорогая племянница. Ты-то хорошо знаешь, что я боролся, что я трудился, как вол. Ах! Когда я приходил домой по вечерам и заявлял: «Мария, милая, наши дела налаживаются», — ты просто с ума сходила от радости, целовала мне руки по сто раз, говорила, что я лучше всех на свете. Что же ты сейчас разгневалась? Это так не идет к твоему благородному и миролюбивому нраву. Почему ты на меня ополчилась? Почему ты говоришь, что зла на меня, и называешь меня, попросту говоря, мямлей?

    — Потому что вы, — ответила Ремедиос, по-прежнему вне себя от гнева, — вдруг струсили.

    — Да ведь все обернулось против нас, разве ты не видишь? Этот проклятый инженер, который пользуется благосклонностью военных, готов на все. Девочка его любит, девочка… больше я ничего не хочу говорить. Ничего не получится, говорю тебе — ничего не получится.

    — Военные! Вы что, верите, как донья Перфекта, что будет война? Неужели для того, чтобы выкинуть отсюда дона Пепе, нужно, чтобы одна половина страны встала против другой? Сеньора сошла с ума, а теперь и вы тоже.

    — Я того же мнения, что и она. Раз Пепе Рей в дружбе с военными, это частное дело принимает совсем иной оборот… Ах, племянница, если два дня назад я надеялся, что наши молодцы одним пинком выкинут отсюда солдатню, теперь, когда я увидел, как обернулось дело, когда я увидел, что большую часть наших защитников захватили врасплох еще до того, как они начали сражаться, что Кабальюко вынужден скрываться и что все гибнет, то я ни во что уже не верю. Идеи добра еще не обладают достаточной физической силой, чтобы сокрушить прислужников неправды… Ах, племянница, осталось одно — смирение, смирение…

    И дон Иносенсио, подражая в способе выражения чувств своей племяннице, несколько раз шумно вздохнул. Мария, как это ни странно, хранила глубокое молчание. Она не выказывала раздражения, не предавалась своей обычной мелочной чувствительности; она являла картину глубокого и смиренного горя. Через короткое время после того, как добрый дядюшка закончил свою речь, по розовым щекам племянницы прокатились две слезинки, а вскоре послышались с трудом сдерживаемые всхлипывания; подобно морю, которое при приближении бури с каждой минутой шумит все грознее и грознее, все выше и выше вздымает свои волны, скорбь Марии Ремедиос росла и ширилась, пока не излилась в безудержном рыдании.

   
   
    

     Глава XXVII 

     Терзания каноника 

    

    — Смирение, смирение! — снова сказал дон Иносенсио.

    — Смирение, смирение!.. — повторила Мария Ремедиос, вытирая слезы. — Раз уж моему дорогому сыночку суждено вечно быть горемыкой, пусть будет так. Тяжб становится все меньше и меньше, скоро наступит день, когда адвокатов не будут ставить ни во что. Для чего же тогда талант? Зачем он столько учился и ломал себе голову? Ах, мы бедные… Придет день, сеньор дон Иносенсио, когда у моего несчастного сына не будет даже подушки, чтобы приклонить голову…

    — Что ты говоришь!

    — То, что слышите… Если это не так, то скажите мне, пожалуйста, какое наследство оставите вы ему после своей смерти? Четыре гроша, шесть книжонок… нищету — и больше ничего… Придут времена, такие времена, дядюшка… Бедный мальчик в последнее время так ослабел, что скоро совсем не сможет работать. Уже сейчас, когда он читает книгу, у него появляется тошнота, а когда он занимается по вечерам, у него начинается мигрень… Ему придется выпрашивать себе какое-нибудь местечко… А мне нужно будет заняться шитьем и, кто знает, кто знает… может быть, придется пойти с сумой.

    — Что ты говоришь!

    — Я хорошо знаю, что говорю… Ну и времечко наступит, — добавила эта добрейшая женщина еще более плаксиво. — Боже мой! Что-то будет с нами! Ах, как я страдаю. Только материнское сердце может так страдать… Только мать способна испытать такие муки ради благополучия своего ребенка. А вы? Разве вы можете понять меня? Нет, одно дело — иметь детей и страдать ради них, другое — петь в соборе «со святыми упокой» и преподавать латынь в школе… Вот и посмотрите, что пользы от того, что мой сын — ваш внучатный племянник, что у него столько отличных отметок, что он краса и гордость Орбахосы… Он помрет с голоду, — мы-то знаем, что дает адвокатура, — а не то ему придется просить места в Гаване, и там его убьет желтая лихорадка…

    — Но что ты говоришь!

    Да я уж не говорю, я молчу. Не буду вам больше докучать. Я дерзкая, плакса, все время вздыхаю, меня трудно выносить — и все потому, что я нежная мать и забочусь о судьбе своего любимого сына. Да, сеньор, я умру. Умру молча, задушу свою боль. Я проглочу свои слезы, чтобы не раздражать сеньора каноника… Но мой обожаемый сыночек поймет меня. Он не станет затыкать себе уши, как вы сейчас. Несчастная я! Бедняжка Хасинто знает, что я дала бы убить себя ради него и что я купила бы ему счастье ценой своей жизни. О бедное дитя мое! С такими выдающимися способностями — и быть обреченным на жалкую, презренную жизнь, да, да, дядюшка, не выходите из себя… Сколько бы вы ни важничали, вы навсегда останетесь сыном дядюшки Темного, пономаря из Сан-Бернардо, а я — дочерью Ильдефонсо Темного, вашего родного брата, торговца горшками; и мой сын останется внуком Темного… Так что у нас целый ворох темноты, и мы никогда не выйдем из мрака. У нас никогда не будет клочка собственной земли, о котором мы могли бы сказать: «Это мое», — мы никогда не острижем собственной овцы, не выдоим собственной козы; я никогда не опущу по локоть руки в мешки с пшеницей, обмолоченной и провеянной на нашем гумне. И все это из-за вашего малодушия, вашей глупости, из-за того, что вы, дядюшка, — тряпка…

    — Но… что ты, что ты говоришь!

    Всякий раз, издавая это восклицание, каноник все больше повышал голос и, прикрывая уши руками, качал головой из стороны в сторону с тоскливым выражением полной безнадежности. Визгливое бормотание Марии Ремедиос с каждым разом становилось пронзительнее и, точно острая стрела, впивалось в мозг ошеломленного священника. Но вдруг лицо женщины изменилось, — жалобные всхлипывания превратились в резкие, хриплые звуки, щеки побледнели, губы задрожали, кулаки сжались, растрепанные волосы свесились на лоб. Глаза ее уже не были влажны, они высохли от злобы, клокотавшей в ее груди. Она вскочила с места и крикнула, — казалось, то была не женщина, а гарпия:

    — Я уеду отсюда, уеду вместе с сыном. Мы отправимся в Мадрид. Я не хочу, чтобы мой сын гнил в этом городишке. Я устала смотреть, как мой Хасинто, несмотря на ваше покровительство, по-прежнему остается круглым нулем. Слышите, дядюшка? Мы с сыном уезжаем. Вы больше никогда не увидите нас, никогда.

    Дон Иносенсио, смиренно сложив руки, принимал свирепые выкрики племянницы с покорностью осужденного, который видит перед собой палача и уже потерял всякую надежду на избавление.

    — Ради бога, Ремедиос, — прошептал он скорбно, — ради пресвятой девы…

    Подобные кризисы и вулканические извержения гнева находили на робкую племянницу внезапно и редко; иногда за пять-шесть лет дону Иносенсио ни разу не приходилось видеть, как Ремедиос становится фурией.

    — Я мать!.. Я мать!.. И раз никто не заботится о моем сыне, я сама о нем позабочусь, — прорычала эта новоявленная львица.

    — Ради пресвятой Марии, не выходи из себя… Ведь это грешно… прочтем лучше «Отче наш» и «Богородице дево, радуйся!», и ты увидишь, как у тебя все пройдет.

    Произнося эти слова, исповедник, весь покрытый испариной, дрожал, как жалкий цыпленок в когтях коршуна! Женщина, превратившаяся в фурию, добила его следующими словами:

    — Вы ни на что не годитесь, вы никчемный бездельник. Я с сыном уеду отсюда навсегда, навсегда. Я сама добуду место сыну, подыщу ему выгодную должность, понятно? Так же как я способна вылизать языком землю, чтобы достать сыну на пропитанье, так я переверну весь свет, чтобы устроить его на хорошее место, чтоб он занял видное положение, стал богат, сделался важной персоной, знатным кабальеро, и помещиком, и господином, и всем тем, чем только можно стать, всем, всем.

    — Помилуй меня бог! — воскликнул дон Иносенсио и, упав в кресло, уронил голову на грудь.

    Наступила пауза, во время которой слышалось лишь прерывистое дыхание впавшей в неистовство женщины.

    — Племянница, — произнес наконец дон Иносенсио, — ты сократила мне жизнь на десять лет, ты иссушила мою кровь, свела меня с ума… Да ниспошлет мне бог спокойствие, чтобы вынести все это! Терпение, терпение, господи, — единственное, чего я желаю. А тебя, племянница, прошу лишь об одной милости: лучше уж ты вздыхай и распускай нюни хоть десять лет подряд, но не выходи из себя: твою проклятую привычку хныкать, хоть она и злит меня, я все же предпочитаю бешеному гневу. Если бы я не знал, что в глубине души ты добрая женщина… Но подумай, как ты ведешь себя — ведь ты исповедалась и причастилась сегодня утром.

    — Да, но это вы, вы во всем виноваты.

    — Потому что я сказал «смирение», когда речь зашла о Хасинто и Росарио?

    — Потому что, когда все идет на лад, вы отступаете, дозволяя сеньору Рею завладеть Росарито.

    — Но как я могу этому помешать? Верно говорит донья Перфекта, что у тебя голова из кирпичей. Так ты хочешь, чтобы я схватил шпагу и одним взмахом изрубил всю солдатню, а потом пошел к Рею и потребовал: «Оставьте эту девушку в покое, а то я перережу вам глотку!»?

    — Нет. Но почему, когда я предложила сеньоре припугнуть племянника, вы стали мне перечить, а не посоветовали то же самое?

    — Вот уже, право, помешалась на своем запугивании.

    — Да ведь «собака сдохнет — бешенство пройдет».

    — Не могу советовать того, что ты называешь запугиванием. Это может плохо кончиться.

    — Так, по-вашему, я убийца, не так ли, дядюшка?

    — Ты отлично понимаешь, что нельзя давать волю рукам. А потом, почему ты думаешь, что молодой человек испугается? А его друзья?

    — По вечерам он выходит один.

    — А ты откуда знаешь?

    — Я все знаю, что бы он ни делал, я все знаю. Понимаете? Вдова Куско держит меня в курсе дела.

    — Ну, хватит, не своди меня с ума. А кто же будет его пугать? Скажи-ка!

    — Кабальюко.

    — Значит, он готов?..

    Нет, но он будет готов на все, если вы ему прикажете.

    — Ах, милая, оставь меня в покое. Я не стану распоряжаться, чтобы он совершил такое варварство. Запугать! Как? Ты уже говорила с ним?

    — Да, вот именно, но он не обратил внимания на мои слова — вернее, отказался это сделать. В Орбахосе есть два человека, которые могут заставить его решиться на все что угодно, просто приказать ему: это вы и донья Перфекта.

    — Так пусть это делает донья Перфекта, если хочет. Я никогда не посоветую кому-либо прибегнуть к насилию. Знаешь, когда Кабальюко и кто-то из его отряда пытались восстать с оружием в руках, им не удалось добиться от меня ни единого слова, которое призывало бы их к пролитию крови. Нет, я этого не сделаю. Если донья Перфекта хочет…

    — Она тоже не хочет. Сегодня вечером я говорила с ней битых два часа, и она заявила, что будет проповедовать войну и всячески ей благоприятствовать, но никогда не прикажет одному человеку нанести другому удар в спину. Ее возражения были бы справедливы, если бы речь шла о чем-то серьезном… Но ведь я тоже не хочу, чтобы кого-нибудь ранили, я хочу только припугнуть.

    — Так если донья Перфекта не решается приказать, чтобы попугали инженера, я тоже не хочу, понимаешь? Прежде всего совесть должна быть чистой.

    — Хорошо, — ответила племянница, — тогда скажите Кабальюко, чтобы он проводил меня сегодня вечером… И больше ничего не говорите.

    — Ты собираешься выйти так поздно?

    — Да, вот именно, собираюсь. А что? Разве я не выходила вчера вечером?

    — Вчера вечером? Я не знаю. Если бы мне это было известно, я рассердился бы, да, да, рассердился.

    — Вы должны сказать Кабальюко всего лишь несколько слов: «Дорогой Рамос, я буду вам весьма обязан, если вы проводите мою племянницу, которой нужно выйти вечером по одному делу, и защитите ее в случае опасности».

    — Это-то он может сделать. Проводить… защитить… Ах, плутовка, ты хочешь обмануть меня и сделать соучастником какой-то каверзы.

    — Ага!.. А вы думали? — насмешливо заметила Мария Ремедиос. — Мы с Рамосом этой ночью собираемся перерезать кучу народа.

    — Не шути. Повторяю, что я не посоветую Рамосу ничего такого, что хотя бы отдаленно напоминало дурное дело. Да вот, кажется, и он сам…

    У парадной двери послышался шум. Затем раздался голос Кабальюко, разговаривавшего со слугой, а через несколько минут орбахосский герой появился в комнате.

    — Новости, выкладывайте новости, сеньор Рамос, — обратился к нему священник. — Неужели за все наше гостеприимство вы ничем нас не обнадежите? Что нового в Вильяорренде?

    — Кое-что есть, — отвечал храбрец, устало опускаясь в кресло. — Скоро станет ясно, годимся ли мы на что-нибудь или нет.

    Как все люди, пользующиеся влиянием или желающие придать себе вес, Кабальюко был весьма сдержан.

    — Сегодня вечером, друг мой, вы можете получить, если хотите, деньги, которые мне дали, чтобы…

    — Вот, вот… Если об этом пронюхают молодчики-солдаты, они меня не пропустят, — с грубым смехом сказал Рамос.

    — Да уж не говорите… Мы-то знаем, что вы проходите всегда, когда вам заблагорассудится. Да как же еще иначе? У военных растяжимые понятия о совести… А если они даже станут к вам приставать, так несколько монет все уладят. Послушайте, я вижу, что вы отлично вооружены. Вам недостает только пушки… Пистолетик, да?.. И нож?

    — Это на всякий случай, — отвечал Кабальюко, доставая из-за пояса нож и показывая страшное лезвие.

    — Ради бога и пресвятой девы! — воскликнула Мария Ремедиос, закатывая глаза и отступая с выражением ужаса. — Спрячь свою утварь, один ее вид пугает меня.

    — Если вы не против, — согласился Рамос, пряча нож, — поужинаем.

    Заметив нетерпение героя, Мария Ремедиос поспешно накрыла на стол.

    — Послушайте-ка, сеньор Рамос, — обратился к гостю дон Иносенсио, когда приступили к ужину. — Вы очень заняты сегодня вечером?

    — Да, не без того, — отвечал храбрец. — Я последний вечер в Орбахосе, больше не появлюсь. Хочу собрать нескольких ребят, которые остались здесь, да нужно еще попытаться вынести селитру и серу из дома Сирухеды.

    — Я спрашиваю, — любезно продолжал священник, подкладывая жаркого в тарелку своего друга, — потому что племянница хотела, чтобы вы ее проводили. У нее какое-то дело, а идти одной не совсем безопасно.

    — Небось к донье Перфекте? — спросил Рамос. — Я был у нее недавно, но не стал задерживаться.

    — Как чувствует себя сеньора?

    — Да побаивается. Я сегодня вечером забрал шестерых молодцов, которые охраняли ее дом.

    — Так ты думаешь, что они там не нужны? — с тревогой спросила Ремедиос.

    — Они больше нужны в Вильяорренде. Нельзя держать храбрецов в четырех стенах. Не правда ли, сеньор каноник?

    — Сеньор Рамос, дом доньи Перфекты никогда не должен оставаться без охраны, — произнес исповедник.

    — Там хватит слуг. Или вы думаете, сеньор дон Иносенсио, что генерал будет штурмовать чужие дома?

    — Да нет, но ведь вам известно, что этот инженер, разрази его гром…

    — Пустяки… Для этого в доме хватит веников, — весело вскричал Кристобаль. — А вообще-то другого пути нет, — придется их поженить… После того, что произошло…

    — Кристобаль, — с внезапным раздражением сказала Ремедиос, — я вижу, ты не особенно понимаешь, что это такое — поженить людей.

    — Я это говорю вот к чему, — минуту назад я сам видел, что сеньора и ее дочь вроде как бы помирились. Донья Перфекта целовала Росарито, у них все нежные слова да ласки…

    — Помирились! Ты все думаешь об оружии да об оружии — вот и рехнулся… Но в конце концов, ответь, ты меня проводишь или нет?

    — Только она хочет идти не к сеньоре, — сказал каноник, — а в гостиницу вдовы Куско. Я уже говорил, что она не решается идти одна, боится, что ее обидят…

    — Кто?

    — Как кто! Этот инженер, разрази его гром… Моя племянница встретила его вчера вечером и что-то сказала ему, а теперь она чувствует себя не совсем в своей тарелке: мальчишка ведь мстителен и дерзок.

    — Не знаю, смогу ли я пойти… — проговорил Кабальюко. — Ведь я сейчас скрываюсь, мне нельзя связываться с этим жалким доном Хосе. Если бы мне не нужно было бегать и прятаться, я бы тридцать раз переломал ему спину. Но что будет, если я нападу на него? Я наведу их на свой след, меня схватят солдаты — и прощай Кабальюко. А напасть на него из-за угла я не могу. Это не в моем характере, да и сеньора не согласится. Нападать из-за угла — на это Кристобаль Рамос не пойдет.

    — Да что мы, не в своем уме, что ли? О чем вы все твердите? — с неподдельным изумлением произнес исповедник. — Ни за что на свете я не стал бы советовать вам дурно обойтись с нашим кабальеро. Скорее я дам отрезать себе язык, чем посоветую что-либо бесчестное. Дурные дела будут наказаны, это верно, но не я, а бог укажет время для наказания. Не может быть и речи о побоях. Я скорее сам подставлю спину под палку, чем посоветую христианину лечить своего ближнего таким лекарством. Я говорю лишь о том, — добавил он, глядя на храбреца поверх очков, — что поскольку моя племянница идет туда и поскольку, вероятно, весьма вероятно, — не так ли, Ремедиос? — что ей придется сказать несколько слов этому сеньору, я прошу вас не оставлять ее без помощи, если ее оскорбят.

    — Сегодня вечером у меня дела, — лаконично и сухо ответил Кабальюко.

    — Слышишь, Ремедиос? Подожди до завтра.

    — Этого я никак не могу сделать. Я пойду одна.

    — Нет, нет, ты не пойдешь, племянница. Не будем спорить. Сеньор Рамос не может тебя проводить. Представь себе, вдруг этот грубиян оскорбит тебя…

    — Оскорбит?! Чтобы сеньору оскорбил этот!.. — воскликнул Кабальюко. — Да нет, такому не бывать.

    — Если бы вы не были заняты… Ах, как жаль! Я был бы совершенно спокоен.

    — Занят-то я занят, — сказал кентавр, поднимаясь из-за стола, — но если вы этого хотите…

    Наступила пауза. Исповедник закрыл глаза и погрузился в раздумье.

    — Да, я этого хочу, сеньор Рамос, — наконец произнес он.

    — Тогда говорить больше не о чем. Пойдемте, сеньора донья Мария.

    — Теперь, дорогая племянница, — сказал дон Иносенсио полушутя, полусерьезно, — теперь, когда мы кончили ужинать, принеси мне таз для умывания.

    Он устремил на свою племянницу пытливый взгляд и, сопровождая свои слова соответствующим жестом, произнес:

    — Я умываю руки.

   
   
    

     Глава XXVIII 

     Дону Хуану Рею от Пепе Рея 

    

    
     Орбахоса, 12 апреля 

    

    «Дорогой отец! Простите, что я впервые ослушался Вас: не уехал отсюда и не отказался от своих намерений. Ваши советы и просьба говорят о том, что Вы честный и любящий отец; мое упрямство свидетельствует о том, что я безрассудный сын; но со мной происходит нечто странное: упрямство и чувство чести соединились и смешались во мне таким образом, что мне стыдно даже подумать о возможности отказаться от своих планов и отступить. Я очень изменился. Прежде я не знал той ярости, которая охватила меня сейчас. Раньше я часто насмехался над насилием, над преувеличенными чувствами порывистых людей, над грубостью, жестокостью. Теперь же ничто подобное меня не удивляет, ибо я то и дело замечаю в себе самом ужасную склонность ко злу. С Вами я могу говорить так, как если бы говорил наедине с богом или собственной совестью; Вам я могу признаться в том, что я дурной человек, ибо плох тот, кто лишен могучей внутренней силы, способной бороться с самим человеком, умерщвлять страсти и ставить жизнь под строгий контроль сознания. Мне не хватило христианской твердости, которая возносит дух человека на прекрасную высоту, ставит его выше оскорблений, которые он получает, и выше врагов, которые их наносят; я проявил слабость, впав в безумный гнев, опустившись до уровня своих обидчиков, возвращая им удары и пытаясь сокрушить их такими же недостойными средствами, какие применяют они. Как я сожалею, что Вас не было рядом со мною, чтобы увести меня с этого пути! Теперь уже поздно. Страсти не могут ждать. Они требуют своей добычи нетерпеливо, во весь голос, властно и беспощадно. Я пал. Не могу забыть того, о чем Вы напоминали мне неоднократно: гнев — худшая из страстей; неожиданно извращая наш характер, он вызывает в нас все остальные пагубные страсти, насыщая их адским пламенем.

    Но я стал таким не только благодаря гневу, но и благодаря могучему, все возрастающему чувству: глубокая и нежная любовь к кузине — единственное извиняющее меня обстоятельство. Но если бы и не было этой любви, то даже простая жалость неминуемо заставила бы меня бросить вызов гнусным интригам Вашей ужасной сестры: ведь бедняжка Росарио, душа которой разрывается между любовью ко мне и чувством привязанности к матери, — одно из самых несчастных созданий на свете. Неужели ее любовь ко мне, на которую я отвечаю такой же любовью, не дает мне права открыть, если я только смогу это сделать, двери ее темницы и вырвать ее оттуда, уважая закон, покуда возможно, и применяя силу с того момента, когда закон окажется против меня? Я думаю, что Ваши строгие этические правила не позволят Вам дать утвердительный ответ на мой вопрос. Но теперь я уже не отличаюсь прежней чистотой души и последовательностью мышления, обладающего методичностью научного трактата. Я уже не тот, кого Ваше совершенное воспитание наградило редкостной прямотой чувств. Сейчас я такой же, как любой другой, — в один миг я ступил на общую для всех дорогу зла и несправедливости. Приготовьтесь услышать, что я совершил безрассудство. Я обязательно буду сообщать Вам обо всех своих безумствах, по мере того как буду их совершать.

    Но признание в собственной вине не снимет с меня ответственности за серьезные происшествия, которые имели и еще будут иметь место, и, несмотря на все мои доводы, не вся вина падает на Вашу сестру. Ответственность доньи Перфекты, несомненно, огромна. Сколь же велика моя? Ах, дорогой отец, не верьте ничему, что услышите обо мне от других, верьте лишь тому, что я сам Вам открою! Если Вам скажут, что я обдуманно совершил подлость, отвечайте, что это ложь. Трудно, очень трудно судить о самом себе в том состоянии душевного смятения, в котором я нахожусь, но смею заверить Вас, что я не затевал скандала намеренно. Вы знаете, до какой крайности может дойти страсть, когда обстоятельства способствуют ее чудовищному неудержимому росту.

    Мне больнее всего от сознания, что я прибегнул ко лжи, обману и жалкому притворству. И это я, который прежде был воплощением правдивости! Я перестал быть самим собой… Но наибольшее ли это заблуждение, в которое может впасть душа человека? Кончатся мои муки или это только начало? Я ничего не знаю. Если Росарио своей небесной рукой не вырвет меня из ада, в котором терзается моя совесть, то я хочу, чтобы спасать меня явились Вы. Моя кузина — ангел, и, страдая по моей вине, она научила меня многому, чего я раньше не знал.

    Пусть Вас не удивляет непоследовательность моего письма. Я полон противоречивых чувств. Иногда я мыслю так, как подобает существу, чья душа бессмертна; иногда же я впадаю в состояние плачевного бессилия и размышляю о ничтожных и жалких людишках, чью низость Вы рисовали мне когда-то яркими красками, чтобы внушить к ним отвращение. Такой, какой я сейчас, я готов совершать и добро и зло. Пусть бог сжалится надо мной. Я уже знаю, что такое молитва: это торжественная, полная глубокого раздумья просьба, настолько своеобразная для каждого человека, что она не вмещается в заученные нами общие формулы; когда молишься, душа выходит из берегов, полная отваги, она стремится найти свои истоки; молитва противоположна угрызениям совести, когда терзающаяся душа сжимается, прячется, пытается, как это ни смешно, сделаться невидимой для всех. Вы научили меня многим хорошим вещам, но теперь я прохожу практику, как говорим мы, инженеры: я применяю науку на деле — это дает возможность расширить и уточнить мои познания… Теперь мне кажется, что я не так уж плох, каким я сам себя считаю. Но действительно ли это так?

    Тороплюсь закончить письмо. Мне нужно отправить его с солдатами, которые идут к станции Вильяорренда… Почте, находящейся в руках подлых людишек, доверять нельзя».

    
     14 апреля 

    

    «Я развлек бы Вас, дорогой отец, если бы мог описать, как мыслят люди этого городишки. Вы, должно быть, уже знаете, что почти вся местность поднялась с оружием в руках. Это нужно было предвидеть, и политики ошибаются, если предполагают, что все будет закончено в несколько дней. Вражда против нас и против правительства заложена в самом духе орбахосцев и составляет как бы часть их религии. Переходя к частному вопросу о моем споре с тетушкой, скажу Вам совершенно необычайную вещь: несчастная сеньора, пропитанная феодализмом до мозга костей, вообразила, что я собираюсь совершить нападение на ее дом и похитить дочь, подобно средневековым рыцарям, осаждавшим замки врагов с целью совершить там какое-либо бесчинство. Не смейтесь — это правда: таков образ мышления здешних людей. Вам ведь не нужно говорить, что меня она считает чудовищем, некоей разновидностью мавританского короля-еретика; об офицерах, с которыми я познакомился, она не лучшего мнения. Среди приближенных доньи Перфекты стало обыкновением считать, что солдаты и я составили дьявольскую коалицию против церкви и собираемся лишить Орбахосу ее сокровищ, веры и девственниц. Я убежден, что Ваша сестра с минуты на минуту ждет, когда я начну штурмовать ее дом, и я не сомневаюсь, что за дверями ее дома уже воздвигнуты баррикады.

    Иначе и быть не может. Ведь здесь преобладают самые закоснелые понятия об обществе, религии, государстве и собственности. Религиозный фанатизм, толкающий орбахосцев на употребление силы против правительства, якобы поправшего их веру, которой на деле у них нет, воскресил в них феодальные пережитки; и поскольку они разрешают все споры насилием, огнем и кровью, убивая всякого, кто мыслит иначе, чем они, — они полагают, что на свете нет никого, кто прибегал бы к иным средствам.

    Не собираясь совершать донкихотских подвигов в доме сеньоры, я старался избавить ее от некоторых неприятностей, от которых не были освобождены все остальные. Благодаря моей дружбе с генералом она была избавлена от обязательного представления списков зависимых от нее людей, ушедших в мятежные отряды; если ее дом и подвергся обыску, то это было, насколько мне известно, пустой формальностью; если и были разоружены шесть человек, находившихся в ее доме, то вместо них она приютила столько же других, и притом совершенно безнаказанно. Так что Вы видите, до какой степени велика моя вражда к сеньоре.

    Правда, меня поддерживают военные власти, но я прибегаю к их помощи исключительно, чтобы избежать грубых оскорблений со стороны моих беспощадных врагов. Мои надежды на успех основываются на том, что все местные власти, назначенные недавно генералом, относятся ко мне дружелюбно. Я использую их как моральную поддержку и с их помощью нагоняю страх на противников. Не знаю, придется ли мне применять какие-либо насильственные меры, но Вам нечего опасаться: осада и штурм дома — всего лишь нелепые измышления вашей проникнутой феодальным духом сестрицы. Случай поставил меня в выгодное положение. Ярость и страсть, кипящие во мне, побудят меня воспользоваться этим преимуществом. На что только я не решусь…»

    
     17 апреля 

    

    «Ваше письмо принесло мне большое утешение. Да, я могу достичь успеха, не прибегая к иным путям, кроме законных, несомненно самых действенных. Я беседовал с представителями местных властей, и все они подтвердили Вашу точку зрения. Раз уж я внушил кузине мысль о неповиновении, пусть она, по крайней мере, будет под защитой законов государства. Я сделаю то, что Вы предлагаете, то есть откажусь от помощи, которую оказывает мне Пинсон, расторгну наводящий ужас союз с военными, перестану хвалиться их могуществом, положу конец авантюрам и в нужный момент буду действовать спокойно, благоразумно, со всей возможной кротостью. Так будет лучше. Своим полусерьезным, полушутливым содружеством с военными я хотел защитить себя от варварских обычаев орбахосцев, от слуг и родственников моей тетушки. А вообще-то я всегда отрицал идею того, что мы называем вооруженным вмешательством.

    Друг, покровительством которого я пользовался, вынужден был уйти из дома тетки, но мой контакт с кузиной не прерван. Бедняжка мужественно переносит страдания и слепо повинуется мне.

    Не беспокойтесь о моей собственной безопасности. Я, со своей стороны, ничего не боюсь и весьма спокоен».

    
     20 апреля 

    

    «Сегодня я не в состоянии написать более двух строк. У меня множество дел. Все завершится через несколько дней. В эту трущобу мне больше не пишите. Скоро Вы будете иметь удовольствие обнять своего сына.

    Пепе».

   
   
    

     Глава XXIX 

     Росарио Полентинос от Пепе Рея 

    

    «Передай Эстебанильо ключ от садовой калитки и вели ему придержать собаку. Парень предан мне душой и телом. Ничего не бойся. Я буду очень огорчен, если тебе не удастся выйти в сад, как в прошлую ночь. Сделай все возможное. Я буду в саду после полуночи; расскажу о том, что я решил; скажу, что тебе нужно делать. Успокойся, девочка моя, — я не буду прибегать к неразумным и грубым средствам. Я тебе все расскажу. Дело это непростое, и о нем нужно поговорить. Представляю себе твой испуг и грусть при мысли о том, что хотя я так близко… Вот уже восемь дней, как мы не виделись. Я поклялся, что нашей разлуке скоро придет конец, и он придет. Чувствую сердцем, что увижу тебя. Видит бог, увижу».

   
   
    

     Глава XXX 

     Загоняют зверя 

    

    В одиннадцатом часу вечера двое людей, мужчина и женщина, вошли в гостиницу вдовы Куско и вышли оттуда, когда часы пробили половину двенадцатого.

    — Теперь, донья Мария, — произнес мужской голос, — я провожу вас домой; у меня много дел.

    — Подожди, Рамос, ради бога, — отвечала женщина. — Почему бы нам не пойти в казино и не подождать, когда он выйдет. Ты же слыхал… Сегодня вечером он говорил с Эстебанильо, садовником сеньоры.

    — Значит, вы ищете дона Хосе? — недовольным тоном спросил кентавр. — Какое нам до него дело? Его ухаживания за доньей Росарио привели к тому, к чему и должны были привести, так что теперь у сеньоры нет иного выхода, как поженить их. Вот мое мнение.

    — Ну и скотина же ты, — раздраженно заявила Ремедиос.

    — Сеньора, я ухожу.

    — Неужели у тебя хватит совести оставить меня одну на улице?.. Вот невежа.

    — Если вы не пойдете сейчас же домой, сеньора, я так и сделаю.

    — Вот как! Ты покидаешь меня одну; меня могут оскорбить… Послушай, Рамос, дон Хосе сейчас выйдет из казино, он всегда выходит в это время. Я только хочу узнать, куда он пойдет. Это моя прихоть — всего лишь прихоть.

    — Я знаю только, что у меня свои дела, а сейчас пробьет полночь.

    — Тише, — зашептала Ремедиос, — спрячемся за углом… Какой-то мужчина идет по улице Траперия Альта. Это он.

    — Дон Хосе… Я знаю его походку.

    Они притаились. Инженер прошел мимо.

    — Пойдем, — беспокойно заговорила Мария Ремедиос, — пойдем за ним по пятам, Рамос…

    — Сеньора…

    — Мы только посмотрим, домой ли он идет…

    — В моем распоряжении одна минутка, не больше, донья Ремедиос. Мне нужно идти.

    Держась на приличном расстоянии от дона Хосе, они прошли еще немного. Вдруг племянница исповедника остановилась, заявив:

    — Он пошел не к себе.

    — Должно быть, идет к бригадиру.

    — Бригадир живет выше, а дон Пепе направляется вниз, к дому сеньоры.

    — К дому сеньоры! — воскликнул Кабальюко и прибавил шагу.

    Но они ошиблись. Инженер прошел дальше, мимо дома Полентинос.

    — Вот видите — не туда!

    — Кристобаль, пойдем за ним, — шептала Ремедиос, судорожно сжимая руку кентавра. — У меня дурное предчувствие.

    — Сейчас мы все узнаем, — ведь дальше домов нет.

    — Не спеши… Он нас увидит… Ну, так я и думала, сеньор Рамос; он собирается войти в сад через заколоченную калитку.

    — Сеньора, вы не в своем уме!

    — Пошли — и увидим.

    Ночь выдалась темная, и преследователи не могли понять, куда девался сеньор Рей; однако услышанный ими осторожный скрип ржавых петель и то, что возле стены никого не было, убедили их, что он вошел в сад. Кабальюко в изумлении уставился на свою спутницу. Он словно окаменел.

    — О чем ты думаешь? Ты все еще сомневаешься?

    — Что же делать? — растерянно спросил храбрец. — Попугать его? Не знаю, что тогда подумает сеньора? Я ведь был у них сегодня вечером, и, по-моему, они помирились.

    — Не будь дубиной… Что ты стоишь?

    — Я вспомнил, там уже нет вооруженных ребят, — я приказал им уйти сегодня вечером.

    — Этот истукан все никак не поймет, что ему делать. Рамос, не будь трусом, иди в сад.

    — Где же я пройду, ведь калитку заперли!

    — Перелезь через стену… Ах, какой увалень! О, если б я была мужчиной…

    — Ну ладно, полезу… Вон в ограде выломано несколько кирпичей, тут карабкаются мальчишки, когда приходят воровать яблоки.

    — Наверх, скорей. А я побегу постучу в парадную дверь и разбужу сеньору, если она спит.

    Кентавр с трудом взобрался на стену, мгновение посидел на ней верхом и тут же скрылся в черной гуще деревьев.

    Мария Ремедиос изо всех сил пустилась бежать на улицу Кондестабле, остановилась у парадного входа знакомого нам дома, схватила дверной молоток и стукнула… стукнула трижды с такой силой, как будто хотела вложить в эти удары всю свою душу и всю свою жизнь.

   
   
    

     Глава XXXI 

     Донья Перфекта 

    

    Посмотрите, с каким спокойствием пишет сеньора донья Перфекта. Проникните в ее комнату, несмотря на поздний час, и вы увидите, что она занята важным делом; она то предается размышлениям, то пишет длинные, серьезные письма, пишет уверенным, четким почерком, красиво выводя буквы. Свет керосиновой лампы ярко освещает ее лицо, грудь и руки и, падая сквозь абажур, окутывает мягким полумраком всю ее фигуру и почти всю комнату. Она кажется светлым видением, созданным фантазией, среди неясных, пугающих теней.

    Как это ни странно, но мы до сих пор забывали сделать одно важное замечание: вот оно. Донья Перфекта была красива, вернее, еще красива, лицо ее хранило следы настоящей, совершенной красоты. Жизнь в провинции, полное отсутствие женского тщеславия, нежелание наряжаться и прихорашиваться, ненависть к модам и пренебрежение к светской суете привели к тому, что прирожденная красота доньи Перфекты стала совсем незаметной или, во всяком случае, малозаметной. Лицо ее портила также сильная желтизна кожи, указывавшая на крайнюю желчность характера.

    У нее были большие черные глаза, тонкий изящный нос, высокий открытый лоб; всякий, посмотрев на нее, увидел бы в ней совершенный тип женской красоты, но какая-то жестокость и высокомерие, сквозившие в ее чертах, вызывали в людях неприязнь к ней. Если иногда некрасивые лица бывают очень привлекательны, то красивое лицо доньи Перфекты было отталкивающим. Какие бы ласковые слова она ни произносила, взгляд, сопровождающий их, держал собеседника на почтительном расстоянии и воздвигал перед ним непреодолимую преграду. Но в разговоре со своими людьми — родственниками, сторонниками и соучастниками — она становилась необычайно привлекательной. Она умела властвовать, и никто не мог сравниться с ней в искусстве говорить с каждым на особом, понятном именно ему языке.

    Желчность ее характера и чрезмерное пристрастие ко всем и всему, имеющему отношение к религии, которая беспрестанно и бесцельно возбуждала ее воображение, преждевременно состарили ее; она не была стара, но и не казалась молодой. Можно сказать, что своими привычками и образом жизни она создала вокруг себя какую-то толстую оболочку, невидимый жесткий футляр, внутри которого она скрывалась, как улитка в своем переносном домике. Донья Перфекта редко вылезала из своей раковины.

    Благодаря безукоризненным манерам и славе добродетельнейшего человека, которые мы отмечали с момента появления ее в нашем рассказе, донья Перфекта пользовалась огромным авторитетом в Орбахосе. Кроме того, она поддерживала связи с влиятельными знатными дамами в Мадриде, — это с их помощью добилась она отставки племянника.

    И вот теперь мы видим ее сидящей у своего бюро, единственного наперсника всех ее планов, хранилища земных счетов с крестьянами и духовных счетов с богом и обществом. Здесь она писала письма, которые регулярно получал ее брат четыре раза в год; здесь она сочиняла записки к судье и нотариусу, подстрекая их запутать по возможности судебные дела Пепе Рея; здесь она начала происки, вследствие которых он потерял доверие правительства; здесь она подолгу беседовала с доном Иносенсио. А чтобы проследить за другими ее действиями, результаты которых мы уже видели, нужно было бы последовать за нею в епископский дворец и в дома ее друзей.

    Мы не знаем, как донья Перфекта любила. Но в ненависти она обладала всей страстной энергией ангела-хранителя человеческой вражды. Так действует на суровый характер, лишенный прирожденной доброты, религиозная экзальтация, которая в данном случае питается не совестью и не истиной, открытой людям в понятиях простых и прекрасных, а извлекает свои жизненные соки из узких формул, повинующихся только интересам церкви. Для того чтобы ханжество было безобидным, оно должно жить в очень чистом сердце. Правда, и в этом случае оно бесплодно для добра. Но если чье-либо сердце родилось без ангельской чистоты, которая до срока создает для себя преддверие рая на земле, оно не должно слишком увлекаться тем, что видит в алтарях, на хорах, в монастырских приемных и в ризницах, если оно заблаговременно не воздвигло алтаря, кафедры и исповедальни в своей совести.

    Иногда, оторвавшись от письма, донья Перфекта заходила в соседнюю комнату, где находилась ее дочь. Росарито было приказано спать, но она, скатываясь все ниже и ниже в пропасть неповиновения, лежала, не смыкая глаз.

    — Ты почему не спишь? — спросила мать. — Я сегодня не собираюсь ложиться. Ты ведь знаешь, что Кабальюко взял с собой людей, которые у нас были. Может произойти что угодно, и я должна быть на страже… Если бы я не была на страже, что случилось бы с тобой и со мной..

    — Который час? — спросила Росарио.

    — Скоро полночь. Ты, должно быть, не боишься… А мне страшно…

    Росарио дрожала; видно было, что она предалась самой черной печали. Она то смотрела на небо, словно собираясь молиться, то обращала на мать взгляд, полный глубокого ужаса.

    — Что это с тобой?

    — Вы сказали, что уже полночь?

    — Да…

    — Ну… Но правда уже полночь?

    Росарио хотела что-то сказать: она тряхнула головой, словно желая освободиться от давящей ее тяжести.

    — С тобой что-то творится… что-нибудь случилось?.. — произнесла мать, устремив на нее пытливый взгляд.

    — Да… я хотела сказать вам… — пролепетала девушка. — Хотела сказать… Ничего, ничего, я сейчас засну.

    — Росарио, Росарио! Мать читает в твоем сердце, как в книге, — сурово сказала донья Перфекта. — Ты взволнована. Я уже говорила, что готова простить тебя, если ты раскаешься, если будешь хорошей и честной девушкой…

    — А разве я нехорошая? Ах, мама, милая мама, я умираю.

    Росарио разразилась горестными и безутешными рыданиями.

    — Что означают эти слезы? — проговорила донья Перфекта, обнимая ее. — Если это слезы раскаяния, я благословляю их.

    — Не раскаиваюсь я, не могу раскаяться! — вскрикнула девушка в порыве отчаяния, который сделал ее истинно прекрасной.

    Она подняла голову, и на лице ее внезапно появилось выражение вдохновенной силы. Волосы рассыпались по плечам. Нельзя было представить себе более прекрасного изображения ангела, решившего восстать.

    — Но ты с ума сходишь… Что это с тобой? — проговорила донья Перфекта, кладя ей руки на плечи.

    — Я ухожу, я ухожу! — закричала Росарио в каком-то исступлении, словно в бреду.

    Она соскочила с постели.

    — Росарио, Росарио, дочь моя… Ради бога! Что с тобой?

    — Ах, мама, — продолжала девушка, обнимая мать, — привяжите меня…

    — И правда, ты заслуживаешь этого. Что это еще за безумие?

    — Привяжите меня… Я ухожу, я ухожу с ним…

    Донья Перфекта почувствовала, как языки пламени рвутся из ее сердца и обжигают ей губы. Но она сдержалась и ответила дочери лишь взглядом своих черных глаз, которые в эту минуту были чернее ночи.

    — Мама, мама, я ненавижу все в мире, кроме него одного! — воскликнула Росарио. — Выслушайте меня, как на исповеди, я хочу во всем признаться перед всеми, и перед вами прежде всего.

    — Ты меня убьешь, ты убиваешь меня.

    — Я хочу признаться вам, и вы меня простите. Эта тяжесть давит меня, не дает мне жить.

    — Тяжесть греха!.. Прибавь к нему проклятие бога и попробуй нести это бремя, несчастная… Только я могу снять его с тебя.

    — Нет, не вы, только не вы! — крикнула Росарио в отчаянии. — Но выслушайте меня; я признаюсь во всем, во всем… И тогда выгоните меня из дома, где я родилась.

    — Выгнать тебя? Я?..

    — А то я уйду сама.

    — Нет! Я научу тебя исполнять дочерний долг, о котором ты забыла.

    — Я убегу. Он возьмет меня с собой.

    — Он тебе так сказал? Он тебя научил? Он тебе приказал? — Мать осыпала ее вопросами, точно молниями.

    — Да, он мне обещал… Мы договорились, что поженимся. Это необходимо, мама, дорогая моя. Я буду любить вас… Я знаю, что должна любить вас… Моя душа погибнет, если я не буду любить вас.

    Ломая руки, она упала на колени и поцеловала ноги матери.

    — Росарио, Росарио! — каким-то странным голосом вскричала донья Перфекта. — Встань.

    Минуту длилось молчание.

    — Он писал тебе?

    — Да.

    — Ты виделась с ним после той ночи?

    — Да.

    — И ты?..

    — Да, я тоже писала. О сеньора, почему вы на меня так смотрите?.. Вы не мать мне.

    — Если б это было так! Радуйся тому, что ты причиняешь мне такую боль. Ты убиваешь меня, мне нет спасенья! — кричала донья Перфекта в невыразимом возбуждении. — Ты говоришь, что этот человек…

    — Он мой муж… Я буду принадлежать ему, и закон защитит меня… Вы не женщина… Зачем вы так на меня смотрите? Я вся дрожу от страха… Мама, не проклинайте меня, мама!

    — Ты сама себя прокляла. Довольно! Повинуйся мне, и я прощу тебя… Отвечай: когда ты получила письмо от него?

    — Сегодня.

    — Какое предательство! Какой позор! — скорее прорычала, чем проговорила мать. — Вы собирались встретиться?

    — Да.

    — Когда?

    — Сегодня ночью.

    — Где?

    — Здесь, здесь. Я вам все расскажу, все. Я знаю, что совершаю преступление… Я подлая, но вы, моя мать, вы спасете меня от этого ада. Ведь правда? Скажите одно слово, одно только слово.

    — Этот человек здесь, в моем доме! — вскричала донья Перфекта, сделав несколько шагов, которые скорее походили на прыжки дикого зверя.

    Росарио ползла за ней на коленях… И тут раздались три удара, три пушечных выстрела, три взрыва. Это стучала Мария Ремедиос, то был стук ее сердца. Весь дом содрогался от страшных ударов. Мать и дочь окаменели.

    Слуга спустился вниз и открыл дверь, а через несколько мгновений в комнату ворвалась Мария Ремедиос — не женщина, а василиск, закутанный в шаль. Ее лицо, снедаемое тревогой, пылало огнем.

    — Он здесь, он здесь!.. — вбегая, крикнула она. — Он прошел в сад через калитку… — После каждого слога она останавливалась, чтобы перевести дыхание.

    — Теперь я все понимаю, — прорычала донья Перфекта.

    Росарио без чувств упала на пол.

    — Вниз! — крикнула донья Перфекта, не обращая внимания на лежащую в обмороке дочь.

    Обе женщины, подобно змеям, соскользнули по ступенькам. Горничная и слуги стояли в галерее, не зная, что делать. Через столовую донья Перфекта, а за ней Мария Ремедиос выбежали в сад.

    — К счастью, здесь находится Каб… Каб… Кабальюко, — пролепетала племянница священника.

    — Где?

    — Тоже в саду… Он пе… пе… перелез через ограду.

    Донья Перфекта пронизала ночную тьму гневным взглядом. Бешенство придало ей кошачью зоркость.

    — Я вижу какую-то тень, — сказала она. — Он идет к олеандрам.

    — Это он! — крикнула Ремедиос. — Но вон там, кажется, Рамос… Рамос!

    Они отчетливо разглядели огромную фигуру кентавра.

    — К олеандрам! Рамос, к олеандрам! — донья Перфекта шагнула вперед. Ее хриплый, страшный голос прогремел: — Кристобаль, Кристобаль… Убей его!

    Раздался выстрел. За ним другой.

   
   
    

     Глава XXXII 

     Эпилог 

    

    От дона Каетано Полентинос другу в Мадрид

    
     Орбахоса, 21 апреля 

    

    «Дорогой друг! Пожалуйста, вышлите мне поскорее издание 1562 года, которое Вы нашли среди книг, хранящихся в фонде, завещанном Корчуэло. Я заплачу за него сколько угодно, я ищу его давно, но безуспешно, и сочту себя счастливейшим из смертных, когда стану его обладателем. Попытайтесь разглядеть на выходных данных шлем с эмблемой над словом «Трактат»; хвостик у цифры X в дате MDLXII должен быть кривой. Если эти признаки действительно имеются на экземпляре, пошлите мне телеграмму — я сгораю от нетерпения… Впрочем, я сейчас вспомнил, что из-за этих надоевших, утомительных войн телеграф не работает. Жду ответа с обратной почтой.

    Скоро, друг мой, я приеду в Мадрид, чтобы издать давно ожидаемую всеми книгу «Знатные роды Орбахосы». Благодарю за Вашу благосклонность, но я не согласен с Вашим отзывом, Вы мне слишком льстите. Право же, труд мой не заслуживает тех пышных эпитетов, какими Вы его награждаете; это плод терпеливой работы, памятник грубый, но в то же время прочный, великий, служащий возвышению моей любимой родины. Бедный и некрасивый по внешнему виду, он служит благородной цели, а именно: обратить взоры нынешнего ни во что не верящего заносчивого поколения к замечательным подвигам и кристальным добродетелям наших предков. Ах, если бы прилежная молодежь нашей страны сделала этот шаг, к которому я побуждаю ее изо всех сил! Ах, если бы канули в вечность ненавистные теории и обычаи, порожденные философской разнузданностью и ложными учениями! Ах, если бы наши ученые занимались только созерцанием славного прошлого, если бы современность прониклась его сущностью, пропиталась его благодетельными соками! Тогда исчезла бы безумная жажда перемен и глупая мания присвоения чужих идей, которые разрушают замечательный организм нашей нации. Я крайне опасаюсь, что мои пожелания не будут исполнены и созерцание совершенства прошлых лет останется, как и ныне, достоянием ограниченного круга, в то время как безумствующая молодежь будет в вихре гоняться за пустыми утопиями и варварскими новшествами. Что делать, друг мой! Я думаю, что через некоторое время наша бедная Испания так переменится, что не узнает себя даже в чистейшем зеркале своей непорочной истории.

    Не могу окончить письмо, не сообщив Вам о неприятном событии — трагической гибели одного уважаемого юноши, весьма известного в Мадриде, инженера путей сообщения дона Хосе де Рея, племянника моей свояченицы. Сей печальный случай произошел вчера ночью в саду нашего дома. Я еще не успел составить себе ясного представления о том, что побудило несчастного Рея прийти к этому ужасному и преступному решению. Как мне рассказала Перфекта сегодня утром, когда я вернулся из Мундогранде, около двенадцати часов ночи Пепе Рей проник в сад при доме, выстрелил себе в правый висок и упал мертвым. Представьте себе замешательство и тревогу, охватившие наше мирное и почтенное жилище. Бедная Перфекта была так потрясена, что мы просто испугались, но теперь ей уже лучше, и сегодня вечером нам удалось уговорить ее поесть бульона. Мы прилагаем все усилия, чтобы успокоить ее, и, так как она добрая христианка, она умеет с поучительным смирением переносить величайшие несчастья.

    Пусть это останется между нами, друг мой, но я считаю, что покушение молодого Рея на свою жизнь вызвано в значительной степени любовью, встретившей препятствие, а также, возможно, угрызениями совести из-за своего собственного поведения и, кроме того, тягостной меланхолией, в которой пребывал его дух. Я весьма уважал его; думаю, что он не был лишен превосходных качеств; но здесь его считали столь дурным, что мне ни разу не довелось услышать о нем ни единого доброго слова. Говорят, он открыто высказывал самые экстравагантные мысли и мнения — смеялся над религией, входил в церковь, не снимая шляпы, с сигаретой во рту; ничего не уважал; для него, говорят, не существовало ни стыда, ни добродетели, ни души, ни идеала, ни веры, а лишь теодолиты, угломеры, линейки, машины, уровни, кирки и лопаты. Вы только подумайте! Чтобы не грешить против истины, я должен сказать, что в разговорах со мной он всегда скрывал свои крамольные мысли, несомненно из боязни быть разбитым картечью моих аргументов; но всюду рассказывают о его еретических выходках и удивительных эксцессах.

    Не могу продолжать письмо, дорогой друг, из-за выстрелов, которые ясно слышны. Поскольку бои меня не вдохновляют и я не воин, у меня несколько ослабевает пульс. Но о некоторых деталях войны в наших краях Вам когда-нибудь расскажет глубоко преданный Вам и прочее и прочее».

    
     22 апреля 

    

    «Мой незабвенный друг! Сегодня в окрестностях Орбахосы произошло кровавое столкновение. Крупный отряд из Вильяорренды подвергся отчаянной атаке регулярных войск. С обеих сторон было много потерь. В результате битвы бравые повстанцы обратились в бегство, однако они полны воодушевления, и, возможно, Вы еще услышите о них чудеса. Ими командует, несмотря на раненую руку (неизвестно, где и когда получено это ранение) Кристобаль Кабальюко, сын того выдающегося Кабальюко, с которым Вы познакомились во время прошлой войны. Нынешний Кабальюко талантливый предводитель, а кроме того, честный и простой человек. Так как в конце концов будет достигнуто дружеское соглашение, я полагаю, что Кабальюко будет произведен в чин генерала испанской армии, что послужит на пользу как ему самому, так и всей армии.

    Я удручен этой войной, которая принимает столь угрожающие размеры; но я убежден, что наши храбрые крестьяне не несут за нее никакой ответственности, ибо их толкнуло на эту кровавую войну дурное поведение правительства, аморальность его богохульствующих представителей, систематические яростные нападки правителей государства на все, что больше всего чтит совесть народа: на веру в бога и на кристально чистый испанизм, которые, к счастью, живут еще в местах, не тронутых опустошительным поветрием. Если у народа хотят отнять душу и внушить ему иные убеждения, когда хотят, так сказать, лишить его расы, изменить его чувства, обычаи, идеи, то он, естественно, защищается, как человек, подвергшийся нападению подлых грабителей на пустынной дороге. Если бы до правительственных сфер дошли дух и целебная сущность моей книги «Знатные роды Орбахосы» (простите мне мою нескромность), войны немедленно прекратились бы.

    Сегодня у нас произошел крайне неприятный спор. Духовенство, друг мой, отказалось похоронить на освященной земле тело несчастного Рея. Я вмешался в это дело и просил епископа, чтобы он снял столь тяжелое проклятие, но мне ничего не удалось добиться. В конце концов мы погребли останки юноши в яме, вырытой в поле Мундогранде, там, где мои неустанные исследования позволили мне найти археологические богатства, уже известные Вам. Я пережил очень грустные минуты и до сих пор еще нахожусь под скорбным впечатлением. Только дон Хуан Тафетан и я сопровождали траурный кортеж. Несколько позже туда пришли (как это ни странно) девушки, которые здесь известны под именем сестер Троя, и долго молились на убогой могиле математика. Все это выглядело нелепо, но как-то тронуло меня.

    Относительно смерти Рея в городе ходят слухи, что он был убит. Кто был убийца, неизвестно. Утверждают, что покойный сам сказал об этом, так как после ранения жил еще часа полтора. Как говорят, он сохранил в тайне имя убийцы. Я повторяю эту версию, не опровергая, но и не поддерживая ее. Перфекта не хочет, чтобы говорили о случившемся, и всегда огорчается, когда я касаюсь этого вопроса.

    Она, бедняжка, еще не успела опомниться от одного несчастья, как на нее обрушилось новое, сильно опечалившее всех нас. Друг мой, пагубнейшая и застарелая болезнь, прижившаяся в нашей семье, избрала себе еще одну жертву. Несчастная Росарио, которую мы вырастили своими заботами, лишилась рассудка. Ее бессвязная речь, жуткий бред, мертвенная бледность напоминают мне моих мать и сестру. Но ее случай наиболее серьезный из всех, которые я наблюдал в нашей семье: это не просто мания, а настоящее безумие. Печально, очень печально, что из стольких наших только я один сохранил свой разум здоровым и невредимым, совершенно свободным от столь гибельного недуга.

    Я не мог передать Вашего привета дону Иносенсио, так как бедняга неожиданно захворал, никого не принимает, не видится даже с самыми близкими друзьями. Но я уверен, что он скоро тоже будет передавать Вам привет, и можете не сомневаться, что он сразу же возьмется за перевод латинских эпиграмм, которые вы ему рекомендуете… Опять стреляют… Говорят, что сегодня снова будут беспорядки. Войска только что выступили».

    
     Барселона, 1 июня 

    

    «Сегодня я прибыл сюда, оставив племянницу Росарио в Сан-Баудилио-де-Льобрегат. Директор больницы сообщил мне, что случай неизлечимый. Но в этом веселом и просторном сумасшедшем доме о ней будут тщательным образом заботиться.

    Дорогой друг, если я тоже заболею, пусть меня отправят в Сан-Баудилио. Надеюсь, что по возвращении я уже застану гранки «Знатных родов». Я хочу добавить еще шесть листов, ибо считаю, что было бы большим упущением не опубликовать имеющиеся у меня доводы, доказывающие, что Матео Диес Коронель, автор «Метрической похвалы», происходит по материнской линии от рода Гевара, а не от рода Бургильо, как утверждал автор «Развлекательной антологии».

    Я пишу это письмо главным образом для того, чтобы предупредить Вас. Я уже слышал, что некоторые люди рассказывают об обстоятельствах гибели Пепе Рея так, как это произошло в действительности. Когда мы виделись с Вами в Мадриде, я открыл Вам эту тайну и рассказал все, что стало мне известно вскоре после печального события. Я весьма удивлен, что, хотя я сказал об этом лишь Вам одному, здесь известны все подробности вплоть до того, как Рей вошел в сад, как, увидев нападающего на него с ножом Кабальюко, выстрелил в него и как Рамос своим метким выстрелом уложил его на месте… В общем, дорогой друг мой, если Вы по неосторожности с кем-нибудь говорили об этом, я хочу напомнить Вам, что это семейная тайна. Полагаю, что подобного напоминания вполне достаточно для столь благоразумного и осторожного человека, как Вы.

    Ура, ура! Я прочел в какой-то газетке, что Кабальюко разбил генерала Баталью».

    
     Орбахоса, 12 декабря 

    

    «Какую печальную новость приходится мне сообщить Вам. Мы потеряли исповедника. Не подумайте, что он отошел в лучший мир, нет. Бедняга с апреля месяца так грустен, меланхоличен и молчалив, что его трудно узнать. В нем уже нет и признака того аттического юмора, той ясной классической жизнерадостности, которыми он нас всегда пленял. Он избегает людей, заперся в своем доме. Никого не принимает, не притрагивается к еде, прекратил все сношения с внешним миром. Если бы Вы увидели его, то не узнали бы — от него остались кожа да кости. Самое интересное — это то, что он поссорился с племянницей и живет один, совсем один в каком-то домишке в квартале Байдехос. Он говорит, что отказывается от своей кафедры в приделе собора и уезжает в Рим. Ах, Орбахоса сильно обеднеет, потеряв своего великого латиниста. Мне кажется, что пройдут годы и годы, а у нас другого такого больше не будет. Наша славная Испания кончается, гибнет, умирает».

    
     Орбахоса, 23 декабря 

    

    «Юноша, которого я рекомендовал Вам в письме, переданном им самим, внучатный племянник нашего дорогого исповедника, по профессии адвокат, немного пописывает. Он прекрасно воспитан и отличается здоровым образом мыслей. Было бы очень досадно, если бы он развратился в столице, этой трясине философствования и неверия. Он честный человек, труженик и добрый католик, так что я полагаю, он сделает карьеру в Вашей превосходной адвокатской конторе. Честолюбие (ибо у него тоже есть свое маленькое честолюбие) может толкнуть его на путь политической карьеры, и я думаю, что его участие будет неплохим вкладом в битву за сохранение традиционного порядка, особенно теперь, когда молодежь развращена разными проходимцами. Его сопровождает мать, женщина простая и без светской полировки, но обладающая превосходным сердцем и подлинным благочестием. Ее материнская любовь выражается в несколько причудливой форме мирского честолюбия; она мечтает, что ее сын станет министром. Очень может быть.

    Перфекта просит кланяться Вам. Я не могу точно сказать, что с ней, но, во всяком случае, мы опасаемся за ее здоровье. Она до такой степени лишилась аппетита, что становится просто страшно. Или я профан в болезнях, или тут начинается желтуха. Дом наш очень мрачен с тех пор, как из него ушла Росарио, освещавшая все кругом своей нежной улыбкой и ангельской добротой. Словно черная туча нависла над нами. Бедная Перфекта часто упоминает об этой туче, которая становится все чернее, в то время как сама сеньора становится все желтее. Бедняжка находит облегчение в религии и в служении богу, она исполняет обряды со все большим усердием и тщательностью. Почти все время она проводит в церкви и тратит свое большое состояние на пышные службы, на блестящие новены и манифьесты{159}. Благодаря ей церковные обряды приобрели в Орбахосе торжественность былых дней. Это приносит некоторое утешение среди всеобщего упадка и разрушения нашего государства…

    Завтра получу гранки… Я добавлю листа два, так как открыл еще одного знаменитого орбахосца. Это Бернардо Амадор де Сото, который служил оруженосцем у герцога Осунского в эпоху Неаполитанского вице-королевства и который, судя по некоторым данным, не принимал никакого, совершенно никакого участия в заговоре против Венеции».

   
   
    

     Глава XXXIII 

    

    На этом история кончается. Вот и все, что мы можем сказать сегодня о людях, которые кажутся хорошими, но на самом деле не таковы.

    Мадрид. Апрель 1876 года 

   
  
  
   

    Висенте Бласко Ибаньес 

    Кровь и Песок 

    Перевод И. Лейтнер и Р. Линцер  
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     I 

    

    Как всегда в дни корриды, Хуан Гальярдо позавтракал рано. Единственным его блюдом был кусок жареного мяса. К вину он не прикоснулся: бутылка стояла перед ним нетронутая. В такой день необходимо сохранять ясную голову. Он выпил две чашки крепкого черного кофе, закурил толстую сигару, оперся локтями на стол и, опустив подбородок на руки, со скучающим видом стал разглядывать посетителей, постепенно заполнявших ресторанный зал.

    Вот уже несколько лет, с тех самых пор, как он убил первого быка на арене мадридского цирка, Хуан Гальярдо останавливался в этом отеле на улице Алькала. Хозяева относились к нему как к члену семьи, а лакеи, швейцары, поварята и старые горничные обожали его, считая гордостью своего заведения. Здесь же, — весь обмотанный бинтами, задыхаясь в душной комнате, пропитанной запахом йодоформа и табачным дымом, — провел он долгие дни после того, как бык поднял его на рога. Впрочем, дурные воспоминания не угнетали матадора{161}. Живя под постоянной угрозой опасности, он был суеверен, как всякий южанин, и считал, что этот отель приносит удачу, что здесь ничего дурного с ним произойти не может. Случайности ремесла — прореха на одежде или на собственной коже — это еще куда ни шло; но никогда не упасть ему замертво, как падали его товарищи, воспоминание о которых омрачало лучшие часы его жизни.

    В дни корриды Хуан любил оставаться после раннего завтрака в ресторане и наблюдать за непрерывно снующими вокруг посетителями. Приезжие — иностранцы или жители дальних провинций — равнодушно проходили мимо, даже не взглянув на него, но тут же с любопытством оборачивались, узнав от слуг, что этот щеголеватый молодой человек с гладко выбритым лицом и черными глазами — не кто иной, как Хуан Гальярдо, знаменитый матадор, которого все запросто называли Гальярдо. В атмосфере общего любопытства не так тягостно ожидать, пока настанет час выезда в цирк. Как медленно тянется время! Эти часы колебаний и неуверенности, когда из самых глубин души поднимаются смутные страхи, внушая матадору сомнение в своих силах, были самыми горькими часами в его работе. Выходить на улицу не хотелось — перед тяжелым боем надо чувствовать себя свежим и отдохнувшим. Поесть вволю он не смел — перед выходом на арену не следует перегружать желудок.

    И Гальярдо, окруженный облаком душистого дыма, продолжал сидеть за столом, подперев руками подбородок, и время от времени не без кокетства поглядывал на дам, с интересом наблюдавших за знаменитым тореро{162}.

    Тщеславный кумир толпы угадывал в их взглядах восторг и поклонение. Дамы находили, что он элегантен и хорош собой. И, позабыв все тревоги, он, как всякий человек, привыкший красоваться перед публикой, невольно принимал изящные позы, стряхивая кончиком ногтя упавший на рукав сигарный пепел или поправляя перстень, шириной чуть не в сустав его пальца, украшенный огромным бриллиантом, переливавшимся всеми цветами радуги, словно в его ясной глубине пылал волшебный огонь.

    Гальярдо самодовольно оглядел свой безукоризненный костюм, шляпу, лежавшую на соседнем стуле, тонкую золотую цепочку, протянувшуюся из одного кармашка жилета в другой, жемчужную булавку в галстуке, казалось смягчавшую молочным светом смуглый тон его лица, башмаки русской кожи и выглядывающие из-под узких панталон ажурные шелковые носки, похожие скорее на чулки кокотки.

    Одуряющий запах тонких английских духов исходил от всей его одежды, от блестящих и волнистых черных волос, которые Гальярдо начесывал на виски, зная, что это нравится женщинам. Для тореро он был недурен. Право же, он может гордиться собою. Кто еще обладает таким достоинством, такой привлекательностью для женщин?..

    Однако вскоре им снова овладела тревога, глаза его погасли, и, подперев голову руками, он принялся сосать свою сигару, неподвижно уставясь в облако табачного дыма. Он страстно мечтал о наступлении вечера, когда придет долгожданный час и он вернется из цирка, весь в поту, усталый, но счастливый сознанием побежденной опасности, с бешеным аппетитом, с безудержной жаждой наслаждений, с уверенностью в нескольких днях спокойствия и отдыха. Если бог поможет ему и на этот раз, он жадно поест, как бывало во времена голодной юности, выпьет немного вина и разыщет ту певичку из мюзик-холла, с которой он встретился в прошлый приезд, но не смог закрепить знакомства: из-за этой бродячей жизни ни на что времени не хватает!

    В ресторане появились восторженные поклонники — прежде чем отправиться по домам завтракать, они хотели повидать матадора. Все это были старые любители, которым обязательно нужно было принадлежать к какой-нибудь партии и иметь своего кумира. Они избрали молодого Гальярдо «своим» матадором и теперь досаждали ему мудрыми советами, поминутно вспоминая о своем былом преклонении перед Лагартихо или Фраскуэло{163}. С покровительственной фамильярностью они говорили матадору «ты», а он, отвечая им, почтительно прибавлял к каждому имени «дон», подчиняясь традиционному классовому неравенству, которое существует еще между тореро, вышедшим из низов общества, и его поклонниками. В их устах восторги и восхваления переплетались с отдаленными воспоминаниями, — пусть почувствует молодой матадор превосходство возраста и опыта! Они рассказывали о мадридском «старом цирке», на арене которого встречались только «настоящие» быки и тореро, а приближаясь к нынешним временам, с трепетным волнением вспоминали о «негре». Негром называли знаменитого Фраскуэло.

    — Если бы ты только видел!.. Но в те времена ты и твои сверстники были еще сосунками, а то и вовсе не родились на свет.

    Приходили и другие поклонники, в потрепанных костюмах, с истощенными лицами, репортеры мелких газет, известных только одним тореро, на которых они изливали свои хвалы или поношения. Все эти люди сомнительной профессии появлялись, едва заслышав о приезде Гальярдо, и осаждали его своими восторгами и просьбами о билетах. Преклонение перед общим кумиром объединяло их с важными сеньорами — богатыми коммерсантами или крупными чиновниками, и те, не смущаясь их нищенским видом, с жаром обсуждали вместе с ними все тонкости тавромахии{164}.

    При встрече с матадором каждый обнимал его или пожимал руку с неизменными восклицаниями и вопросами:

    — Хуанильо… Как поживает Кармен?

    — Хорошо, благодарю вас.

    — А матушка? Сеньора Ангустиас?

    — Прекрасно, благодарю вас. Она сейчас в Ринконаде.

    — А сестра, племянники?

    — По-прежнему, благодарю вас.

    — А этот урод, твой зять?

    — Тоже хорошо. Такой же болтун, как всегда.

    — Ну, а потомство? Нет надежды?

    — Нет… Об этом не приходится и думать.

    Гальярдо в знак отрицания энергично прикусил ноготь, а затем из вежливости обратился к гостю с теми же вопросами, хотя не знал о нем ничего, кроме его увлечения боем быков.

    — А ваша семья как? Хорошо? Рад слышать. Присядьте, выпейте что-нибудь.

    Он стал расспрашивать о быках, с которыми ему предстояло встретиться через несколько часов. Все друзья побывали уже в цирке и наблюдали за тем, как животных загоняли в стойла. Гальярдо с профессиональным любопытством выслушивал мнения, высказанные в Английском кафе, где обычно собирались любители.

    Это была первая весенняя коррида, и поклонники Гальярдо возлагали на него большие надежды, вспоминая газетные отчеты о победах своего любимца на других аренах Испании. У этого тореро контрактов хоть отбавляй. Начиная с пасхального боя быков в Севилье, которым обычно открывается сезон, Гальярдо переходит с одной арены на другую. А в августе и сентябре он совсем не знает отдыха — ночь проводит в поезде, а день на арене. Его импресарио в Севилье засыпан письмами и телеграммами и ломает голову, пытаясь примирить бесчисленные предложения с неумолимым календарем.

    Прошлым вечером Гальярдо выступал в Сьюдад-Реале и, не успев сменить расшитый золотом костюм, сел в поезд, чтобы утром попасть в Мадрид. Ночь он провел почти без сна, примостившись в уголке вагона. Пассажиры потеснились: надо же дать отдохнуть человеку, которому завтра предстоит рисковать своей жизнью.

    Поклонники восхищались выносливостью Гальярдо и неукротимой отвагой, с какой он бросался на быка, нанося смертельный Удар.

    — Поглядим, каков ты будешь сегодня вечером! — восклицали они с пылом фанатиков. — Любители многого ждут от тебя. Ты снимешь не один бант… Не хуже, чем в Севилье.

    Распрощавшись, поклонники разошлись по домам, чтобы успеть позавтракать и пораньше попасть на корриду. Гальярдо решил подняться к себе в комнату; нервное возбуждение не давало ему покоя. В это время в застекленную дверь ресторана, не обращая внимания на окрики слуг, прошел какой-то человек, таща за собой двух ребятишек. Увидев Гальярдо, он робко заулыбался и подтолкнул вперед малышей, которые, словно зачарованные, уставились на знаменитого тореро. Гальярдо узнал посетителя:

    — Как поживаете, кум?

    Последовали неизменные вопросы о здоровье семьи. Затем гость повернулся к сыновьям и торжественно произнес:

    — Ну, вот вам ж он. Житья не было от их расспросов!.. Видите, совсем как на портретах.

    И малыши с молитвенным восторгом воззрились на героя, которого до сих пор знали лишь по портретам, украшавшим их убогое жилище, — на сверхъестественное существо, поразившее их неискушенное детское воображение своим бесстрашием и богатством.

    — Поцелуй крестному руку, Хуанильо.

    Младший мальчик ткнулся в руку тореро розовой мордашкой, до блеска вымытой по случаю знаменательного визита. Гальярдо рассеянно погладил его по голове. Сколько этих крестников было у него по всей Испании! Поклонники постоянно упрашивали его крестить у них детей, свято веря, что это принесет им счастье. Частое появление матадора на крестинах — признак растущей славы. С этим крестником у него было связано воспоминание о трудных днях начала карьеры, и он испытывал благодарность к отцу малыша, поверившему в его звезду, когда все еще в ней сомневались.

    — Как дела, кум? — спросил Гальярдо. — Не лучше?

    Гость пожал плечами. Кое-как перебивается, работая маклером на рынке, на площади Себада; перебивается — и то ладно. Гальярдо проникся сочувствием к жалкому виду принарядившегося бедняка.

    — Верно, хотите попасть на корриду, а, кум? Поднимитесь ко мне, Гарабато даст вам пропуск. Прощай, малыш!.. Вот… купите себе что-нибудь.

    И пока крестник снова целовал матадору руку, он другой рукой сунул обоим ребятишкам по нескольку дуро. Отец увел свое потомство, рассыпаясь в извинениях и благодарностях, из которых не очень ясно было, что больше вызывало его восторг — подарок детям или обещанный билет на корриду.

    Гальярдо немного помедлил, чтобы снова не встретиться в своей комнате с восторженным почитателем и его детьми. Он взглянул на часы. Час дня! Сколько еще ждать до корриды!..

    Едва он вышел из ресторана и направился к лестнице, как из швейцарской выбежала какая-то закутанная в потрепанную шаль женщина и бросилась к нему, не обращая внимания на протестующие возгласы слуг.

    — Хуанильо!.. Хуан!.. Не узнаешь? Да я же Каракола, сенья Долорес, мать бедняжки Лечугеро.

    Гальярдо улыбнулся сморщенной темнолицей старушонке, смотревшей на него сверкающими, как угли, глазами — глазами болтливой и злой колдуньи. Заранее зная, к чему ведут все ее разговоры, он машинально потянулся рукой к карману.

    — Беда, сынок! Все голод да нищета! Как узнала я, что ты приехал, сразу сказала себе: «Пойду-ка я к Хуанильо, не забыл же он мать своего бедного дружочка…» Но какой же ты красавчик! Женщины, поди, так и бегают за тобой… А у меня плохи дела, сынок. Рубашки — и той на теле нету. С утра только и пропустила, что глоточек касальи. Меня из милости держат в заведении Пепоны — мы с ней землячки. Очень приличное заведение: плата пять дуро. Покажись только там, тебя и не выпустят. Я причесываю девиц и прислуживаю господам… Ах! Был бы жив мой сынок! Помнишь Пепильо?.. Помнишь тот вечер, когда он помер?..

    Гальярдо сунул дуро в ее иссохшую руку, порываясь бежать от старческой болтовни, в которой уже слышалось приближение слез. Проклятая ведьма! В день корриды напоминать ему о бедняге Лечугеро, товарище юности, который на его глазах умер почти мгновенно, сраженный ударом рога в самое сердце… Это было в Лебрихе, где оба они участвовали в бое молодых бычков. Принесет ему несчастье эта старуха!.. Он слегка оттолкнул ее, а она, с птичьей непоследовательностью перейдя от умиления к восторгу, принялась восхвалять отважных ребят, славных тореро, которые похищают у публики деньги, а у женщин — сердца.

    — Королевы Испании ты достоин, мой красавчик! Пусть сенья Кармен держит ухо востро. Того и гляди утащит тебя какая-нибудь бабенка. Дашь мне билетик на вечер, Хуанильо? Уж как хочется посмотреть тебя на арене!..

    Отельная прислуга хохотала над восторженными воплями старухи, и суровый запрет, державший за входной дверью толпу зевак и попрошаек, привлеченных приездом тореро, был сломлен. В вестибюль, расталкивая слуг, потоком хлынули нищие, бродяги и продавцы газет.

    Оборванцы с пачками газет под мышкой срывали с себя шапки, дружески приветствуя матадора:

    — Гальярдо! Оле, Гальярдо! Да здравствуют храбрецы!

    Самые бойкие хватали его за руку, сжимали и трясли ее изо всех сил, стремясь подольше протянуть общение с национальным героем, портреты которого были напечатаны во всех газетах. Желая приобщить к славе и товарищей, счастливцы настойчиво их уговаривали:

    — Пожми ему руку! Он не обижается! Он славный малый!..

    В порыве восторга они готовы были броситься перед матадором на колени. Другие поклонники, небритые, в потрепанных, когда-то элегантных костюмах, топтались в рваных башмаках вокруг общего кумира и, снимая засаленные шляпы, обращались к нему шепотом, называя его дон Хуан, чтобы отличиться от этого восторженного, непочтительного сброда. Жалуясь на нищету, они выпрашивали у матадора подачку, а более смелые, выдавая себя за любителей, просили у него билетик на корриду с намерением тут же продать его.

    Гальярдо со смехом отбивался от навалившейся на него лавины — прислуга не решалась освободить его, испытывая невольное почтение к такой популярности. Он опустошил все карманы, раздавая и разбрасывая наудачу серебряные монеты.

    — Все. Уголь кончился! Выпустите меня, ребята!

    Притворяясь рассерженным, хотя в действительности преклонение только льстило ему, он одним движением сильных плеч расчистил себе путь и спасся бегством, перескакивая через ступени лестницы с ловкостью подлинного тореро. Слуги, освободясь от сковывавшей их почтительности, вытолкали толпу на улицу.

    Гальярдо прошел мимо помещения, которое занимал Гарабато, и заглянул в приоткрытую дверь. Слуга рылся в сундуках и чемоданах, выбирая костюм к предстоящей корриде.

    Войдя в свою комнату, Гальярдо сразу почувствовал, как улетучивается радостное возбуждение, вызванное в нем нашествием поклонников. Наступал самый мучительный момент: томительная неуверенность последних часов перед выходом на арену. Миурские быки и мадридская публика!.. Непосредственная опасность всегда опьяняла Гальярдо, еще усиливая его отвагу; но теперь, когда он был один, опасность угнетала его как нечто сверхъестественное, путающее своей неизвестностью.

    Он почувствовал себя обессиленным, словно на него внезапно обрушилась вся усталость прошлой бессонной ночи. Ему захотелось броситься на одну из кроватей, стоявших в глубине комнаты, но тут же тревога перед тем таинственным и неведомым, что ожидало его через несколько часов, разогнала набежавший сон.

    Он беспокойно прошелся по комнате и закурил новую сигару от только что брошенного окурка.

    Как-то пройдет для него этот сезон в Мадриде? Что будут говорить его враги? Как покажут себя его соперники?.. Он убил немало миурских быков: в конце концов это такие же быки, как все остальные, но почти все его товарищи, павшие на арене, были жертвами быков этой породы. Проклятые миурцы! Недаром и он и другие матадоры требовали на тысячу песет больше, когда предстояла схватка с миурскими быками.

    Гальярдо продолжал в нервном возбуждении бродить по комнате. Бросив бессмысленный взгляд на привычные предметы своего обихода, он остановился и упал в кресло, охваченный внезапной слабостью. Потом снова взглянул на часы. Еще не было двух. Как медленно тянется время!

    Хоть бы скорее наступил час одевания и выезда в цирк! Только это может успокоить взбудораженные нервы. Множество людей, шум, любопытство толпы, желание показаться перед восхищенной публикой спокойным и веселым, а главное, приближение опасности, реальной, ощутимой опасности, — все это мгновенно вытеснит тягостную тревогу, возникающую в одиночестве, когда матадор, не находя поддержки во внешнем возбуждении, испытывает нечто похожее на страх.

    Стремясь рассеяться, Гальярдо пошарил во внутреннем кармане сюртука и вместе с бумажником вытащил надушенный конвертик. Стоя у окна, он при неясном свете, проникающем с внутреннего двора, рассматривал адрес на конверте, врученном ему по приезде в отель, и восхищался изысканной красотой тонкого, изящного почерка.

    Он вынул из конверта записку и с наслаждением вдохнул невыразимо нежный аромат. О, эти знатные особы, изъездившие весь свет… Их неподражаемое превосходство проявляется во всем, даже в мелочах!..

    Гальярдо был известен своим пристрастием к духам, он душился сверх всякой меры, словно желая заглушить въевшийся в тело запах былой нищеты. Его недруги потешались над молодым атлетом, доходя в своих насмешках до сомнения в его мужской силе. Друзья относились к этой прихоти с улыбкой, но порой невольно отворачивались, спасаясь от одуряющего аромата, источаемого матадором. Гальярдо возил с собой целую парфюмерную лавку, и на арене, среди лошадиных трупов, вывороченных внутренностей и конского навоза, политого кровью, он распространял нежнейший запах женских духов. Кокотки, его поклонницы, с которыми он свел знакомство во время турне по аренам Южной Франции, научили его искусству смешивать и комбинировать различные духи. Но что могло сравниться с ароматом, исходившим от письма, от руки, которая его писала!.. Таинственный, тонкий, неповторимый аромат аристократического тела, «запах знатной дамы», как он называл его!..

    Гальярдо читал и перечитывал письмо с блаженной улыбкой восхищения и гордости. Ничего особенного, несколько строк, привет из Севильи, пожелание успеха в Мадриде, поздравление с предстоящей победой. Такое письмо никак не могло скомпрометировать женщину, которая подписалась под ним. Вначале — «Друг мой Гальярдо», изящными буквами, ласкающими глаз тореро, а в конце — «Ваш друг Соль». Холодное, дружеское письмо, с обращением на «вы», написанное в тоне любезного превосходства, точно слова шли не от равного к равному, а милостиво спускались с недосягаемой высоты.

    Тореро, любуясь письмом с восхищением человека из народа, не очень искушенного в грамоте, все же почувствовал себя слегка уязвленным, — она словно пренебрегала им.

    — О, эта женщина! — пробормотал он. — Эта женщина!.. Попробуй пойми ее. Ты говоришь мне «вы»!.. «Вы»!.. И кому? Мне!..

    Но тут же приятные воспоминания вызвали у него самодовольную улыбку. Холодный тон она сохраняла только в письмах: привычка знатной дамы, осторожность женщины, повидавшей свет. Обида снова сменилась восхищением.

    — Эта женщина знает, что делает! Нелегкая была добыча!..

    И в его улыбке проглянуло профессиональное удовлетворение, гордость укротителя, который измеряет свою славу силой побежденного зверя.

    Пока Гальярдо любовался письмом, в комнату то и дело входил его слуга Гарабато, принося чемоданы и раскладывая на кровати части туалета.

    Молчаливый, ловкий в движениях парень, казалось, не обращал ни малейшего внимания на присутствие матадора. Вот уже несколько лет он сопровождал Гальярдо во всех поездках в качестве слуги и «оруженосца». Было время, он начинал свою карьеру в Севилье, выступая вместе с Гальярдо в любительских корридах, но удары рогов всегда доставались ему, а успех и слава — его товарищу. Гарабато был низкорослый, смуглый, слабосильный паренек; на сморщенном, старообразном лице веделялся белесый, неровно сросшийся шрам — след удара, свалившего его замертво на арене. Под платьем скрывались другие рубцы, изуродовавшие его тело.

    Он чудом остался в живых после своих любительских выступлений. Ужасней всего было то, что публика смеялась над его неудачами: ей казалось забавным, что он постоянно попадал под копыта или на рога быку. В конце концов неудачи сломили его бессмысленное упорство, и он примирился с ролью спутника и доверенного слуги при своем старом товарище. Гарабато был одним из самых страстных поклонников Гальярдо, хотя, на правах старой дружбы, разрешал себе с глазу на глаз замечания и критику по его адресу: будь он на месте маэстро, кое-что он бы сделал получше. Друзья Гальярдо посмеивались над несбывшимися честолюбивыми замыслами бывшего тореро, но Гарабато не обращал внимания на насмешки. Отказаться от боя быков?.. Никогда! Желая сохранить память о прошлом, он зачесывал свои жесткие волосы на уши, а на затылке отращивал длинную прядь, священную колету, хранимую с юных лет, — профессиональный знак, отличающий тореро от прочих смертных.

    Когда Гальярдо сердился на слугу, его бурный гнев всегда обрушивался именно на это жалкое украшение:

    — И ты еще носишь колету, бессовестный?.. Я тебе оборву этот крысиный хвост, наглец, мошенник!

    Гарабато покорно сносил все угрозы, но жестоко мстил за них, замыкаясь в высокомерном молчании и презрительно пожимая плечами, когда маэстро, возвратясь после удачного боя, спрашивал с детским самодовольством:

    — Ну, как тебе показалось? Правда, я был хорош?

    По старой дружбе слуга сохранил право говорить хозяину «ты». Иначе он не мог к нему обращаться. Но это «ты» всегда сопровождалось почтительными жестами, выражавшими наивное уважение. Простота их отношений напоминала отношения оруженосца и странствующего рыцаря былых времен.

    Призвание тореро сочеталось в Гарабато со способностями портнихи и горничной. Лацканы его костюма из английского сукна — подарок хозяина — были утыканы простыми и английскими булавками, а в обшлаге всегда торчало несколько иголок с вдетой ниткой. Сухие смуглые руки по-женски ловко обращались с вещами.

    Разложив на кровати принадлежности, необходимые для туалета маэстро, Гарабато проверил, все ли на месте; затем он остановился посреди комнаты и, не глядя на Гальярдо, как бы обращаясь к самому себе, настойчиво произнес хриплым голосом:

    — Два часа!

    Гальярдо резким движением поднял голову, словно не подозревал до сих пор о присутствии слуги. Он положил письмо в карман и медленно, как бы желая оттянуть момент одевания, направился в глубь комнаты.

    — Все готово?

    Внезапно его бледное лицо вспыхнуло. Глаза непомерно расширились, словно пораженные страшным зрелищем.

    — Ты какой это костюм вытащил?

    Гарабато указал на кровать, но, прежде чем он успел произнести слово, гнев маэстро обрушился на него с грозной силой.

    — Проклятие! Ты что, дела своего не знаешь? Ослеп, что ли? Выступление в Мадриде, миурские быки, а ты суешь мне красный костюм, какой был на бедном Мануэле, на Эспартеро{165}! Либо ты мне враг, либо последнюю совесть потерял! Можно подумать, ты моей смерти хочешь, негодяй!..

    И гнев его все возрастал, по мере того, как он постигал огромное значение этой оплошности, которая похожа была на вызов судьбе. Выступать на мадридской арене в красном костюме после того, что произошло!.. Глаза его метали искры. Можно было подумать, что он получил предательский удар в спину и что его могучие кулаки матадора вот-вот обрушатся на бедного Гарабато.

    Робкий стук в дверь прервал эту сцену.

    — Войдите.

    Вошел молодой человек в светлом костюме и красном галстуке; мягкую шляпу он держал в руке, унизанной бриллиантовыми перстнями. Гальярдо сразу узнал его, — он легко запоминал лица, как всякий человек, постоянно окруженный толпой.

    В одно мгновение бешеный гнев сменился любезной улыбкой, и матадор, казалось пораженный радостным удивлением, двинулся навстречу гостю. Это был друг из Бильбао, восторженный любитель, поклонник и приверженец славного тореро. Больше ничего Гальярдо вспомнить не мог. Но как его имя? Столько знакомых! Как же его зовут?.. Единственное, что Гальярдо знал наверняка, это то, что нужно говорить ему «ты», поскольку их связывала давняя дружба.

    — Садись… Вот неожиданность! Давно приехал? Как поживает семья?

    Поклонник уселся с благоговением верующего, допущенного в святилище кумира, намереваясь не двигаться с места до последней минуты. Он с наслаждением слушал, как маэстро говорит ему «ты», и через каждые два слова называл его Хуаном, чтобы стены, мебель и люди, проходившие по коридору, могли убедиться в его близости с великим человеком. Он приехал из Бильбао утром и завтра же возвращается назад. И все только затем, чтобы посмотреть на Гальярдо. Он читал о его успехах: хорошо начат сезон! Предстоит замечательный день. Он присутствовал сегодня утром при загоне быков в стойла и наметил там одного, темно-рыжего. Вот уж Гальярдо заставит его поплясать!..

    Но маэстро с некоторой поспешностью прервал излияния любителя:

    — Прошу извинить меня; я сейчас же вернусь.

    И, выйдя из комнаты, он направился к дверце без номера в глубине коридора.

    — Какой костюм достать? — спросил вдогонку Гарабато голосом, который от его желания выразить покорность стал еще более хриплым, чем обычно.

    — Зеленый, табачный, голубой… какой хочешь. — И Гальярдо скрылся за дверцей.

    Оставшись один, слуга улыбнулся со злорадным лукавством. Он знал эти поспешные исчезновения перед самым одеванием. «Страх мочу гонит», — как говорят тореро. И в его улыбке выразилось удовлетворение тем, что и великие мастера своего искусства, отважные из отважных, испытывали ту же вызванную волнением настоятельную потребность, что, бывало, мучила и его во времена выступлений на аренах маленьких городов.

    Когда немало времени спустя Гальярдо вернулся в номер, он нашел там еще одного посетителя. Это был доктор Руис, известный врач, который вот уже тридцать лет подписывал все медицинские акты о несчастных случаях на арене и лечил всех тореро, раненных на мадридской арене.

    Гальярдо восхищался доктором, считая его величайшим представителем мировой науки, хотя и позволял себе любовно подтрунивать над его беспредельным добродушием и полным неумением заботиться о себе. Народ признает учеными только не совсем понятных людей, которые своими чудачествами отличаются от остального мира.

    Доктор был невысокого роста, плотный, приземистый, с изрядным брюшком. Широкое лицо, приплюснутый нос и редкая желтовато-седая борода веером придавали ему отдаленное сходство с Сократом. Когда он стоял, его объемистый бесформенный живот колыхался под просторным жилетом при каждом произнесенном слове; когда сидел — живот поднимался выше впалой груди. Заношенный, мешковатый, словно с чужого плеча, костюм, болтался на его нескладном теле, более приспособленном для пищеварения, чем для физической работы.

    — Это святой, — говорил Гальярдо. — Ученый… Он не от мира сего: добр, как господь бог… Никогда у него гроша ломаного не будет. Раздает все, что имеет, а берет только то, что захотят ему дать.

    Жизнь доктора озаряли две великие страсти: революция и бой быков; не вполне определенная, но грозная революция, которая перевернет всю Европу; анархический республиканизм, не очень поддающийся объяснению и понятный лишь в своем разрушительном отрицании. Тореро любили доктора, как отца. Он всем им говорил «ты». И достаточно было послать телеграмму с любого конца Полуострова, чтобы славный доктор немедленно сел в поезд и помчался лечить рану одного из своих «мальчиков», не думая о каком-либо вознаграждении.

    Встретившись с Гальярдо после долгой разлуки, доктор обнял его, прижавшись мягким животом к его телу, казалось отлитому из бронзы. Оле, славные ребята! Он нашел, что матадор выглядит прекрасно.

    — А как дела с республикой, доктор? Еще не пришло время? — спросил Гальярдо с андалузским лукавством. — Насиональ говорит, она совсем близко: ждем со дня на день.

    — А тебе что до нее, насмешник? Оставь в покое бедного Насионаля. Пусть бы он только получше всаживал бандерильи{166}. А твое дело разить быков, как сам господь бог… Хороший денек предстоит! Мне говорили, что быки…

    Но тут молодой человек, видевший, как загоняли быков в стойла, и желавший поделиться впечатлениями, прервал доктора, чтобы рассказать о темно-рыжем, который «сразу бросился ему в глаза», — о, от него нужно ждать многого! Оба гостя, которые, обменявшись приветствиями, молча ждали появления хозяина, теперь заговорили одновременно, и Гальярдо счел нужным представить их друг другу. Но как же все-таки звали этого приятеля, с которым он на «ты»? Матадор почесал затылок, и задумавшись, сдвинул брови. Однако его замешательство продолжалось недолго.

    — Послушай, как тебя зовут? Прости… Знаешь, сколько народу!

    Молодой человек назвал себя, скрыв под понимающей улыбкой разочарование: маэстро забыл его. Услышав имя, Гальярдо сразу вспомнил и загладил свою рассеянность, добавив: «богатый шахтовладелец из Бильбао». Затем он представил «знаменитого доктора Руиса», и оба, увлеченные общей страстью, принялись беседовать о сегодняшних быках, словно были знакомы всю жизнь.

    — Садитесь, — сказал Гальярдо, указывая на диван в глубине комнаты, — здесь вы не помешаете. Разговаривайте и не обращайте на меня внимания. Я буду одеваться. Мне кажется, между мужчинами…

    Гальярдо сбросил костюм и остался в одном белье. Усевшись на стул под аркой, отделявшей салон от алькова, он отдал себя в руки Гарабато, который, раскрыв чемодан из русской кожи, достал оттуда изящный, почти дамский несессер.

    Хотя маэстро был тщательно выбрит, слуга снова намылил ему лицо и принялся водить бритвой по щекам с ловкостью человека, каждый день проделывающего одну и ту же работу. Умывшись, Гальярдо вернулся на свое место. Гарабато смочил ему волосы одеколоном и бриллиантином и зачесал их завитками на лоб и на виски; затем принялся приводить в порядок отличительный знак профессии — священную косичку.

    Он почтительно расчесал длинную прядь, венчающую затылок маэстро, заплел ее и закрепил двумя заколками на макушке, отложив пока окончательную отделку. Теперь надо было заняться ногами; Гарабато снял с матадора носки, оставив его только в шелковых кальсонах и рубашке.

    Могучая мускулатура Гальярдо рельефно выделялась под тонким бельем. Выемка на ляжке обозначала место глубокого шрама — кусок мяса был вырван рогом быка. На темной коже рук резко белели отметины — следы давнишних ударов. Смуглая безволосая грудь была накрест пересечена двумя неровными фиолетовыми рубцами — тоже память о кровавых ранах. На одной из щиколоток синела впадина, словно выбитая круглым штампом. От могучего торса бойца исходил запах здорового, чистого тела, смешанный с сильным ароматом женских духов.

    Гарабато, прихватив охапку ваты и белых бинтов, опустился на колени у ног маэстро.

    — Античный гладиатор! — воскликнул доктор Руис, прервав беседу. — Ты сложен, как римлянин, Хуан.

    — Возраст, доктор, — несколько меланхолически возразил матадор. — Стареем. Когда я боролся и с быками и с голодом, ничего этого не требовалось, ноги были крепче железа.

    Гарабато заложил клочки ваты между пальцев маэстро, обернул ватой ступни и ноги до колен и принялся бинтовать их, укладывая бинты плотно прилегающими спиралями, напоминающими оболочку египетских мумий. Чтобы закрепить повязку, он воспользовался воткнутыми в обшлаг иголками и тщательно сшил концы бинтов.

    Гальярдо потопал по полу плотно забинтованными ногами — в мягком покрове они казались еще более сильными и ловкими. Слуга натянул на матадора длинные, доходившие до середины ляжек чулки, толстые и эластичные, как гетры, — это была единственная защита для ног под шелком боевого костюма.

    — Смотри, Гарабато, чтобы ни морщинки… Не люблю, когда висит мешком.

    И, повертевшись перед зеркалом, чтобы увидеть себя со всех сторон, Гальярдо нагнулся и сам провел руками по чулкам, расправляя складки. Поверх белых чулок Гарабато надел на него розовые шелковые — они уже оставались в костюме тореро на виду. Затем Гальярдо сунул ноги в башмаки, выбрав из нескольких пар, которые Гарабато расставил на чемодане, — все на белой подошве и совершенно новые.

    Теперь только по-настоящему началось одевание. Слуга подал матадору шелковые панталоны табачного цвета с тяжелым золотым шитьем по боковым швам. Гальярдо натянул их, не завязывая идущие по низу штанин толстые шнуры, с золотыми кистями на свисающих концах. Эти шнуры, которые стягивают панталоны под коленями, вызывая искусственный прилив крови к ногам, называются скрепами.

    Гальярдо велел слуге затянуть шнуры потуже и в то же самое время изо всех сил напряг мышцы ног. Эта операция была одной из самых важных. Скрепы у матадора должны быть пригнаны безукоризненно. И Гарабато, плотно обмотав шнуры вокруг ноги, скрыл их под штанинами, ловко превратив золотые кисти в небольшие подвески.

    Маэстро сунул голову в легкую батистовую рубашку с гофрированной грудью, тонкую и прозрачную, словно женское белье. Гарабато застегнул ее и повязал матадору широкий галстук, красной чертой разделивший всю грудь до самой талии. Осталась наиболее сложная часть туалета — фаха, широкая шелковая полоса, длиной чуть не в четыре метра, которая, казалось, заполнила всю комнату, когда Гарабато развернул ее одним ловким движением.

    Гальярдо встал в глубине комнаты, подле своих друзей, и закрепил у пояса один конец ленты.

    — Теперь внимание, — сказал он слуге. — Показывай свое искусство.

    И матадор стал медленно вращаться на каблуках, приближаясь к слуге, а лента, которую тот поддерживал, укладывалась правильными кругами, придавая талии необычайную стройность.

    Быстрыми, ловкими движениями Гарабато изменял положение шелковой полосы. При некоторых поворотах фаха складывалась вдвое, при других расправлялась вокруг талии матадора как вылитая, без единой складочки или морщинки. Иногда Гальярдо, капризный и придирчивый во всем, что касалось его внешности, останавливался и делал несколько оборотов назад, исправляя какой-нибудь промах.

    — Плохо лежит, — бормотал он сердито. — Будь она проклята! Внимательней, Гарабато!

    Но вот, после бесчисленных остановок, Гальярдо добрался до конца, намотав вокруг талии всю шелковую полосу. Проворный слуга сшил и сколол булавками вокруг тела маэстро все части туалета, превратив их в единое целое. Теперь, чтобы освободиться от платья, тореро придется прибегнуть к ножницам и к посторонней помощи. До возвращения в отель он не сможет снять ни одну часть костюма, если только этого не сделает посреди арены бык, после чего раздевание закончится уже в госпитале.

    Гальярдо снова сел, и Гарабато занялся колетой. Он освободил ее от заколок и сплел вместе с пучком лент, украшенным черной кокардой и напоминавшим вышедшую из употребления сетку давних времен тавромахии.

    Словно желая оттянуть момент окончательного завершения туалета, маэстро потянулся, попросил Гарабато подать оставленную на ночном столике сигару и справился о времени, — ему казалось, что все часы спешат.

    — Еще рано… Да и ребята не приехали… Не люблю являться в цирк спозаранку. Так надоедают, пока там ждешь!..

    Вошедший лакей доложил, что карета с квадрильей{167} дожидается внизу.

    Теперь пора. Больше не было предлога оттягивать момент отъезда. Поверх красного пояса Гальярдо надел жилет, обшитый золотой бахромой, а на него — сияющую ослепительным шитьем куртку, тяжелую, как рыцарские латы, и сверкающую, как пламя. Табачного цвета шелк был виден только на внутренней части рукавов и выделялся двумя треугольниками на спине. Вся куртка была заткана золотыми цветами с венчиками из сверкающих разноцветных камней. Тяжелые наплечники, обрамленные золотой канителью, состояли из сплошного золотого шитья.

    Плотная золотая бахрома, идущая по краям куртки, трепетала и переливалась при каждом движении. Из отделанных золотом карманов выглядывали кончики двух шелковых платков, таких же красных, как галстук и пояс.

    — Шапку!

    Из овальной коробки Гарабато с величайшими предосторожностями вытащил головной убор матадора — черный колпак с двумя свисающими по бокам золотыми кистями. Гальярдо надел его, стараясь не сдвинуть косичку, висевшую точно посреди спины.

    — Плащ!

    Гарабато снял со стула так называемый выходной, или парадный, плащ, настоящую королевскую мантию, того же цвета, что и весь костюм, и также расшитую золотом. Гальярдо перебросил плащ через плечо и, взглянув в зеркало, остался доволен проделанной работой. Он выглядел неплохо!.. В путь!

    Оба друга поспешно распрощались с матадором, чтобы нанять экипаж и поехать вслед за ним. Гарабато сунул под мышку сверток красной материи, из которого выглядывали рукояти и острия шпаг.

    Спустившись в вестибюль, Гальярдо увидел сквозь прямоугольник раскрытой двери, что улица перед отелем запружена народом, как в дни необычайных событий. Издали до него донесся гул огромной толпы, скрытой от его глаз.

    Хозяин отеля и все его семейство бросились к Гальярдо, словно провожая его в дальний путь.

    — Желаем удачи! Все будет хорошо!

    Слуги, в порыве волнения и восторга позабыв о разделяющей их дистанции, пожимали матадору руку.

    — Доброй удачи, дон Хуан!

    А он поворачивался во все стороны, улыбаясь и не обращая внимания на встревоженные лица женщин:

    — Спасибо, большое спасибо. До скорого свидания.

    Гальярдо был неузнаваем. Как только он перебросил через плечо свой сверкающий плащ, беззаботная улыбка озарила его лицо. Он был бледен несколько болезненной бледностью, на лбу его проступала испарина; но он смеялся, радуясь тому, что живет, что шагает навстречу публике, и проникался новым настроением с легкостью человека, который нуждается в позе, чтобы показаться перед толпой.

    Гальярдо гордо выступал впереди, посасывая сигару, которую держал в левой руке; он шагал твердо, покачивая бедрами под своим великолепным плащом и поглядывая вокруг с тщеславным самодовольством красивого парня.

    — Полно, кабальеро… Дайте пройти! Спасибо, большое спасибо.

    И, стараясь уберечь костюм от прикосновения грязных рук, он прокладывал себе дорогу среди толпы оборванцев и зевак, скопившихся у дверей отеля. Не имея денег, чтобы пойти на корриду, они добивались счастья пожать руку знаменитому Гальярдо или хотя бы дотронуться до его одежды.

    У тротуара стояла карета, запряженная четырьмя мулами в нарядной сбруе, украшенной бубенцами и позументами. Гарабато уже взобрался на козлы со своей связкой мулет{168} и шпаг. В карете, держа плащи на коленях, сидели три тореро в ярких костюмах, расшитых так же пышно, как костюм маэстро, но только не золотом, а серебром.

    Гальярдо, пробившись сквозь ликующую толпу, вскочил на подножку кареты, чувствуя, как его поднимают вверх упершиеся в спину руки восторженных поклонников.

    — Добрый день, кабальеро! — кратко приветствовал он свою квадрилью.

    Он уселся позади, рядом с дверцей, чтобы все могли его видеть, и, улыбнувшись, кивнул головой в ответ на возгласы каких-то оборванных женщин и аплодисменты мальчишек-газетчиков.

    Могучие мулы рванули с места карету, наполнив улицу веселым звоном бубенцов. Толпа раздалась, пропуская упряжку, но многие бросились к экипажу, словно желая погибнуть под его колесами. Над головами колыхались шляпы и трости; трепет восхищения пробежал по толпе; обезумевшие от восторга люди кричали, не помня себя:

    — Оле, храбрецы!.. Да здравствует Испания!

    Бледный, улыбающийся Гальярдо кланялся, поминутно повторяя «спасибо, спасибо», взволнованный силой народного восторга, гордый тем, что его имя соединяют с именем родины.

    Орава оборванных, босоногих мальчишек мчалась со всех ног вслед за каретой, будто в конце этой бешеной скачки их ожидала необыкновенная награда.

    Вот уже целый час по улице Алькала двигался поток экипажей, зажатый, словно между двух берегов, двумя толпами пешеходов, направлявшихся к окраине города. Все средства передвижения, от древнего дилижанса до современного автомобиля, были представлены в этой шумной беспорядочной лавине. Люди висели гроздьями на подножках переполненных трамваев. На углу улицы Севильи омнибусы поджидали пассажиров, и кондукторы, стоя на империале, выкрикивали на все голоса: «В цирк! В цирк!» Трусили, позванивая бубенцами, разукрашенные мулы, запряженные в открытые коляски. На подушках колясок сидели женщины в белых мантильях, с красными цветами в волосах. Поминутно раздавались испуганные восклицания; из-под колес то и дело выскакивал с обезьяньей ловкостью какой-нибудь шальной мальчишка, перебегавший с одной стороны улицы на другую, состязаясь в быстроте с экипажами. Гудели рожки автомобилей; кричали кучера; газетчики надрывались, предлагая листки с фотографиями и описанием предназначенных к бою быков или портреты и биографии знаменитых тореро. Время от времени глухой ропот толпы разражался взрывом возгласов. Среди одетых в черное конных муниципальных гвардейцев мелькали пестрые всадники на тощих клячах. Их костюм состоял из желтых кожаных рейтуз, шитых золотом курток и широкополых фетровых шляп, украшенных толстой кистью наподобие кокарды. Это были пикадоры{169}, суровые всадники с грубой внешностью. На крупах лошадей, держась за высокое мавританское седло, сидели, словно какие-то черти в красном, так называемые ученые обезьяны — служители, которые приводят лошадей к дому пикадора.

    Квадрильи проезжали в открытых каретах, и золотое шитье на костюмах тореро ослепительно сияло в лучах вечернего солнца, вызывая восторг толпы. «Это Фуэнтес». «А вон Бомба». И зеваки, радуясь, что узнали своих героев, жадными глазами следили за удаляющимся экипажем, словно ожидали какого-то чуда и боялись пропустить его.

    С верхней части улицы Алькала виден был весь прямой широкий путь, ослепительно белые стены домов, ряды зеленеющих на весеннем ветру деревьев, черные от множества зрителей балконы и мостовая, почти сплошь залитая волнующейся толпой и потоком экипажей, спускавшихся к фонтану Кибелы. Отсюда улица вновь шла вверх меж двух рядов деревьев и высоких зданий, а еще дальше перспективу замыкала триумфальная арка ворот Алькала, белой громадой выделяясь на голубом просторе неба с проплывающими, словно одинокие лебеди, легкими облаками.

    Гальярдо молча сидел на своем месте, отвечая толпе застывшей улыбкой. После того, как он поздоровался с бандерильеро{170}, он не произнес ни слова. Товарищи его, измученные тревогой и ожиданием, тоже были бледны и молчаливы. В своем кругу тореро не заботились о показной веселости, необходимой перед лицом публики.

    Можно было подумать, что какой-то таинственный голос предупреждал толпу о продвижении последней квадрильи, направлявшейся к цирку. Зеваки, бежавшие за каретой с криками «Гальярдо!», постепенно отставали, теряясь среди экипажей, но все же пешеходы поворачивали головы, словно чувствуя за своей спиной приближение знаменитого тореро, и выстраивались вдоль тротуара, чтобы получше рассмотреть его.

    Женщины в катившихся далеко впереди колясках тоже поворачивали головы, привлеченные звоном бубенцов. Нестройный гул восторженных восклицаний раздавался то в одной, то в другой группе пешеходов; кто размахивал шляпой, кто в знак приветствия поднимал вверх трость.

    Гальярдо всем отвечал заученной улыбкой, но, казалось, был занят своими мыслями. Рядом с ним сидел бандерильеро Насиональ — надежный друг, старше его на десять лет, суровый человек с насупленными бровями и медлительными движениями. Среди тореро он был известен своей добротой, честностью и пристрастием к политике.

    — На Мадрид тебе не придется жаловаться, Хуан, — произнес Насиональ. — С публикой ты, видно, поладил.

    Гальярдо, словно не слыша этих слов или просто желая высказать мучившую его мысль, ответил:

    — Чует мое сердце, сегодня случится худое.

    Поравнявшись с фонтаном Кибелы, карета остановилась. От Прадо к бульвару Кастельяна спускалась пышная похоронная процессия, перерезав пополам лавину экипажей, двигавшуюся по улице Алькала.

    Гальярдо побледнел еще больше. Испуганными глазами смотрел он на проплывавший мимо крест и на священников, которые затянули заупокойную молитву, глядя — кто с негодованием, кто с завистью — на всех этих забывших бога людей, думающих только о развлечениях.

    Матадор поспешил обнажить голову, и вся квадрилья, кроме Насионаля, последовала его примеру.

    — Ах, будь ты проклят! — закричал Гальярдо. — Сними шляпу, висельник!

    В ярости он готов был избить Насионаля; предчувствие говорило ему, что эта дерзость навлечет на него величайшие несчастья.

    — Ладно… сниму, — схитрив, как упрямый ребенок, проворчал Насиональ, когда увидел, что крест уже далеко, — сниму… но только перед покойником.

    Они долго стояли, пропуская бесконечную процессию.

    — Дурная примета, — пробормотал Гальярдо дрожащим от гнева голосом. — И кому пришло в голову тащить покойника по этой дороге?.. Проклятие!.. Говорил я, что-нибудь да стрясется сегодня.

    Насиональ с улыбкой пожал плечами.

    — Суеверие и предрассудки! Бог и природа этим не занимаются.

    Слова Насионаля, еще больше разозлившие Гальярдо, вывели из мрачной задумчивости остальных тореро, и они принялись потешаться над товарищем и его излюбленным выражением «бог и природа».

    Как только путь очистился, мулы помчались во весь опор, и карета двинулась дальше, обгоняя другие направлявшиеся к цирку экипажи. Достигнув цели, карета свернула налево и остановилась у так называемых Конюшенных ворот, которые вели к загонам и конюшням. До ворот пришлось продвигаться шагом среди густой толпы. Снова овации в честь Гальярдо, едва тот вышел из кареты в сопровождении квадрильи. Снова нужно беречь платье от грязи, приветливо улыбаться и прятать правую руку от всех желающих пожать ее.

    — Дорогу, кабальеро! Спасибо, спасибо!

    Огромный двор, расположенный между амфитеатром и стеной, окружающей подсобные помещения, был запружен публикой; прежде чем занять места, зрители хотели посмотреть на всех тореро вблизи. Над толпой возвышались конные пикадоры и альгвасилы в костюмах семнадцатого века. По одну сторону двора тянулись одноэтажные кирпичные здания с навесами из вьющихся растений над дверьми, с цветами на окнах — целый городок: конторы, мастерские, конюшни, дома, в которых жили конюхи, плотники и другие служители цирка.

    Матадор с трудом прокладывал себе путь среди толпы. Его имя неслось из уст в уста, вызывая бурю восторга:

    — Гальярдо!.. Идет Гальярдо! Оле! Да здравствует Испания!

    А он, упоенный преклонением публики, выступал с гордо поднятой головой, спокойный как бог, веселый и довольный, словно присутствовал на празднике в свою честь.

    Чьи-то руки обвились вокруг его шеи, и запах винного перегара ударил ему в нос.

    — Молодчина! Красавец! Да здравствуют храбрецы!

    Это был благообразный господин, добрый буржуа, завтракавший в компании и сбежавший из-под надзора друзей, которые, посмеиваясь, наблюдали за ним издали. Он склонил голову на плечо матадору и замер в восхищении, словно собирался уснуть в этой позе навеки. Друзья оттащили его, освободив отбивавшегося Гальярдо от нескончаемого объятия. Пьяный, увидев, что его оторвали от кумира, разразился восторженными воплями. Да здравствуют мужчины! Пусть придут сюда все народы мира, посмотрят на такого тореро и умрут от зависти!

    — Есть у них корабли… есть деньги… Но все это ерунда! Нет у них ни быков, ни таких отважных ребят… Оле, мой мальчик! Да здравствует родина!

    Гальярдо пересек большой побеленный зал, в котором собрались уже его товарищи по ремеслу, окруженные группами поклонников. Пройдя через публику, столпившуюся у одной из дверей, он вошел в тесную темную комнатку, в глубине которой мерцал свет. Это была часовня. Статуя богоматери с голубем занимала переднюю часть алтаря. На столике горели четыре свечи. Пыльные, изъеденные молью веточки искусственных цветов стояли в простой фаянсовой вазе.

    Часовня была битком набита любителями из простонародья, стремившимися получше рассмотреть великих людей. Они толпились в темноте, с обнаженными головами, кто сидя на корточках в первых рядах, кто взобравшись на скамьи и стулья, и почти все повернулись спиной к пресвятой деве. Устремив нетерпеливые взоры на дверь, они выкрикивали имена вошедших, едва завидев блеск расшитой золотом одежды.

    Бедняги бандерильеро и пикадоры, которые так же рисковали жизнью, как матадоры, вызывали при своем появлении лишь легкий шепот. Только самые страстные любители знали их имена.

    Но вот раздался дружный гул, все повторяли одно и то же имя:

    — Фуэнтес!.. Это Фуэнтес!

    Стройный, изящный тореро, перебросив плащ через плечо, приблизился к алтарю и, сверкнув белками цыганских глаз, с театральной торжественностью преклонил колено, откинув назад свой сильный и гибкий стан. Произнеся молитву и перекрестясь, он встал и, по-прежнему повернувшись спиной к двери, двинулся к выходу, не отводя глаз от статуи, точно тенор, который уходит со сцены, раскланиваясь с публикой.

    Гальярдо был проще в выражении своих чувств. Он вошел с шляпой в руке, подобрав плащ, выступая не менее гордо, чем Фуэнтес, но, подойдя к статуе, опустился на оба колена и отдался молитве, позабыв о сотне устремленных на него глаз. Его бесхитростная христианская душа трепетала от страха и раскаяния. Он молил о защите с жаркой верой простодушного человека, живущего под постоянной угрозой смерти, неколебимо верящего в дурной глаз и покровительство сверхъестественных сил. В первый раз за весь день он подумал о жене и о матери. Бедная Кармен в Севилье ждет его телеграммы! Сеньора Ангустиас спокойно кормит кур во дворе Ринконады и, верно, даже не знает, где выступает сегодня ее сын! А его мучит страшное предчувствие, что сегодня вечером случится несчастье!.. Пресвятая дева с голубем! Защити и помилуй. Он будет хорошим, забудет все дурное, будет жить, как велит господь.

    И, укрепив свой суеверный дух этим беспредметным раскаянием, он вышел из часовни растроганный, с затуманенным взором, не видя преграждавших ему дорогу людей.

    В комнате, где собирались ожидавшие выхода тореро, Гальярдо поклонился какой-то гладко выбритый человек в черном, явно стесняющем его костюме.

    — Дурная примета! — пробормотал тореро. — Недаром я говорил, что сегодня добра не будет.

    Это был цирковой священник, страстный любитель тавромахии. Пряча святые дары под сюртуком, он приходил из квартала Просперидад в сопровождении соседа, который соглашался ему прислуживать за билет на корриду. Долгие годы он боролся с приходом, который был ближе расположен и, следовательно, имел больше прав на служение в часовне цирка. В дни корриды он брал наемную карету, которую оплачивала дирекция, прятал под светской одеждой чашу со святыми дарами и, выбрав среди своих друзей и подопечных подходящего служку, отправлялся в цирк, где ему оставляли два места в первом ряду, возле ворот, ведущих в бычий загон.

    Священник с хозяйским видом вошел в часовню и ужаснулся поведению публики; все, правда, сняли головные уборы, но разговаривали в полный голос, а некоторые даже курили.

    — Кабальеро, здесь не кафе. Прошу вас выйти. Коррида вот-вот начнется.

    Услышав эту весть, публика быстро разошлась. Священник вынул спрятанные дары, сложил их в расписной деревянный ларец и, едва успев запереть священную ношу, почти бегом бросился в амфитеатр, чтобы занять место до выхода квадрилий.

    Толпа рассеялась. Во дворе остались только разодетые в шелк и парчу тореро, желтые всадники в широкополых шляпах, конные альгвасилы и служители в голубых с золотом костюмах.

    Неподалеку от Конюшенных ворот, под аркой, ведущей на арену, в привычном порядке выстраивались тореро: матадоры впереди, за ними, на изрядном расстоянии, бандерильеро, а дальше, уже посреди двора, распространяя запах разогретой кожи и навоза, топтался арьергард — суровый и угрюмый отряд пикадоров, сидящих на скелетоподобных клячах с повязкой на одном глазу. Сзади, словно обоз этой армии, расположились упряжки сильных, норовистых мулов с лоснящейся шерстью, в украшенных кистями и бубенцами попонах, с прикрепленными к хомутам развевающимися флажками национальных цветов, — мулы должны увозить с арены убитых быков.

    Из-под свода арки, над загораживающими ее до половины деревянными воротами, виднелся кусок ослепительно синего неба, сияющего над ареной, и часть амфитеатра, заполненного плотной беспокойной толпой, над которой разноцветными бабочками трепетали веера и газеты.

    Мощное дуновение, подобное дыханию огромных легких, проникало под арку. С волной воздуха доносился мелодичный гул, в котором скорей угадывалась, чем слышалась, отдаленная музыка.

    По краям арочных ворот выглядывали человеческие головы, множество голов: зрители, сидевшие по обе стороны арки, перевешивались через перила, сгорая от нетерпения поскорее увидеть героев.

    Гальярдо встал в ряд вместе с двумя другими матадорами, обменявшись с ними торжественными поклонами. Они не разговаривали и не улыбались. Каждый думал о своем, уносясь воображением далеко отсюда, или вовсе не думал, поглощенный волнением. Внешне тревога проявлялась лишь в том, что тореро непрерывно оправляли свои плащи, — занятие, которое можно было продолжать бесконечно. Они перебрасывали плащ через плечо, обвертывали один конец вокруг пояса, стараясь, чтобы сверкающая мантия не закрывала ловких, сильных ног, затянутых в шелк и золото. Их бледные лица блестели от пота. Все думали о скрытой от их глаз арене, испытывая неодолимый страх перед тем, что происходит по ту сторону стены, страх перед неведомым, перед притаившейся опасностью. Как-то закончится день?

    Позади квадрилий раздался цокот копыт лошадей, скакавших от внешних аркад цирка: два альгвасила в коротких черных плащах и в лакированных шляпах с развевающимися красными и желтыми перьями, закончив объезд арены и очистив ее от любопытных, проскакали на свое место во главе квадрилий.

    Но вот ворота, замыкающие арку, и ворота внутреннего барьера распахнулись настежь. Глазам открылась правильно очерченная площадь, огромный круг арены, на которой сейчас разыграется трагедия в угоду любителям сильных ощущений, ради потехи четырнадцати тысяч зрителей. Глухой мелодичный гул резко усилился и разразился бурной, веселой музыкой, триумфальным маршем звенящих медных труб, при звуках которого сами собой в воинственном порыве задвигались руки и ноги. Вперед, отважные ребята!

    И тореро, зажмурившись от резкой перемены освещения, вышли из тьмы на свет, из молчания, царившего под сводами арки, в оглушительный рев цирка. По ступеням амфитеатра прокатилась волна любопытства, публика вскочила на ноги, чтобы лучше рассмотреть выход квадрилий.

    Тореро выступили вперед, сразу уменьшившись в размерах на фоне огромной арены. Они казались блестящими куклами в раззолоченных одеждах, отливавших лиловыми отсветами под лучами солнца. Зрители восхищались их ловкими, красивыми движениями, словно дети, увидевшие чудесную игрушку. Публику охватил один из тех безумных порывов, которые порой приводят в волнение огромные массы людей. Все аплодировали, наиболее восторженные и возбужденные громко кричали, гремела музыка, и среди бурного смятения, прокатившегося по обе стороны входных ворот до самой ложи председателя корриды, с торжественной медлительностью выступали квадрильи, изящными движениями рук и корпуса вознаграждая публику за сдержанность своего шага. Под синим куполом неба метались белые голуби, вспугнутые могучим ревом, исходившим из глубины каменного кратера.

    Выйдя на арену, тореро преобразились. Они рисковали жизнью ради чего-то большего, чем деньги. Свои сомнения, свой страх перед неведомым они оставили там, за деревянным барьером. Теперь они шагали по арене, они увидели публику — начиналась настоящая жизнь. В их простых и суровых сердцах проснулось стремление к славе, желание взять верх над товарищами, гордость своей силой и ловкостью. И в ослеплении они забывали все страхи и проникались неукротимой отвагой.

    Гальярдо был неузнаваем. Он вытянулся во весь рост, чтобы казаться еще выше, он шагал с гордой осанкой победителя, бросая вокруг торжествующие взгляды, словно обоих его товарищей и не существовало. Все принадлежало ему: арена и публика. Он чувствовал себя способным убить всех быков, пасущихся на пастбищах Андалузии и Кастилии. Все аплодисменты неслись к нему — в этом он был уверен. Тысячи женских глаз из-под белых мантилий устремлялись только на его особу — тут не было сомнений. Публика обожала его, и, горделиво улыбаясь, словно все овации относились к нему одному, он озирал ступени амфитеатра, угадывая, где скопились самые большие группы его приверженцев, и стараясь не замечать поклонников других матадоров.

    Тореро, держа шляпы в руке, приветствовали председателя, и блестящий кортеж распался; пешие и конные разошлись в разные стороны. Пока альгвасил ловил в шляпу брошенный председателем ключ, Гальярдо направился к первому ряду, где сидели самые горячие его поклонники, и отдал им на хранение свой роскошный плащ. Множество рук подхватило переливающуюся огнями мантию и растянуло ее по барьеру, словно священный символ сообщества.

    Наиболее восторженные, вскочив на ноги, махали руками и тростями, приветствуя матадора и выражая свои надежды. Покажи себя, дитя Севильи!..

    А он, опершись на барьер, удовлетворенно улыбался и всем отвечал:

    — Большое спасибо. Сделаю все, что смогу.

    Но не только приверженцы оживлялись при виде Гальярдо. Вся публика не сводила с него глаз в надежде на сильные переживания. От этого тореро можно было ждать подвигов! Но такие подвиги вели к больничной койке…

    Все были уверены, что Гальярдо суждено умереть на арене от рогов быка, и именно эта уверенность заставляла публику аплодировать ему с кровожадным восторгом, — так мизантроп следит с жестоким интересом за работой укротителя, дожидаясь часа, когда звери наконец разорвут его.

    Гальярдо издевался над старыми любителями, над почтенными докторами тавромахии, которые считали невозможной неудачу, если тореро следует правилам искусства. Правила! Он не знал их, да и не стремился узнать. Мужество и отвага — вот что нужно для победы. И почти вслепую, руководясь одним лишь бесстрашием, пользуясь только природным совершенством своего тела, он сделал стремительную карьеру, ошеломив публику, поразив ее храбростью, граничащей с безумием.

    Он не шел обычным путем, как другие матадоры, годами работавшие подручными и бандерильеро бок о бок с прославленными маэстро. Рог быка не пугал его: «Нет рогов злее, чем у голода». Главное — вознестись сразу. И, сразу став матадором, он в несколько лет завоевал небывалую популярность.

    Гальярдо обожали именно потому, что считали его гибель неизбежной. Люди загорались неизменным восторгом перед его слепым презрением к смерти. Он возбуждал такое же внимание и тревогу, как преступник, приговоренный к казни. Этот тореро был не из тех, кто бережет себя: он отдавал все, вплоть до жизни. Он стоил тех денег, что ему платили. И толпа со звериной жестокостью наблюдателя, сидящего в безопасном месте, поощряла и подстрекала героя. Осторожные качали головой при виде его подвигов и бормотали: «Пока еще держится!..» Гальярдо казался им удачливым самоубийцей.

    Зазвучали барабаны и трубы, на арену вышел первый бык. Гальярдо, перебросив через руку красный плащ без единого украшения, с пренебрежительным видом стоял у барьера, неподалеку от мест, занятых его поклонниками. Этот бык предназначен другому матадору; он покажет себя, когда придет его черед. Однако аплодисменты, награждавшие каждый удачный взмах плаща, вывели Гальярдо из неподвижности, и, несмотря на принятое решение, он направился к быку и начал дразнить его, выказывая больше отваги, чем мастерства. Весь амфитеатр разразился рукоплесканиями, — публике нравилась его дерзость.

    Когда Фуэнтес убил первого быка и, приветствуя зрителей, направился к ложе президента, Гальярдо побледнел еще больше: каждый знак одобрения, обращенный к другому, казался ему оскорблением. Теперь настал его черед. Будет на что посмотреть! Что именно он покажет, Гальярдо сам точно не знал, но он твердо намеревался поразить публику.

    Едва появился второй бык, Гальярдо, казалось, заполнил собой всю арену. Его плащ летал у самой морды животного. Когда один из пикадоров его квадрильи, по кличке Потахе, был сброшен с лошади и его беззащитное тело распростерлось перед рогами быка, маэстро схватил быка за хвост и с геркулесовой силой повернул его так, что всадник оказался вне опасности. Публика неистово аплодировала.

    Во время выхода бандерильеро Гальярдо стоял между барьерами, ожидая сигнала к выходу матадора. Насиональ с бандерильями в руках дразнил быка в самом центре арены. В его движениях не было ни изящества, ни дерзкой отваги: «Надо зарабатывать свой хлеб». В Севилье у него осталось четверо малышей, и, если он умрет, другого отца они себе не найдут! Он выполнял свой долг, и все тут: всаживал бандерильи, словно поденщик тавромахии, не добиваясь оваций и избегая свистков.

    Когда он всадил первую пару, часть публики зааплодировала, другие насмешливо закричали, намекая на идеи бандерильеро:

    — Подальше от политики, поближе к быку!

    А Насиональ, не расслышав издали, ответил с улыбкой, как и его маэстро:

    — Спасибо, спасибо!

    Когда под звуки труб и барабанов, возвещавших о последнем выходе, Гальярдо снова появился на арене, по толпе пробежал взволнованный ропот. Это был ее матадор! Теперь будет на что посмотреть.

    Гальярдо взял свернутую мулету, которую Гарабато подал ему через барьер, выбрал одну из предложенных слугой шпаг и, медленно направившись к ложе председателя, остановился перед ней, держа шляпу в поднятой руке. Зрители вытягивали шеи, пожирая своего кумира глазами, но никто не услышал, что он сказал.

    Стройная фигура с гибкой талией и гордо откинутым назад торсом произвела на публику большее впечатление, чем самые красноречивые слова. Когда, закончив речь, Гальярдо сделал пол-оборота и бросил шляпу на песок, грянули восторженные аплодисменты. Оле, сын Севильи! Сейчас мы увидим настоящее мастерство! И зрители переглядывались, безмолвно обещая друг другу невиданные чудеса. По ступеням амфитеатра пробежал трепет, словно в предчувствии чего-то сверхъестественного.

    Наступила глубокая тишина, всегда сопутствующая сильным волнениям. Цирк замер. Вся жизнь нескольких тысяч человек сосредоточилась в их глазах. Казалось, никто не дышит.

    Уперев в живот палку мулеты, словно древко знамени, и равномерно помахивая шпагой, Гальярдо медленно двинулся к быку.

    Слегка обернувшись, он заметил, что следом за ним, с плащами через руку, идут Насиональ и другой бандерильеро.

    — Все с арены!

    Голос матадора зазвенел в полной тишине и достиг самых дальних рядов, — ответом ему был взрыв восторга. «Все с арены!.. Он сказал: «Все с арены!..» Вот это человек!..»

    Гальярдо, совершенно один, подошел к быку — и мгновенно вновь воцарилась тишина. Он неторопливо развернул мулету, расправил ее и сделал еще несколько шагов, едва не наткнувшись на морду быка, сбитого с толку и ошеломленного такой дерзостью.

    Публика боялась произнести слово, боялась вздохнуть, но во всех глазах сияло восхищение. Какой храбрец! Идет прямо на рога!.. Гальярдо нетерпеливо топнул ногой по песку, побуждая животное к нападению, и вот громадная туша, выставив вперед острия рогов, с ревом ринулась на него. Рога прошли под мулетой и скользнули по расшитой золотом куртке. Матадор не двинулся с места и лишь слегка откинулся назад. Вопль толпы ответил на удачный взмах мулеты:

    — Оле!..

    Зверь повернулся и снова бросился на человека и его тряпку, а Гальярдо под непрерывные возгласы зрителей повторил маневр. Бык, все больше разъяряясь после каждого обмана, в неистовстве бросался на тореро, а тот продолжал водить плащом перед его мордой, вращаясь на небольшом пространстве, воодушевленный близкой опасностью, опьяненный восторженными криками толпы.

    Гальярдо чувствовал горячее дыхание зверя, брызги пены долетали до его лица и правой руки. Привыкнув к близости быка, он смотрел уже на него как на доброго друга, который охотно даст убить себя ради его славы.

    На несколько мгновений бык замер, словно утомленный этой игрой. В мрачном раздумье он уставился на человека и красный лоскут, догадываясь в глубине своего темного сознания об обмане, который с каждым новым нападением толкает его все ближе к смерти.

    Сердце Гальярдо забилось, как всегда перед удачным ударом. Пора!.. Круговым движением левой руки он свернул мулету вокруг палки и, подняв правую руку на высоту своих глаз, застыл со шпагой, направленной в затылок зверя.

    По рядам пробежал ропот протеста и недовольства.

    — Не бей! — закричали тысячи голосов. — Нет… нет!

    Было слишком рано. Бык плохо стоял, сейчас он рванется и бросится на матадора. Гальярдо действовал против всех правил искусства. Но что ему правила, что ему собственная жизнь, этому безумцу?..

    Внезапно он бросился вперед со шпагой в вытянутой руке, и в тот же момент бык ринулся ему навстречу. Удар был страшен. На мгновение человек и зверь слились в одно целое. Понять, кто победил, было невозможно: рука человека и часть его корпуса находились между рогами; животное, нагнув голову, стремилось взять на рога ускользавшую от него пеструю, расшитую золотом куклу.

    Наконец группа распалась; превращенная в лохмотья мулета соскользнула на песок, руки тореро освободились; пошатываясь, он сделал по инерции несколько шагов и с трудом пришел в равновесие. Одежда его была в беспорядке. Разорванный рогами галстук болтался поверх жилета.

    Бык продолжал свой бег с прежней скоростью. На его широком затылке едва выделялась красная рукоять шпаги, вонзившейся по самый эфес. Вдруг животное остановилось, передние ноги его подогнулись, как бы в неуклюжем поклоне, голова опустилась на песок. И наконец бык тяжело рухнул и забился в предсмертных судорогах.

    Казалось, что амфитеатр обрушился, что сыплются с грохотом камни, что люди, охваченные паникой, сейчас бросятся бежать, — все вскочили с мест, бледные, дрожащие, крича и размахивая руками. Мертв!.. Какой удар! Ведь на мгновение публике показалось, будто матадор повис на рогах, все ждали, что вот-вот он, обливаясь кровью, упадет на песок. И вдруг он стоит перед ними, еще оглушенный бешеным натиском, но веселый и улыбающийся. После пережитого волнения и страха общий восторг не знал границ.

    — Зверь! — кричали зрители, не находя других слов, чтобы выразить восхищение. — Чудовище!

    Шляпы летели на арену, гром рукоплесканий прокатывался по рядам, пока Гальярдо шествовал по кругу вдоль барьера к председательской ложе.

    Овация разразилась бурей, когда Гальярдо, широко раскинув руки, приветствовал президента. Все кричали, требуя для матадора высшего знака отличия. Ему должны поднести ухо! Он заслужил эту награду. Не часто случается видеть такой удар. И с новой силой вспыхнули рукоплескания, когда один из служителей вручил матадору темный, поросший шерстью окровавленный треугольник: кончик бычьего уха.

    На арену уже вышел третий бык, а овации в честь Гальярдо не смолкали, словно публика не могла опомниться от восторга, словно все, что еще могло произойти во время корриды, уже не заслуживало внимания.

    Остальные тореро, бледные от зависти, выбивались из сил, стараясь заслужить расположение публики. Раздавались аплодисменты, но они казались вялыми и равнодушными по сравнению с недавней овацией. Публика изнемогла после бури восторга и рассеянно следила за схватками, происходившими на арене. На ступенях амфитеатра шли ожесточенные споры. Приверженцы других матадоров, успокоившись и освободившись от охватившего всех безумия, восставали против собственного невольного порыва, осуждая Гальярдо. Очень мужественный, очень отважный тореро, настоящий самоубийца; но это не искусство! А самые страстные и яростные поклонники кумира, из тех, кто восхищался его дерзостью, отвечавшей их собственным склонностям, негодовали с фанатизмом верующего, при котором оспаривают чудеса, совершенные его святым.

    Внимание публики отвлекалось от арены поминутно вспыхивающими ссорами. То и дело в одном из секторов амфитеатра раздавался шум, зрители вскакивали, повернувшись спиной к арене, над головами мелькали руки и палки. Остальная публика, перестав следить за корридой, всматривалась в место драки и в нарисованные на каменной стене огромные цифры, обозначающие различные секторы амфитеатра.

    — Стычка в третьем секторе! — кричали веселые голоса. — Теперь дерутся в пятом!

    Подчиняясь стадному чувству, все шумели и вскакивали на ноги, пытаясь рассмотреть через головы соседей, что происходит вдалеке, но видели лишь медленное шествие полицейских, которые, с трудом продвигаясь по ступеням, направлялись к месту побоища.

    — Садитесь! — кричали более разумные из зрителей, желавшие смотреть на арену, где тореро продолжали свое дело.

    Постепенно волны людского моря улеглись; ряды голов выровнялись по концентрическим кругам амфитеатра, и коррида возобновилась. Но нервы толпы были возбуждены, и ее настроение проявлялось то в презрительном молчании, то в несправедливой враждебности к некоторым тореро.

    Публике, пресыщенной недавними волнующими событиями, все перипетии боя казались неинтересными. Чтобы рассеять скуку, зрители принялись за еду и питье. Уличные торговцы сновали между рядами, с фантастической ловкостью бросая покупателям требуемый товар. Словно оранжевые мячи, по всему амфитеатру летали апельсины, вычерчивая на пути прямые, как нитка, линии. Хлопали пробки бутылок с газированной водой. В стаканах искрилось жидкое золото андалузского вина.

    Но вот по амфитеатру пробежала волна любопытства: Фуэнтес направился с бандерильями к своему быку, и все замерли, ожидая чудес ловкости и красоты. Матадор вышел один на середину арены с бандерильями в руке, невозмутимый, спокойный, продвигаясь медленным шагом, словно затевая какую-то игру. Бык подозрительно следил за его движениями, изумленный зрелищем одинокого человека после недавнего шума и суеты, когда вокруг него развевались плащи, в загривок ему вонзались острые пики и перед самыми его рогами, словно напрашиваясь на удар, метались лошади.

    Человек гипнотизировал зверя. Он подошел к быку так близко, что коснулся бандерильями его холки, потом, отступив, побежал мелкими шагами, и бык, словно завороженный, потрусил за ним на другой конец арены. Казалось, тореро покорил животное; бык подчинялся малейшему его движению. Но вот Фуэнтес решил закончить игру. Раскинув руки с зажатыми в них бандерильями, поднявшись на носках и вытянувшись всем своим гибким, стройным телом, он, в величественном спокойствии, двинулся вперед и воткнул разноцветные стрелы прямо в затылок ошеломленному быку.

    Трижды он повторил этот прием под приветственные крики публики. Те, кто считал себя знатоком, наконец отыгрались за взрыв восторга, вызванный Гальярдо. Вот это значит быть тореро! Вот это настоящее искусство!

    Гальярдо, стоя у барьера, утирал пот с лица полотенцем, которое подал ему Гарабато. Он выпил воды, повернувшись спиной к арене, чтобы не видеть подвигов товарища. Вне цирка он уважал своих соперников, относясь к ним с братским чувством, рожденным сознанием общей опасности: но стоило ему ступить на арену, как все они превращались в его врагов, а их успехи ранили его, как оскорбления. Сейчас восторги публики казались ему воровством — они похищали часть его триумфа.

    Когда вышел пятый бык, предназначенный для него, Гальярдо бросился на арену, горя нетерпением поразить публику своим геройством.

    Стоило упасть одному из пикадоров, как Гальярдо, взмахнув плащом, уводил быка на другой конец арены и, ослепив его фейерверком ловких движений, приводил в полную растерянность; тогда он дотрагивался до морды быка ногой или надевал ему на голову свою шляпу. Иногда, пользуясь отупением быка, он с вызывающей дерзостью подставлял ему грудь, становился перед ним на колени и чуть ли не ложился под рога.

    Старые любители глухо ворчали. Обезьяньи выходки! В прошлые времена не потерпели бы такого паясничанья! Но их ропот был заглушен возгласами одобрения.

    Когда прозвучал сигнал, призывающий бандерильеро, зрители были поражены, увидев, что Гальярдо, взяв у Насионаля его бандерильи, направился к быку. Раздались протестующие голоса. Работать с бандерильями!.. Ему?.. Всем известно, что в этом он не силен. Бандерильи нужно оставить тем, кто делал карьеру шаг за шагом, кто много лет, прежде чем стать матадором, выступал как бандерильеро рядом со своим маэстро, а Гальярдо сразу начал с конца: он принялся убивать быков, едва ступив на арену.

    — Нет! Нет! — ревела толпа.

    Доктор Руис кричал и махал руками через барьер:

    — Оставь это, сынок! Делай свое дело… Бей!

    Но когда Гальярдо отдавался порыву дерзкой отваги, он не обращал внимания на публику и был глух к ее протестам. Не слушая предостерегающих криков, он двинулся прямо к быку и, раньше чем тот успел пошевельнуться, — раз! — воткнул бандерильи. Всаженные неловкой рукой, они плохо держались, и когда бык в изумлении тряхнул головой, одна из стрел упала. Но это уже не имело значения. Толпа всегда чувствует слабость к своим кумирам, прощая и оправдывая их ошибки. Публика радостно приветствовала отважного тореро. А он с еще большей дерзостью всадил вторую пару, несмотря на протесты зрителей, боявшихся за его жизнь. В третий раз он повторил прием, по-прежнему неловко, но с таким бесстрашием, что неловкость, за которую другой был бы освистан, вызвала бурю восхищения. Вот это тореро! Сама судьба помогает этому смельчаку!

    В затылке быка остались только четыре бандерильи из шести, да и те едва держались; казалось, животное их не чувствует.

    — Остался невредим! — кричали любители, показывая на быка.

    Тем временем Гальярдо, вооружась шпагой и мулетой, надев шляпу, гордо и спокойно направился к быку. Он верил в свою звезду.

    — Все с арены! — крикнул он снова.

    Почувствовав, что кто-то, не послушавшись приказа, идет за ним, он слегка повернул голову. В нескольких шагах от него шагал Фуэнтес. Он следовал за Гальярдо с плащом в руке, делая вид, будто остался на арене по рассеянности, но на самом деле, словно предчувствуя несчастье, держался наготове, чтобы броситься на помощь товарищу.

    — Оставьте меня, Антонио, — сказал Гальярдо сердито, но вместе с тем почтительно, словно обращаясь к старшему брату.

    В его голосе прозвучала такая настойчивость, что Фуэнтес пожал плечами, словно снимая с себя ответственность, и, замедляя шаг, пошел к барьеру, уверенный, что с минуты на минуту может понадобиться его помощь.

    Гальярдо растянул мулету чуть не на самой голове быка. Бык бросился на красный лоскут. Взмах. «Оле!» — взвыли энтузиасты. Но бык внезапно повернулся и ринулся на матадора, страшным ударом вырвав мулету из его рук. Безоружному, беззащитному, Гальярдо оставалось только бежать к барьеру, но в тот же миг плащ Фуэнтеса отвлек быка. Поняв на бегу, что бык остановился, Гальярдо не стал прыгать через барьер. Он почувствовал уверенность в своих силах и несколько мгновений простоял неподвижно, глядя на врага в упор. Эта блестящая выдержка превратила поражение в триумф, вызвавший аплодисменты зрителей.

    Гальярдо поднял мулету и шпагу, тщательно расправил красный лоскут и снова встал перед мордой быка. Теперь он был не так спокоен: его обуревала ярость, страстное желание как можно скорее убить эту тварь, заставившую его спасаться бегством на глазах у тысяч поклонников.

    Едва сделав один шаг, он приготовился к решительному удару и, низко опустив мулету, поднял рукоять шпаги до уровня глаз.

    Публика, боясь за его жизнь, снова закричала:

    — Не бей! Нет! А-а-а!

     

    

    
     «Донья Перфекта»

    

    Вопль ужаса пронесся по амфитеатру: дрожа от волнения, с расширенными глазами, зрители вскочили на ноги; женщины закрывали лицо или судорожно хватались за руки соседей. При ударе клинок угодил в кость, и Гальярдо, вытаскивая шпагу, не успел уклониться от грозного рога. Бык зацепил матадора посредине туловища, и все увидели, как этот красавец и силач болтается на острие рога, словно жалкая кукла. Могучим движением головы бык отшвырнул матадора на несколько метров, и он тяжело рухнул на арену, распластавшись, как разряженная в шелк и золото лягушка.

    — Убит! Удар в живот! — кричали зрители.

    Но неожиданно Гальярдо встал на ноги среди махавших плащами тореро, которые сбежались к нему на помощь. Он улыбался; ощупав себя со всех сторон, он развел руками, желая показать публике, что все в порядке. Ушиб и только, да еще пояс изорван. Рог так и не пробил насквозь прочный шелк.

    Гальярдо снова собрал свои «орудия убийства». Теперь уже никто не хотел садиться, — все понимали, что удар будет молниеносным и сокрушающим. Гальярдо пошел прямо на быка, как одержимый, словно, оставшись цел, он не верил больше в силу его рогов. Он решил убить или умереть, но сейчас же, немедленно, без проволочек и предосторожностей. Или бык, или он! Все перед ним слилось в сплошное красное пятно, словно глаза его залило кровью. Откуда-то издали, будто из другого мира, доносились до него голоса зрителей, призывавших его к спокойствию.

    Перебросив плащ через руку, он сделал всего два шага и внезапно, со скоростью мысли, со стремительностью развернувшейся пружины, бросился на быка и нанес ему удар шпагой, который его поклонники называли молниеносным. При ударе матадор вытянул руку так далеко, что не успел ее отдернуть. Рог быка прошелся по руке, и матадор отлетел на несколько шагов. Он зашатался, но устоял на ногах, а бык, промчавшись через всю арену, упал, подогнув ноги и уронив голову на песок. Так он лежал, пока пунтильеро не добил его.

    Публика обезумела от восторга. Прекрасная коррида! Столько волнений! Этот Гальярдо даром денег не берет: с лихвой расплачивается за билет. Любителям на три дня хватит разговоров за столиками кафе. Какой храбрец! Какое чудовище! И самые восторженные воинственно озирались по сторонам, словно вызывая на бой своих противников.

    — Первый матадор в мире!.. Пусть только попробуют возразить!

    Остальные выступления едва привлекли внимание зрителей. Все казалось пресным и серым после подвигов Гальярдо.

    Когда последний бык упал на песок, на арену хлынула толпа мальчишек, любителей из народа, учеников тореро. Они окружили Гальярдо и вместе с ним прошли от ложи председателя к выходным воротам. Все теснились вокруг него, всем хотелось пожать матадору руку, дотронуться до его одежды. И наконец энтузиасты, не обращая внимания на Насионаля и других бандерильеро, защищавших маэстро кулаками, подхватили его на руки и понесли по арене и галереям до самого выхода на улицу.

    Гальярдо, с шляпой в руке, приветствовал аплодирующих зрителей. Завернувшись в свой роскошный плащ, гордо выпрямясь, он возвышался, словно божество, над потоком мягких шляп и фуражек, а вокруг неслись крики восторга.

    Доехав в карете до улицы Алькала, Гальярдо увидел несметную толпу — его приветствовали поклонники, которые не присутствовали на корриде, но уже знали о триумфе своего кумира, — и улыбка гордости и уверенности в собственных силах озарила орошенное потом, по-прежнему бледное от волнения лицо матадора.

    Насиональ, встревоженный падением маэстро, спросил, не больно ли ему и не нужно ли вызвать доктора Руиса.

    — Пустяки, слегка задел рогом… Еще не родился бык, который убьет меня.

    Но тут перед упоенным гордостью матадором возникло воспоминание о недавних страхах, и, уловив промелькнувшую в глазах Насионаля насмешку, он прибавил:

    — Со мной это бывает только перед выходом на арену… Так, что-то вроде головокружения, точно у женщины. А знаешь, ты прав, Себастьян. Как ты говоришь? Бог и природа? Правильно, богу и природе нечего лезть в дела тореро. Каждый выпутывается как может, благодаря собственной ловкости или смелости, а советы небесные или земные нам ни к чему… У тебя хорошая голова, Себастьян: тебе надо бы учиться.

    И, полный радостного оптимизма, он смотрел на бандерильеро как на мудреца, позабыв о насмешках, которыми всегда встречал его непонятные рассуждения.

    В вестибюле отеля толпилось множество поклонников, жаждущих обнять матадора. Они превозносили его подвиги, приукрашенные до неузнаваемости за то время, пока рассказ о них дошел от цирка до отеля. Наверху, в комнате Гальярдо, было полно друзей. Все эти сеньоры говорили ему «ты» и, подражая простой речи пастухов и скотоводов, восклицали, хлопая его по плечу:

    — Эх, хорош же ты был… Ну и хорош!

    Выйдя вместе с Гарабато в коридор, Гальярдо избавился от восторженных почитателей.

    — Надо послать телеграмму домой. Ты знаешь как: «Все в порядке».

    Гарабато воспротивился: он должен помочь маэстро раздеться. Телеграмму пошлет кто-нибудь из прислуги.

    — Нет, я хочу, чтобы ты сам. Я подожду… И отправь еще одну. Ты знаешь кому: этой сеньоре, донье Соль… Тоже: «Все в порядке».

   
   
    

     II 

    

    Когда у сеньоры Ангустиас умер муж, известный башмачник Хуан Гальярдо, занимавшийся своим ремеслом в одном из подъездов предместья Ферия, она долго и безутешно плакала, как полагается вдове в подобных случаях; а в глубине ее души рождалась между тем радость человека, который после долгого пути может наконец скинуть со своих плеч тяжелое бремя.

    — Бедняжка мой, родненький! Царствие тебе небесное! Такой добрый! Такой работящий!

    За двадцать лет совместной жизни супруг не причинил ей иных огорчений, кроме тех, что безропотно сносили все женщины предместья. Из трех песет, которые ему случалось заработать в день, башмачник одну отдавал жене на содержание дома, а две оставлял на свои личные расходы: хочешь не хочешь, а надо же ответить на «угощение» друзей, которые приглашали его распить стаканчик вина. Лучше андалузских вин, как известно, на всем свете не сыщешь, но и цена на них изрядная. Бой быков тоже нельзя пропустить. Если ж не пить вина и не ходить на корриды, так и жить не стоит.

    Вот почему сеньоре Ангустиас приходилось изворачиваться и прибегать ко всяческим уловкам, чтобы прокормить двоих детей — Энкарнасьон и Хуанильо. Она работала поденщицей в зажиточных домах предместья, шила на соседок, занималась перепродажей одежды и драгоценностей по поручению знакомой старьевщицы и набивала сигареты, как в былые дни, когда влюбленный и нежный жених поджидал ее у ворот табачной фабрики, где она работала в юности.

    Сеньора Ангустиас не могла пожаловаться на измены мужа или на грубое отношение. По субботам, когда пьяный башмачник, поддерживаемый приятелями, возвращался поздней ночью домой, он бывал необыкновенно весел и нежен. Сеньоре Ангустиас приходилось силой вталкивать мужа в дом, а он, упираясь, затягивал на пороге любовную песню в честь своей дородной супруги и бил в такт руками. Когда же, бывало, дверь захлопнется, лишив соседей забавного зрелища, и «сеньо» Хуан в порыве пьяного умиления подойдет к кроватке малышей, чтобы облобызать их, обильно поливая слезами детские личики, и снова затянет серенаду в честь сеньоры Ангустиас, — оле! первой красотки в мире! — добрая женщина, сменив гнев на милость, рассмеется и примется раздевать пьянчугу, словно больного ребенка.

    Других грехов за беднягой не числилось. Ни женщин, ни карт — ни-ни! Его эгоизм, выражавшийся в стремлении хорошо одеваться, в то время как семья ходила в лохмотьях, и несправедливое распределение заработка сторицей возмещались порывами великодушия. Сеньора Ангустиас с гордостью вспоминала, как в дни больших праздников она, по просьбе мужа, наряжалась в свою подвенечную мантилью из манильских кружев и, послав детей вперед, выступала рядом с сеньором Хуаном, который, в белой кордовской шляпе, помахивая тростью с серебряным набалдашником, прогуливался с семьей по аллее Делисиас, ни в чем не уступая какому-нибудь торговцу с улицы Сьерпес. В день общедоступной корриды щедрый муж, прежде чем отправиться в цирк, угощал жену мансанильей{171} в кафе на улице Кампана или на Новой площади. Эти счастливые минуты сохранились в памяти бедной женщины как далекое приятное воспоминание.

    Сеньор Хуан заболел чахоткой, и в течение двух лет жене приходилось ухаживать за ним, всячески изощряясь, чтобы возместить потерю той песеты, которую сапожник уделял семье. Бедняга кончил свои дни в больнице, покорный судьбе, верный убеждению, что жизнь без мансанильи и боя быков ничего не стоит. Последний взгляд умирающего был с любовью и благодарностью обращен к жене, словно он желал еще раз сказать глазами: «Оле! первая красотка в мире!»

    После смерти мужа положение сеньоры Ангустиас не ухудшилось, скорее наоборот — она с облегчением вздохнула, освободившись от бремени, тяготившего ее больше, чем вся семья. Обладая энергичным и решительным характером, она без долгих раздумий определила будущее своих детей. Энкарнасьон минуло к тому времени семнадцать лет, и матери, с помощью подруг ее юности, успевших стать мастерицами, удалось пристроить дочь на табачную фабрику. Сыну, который присмотрелся к работе отца, вертясь с малых лет в его тесной мастерской, предстояло по воле сеньоры Ангустиас стать сапожником. Взяв Хуанильо из школы, где к двенадцати годам мальчик выучился с грехом пополам читать и писать, мать отдала его в ученье к одному из лучших башмачников Севильи.

    Но тут-то и начались страдания бедной женщины.

    Не парень, а горе! Подумать только, сын таких честных родителей!.. Чуть ли не каждый день, вместо того чтобы идти к хозяину в мастерскую, он с ватагой мальчишек убегал на бойню; местом сбора детворы была скамейка на бульваре Аламеда-де-Эркулес. Пастухи и убойщики скота от души потешались, глядя, как дерзкие малыши дразнили волов красной тряпкой; зачастую забава кончалась тем, что вол подхватывал смельчака на рога или, сбив с ног, топтал его копытами. Сеньора Ангустиас, которая нередко просиживала до глубокой ночи с иголкой в руках, чтобы ее сын мог отправиться в мастерскую прилично и чисто одетым, встречала его на пороге дома; не решаясь войти, проголодавшийся за день мальчик, весь в ссадинах и кровоподтеках, в перепачканной куртке и рваных штанах, виновато переминался с ноги на ногу.

    К ударам, полученным от коварного вола, присоединялись материнские затрещины и оплеухи; но герой скотобойни готов был все стерпеть, лишь бы заглушить голод, жестоко терзавший его после пережитых приключений: «Бей, но дай поесть». С жадностью набрасывался он на черствый хлеб, несвежую фасоль, протухшую рыбу — на все отбросы, которые выискивала по лавкам изобретательная мать, озабоченная тем, как бы свести концы с концами.

    День-деньской скребла сеньора Ангустиас полы в чужих квартирах и только изредка могла улучить свободную минуту, чтобы пойти в сапожную мастерскую и справиться об успехах сына. Она возвращалась оттуда, задыхаясь от гнева и придумывая по пути всевозможные кары, способные исправить маленького плута.

    Чаще всего Хуанильо даже не заглядывал в мастерскую. С утра он отправлялся на бойню, а после полудня вместе с ватагой уличной детворы шатался по улице Сьерпес, пожирая глазами оставшихся без ангажемента тореро; одетые с иголочки, в великолепных сомбреро, но без гроша в кармане, они обычно собирались на углу Кампаны, с упоением толкуя каждый о собственных подвигах.

    Хуанильо взирал на них с трепетным благоговением, восхищаясь их осанкой и развязной манерой бросать любезности в лицо проходящим женщинам. Мальчика охватывала дрожь при одной мысли, что у каждого из них висел дома шелковый, расшитый золотом наряд, который они надевали, чтобы под звуки музыки выступить на арене перед толпой.

    Среди маленьких оборванцев сын сеньоры Ангустиас был известен под кличкой Сапатерин{172} и весьма гордился, что, подобно великим людям, выступающим в цирке, получил прозвище. Итак, начало положено. Хуанильо повязывал шею красным платком, украденным у сестры, носил берет и начесывал на уши густые пряди волос, обильно смоченные слюнями. Его куртка из грубой ткани заканчивалась складками у пояса, а панталоны, которые перешивались руками сеньоры Ангустиас из остатков отцовского гардероба, должны были, по просьбе Хуанильо, начинаться выше талии и плотно облегать бедра, расширяясь книзу; если же мать не подчинялась этим требованиям, мальчуган плакал от досады. Мечтой его был плащ, настоящий плащ матадора, чтобы не приходилось выпрашивать у счастливчиков вожделенную красную тряпку! Как-то Хуан разыскал в доме старый, негодный тюфяк. Шерсть из него была давно продана в трудную минуту жизни. Воспользовавшись отсутствием матери, которая работала в тот день в доме каноника, Сапатерин провел все утро на кухне. С изобретательностью человека, потерпевшего кораблекрушение и выброшенного морским прибоем на необитаемый остров, где он полностью предоставлен своей судьбе, мальчик живо смастерил из ветхой, пропахшей плесенью тряпки боевой плащ. Затем развел в посудине горсть купленной в аптеке краски и опустил в нее ткань. Хуанильо пришел в восторг от результатов своей работы. Получился ярко-алый плащ, которому предстояло вызвать немалую зависть среди местных капеадоров{173}. Оставалось лишь высушить его, и Хуанильо развесил свое сокровище на веревке, где сушилось на солнце белье соседок. Поднялся ветер, и тряпка, с которой ручьями стекала краска, вмиг перепачкала соседние вещи. Град проклятий и угроз обрушился на виновника зла; подняв сжатые кулаки, женщины сыпали такой отборной руганью, понося мальчишку вместе с его матерью, что Сапатерин поспешно схватил свой драгоценный плащ и пустился наутек. Вымазанный алой краской, он походил на спасающегося бегством убийцу.

    Сеньора Ангустиас, крепкая, дородная и усатая женщина, не робевшая перед мужчинами и внушавшая соседкам уважение своим решительным нравом, была не в силах справиться с мальчиком. Что тут поделаешь! Ее тяжелая рука изрядно погуляла по всем частям его тела, и немало веников обломала она об мальчишку, но все было тщетно. У негодника, говорила мать, спина не хуже, чем у собаки. Привыкнув на бойне к ударам молодых бычков и копытам коров, к пинкам пастухов и забойщиков скота, — а они не очень-то церемонились с детворой, помешанной на тавромахии, — Хуанильо, возвращаясь домой, видел в материнских побоях естественное продолжение своей бродячей жизни и сносил их покорно, как неизбежную мзду за пропитание, и в то время как мать осыпала его бранью и затрещинами, он за обе щеки уплетал краюху сухого хлеба, ничуть не помышляя об исправлении.

    Едва утолив голод, мальчик снова убегал из дому, пользуясь свободой, которую ему предоставляли частые отлучки матери, уходившей на работу.

    На улице Кампана, почетном форуме страстных любителей боя быков, куда вмиг долетали все сенсационные новости, он узнавал от своих сверстников вести, приводившие его в неописуемый восторг:

    — Сапатерин, завтра — коррида.

    В провинции в день престольного праздника устраивались капеи, на которые устремлялись юные тореро в надежде, что смогут потом похвастаться участием в бое быков на прославленных аренах Асналькольяра, Больюлоса или Майрены. Они отправлялись в путь с вечера, летом — перекинув плащ через плечо, зимой — закутавшись в него, с пустым желудком и неисчерпаемым запасом историй о быках.

    Если путь был далек, они проводили ночь под открытым небом или просились на сеновал при постоялом дворе. Горе виноградникам, бахчам и тутовым деревьям, встречавшимся на их пути в жаркие месяцы. Единственной заботой мальчишек была угроза встретиться в селе с другой такой же ватагой, соперничающей «квадрильей», которой, чего доброго, пришло в голову отправиться на ту же капею.

    Достигнув цели путешествия, пропыленные насквозь, усталые и разбитые, ребята являлись к алькальду; самый бойкий из них, взяв на себя роль импресарио, начинал расхваливать достоинства «своих людей», и юные искатели славы были рады-радешеньки, если великодушный алькальд отводил им место на муниципальной конюшне; когда же, сверх того, он угощал их ольей{174}, они в несколько минут очищали горшок.

    На сельскую площадь, огороженную повозками и скамьями, выпускали одного за другим огромных старых быков, испещренных шрамами и рубцами — горы мяса, увенчанные мощными рогами, хранившими следы битв. Много лет подряд они уже участвовали в праздничных корридах по всей провинции, почтенные, умудренные опытом ветераны, постигшие все тайные уловки и ухищрения ремесла.

    Местные парни, устроившись в безопасном месте, кололи быков пиками, но зрителей занимали не столько быки, сколько юные «тореро», явившиеся из Севильи. Они размахивали плащами перед мордой быка, и хотя колени у них дрожали от страха, сытый желудок придавал им бодрости. Зачастую они кубарем катились по арене, вызывая бурю восторга среди публики. Но стоило перепуганному насмерть мальчугану броситься в поисках спасения к барьеру, как бессердечные зрители осыпали его бранью, хлопали по рукам, уцепившимся за ограду, и палками гнали обратно на середину арены. «Назад, бесстыдник! Нечего прятаться от быка, хвастунишка!»

    Случалось, «матадора» уносили на руках, мертвенно-бледного, с остекленевшими глазами и головой, упавшей на грудь, из которой вырывались хриплые вздохи. На помощь приходил коновал и, не видя следов крови, успокаивал окружающих: простое сотрясение, ведь мальчишка пролетел по воздуху изрядное расстояние, прежде чем грохнуться, как куль муки, на землю. А то случалось, мальчуган попадал под тяжелые копыта огромного животного. На пострадавшего выливали ведро воды, чтобы привести в чувство, и отпаивали водкой из Касальи-де-ла-Сьерры — словом, ухаживали, как за принцем.

    И снова на площадь. Под вечер, когда на арену выгоняли последнего быка, двое из «квадрильи», выбрав плащ получше и ухватив его за концы, обходили скамьи, выпрашивая вознаграждение. Если зрители были довольны подвигами пришельцев, медяки щедро сыпались в красную тряпку. Закончив корриду, «квадрилья» собиралась в обратный путь, зная, что кредит на постоялом дворе исчерпан. По дороге, при дележе медяков, увязанных в узелке, нередко затевались ссоры.

    Остаток недели был посвящен хвастливым воспоминаниям о совершенных подвигах в кругу друзей, не принимавших участия в приключении и жадно внимавших рассказу. Герои повествовали о «верониках» в Гарробо, о «наваррах»{175} в Лоре или об ужасной ране, полученной на площади в Педросо, стараясь при этом подражать манерам и жестам заправских тореро, которые в своем вынужденном безделье утешались бахвальством и враньем.

    Однажды сеньора Ангустиас больше недели не получала вестей от сына. Наконец до нее дошли смутные слухи, будто он ранен на арене в Тосине. Боже ты мой! Где этот город, и как до него добраться? Считая сына погибшим и горько его оплакивая, мать уже решила ехать к нему, но едва она собралась в путь, как на пороге появился сам Хуанильо; бледный и ослабевший, он, как истый мужчина, с задором рассказал о полученном ранении.

    Пустяки, удар в ягодицу, рана глубиной в несколько сантиметров. С бесстыдством победителя Хуан предлагал соседям взглянуть на рану и убедиться, что палец не достает до ее дна. Он гордился распространявшимся вокруг него одуряющим запахом йодоформа и хвастал вниманием, оказанным ему в этом городке, несомненно самом лучшем из всех городов Испании. Богатые жители, так сказать местная аристократия, справлялись о его здоровье; сам алькальд пришел навестить пострадавшего и даже снабдил его деньгами на обратный путь. В кошельке Хуана еще звенели три дуро, и со щедростью, присущей великому человеку, он тут же отдал их матери. В четырнадцать лет заслужить такую славу! Гордость Хуана не знала предела, когда на Кампане некоторые тореро — не сомневайтесь, самые настоящие тореро! — обратили внимание на мальчугана и стали спрашивать, как заживает его рана.

    После этого случая Хуанильо больше не заглядывал в мастерскую сапожника. С быками он уже знаком: первое ранение лишь укрепило его отвагу. Он будет тореро, и только тореро! Сеньора Ангустиас отказалась от мысли исправить сына, это было невозможно. Нет у нее сына, и все тут! Если Хуан возвращался домой в час ужина, мать с дочерью, сидевшие за столом, молча ставили перед ним тарелку, пытаясь убить его презрением, что, впрочем, ничуть не влияло на аппетит мальчика. Когда же он являлся слишком поздно, в доме для него не оставалось ни корки хлеба, и, так и не поев, он возвращался на улицу.

    По вечерам Хуан разгуливал по Аламеда-де-Эркулес в компании мальчишек с порочными глазами, казавшихся чем-то средним между будущими преступниками и тореро. Частенько его видали и в другом обществе — с юными сеньорито, вызывавшими едкие насмешки соседок, или с важными кабальеро, которым злые языки давали женские прозвища. Одно время Хуан продавал газеты, а на страстной неделе, в дни праздничных коррид, разносил леденцы сеньорам, сидевшим на площади Сан-Франсиско. Когда наступало время ярмарки, он бродил неподалеку от гостиниц в ожидании «англичанина» — для него все путешественники были англичанами — в надежде, что тот возьмет его проводником.

    — Милорд! Я тореро! — говорил он при виде чужестранца, словно профессия тореро служила самой верной и неоспоримой рекомендацией.

    В подтверждение своих слов Хуан снимал берет, движением головы отбрасывая назад свою колету — прядь волос длиною в четверть, свисавшую с макушки.

    Товарищем Хуана по нищете был его ровесник Чирипа, невысокий парнишка с лукавыми глазами, круглый сирота, бесприютный бродяга, имевший влияние на Хуанильо благодаря своему богатому опыту. Через все лицо мальчика проходил шрам от удара рогом, и эта рана была в глазах Сапатерина куда почетнее, чем его собственная, скрытая от людского взора.

    Если приезжая иностранка в погоне за «экзотикой» заводила на пороге отеля беседу с юными тореро, восхищаясь их колетами и рассказами о полученных ранах, а в заключение доставала кошелек, Чирипа старался ее разжалобить:

    — Ему не давайте, ведь у него дома мать, а я в мире один-одинешенек. Люди не ценят, когда у них есть мать.

    И Сапатерин, поддавшись на миг угрызениям совести, позволял товарищу завладеть целиком всей подачкой и с грустью бормотал:

    — Конечно… конечно.

    Впрочем, краткая вспышка сыновней нежности не мешала Хуанильо продолжать бродячую жизнь, предпринимая далекие путешествия из Севильи и лишь изредка появляясь дома.

    Чирипа был прирожденным и изобретательным бродягой, В дни коррид он пускался на всякие уловки, чтобы попасть с товарищем в цирк, — то через стену перелезут, то, смешавшись с толпой, шмыгнут в ворота, а то умильными просьбами разжалобят служителей, — дескать, они сами тореро, неужто их не пропустят посмотреть бой быков!.. Если не предвиделось капеи где-нибудь поблизости, друзья отправлялись дразнить молодых бычков на пастбищах Таблады, но все же радости, которые им могла предложить жизнь в Севилье, были ничтожны в сравнении с их честолюбивыми планами.

    Чирипа немало пошатался по свету и поражал своего товарища рассказами о чудесах, которые он видел в отдаленных провинциях. Он умел незаметно проскользнуть в вагон и куда угодно доехать зайцем… Как завороженный, слушал Сапатерин описания Мадрида, города его мечтаний, где цирк был своего рода храмом для любителей тавромахии.

    Какой-то сеньорито у входа в кафе на улице Сьерпес в шутку сказал мальчикам, что в Бильбао они могли бы заработать кучу денег: там, мол, весьма ценятся искусные тореро из Севильи. И доверчивые парнишки пустились в путь без гроша в кармане, прихватив с собой лишь плащи, настоящие плащи, правда изрядно потрепанные, но принадлежавшие в свое время профессиональному тореро и купленные у старьевщика за несколько реалов.

    Шмыгнув в вагон, путешественники забрались под лавку, но голод и другие нужды заставили их покинуть верное убежище; попутчики, сжалившись над юными искателями приключений и потешаясь над их забавным видом, с косичками и плащами, охотно отдавали им остатки своих припасов. Если железнодорожникам случалось обнаружить бесплатных пассажиров, мальчики перебегали из вагона в вагон или, примостившись на крыше, ждали, когда поезд тронется снова; их не раз ловили, стаскивали за уши вниз и, надавав затрещин и пинков, выкидывали на платформу глухой станции, между тем как поезд исчезал вдали, как погибшая мечта.

    Устроившись под открытым небом, мальчуганы дожидались следующего поезда, а если замечали, что служащие наблюдают за ними, шли пешком до ближайшей станции в надежде, что там им больше повезет… Так, после долгих дней пути с длительными остановками и всякими злоключениями, они добрались до Мадрида. На улице Севильи и на Пуэрта-дель-Соль юные герои вволю насладились созерцанием шатавшихся без дела тореро и даже осмелились — впрочем, безрезультатно — обратиться к ним за денежной помощью для продолжения пути. Служитель цирка, уроженец Севильи, пожалев земляков, пустил их переночевать в конюшню и доставил им неслыханную радость присутствовать на корриде с молодыми бычками в знаменитом цирке, который показался им, однако, вовсе не таким уж огромным по сравнению о их родным, севильским.

    Испуганные собственной храбростью и убедившись, что цель их путешествия весьма далека, мальчуганы отправились восвояси тем же способом, каким прибыли в столицу. С этих пор они пристрастились к бесплатным путешествиям по железной дороге. Как только до них долетали смутные слухи о капеях, устраиваемых по случаю местного праздника в небольших андалузских городах, они пускались в путь. Им случалось добираться до Ламанчи и Эстремадуры; если же, по воле злой судьбы, приходилось идти пешком, они просили по дороге приюта у крестьян, людей доверчивых и веселых, которые, поражаясь молодости и отваге путников, охотно выслушивали их хвастливые россказни и принимали пареньков за настоящих тореро.

    Бродячая жизнь и борьба за существование научили их уловкам первобытного человека. Они ползком пробирались в огороды хуторян и опустошали грядки или часами подстерегали одинокую курицу и, мигом свернув ей шею, спокойно продолжали путь, а в полдень, разложив из хвороста костер, с прожорливостью юных дикарей набрасывались на подгоревшее полусырое мясо неосторожной птицы. Куда больше, чем быков, боялись они деревенских псов: против них трудно было бороться: оскалив зубы, псы гнались за мальчиками, безошибочно угадывая врагов собственности в этих подозрительных чужеземцах.

    Зачастую, когда им случалось в ожидании поезда заночевать под открытым небом, к ним подкрадывался жандармский патруль. Но, узнав красные плащи, служившие маленьким бродягам подушками, блюстители порядка успокаивались; осторожно сняв берет с головы спящего и увидев на макушке знакомую косичку, жандармы, посмеиваясь, уходили. Тут и без расспросов ясно, что это не воришки, а «любители», отправляющиеся на капею. В такой терпимости сказывалось уважение отчасти к национальному празднику, а отчасти к неизвестному будущему: ведь может статься, что маленький оборванец со временем превратится из нищего в «звезду арены» — великого матадора, закалывающего быков в честь короля и живущего как принц, а рассказы о его подвигах заполнят столбцы газет.

    Но вот однажды в маленьком эстремадурском городке Сапатерин потерял друга. Желая удивить простодушных деревенских зрителей, которые шумно приветствовали «знаменитых тореро из Севильи», мальчуганы решили всадить бандерильи в шею старого свирепого быка. Успешно справившись со своей задачей, Хуанильо остановился подле скамей, с довольным видом принимая знаки одобрения зрителей, которые похлопывали его по плечу огромными ручищами и угощали вином. Раздавшийся внезапно крик ужаса отрезвил Хуана, упоенного славой. Чирипа исчез с арены. В пыли валялись только бандерильи, башмак и берет. А бык, подцепив одним рогом безжизненный комок тряпья, носился вскачь по площади и яростно мотал головой, словно стремясь освободиться от неожиданной помехи. Сильным толчком он подбросил вверх окровавленную куклу и поймал ее на другой рог, с ожесточением потрясая добычей. Наконец жалкий ком грохнулся наземь, недвижимый, истекающий кровью, точно продырявленный бурдюк, из которого струей льется вино.

    Никто не решался подойти к рассвирепевшему животному; пастух с помощью вожака заманил его в корраль{176}. А бедного Чирипу перенесли на тюфяке в аюнтамьенто, в каморку, служившую тюрьмой. Хуанильо увидел мертвенно-бледное лицо, тусклые глаза и тело, залитое кровью, которую не могли остановить тряпки, смоченные, за неимением других средств, в уксусе с водой.

    — Прощай, Сапатерин! Прощай, Хуанильо! — вздохнул бедняга и с этими словами умер.

    Вконец перепуганный, Хуан пустился в обратный путь; его преследовали остекленевшие глаза друга, в ушах стоял его предсмертный стон… Мальчику было страшно. Повстречайся ему сейчас на дороге безобидная корова, он без оглядки бежал бы от нее. Ему припомнился дом, благоразумные материнские советы. Не лучше ли в самом деле сапожничать и жить спокойно?.. Но недолго держались эти мысли в голове Хуана.

    Стоило ему очутиться в Севилье, как он тотчас позабыл свои страхи. Со всех сторон его осаждали сверстники, жаждавшие услышать подробный рассказ о гибели бедного Чирипы. На Кампане профессиональные тореро с сочувствием расспрашивали о мальчике со шрамом на лице, который не раз выполнял их поручения. Ободренный таким вниманием, Хуан дал волю своей фантазии и принялся рассказывать, как он, увидев, что бык подхватил беднягу на рога, бросился к разъяренному животному и вцепился в его хвост, как он совершил множество иных замечательных подвигов, несмотря на которые друг его все же расстался с жизнью.

    Недавнее чувство страха рассеялось. Он будет тореро во что бы то ни стало. Ведь выбрали же себе этот путь другие, почему же ему не последовать их примеру? Хуан вспомнил тухлые бобы и черствый хлеб в материнском доме; унижения, которыми он платил за каждую новую курточку; голод, неизменного спутника его скитаний… И наконец его неудержимо притягивала показная роскошь богатой жизни: с завистью глядел он на экипажи и верховых лошадей; замирал у порога великолепных особняков, где сквозь решетчатые ворота виднелись отделанные с восточным великолепием патио, мозаичные арки, мраморные плиты и журчащие фонтаны, днем и ночью ронявшие жемчужные струи в чашу бассейна, обрамленного зелеными листьями. Жребий брошен: он должен либо убивать быков, либо умереть на арене! Быть богатым, заставить говорить о себе в газетах, отвечать на шумные приветствия толпы, прославиться любой ценой, хотя бы ценой жизни. С презрением отвергал Хуан все низшие ступени искусства тавромахии. Он видел, как бандерильеро, подвергаясь не меньшей опасности, чем матадоры, получают всего тридцать дуро за корриду, а в старости, после долгих лет сурового существования, только и могут, что открыть на скудные сбережения убогую лавчонку или выпросить себе место на бойне. Большинство из них жили на подачки своих товарищей по ремеслу и кончали жизнь в больнице. Не желает он тратить годы на неблагодарную работу в квадрилье и подчиняться капризам маэстро. Нет, он сразу станет матадором, выступит на арене как эспада{177}.

    Несчастье, приключившееся с его другом, возвысило Хуана в глазах его сверстников, и он создал квадрилью, квадрилью оборванцев, которая следовала за ним на все окрестные капеи. Хуан внушал к себе уважение: он был самым отважным и лучше всех одевался. Девицы легкого поведения, привлеченные мужественной красотой Сапатерина, которому пошел уже восемнадцатый год, и его косичкой тореро, доходили чуть не до драки, оспаривая друг у дружки честь заботиться о ладном пареньке. И наконец у него был «крестный», отставной чиновник, питавший слабость к молодым смазливым тореро. Поведение старика приводило в негодование сеньору Ангустиас, воскрешая в ее памяти самые непристойные выражения, усвоенные ею в дни юности на табачной фабрике.

    Сапатерин носил теперь костюмы из английского сукна, отлично сидевшие на его статной фигуре, и новые шляпы. «Подруги» заботились о безукоризненной свежести его воротничков и манишек, а в праздничные дни на жилете его сверкала двойная золотая цепочка, вроде тех, что носят на шее сеньоры; эту цепочку, красовавшуюся в свое время на других «начинающих юношах», давал ему поносить его старший друг и покровитель.

    Хуан водил дружбу с настоящими тореро и охотно угощал стаканом вина старых служителей цирка, которые рассказывали ему о подвигах знаменитых маэстро. Ходили слухи, будто покровители юноши предпринимают шаги и выжидают случая, чтобы устроить ему дебют в новильяде{178} на севильской арене.

    И вот наступил день, когда Сапатерин стал матадором. Как-то раз на арену в Лебрихе выпустили молодого резвого бычка; товарищи подзадорили Хуана попытать счастья: «Ну как, решишься заколоть его?» И Хуан заколол бычка. С тех пор, воодушевленный легкостью, с которой ему удалось совершить свой первый подвиг, он не пропускал ни одной капеи, где предстояло прикончить молодого быка, и спешил на все фермы, где перед забоем скота устраивалось публичное зрелище.

    Владелец Ринконады, богатого поместья с небольшой ареной для боя быков, пристрастившись с давних пор к излюбленному народному зрелищу, держал открытый стол и сеновал для всех голодных любителей, которые пожелают доставить ему развлечение и провести бой с быком. Как-то в дни нищеты Хуанильо отправился в Ринконаду вместе с товарищами, готовыми встретиться лицом к лицу с любой опасностью, лишь бы всласть поесть за столом гостеприимного деревенского идальго. Квадрилья проделала путь пешком и через два дня прибыла на место. Взглянув на запыленную ватагу с плащами на плече, землевладелец торжественно пообещал:

    — Лучший из вас получит от меня на обратный билет и вернется в Севилью поездом.

    Два дня богатый фермер провел на террасе, покуривая сигару и глядя, как юнцы из Севильи дразнили его бычков, не всегда успевая вовремя увернуться от грозных рогов и копыт.

    — Никуда не годишься, плут! — кричал он неуклюжему парнишке. — Поднимайся на ноги, трус ты этакий! Эй, поднести ему стакан вина, пускай очухается от испуга! — распоряжался хозяин Ринконады, если парнишка, опрокинутый навзничь быком, продолжал лежать неподвижно.

    Сапатерин так угодил хозяину, ловко заколов бычка, что был приглашен обедать за господский стол. Остальные ребята уселись на кухне вместе с загонщиками и батраками, черпая роговой ложкой из поставленного посреди стола дымящегося котелка.

    — Ты заработал себе на обратный путь в поезде, парень! Ты далеко пойдешь, если у тебя смелости хватит. Что и говорить, способный малый.

    Возвращаясь домой во втором классе, между тем как приятели из квадрильи шли пешком, Сапатерин думал о том, что для него начинается новая жизнь; жадно глядел он через окно на раскинувшиеся перед ним угодья — обширные оливковые рощи, пшеничные поля, мельницы и терявшиеся на горизонте луга, где паслись тысячи коз и, неподвижно застыв, пережевывали жвачку быки и коровы. Какие богатства! Вот бы ему такое поместье!

    Слава о его успехах на окрестных новильядах достигла Севильи и привлекла к нему взоры любителей, с ненасытным беспокойством поджидавших появления новой «звезды», которой предстоит затмить все дотоле существовавшие.

    — Похоже на то, что это стоящий парень, — поговаривали кругом, глядя, как Хуан, горделиво приосанившись, не спеша прогуливается по улице Сьерпес. — Хорошо бы увидеть его в настоящем деле.

    Таким поприщем являлась для них и для Сапатерина арена севильского цирка. И в скором времени мечта стала явью. Покровитель приобрел для крестника слегка поношенный «боевой наряд», оставшийся от безвестного матадора.

    Предстояла новильяда, устроенная с благотворительной целью, и влиятельные любители тавромахии, жадные до всего нового, договорились меж собой включить Хуана в число матадоров без вознаграждения.

    Сын сеньоры Ангустиас не желал появиться на афишах под кличкой Сапатерина. Ему не терпелось предать забвению прозвище, напоминавшее о жалком ремесле. Он жаждал прославиться под именем своего отца, быть просто Хуаном Гальярдо. Долой все прозвища, они могут напомнить о его низком происхождении богачам, с которыми он мечтал в недалеком будущем завести дружбу.

    Все предместье Ферия поспешило на новильяду, шумно выражая радость за своего земляка. Жители Макарены тоже были заинтересованы в его успехе, а за ними потянулись и остальные народные окраины, с воодушевлением разделяя общий восторг. Новый матадор из Севильи!.. Билетов не хватило, и за воротами цирка шумела тысячная толпа, нетерпеливо ожидая результатов корриды.

    Гальярдо выступил, успешно заколол одного быка, был отброшен другим, не получив при этом ранения, и своими дерзкими выходками, из которых большинство закончилось удачей, держал зрителей в постоянном напряжении, вызывая оглушительный рев одобрения. Влиятельные любители одобрительно улыбались. Новичку нужно еще много учиться, но он обладает отвагой и упорством, а это самое главное.

    — Парень не хитрит и смело бросается на быка, чтобы его прикончить.

    Красотки — подруги юного тореро — сходили с ума от восторга: то и дело вскакивая с места, сверкая влажными глазами и брызгая слюной, они настолько забылись, что среди бела дня вслух выражали свои нежные чувства, о которых принято шептать лишь по ночам. Одна из них бросила на арену свою шаль, другая, чтобы не отстать от соперницы, — блузку и корсаж, третья скинула с себя юбку, а соседи только смеялись, ухватив их за руки, чтобы они, чего доброго, сами не бросились на арену или не остались в одной сорочке.

    На теневой стороне амфитеатра старый чиновник прятал растроганную улыбку в седой бороде, восхищенный смелостью мальчугана и его прекрасной осанкой в «парадном» наряде. Когда бык отбросил юного тореро в сторону, взволнованный старик в изнеможении откинулся в кресле: он был близок к обмороку.

    Сидя за вторым барьером, самодовольно пыжился муж Энкарнасьон, сестры нового матадора, шорник, владелец мелочной лавочки, человек положительный, враг безделья, который женился на красивой табачнице ради ее прелестных глаз, поставив, однако, условием, что она порвет всякие отношения со своим лодырем братом.

    Оскорбленный Гальярдо никогда не переступал порога лавки, находившейся на окраине Макарены, а встречаясь с шурином изредка в доме матери, обращался к нему только на «вы».

    — Пойду погляжу, как забросают апельсинами твоего бессовестного братца, — сказал шорник жене, собираясь в цирк.

    Теперь же, сидя за барьером, он шумно приветствовал тореро, называл его Хуанильо, обращаясь к нему на «ты», и положительно растаял от удовольствия, когда Гальярдо, привлеченный громкими возгласами зятя, ответил ему взглядом и взмахом шпаги.

    — Это мой шурин, — самодовольно объяснял всем и каждому счастливый шорник. — Я постоянно твердил, что мальчик сделает карьеру на арене. Моя супруга и я всегда ему помогали…

    Возвращение Хуана из цирка превратилось в подлинный триумф. В неистовом восторге толпа, казалось, была готова растерзать героя дня. К счастью, подле него оказался шурин, который вовремя прикрыл его своим телом, навел порядок и усадил победителя рядом с собой в экипаж.

    Огромная толпа провожала Гальярдо до убогого домишки в предместье Ферия; то была настоящая народная демонстрация. Привлеченные шумными возгласами, из домов высыпали обитатели. Весть о триумфе достигла предместья раньше, чем подъехал экипаж, и все соседи спешили поглядеть вблизи на победителя, пожать ему руку.

    Сеньора Ангустиас с дочерью стояли на пороге дома. Шорник почти на руках вынес шурина из коляски и в качестве представителя семьи полностью завладел им, бесцеремонно отстраняя поклонников, чтобы они и пальцем не дотронулись до Гальярдо, словно тот был тяжело больным человеком.

    — Вот твой брат, Энкарнасьон, — сказал шорник, подталкивая Хуана к жене. — Заткнул за пояс самого Роже де Флора{179}!

    Энкарнасьон не требовалось никаких объяснений по поводу Роже де Флора; она хорошо знала, что муж, смутно припоминая давно прочитанную повесть, приписывал этому историческому персонажу все величайшие подвиги, решаясь соединять его имя лишь с событиями из ряда вон выходящими.

    Вернувшиеся из цирка соседи осыпали сеньору Ангустиас любезностями, с восторгом и благоговением взирая на ее объемистый живот.

    — Слава матери, родившей такого отважного сына!

    Приятельницы оглушали ее восклицаниями: экое счастье привалило! Ведь сын будет зарабатывать пропасть денег!

    Глаза бедной женщины выражали удивление и недоверие. Неужто и впрямь ради ее Хуанильо сбежалась с неистовыми криками вся эта толпа? Право, похоже, что люди спятили.

    Но внезапно она бросилась к сыну на грудь, словно раскаиваясь в постыдном заблуждении; как дурной, мучительный сон исчезло прошлое. Толстыми, дряблыми руками она обвила шею сына, орошая потоком слез его лицо.

    — Сынок! Хуанильо! Как бы на тебя порадовался бедный отец!

    — Не плачьте, мама… Сегодня такой радостный день. Вот увидите, если бог пошлет мне счастье, я построю для вас дом, вы будете разъезжать в карете и носить такую мантилью из Манилы, что все с ума сойдут от зависти.

    Шорник одобрительно кивал головой, подтверждая эти величественные планы Хуанильо, меж тем как ошеломленная Энкарнасьон не могла прийти в себя от удивления при виде такой резкой перемены в муже.

    — Да, Энкарнасьон, твой брат далеко пойдет, если захочет… Это что-то необычайное! Он превзошел самого Роже де Флора!

    Вечером в тавернах на окраине города и в кафе только и разговору было, что о Гальярдо.

    — Тореро с будущим. Ну, до чего же ловок! Всех кордовских калифов за пояс заткнет!

    В этих похвалах сквозила радость уроженцев Севильи, постоянно соперничавших с Кордовой, которая не без основания гордилась своими искусными тореро.

    После этого дня жизнь Гальярдо в корне изменилась. Молодые сеньоры, дружески приветствуя его, приглашали за свой столик на террасе кафе. Красотки, которые в трудные времена подкармливали юношу и пеклись о его гардеробе, были с презрением забыты. Даже старик покровитель, видя, что в нем больше не нуждаются, благоразумно отступил и перенес свое нежное участие на других новичков.

    Владельцы цирка всячески льстили Хуану, точно он стал уже знаменитостью. Если на афишах стояло его имя, сбор был обеспечен: билеты покупались нарасхват. Толпа восторженно принимала «сына сеньоры Ангустиас» и не скупилась на похвалы смельчаку. Слава Гальярдо распространилась по всей Андалузии, и шорник, не ожидая приглашения, вмешивался во все, самовольно взяв на себя роль защитника интересов новичка.

    Считая себя необычайно опытным и предусмотрительным во всех делах, он наметил для шурина план на всю жизнь.

    — Твой брат, — говорил он жене, укладываясь спать, — нуждается в помощи надежного человека, который умел бы толково вести его дела. Согласись, ему было бы очень выгодно пригласить меня своим доверенным. Я для него настоящая находка. А он для нас… Ведь Хуанильо перещеголяет самого Роже де Флора.

    И шорник мысленно подсчитывал огромные заработки Гальярдо, думая при этом о своих уже имеющихся пяти отпрысках, а также о тех, которым суждено появиться в будущем, ибо шорник был неутомим и весьма плодовит в своей супружеской верности. Как знать, не перейдут ли в конце концов к племянникам денежки матадора.

    В течение полутора лет Хуан убивал бычков на всех лучших аренах Испании. Слава о нем докатилась до Мадрида. Столичные любители были не прочь познакомиться с «парнем из Севильи», о котором столько писали газеты и так часто толковали андалузские знатоки.

    Окруженный проживающими в Мадриде земляками, Гальярдо прогуливался по улице Севильи мимо Английского кафе. Уличные красотки улыбались в ответ на его любезности, пожирая глазами массивную золотую цепь и крупные бриллианты, которые молодой тореро поспешил приобрести в счет настоящих и будущих заработков. Матадору рекомендуется не жалеть денег на украшение своей особы и не скупиться на щедрое угощение приятелей. В далекое прошлое канули дни, когда он вместе с беднягой Чирипой бродил по этой же самой улице, прячась от полицейских, восторженно созерцая настоящих тореро и подбирая брошенные ими окурки.

    Выступление Гальярдо в Мадриде прошло удачно. Он завязал новые знакомства, вокруг него образовалась группа падких до новизны поклонников, которые также провозгласили Хуана «матадором, подающим надежды», и возмущались, что ему не дают альтернативы{180} в столице.

    — Он будет лопатой загребать деньги, Энкарнасьон, — говорил шорник, — и, если с ним не случится беды, ему обеспечены миллионы.

    Жизнь семьи также коренным образом изменилась. Гальярдо, который теперь вел знакомство с севильскими сеньорами, не желал, чтобы мать по-прежнему жила в убогом домишке, как во времена нужды. Ему хотелось переехать на лучшую улицу города; но сеньора Ангустиас осталась верна предместью Ферия, как и все простые люди, которые на старости лет привязываются к месту, где прошла их молодость.

    Семья перебралась в лучший дом. Мать больше не работала, и соседки наперебой ухаживали за ней, зная, что добрая женщина в случае нужды не откажется выручить их. Кроме кричащих драгоценностей, Хуан приобрел все, что полагается удачливому тореро: резвую гнедую лошадь, богато отделанное седло и попону с цветной бахромой. Он гарцевал по улицам Севильи с единственной целью вызвать шумные приветствия друзей, встречавших своего любимца бурными «оле!». Так удовлетворялась его жажда популярности. Иногда накануне большой корриды он отправлялся с блестящей кавалькадой сеньорито на пастбища Таблады посмотреть на быков, которых предстояло заколоть другим матадорам.

    — Когда наступит мой черед… — то и дело повторял Гальярдо, связывая с этим событием надежды на будущее.

    К этому времени он приурочивал целый ряд планов, задумав ошеломить мать, бедную женщину, напуганную неожиданно свалившимися на нее благами, дальше которых не шло ее воображение.

    И наконец пришел долгожданный день. Гальярдо был признан матадором.

    Посреди арены Севильи, на глазах у всей публики, прославленный маэстро вручил ему свою шпагу и мулету, и толпа обезумела от восторга, когда Гальярдо одним ударом шпаги покончил со своим первым «серьезным» быком. На следующий месяц докторант тавромахии был окончательно утвержден в своих правах на арене Мадрида, где другой, не менее прославленный маэстро доверил ему свою шпагу в бою против миурских быков.

    Так из новильеро{181} Хуан превратился в матадора; имя его появлялось рядом с именами старых тореро, на которых юноша, принимавший участие лишь в небольших сельских капеях, еще недавно взирал как на недоступных богов. Хуану припомнилось, как он вместе со своей «квадрильей» поджидал на железнодорожной станции близ Кордовы одного из знаменитых тореро в надежде на подачку. В тот день голодным паренькам удалось пообедать лишь благодаря неизменной щедрости, принятой среди людей, носящих косичку, братской щедрости, которая побуждает эспаду, сорящего деньгами, протянуть дуро или сигару маленькому оборванцу, пробующему свои силы в первых капеях.

    Предложения сыпались на нового тореро дождем. Его желали видеть на всех аренах Полуострова с жадностью людей, падких до новизны. Профессиональные газеты помещали его фотографии и печатали всевозможные небылицы из его жизни, сдабривая рассказы основательной долей романтизма. Еще ни у одного матадора не было столько контрактов. Ему суждено зарабатывать пропасть денег.

    Негодующий шорник искал сочувствия у жены и тещи.

    Низкая, черная неблагодарность! Так поступают все, кто слишком быстро идет в гору! Ведь он, Антонио, из кожи лез вон, устраивая для Хуана первые новильяды… А теперь, когда Хуан стал маэстро, он взял себе доверенным какого-то неведомого дона Хосе, не имеющего никакого отношения к семье и прельстившего Хуана своим престижем старого знатока тавромахии.

    — Он еще пожалеет об этом, — говорил Антонио в заключение. — Пренебрегать семьей! Да где он еще найдет искреннюю любовь, как не среди родных, знавших его с пеленок? Он много теряет. Под моей опекой ему жилось бы, как самому…

    Но тут Антонио умолкал, проглатывая имя знаменитого человека из страха перед насмешками бандерильеро и любителей, ставших завсегдатаями в доме Гальярдо и уже успевших подметить слабость шорника к историческому персонажу.

    С великодушием героя Гальярдо постарался умаслить зятя и поручил ему наблюдение за постройкой нового дома, дав ему при этом полную свободу в расходах.

    Упоенный той неожиданной легкостью, с какой сыпались на него деньги, эспада не возражал, чтобы зять погрел себе руки на этом деле, стараясь вознаградить тщеславного родича за постигшее его разочарование.

    Тореро выполнял задуманное — строил для матери дом. Бедняжка провела свою жизнь за мытьем полов у богачей, пускай же теперь у нее будет собственный дом с великолепным патио, выложенным мраморными плитами, с мозаичным фризом, с роскошной обстановкой и служанками, множеством служанок, которые будут ей во всем угождать. Подобно матери, Гальярдо был связан неразрывными узами с предместьем, где протекло его нищенское детство. Ему нравилось пускать пыль в глаза тем самым людям, у которых работала поденщицей его мать, и сунуть горсть песет тому, кто чинил башмаки у его покойного отца или в трудную минуту подкармливал его, Хуанильо. Он купил на слом несколько старых домов, в том числе и тот, в подворотне которого башмачил его отец, и начал постройку здания с белыми стенами, зелеными решетками на окнах, с прихожей, выложенной изразцами, и с чугунной дверью в тонких завитках, через которые будет виден фонтан посреди патио, мраморные колонны и подвешенные между ними золоченые клетки с говорящими птицами.

    Радость Антонио, получившего полную и бесконтрольную свободу действий в руководстве постройкой, омрачилась неожиданной и неприятной новостью.

    У Гальярдо оказалась невеста. Разъезжая в разгар лета по Испании и срывая аплодисменты толпы на всех аренах, он что ни день посылал письма одной девушке, проживавшей по соседству с семьей, и часто между двумя корридами покидал своих товарищей, чтобы провести вечер в нежной беседе под ее окошком.

    — Видели вы что-нибудь подобное? — кричал негодующий шорник у «семейного очага», то есть в обществе жены и тещи. — Завел себе невесту, и ни слова семье, а ведь семья — это самое дорогое на свете. Сеньор задумал жениться. Мы ему, как видно, надоели. Какое бесстыдство!

    Молчаливая Энкарнасьон полностью разделяла справедливое негодование мужа, о чем свидетельствовало возмущенное выражение ее грубоватого красивого лица: она была рада случаю осудить поведение брата, удачи которого вызывали у нее глухую зависть. Что говорить, он и в детстве был бессовестным.

    Но мать не соглашалась с ними:

    — Ерунда! Девушку я отлично знаю, она дочь моей покойной подруги на фабрике. Не жена, а золото, сама доброта и скромность. Я сказала Хуану — женись, и чем скорее, тем лучше.

    Девушка была сирота и жила в семье дяди и тети, владельцев съестной лавки в предместье. Отец, бывший торговец водкой, оставил ей два домика в окрестностях Макарены.

    — Это не много, — продолжала сеньора Ангустиас, — но как-никак девушка не явится в дом с пустыми руками. А уж нарядов! Господи боже! У девушки золотые руки. Что за вышивки, с каким усердием готовит она себе приданое!

    Гальярдо лишь смутно помнил, что в детстве они вместе играли близ подъезда, где отец чинил башмаки, меж тем как матери вели беседу. Ловкая, как ящерица, тоненькая смуглая девчурка с огромными цыганскими глазами — словно две чернильные капли темнели на ее голубоватых белках с бледно-розовыми уголками. Она бегала проворно, как мальчик, тонкие ножки так и мелькали, а непокорные завитки волос развевались по ветру, будто черные змейки. Потом он потерял из виду свою маленькую подругу и встретился с ней лишь много лет спустя, когда начинал завоевывать себе известность как новильеро.

    Был праздник тела господня, один из немногих дней, когда женщины, рабыни восточной лени, подобно мавританкам, покидающим заточение, выходят на улицу в своих кружевных мантильях с гвоздиками на груди. Гальярдо увидел стройную высокую девушку с крепким, точно налитым телом, с тонкой талией, перехваченной кушаком, и упругими, развитыми бедрами. При встрече с тореро ее бледное, матовое лицо зарделось, большие сверкающие глаза скрылись под длинными ресницами.

    «Красотка знает меня, — с самодовольной усмешкой подумал Гальярдо. — Уверен, что она видела меня на арене».

    Он последовал за девушкой, которая шла в сопровождении тетки, и, узнав, что это Кармен, подруга его детства, почувствовал смутное восхищение перед такой чудесной переменой.

    Они стали женихом и невестой, и соседи, чрезвычайно польщенные такой честью для их предместья, только и говорили, что об отношениях между молодыми людьми.

    — Уж таков мой нрав, — со снисходительным видом сказочного принца говорил Гальярдо в кругу своих поклонников. — Не желаю брать пример с других тореро, которые женятся на сеньоритах в модных платьях и шляпках с перьями. Мне нравятся девушки из моей среды. Богатая мантилья, скромность и изящество. Оле!

    Друзья восторженно расхваливали девушку. Настоящая королева! Ее пышные бедра любого сведут с ума. А что за грудь! Но тут тореро делал нетерпеливый жест. Попридержите-ка язык! Чем меньше будут говорить о Кармен, тем лучше.

    По вечерам, когда Хуан беседовал с ней через решетку окна, не отрывая глаз от ее смуглого личика, обрамленного цветами, из соседней таверны появлялся слуга, неся перед собой большую бутылку мансанильи. Его посылали «взыскать плату за квартиру» — старый севильский обычай, применявшийся в тех случаях, когда жених беседовал с невестой через решетку.

    Тореро выпивал стаканчик, угощал невесту и говорил слуге:

    — Передай сеньорам, что я благодарю их и загляну в таверну попозже, когда освобожусь. Да скажи Монтаньесу, пускай не беспокоится. Хуан Гальярдо платит за все.

    Закончив беседу с Кармен, он и в самом деле отправлялся в таверну, где его поджидала компания, приславшая слугу с угощением; случалось, то были старые друзья, а то и вовсе незнакомые люди, желавшие распить с тореро бутылочку.

    Вернувшись после своей первой поездки по Испании в качестве профессионального матадора, Хуан проводил все зимние вечера под окном Кармен в накинутом на плечи изящном плаще из зеленой шерсти, с короткой пелериной, отделанной вышитыми черным шелком виноградными листьями и арабесками.

    — Говорят, ты много пьешь, — вздыхала Кармен, прильнув лицом к железной решетке.

    — Ерунда! Случается, друзья угощают, вот и приходится ответить тем же. Понимаешь, тореро… тореро нельзя жить монахом.

    — Говорят, ты водишься с дурными женщинами.

    — Вранье! Раньше, когда я тебя не знал, другое дело… Черт возьми! Хотел бы я знать, какая скотина передает тебе эти сплетни…

    — Когда же мы поженимся? — спрашивала девушка, чтобы прервать поток негодующих слов.

    — Как только будет кончен дом. По мне, хоть завтра. Но этот болван, мой зять, тянет и тянет. Конечно, он хорошо устроился, и торопиться ему незачем.

    — Когда мы поженимся, Хуанильо, увидишь, какой я заведу порядок. Все пойдет отлично. И увидишь, как твоя мать полюбит меня.

    Так беседовали они в ожидании свадьбы, о которой толковала вся Севилья. Приютившие Кармен дядя и тетя часто обсуждали вместе с сеньорой Ангустиас предстоящее событие; но, несмотря на это, тореро почти никогда не показывался в доме невесты, словно вход туда был ему категорически воспрещен. И жених и невеста предпочитали видеться по старому обычаю через решетку окна.

    Прошла зима. Гальярдо отправился верхом на охоту вместе с кавалькадой сеньорито, которые обращались к нему покровительственно на «ты». Необходимо было постоянно тренироваться для предстоящего сезона коррид. Хуан боялся утратить свои достоинства — проворство и силу.

    Импресарио Хуана, некий дон Хосе, без устали расхваливал таланты Гальярдо, называя его «своим матадором». Он вмешивался решительно во все дела молодого тореро, не уступая своих прав даже членам семьи. Сеньор Хосе жил на ренту, и все его занятия в жизни ограничивались лишь разговорами о быках и матадорах. Для него не существовало на свете ничего интереснее корриды; народы мира он делил на два лагеря: на избранные нации, в чьих странах имеются арены для боя быков, и на толпы обездоленных, не знающих ни солнца, ни радости, ни хорошей мансанильи и тем не менее считающих себя могущественными и счастливыми, хотя им в жизни не приходилось видеть даже самой захудалой корриды с молодыми бычками.

    Дон Хосе отдавался своей страсти с пылом воина и безрассудством фанатика-изувера. Русобородый, еще молодой, но уже дородный и облысевший, этот отец семейства отличался в повседневной жизни веселым, покладистым нравом, но способен был прийти в неистовую ярость, если сосед по креслу в амфитеатре не соглашался с его мнением. Защищая своего излюбленного тореро, он готов был вступить в бой со всеми зрителями и возмущенными возгласами прерывал рукоплескания, если они предназначались другому матадору, не заслужившему его расположения.

    В свое время дон Хосе служил в кавалерии, скорее из любви к лошадям, чем к военному делу. Ранняя тучность и страсть к бою быков заставили его выйти в отставку, и он проводил лето в цирке, а зиму в кафе, в неутомимых беседах о корриде. Стать руководителем, наставником, доверенным эспады! Когда у него вспыхнуло это желание, все маэстро уже были обеспечены постоянными доверенными, и появление Гальярдо оказалось для него настоящим благом. Малейшее сомнение в достоинствах нового тореро приводило дона Хосе в бешенство, любой спор по вопросам тавромахии воспринимался им как личное оскорбление. Хвастливо, точно о боевом подвиге, рассказывал он, как однажды в кафе избил тростью двух злоречивых сплетников, посмевших издеваться над тем, что «его матадор» слишком хорош собой.

    Не довольствуясь возможностью расточать похвалы Хуану в газетах, он любил солнечным зимним утром остановиться на углу улицы Сьерпес, где частенько прогуливались его друзья.

    — Нет, второго такого не сыщешь, — говорил он громко, будто беседуя сам с собой и делая вид, что не замечает приближающихся к перекрестку приятелей. — Первый матадор в мире! И пусть кто-нибудь попробует возразить!.. Единственный в мире!..

    — О ком это ты? — ехидно спрашивали приятели, словно не догадываясь, о ком идет речь.

    — Что за вопрос! Конечно, о Хуане!

    — О каком Хуане?

    Жест изумления и негодования:

    — Дикари! Словно у нас несколько Хуанов! О Хуане Гальярдо!

    — Право, ты спятил! — смеялись приятели. — Ты просто влюблен в него. Уж не собираешься ли ты на нем жениться?

    — И женился бы, да он не захочет, — не раздумывая, отвечал пылкий дон Хосе.

    Заметив вдалеке других приятелей, он обрывал спор с насмешниками и снова вызывающе повторял:

    — Нет, другого такого не сыщешь! Первый матадор в мире! А кто несогласен, пускай только пикнет — уж он будет иметь дело со мной!

    Свадьба Гальярдо превратилась в целое событие. День этот совпал с новосельем в доме, составлявшем гордость шорника, который с таким самодовольством показывал гостям патио, колонны и изразцы, будто они были произведением его рук.

    Венчание состоялось в церкви святого Хиля, перед статуей божьей матери, дарующей надежду, известной под названием макаренской. При выходе свадебного кортежа из церкви вспыхнули в лучах солнца яркие причудливые цветы и птицы на китайских шалях многочисленных подружек невесты. Посаженым отцом был депутат кортесов. Среди белых и черных фетровых шляп сверкали цилиндры доверенного и прочих богатых сеньоров, сторонников Гальярдо. Они самодовольно улыбались, радуясь случаю пройтись на виду у всех рядом с тореро и разделить таким образом его популярность.

    У дверей дома целый день раздавали милостыню. Нищие тянулись из окрестных сел, привлеченные слухом о необычайной свадьбе.

    В патио шел пир горой. Щелкали аппаратами фотографы из мадридских газет. Свадьба Гальярдо была национальным праздником. До поздней ночи звенели гитары, хлопали в лад руки и неутомимо стучали кастаньеты. Девушки, изогнувшись, били маленькими ножками о мраморные плиты, вихрем взметались пышные юбки и реяли шали вокруг стройных станов, колыхавшихся в такт севильянам{182}. Рекой лились драгоценные андалузские вина; ходили по кругу бокалы искрящегося хереса, обжигающей монтильи и бледной ароматной мансанильи из погребов Санлукара.

    Все напились допьяна; но то было сладкое, чуть грустное опьянение, выражавшееся лишь в глубоких томных вздохах да песнях, которые подхватывались хором, заунывных песнях о тюрьме, о смерти, о бедной матери — неизменные мотивы народной лирики Андалузии.

    В полночь разошлись последние гости, и молодые остались одни с сеньорой Ангустиас. Покидая вместе со своей супругой дом новобрачных, шорник в отчаянии махнул рукой. Он был пьян и кипел негодованием — ведь никто за весь день даже не взглянул на него. Словно он был ничтожеством! Словно всем наплевать на семью!..

    — Нас выгоняют из дому, Энкарнасьон. Эта девчонка с личиком мадонны макаренской станет полновластной хозяйкой, и нам здесь больше надеяться не на что. Увидишь, дети посыплются, как из мешка.

    Плодовитый муж негодовал при мысли о грядущем потомстве матадора — ведь оно появится на свет с единственной целью навредить его детям.

    Время шло; пролетел год, а предсказание Антонио все не сбывалось. Гальярдо показывался с женой на всех празднествах, оба разодетые в пух и прах, как подобает богатой и популярной чете; она носила шали, приводившие в восторг женщин, живших в бедности; он сверкал бриллиантами и в любую минуту был готов раскошелиться, чтобы угостить знакомых или подать милостыню нищим, которые толпами ходили за ним. Цыганки, смуглые и болтливые, как ведьмы, осаждали Кармен радостными предсказаниями. Да будет с ней благословение божье! У нее родится сын, прекрасный как солнце. По глазам видно. Ребенок уже на полпути…

    Но напрасно краснела счастливая Кармен, стыдливо опуская ресницы; напрасно горделиво и молодцевато приосанивался эспада, не терявший надежды дождаться желанного ребенка. Ребенка не было.

    Так прошел и второй год, а надежды супругов все не сбывались. Сеньора Ангустиас, бывало, пригорюнится, едва зайдет разговор о неожиданном разочаровании. У нее были уже внуки, дети Энкарнасьон, которые по приказу шорника проводили целый день в доме бабки, стараясь во всем угодить своему знаменитому дядюшке. Но сеньора Ангустиас, страстно желавшая загладить перед Хуаном все промахи прошлого, ждала внука от него, мечтая воспитать малыша на свой лад и отдать ему ту любовь, которой она лишила сына в его нищенском детстве.

    — Я знаю причину, — с грустью говорила она. — У бедняжки Кармен нет покоя. Видели бы вы только, что с ней творится, пока Хуан разъезжает по Испании.

    Зимой, когда тореро сидел дома и лишь ненадолго выезжал в деревню взглянуть на молодых быков или поохотиться, все шло хорошо. Кармен была счастлива, зная, что мужу не грозит опасность. Она то и дело смеялась, с аппетитом ела, свежее лицо ее оживлялось краской здоровья. Но наступала весна, Хуан снова начинал разъезжать по Испании, и бедняжка бледнела, худела, впадала в мучительное оцепенение и, уставившись широко открытыми глазами вдаль, готова была разразиться слезами при малейшем напоминании об опасности.

    — У Хуана в этом году семьдесят две корриды, — говорили друзья, подсчитывая договоры эспады. — Больше, чем у кого бы то ни было из маэстро.

    Кармен страдальчески улыбалась. Семьдесят два дня томительного ожидания телеграммы, которую она жаждала и в то же время боялась получить, терзаясь, как преступник в часовне в ночь перед казнью. Семьдесят два дня, исполненных суеверных предчувствий и тревожных опасений, не повлияет ли на судьбу отсутствующего случайно пропущенное слово в молитве. Семьдесят два дня мучительной жизни в мирном доме среди беспечных домочадцев, где лениво и невозмутимо текут дни, словно в мире не происходит ничего необычного. По-прежнему доносятся из патио веселые крики племянников, а с улицы слышатся протяжные возгласы продавца цветов, меж тем как далеко, очень далеко отсюда, в неведомом городе перед тысячной толпой Хуан вступает в единоборство с разъяренным животным, каждым взмахом пунцового плаща бросая смелый вызов смерти.

    О, эти дни корриды, дни торжественного национального праздника, когда небо кажется прекраснее обычного, на опустевших улицах гулко стучат шаги воскресных прохожих, а в таверне на углу льются под звон гитары песни и мерно бьют ладони! Одевшись победнее, в низко опущенной на глаза мантилье, Кармен выходит из дому и, словно спасаясь от тягостного кошмара, ищет приюта в церкви. Ее простодушная вера, которая под влиянием страха превращается в суеверие, гонит ее от одного алтаря к другому, а усталая память перебирает и взвешивает заслуги и чудеса каждого святого. Кармен входит в почитаемую народом церковь святого Хиля, бывшую свидетельницей самого счастливого дня ее жизни, опускается на колени перед святой девой макаренской, заказывает свечи, множество восковых свечей, и при красноватом отблеске их пламени напряженно вглядывается в смуглое лицо статуи, в ее черные глаза под длинными ресницами, похожие, как уверяют люди, на глаза Кармен. Молодая женщина доверяет ей. Недаром же зовется она богоматерью, подающей надежду. Своей божественной властью она сохранит Хуана в час опасности.

    Но вдруг мучительное сомнение закрадывается в сердце молящейся. Ведь богоматерь — женщина, а у женщин так мало власти! Их удел — страдания и слезы: одна оплакивает мужа, другая — сына. Нет, на нее полагаться нельзя, надо искать более надежного и могущественного заступника.

    И Кармен без колебаний покидает макаренскую божью матерь; с эгоизмом человека, отвергающего в трудную минуту бесполезного друга, она спешит в церковь святого Лаврентия к Иисусу Христу — великому владыке, к богочеловеку с терновым венцом на челе, согбенному под крестной ношей: страстотерпец, изваянный скульптором Монтаньесом{183}, внушает верующим невольный страх.

    Созерцание назареянина, изнывающего под тяжестью креста на каменистом пути, утоляет печаль несчастной Кармен. Великий владыка!.. Это необычайное и величественное имя действует успокаивающе. В надежде, что всемогущий бог в одеянии из лилового бархата не откажется выслушать ее горестные вздохи, она скороговоркой, с головокружительной быстротой читает молитвы, стараясь уместить возможно больше слов в минуту, и начинает верить, что ее Хуан останется невредимым.

    Дав служке денег на свечи, Кармен в трепетном пламени огненных языков часами созерцает статую Христа, и ей кажется, будто на лакированном лике, который то светлеет, то вновь погружается в темноту, скользит улыбка утешения, возвещающая радость.

    И всемогущий не обманывал Кармен. Вернувшись домой, она заставала голубую депешу и, открыв ее трепещущей рукой, читала: «Все в порядке». Наконец-то можно перевести дух, уснуть сном преступника, на время освобожденного от угрозы казни. Но через два-три дня опять нависала опасность, и страшная пытка неизвестностью начиналась сызнова.

    Несмотря на горячую любовь к мужу, в сердце Кармен порой закипал гнев. Ах, если бы она знала до замужества, что это за существование!.. Иногда она шла к женам тореро из квадрильи Хуана, пытаясь найти облегчение в общем горе, услышать слово участия.

    Жена Насионаля, державшая харчевню в том же предместье, спокойно встречала жену маэстро, не разделяя ее страхов. Она успела уже свыкнуться с этой жизнью. Нет вестей? Ну, значит, муж жив и здоров. Телеграммы обходятся недешево, а бандерильеро так мало зарабатывают. Если продавцы газет не кричат о несчастье, очевидно ничего не случилось. И женщина продолжала спокойно обслуживать посетителей, словно тревога не проникала в ее притупленное сознание.

    Случалось, Кармен переходила мост и шла в Триану, где в лачуге, похожей на курятник, жила жена пикадора Потахе, смуглая как цыганка, вечно окруженная черномазыми малышами, на которых она то и дело грозно покрикивала. Приход жены маэстро наполнял жену пикадора гордостью, но страхи Кармен вызывали у нее только усмешку. Бояться незачем. Ведь матадор не верхом, а на ногах, небось увернется от быка, к тому же сеньор Хуан Гальярдо в этом деле так ловок. Самое страшное — это не рога, а падение с лошади. Конец пикадора известен, если он не переломает себе все кости и не подохнет тут же на месте, так наверняка угодит в сумасшедший дом. Не избежать этого конца и бедняге Потахе; и за всю эту муку он получает какую-то пригоршню дуро, тогда как другие…

    Впрочем, последних слов она не произносила, только глаза ее метали гневные искры против несправедливости судьбы, против этих молодцов, которые, взяв в руки шпагу, срывают аплодисменты, славу и деньги, а между тем рискуют ничуть не больше смиренных пикадоров.

    Мало-помалу Кармен свыклась с новой жизнью. Тоска ожидания в дни корриды, паломничество по церквам, суеверные предчувствия — все это она принимала как неизбежное зло своего существования. Кроме того, неизменная удача, сопутствовавшая ее мужу, и постоянные рассказы о всевозможных случаях на арене приучили ее к опасностям. Свирепый бык превратился в ее воображении в добродушное и благородное животное, родившееся на свет лишь затем, чтобы принести матадору деньги и славу.

    Кармен никогда не бывала на корридах. С того дня, как она впервые увидела своего будущего мужа на новильяде, она больше не появлялась в цирке. У нее не хватало мужества присутствовать на бое быков даже в тот день, когда Гальярдо не принимал в нем участия. Она умерла бы от ужаса, глядя, как рискует жизнью ее Хуан.

    Три года спустя после женитьбы эспада был поднят на рога в Валенсии. Кармен не сразу узнала о несчастье. Телеграмма пришла своевременно и гласила обычное «все в порядке». Об этом позаботился доверенный Хуана, дон Хосе; он ежедневно приходил в дом и очень долго прятал от Кармен газеты, так что целую неделю молодая женщина ничего не знала о беде.

    Узнав о случившемся от проболтавшейся соседки, она решила немедленно ехать, чтобы ухаживать за мужем, который в ее представлении валялся где-то, брошенный на произвол судьбы. Но она опоздала: эспада вернулся, прежде чем Кармен успела выехать; нога его была обречена на продолжительную неподвижность, он побледнел от сильной потери крови, но, чтобы успокоить семью, весело улыбался.

    С этого дня дом тореро превратился в своего рода святилище: сотни людей прошли через патио, желая приветствовать Гальярдо: «первый матадор мира» сидел в плетеном кресле, больная нога его покоилась на табурете, а сам он покуривал как ни в чем не бывало, словно забыв о тяжелом ранении.

    Не прошло и месяца, как доктор Руис, сопровождавший Хуана в Севилью, объявил его здоровым, удивляясь крепкому организму юноши. Несмотря на многолетнюю практику хирурга, быстрота, с которой поправлялись тореро, все еще оставалась для него загадкой. Обагренные кровью и перепачканные навозом рога животного, зачастую расщепленные на тончайшие острия, проникали в глубь тела, рвали мускулы и разрушали ткани. И, однако, эти жестокие раны заживали куда быстрее, чем самые обыкновенные.

    — Не пойму, в чем тут дело, — с удивлением говорил старый хирург. — Одно из двух: либо на этих молодцах все заживает как на собаке, либо рога, несмотря на свою загрязненность, обладают таинственной целительной силой.

    Спустя короткое время Гальярдо уже снова выступал на арене, причем полученное ранение нисколько не охладило его пыла и не умалило его отваги, как это предсказывали завистливые недоброжелатели.

    Через четыре года после женитьбы эспада преподнес жене и матери замечательный сюрприз: он приобрел землю, настоящее поместье с пашнями, терявшимися на горизонте, оливковыми рощами, мельницами, огромными стадами, такое же поместье, какими владеют богатые сеньоры Севильи.

    Подобно всем тореро, Гальярдо лелеял мечту стать помещиком, завести табуны лошадей, стада и отары. Богатства горожанина — ценные бумаги и прочее — не соблазняют матадоров; они в них ровно ничего не смыслят. Быки наводят их на мысль о зеленых пастбищах; лошади напоминают им сельскую жизнь. Необходимость постоянной тренировки, дальние прогулки и охота в зимние месяцы заставляют их мечтать о собственной земле.

    Гальярдо считал богатым человеком лишь землевладельца и скотовода. Еще во времена нищенского детства, когда он ходил пешком по дорогам мимо оливковых рощ и пастбищ, им владела мечта приобрести собственную землю, много земли, огороженной колючей проволокой, чтобы никто из чужих не смел к нему проникнуть.

    Дон Хосе, доверенный Хуана, знал об этой мечте. Распоряжаясь всеми доходами тореро, он получал деньги за его выступления и вел счет, в тайну которого он тщетно пытался посвятить «своего матадора».

    — Ничего я в этом не смыслю, — отговаривался Гальярдо, довольный своим невежеством. — Мое дело бить быков. Поступайте, как находите нужным, дон Хосе, я вам полностью доверяю и знаю, что все будет сделано как нельзя лучше.

    И дон Хосе, едва вспоминавший о собственных делах, которыми кое-как управляла его жена, целиком отдавался заботам о капиталах Гальярдо и с алчностью ростовщика накупал для него акции, думая лишь о приумножении его богатств.

    Однажды дон Хосе с довольной улыбкой подошел к своему подопечному.

    — Я нашел как раз то, что тебе нужно. Громадное имение, к тому же по сходной цене — истинная находка. На будущей неделе подпишем купчую.

    Гальярдо спросил, где находится и как называется это имение.

    — Оно называется Ринконада.

    Так сбылась его давнишняя мечта.

    Когда Гальярдо вместе с женой и матерью отправился в Ринконаду, чтобы вступить во владение поместьем, он показал им сеновал, где, бывало, проводил ночь со своими товарищами по бродячей жизни, столовую, где обедал вместе с хозяином, и площадку, где заколол быка, впервые заслужив право проехать в вагоне, не прячась под лавкой.
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    Зимой, если Гальярдо не уезжал в Ринконаду, в столовой его городского дома по вечерам собирались друзья.

    Первыми приходили шорник с женой — их младшие дети постоянно жили в доме матадора. Кармен, стараясь заглушить тоскливую мысль о своей бездетности, охотно оставляла у себя ребятишек золовки, — безмолвие большого дома ее угнетало. Малыши искренне к ней привязались и, отчасти из любви, отчасти следуя наставлениям родителей, поминутно ласкались и прижимались, как котята, к своей красивой тете и доброму знаменитому дяде.

    Энкарнасьон была так же толста, как мать. С годами живот у нее обвис от постоянных родов, а губы сложились в какую-то ханжескую гримасу. Она угодливо улыбалась невестке и без конца извинялась за беспокойство, причиняемое детьми.

    Но прежде чем Кармен успевала ответить на ее причитания, вмешивался шорник:

    — Оставь их, жена. Они так любят своих дядю и тетю! Малышка жить не может без милой тети Кармен…

    Племянники жили у Гальярдо, как в своем доме, и, с детской хитростью догадываясь, чего ждали от них родители, осыпали поцелуями и ласками богатых родственников, о которых все кругом говорили с уважением. После ужина они целовали руку у бабки и у своих родителей, бросались на шею Гальярдо и его жене и отправлялись спать.

    Сеньора Ангустиас занимала кресло во главе стола. Когда у Гальярдо собирались гости, почти всегда люди с известным положением, добрая старушка ни за что не хотела садиться на почетное место.

    — Нет, — решительно возражал Гальярдо, — мамита — наш председатель. Садитесь, мама, не то мы не будем обедать.

    И он вел ее к столу, ласково поддерживая под руку, словно хотел любовью и заботой вознаградить мать за годы своего бродячего детства, которые принесли ей столько страданий.

    Когда по вечерам появлялся Насиональ, считавший визит к маэстро долгом бандерильеро, общество заметно оживлялось. Гальярдо, с непокрытой головой и расчесанной косичкой, одетый, словно помещик, в дорогую меховую куртку, радостно приветствовал своего бандерильеро. Ну, о чем поговаривают любители? Какие слухи ходят?.. Как обстоит дело с республикой?

    — Гарабато, налей Себастьяну стакан вина!

    Но Себастьян, по прозвищу Насиональ, отказывается от угощения. Нет, нет, не надо вина, он не пьет. Вино — вот причина отсталости рабочего класса. И вся компания при этих словах разражалась хохотом, словно было сказано нечто невероятно смешное, чего все с нетерпением ожидали. Бандерильеро оседлал уже своего конька.

    Один только шорник молчал, глядя враждебно настороженными глазами. Он ненавидел Насионаля и считал его своим соперником. Бандерильеро был многодетен, целая ватага ребятишек вертелась в его харчевне вокруг материнской юбки. Двое младших были крестниками Гальярдо и его жены, значит, матадор и бандерильеро стали кумовьями. Проклятый лицемер! Каждое воскресенье тащит сюда обоих крестников в праздничных костюмах, чтобы те поцеловали руку у крестного. Шорник бледнел от ярости всякий раз, когда дети Насионаля получали какой-нибудь подарок. Эти щенки грабят его детей. Уж не подумывает ли бандерильеро заполучить через крестников часть состояния матадора? Вор! Человек, не имеющий отношения к семье!

    Шорник всегда встречал слова Насионаля враждебным молчанием и свирепыми взглядами или старался задеть его, высказываясь за немедленный расстрел всех, кто сеет смуту в народе и представляет опасность для порядочных людей.

    Насиональ был на десять лет старше своего маэстро. Когда Гальярдо начал выступать в любительских корридах, Насиональ, вернувшись из Америки, где он убивал быков на арене Лимы, уже участвовал как бандерильеро в прославленных квадрильях. В начале своей карьеры, когда он был еще молод и ловок, Насиональ пользовался некоторой известностью. Одно время он считался «тореро с будущим», и севильские любители верили в него, надеясь, что он затмит матадоров, вышедших из других городов. Но надежды эти были недолговечны. Вскоре после возвращения из Америки, овеянный туманной славой далеких подвигов, Насиональ выступил на арене севильского цирка как матадор. Публика рвалась в цирк, тысячи зрителей остались без билета. Но тут, в момент решительного испытания, «мужество изменило ему», как говорят любители. Он уверенно всаживал бандерильи, выполняя свой долг как опытный и искусный работник, но когда нужно было нанести смертельный удар, инстинкт самосохранения, оказавшийся сильнее, чем его воля, удержал матадора на большом расстоянии от быка, и ему так и не пришлось воспользоваться преимуществами своего роста и сильной руки.

    Насиональ отказался от славы матадора. Бандерильеро — и только. Он покорился судьбе и стал поденщиком своего искусства, помогая более молодым и зарабатывая тяжелым трудом свои гроши, чтобы прокормить семью и откладывать сбережения, которые позволили ему через некоторое время открыть маленькую харчевню. Среди тореро он славился своей добротой и благородством. Жена Гальярдо очень любила Насионаля и верила, что он, как ангел-хранитель, сбережет ей верность супруга.

     

    

    
     «Донья Перфекта»

    

    Когда во время летних поездок Гальярдо отправлялся вместе со своей квадрильей в кафешантан, стремясь забыться в пьяном веселье после нелегкой победы, Насиональ, суровый и молчаливый, восседал среди накрашенных певичек в прозрачных платьях, словно отец пустынник среди куртизанок Александрии.

    Он нисколько не возмущался царившим вокруг разгулом, а лишь с грустью вспоминал о жене и ребятишках, поджидавших его в Севилье. Все беды, все пороки мира он считал следствием темноты и невежества. Наверно, эти бедные женщины не знают даже грамоты. Он и сам человек необразованный. А так как именно этим недостатком Насиональ объяснял свое ничтожество и неумение хорошо рассуждать, то склонен был той же причине приписывать все беды и несчастья, какие только существуют на свете.

    В юности Насиональ был активным членом Интернационала трудящихся и усердно слушал товарищей из руководства, которые были счастливей его и умели читать вслух газеты, посвященные борьбе за благо народа. Во времена национального ополчения он увлекался игрой в солдаты и носил красную шапку — символ федералистской непримиримости. Целые дни проводил он перед воздвигнутыми на площадях трибунами, где ораторы различных клубов, сменяя друг друга днем и ночью, с андалузской многословностью рассуждали о божественном происхождении Христа и повышении цен на предметы первой необходимости. Потом наступило время репрессий. После стачки для него, рабочего, известного своим мятежным духом, двери всех предприятий оказались закрыты.

    Насиональ смолоду увлекался боем быков, и в двадцать четыре года он стал тореро, так же как занялся бы любым другим ремеслом. Впрочем, он многому научился и с презрением говорил о нелепостях современного общества, — недаром он несколько лет подряд слушал читавших газеты товарищей. Ведь как бы плохо ему ни приходилось на арене, он заработает больше и сможет жить лучше, чем самый искусный рабочий. Люди, помнившие его с ружьем народной милиции на плече, прозвали его Насиональ.

    О своей профессии, хотя он занимался ею уже много лет, Насиональ говорил всегда, как бы извиняясь и оправдываясь. Комитет его района постановил изгнать из партии всех членов, посещающих корриды, как варваров и ретроградов, но для Насионаля сделал исключение, сохранив за ним право решающего голоса.

    — Я знаю, — говорил он, сидя в столовой Гальярдо, — что бой быков — это явление реакционное… вроде того, что было при инквизиции. Не знаю, правильно ли я говорю. Народу нужно образование, как хлеб, и нехорошо, что на нас тратят столько денег, в то время когда шкод не хватает. Так пишут в мадридских газетах. Но товарищи меня уважают, и комитет после речи, которую произнес дон Хоселито, решил оставить меня в рядах партии.

    Гальярдо и его друзья встречали подобные заявления насмешками или притворной яростью, но в непоколебимом спокойствии Насионаля чувствовалась гордость тем, что товарищи сделали для него такое почетное исключение.

    Дон Хоселито, восторженный и красноречивый учитель начальной школы, руководил районным комитетом, внося в политическую борьбу весь пыл Маккавеев{184}. Это был юноша еврейского происхождения, смуглый и некрасивый, с лицом, изрытым оспой, что придавало ему некоторое сходство с Дантоном. Насиональ всегда слушал его речи раскрыв рот.

    Когда дон Хосе — доверенный Гальярдо и другие друзья маэстро в шутку начинали оспаривать доктрины Насионаля, выдвигая самые нелепые возражения, бедняга Насиональ становился в тупик и говорил, почесывая затылок:

    — Все вы, сеньоры, ученые, а я даже читать не умею. Вот потому-то все мы, простые люди, дураки. Зато если бы здесь был дон Хоселито! Клянусь жизнью и духом святым! Если бы вы только слышали, как он говорит! Настоящий ангел…

    И, чтобы укрепить свою веру, несколько поколебленную яростным наступлением шутников, он отправлялся на следующий день к дону Хоселито. Потомок гонимого народа, казалось, получал горькое наслаждение, показывая Насионалю свой, как он выражался, музей ужасов. Молодой еврей, вернувшись на родину своих предков, создал в одном из школьных классов коллекцию предметов эпохи инквизиции, собирая их с мстительной тщательностью узника, составляющего из отдельных костей скелет своего тюремщика. В шкафу выстроились переплетенные в пергамент книги с отчетами об аутодафе и протоколы допросов под пыткой. На стене висел белый флаг с грозным зеленым крестом{185}. По углам были свалены орудия пытки, страшные крючья, служившие для того, чтобы дробить, вытягивать и рвать на части человеческие кости и тело. Дон Хоселито отыскивал все эти орудия в лавках старьевщиков и немедленно определял их былую принадлежность к святой инквизиции.

    Простая, добрая душа Насионаля возмущалась при виде ржавого железа и зеленых крестов.

    — Подумай, друг! А еще находятся такие, что говорят… Клянусь жизнью и духом святым!.. Хотел бы я, чтобы они посмотрели на это.

    С жаром новообращенного он высказывал свои взгляды при каждом случае, не обращая внимания на насмешки товарищей. Но и тут он был добродушен и не проявлял никакой запальчивости. Для него люди, равнодушные к судьбам страны и не входящие в ряды партии, были «бедными жертвами народного невежества». Спасение заключалось в том, чтобы научить народ грамоте. Сам он скромно отказывался от духовного возрождения, считая себя слишком тупым для того, чтобы учиться, но ответственность за свое невежество возлагал на весь мир.

    Часто, когда во время летних выступлений квадрилья переезжала из одной провинции в другую, Гальярдо шел в вагон второго класса, в котором обычно ездили «ребята». На какой-нибудь станции к ним, случалось, подсаживался сельский священник или монах.

    Бандерильеро начинали подталкивать друг друга локтем и подмигивать, глядя на Насионаля, который перед лицом врага становился, казалось, еще важнее и торжественнее. Пикадоры Потахе и Трагабучес, грубые, задиристые парни, любители драк и перебранок, испытывавшие смутную неприязнь к поповским сутанам, вполголоса подзуживали его:

    — Теперь он твой!.. Заходи справа… Воткни ему в затылок словечко похлеще.

    Маэстро, обведя всех властным взглядом, пристально смотрел на Насионаля, и тот покорно молчал: с главой квадрильи не спорят. Однако в простой душе Насионаля горячее желание проповедовать свои взгляды было сильнее чувства подчинения старшему, и достаточно оказывалось какого-нибудь незначительного слова, чтобы он тут же вступал в спор со спутниками, пытаясь убедить их в истине. А истиной для него были путаные и беспорядочные обрывки речей дона Хоселито.

    Тореро переглядывались, пораженные ученостью своего собрата и гордясь тем, что один из них мог спорить с такими важными людьми и даже ставить их в тупик, — это, впрочем, было нетрудно, так как духовные лица обычно не отличаются образованностью.

    Священники, сбитые с толку горячими тирадами Насионаля, прибегали наконец к последнему доводу: неужели находятся люди, которые, постоянно рискуя жизнью, не думают о боге и верят подобным вещам? Как же должны молиться за них их жены и матери!..

    Тореро, сразу став серьезными, с благоговейной почтительностью вспоминали о ладанках и образках, пришитых женскими руками к их боевому наряду перед отъездом из Севильи. А матадор, в котором просыпались все его суеверия, сердился на Насионаля, словно видел в его безбожии угрозу для собственной жизни:

    — Замолчи и не повторяй эти глупости! Простите его. Он хороший человек, но ему забили голову разными бреднями. Молчи, не возражай! Проклятие! Я тебе заткну рот…

    И Гальярдо, стремясь успокоить этих сеньоров, от которых, как казалось ему, все-таки зависело будущее, осыпал Насионаля проклятиями и угрозами.

    Насиональ замыкался в презрительном молчании. Невежество и суеверие: а все от недостатка образования. И, верный своим убеждениям, он с простодушием неискушенного человека, знакомого только с двумя-тремя идеями, возобновлял через некоторое время прерванный спор, не обращая внимания на гнев матадора.

    Насиональ не расставался со своим безбожием даже на арене, куда остальные бандерильеро и пикадоры выходили, совершив молитву, с твердой верой, что зашитые в платье священные амулеты защитят их от опасности.

    Насиональ подходил к огромному, тяжелому, черному как смоль быку, согнувшему могучую шею, и, раскинув руки с зажатыми в них бандерильями, издеваясь, кричал ему:

    — Пойди-ка сюда, святой отец!

    «Святой отец» яростно бросался вперед, а Насиональ изо всей силы вонзал ему в загривок бандерильи и громко восклицал, как бы торжествуя победу:

    — За всех попов!

    В конце концов Гальярдо сам начинал смеяться над выходками Насионаля.

    — Не делай из меня посмешище, — говорил он. — Скоро наша квадрилья прославится как сборище еретиков. Сам понимаешь, это не всем понравится. Тореро должен заниматься только боем быков.

    Однако он очень любил своего бандерильеро и всегда помнил о его преданности, часто доходившей до самопожертвования. Насионаля нимало не трогало, если публика освистывала его. При встрече с опасным быком он кое-как всаживал бандерильи, лишь бы поскорее кончить дело. Слава ему была не нужна, он работал ради заработка. Но когда Гальярдо со шпагой в руке направлялся к «трудному» быку, бандерильеро всегда держался рядом, чтобы вовремя прийти на помощь другу и тяжелым плащом или могучей рукой укротить свирепое животное. Дважды случалось матадору упасть на арене перед самыми рогами, и всякий раз Насиональ бросался на быка, позабыв о детях, о жене, о харчевне, обо всем на свете, готовый умереть, но спасти маэстро.

    В доме Гальярдо его всегда принимали как члена семьи. Сеньора Ангустиас любила его, чувствуя в нем родственную, простую душу.

    — Садись рядом со мной, Себастьян. Ты правда ничего не хочешь?.. Расскажи, как идут дела в таверне? Тереса и детишки здоровы?

    Насиональ перечислял все, что было продано за последние дни; столько-то стаканов в розлив, столько-то местного вина доставлено покупателям на дом. Старушка внимательно слушала; уж она-то натерпелась нужды и знала цену деньгам, заработанным по сентимо{186}.

    Себастьян рассказывал о своих планах. Если бы открыть в харчевне торговлю табаком, дело пошло бы на славу. Матадор мог бы добиться для него разрешения, пользуясь своими связями, но по некоторым соображениям Насиональ не может согласиться на это.

    — Видите ли, сенья Ангустиас, табачная монополия — это дело государственное, а у меня есть свои взгляды; я федералист, состою в партии и даже член комитета. Что скажут мои товарищи?

    Старушка возмущалась его щепетильностью. Единственная его обязанность — зарабатывать для семьи как можно больше. Бедная Тереса! Да еще столько ребятишек!..

    — Не будь дураком, Себастьян! Выбрось ты всю эту дребедень из головы. И не спорь со мной. Не говори глупости, как всегда. Вот послушай, завтра я пойду к обедне в церковь Мака-рены…

    Но Гальярдо и дона Хосе, куривших на другом конце стола за рюмкой коньяка, забавляли рассуждения Насионаля, и, чтобы подразнить его, они начинали ругать дона Хоселито: обманщик, он только и делает, что сбивает с толку таких простаков, как Насиональ.

    Бандерильеро кротко сносил насмешки матадора и его доверенного. Сомневаться в доне Хоселито!.. Такая нелепость не могла даже задеть его. Все равно как если бы кто-нибудь сказал, что другой его кумир, Гальярдо, не умеет убивать быков.

    Но когда к насмешникам присоединялся шорник, внушавший Насионалю непобедимое отвращение, он выходил из себя. Как смеет спорить с ним этот человечек, сидящий на шее у его маэстро?.. И, потеряв всякую выдержку, не обращая внимания на мать матадора, на его жену и на Энкарнасьон, которая, подражая мужу, поджимала губы и презрительно смотрела на бандерильеро, он очертя голову бросался в спор и начинал излагать свои взгляды с таким же пылом, как во время дискуссий в комитете. За неимением лучших аргументов, он обрушивался на верования этих шутников.

    — Библия?.. Чепуха! Сотворение мира в шесть дней? Чепуха! Сказки про Адама и Еву?.. Тоже чепуха! Все враки и суеверие.

    И слово «чепуха», которое он применял ко всему, что считал лживым или глупым (чтобы не употреблять другое, менее пристойное слово), приобретало в его устах оттенок крайнего презрения.

    «Сказки про Адама и Еву» служили ему поводом для неиссякаемых сарказмов. Он немало поразмыслил над этим во время долгих ночных часов, переезжая с квадрильей из города в город, и пришел к несокрушимому выводу, целиком являвшемуся плодом его рассуждений. Каким образом, интересно знать, могли все люди произойти от одной-единственной пары?

    — Я вот, например, зовусь Себастьян Венегас, так? А ты, Хуанильо, зовешься Гальярдо; и у вас, дон Хосе, есть своя фамилия, и у каждого есть своя, а одинаковые фамилии только у родственников. А если бы все мы были потомки Адама, и фамилия Адама была бы, скажем, Перес, то и всех нас называли бы Перес. Ясно?.. Ну, а раз у каждого из нас своя фамилия, значит, было много Адамов, и все, что рассказывают попы, все это… чепуха! Суеверие и отсталость! Нам не хватает образования, вот нас и обманывают… Сдается, я все хорошо объяснил.

    Гальярдо хохотал во все горло и приветствовал бандерильеро, подражая реву быка. Дон Хосе поздравлял Насионаля, с андалузской торжественностью пожимая ему руку.

    — Дай руку! Сегодня ты великолепен. Настоящий Кастелар{187}!

    Сеньора Ангустиас, как набожная старушка, чувствующая приближение смерти, возмущалась тем, что такие речи произносятся в ее доме:

    — Молчи, Себастьян. Закрой свои дьявольские уста, или я тебя выгоню. Не смей говорить здесь такие слова, висельник проклятый… Если бы я тебя не знала!.. Я-то ведь знаю, какой ты хороший человек!..

    В конце концов она прощала бандерильеро, подумав о том, как он любит ее Хуана, как выручал его в минуты опасности. Кроме того, и она и Кармен могли быть спокойны, если в квадрилью входил такой серьезный, добропорядочный человек. Разве сравнишь его с другими «ребятами» или даже с самим матадором, который, оставшись один, не прочь развлечься и покрасоваться перед женщинами.

    Враг священнослужителей и Адама и Евы свято хранил тайну своего маэстро, но именно поэтому становился мрачным и необщительным, когда видел его у семейного очага рядом с матерью и сеньорой Кармен. Если бы эти женщины знали все, что знал он!

    Несмотря на почтительность, с какой бандерильеро должен относиться к своему матадору, Насиональ однажды решился поговорить с Гальярдо начистоту, ссылаясь на свой возраст и старую дружбу.

    — Смотри, Хуанильо, в Севилье уже все известно. Тут ни о чем другом не говорят, а если слух дойдет до семьи, начнется такая перепалка, что небу жарко станет… Представляешь себе, как запричитает сеньора Ангустиас, как разгорячится бедная Кармен… Вспомни только, что было из-за той певички; а эта тварь понапористей, да и опасней.

    Гальярдо сделал вид, будто не понимает. Он был несколько уязвлен, но вместе с тем и доволен тем, что всему городу известна тайна его любви.

    — Какая тварь? О каких перепалках ты толкуешь?

    — Да кто же, как не донья Соль! Эта сеньора, о которой столько говорят. Племянница маркиза де Мораймы, богача скотовода.

    Гальярдо молча улыбался, польщенный точностью сведений Насионаля, а тот продолжал тоном проповедника, обличающего суетность мира:

    — Женатый человек должен прежде всего оберегать покой своего дома. Женщины?.. Чепуха! Все они одинаковы: у всех у них все находится в том же месте, и только дурак может портить себе жизнь, прыгая от одной к другой. За двадцать четыре года, что я женат на Тересе, я не изменял ей даже в мыслях, а ведь я тореро и был недурен собой, и не одна девчонка делала мне глазки.

    В конце концов Гальярдо стал потешаться над бандерильеро. Говорит — все равно что отец настоятель. А ведь он хотел бы съесть живьем всех монахов!..

    — Не будь дураком, Насиональ. Каждый живет по-своему. А если бабы сами бегут к тебе, не гнать же их. Живешь один только раз!.. Когда-нибудь вынесут меня с арены ногами вперед… А потом ты не знаешь, что такое настоящая сеньора. Если бы ты видел эту женщину!..

    И, заметив, что Насиональ опечален и возмущен, он простодушно добавил:

    — Я очень люблю Кармен, понимаешь? Я люблю ее так же, как раньше. Но и ту я тоже люблю. Это совсем другое… не знаю, как объяснить тебе. Другое, и все тут.

    Больше ничего не добился бандерильеро в разговоре с Гальярдо.

    Месяца два назад, когда вместе с осенью пришел конец сезона, в церкви святого Лаврентия у матадора произошла одна встреча.

    Вот уже несколько дней он отдыхал в Севилье, перед тем как отправиться с семьей в Ринконаду. Когда наступало время отдыха, самой большой радостью для матадора была жизнь в своем собственном доме, без тревог, без постоянных переездов с места на место. Сотня убитых быков за год, опасные, тяжелые бои — все это не так утомляло его, как бесконечная тряска в поездах по всей Испании, в самый разгар лета, среди выжженных полей, в старых вагонах с раскаленными крышами. Большой кувшин, который возила с собой квадрилья, наполнялся водой на каждой станции, и все же его не хватало, чтобы утолить жажду. Вагоны были набиты пассажирами, все стремились по праздничным дням в город, чтобы посмотреть бой быков. Не раз Гальярдо, боясь опоздать на поезд, убивал на арене последнего быка и, не снимая боевого наряда, мчался на станцию, проносясь словно яркий, сверкающий метеор, среди пешеходов и экипажей. Он переодевался в купе первого класса, на глазах у пассажиров, и проводил ночь, прикорнув в уголке на мягком сиденье, а его спутники, довольные тем, что едут с такой знаменитостью, старались потесниться, чтобы дать ему побольше места. Все относились к нему почтительно, зная, что завтра этот человек доставит им самые волнующие переживания без всякой для них опасности.

    Когда он, совершенно разбитый, приезжал в праздничный город, разукрашенный флагами и арками, нужно было еще пройти через муки восторженной встречи. Приверженцы Гальярдо ожидали его на вокзале и провожали до самого отеля. Все эти отлично выспавшиеся, довольные жизнью люди трясли его руку и требовали, чтобы он был оживленным и разговорчивым, словно самая встреча с ними должна была доставить ему высочайшее наслаждение.

    Очень часто в городе давали не одну корриду, и Гальярдо случалось выступать три или четыре вечера подряд. Ночами измученный усталостью матадор, чувствуя, что ему не уснуть после пережитых волнений, выходил на улицу и, махнув рукой на условности, в одной рубашке садился у дверей отеля подышать свежим воздухом. «Ребята» из квадрильи, остановившиеся в той же гостинице, присоединялись к маэстро, словно товарищи по заключению. Иногда кто-нибудь посмелее просил разрешения прогуляться по освещенным улицам или ярмарочной площади.

    — Завтра миурские быки, — отвечал матадор. — Знаю я эти прогулки. Вернешься под утро, хватив лишнего, а не то подвернется какая-нибудь девчонка, вот силы и потеряешь. Нет, незачем тебе ходить. Нагуляешься, когда кончим.

    И после окончания работы, если до следующей корриды в другом городе оставалось несколько свободных дней, начинались веселые кутежи, с вином и женщинами, вдали от семьи, в обществе любителей, которые только так и представляли себе жизнь своих кумиров.

    Дни коррид в различных городах, связанные с праздниками, назначались так беспорядочно, что Гальярдо приходилось совершать самые нелепые переезды. Он уезжал из какого-нибудь города, чтобы работать на другом конце Испании, а через несколько дней возвращался обратно и выступал в соседнем местечке. Почти все летние месяцы он проводил в поездах, колеся по железным дорогам Полуострова, днем убивая быков на арене, а ночами подремывая в вагоне.

    — Если бы вытянуть в одну линию все, что я наездил за дето, — говорил Гальярдо, — наверняка можно было бы добраться до Северного полюса.

    В начале сезона он с радостью пускался в путь, думая о публике, которая целый год с нетерпением ждала его приезда, о неожиданных знакомствах: о приключениях, которые сулило ему женское любопытство; об отелях с изысканной кухней, о жизни, полной забот и волнений, так непохожей на мирное существование в Севилье или на дни сельского уединения в Ринконаде.

    Но через несколько недель этой головокружительной жизни Гальярдо, получавший пять тысяч песет за каждое выступление, начинал жаловаться, словно заброшенный далеко от семьи ребенок:

    — Как прохладно сейчас в моем доме в Севилье, бедняжка Кармен содержит его в такой чистоте! А мамина стряпня! Как все вкусно!..

    Он забывал о Севилье только в свободные вечера, когда знал, что на следующий день его не ждет коррида. Вся квадрилья, окруженная любителями, которые хотели, чтобы тореро увезли об их городе самые приятные воспоминания, отправлялась в какой-нибудь кафешантан, где маэстро принадлежало все: и женщины и андалузские песни.

    Возвращаясь домой на зимний отдых, Гальярдо испытывал удовлетворение повелителя, отказавшегося от почестей ради обычной жизни.

    Он вставал очень поздно, чувствуя себя свободным от расписания поездов, не испытывая никакого волнения при мысли о бое быков. Ничего не нужно делать ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра! Все его путешествия ограничивались улицей Сьерпес и площадью Сан-Фернандо. Семья, казалось, преображалась с его приездом, все становились веселее и здоровее, когда были уверены, что несколько месяцев он проведет дома.

    Днем, сдвинув на затылок фетровую шляпу, помахивая тростью с золотым набалдашником, сияя бриллиантами на всех пальцах, Гальярдо выходил на прогулку. В прихожей его всегда ожидало несколько человек, жавшихся у входной решетки, через которую был виден патио, сияющий чистотой и свежестью. Все это были люди с загорелыми, обветренными лицами, в грязных, пропитанных потом блузах и больших шляпах с засаленными полями. Одни из них, бродившие в поисках работы батраки, считали естественным, проходя через Севилью, обратиться за помощью к знаменитому матадору, которого они называли дон Хуан. Другие жили в городе, они говорили тореро «ы» и называли его Хуанильо.

    Гальярдо, перевидавший на своем веку множество людей, помнил всех в лицо благодаря острой зрительной памяти и не обижался на фамильярность. Все это были товарищи по школе или по годам бродяжничества.

    — Ну как, плохи дела, а?.. Времена для всех тяжелые.

    И раньше, чем его приветливость могла породить у старых друзей стремление к большей близости, он обращался к Гарабато, который, стоя у входа, придерживал рукой решетку:

    — Скажи сеньоре, чтобы дала тебе по нескольку песет для каждого.

    И, насвистывая песенку, он выходил на улицу, довольный своим великодушием и радостями жизни.

    У дверей ближней таверны толпились слуги и завсегдатаи, улыбаясь и тараща глаза, словно никогда раньше его не видели.

    — Привет, кабальеро!.. Спасибо за угощение — не пью.

    И, отделавшись от поклонника, вышедшего к нему навстречу со стаканом в руке, он отправлялся дальше, но в следующем квартале его останавливали какие-нибудь приятельницы сеньоры Ангустиас с просьбой, чтобы он крестил у одной из них внука. Ее бедная дочь вот-вот родит, а зять, завзятый «гальярдист», не раз вступавший в драку после корриды, чтобы защитить честь своего кумира, не смеет обратиться к нему.

    — Но черт возьми, у меня же не приют! И так уж моих крестников хватит на целый сиротский дом.

    Чтобы отделаться, он советовал им заглянуть к маме. Как она скажет, так и будет! И шел дальше, не задерживаясь уже, до самой улицы Сьерпес, приветствуя одних, а другим разрешая высокую честь шагать рядом с собой на глазах у восхищенных прохожих.

    Потом он заглядывал в клуб Сорока пяти, чтобы повидаться со своим доверенным; это был аристократический клуб с ограниченным числом членов, как указывало его название, где толковали исключительно о быках и о лошадях. В него входили богатые любители и помещики-скотоводы, среди которых первое место занимал почитаемый всеми как оракул маркиз Морайма.

    В один из летних вечеров, когда Гальярдо возвращался с улицы Сьерпес домой, ему пришло на ум зайти в церковь святого Лаврентия. Вся площадь перед церковью была запружена роскошными экипажами. Лучшее общество Севильи молилось в этот вечер перед чудотворной статуей Иисуса Христа, великого владыки. Из карет выходили одетые в черное сеньоры в нарядных мантильях; мужчины, привлеченные женским обществом, тоже стремились в церковь.

    Гальярдо вошел вслед за другими. Тореро не должен упускать случая побывать среди высокопоставленных особ. Сын сеньоры Ангустиас испытывал гордость победителя, когда его приветствовали богатые сеньоры, а элегантные дамы, указывая на него глазами, шептали его имя.

    Кроме того, он верил в великого владыку. Он без особого гнева терпел все рассуждения Насионаля о «боге и природе», потому что бог был для него чем-то неведомым и непонятным, неким высшим существом, о котором можно болтать что угодно, поскольку знаешь его только понаслышке. Но пресвятую божью матерь, дарующую надежду, или Иисуса — великого владыку он видел и знал с первых своих дней, и при нем их лучше было не трогать.

    С чувствительностью здорового молодого парня Гальярдо умилялся театральными муками Христа, согбенного под крестной ношей. Его орошенное потом, мертвенно-бледное, страдальческое лицо напоминало матадору лица товарищей, распростертых на койках циркового лазарета. Нет, с великим владыкой надо быть в ладу. Он горячо молился перед статуей, и огни свечей красным отблеском отражались в его африканских глазах.

    Какое-то движение среди женщин, стоявших позади него на коленях, отвлекло тореро от мольбы о вмешательстве высших сил в его полную опасностей жизнь.

    Среди молящихся, привлекая к себе общее внимание, проходила какая-то сеньора, высокая стройная женщина необычайной красоты, в светлом платье и широкополой шляпе с перьями, из-под которой выбивались пышные, сверкающие, как золото, волосы.

    Гальярдо узнал ее. Это была донья Соль, племянница маркиза Мораймы, Посланница, как ее называли в Севилье. Она прошла среди женщин, не обращая внимания на общее любопытство, принимая обращенные к ней взгляды и шепот как обычные почести, воздаваемые ей при каждом появлении.

    Изысканный туалет и огромная шляпа дамы резко выделялись на фоне темных мантилий. Она преклонила колена и опустила голову, словно погрузившись на несколько минут в молитву, а потом спокойно обвела церковь светлыми зеленовато-синими глазами, в которых сверкали золотые искорки. Можно было подумать, что она находится в театре и оглядывает публику, разыскивая знакомых. Она слегка улыбалась при виде какой-нибудь приятельницы и, продолжая свой обзор, встретилась наконец глазами с впившимся в нее взглядом Гальярдо.

    Матадор не был скромен. Он привык выступать на арене перед тысячами зрителей и простодушно полагал, что где бы он ни находился, все взоры устремлялись только на него. Многие женщины в часы признаний рассказывали ему, какое волнение, любопытство и желание испытывали они, увидев его впервые на арене.

    Встретившись глазами с тореро, донья Соль не опустила глаз; напротив, она пристально посмотрела на него с равнодушием знатной дамы, и матадор, почтительный к богачам, невольно отвел свой взгляд.

    «Какая женщина! — подумал Гальярдо и с тщеславием, свойственным кумиру толпы, добавил: — А что, если она будет моей?..»

    Выйдя из церкви, он почувствовал, что не может уйти, что должен еще раз ее увидеть. Он остановился недалеко от входа. Сердце его замирало в предчувствии чего-то необычного, как бывало на арене в дни удачи. Это было то таинственное сердцебиение, которое заставляло его, не слушая протестов публики, очертя голову бросаться вперед и всегда с блестящим результатом наносить самые опасные удары.

    Выйдя из храма, донья Соль взглянула на него без удивления, словно знала, что он будет ждать ее у дверей. Вместе с двумя подругами она села в открытую коляску и, когда лошади тронулись, снова повернула голову и с легкой усмешкой взглянула на матадора.

    Весь вечер Гальярдо был задумчив. Он вспоминал свои прошлые увлечения, всеобщее любопытство и восхищение, вызываемое его славой, победы, которые раньше наполняли его гордостью, а теперь казались просто жалкими. Такая женщина, как эта, знатная сеньора, повидавшая весь свет и живущая в Севилье, как свергнутая королева, — вот была бы победа! К восхищению ее красотой в его душе примешивалось преклонение бывшего оборванца перед богатством, обычное в стране, где знатность и деньги имеют такое огромное значение. Если бы ему удалось привлечь внимание этой женщины! Какое это было бы торжество!..

    Его импресарио, друг маркиза де Мораймы, вхожий в лучшие дома Севильи, не раз говорил ему о донье Соль.

    Пробыв в отсутствии несколько лет, она недавно вернулась в Севилью и вызвала восторги всей молодежи. После долгой жизни на чужбине она жадно тянулась к родной почве, восхищалась народными обычаями, находила все очень интересным, очень… «художественным». Отправляясь на бой быков, она надевала старинный костюм махи{188}, подражая в своей внешности и манерах изящным дамам, изображенным Гойей. Многие видели, как эта статная женщина, прекрасная спортсменка и наездница, скакала на коне по окрестностям Севильи, одетая в черную амазонку и мужской жилет с красным галстуком, в белой фетровой шляпе на пышных золотых волосах. Иногда с гаррочей{189} поперек седла, она в сопровождении друзей, переодетых пикадорами, отправлялась на пастбища и наслаждалась опасной и смелой игрой, преследуя и валя на землю быков.

    Донья Соль была уже зрелой женщиной. Гальярдо смутно вспоминал, что видел ее в детстве во время прогулок по аллее Делисиас. Она сидела в коляске рядом с матерью, вся в белых кружевах, похожая на нарядную куклу с витрины магазина, а он, жалкий оборванец, сновал между колесами экипажей, подбирая окурки. Они, наверное, ровесники; должно быть, ей около тридцати. Но как она прекрасна! Как отличается от всех других женщин!.. Она представлялась ему экзотическим существом, райской птицей, случайно оказавшейся в курятнике вместе с жирными, откормленными наседками.

    Дон Хосе знал ее историю… Отчаянная голова эта донья Соль! Имя героини романтической драмы вполне подходило к ее своеобразному характеру и независимому нраву.

    Когда умерла ее мать, она оказалась владелицей крупного состояния. В Мадриде она вышла замуж за человека, который был старше ее, но мог обещать женщине, стремящейся к блестящей и полной перемен жизни, заманчивую возможность путешествовать по всему свету. Он был дипломатом и представлял Испанию в столицах важнейших государств мира.

    — Ну и повеселилась эта девочка, Хуан! — говаривал дон Хосе. — Сколько голов она вскружила за десять лет во всех концах Европы! Настоящий учебник географии с тайными пометками на каждой странице. Да, она, наверное, может поставить крестик возле всех крупных городов на карте. А бедняга посол!.. Он и умер, должно быть, от огорчения, что ему больше нельзя было нигде показаться. Она высоко летала, эта девчонка! Приезжает достойный сеньор нашим послом в какую-нибудь столицу, и не проходит и года, как королева или императрица этой страны требует, чтобы поскорее убрали испанского посла вместе с его опасной супругой. Газеты называли ее «неотразимая испанка». Сколько коронованных голов она вскружила! Королевы страшились ее приезда, словно угрозы холеры. В конце концов у бедного посла не осталось другого места для применения своих талантов, кроме американских республик, но так как он был человеком твердых принципов и приверженцем монархии, то он предпочел умереть… И ты думаешь, ей нужны были только важные особы, которые ели и пили в королевских дворцах? Если только все, что о ней рассказывают, правда!.. Эта женщина не знает середины: или все, или ничего. То она заносится под облака, то опускается чуть ли не под землю. Мне говорили, будто в России она увлеклась одним из тех длинноволосых, что бросают бомбы, каким-то смазливым мальчишкой, который не обращал на нее никакого внимания, потому что она мешала его работе. А она все бегала и бегала за ним, пока его не повесили. Говорят еще, в Париже у нее была связь с художником, и даже утверждают, будто она, совсем голая, позировала ему для портрета, а чтобы ее не узнали, закрыла лицо рукой, и потом с этой картины будто бы сделали этикетки для спичечных коробков. Но это, наверное, враки: преувеличивают. А вот что похоже на правду, это то, что она была в большой дружбе с одним немцем, с музыкантом, который пишет оперы. Если бы ты слышал, как она играет на рояле!.. А как поет!.. Не хуже тех певиц, что приезжают на пасху в театр Сан-Фернандо. И не думай, что она умеет петь только по-итальянски: она болтает на всех языках — по-французски, по-немецки, по-английски. Ее дядя, маркиз Морайма, между нами говоря, человек не очень ученый, говорил в клубе Сорока пяти, что не удивится, если она заговорит по-латыни… Вот женщина, а, Хуанильо? Вот интересная бабенка!

    Дон Хосе говорил о донье Соль с восторгом; он считал замечательными и необыкновенными все ее похождения, как действительные, так и вымышленные. Ее знатность и богатство ослепляли его не меньше, чем Гальярдо. Они беседовали о ней с одобрительной улыбкой, хотя те же поступки, совершенные другой женщиной, вызвали бы у них поток не слишком почтительных замечаний и сравнение с рыжей хищницей — героиней многих басен.

    — В Севилье, — продолжал дон Хосе, — она ведет себя примерно. Вот почему я думаю, что все эти разговоры о ее жизни за границей — выдумки. Клевета каких-нибудь юнцов, для которых виноград оказался зелен.

    И, удивляясь смелости этой женщины, которая подчас бывала отважна и решительна, как мужчина, он, смеясь, повторял слухи, ходившие по клубам улицы Сьерпес.

    Когда Посланница поселилась в Севилье, вся молодежь города превратилась в ее свиту.

    — Представляешь себе, Хуанильо. Элегантная женщина, каких здесь и не видывали, туалеты выписывает из Парижа, а духи из Лондона, да к тому же еще дружит с королями… Как сказали бы у нас, отмечена клеймом лучших скотоводов Европы… Все эти мальчишки ходят за ней по пятам, а она позволяет им некоторые вольности, потому что хочет, чтобы к ней относились как к мужчине. Ну, кое-кто, приняв ее фамильярность за нечто другое, вышел из повиновения и, не найдя слов, дал волю рукам… Вот и заработал пощечину, а то и похуже… Это опасная женщина. Говорят, она отлично владеет холодным оружием, боксирует, как английский матрос, знает приемы японской борьбы, которая называется джиу-джитсу. Одним словом, стоит лишь какому-нибудь христианину дотронуться до нее, как она, даже не очень рассердясь, хватает его своими прекрасными ручками и превращает в тряпку. Теперь ее осаждают меньше, но у нее появились враги, которые повсюду злословят о ней; одни хвалятся тем, чего не было, другие отрицают даже то, что она хороша собой.

    По словам доверенного, донья Соль была в восторге от Севильи. После долгого пребывания в сырых и холодных странах она не налюбуется ярко-синим небом, золотыми лучами зимнего солнца и превозносит прелести жизни в такой «живописной» стране.

    — Она восхищается простотой наших нравов, как те англичанки, что приезжают сюда на святой неделе. Можно подумать, будто она не родилась в Севилье, а видит ее в первый раз! Теперь она собирается летом жить за границей, а зимой — здесь. Ей надоели дворцы и придворный этикет. Видел бы ты, с какими людьми она водит знакомство!.. Она добилась, чтобы ее приняли в самое нищее братство — братство Христа, пресвятого младенца, в Трианском предместье, и истратила кучу денег на мансанилью для братьев. Иногда, по вечерам, она собирает полный дом гитаристов и танцовщиц, — зовет всех севильских девчонок, которые умеют петь и плясать. С ними приходят их маэстро, семьи и даже дальние родственники. Всех угощают маслинами, колбасами и вином, а потом донья Соль садится в кресло, как королева, и целыми часами требует один танец за другим, но только чтобы все были наши, местные. Она говорит, что получает при этом не меньше удовольствия, чем какой-нибудь король, заставляющий исполнять для себя одного лучшие оперы. Лакеи, которых она привезла с собой, важные и невозмутимые словно лорды, разносят на больших подносах бокалы с вином, а танцовщицы, развеселившись, дергают их за бакенбарды или бросают им в лицо косточки от маслин. Вполне пристойные развлечения!.. По утрам к донье Соль приходит Лечусо, старый цыган, который учит ее играть на гитаре. Лучшего учителя не придумаешь! Она всегда поджидает его с гитарой на коленях и с апельсином в руке. Сколько апельсинов съела эта женщина после своего приезда! И как они ей только не надоели!..

    Так говорил дон Хосе, рассказывая своему матадору о причудах доньи Соль.

    Через несколько дней после встречи в церкви святого Лаврентия к Гальярдо, сидевшему в кафе на улице Сьерпес, с тайнственным видом подошел дон Хосе.

    — Ну, мальчик, ты действительно родился под счастливой звездой. Знаешь, кто о тебе спрашивал?

    И, нагнувшись, он шепнул тореро на ухо:

    — Донья Соль!

    Она расспрашивала дона Хосе о матадоре и высказала желание, чтобы он представил ей Гальярдо: «Такой своеобразный, чисто испанский тип!»

    — Сеньора говорит, что несколько раз видела тебя на арене в Мадриде и еще где-то. Она аплодировала тебе. И считает тебя храбрецом… Подумай только, что будет, если она заинтересуется тобой! Какая честь! Гляди, станешь еще зятем или кумом всех королей европейской колоды.

    Гальярдо, скромно улыбаясь, опустил глаза, но в то же время принял гордую осанку, словно не видел ничего необычайного и несбыточного в предположении своего доверенного.

    — Не создавай себе никаких иллюзий, Хуанильо, — продолжал дон Хосе. — Донья Соль хочет посмотреть на тореро из тех же побуждений, из каких берет уроки у старого Лечусо. Местный колорит — ничего больше. «Привезите его послезавтра в Табладу», — попросила она. Знаешь, что это значит? Охота на быков в скотоводстве Мораймы; фиеста{190}, которую маркиз устраивает для развлечения своей племянницы. Поедем. Я тоже приглашен.

    Через два дня матадор и его доверенный выехали вечером из предместья Ферия, провожаемые любопытными взглядами стоявших у дверей и толпившихся на тротуарах зрителей.

    — Едут в Табладу, — говорили кругом, — там сегодня охота на быков.

    Доверенный ехал верхом на поджарой белой лошади. На нем была грубая куртка, суконные брюки с желтыми гетрами, а поверх них крепкие кожаные штаны. Матадор выбрал для фиесты своеобразный старинный наряд, который носили тореро до тех пор, пока современные нравы не заставили их надеть такую же одежду, как у остальных смертных. На голове матадора красовалась бархатная шляпа с загнутыми полями, стянутая ремнем у подбородка. Ворот рубашки без галстука застегивался бриллиантовыми запонками, два других, более крупных бриллианта сверкали на гофрированной манишке. Куртка и жилет из бархата винного цвета были отделаны черными шнурами и бахромой; пояс красный шелковый; темные рейтузы, плотно облегавшие стройные, мускулистые ноги тореро, закреплялись под коленями черными шнурами. Гетры янтарного цвета заканчивались раструбом из кожаной бахромы; того же цвета башмаки, наполовину скрытые в широких арабских стременах, были украшены большими серебряными шпорами. Яркий, отделанный бахромой плащ, переброшенный через луку, свешивался по обе стороны седла, а поверх него лежала расшитая черным серая куртка на красной подкладке.

    Каждый всадник держал на плече похожую на копье гаррочу из крепкого дорогого дерева, с надетым из предосторожности на острие тряпичным мячом. Появление Гальярдо в предместье вызвало овацию. Оле, храбрые молодцы! Женщины приветственно махали руками.

    — С богом, красавчик! Желаем повеселиться, сеньор Хуан!

    Всадники пришпорили лошадей, чтобы обогнать бегущих рядом мальчишек, и вымощенные голубым булыжником узкие переулки, стиснутые белыми стенами домов, огласились ритмичным цоканьем копыт.

    Вскоре они оказались на тихой улице, среди красивых домов с толстыми решетками и большими балконами. Здесь жила донья Соль. У дверей ее дома дон Хосе и Гальярдо увидели других копейщиков, сидевших верхом на лошадях, с пикой в руке. Все это были молодые сеньоры, родственники или друзья доньи Соль; они любезно и непринужденно приветствовали тореро, очевидно радуясь тому, что он примет участие в их развлечениях.

    Из дома появился маркиз Морайма и тотчас вскочил в седло.

    — Девочка сейчас выйдет. Женщины, уж известно… всегда долго собираются.

    Маркиз каждое слово произносил важно и многозначительно, как прорицание. Это был высокий костистый старик с пышными седыми бакенбардами и детским выражением глаз и рта. Вежливый и немногословный, любезный в обращении, скупой на улыбки, маркиз де Морайма был образцом сеньора старых времен. Носил он почти всегда костюм для верховой езды и не любил городскую жизнь; в Севилье он оставался, лишь подчиняясь требованиям семьи, а сам стремился в свои поместья, к пастухам и скотоводам, с которыми обращался как с лучшими друзьями. Писать он за ненадобностью почти разучился, но едва речь заходила о хорошем скоте, о выведении породы быков или лошадей, о сельскохозяйственных работах, как глаза его загорались и он говорил с уверенностью настоящего знатока.

    Внезапно солнце затуманилось. Золотая пелена, затянувшая белые стены домов, померкла. Многие взглянули вверх. По синей глади неба, с двух сторон ограниченной ребрами крыш, ползла большая черная туча.

    — Пустое, — важно изрек маркиз. — Когда я вышел из дому, я заметил, в каком направлении ветер нес клочок бумаги. Дождя не будет.

    Все немедленно согласились. Конечно, дождя не может быть, раз это утверждает маркиз Морайма. Он предсказывал погоду, как старый пастух, и никогда не ошибался.

    Тут маркиз увидел Гальярдо.

    — Тебе предстоят в будущем сезоне великолепные корриды. Какие быки! Поглядим, дашь ли ты им возможность умереть, как добрым христианам. Ты знаешь, что в этом году я не всем был доволен. Бедняжки заслужили лучшего!

    Наконец появилась донья Соль, придерживая одной рукой шлейф черной амазонки, из-под которой выглядывали голенища высоких сапожек из серой кожи. На ней была мужская рубашка с красным галстуком, куртка и жилет фиолетового бархата. Из-под изящно сдвинутой набок широкополой бархатной шляпы выбивались золотые кудри.

    Она вскочила в седло с ловкостью, неожиданной для женщины, и взяла гаррочу из рук слуги. Здороваясь с друзьями и извиняясь за опоздание, она все время искала глазами Гальярдо. Доверенный тронул шпорой коня, желая подъехать поближе и представить ей матадора, но донья Соль, не дожидаясь, направилась к ним сама.

    Гальярдо почувствовал волнение, увидев ее так близко. Какая женщина! О чем он будет говорить с ней?..

    Увидев, что она протянула ему руку, тонкую благоухающую руку, он, торопясь и смущаясь, сжал ее своей ручищей, одним ударом валившей наземь быков. Однако бело-розовая лапка не дрогнула под этим непроизвольно грубым пожатием, которое у любой другой женщины вызвало бы крик боли; ответив сильным пожатием, она легко освободилась из тисков.

    — Спасибо, что пришли. Рада познакомиться с вами.

    И ослепленный Гальярдо, понимая, что необходимо что-нибудь ответить, заикаясь пробормотал, будто приветствовал какого-нибудь любителя:

    — Благодарю. Как поживает семья?

    Звон копыт о камни мостовой заглушил сдержанный смех доньи Соль. Она пустила коня в галоп, и все всадники двинулись за ней, словно почетный эскорт. Пристыженный, еще не очнувшийся от изумления, Гальярдо скакал позади всех, смутно догадываясь, что сказал какую-то глупость.

    Покинув пределы Севильи, кавалькада поскакала вдоль реки; золотая башня осталась позади; они ехали среди садов, по тенистым аллеям, посыпанным желтым песком, потом свернули на шоссе, вдоль которого тянулись трактиры и постоялые дворы.

    Подъезжая к Табладе, все увидели среди зеленой равнины черную массу людей и экипажей, скопившихся у ограды, отделяющей пастбище от загона, где находился скот.

    Гвадалквивир нес свои воды через всю ширь лугов. На том берегу, на крутом склоне раскинулась деревня Сан-Хуан-де-Аснальфараче, увенчанная развалинами замка. Среди серого серебра оливковых рощ мелькали белые стены сельских хижин. В противоположной стороне обширного горизонта, на фоне голубого неба, усеянного белоснежными облаками, вырисовывалась Севилья. Над морем крыш возвышалась величественная громада собора и красавица Хиральда{191}, розовеющая под лучами вечернего солнца.

    Всадники с трудом продвигались в бурлящей толпе. Приехали чуть не все дамы Севильи, привлеченные затеей доньи Соль. Приятельницы приветствовали ее из своих экипажей и находили, что мужской костюм ей к лицу. Кузины, дочери маркиза, просили ее быть осторожной:

    — Ради бога, Соль! Не безумствуй!

    Всадники въехали в загон, провожаемые аплодисментами простой публики, которая сбежалась на фиесту.

    Лошади, почуяв или издали увидев врага, поднимались на дыбы, били копытами и ржали, сдерживаемые железной рукой всадников.

    Посреди загона расположились быки. Одни мирно паслись или неподвижно лежали на красноватой траве зимнего луга, подогнув ноги и опустив морду. Другие, более предприимчивые, неторопливо направлялись к реке, а впереди, позванивая колокольчиками, шли вожаки, почтенные, мудрые быки; пастухи помогали им собирать стадо, метко пуская пращой камни по рогам отстающих.

    Всадники, словно держа совет, некоторое время стояли неподвижно на одном месте под жадными взглядами публики, ожидавшей необычайного зрелища.

    Первым поскакал вперед маркиз в сопровождении одного из друзей. Оба всадника остановили коней рядом с быками. Встав на стременах, они размахивали гаррочами и громко кричали, стараясь вспугнуть стадо. Черный бык с сильными ногами отделился от остальных и помчался в глубь загона.

    Маркиз недаром гордился своим стадом, состоявшим из отборных животных, тщательно выведенных при помощи скрещивания. Это была не убойная скотина с грязной, грубой, неровной шерстью, с широкими копытами, опущенной головой и огромными неуклюжими рогами. Это были благородные быки, наделенные нервной подвижностью, сильные и могучие; когда они мчались, взметая тучи пыли, земля дрожала у них под ногами. Не быки, а совершенство: тонкая, лоснящаяся, словно у породистого коня, шерсть; сверкающие глаза; гордая, широкая шея; гибкий, тонкий хвост; изящные, остроконечные, словно отполированные рога; маленькие круглые копыта, срезавшие траву, как отточенное железо.

    Всадники поскакали за отделившимся от стада быком, подгоняя его с двух сторон, преграждая ему путь, когда он заворачивал к реке, и продолжая погоню, пока маркиз, пришпорив коня, не выиграл расстояние. Он подскакал к быку и, подняв гаррочу, вонзил ее в могучий затылок. Сила удара, удвоенная быстротой лошадиного бега, была такова, что бык потерял равновесие и рухнул на траву животом вверх, зарывшись рогами в землю и подняв все четыре копыта.

    Сила и ловкость старого скотовода вызвали за оградой взрыв восторга. Оле, старик! Никто не знал быков так, как маркиз. Он воспитывал их, как детей, от самого рождения в коровьем хлеву до того часа, когда провожал их на смерть на арене цирка, словно героев, достойных лучшей участи.

    Другие всадники тоже пожелали попытать счастья и заслужить аплодисменты толпы. Но Морайма воспротивился — теперь очередь его племянницы. Если хочет попробовать свои силы, пусть идет сейчас, пока стадо не разъярено долгим преследованием.

    Донья Соль пришпорила своего коня, который непрерывно вставал на дыбы, возбужденный близостью быков. Маркиз хотел сопровождать ее, но она отказалась. Нет, она предпочитает Гальярдо, он ведь тореро. Где же Гальярдо? Матадор, все еще смущенный своей неловкостью, молча занял место рядом с дамой.

    Оба поскакали галопом в самую гущу стада. Лошадь доньи Соль несколько раз поднималась на дыбы, как бы отказываясь идти дальше, но амазонка сильной рукой заставляла ее продолжать путь. Гальярдо, размахивая гаррочей, издавал крики, похожие на мычание, как будто подзадоривая быка на арене.

    Вскоре им удалось отделить одно из животных от стада. Это был пятнистый, бело-коричневый бык с могучей шеей и заостренными, как иглы, рогами. Он помчался в глубь загона, словно выбрав там удобное место для боя. Донья Соль в сопровождении матадора поскакала за ним.

    — Берегитесь, сеньора! — крикнул Гальярдо. — Это старый бык, он вас заманивает. Смотрите, как бы он не повернул обратно!

    Так оно и случилось. Когда донья Соль, собираясь повторить прием своего дяди, направила коня в сторону, чтобы вонзить гар-рочу в затылок зверя и свалить его наземь, бык, словно почуяв опасность, внезапно повернулся и, грозно опустив рога, встал перед всадницей. Лошадь промчалась мимо с такой скоростью, что донье Соль не удалось удержать ее, а бык двинулся за ней, превратившись из преследуемого в преследователя.

    Женщина не собиралась бежать. На нее смотрели тысячи глаз, она подумала о насмешках приятельниц, о снисходительной жалости мужчин и, натянув поводья, повернула коня навстречу быку. Подняв гаррочу, словно пикадор, она вонзила ее в шею быка, который наступал, мыча и низко опустив голову. Кровь хлынула из могучего затылка, но животное, не чувствуя боли, неудержимо стремилось вперед, пока его рога, вонзившись в брюхо лошади, не подняли ее на воздух.

    Наездница вылетела из седла, и в тот же миг издали донесся тысячегласый вопль ужаса. Лошадь, соскользнув с рогов, помчалась из последних сил, с изорванной подпругой и болтающимся на боку седлом.

    Бык бросился за ней, но тут его внимание привлекла более заманчивая добыча. Донья Соль, вместо того чтобы лежать неподвижно на земле, вскочила на ноги и снова подняла гаррочу, отважно вызывая быка на бой. Чувствуя устремленные на нее взгляды, она в своей безумной гордости предпочитала бросить вызов смерти, чем показаться испуганной или смешной.

    За оградой уже не кричали. Толпа в ужасе замерла. К месту происшествия, поднимая тучи пыли, бешеным карьером мчались всадники. Но хотя они приближались с каждым скачком, было ясно, что помощь придет слишком поздно. Бык бил землю передними копытами и уже опустил голову, готовясь броситься на отважную фигурку, грозящую ему своим копьем. Удар рогами — и ее не станет. Но в тот же миг яростное мычание отвлекло внимание быка, и что-то красное, подобно вспышке пламени, мелькнуло у него перед глазами.

    То был Гальярдо. Он соскочил с лошади и, отбросив в сторону гаррочу, схватил куртку, лежавшую поперек седла.

    — Э-э-э-й! Ко мне!

    И бык двинулся к нему, привлеченный красной подкладкой куртки. Почуяв достойного противника, он пренебрежительно отвернулся от фигуры в черной юбке и фиолетовом жилете. Донья Соль, не опомнившись еще после грозной опасности, продолжала сжимать рукой копье.

    — Не бойтесь, донья Соль, теперь он мой, — сказал тореро. Он тоже был бледен от волнения, но улыбался, уверенный в своей ловкости.

    Вооруженный одной только курткой, он вступил в единоборство с быком, уводя его от сеньоры и изящными поворотами ускользая от его яростных нападений.

    Толпа, позабыв о недавнем испуге, восторженно аплодировала. Вот удача! Прийти на обычный лов быков, а вместо этого попасть на почти настоящую корриду и бесплатно увидеть выступление Гальярдо!

    Разгоряченный упорством наступавшего быка, тореро позабыл о донье Соль, о зрителях и думал только о том, как увернуться от удара. Бык свирепел, видя, что неуязвимый человек ускользает от его рогов, и повторял свои бешеные атаки, всякий раз наталкиваясь на дразнящий красный лоскут.

    Наконец бык устал и остановился, низко опустив голову, ноги его дрожали, с морды хлопьями падала пена. И тут Гальярдо, воспользовавшись его оцепенением, снял шляпу и хлопнул ею зверя по затылку. Мощный рев раздался за палисадом: это приветствовали его отвагу.

    За спиной у Гальярдо послышались крики и звон колокольчиков. Быка окружили пастухи вместе с вожаками и постепенно оттеснили его к остальному стаду.

    Гальярдо отыскал свою лошадь, которая спокойно дожидалась его на месте: она давно привыкла к быкам. Матадор подобрал гаррочу, вскочил в седло и размеренным галопом направился к ограде, стремясь продлить аплодисменты зрителей.

    Всадники, которые успели увезти с поля донью Соль, восторженно приветствовали Гальярдо. Дон Хосе подмигнул ему и таинственно шепнул:

    — Ты недаром трудился, мальчик. Хорошо, ах, как хорошо! Ну, теперь она твоя.

    По ту сторону ограды в ландо маркиза сидела донья Соль. Взволнованные кузины хлопотали вокруг нее, расспрашивая, не ушиблась ли она при падении, уговаривая ее выпить бокал мансанильи, чтобы успокоиться. Она улыбалась с видом превосходства и снисходительно принимала все эти проявления женской чувствительности.

    При виде Гальярдо, который, сидя на лошади, с трудом расчищал себе дорогу среди колыхавшихся шляп и протянутых к нему рук, она улыбнулась совсем по-другому.

    — Подите сюда, Сид Кампеадор. Дайте пожать вашу руку.

    И их ладони снова встретились в долгом пожатии.

    Вечером в доме матадора долго обсуждалось это событие, о котором говорил весь город. Сеньора Ангустиас сияла от удовольствия, словно после удачной корриды. Ее сын спас одну из этих сеньор, перед которыми она всегда благоговела, приученная к почтительности долгими годами унижений!.. Кармен задумчиво молчала, сама не зная, как ей отнестись к этому происшествию.

    Несколько дней Гальярдо ничего не слышал о донье Соль. Доверенного не было в городе, он отправился на псовую охоту с какими-то друзьями из клуба Сорока пяти. Но вот однажды вечером дон Хосе разыскал матадора в кафе на улице Сьерпес, где собирались любители. Два часа назад он вернулся с охоты и, найдя у себя записку от доньи Соль, немедленно отправился к ней.

    — Ну, брат, тебя залучить труднее, чем волка, — говорил доверенный, таща Гальярдо из кафе. — Сеньора полагала, что ты навестишь ее. Она несколько вечеров не выходила из дому, поджидая тебя с минуты на минуту. Так не поступают с дамой. Ты был ей представлен, и после всего, что произошло, тебе следовало нанести ей визит и справиться о ее здоровье.

    Матадор замедлил шаг и почесал голову.

    — Дело в том… — нерешительно пробормотал он, — дело в том… что мне стыдно. Да, сеньор; именно так, стыдно. Вы знаете, я не простофиля, с женщинами не теряюсь. Я умею поговорить с ними не хуже кого другого. Но с этой — нет. Это ученая сеньора, и когда я вижу ее, то сразу понимаю, что я глупец, и либо рта не могу раскрыть, либо брякну что-нибудь невпопад. Нет, дон Хосе… Я не пойду! Лучше мне не ходить!

    Но доверенный, не слушая его слов, направился вместе с ним к дому доньи Соль, продолжая рассказывать о своем последнем разговоре с ней. Она несколько обижена невниманием Гальярдо. Вся знать Севильи побывала у нее после случая в Табладе, а он — нет.

    — Ты же знаешь, что тореро должен жить в ладу с важными особами. Нужно быть воспитанным и показать, что ты не какой-нибудь мужлан, выросший на скотном дворе. Такая знатная сеньора интересуется тобой, ждет тебя!.. Ничего: пойдем вместе.

    — Ах! если вы идете со мной!..

    И Гальярдо вздохнул с величайшим облегчением.

    Они вошли в дом. Патио напоминал своими многоцветными, тонко отделанными аркадами в арабском стиле подковообразные арки Альгамбры{192}. В бассейне фонтана плавали золотые рыбки, легкие струи монотонно журчали в вечерней тишине. В четырех галереях с лепными потолками, отделенных от патио мраморными колоннами аркад, тореро увидел старинные бюро, потемневшие картины, мертвенно-бледные лики святых, внушительные, окованные проржавевшим железом сундуки и лари, настолько источенные червем, что казалось, будто они изрешечены дробью.

    Лакей повел их по широкой мраморной лестнице, и тут тореро снова изумился, увидев деревянные триптихи с тусклыми изображениями на золотистом фоне и, словно высеченные топором, статуи полнотелых богоматерей, расписанные блеклыми красками и едва мерцающим золотом, очевидно извлеченные из каких-нибудь старинных алтарей. На стенах висели ковры мягких тонов сухой листвы, одни изображали сцены распятия Христа, на других какие-то волосатые парни с копытами и рогами гонялись за полураздетыми сеньоритами.

    — Вот что значит необразованность, — сказал пораженный Гальярдо. — А я-то думал, что все это годится только для монастырей!.. Оказывается, это нравится и таким людям!

    Наверху, едва они вошли, вспыхнули электрические лампы, хотя на оконных стеклах еще пылали последние лучи заходящего солнца.

    Здесь Гальярдо встретили новые неожиданности. Он так гордился своей привезенной из Мадрида мебелью, обитой блестящим шелком, — все эти вычурные, тяжелые, роскошные вещи, казалось, сами кричали о своей цене, а тут он был совершенно сбит с толку, увидев легкие хрупкие кресла — белые или зеленые, столы и шкафы строгих линий, однотонные стены без всяких украшений, кроме небольших картин, висящих на толстых шнурах, — всю эту тонкую, изысканную роскошь, сделанную руками краснодеревщиков. Ему было стыдно и своего изумления и того, чем он восхищался в собственном доме как высшим проявлением роскоши. «Вот что значит необразованность!» И он сел, опасаясь, как бы кресло не развалилось под его тяжестью.

    Появление доньи Соль{193} заставило его позабыть обо всем. Она была без мантильи и шляпы, с непокрытыми золотистыми волосами, так подходившими к ее романтическому имени. Такой Гальярдо не видел ее еще никогда. Ослепительно белые руки выступали из рукавов японского кимоно, запахнутого накрест на груди и оставлявшего открытой прелестную шею, чуть отливавшую янтарем, с двумя едва заметными складками, напоминавшими о шее Венеры. При каждом движении на ее пальцах, унизанных причудливыми перстнями, вспыхивали волшебным огнем разноцветные камни. На тонких запястьях позванивали золотые браслеты, одни филигранной восточной работы, с таинственными надписями, другие — массивные, с подвесками в виде амулетов и экзотических фигурок, привезенные как память о далеких краях.

    Она сидела, по-мужски заложив ногу за ногу и играя висевшей на кончиках пальцев красной, расшитой золотом туфелькой на высоком золоченом каблуке, крошечной как игрушка.

    У Гальярдо шумело в ушах, перед глазами стоял туман, он только и видел ясный взгляд, устремленный на него со смешанным выражением нежности и иронии. Чтобы скрыть свое смущение, он улыбался, сверкая зубами; на лице его застыла неподвижная маска молодого человека, изо всех сил старающегося быть любезным.

    — Нет, сеньора… Большое спасибо. Не стоит беспокоиться…

    Так отвечал он, когда донья Соль поблагодарила его за отвагу, спасшую ей жизнь.

    Понемногу Гальярдо начал успокаиваться. Разговор зашел о быках, и это сразу вернуло матадору уверенность. Донья Соль несколько раз видела его на арене и в точности припомнила важнейшие моменты боя. Гальярдо почувствовал гордость при мысли, что эта женщина видела его в такие минуты и так четко сохранила все в памяти.

    Она открыла лакированный ящичек с какими-то странными цветами на крышке и предложила обоим мужчинам сигареты с золотым мундштуком, издающие пряный, волнующий аромат.

    — Они с опиумом. Очень приятные.

    И она закурила, следя за дымом своими зеленоватыми глазами, на свету отливавшими жидким золотом.

    Тореро, привыкший к крепким гаванским сигарам, с любопытством посасывал сигаретку. Настоящая солома, развлечение для дам. Но смешанный с дымом странный аромат, казалось, рассеивал понемногу его робость.

    Донья Соль, пристально глядя на матадора, расспрашивала о его жизни. Она хотела знать все о кулисах славы, о тайных сторонах известности, о тяжелой бродячей жизни тореро, до того как он добился признания публики. И Гальярдо, внезапно проникшись доверием, говорил и говорил, рассказывая о своем детстве, с гордым удовлетворением подчеркивая свое низкое происхождение, однако опуская все, что ему казалось постыдным в его бесшабашной юности.

    — Очень интересно… Очень оригинально… — повторяла прекрасная сеньора.

    Иногда ее глаза, оторвавшись от Гальярдо, как бы устремлялись к чему-то невидимому, и она погружалась в глубокое раздумье.

    — Первый матадор в мире! — восклицал дон Хосе с неподдельным восторгом. — Поверьте мне, Соль, другого такого молодца вы не найдете. А как он переносит удары рогов!

    И, гордясь силой Гальярдо, словно сам породил его, он перечислял полученные матадором раны, описывая их так, будто видел все шрамы сквозь одежду. Глаза доньи Соль следовали за этим анатомическим описанием с искренним восхищением. Настоящий герой; скромный, сдержанный и простодушный, как все сильные люди.

    Доверенный поднялся, чтобы проститься. Уже больше семи часов, его ждут дома. Но донья Соль встала и, улыбаясь, преградила ему путь. Они должны остаться и поужинать с ней, она их приглашает как друзей. В этот вечер она никого не ждет. Маркиз со всей семьей уехал в деревню.

    — Я совсем одна… Ни слова больше: я приказываю. Вы должны разделить мое одиночество.

    И словно ее приказы были законом, она вышла из комнаты.

    Дон Хосе возражал. Нет, нет, он не может остаться, он вернулся только сегодня и едва повидался с семьей. Кроме того, он пригласил на вечер двоих друзей. Что же касается матадора, то будет вполне естественно и правильно, если он останется. Ведь, в сущности, приглашение относилось к нему.

    — Останьтесь хоть ненадолго, — умолял растерявшийся Гальярдо. — Проклятие! Не бросайте меня одного. Я ведь не буду знать, что мне делать, что говорить.

    Через четверть часа вернулась донья Соль, но уже не в экзотически небрежном туалете, в котором она приняла их, а в одном из тех выписанных из Парижа туалетов от Пакена, которые были предметом зависти и отчаяния всех ее родственниц и подруг.

    Дон Хосе настаивал на своем. Он уходит, это необходимо: но матадор останется. Дон Хосе зайдет к нему домой и предупредит, чтобы его не ждали.

    У Гальярдо вырвался тревожный жест, но взгляд доверенного успокоил его.

    — Не бойся, — шепнул Хосе, направляясь к дверям, — я же не ребенок. Скажу, что ты ужинаешь с любителями, приехавшими из Мадрида.

    Какие муки испытал Гальярдо в первые минуты!.. Его смущала величественная роскошь столовой, в которой, казалось, затерялись он и его дама, сидевшие друг против друга за огромным столом, при свете электрических свечей, горевших в тяжелых серебряных канделябрах под розовыми абажурами. Он испытывал трепет перед внушительными, церемонными лакеями, хранившими полную невозмутимость, словно они уже привыкли к самым экстравагантным выходкам со стороны своей хозяйки и больше не удивлялись ничему. Он стыдился своих манер и костюма, ощущая резкий контраст между своим видом и всей этой обстановкой.

    Но чувство страха и смущения постепенно улетучивалось. Донья Соль смеялась над его застенчивостью, над тем, что он боялся прикоснуться к какому-нибудь блюду или бокалу. Гальярдо смотрел на нее с восхищением. Какие зубы у этой блондинки! Вспоминая жеманство и ужимки знакомых ему сеньорит, которые считали дурным тоном много есть, Гальярдо изумлялся аппетиту доньи Соль и изяществу, с каким она его удовлетворяла. Куски пищи исчезали между ее розовыми губами, не оставляя на них следа; челюсти двигались, не нарушая спокойной прелести лица; когда она пила из бокала, ни одна капля не блестела в уголках рта. Так ели, конечно, только боги.

    Гальярдо, одушевленный примером, много ел, а еще больше пил, ища в разнообразных и тонких винах спасения от сковавшей его робости. Он все время чувствовал себя смущенным и на обращения доньи Соль только и мог улыбаться и повторять: «Большое спасибо».

    Постепенно разговор оживился. Матадор, чувствуя, как развязывается у него язык, рассказывал о забавных случаях из жизни тореро, о проповедях Насионаля, о храбрости своего пикадора Потахе, грубого парня, который чуть не целиком глотал крутые яйца; однажды ему в драке откусили пол-уха; а как-то его замертво унесли с арены в цирковой лазарет, и он, рухнув на койку всей тяжестью своего тела и боевых доспехов, пробил тюфяк огромными шпорами, и потом пришлось снимать его с постели, как Христа после распятия.

    — Очень интересно! Очень оригинально!

    Донья Соль улыбалась, слушая рассказы о жизни этих простых людей, постоянно играющих со смертью, которыми до сих пор она восхищалась лишь издали.

    Шампанское окончательно встряхнуло Гальярдо, и, встав из-за стола, он даже предложил даме руку, сам удивляясь своей смелости. Но это ведь принято в высшем свете?.. Не такой уж он невежда, как можно подумать с первого взгляда.

    В гостиной, куда им подали кофе, Гальярдо увидел гитару, очевидно ту самую, на которой она училась играть у Лечусо. Донья Соль попросила матадора сыграть что-нибудь.

    — Нет, не могу!.. Я ведь только и умею, что убивать быков!

    Он пожалел, что нет с ним пунтильеро из его квадрильи: этот мальчишка сводил женщин с ума своей игрой на гитаре.

    Оба замолчали. Гальярдо, сидя на диване, посасывал великолепную «гавану», поданную ему лакеем. Донья Соль курила одну из своих ароматных дурманящих сигарет. Тореро, слегка отупевший после сытного ужина, не мог раскрыть рта; единственным признакам жизни была застывшая на его лице глуповатая улыбка.

    Сеньора, наскучив, должно быть, этим молчанием, в котором тонули все ее слова, подошла к роялю и, сильно ударив по клавишам, заиграла веселую малагенью{194}.

    — Оле! Вот это замечательно! — произнес, встрепенувшись, тореро.

    За малагеньями последовали севильяны, потом другие андалузские песни, грустные, по-восточному томные, — донья Соль собирала их как любительница местного колорита.

    Гальярдо прерывал музыку одобрительными восклицаниями, так же как он делал это, сидя в кафешантане рядом с эстрадой.

    — Не руки, а золото! Теперь другую!..

    — Вы любите музыку? — спросила донья Соль.

    — О, очень!.. — Гальярдо никогда не задавался раньше этим вопросом, но, несомненно, он любил музыку.

    От веселых народных песен донья Соль перешла к другой музыке, медленной и торжественной; матадор, почувстовав себя знатоком, подумал: «Совсем как в церкви».

    Он больше не издавал восторженных восклицаний. Его охватила сладкая истома, глаза смыкались. Пожалуй, если этот концерт затянется, он уснет.

    Чтобы стряхнуть дремоту, Гальярдо принялся разглядывать прекрасную сеньору, сидевшую к нему спиной. Мадонна, какое тело! Его африканские глаза впивались в округлый белоснежный затылок, увенчанный ореолом непокорных золотых кудрей. Безумная мысль заплясала в его затуманенном мозгу, и дразнящее искушение окончательно разогнало сон.

    «Что сделает эта девчонка, если я сейчас встану, тихонько подойду и поцелую ее в этот роскошный загривок?..»

    Но дальше размышлений его желание не пошло. Эта женщина внушала ему непобедимую почтительность. Кроме того, он вспомнил рассказы своего доверенного; вспомнил, с каким негодованием она отвергала ухаживания назойливых мальчишек; каким забавам обучилась за границей, чтобы расправляться с сильным мужчиной, как с тряпичной куклой… Он продолжал созерцать белоснежный затылок, подобный луне в золотом нимбе, а сонная одурь снова начала заволакивать его взор. Нет, так он заснет! Гальярдо испугался, как бы в эту непонятную ему и поэтому, наверное, прекрасную музыку не ворвался его храп. Он щипал себя за ноги, потягивался, прикрывал рукой зевки.

    Прошло много времени. Гальярдо не был уверен в том, что ни разу не заснул. Вдруг голос доньи Соль прервал его тягостную дремоту. Отложив в сторону сигарету с вьющимся спиралью синим дымком, в страстном одушевлении подчеркивая каждое слово, она пела вполголоса, аккомпанируя себе на рояле.

    Тореро прислушался, стараясь хоть что-нибудь понять… Ни слова. Это была какая-то иностранная песня. «Будь она проклята! Почему бы ей не спеть танго{195} или соледад{196}?.. И еще хотят, чтобы честный христианин не спал».

    Донья Соль мечтательно смотрела ввысь, положив руки на клавиатуру, голова ее была откинута, из сильной груди вырывались нежные музыкальные вздохи.

    Это была мольба Эльзы{197}, жалоба златокудрой девы, призывающей сильного мужа, прекрасного воителя, непобедимого для мужчин, нежного и робкого с женщинами.

    Она грезила наяву, произнося слова с трепетом страсти, чувствуя слезы волнения на глазах. Муж простодушный и сильный! Воитель!.. Не он ли сидит сейчас за ее спиной… Почем знать?

    Он непохож на легендарного юношу, он груб и неловок, но она помнила, как отважно он бросился к ней на помощь, с какой веселой беспечностью сражался против ревущего зверя, подобно вагнеровским героям, разившим ужасных драконов. Да, он был ее воитель.

    И, охваченная страстным ожиданием, заранее чувствуя себя побежденной, она прислушивалась к притаившейся за ее спиной сладостной опасности. Она видела, как медленно поднимается с дивана ее герой, ее паладин, устремив на нее свои арабские глаза; она слышала его осторожные шаги, чувствовала его руки на своих плечах, потом страстный поцелуй на своей шее — огненное клеймо, которое навеки сделает ее рабой… Но ария кончилась, и ничего не произошло, никто не коснулся ее плечей, только дрожь неутоленного желания пробежала по ее спине.

    Разочарованная такой почтительностью, она оборвала музыку и резко повернулась на вращающемся табурете. Воитель сидел перед ней, раскинувшись на диване, со спичкой в руке, тщетно пытаясь закурить сигару и изо всех сил тараща глаза, чтобы не заснуть.

    Увидев, что она на него смотрит, Гальярдо встал… О, вожделенный миг наступил. Герой шагал к ней, чтобы покорить ее своим мужественным вдохновением, чтобы победить ее и сделать своей.

    — Спокойной ночи, донья Соль… Я пойду, уже поздно. Вы устали.

    Изумленная и рассерженная, она тоже встала и, сама не понимая, что делает, протянула ему руку… Неловок и простодушен, как истый герой!

    В ее голове беспорядочно проносились мысли о необходимой осторожности, о принятых условностях — каждая женщина помнит о них даже в минуты полного самозабвения. Нет, это невозможно… В первый же раз, как он пришел к ней в дом!.. Без малейшей попытки к сопротивлению!.. Ей сделать первый шаг!.. Но, пожимая руку матадора, она увидела его глаза — о, только эти глаза умели смотреть с такой страстной силой, выражать с такой немой настойчивостью все робкие надежды, все безмолвные желания.

    — Не уходи… Останься. Останься!

    Больше она не сказала ни слова.

   
   
    

     IV 

    

    Удовлетворенное мужское тщеславие и другие удачи привели к тому, что Гальярдо стал и впрямь гордиться собой.

    Беседуя с маркизом Мораймой, он испытывал к нему чувство почти сыновней нежности. Этот сеньор, ходивший на деревенский лад в охотничьих штанах, суровый кентавр, не расстававшийся с гаррочей, был знатным вельможей, который мог проводить время в покоях короля, носить шитый золотом камзол с подвешенным сбоку золотым ключом и множеством крестов и регалий на груди. Его прадеды пришли в Севилью вместе с монархом, одержавшим победу над маврами, и получили в награду за свои подвиги необъятные земли, отвоеванные у врага; на просторных равнинах, сохранившихся от прежних дедовских владений, паслись нынче быки маркиза Мораймы. Деды его, друзья и советники испанских королей, промотали изрядную долю родового богатства на пышную жизнь при дворе. И вот именитый сеньор, добродушный и щедрый, сохранивший даже в простоте деревенской жизни следы величия своих прославленных предков, оказался для Гальярдо вроде как близким родственником.

    Сыну сапожника чудилось, будто он и в самом деле стал членом благородной семьи. Разве маркиз Морайма не приходится ему дядей? И хотя родство это не было законным и объявить о нем во всеуслышание Хуан не смел, но самолюбию его весьма льстила мысль о власти, которую он приобрел над женщиной знатного рода благодаря любовной связи, попиравшей все существующие в стране устои и предрассудки. А молодые люди, относившиеся к нему с чуть презрительной фамильярностью, принятой в высшем свете среди любителей тавромахии, тоже оказались в более или менее близком родстве с тореро, который обращался теперь с ними, как равный с равными.

    Привыкнув к тому, что донья Соль говорила о знатных сеньорах с известной простотой, на которую дает право родство, Гальярдо считал унизительным для своего самолюбия обращаться g ними иначе.

    Жизнь и привычки матадора изменились. Он все реже заглядывал в кафе на улице Сьерпес, где обычно собирались его почитатели. Это были славные люди, простодушные и восторженные, но они ведь ничего собой не представляли — так, мелкие торговцы, хозяйчики, вышедшие из рабочей среды, скромные служащие и, наконец, просто люди без определенной профессии, жившие на неведомые, загадочные доходы и не имевшие иного занятия, кроме бесконечной болтовни о корридах.

    Проходя мимо окон кафе, Гальярдо приветствовал своих верных поклонников, а те в ответ махали руками, зазывая тореро. «Сейчас вернусь», — говорил он, а сам шел в клуб, находившийся на той же улице, аристократический клуб с лакеями в коротких штанах, величественными готическими залами и серебряными приборами на столах.

    С чувством удовлетворенной гордости проходил сын сеньоры Ангустиас между двумя шеренгами вытянувшихся в струнку лакеев, облаченных в черные фраки; важный, как вельможа, швейцар с серебряной цепью на шее спешил принять у Гальярдо шляпу и трость. До чего же приятно вращаться в изысканном обществе! Утопая в старинных креслах, молодые люди толковали о лошадях, о женщинах, а то вели перечень своих дуэлей, ибо положение обязывало этих юных представителей Испании проявлять отвагу и чрезвычайную щепетильность в вопросах чести. В одном зале фехтовали, в другом — с полудня и до восхода солнца дулись в карты. Присутствие Гальярдо в клубе терпели лишь в виде исключения, — он считался «приличным» тореро, прекрасно одевался, сорил деньгами и был принят в хорошем обществе.

    — Он очень образован, — убежденно заявляли члены клуба, признавая тем самым свое полное невежество.

    Доверенный Гальярдо, дон Хосе, человек с приятными манерами и превосходной родней, служил для тореро поручителем в новом кругу друзей. И наконец, обладая хитростью паренька, воспитанного улицей, Гальярдо сумел приобрести расположение золотой молодежи, среди которой он насчитывал десятки родственников.

    Он крупно играл — наилучший способ завязать тесные отношения и стать на короткую ногу с завсегдатаями клуба. Он играл и проигрывал с невезением удачливого в любви баловня жизни. Случалось, он проводил ночи напролет в «комнате грешников», как прозвали игорный зал, но выигрывал редко. Члены клуба охотно хвастались его неудачами в картах:

    — Вчера Гальярдо опять здорово пощипали. Тысяч одиннадцать потерял, не меньше.

    С радостью ощущая свое превосходство над тореро, они видели в нем надежный оплот клубной игры, а великолепное спокойствие Гальярдо при проигрыше внушало им невольное уважение.

    Новая страсть быстро овладела матадором. Охваченный азартом, он забывал иной раз даже о своей важной сеньоре, а ведь она была для него самой привлекательной женщиной в мире. Играть в карты со сливками севильского общества! Быть на равной ноге со знатью, с которой его роднили денежные займы и общие увлечения!..

    Как-то вечером с потолка на зеленый стол рухнула освещавшая зал электрическая люстра. Наступила тьма, и среди всеобщего смятения раздался вдруг повелительный голос тореро:

    — Спокойствие, сеньоры! Сущие пустяки. Игра продолжается. Принести свечи!

    Игра продолжалась, и партнеры были потрясены хладнокровием и находчивостью Гальярдо еще сильнее, чем его отвагой на арене.

    Друзья дона Хосе поинтересовались как-то потерями его подопечного. Право, матадору грозит разорение, он спускает в игорном зале все, что добывает на арене. В ответ дон Хосе лишь презрительно улыбнулся, не преминув похвалиться славой своего матадора.

    — В этом году у нас предложений больше, чем у любого тореро. Поверьте, мы устанем убивать быков и класть за них деньги в карман. Не мешает и развлечься. Парень достаточно работает, недаром же он первый матадор в мире!

    Спокойствие, с каким Гальярдо проигрывал, приводило в восторг всех окружающих и еще больше увеличивало в глазах дона Хосе славу его кумира. Нельзя равнять матадора с обыкновенными людьми, которые берегут каждый грош. Хуан зарабатывает пропасть денег.

    Кроме того, дон Хосе, как собственному успеху, радовался тому, что Гальярдо принят в клуб, куда допускались лишь избранные.

    — К Хуану неприменима общая мерка, — с угрожающим видом обрывал дон Хосе тех, кто осмеливался осуждать новые замашки Гальярдо. — Он не якшается со всяким сбродом и не шатается по харчевням, подобно другим матадорам. Что ж тут дурного? Он тореро-аристократ; захотел и добился своего. Вот ему и завидуют.

     

    

    
     «Кровь и песок»

    

    Вступивший в новую полосу своей жизни Гальярдо был не только вхож в общество сеньоров, но иной раз заглядывал и в клуб Сорока пяти, считавшийся как бы сенатом тавромахии. Матадорам нелегко было туда проникнуть, и это давало именитым любителям корриды возможность свободно изрекать свои суждения.

    Весной и летом члены клуба Сорока пяти, удобно расположившись в плетеных креслах на улице перед входом или в вестибюле здания, поджидали известий о корриде. Газетам они не доверяли, а кроме того, им надлежало первыми, еще до выхода газеты, узнавать о результатах боя. На исходе дня со всех концов Полуострова, отовсюду, где только происходили корриды, поступали телеграммы, и, выслушав в благоговейном молчании лаконические телеграфные известия, члены клуба начинали их обсуждать и дополнять своими соображениями. Занятие это наполняло их гордостью и возвышало над простыми смертными, — ведь оставаясь преспокойно на пороге своего клуба и вдыхая свежий воздух, они получали самые точные, беспристрастные сведения о событиях дня на арене в Бильбао, Корунье, Барселоне или Валенсии и узнавали, кто из матадоров получил в награду ухо быка, а кто был освистан, меж тем как прочие жители города в печальном неведении слонялись по улицам, ожидая выхода вечерних газет. Но если телеграмма сообщала о тяжелом ранении известного тореро родом из Севильи, почтенные сенаторы забывали все на свете и, увидев проходящего мимо знакомого, делились с ним секретом. Известие вмиг облетало все кафе на улице Сьерпес, и никто не подвергал его сомнению, — ведь телеграмма была получена в клубе Сорока пяти.

    Задиристый импресарио Гальярдо в своем неуемном восторге частенько нарушал важную благопристойность собрания; однако все снисходительно терпели выходки старого друга и добродушно подшучивали над ним. В присутствии дона Хосе благоразумные сеньоры не решались оспаривать достоинства его любимца. Если же разговор об этом «смелом, но недостаточно искусном парне» заходил до появления дона Хосе, все с опаской поглядывали на дверь.

    — Пепе идет! — раздавался предостерегающий голос, и разговор обрывался.

    Пепе входил, потрясая над головой телеграммой.

    — Ну что, получили известия из Сантандера?.. Вот, читайте; Гальярдо, два удара шпагой — два быка. За второго — ухо. Видали? Я же говорю: первый матадор в мире!

    Телеграмма на имя Сорока пяти порой гласила нечто совсем иное, но дон Хосе, едва удостоив ее презрительного взгляда, разражался негодующими криками:

    — Ложь! Все это из зависти. У меня точные сведения. Они просто бесятся, потому что мой паренек заткнул всех за пояс!

    И члены общества с добродушным смехом постукивали себя пальцем по лбу — бедняга, мол, спятил — и подтрунивали над «первым матадором в мире» и его неугомонным доверенным.

    Мало-помалу дону Хосе в виде особой милости было разрешено ввести Гальярдо в клуб Сорока пяти. Сперва тореро заглядывал туда на минутку, как бы для того, чтобы повидаться со своим доверенным, а кончал тем, что усаживался подле сеньоров, хотя далеко не все они питали к нему дружеское расположение, успев избрать «своего матадора» из числа соперников Гальярдо.

    Убранство клуба имело свое «лицо», как говорил дон Хосе: стены были до половины выложены арабскими изразцами, а наверху вместо картин красовались одни лишь яркие афиши, возвещавшие о прежних корридах, головы быков, прославившихся огромным количеством зарезанных лошадей или поднявших на рога знаменитых тореро, роскошные плащи и шпаги — дар ушедших на покой и «расставшихся с колетой» матадоров.

    Лакеи во фраках обслуживали господ, одетых по-деревенски и разрешавших себе в жаркие летние дни расстегнуть ворот рубашки. На страстной неделе и в торжественные праздники, когда аристократы-любители съезжались со всей Испании приветствовать общество Сорока пяти, слуги облачались в желто-красные ливреи, короткие панталоны и белые парики. Напоминая в таком наряде лакеев при королевском дворе, они обносили мансанильей богатых сеньоров, из которых кое-кто не стесняясь являлся без галстука.

    Когда иной раз под вечер в клуб приходил «староста», маркиз Морайма, все сеньоры усаживались в кружок, предоставив имени-тому скотоводу председательское место в кресле, стоявшем, подобно трону, на возвышении, и завязывалась беседа. Начинали всегда с погоды. Присутствующие были в большинстве своем скотоводами и богатыми землевладельцами, их существование целиком зависело от земли и изменчивого неба. Маркиз делился своими наблюдениями умудренного опытом человека, изъездившего на коне вдоль и поперек андалузскую равнину, пустынную и бескрайную, как море, где среди зеленых волн пастбища, точно сонные морские чудища, медленно тащатся быки. Направляясь в общество Сорока пяти, маркиз поглядывал на какой-нибудь клочок бумаги, который несся впереди него по воле ветра и служил ему основой для предсказания погоды. Засуха, страшный бич андалузской равнины, была темой нескончаемых разговоров; если после долгих недель томительного ожидания с неба, затянутого тучами, падало несколько крупных теплых капель дождя, богатые землевладельцы радостно улыбались и потирали руки, а маркиз, глядя на редкие влажные кружочки, темневшие на тротуаре, назидательно произносил:

    — Слава тебе господи, ведь каждый кружок — это монета в пять дуро.

    Истощив тему о погоде, сеньоры заводили речь о скоте и чаще всего о быках, о которых они говорили с такой нежностью, точно были связаны с ними узами родства. Скотоводы почтительно выслушивали суждения маркиза, — недаром же он был самым богатым среди них. Рядовые любители, никогда не покидавшие города, восхищались его опытностью в деле разведения свирепой породы быков. Какими глубокими познаниями обладал этот человек! Он говорил о воспитании молодняка для арены как о необыкновенно серьезном и ответственном деле. Из десятка телят, прошедших испытание, восемь или девять оказывались слишком смирными и годились только на убой; и лишь один, от силы два бычка, обнаружившие достаточно задора и не пугавшиеся гаррочи, отбирались для корриды и помещались отдельно, причем уход за ними требовал особой сноровки. И еще какой сноровки!..

    — Отбирая быков для арены, — поучал маркиз, — не следует думать о наживе. Конечно, за боевого быка дают в четыре-пять раз больше, чем за какого-нибудь вола, годного лишь на мясо, но чего стоит его вырастить! И тут не следует скупиться. С него нельзя ни на минуту спускать глаз, надо заботливо кормить его, поить и в зависимости от времени года переводить с одного выпаса на другой.

    Каждый из этих быков обходится дороже, чем содержание целой семьи. А когда он вырастет, надо за ним приглядывать, как бы чего не стряслось; не успокаиваться до последней минуты, пока не доставишь животное на арену цирка; иначе можно посрамить честь поставленного на его шее клейма.

    Маркизу случалось вступать в пререкания с антрепренером или дирекцией цирка, а то даже брать своих питомцев обратно — в том случае, если, например, оркестр помещался над стойлами: оглушенные музыкой, благородные животные теряли, по словам маркиза, спокойствие и отвагу.

    — Ведь они ни в чем нам не уступают, — с нежностью добавлял маркиз. — Разве что говорить не умеют. А встречаются среди них и такие, что стоят больше любого человека.

    Тут маркиз вспоминал о Добито, старом вожаке стада, и уверял, что никогда не расстанется с ним, хотя бы ему предложили за быка всю Севилью с Хиральдой в придачу. Стоит маркизу прискакать к границе обширного луга, где пасется его любимец, и крикнуть: «Добито!», как умное животное, отделившись от стада, несется ему навстречу и через минуту уже ласково трется слюнявой мордой о сапог хозяина; а ведь этот свирепый бык держит в страхе все стадо.

    Спешившись, скотовод достает из сумки плитку шоколада и угощает Лобито, а тот благодарно кивает головой, увенчанной огромными рогами. Положив руку на шею вожака, маркиз безбоязненно входит в самую гущу стада. Раздраженное появлением человека, стадо беспокойно и глухо волнуется, но маркизу нечего опасаться: Лобито, как верный пес, идет рядом, прикрывая его своим телом и поглядывая свирепыми глазами на своих собратьев, словно требуя уважения к хозяину. Если же какой-нибудь смельчак, вздумав обнюхать пришельца, подойдет поближе, он встретится с грозными рогами вожака. Случалось, неуклюжие животные сбивались в кучу, загораживая проход; тогда Лобито шел напрямик, рогами прокладывая дорогу.

    Лицо маркиза с бритым подбородком и белыми бакенбардами положительно сияло от восторга и нежности при воспоминании о подвигах быков, вскормленных на его пастбищах.

    — Бык — самое благородное животное в мире! Будь люди похожи на быков, куда легче жилось бы на свете. Взять хотя бы беднягу Полковника. Помните вы это сокровище?

    И маркиз указывал на большую старинную фотографию в прекрасной рамке, изображавшую скотовода, когда он был еще молод, в охотничьем костюме и девчурок в белых платьицах, сидящих вместе с отцом посреди луга на огромной темной глыбе, увенчанной рогами. Это и был знаменитый Полковник. Свирепое со своими соплеменниками, животное было рабски предано хозяину. Грозный с чужаками, как сторожевой пес, бык позволял детворе теребить себя за уши, тянуть за хвост и, добродушно ворча, сносил все их шалости. Маркиз подводил к нему своих дочерей, и бык спокойно обнюхивал их белые юбочки; малютки сперва в страхе жались к отцу, а потом с неожиданной детской смелостью гладили морду страшного зверя. «Ложись, Полковник!» Согнув ноги, Полковник опускался на землю, все семейство карабкалось к нему на спину, и могучие бока раздувались, словно мехи, в лад его шумному и мощному дыханию.

    После долгих колебаний маркиз все же продал Полковника в Памплонский цирк и отправился на корриду. Глаза маркиза темнели и от волнения подергивались влагой, когда он вспоминал все, что произошло в тот день. Еще никому не случалось видеть такого быка! Смело выскочив на арену, он как вкопанный остановился посредине, оглушенный тысячеголосым шумом толпы и ослепленный ярким дневным светом после мрака и тишины тесного загона. Но едва пикадор тронул его острием пики, как весь цирк содрогнулся от бешеной ярости животного.

    — Люди, лошади — все было ему нипочем. Вмиг вспорол он брюхо всем клячам и расшвырял десяток пикадоров. Служители разбежались, арена опустела. Зрители потребовали еще лошадей, а Полковник ждал, чтобы поднять на рога каждого, кто посмеет к нему приблизиться. В жизни я не видел такого свирепого и прекрасного зверя. Он так легко и стремительно бросался на всех, кто появлялся на арене, что толпа сходила с ума от восторга. Когда пришло время прикончить его после всех бандерилий и четырнадцати ран, нанесенных копьем, он был по-прежнему могуч и красив, точь-в-точь как в лучшие свои времена на пастбище. И тут…

    Тут скотовод на миг прерывал свой рассказ и умолкал, силясь побороть волнение.

    Сам не зная как, маркиз, сидевший в ложе, внезапно очутился у барьера среди служителей, суетившихся в ожидании предстоящей развязки этого необычного боя, близ матадора, который готовил мулету не спеша, словно желая оттянуть неминуемую встречу с разъяренным животным. «Полковник!» — закричал маркиз, перегнувшись через барьер и хлопая ладонью по доскам.

    Бык не шелохнулся, только настороженно поднял голову на голос, пробудивший в нем далекие воспоминания о родном пастбище, откуда его увезли в чужие края. «Полковник!» Повернув голову, бык увидел человека у барьера и кинулся на врага. Но на полпути он вдруг умерил бег и, медленно приблизившись, уперся рогами в протянутые навстречу ему руки. Кровь струйками текла по его шее, утыканной бандерильями, изорванная в клочья шкура обнажала багрово-синие мышцы. «Полковник! Сыночек мой!..» И, словно почувствовав всю нежность, вложенную в эти слова, бык поднял голову и взмыленной мордой прильнул к бакенбардам хозяина. «Зачем ты меня сюда привез?» — казалось, говорили его налитые кровью глаза. А маркиз, не помня себя, целовал покрытую пеной морду животного.

    «Не надо его убивать!» — крикнул чей-то растроганный голос из первого ряда. Казалось, слова эти нашли отклик в сердцах всех зрителей: стаей голубей взметнулись в воздух тысячи носовых платков, и цирк содрогнулся от многоголосого рева: «Не надо убивать!» В этот миг потрясенная до глубины души толпа добровольно отказывалась от любимого зрелища, осуждая бесполезный героизм тореро в его блестящем наряде и восхищаясь стойкостью затравленного животного, показавшего людям пример высокого мужества.

    — Я забрал Полковника, — продолжал взволнованный маркиз, — и вернул антрепренеру две тысячи песет. Да я бы за него все мое состояние отдал! Через месяц привольной жизни на пастбище у Полковника не осталось и следа от ран. Я решил, пускай смельчак умрет своей смертью, от старости. Но в нашем мире нет места благородным натурам. Однажды коварный бык, невзлюбивший Полковника, нанес ему предательский смертельный удар.

    От трогательных историй маркиз и его друзья скотоводы переходили к рассказам о доблестных подвигах своих питомцев. Надо было слышать, с каким презрением отзывались они о противниках корриды, о тех, кто во имя защиты животных хулит чудесное искусство тавромахии. Чепуха, выдумки иностранцев! Заблуждения невежд, которые валят в одну кучу весь рогатый скот и не отличают убойного вола от быка, предназначенного для корриды. Испанский бык — это зверь, прекраснейший зверь в мире! И скотоводы принимались вспоминать поединки между быками и огромными хищниками, над которыми быки неизменно одерживали победу.

    Маркиз с веселым смехом рассказывал о другом своем питомце. В цирке предстоял бой быка со львом и тигром; оба хищника принадлежали прославленному укротителю, а маркиз отобрал из своего стада Варавву, коварного быка, который содержался отдельно из-за того, что любил драться и успел забодать уже немало животных в стаде.

    — Я видел этот бой, — продолжал маркиз. — Посреди арены стояла огромная клетка, а в ней Варавва. Сперва на него выпустили льва; пользуясь неопытностью противника, проклятый зверь прыгает быку на спину и рвет ее когтями и зубами. Варавва лягается как бешеный, пытаясь сбросить зверя и взять его на рога, — ведь бык только и силен, что рогами. Наконец, сделав гигантский прыжок, Варавва стряхивает льва через голову, подхватывает его на рога и… кабальеро! подбрасывает в воздух, как мячик! Потом, поймав, перекидывает его, точно куклу, с одного рога на другой и наконец с презрением швыряет далеко в сторону. И что же вы думаете? Прославленный царь зверей лежит, свернувшись клубком, и мяукает, словно побитая кошка. Тогда на Варавву выпускают тигра; ну, с ним-то он еще быстрее разделался. Едва показалась его морда, как Варавва подхватил хищника на рога, высоко подкинул и тоже швырнул в сторону, где тигр так и замер, сжавшись в комочек. А злой насмешник Варавва, прогулявшись взад и вперед, подошел и помочился прямехонько на двух зверей; когда же укротители вытащили своих питомцев, не хватило целой корзины опилок, чтобы засыпать все, что они наложили со страху.

    В клубе Сорока пяти подобные воспоминания всегда вызывали взрывы смеха. Испанский бык! Да ему все звери нипочем! В этих задорных возгласах звучала национальная гордость, словно дерзкое мужество испанских быков означало превосходство Испании и ее народа над всем миром.

    К тому времени, как Гальярдо стал посещать клуб Сорока пяти, новая тема сменила бесконечные разговоры о быках и полевых работах.

    В клубе, как и во всей Севилье, заговорили о разбойнике Плюмитасе{198}, который прославился своей дерзкой смелостью и казался неуловимым, несмотря на все старания полиции. Газеты сообщали о его подвигах, точно речь шла о национальном герое; в ответ на постоянные запросы в кортесах правительство сулило скорую поимку злодея, но изловить его так и не удавалось; посылались усиленные наряды гражданской гвардии, были поставлены на ноги воинские части, чтобы окружить нарушителя спокойствия, а Плюмитас, действовавший всегда один, не зная иных помощников, кроме своего карабина и быстроногой лошадки, подобно привидению ускользал от преследователей. Если их было не слишком много, он принимал бой и, случалось, укладывал одного из врагов наповал, скрываясь затем не без помощи преданных ему обездоленных деревенских бедняков, измученных рабским трудом на крупных помещиков. Они видели в разбойнике мстителя, который вершит жестокую, но справедливую расправу, наподобие средневековых бродячих рыцарей, захвативших себе право судить на месте. Он грабил богатых, а время от времени, как актер, к которому прикованы взгляды тысячной толпы, делал великодушный жест и помогал какой-нибудь нищей старухе или обремененному семьей батраку. В деревне носились преувеличенные слухи о щедрости разбойника, имя его передавалось из уст в уста, но стоило показаться блюстителям порядка, как все разом становились глухи и слепы.

    Плюмитас переезжал из одной провинции в другую с легкостью человека, отлично знакомого с местностью, и помещики как в Севилье, так и в Кордове безропотно платили ему дань. Иной раз о Плюмитасе по целым неделям не было ни слуху ни духу, и вдруг он появлялся на какой-либо ферме или, пренебрегая опасностью, въезжал в небольшой городок.

    В клубе Сорока пяти получали о нем вести, словно он был матадором.

    — Третьего дня Плюмитас был у меня на ферме, — рассказывал богатый землевладелец. — Пообедал, получил от управляющего тридцать дуро и ускакал.

    Все покорно сносили эти поборы и делились новостью только в кругу друзей. Донос повлек бы за собой свидетельские показания и кучу прочих неприятностей. К чему? Гражданская гвардия преследовала грабителя безуспешно, а имение доносчика неизбежно окажется беззащитным перед местью разгневанного Плюмитаса.

    Маркиз рассказывал о подвигах Плюмитаса с добродушной улыбкой, точно речь шла о каком-то стихийном бедствии.

    — Это один из тех неудачников, с которыми стряслась в жизни беда, вот им и не остается ничего другого, как уйти в горы. Мой отец (царствие ему небесное!) знавал прославленного Хосе Марию и даже два раза обедал с ним. Я тоже не раз встречался с грабителями помельче, совершившими немало злодеяний. Они точь-в-точь как быки: простые и благородные души. Не тронь их, и они тебя не тронут; а чем строже их карают, тем больше их становится.

    Маркиз дал распоряжение по всем своим фермам и пастушьим шалашам на обширных пастбищах ни в чем не отказывать Плюмитасу. По словам управляющих и загонщиков скота, разбойник, относясь по деревенскому обычаю с глубоким уважением к добрым и великодушным землевладельцам, всячески расхваливал маркиза и даже клялся разделаться с каждым, кто посмеет нанести «сеньору маркизу» хоть малейшую обиду. Бедный малый! Стоит ли ссориться с ним и рисковать своим добром, отказывая в пустяковой помощи, в которой он нуждается, когда голодный и усталый приходит на ферму.

    Богатый скотовод, один, без провожатых разъезжавший верхом по лугам, где паслись его быки, верно, не раз встречался на дороге с Плюмитасом, сам того не зная. Среди пустынной равнины без признаков жилья на горизонте ему иной раз попадался бедно одетый всадник, который с почтительным видом, но не теряя достоинства, произносил, подымая руку к засаленной шляпе:

    — Да хранит вас бог, сеньор маркиз.

    Рассказывая о Плюмитасе, маркиз поглядывал на Гальярдо, который с пылом неопытного новичка возмущался бездействием властей, не умевших оградить собственников от посягательств разбойника.

    — Как бы в один прекрасный день он не заглянул к тебе в Ринконаду, паренек, — говорил иногда маркиз со свойственной андалузцам спокойной важностью.

    — Будь он проклят!.. На что он мне нужен, сеньор маркиз? Для чего только правительство берет с нас налоги!..

    Нет, он не желал бы встретиться с грабителем, разъезжая по своим владениям. Хуан отважен в поединке с быком; да, на арене он не щадит своей жизни; но преступник, убивающий людей, внушал ему чувство тревоги.

    Семья Гальярдо охотно жила на ферме. После многих лет, проведенных в убогих городских лачугах, сеньоре Ангустиас нравилась деревенская жизнь. Кармен тоже отлично себя чувствовала в Ринконаде; женщина хозяйственная, она любила присматривать за полевыми работами и испытывала глубокую радость при мысли о принадлежащих ей обширных владениях. Да и детям шорника, маленьким племянникам, смягчавшим горечь ее бесплодного брака, был полезен деревенский воздух.

    Отправив семью на ферму, Гальярдо пообещал и сам в скором времени присоединиться к ней, но под разными предлогами откладывал свой приезд. Он жил в городе вдвоем с Гарабато на правах холостяка, что давало ему полную свободу в его отношениях с доньей Соль.

    Хуан считал это время лучшим в своей жизни. Случалось, он забывал даже о существовании Ринконады и ее обитателей.

    Верхом на горячих лошадях он выезжал вместе с доньей Соль, в тех же костюмах, в которых они были в день знакомства, иногда вдвоем, иногда в сопровождении дона Хосе, который своим присутствием несколько умерял негодование общества, осуждавшего эту открытую связь. Они отправлялись в окрестные луга, где паслись быки, или в загоны маркиза дразнить телят, и донья Соль, страстно любившая опасность, приходила в радостное возбуждение, когда молодой бычок, не страшась острого копья, смело бросался на нее, вынуждая Гальярдо спешить к ней на помощь.

    В те дни, когда предстояла погрузка быков для арен, которые давали сверх обычной программы корриду в конце зимы, они отправлялись на станцию Эмпальме.

    Донья Соль с любопытством оглядывала этот крупнейший пункт погрузки быков. Близ железной дороги, ожидая отправки, начинавшейся перед летними корридами, стояли в ряд просторные загоны — десятки огромных деревянных клеток на колесах с двумя поднимающимися воротами.

    Эти ящики колесили по всему Полуострову, развозя свирепых быков на дальние арены, и возвращались опустевшими, чтобы принять новых путешественников.

    Обманом и хитрыми уловками человек превратил в ходкий товар животных, выросших среди привольных равнин. Отобранных для отправки быков гнали по широкой пыльной дороге, огороженной по обеим сторонам колючей проволокой. Их гнали с дальних пастбищ до станции Эмпальме, заставляя мчаться во весь дух, — при быстром беге легче обмануть животных.

    Впереди верхом на лошадях скакали галопом управляющие и пастухи с пикой на плече; позади них бежали старые, опытные вожаки стада, прикрывая загонщиков своими огромными рогами. А следом за вожаками шли заранее обреченные на смерть боевые быки, «хорошо укрытые», другими словами — окруженные смирными быками, не дававшими им сбиться с дороги, и ловкими пастухами, вооруженными пращой и готовыми на всем скаку угостить метким ударом по рогам отделившегося от стада быка.

    Доскакав до загонов, передние всадники расступались, и окутанное облаком пыли стадо с ревом, топотом копыт и звоном колокольчиков бурным потоком устремлялось в загон, и ворота мгновенно закрывались за последним промчавшимся животным. Сидя верхом на стенах и перегнувшись через ограду галереи, люди размахивали шляпами и подгоняли быков громкими возгласами. Быки проносятся через первый корраль, словно по лугу, еще не догадываясь о том, что свобода потеряна. Покорные пастухам вожаки, хорошо зная, что от них требуется, подаются в сторону, едва пройдены ворота, и бурный поток храпящих за их спинами животных проносится дальше. В недоумении и нерешительности останавливаются они перед стеной второго корраля, а попятившись, натыкаются на запертые ворота.

    Тогда начинается погрузка. Размахивая плащами, понукая быков криками и острием гаррочи, пастухи гонят их в узкий проход, поперек которого стоит вагон с поднятыми дверцами. Он похож на небольшой тоннель, а позади него, в коррале, поросшем травой, мирно пасутся вожаки, точь-в-точь как на далеком родном пастбище, воспоминание о котором зовет и манит.

    Осторожно, словно чуя опасность, бык идет вперед и недоверчиво ступает на покатый трап, ведущий вверх, в клетку на колесах. Он угадывает притаившуюся в клетке угрозу, но ничего не поделаешь. Сзади его подгоняет непрерывный град уколов; по сторонам два ряда людей, перегнувшись через перила галереи, свистят и хлопают в ладоши. С крыши клетки, где спрятаны плотники, готовые опустить дверцы, свешивается красный лоскут, развеваясь в светлом четырехугольнике по другую сторону вагона. Уколы гаррочи, громкие крики, пляшущий перед глазами яркий лоскут и вид мирно пасущихся собратьев в конце прохода, — все заставляет быка решиться на смелый шаг: сотрясая своей тяжестью доски трапа, он устремляется вперед, но едва попадает в клетку, как дверца опускается, и, прежде чем он успеет повернуть назад, входные ворота тоже захлопываются.

    Лязг засовов — и в тесной ловушке, где животное может лишь лежать, подогнув ноги, воцаряются мрак и тишина. Через отдушину в крыше на пленника падают охапки сена, и походная тюрьма катится на колесах до ближайшей железнодорожной станции, а в узком проходе ставится новая клетка, и обман повторяется до тех пор, пока не кончится погрузка всех животных, отобранных для корриды.

    Донья Соль в ненасытной погоне за экзотикой с восторгом следила за всеми выработанными в этом деле уловками и не прочь была взять на себя роль управляющего или пастуха. Ее привлекала жизнь под открытым небом, ей нравилось скакать по бескрайним равнинам впереди грозных рогов и могучих голов свирепых животных, нравилось ощущать позади себя дыхание смерти. В ее душе жила страсть к кочевой жизни, наследие тех далеких времен, когда, не ведая о богатствах, скрытых в недрах земли, наши предки занимались скотоводством и не знали иного существования. Быть пастухом, пастухом при стаде быков — вот самая волнующая и героическая жизнь.

    Когда миновало первое опьянение нежданной удачей, Гальярдо в минуты наибольшей близости с изумлением наблюдал за доньей Соль и спрашивал себя: неужто все светские дамы таковы?

    Причуды и непостоянство ее характера ставили тореро в тупик. У него не хватало смелости говорить ей «ты», — нет, ни в коем случае. Да и донья Соль не поощряла его к фамильярности; однажды Хуан попробовал было нерешительно, неуверенным голосом вымолвить «ты», но увидел такое изумление в ее золотистых главах, что тут же со стыдом отступил и вернулся к прежнему «вы».

    Она же, напротив, говорила ему «ты», как и все дружески расположенные к нему сеньоры из светского общества. Впрочем, она разрешала себе такую вольность лишь с глазу на глаз; когда же ей случалось послать тореро несколько слов, предупреждая, чтобы он не приходил, так как она едет к своим родственникам, она обращалась к нему на «вы» и не выражала иных чувств, кроме холодной вежливости светской дамы к человеку, стоящему ниже ее.

    — Ну и женщина! — бормотал обескураженный Гальярдо. — Похоже, что она жила среди подлецов, способных похвастаться полученным от женщины письмом, и зареклась на всю жизнь. А может, она не считает меня за кабальеро, потому что я матадор.

    Были у этой светской дамы и другие причуды, вызывавшие у тореро досаду и раздражение. Бывало, его встречал один из лакеев, важный, как разорившийся сеньор, и холодно сообщал: «Сеньоры нет дома, сеньора вышла». А между тем Гальярдо знал, что это ложь, чутьем угадывая, что донья Соль здесь, совсем близко, за дверью, скрытой портьерой. Он просто надоел ей; испытывая внезапный приступ отвращения, донья Соль, зная, что тореро должен вот-вот прийти, велела слуге не принимать его.

    — Ладно, игра окончена! — говорил, уходя, эспада. — Больше я сюда ни ногой. Не позволю этой женщине надо мной издеваться!

    А придя снова, Гальярдо сам не верил, как мог он отказаться от встреч с доньей Соль. Она обнимала его, до боли сжимая в своих белых сильных руках; трепетные губы ее кривились судорогой желания, неестественно расширенные, блуждающие глаза вспыхивали огнем безумства.

    — Зачем ты душишься? — морщилась донья Соль, точно вдыхая отвратительное зловоние. — Это тебе не подходит. Я хочу, чтобы от тебя пахло быками, конюшней… Вот лучший запах. Он тебе нравится? Скажи, что нравится, мой Хуанин, мое дорогое животное, мой бычок!

    Как-то ночью в таинственном полумраке алькова Гальярдо поддался чувству безотчетного страха, слушая донью Соль и глядя в ее глаза.

    — Мне хотелось бы стать животным. Хорошо бы превратиться в быка и увидеть тебя на арене прямо перед собой, со шпагой в руке. Ну и досталось бы тебе! Я стала бы бодать тебя вот так, вот так!..

    И, судорожно сжав кулаки, она принялась изо всех сил наносить Хуану удары в грудь, покрытую тонким шелковым трико. Гальярдо молча откинулся назад, стыдясь признаться, что женщина может причинить ему физическую боль.

    — Нет, нет, не быком, я хотела бы стать собакой, свирепой овчаркой, и с лаем наброситься на тебя. «Видали этого хвастунишку, убивающего быков? Он, говорят, смельчак… А я вот возьму и съем его! А-ам! А-ам!»

    Охваченная безумием, она с наслаждением впилась зубами в плечо тореро. От боли и неожиданности Гальярдо выругался и оттолкнул прекрасную полуобнаженную женщину, напоминавшую пьяную вакханку с золотыми змеями распущенных волос.

    Донья Соль словно очнулась от сна:

    — Бедняжка! Тебе больно. И в этом виновата я! Право, я порой как безумная. Дай я поцелую, и все пройдет. Дай мне перецеловать все твои шрамы, как они хороши! Мой бедный песик, ему сделали бобо!

    И прекрасная фурия смиренно и нежно ласкалась к тореро, мурлыча, как кошечка.

    Хуану, понимавшему любовь лишь на обычный лад и не отличавшему любовной связи от супружеских отношений, хотелось провести у доньи Соль всю ночь до утра. Но когда ему казалось, что он полностью поработил ее своей лаской, в ней внезапно вспыхивало непонятное отвращение к тореро, и она грубо и повелительно прогоняла его:

    — Уходи! Мне надо остаться одной. Ты ведь знаешь, я не могу выносить тебя. Ни тебя, ни других. Мужчины! Какая мерзость!

    И Гальярдо, чувствуя себя униженным капризами этой загадочной женщины, печально уходил.

    Как-то, заметив, что донья Соль расположена к откровенности, тореро спросил ее о прошлом: верно ли приписывает ей молва успех у королей и знатных вельмож.

    В ответ на вопрос любопытного тореро донья Соль глянула на него холодными светлыми глазами.

    — А какое тебе дело до моего прошлого? Уж не вздумал ли ты ревновать? Может, все это правда, ну и что же?

    Она погрузилась в молчание, взгляд ее блуждал — безумный взгляд, который выдавал ее сумасбродные мысли.

    — Ты, верно, часто бил женщин, — сказала она, пристально глядя на него. — Не отрицай. Я хочу знать. Конечно, жену ты не бьешь, я слышала, что она очень хорошая. Но других женщин, тех, с которыми вы, тореро, встречаетесь. Тех женщин, которые, чем больше их бьют, тем сильнее любят мужчину. Нет? В самом деле, тебе никогда не случалось бить женщину?

    Гальярдо отрицал с негодованием сильного мужчины, не способного ударить слабое существо. Донья Соль казалась разочарованной.

    — Когда-нибудь ты должен меня побить. Я хочу испытать, что это такое, — решительно сказала она, но в ту же минуту нахмурилась, сдвинула брови, и в ее золотистых глазах вспыхнуло синее пламя.

    — Нет, дурачина, нет! Не слушай меня и не вздумай этого делать. Иначе ты все потеряешь.

    Однажды Хуану представился случай вспомнить это предостережение. Как-то в минуту близости ласка его сильных рук показалась ей слишком грубой, и женщина, в которой тореро возбуждал неудержимое влечение и в то же время страстную ненависть, пришла в ярость. «Вот тебе!» — И с этими словами донья Соль нанесла Гальярдо сокрушительный удар в нижнюю челюсть, удар меткий и рассчитанный, говоривший о том, что она хорошо изучила приемы бокса.

    Ошеломленный болью, охваченный стыдом, Гальярдо молчал, а донья Соль, словно понимая, что поступила дурно, пыталась оправдаться, но голос ее звучал холодно и враждебно.

    — Это тебе урок. Знаю я вас, тореро. Стоит один раз спустить, и ты станешь каждый день колотить меня, точно какую-нибудь цыганку из Трианы. Я поступила отлично. Знай свое место.

    Как-то ранней весной они возвращались вдвоем после отбора молодых бычков на пастбищах маркиза. Сам маркиз вместе с группой всадников ехал по дороге, а донья Соль в сопровождении эспады пустила лошадь напрямик через луг, с наслаждением ощущая, как лошадиные копыта утопают в зеленом ковре.

    Умирающее солнце нежным пурпуром заливало равнину, усыпанную белыми и желтыми пятнами полевых цветов. На лугу, пылавшем красноватым отблеском далекого пожара, отчетливо темнели удлиненные тени лошадей и всадников, а гаррочи, лежавшие на плече, казались такими огромными, что их темные острия терялись на горизонте. Раскаленной стальной лентой сверкала река среди высокой густой травы.

    Донья Соль кинула на Гальярдо властный взгляд:

    — Обними меня за талию.

    Эспада повиновался, и они поехали дальше, тесно прижавшись друг к другу. Донья Соль, не отрываясь, глядела на две слитые воедино тени, мерно колышущиеся на лугу, озаренном волшебным светом.

    — Мы словно перенеслись в иной, сказочный мир, — прошептала донья Соль. — Эти луга похожи на огромный ковер. Сцена из рыцарской повести: паладин вместе со своей дамой скачет верхом с копьем на плече: влюбленные, они ищут приключений и опасностей. Но ты ничего в этом не смыслишь, мой дорогой бычок. Ведь правда, тебе это непонятно?

    Тореро улыбнулся, обнажив ряд ослепительно белых, здоровых и крепких зубов. И, словно восхищенная его полным невежеством, донья Соль еще теснее прижалась к своему спутнику, уронив голову на его плечо и с трепетом ощущая биение вен на его шее.

    Они ехали молча. Донья Соль, казалось, уснула на плече тореро. Но вдруг глаза ее открылись, и странное выражение, предвестник сумасбродных вопросов, промелькнуло в них.

    — Скажи, тебе не случалось убить человека?

    От изумления Гальярдо невольно отпрянул в сторону. Ему? Никогда. Он добрый малый и в жизни своей не причинил никому вреда. Разве что дрался иной раз с мальчишками, если те по праву сильного захватывали всю выручку от капеи. Правда, он дал как-то пощечину-другую, поспорив с товарищами по ремеслу; а однажды в кафе запустил в кого-то бутылкой, — вот и все его подвиги. Жизнь человека была для него священна. Другое дело быки.

    — Так у тебя никогда не появлялось желания убить человека? А я-то воображала, что тореро…

    Солнце зашло, исчез волшебный свет, озарявший равнину, погасла река, и тусклый зеленый ковер луга потерял в глазах доньи Соль всю свою прелесть. Остальные всадники давно их опередили. Не сказав своему спутнику ни слова, как будто забыв о его существовании, сеньора пришпорила коня, чтобы догнать ехавших впереди.

    Незадолго до фиесты, на страстной неделе, семья Гальярдо вернулась в город. Эспада выступал в пасхальной корриде. Впервые с тех пор, как он познакомился с доньей Соль, ему предстояло участвовать в корриде, и это тревожило его, лишая уверенности в своих силах.

    Кроме того, Хуан всегда волновался, выступая в Севилье. Он согласен потерпеть неудачу в любом городе Испании, — в конце концов он волен никогда больше не возвращаться на ту арену, но у себя на родине, где у него столько врагов!..

    — Посмотрим, как ты себя покажешь, — говорил доверенный. — Подумай, кто будет на тебя смотреть. Надеюсь, ты проведешь корриду блестяще, как первый матадор в мире.

    В страстную субботу поздней ночью ожидали быков, предназначенных для корриды, и донья Соль пожелала с гаррочей в руках принять участие в ночном загоне, сулившем волнующие переживания. Быков предстояло гнать с пастбища Таблады до корралей цирка.

    Гальярдо, несмотря на горячее желание сопровождать донью Соль, остался дома. На этом настоял доверенный, — необходимо отдохнуть, чтобы со свежими силами выступить на арене. В полночь дорога от пастбища до цирка была оживлена, как в день ярмарки. В загородных домах все окна сверкали огнями, мелькали тени, под звуки рояля кружились в танце пары. Из открытых дверей кабачков падали на землю четырехугольники яркого света, слышались громкие возгласы, смех, звуки гитары, а звон стаканов говорил о том, что вино здесь льется рекой.

    Около часу ночи по дороге неторопливой рысью проехал всадник. То был глашатай — деревенский пастух, который останавливался у харчевен и под освещенными окнами домов, сообщая, что через четверть часа начнется загон, — пускай гасят огни и прекратят шум.

    Такое распоряжение выполнялось во имя национального праздника поспешнее, чем приказ властей. Дома погрузились в полный мрак, и белые стены их слились с темной зеленью деревьев; примолкшие и невидимые, люди теснились за решетками, заборами и оградами в напряженном ожидании волнующих событий. На дороге, проходившей по берегу реки, один за другим гасли газовые фонари по приказу продвигавшегося вперед пастуха, извещавшего о загоне.

    Все затихло. Вверху, над вершинами деревьев, в спокойном просторе неба мерцали звезды, внизу, на земле, слышался тихий сдержанный шепот и что-то копошилось, словно рой насекомых сновал в темноте. Ожидание казалось бесконечным. И вдруг в молчании прохладной ночи раздался неясный, отдаленный звон колокольчиков. Идут! Скоро будут здесь!

    Все громче и громче звенела медь колокольчиков, все ближе слышался беспорядочный топот копыт, сотрясавший землю. Первыми промчались всадники, казавшиеся гигантскими в ночном сумраке: то были пастухи — они неслись во весь опор с пиками наперевес. За ними проскакали любители с гаррочей, и среди них донья Соль, охваченная упоением бешеной ночной скачки. Стоит лошади случайно оступиться, и всадника ждет неминуемая смерть под тяжелыми копытами мчащегося позади свирепого стада.

    Оглушительно прозвенели колокольчики, толпа любопытных зрителей, притаившихся за темными оградами, на миг задохнулась в облаках пыли, и ночные чудища, низко пригнув голову, с ревом и фырканьем пронеслись мимо, подобно грозным, устрашающим призракам; тяжело и в то же время необыкновенно проворно бежали груды живого мяса, испуганные и раздраженные улюлюканьем пастухов и скачущих позади всадников с острыми пиками.

    Стремительной, бушующей лавиной промчалось и скрылось из виду стадо. Одно мгновение — и все кончилось. Толпа, не удовлетворенная кратким зрелищем после долгого ожидания, покинула свои убежища, и любители сильных ощущений бросились вдогонку за стадом, в надежде увидеть загон быков в коррали.

    Подскакав к цирку, всадники отпрянули в стороны, оставив свободный проход животным, устремившимся с разбега вслед за вожаками в «рукав» — узкий переулок, огороженный заборами, ведущий прямо в коррали.

    Любители-загонщики радовались благополучному завершению трудного дела. Стадо было доставлено под «надежным укрытием», ни один бык не отстал, а ведь иначе верховым и пешим пришлось бы немало потрудиться. Все животные были хорошей породы — лучшие питомцы скотоводческой фермы маркиза. Завтра, если только матадоры не струсят, если у них хватит совести, предстоит захватывающее зрелище. В надежде на удачный праздник верховые и пешие загонщики разошлись по домам. Час спустя все опустело близ цирка и темных корралей, где свирепые животные мирно улеглись, чтобы вкусить свой последний сон.

    На следующее утро Хуан Гальярдо поднялся рано. Он плохо спал, его замучили ночные кошмары.

    Не желает он выступать на арене Севильи! В других городах он живет холостяком, забывая на время о семье, в номере незнакомой гостиницы, ничего не говорящей его сердцу, ни о чем не напоминающей. Но одеваться для арены в собственной спальне, натыкаться на столы и кресла, ежеминутно напоминающие ему о Кармен; выходить навстречу опасности из этого дома, который он сам выстроил, из комнат, где протекает его мирная семейная жизнь, — все это лишает Гальярдо мужества и вселяет невольный страх, точно ему предстоит впервые идти на бой с быком. И наконец, он побаивается своих земляков, от которых ему некуда деваться и чьим мнением он дорожит больше, чем успехом во всей остальной Испании. Как невыносимо, одевшись с помощью Гарабато в блестящий наряд, спуститься в притихшее патио! Малыши-племянники робко жмутся к нему и, словно завороженные, молча и несмело трогают пальчиками сверкающие украшения тореро; усатая сестра скорбно целует Хуана, точно прощаясь с ним навеки; мать прячется в самой дальней комнате — нет, она не выйдет к сыну, ей нездоровится. Бледная, стиснув посиневшие губы и часто моргая, чтобы удержать слезы, Кармен силится сохранить спокойствие; но стоит ему переступить порог прихожей, как она быстро подносит к глазам платок, и все ее тело содрогается от тяжких вздохов и горестных рыданий без слез; со всех сторон к ней подбегают женщины, чтобы поддержать ее, иначе она вот-вот грохнется наземь.

    Тут сам Роже де Флор, о котором любит вспоминать зять, потеряет мужество.

    — Проклятие! — восклицает Гальярдо. — Да ни за какие деньги в мире не согласился бы я выступать в Севилье, если б не желание угодить землякам и заткнуть рот бессовестным лгунам, распространяющим слухи, будто я боюсь выйти на арену в родном городе!

    Поднявшись утром с постели, эспада с папиросой в зубах отправился бродить по дому, время от времени потягиваясь, чтобы проверить, сохраняют ли его мускулистые руки прежнюю гибкость. Зайдя на кухню выпить стакан касальского вина, он увидел сенью Ангустиас, которая, несмотря на свои годы и тучность, хлопотала у плиты, с материнской заботливостью присматривая за служанками и отдавая распоряжения, чтобы все в доме шло гладко.

    Гальярдо заглянул в патио, где было светло и веяло свежестью. В утренней тишине щебетали птицы в золоченых клетках. С неба лился на мраморные плиты поток солнечных лучей, золотыми треугольниками сверкая на зеленых листьях, обрамляющих фонтан, и озаряя подернутую рябью воду бассейна, где, широко открывая круглые рты, сновали золотые рыбки.

    Распластавшись подле ведра с водой, женщина в черном платье терла тряпкой пол, и яркие краски мраморных плит, казалось, воскресали, обрызганные свежестью. Женщина подняла голову.

    Доброе утро, сеньор Хуан, — сказала она просто и дружелюбно, как обращаются люди из народа к своему любимцу, и с восхищением уставилась на него своим единственным глазом; другой глаз терялся под сетью морщин, сходившихся полукругом в глубокой черной впадине.

    Молча отпрянув, Хуан кинулся назад в кухню и громко позвал мать.

    — Послушайте, мама, откуда взялась эти кривая, что моет пол в патио? Кто она?

    — Одна бедная женщина, сынок. Наша помощница заболела, и я позвала эту несчастную. У нее куча детей.

    Тореро был взволнован, взгляд его выражал тревогу и страх. Проклятие! Коррида в Севилье, и вот первый человек, попавшийся ему сегодня навстречу, — одноглазая женщина! Право, только с ним случаются подобные вещи. Хуже этой приметы и нарочно не выдумаешь. Уж не желают ли в доме его смерти?

    Напуганная мрачными предчувствиями сына и этой неожиданной вспышкой гнева, мать попыталась оправдаться. Могло ли ей прийти в голову? Ведь бедной женщине необходимо заработать хоть песету в день для своих малышей. Мы должны благодарить милостивого бога, что он нас спас от подобной нищеты.

    Мало-помалу Гальярдо успокоился: воспоминания о прежних лишениях пробудили в нем сострадание к бедной женщине. Ладно, пускай одноглазая остается, и да будет во всем воля божья.

    Пятясь, чтобы не встретиться взглядом с одноглазой, приносившей, как говорят, несчастье, матадор миновал патио и заперся в своем кабинете, прилегавшем к прихожей.

    На белых стенах кабинета, до высоты человеческого роста облицованных арабскими изразцами, висели яркие шелковые полотнища, извещавшие о бое быков. Адреса, поднесенные матадору от имени влиятельных благотворительных обществ, напоминали о корридах, где Гальярдо выступал бесплатно в пользу бедных. Бесчисленные фотографии эспады — стоя, сидя, с плащом или со шпагой в руках, готового нанести сокрушительный удар быку, свидетельствовали о том, с каким вниманием относились газеты к великому человеку, воспроизводя его во всех видах и позах. Над дверью висел портрет Кармен в белой мантилье, оттенявшей ее темные глаза, с алыми гвоздиками в темных волосах. На другой стене кабинета, вверху, над креслом, стоявшим перед письменным столом, обращала на себя внимание огромная голова черного быка со стеклянными глазами, с блестящими, покрытыми лаком ноздрями, белым пятном на лбу и чудовищными рогами: цвета слоновой кости у основания, они постепенно темнели, переходя в иссиня-черные заостренные концы. Пикадор Потахе, созерцая могучие рога животного, разражался всякий раз поэтической тирадой: право, они были так велики и так широко расставлены, что усядься дрозд на одном острие, его песня ни за что не долетит до другого.

    Гальярдо сел за письменный стол, заставленный дорогими бронзовыми безделушками; на столе не было видно ни клочка бумаги, зато, лежал основательный, накопившийся за несколько дней слой пыли; не было даже признаков чернил в громадной чернильнице с двумя бронзовыми конями; ручки, законченные прекрасными собачьими головами, были без перьев. Великому человеку не приходилось писать. Заключение контрактов и оформление прочих деловых бумаг лежало исключительно на доне Хосе, а тореро лишь ставил свою подпись, медленно и старательно выводя буквы за столиком клуба на улице Сьерпес.

    В углу стоял дубовый книжный шкаф; его стеклянные дверцы никогда не открывались, но через них можно было различить ряды внушительных, объемистых томов, сверкающих новыми корешками.

    Когда дон Хосе стал именовать своего подопечного матадором-аристократом, Гальярдо почувствовал потребность оправдать эту честь и заняться своим образованием. Он не хотел, чтобы новые, влиятельные друзья смеялись над его невежеством, в котором можно упрекнуть всех его товарищей по ремеслу. И вот однажды Гальярдо с решительным видом вошел в книжный магазин.

    — Пришлите мне книг на три тысячи песет.

    Владелец магазина, словно не понимая, с недоумением взглянул на покупателя.

    — Понимаете, книг… — настойчиво повторил тореро. — Побольше размером и желательно с золотым тиснением на переплете.

    Гальярдо гордился своим библиотечным шкафом. Когда в клубе говорили о чем-нибудь недоступном его пониманию, он хитро улыбался, думая про себя:

    «Об этом наверняка написано в одной из книжек, что стоят у меня в шкафу».

    Как-то в дождливый день, когда Хуану нездоровилось и нечем было заняться, он, без толку слоняясь по дому, подошел к шкафу, открыл со священным трепетом дверцы и осторожно достал с полки самый большой том, да так бережно, словно вытащил таинственное божество из его капища. С первых же строк он отказался от чтения и стал перелистывать страницы, с ребяческим наслаждением рассматривая картинки: как живые, смотрели на него львы, слоны, лошади с огненными глазами и развевающимися по ветру гривами, полосатые зебры… Тореро с удовольствием продвигался по пути мудрости, пока не наткнулся вдруг на картинку с разноцветными кольцами змей. У-y! Гадины, зловредные гадины!.. Судорожно прижав средние пальцы к ладони, он мизинцем и указательным пальцем сделал рога и ткнул ими в картинку, чтобы уберечься от сглаза. Гальярдо полистал книгу дальше, но все картинки подряд изображали отвратительных пресмыкающихся, и, захлопнув дрожащими руками книгу, он поставил ее на прежнее место в шкаф, бормоча: «Чур меня, чур меня!», чтобы рассеять злые чары.

    С тех пор ключ от книжного шкафа валялся в ящике стола среди старых газет и писем, и никто не вспоминал о нем. Эспада не чувствовал потребности читать. Когда поклонники его таланта спешили к нему с газетой, занимавшейся вопросами тавромахии и поместившей «хлесткую статью» с нападками на его соперников, Гальярдо поручал зятю или жене прочесть статью вслух, а сам, посасывая сигару, слушал с блаженной улыбкой:

    — Здорово! Ну и мастаки писать эти ребята!

    Если в газете печаталась «хлесткая статья» против самого Гальярдо, никто ее не читал, и эспада с презрением отзывался о бездарных писаках, которые берутся толковать о корридах, а сами повернуться на арене не умеют.

    В то незадачливое утро обстановка кабинета лишь усилила тревогу тореро. Взгляд его невольно задержался на голове быка, и в памяти ожил самый тягостный случай его жизни. Победитель не мог отказать себе в удовольствии поместить в кабинете голову этого зловредного зверя и время от времени поглядывать на нее. Немало пришлось ему попотеть на арене в Сарагосе! Право, у этого быка ума и сметки было не меньше, чем у человека. Застыв на месте, он с дьявольским коварством поджидал противника, не давая ввести себя в заблуждение красной тряпкой, и словно подзывал его подойти вплотную. А когда тореро заносил над ним шпагу, бык всякий раз отводил удар мощным взмахом головы. Нетерпеливая толпа свистела и осыпала бранью Гальярдо, а тот крался вслед за быком, кружившим по арене; матадор знал, что атака в лоб сулила ему неизбежную смерть. И наконец, усталый, весь в поту, Гальярдо предательски сбоку всадил шпагу в шею быка под негодующий рев зрителей, швырявших на арену пустые бутылки и апельсины. Постыдное воспоминание! Наконец Гальярдо решил, что не к добру так долго смотреть на эту проклятую тварь — еще, пожалуй, сглазит его, как та кривая женщина.

    — Будь ты проклят вместе со своим хозяином! И пусть напитается ядом трава на лугу, где пасутся твои братья!

    Гарабато пришел сообщить Хуану, что в патио собрались друзья, восторженные поклонники его таланта, всегда навещавшие тореро в день корриды. Вмиг были забыты все тревоги, и эспада вышел улыбаясь, с высоко поднятой головой и молодцевато приосанившись, словно быки, ожидавшие его на арене, были его личными недругами и ему не терпелось поскорее встретиться с ними и поразить их метким ударом шпаги.

    Он пообедал один и ел за столом мало, как всегда перед корридой; едва он начал одеваться, как мать и жена вышли из комнаты. Они всей душой ненавидели эти пышные наряды, заботливо хранившиеся в чехлах, и прочие блестящие доспехи, создавшие благополучие семьи!..

    Прощание, как всегда, было тягостным и невыносимым для Гальярдо. Мучительные усилия Кармен сохранить спокойствие — она провожала его до дверей; исчезновение остальных женщин, не желавших присутствовать при его выезде; удивленное любопытство племянников, — все раздражало тореро, который, напуская на себя беззаботную смелость, знал, что близится роковая минута.

    — Можно подумать, что меня тащат на виселицу! Ну, до свидания! Не беспокойтесь, все пройдет отлично!

    И, проложив себе дорогу через толпу любопытных, собравшихся поглазеть на выезд сеньора Хуана и пожелать ему удачи, тореро сел в экипаж.

    Для близких день выступления эспады в Севилье тянулся мучительно долго. В другие дни семья покорно и терпеливо дожидалась вечерней телеграммы. Но тут драма разыгрывалась под боком, и домашние каждые четверть часа посылали узнать, как проходит коррида.

    Шорник, одетый, словно сеньор, в добротный светлый костюм, в белой шляпе из шелковистого фетра, пообещал держать женщин в курсе событий, хотя и был возмущен грубостью своего знаменитого шурина, — ведь тот даже не предложил ему места в своем экипаже рядом с квадрильей! После каждого убитого Хуаном быка он будет посылать домой мальчишку, их немало кишит вокруг цирка.

    Коррида прошла с шумным успехом для Гальярдо. Выйдя под аплодисменты толпы на арену, он разом почувствовал себя сильным.

    Хуан был в своей родной стихии, все было ему здесь знакомо и мило. Сама арена оказывала волшебное действие на его суеверную душу. Ему припомнились просторные цирки Валенсии и Барселоны, посыпанные светлым песком, темная земля цирков на севере и красноватая почва большого мадридского цирка. Севильский песок отличался от всех других — ярко-желтый песок Гвадалквивира, точно краска, истолченная в мельчайший порошок. Когда из вспоротого брюха лошади фонтаном лилась кровь, Хуану казалось, что он видит перед собой цвета национального флага, подобного тем, что реяли над крышей цирка.

    Различие архитектурных стилей также действовало на охваченное суеверными страхами воображение тореро. Чаще всего ему случалось выступать в современных цирках, построенных в романском или в арабском стиле, похожих друг на друга, как новые церкви, холодные и бесцветные. Севильский же цирк — это храм, где каждый камень говорит об ушедших поколениях, где старинный портал оживляет в памяти силуэты людей в белых париках, а песок цвета охры хранит следы поступи прославленных героев. Здесь гремели имена несравненных и тонких мастеров, поднявших национальное искусство на высшую ступень, маститых питомцев Ронды{199} с их исполненными достоинства приемами боя; здесь выступали живые, веселые матадоры севильской школы, пленявшие зрителей быстрыми и неожиданными выпадами… Опьяненный рукоплесканиями, солнцем, гулом толпы и белой мантильей на фоне синего платья за барьером ложи, Хуан чувствовал себя способным на неслыханную отвагу.

    Проворство и дерзость Гальярдо в этот день били через край, словно он задался целью затмить всех матадоров и сорвать все аплодисменты толпы. Еще никогда он не был так хорош в глазах своих сторонников. Дон Хосе стоя встречал каждый его подвиг и вызывающе кричал невидимым противникам, затерянным в толпе: «Ну, кто теперь осмелится сказать хоть слово?! Да ведь это первый матадор в мире!»

    Второго быка, которого предстояло убить, Насиональ искусными взмахами плаща подвел по приказу Гальярдо к ложе, где белела мантилья на синем платье. Рядом с доньей Соль сидел маркиз с двумя дочерьми.

    Держа в руке шпагу и мулету, провожаемый взглядами толпы, Гальярдо прошел вдоль барьера и, поравнявшись с ложей, остановился и снял шляпу. Второго быка он заколет в честь племянницы маркиза Мораймы. Зрители лукаво усмехались: «Оле, парню везет!» Тореро сделал полуоборот и отбросил в сторону шляпу, в ожидании быка, которого, размахивая плащами, гнали к нему капеадоры. Эспада приготовился быстро и решительно покончить с быком, не давая ему отойти от ложи. Он хотел заколоть животное на глазах у доньи Соль: пускай она вблизи увидит его безграничную отвагу! Каждый взмах его мулеты сопровождался восхищенными или тревожными возгласами толпы. Рога мелькали у самой его груди; казалось невозможным выйти живым из этого поединка. Наконец матадор застыл на месте, вытянув руки со шпагой, и, прежде чем взволнованные зрители успели открыть рот, он сделал прыжок, и на короткий миг человек и животное слились воедино.

    Когда эспада, отделившись от быка, снова неподвижно застыл, бык, шатаясь, пробежал еще несколько шагов, громко фыркая, открыв пасть и свесив язык; на окровавленном затылке его чуть виднелась алая рукоять шпаги. Потом он рухнул наземь, и толпа, словно подброшенная пружиной, разом, как один человек, вскочила на ноги и разразилась громом рукоплесканий и яростными выражениями восторга. Нет на свете смельчака, равного Гальярдо! Этот парень не знает страха!..

    Стоя перед ложей и раскинув широким жестом руки, эспада поклонился, между тем как затянутые в белые перчатки руки доньи Соль неистово аплодировали ему.

    Затем, быстро переходя из рук в руки, маленьким комочком промелькнул носовой платок доньи Соль, посланный из ложи к барьеру, — ароматный квадратик из батиста и кружев, продетый в бриллиантовое кольцо, — подарок матадору, заколовшему быка в честь сеньоры.

    Тут снова грянул гром аплодисментов. Забыв на миг своего героя, толпа повернулась спиной к арене, чтобы взглянуть на донью Соль, и со всех сторон раздались крики, с чисто андалузской фамильярностью прославлявшие ее красоту. Небольшой, поросший шерстью треугольник быстро прошел по рукам зрителей от барьера к ложе. То было еще не остывшее бычье ухо, посланное матадором сеньоре, в честь которой он заколол быка.

    К концу празднества по городу разнеслась весть о триумфе Гальярдо. Когда эспада вернулся домой, все соседи собрались у входа, шумно приветствуя героя, словно они сами присутствовали на корриде.

    Шорник, позабыв свои обиды, с восторгом глядел на тореро, ошеломленный не столько его подвигами на арене, сколько его связями в высшем свате. Он уже давно точил зубы на одно выгодное местечко и теперь, убедившись, что шурин его дружит со сливками севильского общества, не сомневался в удаче.

    — Дай-ка взглянуть на перстень. Посмотри, Энкарнасьон, что за подарок! Сам Рожа де Флор позавидовал бы!

    Передавая друг другу кольцо, женщины так и ахали от восторга. Кармен только поморщилась: «Да, красиво». И поспешно, словно кольцо жгло ей руки, передала его золовке.

    После севильской корриды для Гальярдо наступила пора разъездов. Контрактов в этом году оказалось больше, чем когда бы то ни было. После боя быков в Мадриде ему предстояли выступления на всех аренах Испании. Его доверенный погрузился в изучение железнодорожного расписания, занимаясь бесконечными расчетами и составляя маршруты.

    Гальярдо шел от одного успеха к другому. Еще никогда у него не было такого приподнятого настроения. Поистине он ощущал новый прилив сил. И все же перед каждой корридой его терзали сомнения, тревога и неуверенность — порождение страха, которого он никогда не ведал в те времена, когда с трудом пробивал себе дорогу в жизни. Но едва он выходил на арену, как страх рассеивался, уступая место безрассудной отваге, неизменно приводившей к успеху.

    После выступления на арене чужого города он возвращался в гостиницу в сопровождении квадрильи, так как они жили все вместе. Усталый и потный, он, не снимая боевого наряда, опускался в кресло с приятным сознанием успеха и принимал поздравления от представителей «лучшего общества». Хуан был сегодня неподражаем! Первый тореро в мире! Здорово он прикончил четвертого быка!..

    — Не правда ли? — с ребяческой гордостью подхватывал Гальярдо. — Удар и впрямь был неплох!

    И время проходило в нескончаемых разговорах о быках: эспада и поклонники его таланта без устали перебирали события дня и вспоминали минувшие корриды. Наступал вечер, зажигались огни, а любители все не уходили. По давно заведенному обычаю квадрилья, забившись в отдаленный угол, молча и терпеливо сносила эту болтовню. Без разрешения маэстро «ребята» не имели права уйти, чтобы переодеться и пообедать. Пикадоры, изнемогая под тяжестью железных доспехов, защищавших ноги, и страдая от ушибов, полученных при падении с лошади, вертели между колен свои твердые касторовые шляпы; бандерильеро в шелковых костюмах, насквозь пропитанных потом, томились от голода после напряженной работы. Бросая свирепые взгляды на поклонников маэстро, все думали лишь об одном: «Да когда ж эти болтуны уберутся восвояси? Чтоб им пусто было!»

    Наконец, взглянув на товарищей, матадор произносил: «Можете идти». И тореро, толкая друг друга, словно выпущенные на свободу школьники, устремлялись к выходу, между тем как Гальярдо продолжал упиваться похвалами местной «знати», забыв о Гарабато, молча ожидавшем возможности раздеть матадора.

    В свободные дни, отдыхая от утомительного напряжения, в котором его держали опасности боя и обожание толпы, Гальярдо вспоминал о Севилье. Время от времени приходили надушенные письма в несколько строк, поздравлявшие его с успехом. Ах, если бы донья Соль была здесь вместе с ним!

    В постоянных разъездах из города в город, окруженный почитателями, изо всех сил старавшимися доставить ему удовольствие, он сходился с женщинами и участвовал в празднествах, устраиваемых в его честь. Но попойки оставляли горький осадок, он становился мрачен и необщителен. Его охватывало безудержное желание причинить женщине боль, потребность быть жестоким, чтобы выместить на ней все, что он терпел от причуд и капризов той, другой представительницы слабого пола.

    Случалось, у него рождалась потребность поделиться своими переживаниями с Насионалем, властная потребность найти облегчение в исповеди, снять со своей души тяжелый камень.

    Кроме того, вдали от родной Севильи он испытывал к бандерильеро какую-то особую нежность и привязанность. Себастьян знал о его любовной связи с доньей Соль, ему случалось издали видеть ее, а она не раз смеялась, слушая забавные рассказы о чудаковатом бандерильеро.

    Себастьян выслушивал исповедь эспады, сурово насупясь.

    — Тебе, Хуан, следует забыть эту сеньору. Мир и лад в семье стоят дороже всех наших успехов, ради которых мы рискуем жизнью. Как знать, не вернемся ли мы домой в один прекрасный день калеками. Верь мне, Кармен знает больше, чем ты воображаешь. Она догадывается и уже не раз намекала мне на твои делишки с племянницей маркиза. Не грешно ли так терзать бедняжку? Берегись, у Кармен горячий нрав, и как бы вам обоим не досталось от нее.

    Но вдали от семьи, целиком отдавшись мыслям о донье Соль, Гальярдо не обращал внимания на предостережения Насионаля и лишь пожимал плечами в ответ на его увещания. Ему было необходимо поделиться с кем-то приятными воспоминаниями, рассказать о пережитых счастливых минутах с бесстыдством любовника, желающего вызвать в друге зависть к своему успеху.

    — Ты не знаешь, что это за женщина! Ты, Себастьян, ведь ничего не смыслишь в таких вещах! Все женщины Севильи вместе взятые ничто перед ней. Возьми всех женщин из всех городов, где мы с тобой побывали, — и все они рядом с ней никуда не годятся. Мне никто не нужен, кроме доньи Соль. Когда узнаешь такую сеньору, как эта, никого больше не захочешь. Если б ты, парень, знал ее так, как я знаю! Наши женщины пахнут свежестью, чистым бельем. А эта, Себастьян, эта!.. Представь себе аромат всех роз из алькасарских садов… Нет, лучше, — это жасмин, жимолость, благоухание вьющихся растений из райских цветников; и этот дивный запах исходит изнутри, точно не духи, которыми она надушилась, а кровь ее струит этот аромат. И, наконец, она не из тех женщин, с которыми становится скучно после первой же встречи. Нет, с ней всегда чего-то желаешь еще, жаждешь недосягаемого, а оно не приходит. Словом, Себастьян, не могу тебе объяснить как следует. Ты не знаешь, что такое настоящая сеньора, так заткни глотку, не проповедуй.

    Гальярдо не получал больше писем из Севильи. Донья Соль отправилась за границу. Он видел ее только раз, когда выступал в Сан-Себастьяне. Прекрасная сеньора жила в Биаррице и приехала вместе с другими дамами-француженками, желавшими посмотреть тореро. Он встретился с ней днем. Потом она уехала, и летом до него доходили лишь отрывочные вести — редкие письма да новости, которые он узнавал от маркиза через своего доверенного.

    Донья Соль разъезжала по модным курортам, названия которых Хуан слышал впервые: их и выговорить было невозможно; потом она отправилась в Англию, а затем переехала в Германию, чтобы послушать оперы в каком-то замечательном театре, который открывался лишь на несколько недель в году. Гальярдо потерял надежду вновь встретиться с ней. Она была перелетной птицей, беспокойной искательницей приключений и едва ли вернется на зиму в Севилью, в свое старое гнездо.

    Мысль, что он никогда больше не увидится с доньей Соль, приводила тореро в отчаяние: такова была власть этой женщины над его телом и душою. Никогда больше не встретиться! Так зачем же рисковать своей жизнью, добиваться славы? На что ему все рукоплескания толпы?

    Импресарио успокаивал Хуана. Вот увидишь, она вернется. Непременно вернется, хотя бы только на один год. Несмотря на все сумасбродства и причуды, донья Соль — женщина практичная и о своих интересах не забывает. Ей никак не обойтись без помощи маркиза, а дела ее весьма запущены; и личное ее состояние и наследство после смерти мужа — все пошатнулось в результате длительной жизни на широкую ногу вдали от родины.

    Эспада вернулся в Севилью к концу лета. Ему предстояло еще немало коррид осенью, но в его распоряжении оставалось около месяца, и он хотел отдохнуть. Семья Гальярдо отправилась в Санлукар, чтобы поправить здоровье золотушных племянников, нуждавшихся в морском воздухе.

    Когда Гальярдо узнал от доверенного, что донья Соль неожиданно для всех появилась в Севилье, сердце его радостно дрогнуло.

    Эспада немедленно отправился к ней, но, обменявшись несколькими словами, оробел от ее холодной любезности и странного выражения глаз.

    Она смотрела на него отчужденно, словно лишь теперь с удивлением заметила грубоватую внешность тореро и дистанцию, отделявшую ее от этого молодого убойщика скота.

    Он также почувствовал пропасть, которая внезапно открылась между ними. Он видел в ней другую женщину — светскую даму из чужой, неведомой страны.

    Они вели спокойную беседу. Казалось, она забыла прошлое, а Гальярдо не смел напомнить о нем и не решался ни на малейшую вольность, опасаясь вызвать знакомый ему приступ гнева.

    — Севилья! — воскликнула донья Соль. — Приятный и красивый город. Но мир велик! Знаете, Гальярдо, в один прекрасный день я навсегда улечу отсюда. Право, я, кажется, буду здесь невыносимо скучать. У меня такое чувство, будто мою Севилью подменили.

    Она больше не говорила ему «ты». Проходили дни, а тореро все не решался напомнить ей о прошлом. Он только с молчаливым обожанием смотрел на нее своими влажными, африканскими глазами.

    — Мне скучно… Я уеду отсюда… — повторяла донья Соль при каждой новой встрече.

    А однажды надменный слуга снова, как это уже было когда-то, вышел к решетчатым воротам и сообщил тореро, что сеньоры нет дома; между тем Хуан был уверен, что она у себя.

    В одну из встреч Гальярдо сказал донье Соль, что ему необходимо съездить в имение, посмотреть оливковые рощи, которые в его отсутствие прикупил к Ринконаде его доверенный. Да и за ходом работ не мешает наблюдать время от времени.

    Донье Соль тут же пришла в голову смелая и сумасбродная мысль поехать вместе с эспадой, и она от удовольствия засмеялась. Поехать в имение, где семья Гальярдо проводила часть года! Нарушить своим бесцеремонным вторжением мирную тишину, отравить греховным ядом невинное спокойствие деревенского дома, где бедный малый жил в кругу семьи!

    Итак, решено: она едет с Гальярдо, ей хочется повидать Ринконаду.

    Гальярдо смутился. Как бы служащие не насплетничали семье об этой поездке! Но один взгляд доньи Соль покончил со всеми колебаниями. Как знать, может быть, эта поездка вернет ему прежнее счастье.

    Тем не менее он попытался уцепиться за одно препятствие:

    — А Плюмитас? Говорят, он нынче рыщет в окрестностях Ринконады.

    — О, Плюмитас! — Лицо доньи Соль, омраченное скукой, мгновенно просияло. — Как это заманчиво! Мне так хотелось бы его увидеть!

    Гальярдо стал готовиться к поездке. Он собирался ехать один, но ради безопасности доньи Соль решил взять с собой кого-нибудь, на случай нежелательной встречи в пути.

    Он возьмет с собой Потахе, пикадора. Этот силач не боялся на свете никого, кроме своей цыганки жены, которая в ответ на тумаки мужа здорово кусалась. С ним можно обойтись без всяких объяснений, было бы вина вдоволь. То ли от попоек, то ли от частых падений с лошади у Потахе всегда шумело в голове, заплетался язык и все перед глазами плыло, как в тумане.

    А кроме Потахе он прихватит Насионаля, — вот человек, на которого можно положиться.

    Насионалю пришлось повиноваться, но, узнав, что с ними едет донья Соль, он принялся ворчать:

    — Этого только не хватало! Меня, отца семейства, впутывать в твои грязные делишки! Что подумают обо мне Кармен и сенья Ангустиас, если узнают?..

    Но, очутившись за городом, среди полей, и сидя рядом с Потахе в автомобиле, против тореро и важной дамы, он мало-помалу сменил гнев на милость.

    Он не мог как следует разглядеть донью Соль под дорожной шляпой с голубой вуалью, концы которой спускались на желтое шелковое пальто; но, видно, она очень хороша… А как умна!.. И до чего красиво говорит!

    Раньше чем они проехали половину дороги, Насиональ, который мог похвастать двадцатью пятью годами супружеской верности, мысленно простил матадору его слабость и разделил, его восторженное преклонение перед доньей Соль. Случись ему, Насионалю, оказаться в таком положении, пожалуй, и он согрешил бы.

    Образованность! Великая сила, ради которой можно оправдать и не такие проступки.
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    — Пусть скажет, кто он такой, или убирается ко всем чертям. Будь проклята эта жизнь! Поспать даже не дадут!..

    Насиональ, выслушав через дверь, ведущую в комнату маэстро, этот ответ, передал его работнику, который дожидался на лестнице:

    — Пусть скажет, кто он. А не то хозяин не встанет.

    Было восемь часов утра. Бандерильеро, высунувшись из окна, следил взглядом за работником, который бежал по дороге к дальнему концу проволочной изгороди, окружавшей владения Гальярдо. Неподалеку от ворот он заметил уменьшенную расстоянием фигуру всадника. И человек и лошадь казались игрушечными.

    Поговорив с всадником, работник направился обратно к дому. Насиональ, не понимая, что все это значит, спустился по лестнице к нему навстречу.

    — Он говорит, что ему нужно видеть хозяина, — растерянно забормотал батрак. — Сдается, у него недоброе на уме. Говорит, пусть хозяин выйдет сейчас же, он ему сам все скажет.

    Бандерильеро снова стал колотить в дверь матадора, не обращая внимания на его ругань. Пора вставать; для деревни час уже не ранний, а этот человек, может быть, принес какое-нибудь важное известие.

    — Сейчас иду, — сердито откликнулся Гальярдо, не вставая с постели.

    Насиональ выглянул в окно и увидел, что всадник едет по дороге к дому. Работник шел ему навстречу с ответом. Было видно, что бедняге не по себе, да и в разговоре с бандерильеро он то и дело запинался, как будто не решаясь высказать какую-то догадку. Поравнявшись с всадником, парень едва выслушал его слова и стремглав бросился обратно к дому.

    Одним махом взбежав по лестнице, бледный и дрожащий, он появился перед Насионалем.

    — Это Плюмитас, сеньор Себастьян! Он говорит, что он Плюмитас и что ему необходимо поговорить с хозяином. Я сразу подумал, как только увидел его.

    — Плюмитас!

    Хотя работник, задыхаясь от быстрого бега, говорил еле слышно, это имя, казалось, облетело весь дом. Бандерильеро онемел от удивления. В комнате матадора раздались проклятия, потом стало слышно, как он, поспешно вскочив с кровати, начал одеваться. Из комнаты, которую занимала донья Соль, как бы в ответ на поразительное известие, тоже донеслось какое-то движение.

    — Но чего хочет от меня этот человек, будь он проклят! Чего он явился в Ринконаду? И именно сейчас!..

    Гальярдо, кое-как натянув брюки и куртку, поспешно вышел из комнаты. В ярости он промчался мимо бандерильеро и опрометью бросился вниз по лестнице. Насиональ последовал за ним.

    Всадник уже сходил с коня у дверей дома. Один из батраков держал лошадь под уздцы, другие стояли неподалеку, поглядывая на неожиданного гостя с почтительным любопытством.

    Это был человек среднего, скорее даже невысокого роста, русоволосый, круглолицый, с короткими сильными руками и ногами. На нем была серая блуза, отделанная черной тесьмой, темные заношенные штаны, подшитые с внутренней стороны толстым сукном, и кожаные сапоги, растрескавшиеся под действием солнца, грязи и дождей. Под блузой угадывался широкий пояс с патронташем и заткнутые за пояс тяжелый револьвер и огромный нож. В правой руке человек держал самозарядный карабин. Голову его покрывала белая некогда шляпа с обвисшими, потрепанными непогодой полями. Красный платок, повязанный вокруг шеи, являлся самым ярким украшением его особы. Широкое, толстощекое лицо было безмятежно, как луна. Белые, слегка тронутые загаром щеки заросли давно не бритой рыжеватой щетиной, отливавшей на солнце цветом старого золота. И только глаза на этой добродушной физиономии сельского священника внушали тревогу — маленькие треугольные глазки, заплывшие жиром, лукавые, темно-синие, пронзительные, похожие на глаза дикого кабана.

    Едва Гальярдо показался на пороге, как бандит, сразу узнав его, приподнял шляпу над круглой головой.

    — Добрый день послал нам господь, сеньор Хуан, — сказал он со степенной вежливостью андалузского крестьянина.

    — Добрый день.

    Семья здорова, сеньор Хуан?

    — Здорова, спасибо. А ваша как? — спросил матадор по привычке.

    — Думаю, тоже здорова. Довольно давно ее не видел.

    Оба сошлись поближе, непринужденно разглядывая друг друга, словно два путника, случайно встретившиеся в открытом поле. Тореро побледнел и стиснул зубы, стараясь скрыть волнение. Чего доброго, разбойник подумает, что он его боится!.. Это посещение показалось бы Гальярдо опасным в любое время, но теперь, когда он скрывает наверху свое сокровище, он готов был ринуться на бандита, как на быка, если тот пришел с дурными намерениями.

    Некоторое время оба молчали. Человек десять работников, еще не отправившихся в поле, с ребяческим ужасом уставились на грозного человека, овеянного мрачной славой.

    — Нельзя ли отвести лошадь на конюшню, чтобы она немного отдохнула? — спросил Плюмитас.

    Гальярдо дал знак, и один из работников, взяв лошадь под уздцы, повел ее в конюшню.

    — Пригляди за ней хорошенько! — крикнул ему вслед Плюмитас. — Дороже ее у меня нет ничего, я люблю ее больше, чем жену и детей.

    В это время к стоявшим среди батраков матадору и бандиту присоединился еще один собеседник.

    Это был пикадор Потахе. Он вышел в расстегнутой рубашке, потягиваясь во весь свой богатырский рост. Протерев глаза, как всегда красные и воспаленные от беспробудного пьянства, он подошел к бандиту и фамильярно хлопнул его по плечу, желая выразить свою симпатию; кроме того, он всегда получал удовольствие при виде человека, пошатнувшегося под тяжестью его ручищи.

    — Как живешь, Плюмитас?

    Он его видел впервые. От этого грубого и не слишком почтительного приветствия разбойник весь сжался, словно приготовившись к прыжку, и схватился за ружье. Но, впившись в пикадора своими синими глазками, он как будто узнал его.

    — А! Ты Потахе, если не ошибаюсь. Видел тебя с пикой в Севилье, на прошлой ярмарке. Как ты падал, приятель! Ну и силен! Железный ты, что ли?

    И, как бы отвечая на приветствие, он схватил пикадора своей мозолистой лапой за руку, с улыбкой восхищения ощупывая его бицепсы. Оба принялись одобрительно разглядывать друг друга. Пикадор захохотал во все горло.

    — Хо-хо! Я-то думал, что ты повыше ростом… Но ничего, все равно ты славный малый.

    Плюмитас подошел к матадору.

    — Здесь можно будет подкрепиться?

    Гальярдо ответил, как вельможа:

    — Никто из гостей Ринконады не уходит без завтрака.

    Все вместе вошли в просторную кухню, где обычно собирались обитатели фермы. В очаге пылал огонь.

    Матадор уселся в глубокое кресло. Дочь управляющего подала ему башмаки, — в спешке он выбежал из дома в комнатных туфлях.

    Насиональ, успокоенный вежливым поведением посетителя, тоже пожелал присоединиться к обществу и вошел, неся бутылку местного вина и стаканы.

    — А, тебя я тоже знаю, — сказал бандит, обращаясь к Насионалю так же запросто, как к пикадору. — Видел, как ты втыкаешь бандерильи. Когда хочешь, ты это делаешь неплохо. Держись только поближе к быку!

    Потахе и маэстро расхохотались, услышав этот совет. Разлили вино. Плюмитас протянул руку за стаканом, но ему помешал стоявший между колен карабин.

    — Брось эту штуку, приятель, — сказал пикадор. — Ты что же, не расстаешься со своей игрушкой даже в гостях?

    Разбойник стал серьезен. Пусть стоит на месте — такая уж у него привычка. Ружье всегда с ним, даже когда он спит. При напоминании об оружии, которое стало как бы неотъемлемой частью его тела, он снова помрачнел и беспокойно огляделся вокруг. На его лице можно было прочесть подозрительность, привычку жить всегда настороже, не доверяя никому, кроме самого себя, ожидая удара со всех сторон.

    Один из батраков, пройдя через кухню, направился к двери.

    — Куда идет этот человек? — И бандит приподнялся с места, прижав к себе ружье. Узнав, что работник идет на соседнее поле, Плюмитас успокоился.

    — Послушайте, сеньор Хуан. Я пришел сюда ради удовольствия повидать вас и еще потому, что считаю вас порядочным человеком, неспособным на предательство… Кроме того, вы кое-что слышали о Плюмитасе. Не так-то легко взять его, а кто попытается — дорого заплатит.

    Пикадор вмешался раньше, чем заговорил маэстро:

    — Не валяй дурака, Плюмитас. Ты здесь среди друзей, пока ведешь себя как полагается.

    Разбойник сразу успокоился и заговорил с пикадором о своей лошади, расхваливая ее достоинства. И оба увлеклись беседой с воодушевлением страстных наездников, для которых конь дороже человека.

    Гальярдо, все еще несколько встревоженный, ходил взад и вперед по кухне. Тем временем его работницы, сильные, загорелые девушки, раздували огонь в очаге и готовили завтрак, искоса поглядывая на знаменитого Плюмитаса.

    Продолжая бродить по кухне, матадор подошел к Насионалю и попросил его подняться в комнату доньи Соль. Пусть не спускается вниз. Плюмитас, наверное, после завтрака уйдет. Зачем ей встречаться с этим жалким человеком?..

    Бандерильеро вышел, а Плюмитас, увидев, что маэстро не участвует в разговоре, подошел к нему и начал с интересом расспрашивать о предстоящих в этом году корридах.

    — Я ведь гальярдист. И хлопал вам чаще, чем вы можете думать. Видел вас и в Севилье, и в Хаэне, и в Кордове, и в других городах…

    Гальярдо был поражен. Как же он мог, постоянно спасаясь от целой армии преследователей, спокойно сидеть на корриде? Плюмитас улыбнулся с видом превосходства.

    — Ба! Я бываю повсюду. Куда хочу, туда и иду.

     

    

    
     «Кровь и песок»

    

    Потом он рассказал, как случилось ему встречать матадора по дороге на ферму, иногда одного, иногда в компании. Гальярдо проезжал мимо, не обращая на него внимания, думая, наверное, что это какой-нибудь батрак скачет верхом в соседнее селение.

    — Когда вы ехали из Севильи покупать те две мельницы в долине, я встретил вас на дороге. У вас было с собой пять тысяч дуро. Разве не так? Скажите по правде. Сами видите, у меня точные сведения… Другой раз вы ехали на этой чертовой скотине, которую называют автомобилем, вместе с другим сеньором из Севильи, кажется, вашим доверенным. Вы ехали из Оливар-дель-Кура подписывать нотариальный акт, и денег у вас было еще больше.

    Гальярдо, припоминая все обстоятельства, с некоторым страхом смотрел на этого всезнающего человека. А бандит, желая подчеркнуть свое доброе отношение к тореро, продолжал уверять, что для него не существует препятствий.

    — Видели вы, как мчится автомобиль? Пустяки! Вот чем я останавливаю эту гадину. — Он показал на ружье. — В Кордове мне надо было свести счеты с одним богатым сеньором, моим врагом. Поставил я свою кобылу на обочине и, как подъехала эта гадина, поднимая пыль и вонь, говорю: «Стой!» Он не захотел остановиться, я и всадил ему пулю в эту штуку на колесе. Короче: автомобиль проехал еще самую малость и стал, а я подскакал к нему и свел свои счеты с сеньором. Человек, который может всадить пулю куда вздумается, хоть кого остановит в пути.

    Пораженный Гальярдо слушал, как Плюмитас с профессиональным спокойствием рассказывает о своих подвигах на большой дороге.

    — Вас мне незачем было задерживать. Вы ведь не из богачей. Вы такой же бедняк, как и я, только более удачливый, а если у вас есть деньги, то они вам не даром достались. Я вас очень уважаю, сеньор Хуан. Я люблю вас, потому что вы настоящий матадор, а у меня есть слабость к храбрым людям. Мы с вами почти товарищи. Оба живем тем, что рискуем шкурой. Вот почему, хоть вы меня и не знали, я никогда не попросил у вас даже сигареты и оберегал вас, чтобы волос не упал с вашей головы, чтобы ни один бессовестный мошенник не воспользовался моим именем и не вышел на дорогу, заявив, что он Плюмитас, как это не раз случалось…

    Неожиданное появление прервало речь бандита. По лицу матадора пробежала тень досады. А, будь она проклята… Донья Соль! Разве Насиональ не предупредил ее?.. Бандерильеро шел следом, беспомощно разводя руками в знак того, что все его уговоры оказались тщетными.

    Донья Соль вышла в дорожном костюме, наспех расчесав и уложив узлом золотые волосы. Плюмитас на ферме! Какая удача! Полночи она думала о нем, сладко замирая от ужаса, и твердо решила наутро объехать верхом окрестные пустынные полк. Кто знает, вдруг ей повезет и она встретит загадочного разбойника. И вот, словно мысли ее действовали на расстоянии, он, исполняя ее волю, с самого утра появился на ферме.

    Плюмитас! При этом имени перед ней возникал законченный образ разбойника. Казалось, ей даже незачем знакомиться с ним, она не увидит ничего неожиданного. Донья Соль ясно представляла себе высокого, стройного человека с матово-смуглым лицом; из-под широкополой шляпы, надетой поверх красного платка, выбиваются кудри цвета воронова крыла; стройный стан, затянутый в черный бархат, опоясан алым шелковым кушаком, на ногах — кожаные сапоги шоколадного цвета. Странствующий рыцарь андалузских степей, почти столь же прекрасный, как тенор, которого она видела в «Кармен», как тот солдат, сбросивший во имя любви свой мундир и ставший контрабандистом.

    Ее расширенные от волнения глаза блуждали по кухне, но не видели ни романтической шляпы, ни мушкета. Перед ней стоял незнакомый ей человек с карабином в руках, похожий на полевого сторожа, каких она не раз встречала в имении своих родственников.

    — Добрый день, сеньора маркиза… Как поживает сеньор маркиз, ваш дядя?

    Заметив устремленные на этого человека взгляды, она все поняла. Ах! Так это и есть Плюмитас?

    Бандит, смущенный появлением сеньоры, с неуклюжей галантностью обнажил голову и стоял, держа карабин в одной руке, а истрепанную войлочную шляпу в другой.

    Услышав приветствие гостя, Гальярдо насторожился. Этот человек знал всех. Он знал донью Соль и даже от избытка почтительности присвоил ей родовой титул.

    Очнувшись от изумления, донья Соль знаком велела ему сесть и покрыть голову; он сел, но шляпу положил на соседний стул.

    Угадав вопрос в устремленных на него глазах доньи Соль, бандит продолжал:

    — Не удивляйтесь, сеньора маркиза, тому, что я вас знаю. Я часто видел вас, когда вы с маркизом и другими сеньорами отправлялись на бои молодых бычков. И еще видел издали, как вы скакали за быком с гаррочей в руках. Сеньора — самая отважная и самая прекрасная из всех женщин, какие только есть на божьем свете. Просто залюбуешься, когда видишь ее на коне в бархатной шляпе и красном поясе. Мужчины небось так и хватаются за кинжалы ради ее небесных глазок.

    Плюмитас, увлеченный приступом южного красноречия, искал все новых слов для восхваления сеньоры.

    Сеньора же, начиная находить этого бандита очень интересным, слегка побледнела и в радостном ужасе широко раскрыла глаза. А что, если он пришел на ферму ради нее?.. Если он задумал похитить ее и увезти в свое лесное убежище, как голодный орел, уносящий добычу в горное гнездо?..

    Тореро тоже встревожился, услышав эти бесхитростные выражения восторга. Проклятие! В его собственном доме… при нем! Если так будет продолжаться, матадор тоже сбегает за ружьем, и там уже Плюмитас он или не Плюмитас, а посмотрим, чья возьмет.

    Бандит, казалось, уловил беспокойство, вызванное его словами, и принял почтительный тон:

    — Вы уж простите, сеньора маркиза. Все это пустая болтовня. У меня жена и четверо ребятишек, и бедняжка пролила из-за меня больше слез, чем пресвятая дева скорбящая. Я, говорят, нарушитель спокойствия. Несчастный, которого злая судьба довела до такой жизни.

    И, словно желая доставить удовольствие донье Соль, он разразился восторженными похвалами ее семье. Маркиз Морайма — для него самый уважаемый человек.

    — Если бы все богачи были такими! Мой отец работал у него и рассказывал, какой он добрый. Я как-то расхворался, и пастух с его пастбища приютил меня в шалаше. Он знал это и ничего не сказал. По всем его фермам дан приказ не трогать меня и ни в чем мне не отказывать… Такие вещи не забываются. И потом, мало ли бродяг шатается по свету! А я сколько раз встречал его одного на дороге, едет себе верхом, словно молодой, и годы ему нипочем. «Бог в помощь, сеньор маркиз!» — «Привет, парень!» В лицо он меня не знает, а догадаться, кто я такой, не мог, ведь приятеля своего, — бандит показал на карабин, — я ношу под плащом. А мне хотелось остановить его и попросить у него руку, не для того, чтобы пожать ее, нет, — разве может такой благородный сеньор пожать руку убийцы, — а для того, чтобы поцеловать ее как руку отца и на коленях поблагодарить его за все, что он для меня сделал.

    Горячее чувство признательности, обуревавшее бандита, ничуть не тронуло донью Соль. И это знаменитый Плюмитас! Жалкий человек, полевой кролик, которого все, обманутые молвой, принимают за волка.

    — Есть злые богачи, — продолжал Плюмитас. — Чего только не терпят от них бедняки!.. Недалеко от моих мест есть один такой иуда, он дает деньги в рост. Я послал ему предупреждение, чтобы он не мучил людей, а этот мошенник, вместо того чтобы послушаться, донес на меня жандармам. В общем, сжег я у него амбар, еще там кое-что натворил, и просидел он потом полгода безвыездно в своем селении, — боялся встретиться ненароком с Плюмитасом. А другой такой же хотел выгнать из дому старушку — она, видите ли, целый год не платила ему за хибарку, в которой жили еще ее деды. Отправился я к этому сеньору вечерком, как раз когда он с семьей садился ужинать. «Вот что, хозяин, я Плюмитас, и мне нужны сто дуро». Он мне их дал, а я отнес старушке. «На, бабушка: заплати этому кровопийце, а остальные бери себе, на доброе здоровье».

    Донья Соль посмотрела на бандита с несколько большим интересом.

    — А мертвецы? — спросила она. — Сколько человек вы убили?..

    — Об этом не надо говорить, сеньора, — строго сказал бандит. — Вы отвернетесь от меня, а я просто несчастный, обездоленный человек; за мной охотятся, вот я и защищаюсь как могу.

    Наступило долгое молчание.

    — Вы не знаете, как я живу, сеньора маркиза, — продолжал Плюмитас. — Дикому зверю живется лучше. Сплю, где придется, а то и вовсе не сплю. Просыпаюсь в одном конце провинции, а ложусь в другом. Нужно иметь острый глаз и твердую руку, чтобы тебя боялись и не предали. Бедняки — люди добрые, но нищета — скверная штука, иной раз она и хорошего человека обозлит. Если бы меня так не боялись, давно бы уж выдали полиции. Единственные у меня надежные друзья — это конь да карабин. Бывает, такая тоска меня возьмет по жене и ребятишкам, что пробираюсь ночью в свою деревню, а соседи, которые уважают меня, закрывают глаза… Но когда-нибудь это плохо кончится… А иногда устанешь от одиночества и просто хочется поговорить с людьми. Мне давно уже хотелось прийти в Ринконаду. «Почему бы, думаю, мне не познакомиться с сеньором Хуаном Гальярдо? Я его уважаю и не раз ему аплодировал». Но то я встречал вас с друзьями, то на ферме были ваша жена и мать с внучатами. Я знаю, что это значит: они бы до смерти напугались при одном виде Плюмитаса. А сейчас другое дело. Сейчас вы приехали с сеньорой маркизой, и я сразу подумал: «Пойду-ка я поздороваюсь с сеньорами и побеседую с ними хоть немного».

    Хитрая усмешка, пробежавшая по лицу бандита при этих словах, как бы подчеркнула разницу, существующую между семьей тореро и этой сеньорой, и показала, что отношения Гальярдо и доньи Соль не были для него тайной. В его крестьянской душе жило уважение к законному браку, и он полагал, что со знатной возлюбленной матадора можно вести себя более вольно, чем с простыми женщинами, принадлежащими к его семье.

    Донья Соль, пропустив намек мимо ушей, продолжала осаждать бандита вопросами: она хотела узнать, что довело его до такого положения.

    — Пустяк, сеньора маркиза, несправедливость. Всегда на нас, бедняков, сыплются разные беды. Дело в том, что смекалки у меня было побольше, чем у моих земляков, и работники всегда меня выбирали, когда нужно было чего-нибудь просить у богачей. Я умею читать и писать, а в детстве даже был церковным служкой. Меня и прозвали Плюмитас, потому что я всегда таскал у кур из хвоста перья и писал ими.

    Потахе хлопнул бандита по плечу.

    — Вот оно что, дружище! Недаром я подумал, увидев тебя, что ты смахиваешь на церковную крысу.

    Насиональ молчал, не решаясь высказать свое мнение, но исподтишка посмеивался. Церковный служка, ставший разбойником! Интересно, что скажет об этом дон Хоселито, когда узнает!..

    — Я женился, у нас родился первый сынишка. Однажды ночью являются ко мне два жандарма и ведут меня на гумно, за деревню. Кто-то стрелял в дом одного богача, вот эти милые сеньоры и заявили, будто стрелял я… Я отрицал, тогда они избили меня прикладами. Я опять все отрицал, и они опять избили меня. Так они избивали меня до рассвета то прикладами, то шомполами, пока не устали, а потом бросили на голой земле, без сознания. Они били меня, связав по рукам и ногам, словно тюк, да еще приговаривали: «Ты ведь самый храбрый в деревне? Ну-ка защищайся, поглядим, чего ты стоишь». Насмешка — вот что было хуже всего. Бедная моя жена выходила меня, как умела, но я не знал покоя, жизнь опостылела, все время вспоминал о побоях и насмешках… Короче, одного из жандармов нашли на гумне убитым, и я, чтобы избежать неприятностей, ушел в лес… да там и остался.

    — Верная у тебя рука, парень, — с восхищением произнес Потахе. — А другой?

    — Не знаю, бродит где-нибудь по свету. Храбрец удрал из деревни — попросил, чтобы его перевели в другое место. Но я его не забыл и еще сведу с ним счеты. Однажды мне сказали, будто он на другом краю Испании, я и отправился туда, — да я бы за ним хоть в самый ад пошел! Карабин и кобылку оставил у верного друга, а сам, как сеньор, поехал поездом. Побывал я и в Барселоне, и в Вальядолиде, и еще во многих городах. Брожу вокруг казармы и рассматриваю всех жандармов. «Этот не мой, этот тоже». Видно, тот, кто сказал мне об этом, ошибся. Но ничего. Вот уже несколько лет я ищу его и найду, если только он не помер, — вот уж было бы досадно!

    Донья Соль с интересом прислушивалась к его рассказу. Оригинальная фигура этот Плюмитас. Нет, она неправа, какой уж там кролик!

    Бандит нахмурился и замолчал, словно испугавшись, что наговорил лишнего.

    — С вашего разрешения, — обратился он к матадору, — я пойду в конюшню, взгляну, как там кобылка. Пойдем, приятель? Увидишь доброго коня.

    Потахе, приняв приглашение, вышел вместе с ним из кухни.

    Оставшись вдвоем с доньей Соль, Гальярдо высказал свое неудовольствие. Зачем она спустилась вниз? Этому человеку опасно даже показываться на глаза, он злодей, люди боятся одного его имени.

    Но донья Соль, очень довольная своим успехом, смеялась над страхами матадора. Ей разбойник показался славным человеком; народная фантазия сильно преувеличивает злодейства этого бедняги. А он, оказывается, чуть ли не слуга ее семьи.

    — Я себе представляла его другим, но, так или иначе, я рада, что увидела его. Надо будет дать ему денег, когда он соберется уходить. Какой оригинальный край! Какие типы! А как интересна эта охота за жандармом по всей Испании!.. Об этом можно было бы написать замечательный рассказ.

    Служанки вытащили из пылающего очага две сковороды, распространяющие соблазнительный запах жареной колбасы.

    — Завтракать, кабальеро! — закричал Насиональ, исполнявший обязанности мажордома на ферме своего маэстро.

    Посреди кухни стоял большой, покрытый скатертью стол, на столе возвышались круглые хлебы и множество бутылок. На зов Насионаля появились Потахе, Плюмитас и несколько служащих фермы — управляющий, старший пастух и другие лица, пользующиеся доверием хозяина. Пока все усаживались на двух скамьях по обе стороны стола, Гальярдо нерешительно поглядывал на донью Соль. Ей бы следовало завтракать наверху, в комнатах. Но женщина, смеясь, уселась во главе большого стола. Ей нравилась сельская жизнь, а завтракать с этими людьми, наверное, будет очень интересно. Она рождена быть солдатом. И чисто мужским жестом она указала матадору его место за столом. Ее тонкие ноздри трепетали, вдыхая восхитительный запах колбасы. Чудесный завтрак. Как она голодна!

    — Вот это хорошо, — нравоучительно произнес Плюмитас, оглядев стол. — Хозяева и слуги едят вместе, как в доброе старое время. Такое я вижу впервые.

    И он сел рядом с пикадором, поставив карабин между колен.

    — Подвинься-ка, парень, — сказал он, подтолкнув Потахе плечом.

    Пикадор по-дружески ответил таким же толчком, и оба принялись толкать друг друга, хохоча во все горло и потешая своей грубой забавой всех сидящих за столом.

    — А, проклятие! — воскликнул пикадор. — И чего ты держишь эту дрянь между колен? Направил прямо на меня; того и гляди случится несчастье!

    Действительно, черное дуло карабина было повернуто в сторону пикадора.

    — Да убери ты его, дьявол, — настаивал тот. — Неужели он тебе так уж нужен за едой?

    — Пусть стоит. Не беспокойся, — коротко отрезал бандит и сразу помрачнел, словно не желая больше выслушивать никаких замечаний по этому поводу.

    Он взял ложку, отломил большой кусок хлеба и, по правилам сельской вежливости, взглянул на остальных, чтобы убедиться, настало ли время приниматься за еду.

    — Ваше здоровье, сеньоры!

    Плюмитас набросился на огромное блюдо, поставленное в центре стола для него и двоих тореро. Другое такое же блюдо дымилось перед жителями фермы.

    Проглотив несколько ложек, бандит, как бы устыдившись своей жадности, счел нужным объясниться:

    — Со вчерашнего утра у меня ничего во рту не было, кроме хлебной корки да молока, которое мне дали пастухи. Приятного аппетита!

    И он снова принялся за еду, усердно работая челюстями и только подмигивая в ответ на шутки Потахе, посмеивавшегося над его прожорливостью.

    Пикадор уговаривал гостя выпить вина. Сам он, стесняясь маэстро, который запрещал ему напиваться, с тоской поглядывал на стоявшие рядом бутылки:

    — Пей, Плюмитас. Сухая ложка рот дерет. Хлебни глоток.

    И, прежде чем бандит последовал его приглашению, пикадор поспешно начал пить сам. Плюмитас лишь изредка, и то после долгих колебаний, прикасался к своему стакану. Он опасался вина и потерял к нему привычку. В открытом поле не всегда его найдешь. А кроме того, вино — злейший враг для человека, которому всегда нужно быть начеку и иметь ясную голову.

    — Но здесь-то ты среди друзей, — настаивал пикадор. — Пойми, Плюмитас, в Севилье ты словно под покровом самой божьей матери макаренской. Никто тебя здесь не тронет… А если ненароком явятся жандармы, я встану рядом, возьму гаррочу, и от этих бродяг мокрое место останется. А хорошо бы стать лесным жителем!.. Меня туда всегда тянуло!

    — Потахе! — раздался с другого конца стола предостерегающий голос Гальярдо. Он несколько опасался болтливости пикадора и его близкого соседства с бутылками.

    Плюмитас выпил не много, но лицо его раскраснелось и синие глазки весело заблестели. Он сидел лицом к двери и со своего места мог видеть ворота фермы и часть пустынной дороги. Время от времени через дорогу переходила корова, свинья или коза. Достаточно было упасть их тени на желтую дорожную пыль, как Плюмитас вздрагивал, готовый бросить ложку и схватиться за ружье.

    Беседуя с сотрапезниками, он ни на минуту не переставал следить за всем, что происходило вокруг. Он жил, ежечасно готовый к борьбе или к бегству; никогда не быть захваченным врасплох являлось для него делом чести.

    После еды Потахе заставил его выпить еще один стакан, последний. Подперев рукой подбородок, Плюмитас молча уставился на дорогу, отяжелев от обильного завтрака, как удав, наевшийся до отвалу после долгого поста.

    Гальярдо предложил ему гаванскую сигару.

    — Спасибо, сеньор Хуан. Сам я не курю, но возьму для товарища, который тоже бродит по лесу. Ему, бедняге, курево дороже еды. С этим парнем стряслась беда, и теперь он мне помогает, если случится работа для двоих.

    Он сунул сигару под блузу. При воспоминании о товарище, который в это время, наверное, бродил где-нибудь очень далеко, по его лицу пробежала вспышка какого-то свирепого веселья. Вино расшевелило Плюмитаса. Облик его изменился; в глазах появился беспокойный металлический блеск, кривая усмешка, казалось, согнала с его толстощекого лица обычное добродушное выражение; чувствовалось, что ему хочется поговорить, похвастать своей удалью, отблагодарить за гостеприимство, поразив воображение радушных хозяев.

    — Вы ничего не слыхали о том, что я проделал в прошлом месяце на дороге, ведущей в Фрехеналь? Как, в самом деле ничего не знаете? Ну так вот, вышел я с приятелем на дорогу, — надо было остановить дилижанс и свести счеты с одним богачом, который хорошо меня знал. Он был из тех, кто сует свой нос повсюду и заставляет плясать под свою дудку и алькальдов, и всяких важных особ, и даже полицию. Таких в газетах называют касиками. Как-то послал я ему письмо с просьбой дать мне сто дуро для крайне нужного дела, а он вместо этого написал севильскому губернатору, поднял шум в Мадриде и потребовал, чтобы меня изловили. Из-за него у меня была перестрелка с жандармами, и меня ранили в ногу. Но и этого ему было мало: он приказал посадить в тюрьму мою жену, как будто бедняжка могла знать, где скитается ее муж… Этот иуда не смел никуда носа показать из своего поместья, так он боялся Плюмитаса, да тут я сам исчез, отправился в одно из тех путешествий, о которых я вам говорил. Тогда он успокоился и поехал в Севилью по своим делам, да еще затем, чтобы снова натравить на меня власти. Ну, поджидаем мы почтовую карету, которая возвращалась из Севильи. Видим, едет. А коли нужно остановить кого-нибудь на дороге, лучше моего приятеля не сыщешь. Он говорит кучеру: стой! Я просовываю голову и карабин в дверцу. Женщины кричат, дети ревут, мужчины хоть и молчат, но побледнели, словно воск. А я говорю пассажирам: «От вас мне ничего не надо. Успокойтесь, сеньоры, привет, кабальеро, счастливого пути. Пусть только спустится ко мне этот толстяк». И пришлось нашему дружку, который чуть не забился под бабьи юбки, выйти. Побелел он, точно из него всю кровь выпустили, и выделывает кренделя, как пьяный. Карета уехала, и мы остались на дороге одни. «Теперь слушай: я Плюмитас и хочу дать тебе кое-что на долгую память». И дал. Но я не сразу убил его. Я ему дал в одно место, уж я знаю куда, чтобы он протянул еще сутки да смог сказать жандармам, когда его найдут, что его убил Плюмитас. Тогда уж ошибки не будет и никто другой не посмеет приписать это дело себе.

    Донья Соль слушала, бледная как смерть, в ужасе закусив губу, но странный блеск в глазах выдавал ее тайные мысли.

    Гальярдо нахмурился, недовольный этими кровожадными воспоминаниями.

    — Каждый знает свое дело, сеньор Хуан, — сказал Плюмитас, как бы почувствовав его недовольство. — Мы с вами оба живем убийством. Вы убиваете быков, а я людей. Только вы богаты, у вас слава, красивые женщины, а я подчас подыхаю с голода и в конце концов упаду, пробитый, как решето, на дорогу, и вороны будут клевать мое тело. Я не хвалюсь тем, что знаю свое дело, сеньор Хуан! Просто вы знаете, куда надо ударить быка, чтобы он замертво свалился на песок. А я знаю, куда следует ударить христианина, чтобы он сразу отдал богу душу или еще пожил день-другой, а то и несколько недель, вспоминая Плюмитаса, который ни с кем связываться не хочет, но сумеет постоять за себя, если с ним кто свяжется.

    Донье Соль снова захотелось узнать, сколько у него на душе преступлений.

    — А мертвецов сколько? Сколько человек вы убили?

    — Я покажусь вам злодеем, сеньора маркиза, но раз вы настаиваете!.. Думаю, всех и не вспомнить, как ни старайся. Пожалуй, человек тридцать, тридцать пять, сам точно не знаю. Разве станешь считать их, — будь она проклята, эта жизнь!.. Но помните, сеньора маркиза, я несчастный, обездоленный человек. Вина на тех, кто причинил мне зло. А убитые — что черешня. Сорвешь одну, а за ней, глядишь, еще десяток… Надо убивать, чтобы выжить самому, а чуть только разжалобишься, тут тебя и сожрут.

    Наступило долгое молчание. Донья Соль не могла оторвать глаз от рук бандита, широких, короткопалых, с обломанными ногтями. Но Плюмитас и не смотрел на «сеньору маркизу». Все его внимание было обращено на Гальярдо, ему хотелось поблагодарить матадора за то, что тот принял его у себя за столом, рассеять дурное впечатление от своего рассказа.

    — Я уважаю вас, сеньор Хуан, — добавил он. — Увидев вас на арене в первый раз, я сразу сказал себе: вот храбрый малый. У вас много поклонников, но ни один не любит вас так, как я! Знаете, чтобы увидеть вас, мне не раз приходилось менять свою внешность у входа в город, я всегда рисковал, что меня схватят. Ну как, настоящий я любитель?

    Польщенный, Гальярдо улыбнулся и утвердительно кивнул головой.

    — А кроме того, — продолжал разбойник, — никто не может сказать, чтобы я хоть раз пришел в Ринконаду за куском хлеба. Часто я бродил поблизости голодный, без гроша в кармане, и все же до сих пор ни разу не переступал за ограду фермы. Я всегда думал: «Сеньор Хуан для меня святыня. Он зарабатывает деньги так же, как я, — рискуя жизнью. Нужно соблюдать товарищество». И вы не станете отрицать, сеньор Хуан, что, хотя вы важная особа, а я несчастный бедняк, оба мы равны, оба живем тем, что играем со смертью. Сейчас мы здесь спокойно сидим за столом, а в один прекрасный день бог устанет от нас и покинет нас своей милостью, и тогда меня убьют и бросят на дороге, как бешеного пса, а вас, со всем вашим богатством, вынесут с арены ногами вперед. И хотя газеты пошумят с месяц о вашей кончине, вся беда в том, что поблагодарить их вы сможете только с того света.

    — Верно… верно, — произнес Гальярдо, внезапно побледнев.

    На лице матадора отразился суеверный страх, нападавший на него в часы приближения опасности. Его судьба и впрямь ничем не отличается от участи этого грозного бродяги, который рано или поздно неизбежно падет в неравной борьбе.

    — Только не думайте, что я боюсь смерти, — продолжал Плюмитас. — Я ни в чем не раскаиваюсь и иду своим путем. Мне есть чему радоваться и чем гордиться, так же как вам, когда вы читаете в газетах, что были великолепны в такой-то корриде и заслужили ухо быка. Ведь вся Испания говорит о Плюмитасе, и, если верить слухам, меня даже хотят изобразить в театре, а в Мадриде, в том дворце, где собираются депутаты, спорят обо мне чуть не каждую неделю. И потом я горжусь тем, что целая армия гоняется за мной по пятам, что я один вожу за нос тысячу вооруженных бездельников, которым государство зря платит деньги. Как-то воскресным днем заехал я в одно селенье во время обедни и остановил кобылу возле слепых, которые пели, подыгрывая себе на гитаре. Народ, раскрыв рты, рассматривал какую-то картинку, которую носили с собой певцы. На ней был нарисован красивый парень с бакенбардами, в фетровой шляпе, разодетый в пух и прах, верхом на лихом коне, с мушкетом через седло и со смазливой бабенкой, сидящей позади него за седлом. Не скоро я понял, что этот красавец, оказывается, не кто иной, как Плюмитас… Это лестно. Хоть я и хожу голодный и оборванный, как Адам, хорошо, что люди представляют меня по-другому. Я купил у них бумажку со словами песни: там описывается жизнь Плюмитаса. Вранья, конечно, немало, но зато все в стихах. Отличные стихи! Когда я отдыхаю в лесу, я читаю их, чтобы выучить наизусть. Должно быть, сочинил их какой-нибудь очень ученый сеньор.

    Грозный Плюмитас говорил о своей славе с ребяческой гордостью. Куда девалась его молчаливость, его стремление изобразить себя несчастным, голодным странником. Он все больше воодушевлялся при мысли, что имя его знаменито, что подвиги его гремят по всей стране.

    — Кто бы знал обо мне, — продолжал он, — живи я по-прежнему в своем селении?.. Я частенько думал об этом. Для нас, бедняков, нет другого выхода: или подыхать, работая на других, или пойти по единственному пути, который ведет к богатству и славе: убивать. Убивать быков я не годился. Мое селенье лежит в горах, и боевых быков там нет. Да к тому же я тяжел и неповоротлив… Поэтому я убиваю людей. Это лучшее, что может сделать бедняк, если хочет пробить себе дорогу и заставить уважать себя.

    Насиональ, который до сих пор слушал речи бандита в невозмутимом молчании, счел нужным вмешаться:

    — Образование, вот что нужно бедняку — нужно научиться читать и писать.

    Слова Насионаля вызвали за столом дружный хохот; всем известна была его мания.

    — Опять завел свое, приятель, — сказал Потахе, — помолчи уж, пусть Плюмитас рассказывает дальше. Он дело говорит.

    Бандит отнесся с полным презрением к заявлению бандерильеро, которого ни во что не ставил из-за его осторожности на арене.

    — Я умею читать и писать. А к чему это все? Когда я жил в деревне, я этим только отличался от других, а самому мне моя участь казалась еще горше. Бедняку нужна справедливость. Пусть отдадут ему то, что следует, а если не дают, пусть сам возьмет. Будь волком и внушай страх — другие волки станут тебя уважать, а скотинка еще и поблагодарит за то, что ты сожрешь ее. Если же увидят, что ты струсил и обессилел, даже овцы будут мочиться тебе на голову.

    Потахе, который был уже пьян, восторженно одобрял каждое слово Плюмитаса. Он не очень вникал в смысл всех речей, но ему казалось, что сквозь пьяный туман он различает свет высшей мудрости.

    — Правильно, товарищ. Бей всех подряд. Продолжай, ты дело говоришь.

    — Я знаю, что такое человеческий род, — продолжал бандит. — Мир делится на две части: те, кого стригут, и те, кто стрижет. Я не хочу, чтобы меня стригли; я рожден стричь других, потому что я настоящий мужчина и никого не боюсь. С вами, сеньор Хуан, произошло то же самое. Вы тоже выбились из низов, но ваш путь лучше, чем мой.

    Некоторое время он пристально смотрел на матадора, а потом произнес со страстной убежденностью:

    — Мы слишком поздно появились на свет, сеньор Хуан. Чего бы только не добились в прошлые времена такие отважные, честные парни! И вы не убивали бы быков, и я не скитался бы в лесу, как дикий зверь. Мы с вами были бы вице-королями или какими-нибудь важными начальниками там, за морями. Вы слыхали что-нибудь о Писарро{200}, сеньор Хуан?

    Сеньор Хуан ответил неопределенным жестом, желая скрыть свое невежество, ибо это таинственное имя он слышал впервые.

    — Сеньора маркиза лучше меня знает, кто он такой, и она простит меня, если я скажу какую-нибудь глупость. Я знал эту историю, когда был церковным служкой: я тогда зачитывался старинными романсами, которых много было у священника. Так вот, Писарро был бедняком, как мы с вами. Он переплыл океан с двенадцатью или тринадцатью такими же головорезами, как сам, и высадился не на земле, а в сущем раю… в королевстве, которое называлось Потоси. Там у них было невесть сколько сражений с жителями Америки, которые носили перья на голове и стреляли из луков, но в конце концов испанцы стали хозяевами и заграбастали все сокровища тамошних королей. Они набили свои дома до самой крыши золотыми монетами, и каждый из них стал маркизом, генералом или судьей. И таких ребят было много. Представляете себе, сеньор Хуан, как бы мы пожили в те времена?.. Что бы стоило вам и мне вместе с моими молодцами натворить дел почище, чем этот Писарро?

    И все обитатели фермы, молча, но с блестящими от волнения глазами выслушавшие эту историю, утвердительно закивали головой.

    — Говорю вам, мы родились слишком поздно, сеньор Хуан. Хорошие пути теперь для бедняков закрыты. Испанец не знает, что делать. Ему некуда идти. Все, что оставалось еще нетронутым в мире, захватили англичане и другие иностранцы. Дверь заперта, и мы, отважные люди, должны гнить в этом загоне да еще выслушивать оскорбления, если мы не хотим мириться со своей участью. Меня, который мог бы быть королем в Америке или в другой стране, называют чуть ли не вором. Вы храбрец, вы убиваете быков и наслаждаетесь славой, но я знаю, что многие сеньоры считают работу тореро низким занятием.

    Донья Соль вмешалась, чтобы подать бандиту благой совет. Почему бы ему не стать солдатом? Он мог бы отправиться в дальние страны, в которых идет война, и применить свои силы на благородном поприще.

    — Да, на это я гожусь, сеньора маркиза. Я не раз думал о военной службе. Если случается мне заночевать на какой-нибудь ферме или провести тайком несколько дней в своем доме, то когда я ложусь в постель как христианин или ем горячую пищу за таким вот столом, тело мое радуется, но вскоре мне все надоедает, и меня начинает манить лесная жизнь со всеми ее лишениями, и хочется поспать на голой земле, завернувшись в плащ, подложив камень под голову… Да, я гожусь в солдаты; я был бы хорошим солдатом. Но куда идти?.. Кончились настоящие войны, в которых каждый с горсткой товарищей делал то, что подсказывала ему смекалка. Сейчас армия — это людское стадо. Все одного цвета, одного вида, все живут и умирают по команде. Всюду одно и то же: те, кого стригут, и те, кто стрижет. Вы совершите подвиг — его присвоит себе полковник; вы сражались как лев, а награду дадут генералу… Нет, и для того, чтобы быть солдатом, я родился слишком поздно.

    Плюмитас, опустив глаза, погрузился в размышления о злосчастной судьбе, не оставившей ему места на земле в наше время.

    Внезапно он взял в руку карабин и поднялся с места.

    — Пойду… Спасибо, сеньор Хуан, за гостеприимство. Прощайте, сеньора маркиза.

    — Но куда же ты пойдешь? — спросил Потахе, удерживая его. — Сиди, несчастный. Где еще тебе будет лучше, чем здесь?

    Пикадор не хотел отпускать бандита, ему нравилось беседовать с ним как с закадычным другом, а кроме того, сколько интересного можно будет рассказать в городе об этой встрече!

    — Я провел здесь уже три часа, пора идти. Никогда я не остаюсь надолго в такой открытой и ровной местности, как Ринконада. Может быть, за это время уже стало известно, что я здесь.

    — Ты боишься жандармов? — спросил Потахе. — Они не придут. А если придут, я буду с тобой.

    Плюмитас презрительно пожал плечами. Жандармы! Такие же люди, как все. Есть среди них и храбрецы, но все они отцы семейств и предпочитают не видеть его. Всегда они запаздывают, даже если знают, где он находится. Разве что случайно столкнутся с ним лицом к лицу, когда нет возможности избежать встречи.

    — Прошлым месяцем сижу я как-то на ферме «Пять труб» и завтракаю, вот так же, как здесь, только не в такой хорошей компании. Вдруг являются шесть пеших жандармов. Я уверен, они и не знали, что я там, а просто зашли подкрепиться. Несчастная случайность. Но тут уж ни они, ни я не могли избежать драки: слишком много народу было на ферме. Пойдет болтовня, злые языки станут говорить, будто все мы трусы, — и пропало всякое уважение. Фермер запер ворота, а жандармы давай колотить в них и кричать, чтобы он отпер. Я приказал фермеру и одному из батраков стать по обе створки ворот. «Как скажу: пора, — открывайте настежь». Вскочил я на кобылу, револьвер в руку — «Пора!». Ворота распахнулись, и я промчался, как дьявол. Вы еще не знаете, на что способна моя лошадка. Вдогонку раздалось несколько выстрелов, но напрасно! Я тоже отстреливался на скаку и, говорят, ранил двоих жандармов… Короче, я ускакал, прижавшись к лошадиной шее, чтобы не служить им мишенью, а жандармы в отместку избили палками всех, кто был на ферме. Поэтому лучше помалкивать о моих посещениях, сеньор Хуан. А то придут потом эти в треуголках и замучают вас допросами и дознаниями, как будто это поможет поймать меня.

    Работники Ринконады безмолвно подтвердили его слова. Да, они слыхали об этом. Надо молчать о приходе бандита, не то наживешь беду, — так поступают на всех фермах и в пастушьих хижинах. Всеобщее молчание было самым могучим помощником бандита. Кроме того, все крестьяне были его восторженными почитателями. Они видели в нем героя, мстителя. Им нечего было бояться. Он опасен только для богачей.

    — Я не боюсь треуголок, — продолжал бандит. — Я боюсь бедняков. Они-то хорошие, да вот нищета — скверная штука! Я знаю: меня убьют не жандармы, их пуля меня не возьмет. Если кто и убьет меня, то, наверное, какой-нибудь бедняк. К ним подходишь без страха, ведь мы одного поля ягода, а тут-то и легко воспользоваться твоей неосторожностью. У меня есть враги, которые поклялись отомстить мне. Находятся подлые души, которые доносят, надеясь заработать несколько песет, или выродки, которые делают то, что им прикажут. Если хочешь, чтобы тебя боялись, нужна твердая рука. Подколешь такого по-настоящему, остается семья, чтобы отомстить. А если по доброте своей только спустишь ему штаны да отстегаешь крапивой и репейником, он будет помнить об этой шутке всю жизнь… Да, таких бедняков, как я сам, — вот кого я боюсь.

    Плюмитас помолчал и, глядя на матадора, добавил:

    — И наконец есть любители, ученики, молодежь, которая идет следом за тобой. Сеньор Хуан, положа руку на сердце: кто вам больше досаждает? Быки или все эти новильеро, которые рвутся вперед, спасаясь от голода, и стремятся одержать верх над заслуженным маэстро? То же происходит и со мной. Я говорил, мы с вами одинаковы!.. В каждой деревне есть храбрый парень, который спит и видит стать моим наследником и надеется как-нибудь застигнуть меня врасплох под деревом и пробить мне голову, как глиняный кувшин. Немалую славу завоюет тот, кто убьет Плюмитаса!

    И бандит в сопровождении Потахе направился к конюшне. Через четверть часа он вывел во двор свою сильную лошадь, неразлучную спутницу во всех его похождениях. После недолгих часов, проведенных у кормушек Ринконады, кобылка, казалось, стала еще глаже и крепче.

    Плюмитас похлопал ее по бокам и перебросил плащ через луку. Кобылка может быть довольна. Не часто о ней так заботились, как на ферме сеньора Хуана Гальярдо. Теперь ей на целый день хватит, путь предстоит далекий.

    — Куда ты теперь, товарищ? — спросил Потахе.

    — Об этом не спрашивают… На все стороны! Я и сам не знаю… Куда придется!

    И, поставив ногу на ржавое, покрытое присохшей грязью стремя, он вскочил в седло.

    Гальярдо отошел от доньи Соль, которая, закусив бледные от волнения губы, смотрела загадочным взглядом на приготовления бандита.

    Пошарив во внутреннем кармане куртки, тореро протянул всаднику руку с зажатыми в ней бумажками.

    — Что это? — спросил бандит. — Деньги?.. Спасибо, сеньор Хуан. Вам, наверное, говорили, что нужно дать мне что-нибудь, когда я буду уходить; но это касается других — богачей, которые зарабатывают деньги, ничего не делая. Вы зарабатываете их, рискуя жизнью. Мы товарищи. Оставьте их себе, сеньор Хуан.

    Сеньор Хуан спрятал бумажки, несколько смущенный отказом бандита, который упорно обращался с ним как с товарищем.

    — Лучше убейте в мою честь быка, если когда-нибудь мы с вами встретимся в цирке, — добавил Плюмитас. — Это дороже всего золота на свете.

    Донья Соль подошла к ним и, отколов со своей груди осеннюю розу, молча протянула ее всаднику, глядя на него золотистозелеными глазами.

    — Это мне? — спросил бандит изумленно и почти испуганно. — Мне, сеньора маркиза?

    И, увидев, что сеньора утвердительно кивнула головой, он осторожно взял цветок, держа его в неловких руках, словно непосильную тяжесть, и явно не зная, что с ним делать. Наконец он продел стебелек в петлю блузы, между концами красного платка, повязанного вокруг шеи.

    — Вот это здорово! — воскликнул он, улыбаясь во весь рот. — Такого со мной еще никогда в жизни не случалось.

    Суровый наездник был тронут и взволнован этим чисто женским подарком. Ему — розы!

    Он натянул повод.

    — Приветствую всех, кабальеро! До следующей встречи… Привет, приятель. Когда-нибудь подарю тебе сигару, если хорошо всадишь пику.

    Он распрощался с пикадором, хлопнув его изо всех сил по плечу. Кентавр ответил ему таким ударом по ляжке, что бандит пошатнулся. «Славный парень этот Плюмитас!» Пьяный Потахе, расчувствовавшись, готов был отправиться вместе с ним в лес.

    — Прощайте! Прощайте!

    И, пришпорив коня, гость широкой рысью выехал со двора.

    Гальярдо почувствовал облегчение, увидев, как он удаляется, и взглянул на донью Соль. Стоя неподвижно, она не сводила глаз с мелькавшей вдали фигуры всадника.

    — Что за женщина! — в отчаянии пробормотал матадор. — Безумная!..

    Счастье, что Плюмитас некрасив, что он оборван и грязен, как бродяга.

    Не то она ушла бы вместе с ним.
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    — Кто бы поверил, Себастьян! Человек женатый, семейный, а занимается сводничеством! Вот уж никогда не думала! Ведь я так доверяла тебе, когда ты вместе с Хуанильо отправлялся в поездку! Душа радовалась, что при нем находится человек с устоями. Где же твои идеи, твоя религия? Так вот чему вас учит на сборищах ваш хваленый учитель Хоселито!

    Напуганный криком разгневанной доньи Ангустиас и тронутый горем Кармен, которая молча плакала, закрыв лицо платком, Насиональ растерянно оправдывался. Но при последних словах он с достоинством выпрямился.

    — Сенья Ангустиас, попрошу не задевать моих идей и оставить в покое дона Хоселито, он тут ни при чем. Клянусь жизнью! Я поехал в Ринконаду по приказу моего матадора. Известно ли вам, что такое квадрилья? У нас — как в армии: дисциплина и повиновение. Матадор приказал — надо исполнять. А все потому, что корриды сохранились у нас со времени инквизиции, и нет на свете более реакционного ремесла.

    — Шут гороховый! — крикнула сеньора Ангустиас. — Довольно твоих россказней об инквизиции и реакции! Вы будто сговорились доконать бедняжку Кармен: ведь она, страдалица, плачет, не осушая глаз. За кусок хлеба ты готов покрывать все грязные делишки Хуанильо.

    — Совершенно верно, сенья Ангустиас, Хуанильо меня кормит, это так. А раз он меня кормит, я должен его слушаться. Но поймите, сеньора, станьте на мое место. Матадор мне говорит — езжай со мной в Ринконаду. Ладно. Прихожу в назначенный час, а в машине сидит важная дама. Что тут поделаешь? Приказ матадора. И наконец, я ж не один ехал. С нами был Потахе, человек пожилой, достойный, хоть и грубый, как скотина. Улыбки на его лице не увидишь.

    Мать тореро пришла в негодование.

    — Потахе! Да будь Хуанильо порядочный человек, разве он принял бы Потахе в свою квадрилью? Не говори мне лучше об этом пропойце, который бьет жену и морит детей голодом!

    — Ладно, о Потахе больше ни слова. Так вот, увидел я эту важную даму, и что же мне было делать? Как-никак она не потаскушка, а племянница маркиза и поклонница маэстро. Сами знаете, что матадорам не приходится плевать на знатных людей. Мы зависим от публики. И что ж тут плохого? На ферме ничего такого не было. Клянусь здоровьем детей — ничего. Уж я не стал бы потакать всяким гадостям, не посмотрел бы на матадора. Я человек почтенный, сенья Ангустиас, и грешно вам называть меня таким скверным словом, как вы обозвали. Клянусь жизнью! Я ведь состою в комитете, со мной в день выборов приходят советоваться, мне депутаты и советники руку жмут, вот эту самую руку, — так пристало ли мне участвовать во всяких пакостях? Говорю вам, ничего не было. Они беседовали между собой на «вы», точь-в-точь как мы с вами, каждый спал врозь; ни одного взгляда, ни одного дурного слова. Благопристойность, да и только. Хотите, позовите Потахе, он подтвердит…

    Но тут, задыхаясь и всхлипывая, его прервала Кармен.

    — В моем доме! — простонала она с возмущением. — У нас на ферме!.. И она спала на моей кровати! Я все знала, но молчала, молчала! Однако это уж слишком. Господи! Во всей Севилье не найдется человека, который осмелился бы!..

    Насиональ старался ее успокоить. Право, не стоит волноваться. Все сущие пустяки. Ну, захотелось женщине, поклоннице маэстро, побывать на ферме, увидеть, как он живет в деревне. У этих важных дам всегда какие-нибудь причуды, все равно что у иностранок. Посмотрела бы сеньора Кармен на француженок, когда квадрилья выступала в Ниме или Арле!..

    — Словом, ерунда, чистейшая ерунда! Клянусь жизнью! Хотел бы я знать, какой прохвост принес вам эти сплетни. Будь это кто из служащих, я на месте Хуанильо выгнал бы его на улицу; а если кто из посторонних, подал бы на него в суд, пусть его, лжеца и обманщика, в тюрьму упрячут.

    Не слушая гневных восклицаний бандерильеро, Кармен продолжала плакать, а сеньора Ангустиас, сидя на стуле с подлокотниками, из-под которых выпирало ее тучное тело, хмурила брови и поджимала сморщенные, обросшие усами губы.

    — Замолчи, Себастьян, перестань врать, — сказала она наконец. — Я все знаю. Эта поездка в имение — недостойная выходка, впору цыганам, а не порядочным людям. Говорят, что даже этот разбойник Плюмитас был с вами.

    Насиональ так и подскочил от неожиданности и страха. Ему представилось, как в патио, цокая по мраморным плитам, въезжает подозрительного вида всадник в потрепанной шляпе и, спешившись, целится из карабина в трусливого болтуна. Потом перед глазами его замелькали треуголки, множество блестящих черных треуголок, из-под которых топорщатся усы на суровых лицах. Допрос, протокол, и тореро из квадрильи в сверкающих нарядах, прикованные друг к дружке, в полном составе шествуют в тюрьму. Тут уж надо отрицать изо всех сил.

    — Ерунда! Сущая ерунда! Кто наплел вам о Плюмитасе? Все было тихо и пристойно. Слыханное ли дело, чтобы такого гражданина, как я, который на выборах собирает больше сотни голосов по своему кварталу, обвиняли в дружбе с Плюмитасом!

    Поддавшись убеждениям Насионаля и не вполне уверенная в справедливости последней новости, сеньора Ангустиас пошла на попятный. Ладно, бог с ним, с Плюмитасом. Но все остальное! Поездка на ферму с этой… женщиной! И в материнском ослеплении она сваливала всю вину на спутников сына, продолжая распекать Себастьяна:

    — Уж я расскажу твоей жене, что ты за птица! Бедняжка с рассвета до поздней ночи покоя не знает в своей лавчонке, а ты, как юнец, пускаешься во все тяжкие. Стыдись, в твои-то годы! С кучей детишек!

    Бандерильеро обратился в бегство, спасаясь от рассвирепевшей доньи Ангустиас, которая в пылу гнева бывала так же остра на язык, как и в юности, когда она работала на табачной фабрике. Бедняга поклялся никогда больше не возвращаться в дом эспады.

    Он встретил Гальярдо на улице: тот был явно не в духе, но при виде бандерильеро притворился веселым и беззаботным, точно домашние неприятности были ему нипочем.

    — Плохи дела, Хуанильо! Ты теперь силком меня в дом не затащишь. Твоя мать ругается почем зря, а жена твоя плачет и смотрит на меня такими глазами, точно всему виной я. Знаешь, следующий раз будь добр, даже не вспоминай обо мне. Бери себе других спутников, если еще раз соберешься ехать с женщиной.

    Гальярдо самодовольно усмехнулся. Пустое! Все уладится. Он и не из таких еще передряг выходил.

    — Ты, Насиональ, должен почаще бывать у нас. Чем больше народу в доме, тем лучше для меня.

    — Я? — воскликнул бандерильеро. — Да ни за что на свете!

    Эспада понял, что настаивать бесполезно. Он все чаще уходил из дому, подальше от молчаливых и замкнутых женщин, которые то и дело разражались слезами, и старался вернуться не один, а прячась за спину доверенного и других друзей.

    Между тем шорник оказался немалым подспорьем для Гальярдо. Впервые тореро признал за ним крупные достоинства; право, шурин обладал здравым смыслом и был достоин лучшей доли. В отсутствие матадора он взял на себя обязанность успокаивать женщин, в том числе и свою жену, и покидал разъяренных фурий, лишь доведя их до полного изнеможения.

    — Ну что особенного произошло? — говорил он. — Сущий пустяк. Поймите ж наконец, что Хуанильо — важная персона, вот и приходится ему встречаться с влиятельными особами. Ну, что с того, если эта дама поехала на ферму? Ему необходимо принимать у себя людей со связями, — в случае чего можно какое-нибудь дельце устроить и родне помочь. Не вижу в этом ничего дурного: все клевета. Там был Насиональ, а это человек положительный, я его хорошо знаю.

    Впервые шорник похвалил бандерильеро. Он целыми днями торчал в доме Гальярдо и очень ему помог. Присутствие зятя смягчало гнев женщин, своей бесконечной болтовней он отвлекал их от мрачных мыслей. И тореро не остался у него в долгу. Дела шорника шли из рук вон плохо, и он решил распрощаться с лавкой, в надежде, что шурин пристроит его на службу. А тем временем эспада содержал всю его семью и наконец предложил сестре с мужем переселиться к ним. По крайней мере, бедняжка Кармен будет меньше скучать, не чувствуя себя одинокой.

    Однажды Насиональ получил от Кармен записку с просьбой прийти. Записку передала ему жена.

    — Я встретила ее сегодня утром. Она шла из церкви святого Хиля. У бедняжки глаза распухли от слез. Пойди, навести ее. Быть замужем за красавцем! Чистое наказание!

    Кармен ждала Насионаля в кабинете Гальярдо. Здесь они могут спокойно поговорить, сюда не заглянет ни бранчливая сеньора Ангустиас, ни зять с женой, которые, пользуясь семейными раздорами, расположились здесь со всем потомством, как у себя дома. Гальярдо был в клубе на улице Сьерпес. Он избегал своего дома и, боясь встречи с женой, частенько обедал с друзьями в ресторане Эританьи.

    Насиональ сидел на диване; понурив голову и вертя в руках шляпу, он избегал смотреть на жену маэстро. До чего она подурнела! Темные тени легли вокруг воспаленных глаз. Смуглые щеки и нос покраснели, до блеска натертые носовым платком.

    — Себастьян, расскажите мне всю правду, начистоту. Вы добрый человек, лучший друг Хуана. Забудьте, как разбранила вас мама прошлый раз. Вы ее знаете, она добра, но вспыльчива. Не обращайте на нее внимания.

    Бандерильеро в ответ только кивал головой и ждал вопроса. Что желала узнать от него сеньора Кармен?..

    — Расскажите, как все было в Ринконаде. Что вы видели и что вы обо всем думаете?

    Славный, добрый Насиональ! С каким благородным негодованием он вскинул голову, радуясь возможности утешить несчастную женщину!.. Что он видел? Решительно ничего дурного!

    — Клянусь вам памятью отца… Клянусь моими идеями!

    Насиональ, не колеблясь, поклялся самым священным, что у него было в жизни — своими убеждениями, ведь он и впрямь не видел ничего дурного, а раз не видел, то, гордясь своей мудрой проницательностью, он делал вывод, что ничего дурного и не происходило.

    — Я себе представляю, что у них только дружеские отношения. Может, и было что прежде, не знаю. Люди болтают… сплетничают… рады наврать с три короба. Плюньте на них, сенья Кармен. Живите и веселитесь, это самое важное.

    Но Кармен продолжала выпытывать. Что произошло на ферме? Ведь ферма — ее дом; значит, муж не только изменил, но совершил святотатство, нанес ей личное оскорбление, — вот что ее больше всего возмущало.

    — Уж не считаете ли вы меня дурой, Себастьян? Я все вижу. С тех пор как он стал встречаться с этой женщиной… не знаю, как там все было, — но я сразу поняла, что с Хуаном творится неладное. В тот день, когда он заколол в ее честь быка и вернулся домой с бриллиантовым перстнем, я догадалась об их отношениях и готова была схватить и растоптать это проклятое кольцо. Потом я узнала все, все! Ведь всегда найдутся охотники насплетничать, лишь бы причинить другому горе. Да разве они стесняются? Разъезжают повсюду верхом, как муж с женой, на глазах у всех, словно цыгане, что шатаются по ярмаркам. Когда мы жили на ферме, мне обо всем доносили, потом в Санлукаре тоже рассказывали.

    Видя, что взволнованная воспоминаниями Кармен вот-вот разразится слезами, Насиональ поспешил перебить ее:

    — И вы верите этим сплетням, девочка? Неужто вы не понимаете, что все это клевета? Люди желают вам зла из зависти.

    — Нет, я Хуана знаю. Вы думаете, он впервые изменяет мне? Он таков, как есть, и другим не станет. Проклятое ремесло, оно сводит мужчин с ума. Уже через два года, как мы поженились, он завел шашни с девушкой, которая торговала мясом на рынке. Сколько я натерпелась, узнав об этом. Но ни словом не обмолвилась, и он до сих пор воображает, будто я ничего не знаю. А потом сколько их еще было! Танцовщицы из кафе, девки, что шатаются по харчевням, и даже проститутки из публичных домов… Всех не сосчитать, а я молчала, лишь бы сохранить мир в доме. Но теперешняя не то что другие. Хуан помешался на ней, ну, ровно одурел; я знаю, он идет на тысячу подлостей, лишь бы эта женщина не выставила его за дверь, вспомнив, что она важная сеньора и ей не пристало путаться с тореро… Сейчас она уехала. Вы не знали? Да, уехала, ей, видите ли, наскучила Севилья. Мне ведь всё рассказывают. Она уехала, даже не попрощавшись с Хуаном, а когда тот явился к ней на следующий день, дверь оказалась запертой. И вот он бродит уныло, как больной конь, идет с друзьями, а лицо у него как у покойника, и пьет, чтобы разогнать тоску, а домой возвращается, словно побитый. Он не может забыть ее. Видите ли, он гордился любовью женщины из высшего света, а теперь, когда она его бросила, чувствует себя униженным. Ах, как он мне противен! Он мне больше не муж, у нас не осталось ничего общего. Лишь изредка перекинемся мы словом, да и то враждебным. Мы словно чужие. Я сплю одна наверху, он — внизу, в комнате рядом с патио. И — клянусь! — мы больше никогда не будем вместе. Раньше я ему все прощала, смотрела на его похождения как на неизбежное зло проклятого ремесла; все тореро считают себя неотразимыми… Но теперь я и взглянуть на него не хочу, так он мне противен.

    Глаза Кармен пылали ненавистью, голос звучал твердо.

    — Ах, эта женщина! Что она сделала с ним! Он стал неузнаваем. Теперь он признает только общество богатых сеньоров, а жители нашего предместья и бедняки Севильи, старые друзья, которые так поддерживали его вначале, жалуются на невнимание и в один прекрасный день со злости устроят ему на арене скандал. Деньги рекой текут к нам в дом, их и не сосчитать. Хуан сам не знает, сколько у него. Но я все вижу. В угоду своим новым друзьям он крупно играет и много проигрывает, и вот деньги входят в одну дверь, а выходят в другую. Я молчу; ведь зарабатывает деньги он. Но мне пришлось занять у дона Хосе на расходы по ферме, а оливковые рощи куплены в этом году тоже в долг. Почти все, что он заработает в нынешнем сезоне, уйдет на уплату долгов. А если стрясется беда? Если ему придется бросить свое ремесло, как это сделали другие? Он и меня хотел переделать на свой лад. Возвращаясь от своей доньи Соль, этого дьявола в юбке, сеньор нашел, что у нас с мамой уж очень затрапезный вид в наших мантильях и шалях, какие носят все женщины в предместье. И вот он заставил меня носить эти шляпки из Мадрида, хотя они мне вовсе не к лицу и я похожа в них на обезьяну, танцующую под шарманку. И это вместо нашей чудесной мантильи! И наконец, он завел эту дьявольскую машину, автомобиль, в котором я еду, дрожа от страха и задыхаясь от вони. Дай ему волю, он, пожалуй, и маме нацепит на голову шляпу с петушиными перьями. Из пустого тщеславия он хочет, чтобы мы походили на ту, о которой он все время мечтает; он нас стыдится.

    Бандерильеро возмутился. Ну, уж это неправда. У Хуана доброе сердце, и если он что делает, так только из любви к семье, желая доставить ей все удобства и роскошь.

    — Так или иначе, сенья Кармен, а кое-что можно ему и простить. Ведь женщины просто умирают от зависти к вам. Это не шутки быть женой самого отважного тореро, получать горы золота, жить в таком замечательном доме и быть полновластной хозяйкой всего добра — ведь маэстро ни в чем у вас отчета не спрашивает.

    Глаза Кармен наполнились слезами, и она поспешно вытерла их платком.

    — Лучше быть женой сапожника! Сколько раз я думала об этом. Ах, зачем не остался Хуан в учениках, вместо того чтобы заняться этими проклятыми быками! Я была бы куда счастливее, если бы, накинув дешевую мантилью, носила бы ему обед в мастерскую под лестницей, где работал его отец. Не было бы этих бесстыдниц, которые вешаются ему на шею, он был бы только моим; мы жили бы скудно, но по воскресеньям, нарядившись, ходили бы с ним в таверну. А сколько страха надо вытерпеть из-за проклятых коррид! Это не жизнь, а мука! Да, денег у нас много, но верьте мне, Себастьян, для меня эти деньги — сущая отрава, и чем больше их в доме, тем сильнее я мучаюсь. К чему мне шляпы, к чему вся эта роскошь?.. Люди воображают, что я плаваю в блаженстве, и завидуют мне, а я с завистью гляжу на бедно одетых женщин, у которых в доме нужда, но зато на руках ребенок, и когда им приходится туго, они глянут на малыша, рассмеются и позабудут все свои горести. Да, дети! Вот в чем беда! Будь у нас хоть один ребенок!.. Вернувшись домой, Хуан глядел бы не нагляделся на ребенка, на своего собственного ребенка… Племянники — это не то…

    Кармен плакала, слезы неудержимо лились из-под платка по воспаленным, покрасневшим щекам. Это было горе бесплодной женщины, завидующей счастливой участи матерей; отчаяние жены, которая, теряя мужа, пытается чем-то объяснить его охлаждение, но в глубине души уверена, что причина лежит в ее бесплодии. Ребенок связал бы их воедино!.. И Кармен, которую время убедило в несбыточности ее мечты, с завистью смотрела на своего примолкшего собеседника, которого природа щедро наделила тем, чего она так страстно желала.

    Понурив голову, бандерильеро распрощался с Кармен и побрел отыскивать эспаду; он нашел его на пороге клуба Сорока пяти.

    — Хуан, я виделся с твоей женой. Дома у тебя все хуже и хуже. Ты должен поговорить с ней, помириться.

    — Проклятие! Черт бы побрал ее, тебя и меня вместе с вами! Не жизнь, а каторга! Дай бог, чтобы в это воскресенье меня насмерть забодал бык! К черту такую жизнь!

    Он был слегка пьян. Его тяготило враждебное молчание домашних, но еще больше страдал он — хотя никому в этом не признавался — от бегства доньи Соль, не оставившей ему в виде прощального привета даже короткой записки. Его просто выкинули на улицу, — так не поступают и со слугой. Он не знал, куда она скрылась. Маркиза не интересовали путешествия племянницы. Взбалмошная женщина! Его она тоже не предупредила об отъезде, но он и не думает беспокоиться. Она еще пришлет весточку из какой-нибудь «экзотической» страны, куда ее увлекла минутная прихоть.

    Дома Гальярдо не скрывал своего отчаяния. Раздраженный упорным молчанием жены, не подымавшей на него глаз и избегавшей отвечать на вопросы, чтобы не завязался разговор, эспада разразился однажды криком:

    — Проклятая жизнь! Хоть бы миурский бык подхватил меня на рога в воскресенье да так подбросил вверх, чтобы меня домой притащили на носилках!

    — Замолчи, несчастный! — крикнула донья Ангустиас. — Не искушай бога, не накликай беды!

    Тут, чтобы не упустить случая и лишний раз польстить эспаде, в разговор вмешался зять со своими поучительными наставлениями:

    — Не обращайте внимания на его слова, мамаша. С ним ни один бык не справится. Скорее он быку рога оторвет.

    В воскресенье Гальярдо предстояло выступить в последней корриде за этот год. Против обыкновения он провел утро без обычных смутных страхов и тягостных предчувствий. Он беззаботно одевался, чувствуя приятное нервное возбуждение и прилив сил. Какое наслаждение кружить по желтому песку арены, вызывая своей дерзкой отвагой восторженные восклицания тысячной толпы! Истинная радость лишь в его искусстве, дающем успех и кучу денег, а все остальное — семья и любовные связи — только осложняет жизнь и причиняет огорчения. Ну, сегодня он покажет себя на арене! Он испытывает какой-то особенный прилив сил, ни следа тревоги или страха, словно его подменили. Ему не терпелось поскорее ступить на арену, а ведь обычно он изо всех сил старался оттянуть страшный час. Раздражение, вызванное семейным разладом, и уязвленное самолюбие покинутого любовника искали выхода в схватке с быками.

    Когда подъехал экипаж, Гальярдо прошел через патио, не обращая внимания на взволнованных женщин. Кармен не показывалась. Ах, эти женщины! Они способны лишь отравить человеку существование. Только в кругу мужчин можно повеселиться, найти верного друга. Взять хотя бы шорника. Стоя перед зеркалом, он любуется своим выходным костюмом, полученным в подарок от эспады и перешитым по его фигуре. Пускай он болтлив и смешон, но он один стоит куда больше, чем вся семья. Уж этот никогда не покинет Хуана.

    — Ты заткнешь за пояс самого Роже де Флора, — весело бросает ему матадор. — Садись со мной, я подвезу тебя к цирку.

    Сияя от гордости, зять усаживается рядом с великим человеком. Наконец-то можно проехаться по улицам Севильи и показаться прохожим в экипаже среди шелковых плащей и шитых золотом костюмов тореро.

    Цирк был полон. Последняя осенняя коррида привлекла толпы зрителей не только из города, но также из окрестных сел. Места на солнечной стороне кишели деревенскими жителями.

    С первой же минуты сказался нервный подъем Гальярдо. Он держался вдали от барьера, искал встречи с быком, дразнил его, а пикадоры между тем ждали, когда бык повернется, чтобы броситься на их жалких кляч.

    Зрители, казалось, были предубеждены против тореро. Ему, как и всегда, аплодировали, но громкие возгласы восхищения раздавались чаще с теневой стороны, где ровными рядами белели шляпы, а не со стороны, залитой солнцем, где волновалась пестрая толпа и многие, скинув пиджаки, сидели в одних рубашках.

    Гальярдо угадывал опасность. При первой же неудаче половина цирка вскочит на ноги и осыплет его бранью, упрекая в неблагодарности к тем, кто создал ему имя. Первого быка он убил без особого успеха. Он бросился вперед на рога с обычной отвагой, но шпага наткнулась на кость. Поклонники тореро зааплодировали. Удар был нанесен метко, и тореро не виноват, если его усилия оказались бесплодными. Он приготовился к повторному удару и снова попал в кость, а бык, устремившись вслед за мулетой, одним движением головы освободился от шпаги, торчавшей в затылке, и отбросил ее в сторону. Тогда, взяв из рук Гарабато запасную шпагу, Гальярдо повернулся к быку, который ждал его, крепко упершись копытами в песок и так низко нагнув окровавленную шею, что влажная морда его едва не касалась земли.

    Держа мулету перед глазами быка, эспада спокойно откинул шпагой бандерильи, вонзившиеся в шею животного. Матадор готовился прикончить быка. Острием шпаги он отыскал чувствительное место между рогами и напряг все силы, чтобы всадить лезвие; но бык только вздрогнул от боли и мощным взмахом головы отбросил стальной клинок.

    — Раз! — послышался насмешливый возглас из рядов на солнечной стороне.

    Проклятие! За что эти люди так несправедливы и враждебны к нему?

    Гальярдо снова ударил и на этот раз попал метко. Пораженный в жизненный центр мозга, бык рухнул наземь, как от удара молнии; рога его зарылись в песок, ноги застыли в воздухе.

    С теневой стороны послышался гром рукоплесканий, между тем как с дешевых мест раздались свист и ругань:

    — Прихвостень! Аристократ!

    Повернувшись спиной к своим недругам, эспада взмахом мулеты и шпаги выразил благодарность рукоплескавшим ему почитателям. Задетый бранью простолюдинов, которые еще недавно восторженно приветствовали его, он в гневе сжимал кулаки:

    «Чего им от меня нужно, этим людям? Бык ведь прикончен. Проклятие! Не иначе как происки врагов».

    Большую часть корриды он провел у барьера, с пренебрежением поглядывая на выступавших после него товарищей по ремеслу и мысленно обвиняя их в злокозненных интригах, сеявших против него недовольство.

    Он осыпал проклятиями быка и его хозяина. Надо же было подвернуться этой твари именно сегодня, когда он готовился показать чудеса храбрости! Все его планы рухнули. Перестрелять бы скотоводов, выпускающих на арену таких подлых животных.

    Когда снова пришла его очередь сразиться с быком, он велел Насионалю и капеадорам заманить быка поближе к солнечной стороне, занятой простым людом.

    Он знал толпу. Надо оказать уважение «гражданам» на дешевых местах, шумной и грозной толпе, которая даже в цирке не забывала о классовой ненависти, но при малейшем признаке внимания, льстившем ее самолюбию, с необычайной легкостью переходила от свиста к рукоплесканиям.

    Размахивая плащами, капеадоры сделали все, чтобы пригнать быка к стороне, залитой солнцем. Гул веселого удивления прокатился по дешевым местам. Самый захватывающий момент — конец быка — произойдет тут, на глазах у простого люда, а не вдали, как это обычно происходило в угоду богачам, занимавшим места в тени.

    Очутившись один на солнечной стороне арены, бык бросился на околевшую лошадь и погрузил рога в ее распоротое брюхо; как жалкое тряпье, взметнул он вверх убитое животное, разбрасывая во все стороны искромсанные внутренности и экскременты. Отбросив падаль в сторону, бык нерешительно попятился, но вдруг снова бросился вперед и, громко фыркая, еще раз ткнулся рогами в опустошенное брюхо; а толпа приветствовала смехом упорство бестолкового животного, вновь и вновь терзавшего бездыханную тушу.

    — Так ее! Молодчина! Каков силач! А ну-ка, еще разок!

    Но вскоре всеобщее внимание перешло с животного на тореро; мелкими шажками, упруго покачиваясь, он пересекал арену, держа в одной руке сложенную мулету, а в другой — шпагу, которой он помахивал, словно тросточкой.

    Вся солнечная сторона захлопала в ладоши, выражая тореро благодарность за внимание.

    — Это ты здорово придумал, — шепнул Насиональ, стоявший подле тореро с плащом наготове.

    Толпа махала руками, зазывая Гальярдо поближе к себе. «Сюда, сюда!» Каждый хотел, чтобы он убил быка тут, прямо на его глазах, боясь прозевать хоть одно из движений тореро. Эспада нерешительно поглядывал на тысячи махавших ему рук.

    Упершись ногой в подножие барьера, он соображал, где выгоднее всего прикончить быка. Необходимо отвести его подальше от сдохшей лошади и разбросанных кругом внутренностей.

    Матадор уже повернулся к Насионалю, чтобы отдать распоряжение, как вдруг услышал за спиной знакомый голос; вспоминая, где он мог слышать этот голос, тореро быстро обернулся.

    — Добрый день, сеньор Хуан! Вот когда мы вам как следует похлопаем!

    И Гальярдо увидел в первом ряду, позади каната, протянутого по второму барьеру, лежащую на ограде куртку, на которую облокотился человек в одной рубашке, подпирая руками широкое, свежевыбритое лицо, затененное низко надвинутой шляпой. Он выглядел добродушным крестьянином, приехавшим в город посмотреть корриду.

    Гальярдо узнал его. Перед ним был Плюмитас.

    Разбойник сдержал слово и, рискуя быть узнанным, смело появился среди двенадцати тысяч зрителей, чтобы приветствовать эспаду, и тот мысленно поблагодарил его за доверие.

    Какая поразительная дерзость! Явиться в город, сидеть в цирке, вдали от гор и пустынных мест, где ему легче было бы защищаться, отказаться от двух своих единственных помощников — коня и карабина — лишь затем, чтобы увидеть, как Гальярдо прикончит быка… Из них, двух смельчаков, Плюмитас по праву заслужил первенство.

    Эспада вспомнил о своем поместье, отданном на милость разбойника, о жизни в деревне, возможной лишь при условии дружеских отношений с этим необыкновенным человеком, и решил, что убьет быка в его честь.

    Он улыбнулся разбойнику, который по-прежнему спокойно глядел на него, снял шляпу и, не отрывая глаз от Плюмитаса, крикнул в сторону мятежной толпы:

    — Итак — в вашу честь!

    Он бросил шляпу в толпу, и десятки рук жадно протянулись в попытке завладеть священным предметом.

    По знаку тореро Насиональ, размахивая плащом, подогнал быка поближе.

    Гальярдо развернул мулету; животное с ревом бросилось вперед и пронеслось под красной тряпкой. «Оле!» — заревела толпа, готовая в знак примирения со своим кумиром приветствовать каждый его шаг.

    Гальярдо продолжал дразнить быка под восторженные крики зрителей, которые находились в двух шагах от него и не жалели советов:

    — Берегись, Гальярдо! Бык хитер. Не становись между ним и барьером. Прибереги на всякий случай путь к отступлению.

    Другие, наоборот, всячески подзуживали и распаляли его:

    — Покажи себя, парень! Бац, меткий удар, и вот уж бык в кармане!

    Нет, эта тварь слишком велика и подозрительна, в кармане ей, пожалуй, не уместиться. Раздраженный близостью дохлой лошади, бык то и дело пытался вернуться к ней, словно запах падали одурманивал его.

    Наконец, устав гоняться за красной тряпкой, бык застыл на месте. Лежавшая позади Гальярдо лошадь осложняла положение. Но тореро выходил победителем и при худших обстоятельствах.

    Толпа подстрекала его не упускать случай. Да, надо воспользоваться усталостью животного. Среди зрителей, уцепившихся за второй барьер и подавшихся вперед, чтобы не упустить ни одной подробности решительной схватки, Гальярдо узнавал завсегдатаев цирка, которые за последнее время охладели к нему, но сегодня сменили гнев на милость, подкупленные вниманием тореро к «народу».

    — Не зевай, паренек! А мы поглядим и поучимся. Бросайся, не раздумывая!

    Гальярдо слегка обернулся, приветствуя Плюмитаса, а тот по-прежнему сидел, облокотясь на куртку и подперев рукой круглое, улыбающееся лицо.

    — В вашу честь, товарищ!

    Матадор поднял шпагу, готовясь нанести смертельный удар, но в тот же миг земля под ним покачнулась, с силой отбросив его в сторону. Казалось, весь цирк мгновенно обрушился на него, все вокруг потемнело, и над ним со страшным ревом пронесся смерч. Мучительная судорога свела его тело с головы до ног, череп готов был расколоться от звона; смертельная тоска сдавила грудь… И, теряя сознание, он полетел в мрачную пропасть небытия.

    В тот самый миг, когда Гальярдо приготовился нанести удар, бык неожиданно ринулся на него, привлеченный запахом падали, распростертой позади тореро. Мощным ударом разодетый в шелк и золото человек был сбит с ног и мгновенно исчез под копытами животного. Бык не подхватил Гальярдо на рога, но со страшной, сокрушительной силой, словно тяжелой палицей, ударил его могучим лбом.

    Теперь перед глазами зверя не было ничего, кроме издохшей клячи, но, почуяв под ногами неожиданное препятствие, бык мгновенно забыл растерзанный лошадиный труп и с неистовой яростью набросился на сверкающую золотом куклу, безжизненно раскинувшуюся на песке. Подхватив рогами тело тореро, он подбросил его в воздух, откинул прочь и приготовился в третий раз броситься на свою жертву.

    Все произошло с ошеломляющей быстротой. Толпа безмолвствовала, затаив дыхание. Он убьет тореро! Как знать, может, уже убил! Но вот тревожный крик толпы нарушил томительную тишину. Чьи-то мощные руки взметнули плащ между бездыханным телом человека и рогами быка, ослепив его. То был Насиональ, который в порыве отчаяния бросился на зверя, готовый погибнуть на его рогах, лишь бы спасти эспаду. Озадаченный новой помехой, бык повернулся задом к упавшему и кинулся на бандерильеро, а тот, пятясь, продолжал размахивать плащом, не зная, как избавиться от грозящей опасности, но счастливый тем, что вызволил из беды раненого матадора.

    Захваченная необыкновенным зрелищем, толпа на миг забыла об эспаде. Казалось, Насионалю не миновать гибели, не увернуться от рогов животного. Мужчины кричали так, словно криками можно было спасти бандерильеро; женщины отвернулись, задыхаясь от волнения и судорожно сжимая руки. Наконец, улучив момент, когда бык пригнул голову, готовясь подхватить жертву на рога, бандерильеро отпрянул в сторону, и ослепленное бешенством животное пронеслось мимо, потрясая разорванным в клочья плащом.

    Напряжение разрешилось оглушительным взрывом рукоплесканий. В своем непостоянстве толпа, взволнованная минутным острым впечатлением, выкрикивала имя Насионаля. То был лучший день в его жизни. С увлечением аплодируя, зрители почти позабыли о распростертом на песке Гальярдо. Служители цирка подхватили его и вынесли на руках, как покойника, с безжизненно поникшей головой.

    К концу дня в городе только и говорили, что о тяжелом ранении Гальярдо, самом опасном ранении в его жизни. Во многих городах появились срочные выпуски газет; вся испанская печать помещала подробные сообщения о происшествии на арене. Телеграммы летели во все концы, словно произошло покушение на жизнь видного политического деятеля.

    На улице Сьерпес ходили страшные слухи, преувеличенные пылкостью южной фантазии. Бедный Гальярдо скончался. Рассказчик сам видел, как он лежал в цирковом лазарете белее бумаги, с крестом в руках. По другим сведениям дело обстояло лучше: пострадавший еще не умер, но кончины его ждут с минуты на минуту.

    — У него повреждены и сердце и брюшина — все! Бык прямо-таки изрешетил беднягу.

    Вокруг цирка пришлось выставить караул, чтобы любители, нетерпеливо ожидавшие известий, не взяли штурмом лазарет. Толпа вокруг цирка росла и росла, забрасывая вопросами о состоянии эспады всех входивших и выходивших.

    Насиональ, не успевший еще сменить свой наряд, хмурый и насупившийся, то и дело выглядывал из дверей и сердито кричал, чтобы поспешили с приготовлениями: надо поскорее перенести эспаду домой.

    При виде бандерильеро люди забывали о пострадавшем и наперебой поздравляли героя дня:

    — Сеньо Себастьян, вы держались геройски! Если бы не вы…

    Но Себастьян и слушать не хотел поздравлений. Ничего особенного он не сделал. Все ерунда! А вот бедняга Хуан — тот на волосок от смерти.

    — А как он, сеньо Себастьян? — спохватившись, спрашивали в толпе.

    — Плох. Только сейчас пришел в себя. Одна нога раздроблена, дыра в боку, весь как решето. Бедняга растерзан прямо в клочья. Сейчас отправим его домой.

    Уже наступила ночь, когда Хуана вынесли из ворот на носилках. Толпа в молчании следовала за ним. Путь был не близок. Выделяясь на фоне толпы, Насиональ, все еще в блестящем наряде бандерильеро, с плащом на руке, то и дело наклонялся над носилками, прикрытыми простыней, и приказывал сделать остановку.

    Врачи следовали позади, рядом с ними шли маркиз Морайма и едва живой от волнения дон Хосе, доверенный Гальярдо, поддерживаемый с обеих сторон друзьями из клуба Сорока пяти, — пораженные общим горем, сеньоры шли вперемежку с оборванными бедняками.

    Все были потрясены. Печальное шествие медленно двигалось по улицам, точно произошло одно из тех народных бедствий, когда перед лицом общего горя стираются всякие грани и классовые различия.

    — Какое несчастье, сеньор маркиз! — проговорил, обращаясь к Морайме, белокурый толстощекий крестьянин в наброшенной на плечо куртке.

    Он уже два раза решительным движением отстранял одного из четырех носильщиков и становился на его место. Маркиз дружелюбно поглядел на говорившего: как видно, один из тех деревенских жителей, которые частенько здороваются с ним на проселочных дорогах.

    — Да, парень, большое несчастье.

    — Вы думаете, он умрет, сеньор маркиз?

    — Боюсь, что да, если не произойдет чуда. Он весь как решето.

    И маркиз похлопал незнакомца по плечу, благодарный за его сочувствие к общему горю.

    У входа в дом разыгралось тяжелое зрелище. Из патио доносились раздирающие душу крики. Собравшись на улице, плакали и рвали на себе волосы женщины-соседки и старые друзья семьи, считавшие Хуанильо уже мертвым. Пикадору Потахе вместе с другими товарищами пришлось встать у входа, раздавая направо и налево тумаки, чтобы никто не ворвался в дом вслед за носилками. Улица была запружена, толпа гудела и волновалась. Люди не сводили напряженного взгляда с дома, словно пытаясь угадать, что происходит за его стенами.

    Носильщики внесли пострадавшего в комнату, находящуюся рядом с патио, и с величайшей осторожностью переложили его на кровать. Гальярдо был весь забинтован, кровь проступала через марлю, стоял острый запах обеззараживающих лекарств. Из костюма тореро сохранился в целости лишь один розовый чулок. Белье его было изодрано в клочья либо разрезано ножницами.

    Спутанная и растрепавшаяся косичка болталась на шее; лицо было бледнее воска. Почувствовав пожатие руки, он открыл глаза и слабой улыбкой ответил на взгляд Кармен, которая была так же бледна, как он; ее сухие глаза и помертвевшие губы выражали такой ужас, точно настал последний час тореро.

    Важные сеньоры — друзья эспады решили осторожно вмешаться: это невозможно, Кармен должна уйти. Ведь сделана лишь первая перевязка, врачам предстоит еще сложная и большая работа.

    Подталкиваемая друзьями, жена тореро наконец вышла из комнаты. Раненый взглядом подозвал к себе Насионаля, и тот нагнулся, пытаясь уловить чуть слышный лепет.

    — Хуан просит немедленно телеграфировать доктору Руису, — прошептал он, выйдя в патио.

    В ответ доверенный с удовлетворением кивнул головой, радуясь своей предусмотрительности. Еще днем, убедившись, что дело плохо, он телеграфировал врачу. Руис уже наверняка в пути и завтра утром будет на месте.

    Потом дон Хосе снова обратился к врачам, сделавшим перевязку в цирке. Убедившись, что раненый пришел в себя, врачи высказали надежду, что он будет спасен. Организм тореро таит неисчерпаемые силы! Самое опасное — это полученное им сотрясение, другой умер бы на месте от такого удара; но пострадавший благополучно очнулся, сознание вернулось к нему, однако слабость еще велика… Что же касается ран, они не смертельны. Рука заживет, разве что потеряет прежнюю ловкость. С ногой дело серьезнее: раздроблена кость, и Гальярдо может остаться хромым.

    Дон Хосе, который несколько часов назад, когда смерть эспады казалась неминуемой, делал всяческие усилия, чтобы сохранить выдержку, пришел в сильнейшее волнение. Его матадор останется хромым?.. Значит, он не сможет больше выступать?..

    Дон Хосе был возмущен спокойствием врачей, сообщавших, что Гальярдо, вероятно, останется калекой.

    — Это невозможно! Вы считаете логичным, чтобы Хуан, оставшись жив, ушел с арены? Но кто его заменит? Повторяю, это невозможно! Первый матадор в мире!.. А вы хотите, чтобы он бросил свое дело!

    Ночью у постели Гальярдо дежурили его товарищи по квадрилье и зять. Шорник то и дело бегал из комнаты раненого наверх, чтобы утешить женщин и удержать их вдали от тореро. Надо слушаться врачей и не волновать своим появлением больного. Хуан очень ослабел, и эта слабость вызывала у врачей больше опасений, чем раны.

    На следующее утро дон Хосе поспешил на вокзал. Прибыл мадридский экспресс, а с ним и доктор Руис: без багажа, одетый с обычной небрежностью, он вышел из вагона, пряча улыбку в седой, желтоватой бороде и выпятив под мешковатым жилетом огромный, как у Будды, живот на коротеньких подвижных ногах. Известие застало его в Мадриде в тот момент, когда он выходил из цирка, где только что закончилась новильяда, устроенная для впервые выступавшего паренька из Вентас. Шутовство, которое его порядком позабавило… И доктор рассмеялся, вспоминая нелепую корриду, забыв, казалось, о бессонной ночи в поезде и о цели своего путешествия.

    Едва доктор Руис переступил порог, как тореро, очнувшись от забытья, открыл глаза, узнал вошедшего и весь просиял, доверчиво улыбаясь. Между тем Руис, расспросив шепотом врачей, оказавших Гальярдо первую помощь, с решительным видом подошел к больному.

    — Не падай духом, мальчик! Поправишься. Ты счастливо отделался.

     

    

    
     «Кровь и песок»

    

    И, обратившись к своим коллегам, добавил:

    — Ну и бестия этот Хуанильо! Будь на его месте другой, нам не пришлось бы хлопотать вокруг него.

    Доктор внимательно осмотрел Гальярдо. Повреждения серьезные, но он немало перевидал их на своем веку! Когда ему случалось сталкиваться с «обычными» болезнями, он, бывало, колебался, прежде чем высказать определенное суждение; но раны, нанесенные быком, были его специальностью, и даже в самых серьезных случаях он надеялся на благополучный исход, словно бычьи рога, разрывая мышцы тореро, давали в то же время средство для их заживления.

    — Про каждого тореро, не умершего от удара на месте, можно с уверенностью сказать, что он спасен. Исцеление его лишь вопрос времени.

    Три дня подряд Гальярдо выносил мучительные операции и рычал от боли, так как наркоз, ввиду общей слабости, был отменен. Из раненой ноги доктор Руис извлек несколько осколков раздробленной берцовой кости.

    — Кто придумал, будто ты останешься калекой и не сможешь больше выступать? — воскликнул хирург, довольный своей ловкостью. — Ты еще повоюешь с быками, и зрители еще не раз будут тебя приветствовать.

    Доверенный вторил врачу — он и сам так думает. Неужто парень, который был первым матадором в мире, кончит свою жизнь калекой?

    По настоянию доктора Руиса, семья тореро перебралась на время в дом дона Хосе. Женщины — одна помеха; немыслимо терпеть их присутствие в час операции. Хуану достаточно было застонать, как в тот же миг во всех концах дома, точно болезненное эхо, раздавались стенания матери и сестры, и приходилось силой удерживать Кармен, которая, как безумная, рвалась к мужу.

    Горе преобразило Кармен, заглушило все прежние обиды. Терзаемая угрызениями совести, она проливала слезы и считала себя невольной виновницей случившейся беды.

    — Это моя вина, я знаю, — в отчаянии повторяла она Насионалю, — сколько раз я, бывало, говорила: пусть бы его бык поддел на рога, чтобы все разом покончить. Я была дурной женой и отравила ему жизнь.

    Тщетно бандерильеро рассказывал все с мельчайшими подробностями, пытаясь доказать ей, что несчастье произошло по чистой случайности. Нет, она уверена, что Гальярдо искал гибели: если бы не помощь бандерильеро, его вынесли б из цирка мертвым.

    Когда закончилась последняя операция, семья тореро вернулась домой. На цыпочках, не смея поднять глаза, словно стыдясь своей прежней враждебности, Кармен вошла в комнату больного.

    — Как ты себя чувствуешь? — спросила она, беря Хуана за руку, и замерла, молчаливая и робкая, у постели мужа, от которой не отходили доктор Руис и друзья тореро.

    Останься Кармен наедине с мужем, она опустилась бы перед ним на колени, чтобы вымолить себе прощение. Своей жестокостью она довела бедняжку до отчаяния, толкнула его на мысль о смерти. Пускай же он простит и забудет. Вся ее простая душа светилась в ласковом взгляде, полном самоотверженной любви и материнской нежности.

    Страдания изменили Гальярдо, он лежал слабый, бледный, по-детски робкий. Куда девался дерзкий удалец, поражавший прежде воображение толпы. Он жаловался на свинцовую тяжесть в больной ноге, пригвоздившую его к постели, и, казалось, потерял былое мужество после всех мучительных операций, перенесенных в полном сознании. Исчезла прежняя стойкая выносливость, он охал при малейшей боли.

    Комната Гальярдо стала местом сборищ самых именитых любителей тавромахии в Севилье. Дым сигар смешивался с запахом йодоформа и прочих лекарств. На столах вперемежку с пузырьками, склянками, пакетами ваты и бинтами стояли бутылки вина для угощения посетителей.

    — Пустяки! — кричали друзья, пытаясь подбодрить тореро шумным изъявлением оптимизма. — Через два-три месяца мы снова увидим тебя на арене. Ты попал в хорошие руки. Доктор Руис делает чудеса.

    Доктор был тоже весел.

    — Он у нас уже совсем молодцом. Смотрите, даже курит. А раз больной закурил!..

    До поздней ночи засиживались у постели больного доктор, доверенный и товарищи по квадрилье. Потахе, войдя в комнату, устраивался поближе к столу, чтобы бутылки с вином были у него под рукой.

    Разговор между Руисом, доверенным и Насионалем неизменно вертелся вокруг арены. Встретившись с доном Хосе, невозможно говорить ни о чем ином. Перебирали недостатки всех тореро, толковали об их достоинствах, высчитывали заработки, а прикованный к постели Гальярдо слушал эти рассуждения или, убаюканный разговором, впадал в забытье.

    Чаще всего говорил один доктор, а Насиональ тем временем не спускал с него серьезного, восторженного взгляда. Поистине, этот ученый человек — кладезь премудрости. В пылу восхищения бандерильеро забывал свою слепую веру в прорицания своего учителя, дона Хоселито, и спрашивал доктора, когда же произойдет революция.

    — А тебе-то что за дело до революции? Занимайся быками и думай лишь о том, как избежать беды и принести домой побольше денег.

    Насиональ чувствовал себя уязвленным, — что ж из того, что он тореро; разве он не такой же гражданин, как все остальные? Ведь он избиратель, и в день выборов с ним считаются все политические деятели города.

    — Я полагаю, что имею право выражать свое мнение. Да, считаю себя вправе… Я член комитета моей партии, вот как… Конечно, я тореро и занимаюсь ремеслом реакционным, недостойным, я знаю, но это не мешает мне иметь свои взгляды.

    Игнорируя насмешки дона Хосе, Насиональ упорно называл свое ремесло реакционным; ведь он обращался лишь к доктору Руису, хотя относился к доверенному с неизменным уважением. Что ни говорите, доктор, а во всем виноват Фердинанд VII;{201} этот тиран закрыл университеты, открыв вместо них школу тавромахии в Севилье; именно этот шаг и превратил искусство тореро в смешное, презренное ремесло.

    — Будь он проклят, этот тиран!

    Насиональ знал историю страны под углом зрения тавромахии и, всячески понося Сомбреро, а также остальных тореро — сторонников абсолютной монархии, вспоминал смелого Хуана Леона, который в эпоху абсолютизма бросал дерзкий вызов, появляясь на арене в черном костюме; ведь в ту пору либералов звали «черными», и неустрашимому Леону не раз случалось покидать арену под грозный рев толпы. Насиональ с ожесточением защищал свои взгляды. Коррида — варварское наследие прошлого, но среди тореро вы найдете немало людей, достойных всяческого уважения.

    — Да откуда ты взял это выражение — реакционность? — спросил доктор. — Ты хороший парень, Насиональ, и намерения у тебя добрые, но ты невежда.

    Вот именно! — подхватил дон Хосе. — Невежда. Это в комитете его с ума свели разными бредовыми проповедями.

    — Коррида — явление прогрессивное, — продолжал доктор с улыбкой, — понимаешь, Себастьян? Она благотворно действует на нравы в стране, смягчает жестокость развлечений, которым испанский народ предавался в прежние времена, в те времена, о которых тебе постоянно твердит твой дон Хоселито.

    Не выпуская стакана из рук, Руис говорил и говорил, останавливаясь лишь затем, чтобы отхлебнуть вина.

    Вранье, будто бой быков существует с незапамятных времен. В Испании убивали животных для забавы, это верно, но раньше не было такого боя быков, какой существует нынче. Да, Сид убивал быков копьем; рыцари — мавры и христиане — тоже занимались этим делом; но не было ни профессиональных тореро, ни строгих и четких правил, которым надлежит следовать.

    Доктор воскрешал перед слушателями вековую историю национального праздника. Лишь в чрезвычайных случаях, когда, например, венчались короли, заключался мир или открывалась новая часовня при храме, устраивались в ознаменование этих событий бои быков. Они происходили от случая к случаю, профессиональных тореро в ту пору не было. На арену выезжали кабальеро в дорогих шелковых нарядах, верхом на своих конях, чтобы на глазах у дам поразить быка копьем или кинжалом. Если быку удавалось сбросить наземь всадника, тот, обнажив шпагу, убивал животное с помощью своих слуг, как придется, не следуя никаким законам. Если объявлялась народная коррида, на арену выходило множество людей, чтобы всем скопом напасть на быка, свалить и прикончить его ударами ножей.

    — Такого боя быков, как нынче, не было, — продолжал доктор, — существовала лишь охота на диких быков. Словом, у народа имелись другие празднества и забавы, в соответствии с потребностями той эпохи, и не было надобности заниматься усовершенствованием корриды.

    У воинственных испанцев была верная возможность проложить себе путь в жизни — в Европе не прекращались войны, а за океаном, в Америке, нужда в мужественных людях тоже была велика. И, наконец, религия частенько доставляла народу волнующие зрелища: человек дрожал от ужаса, созерцая гибель своего ближнего, и одновременно получал индульгенцию для своей грешной души. Аутодафе, на которых сжигали людей, доставляли такие острые ощущения, рядом с которыми охота на горных животных казалась детской игрой. Инквизиция устраивала грандиозные национальные празднества.

    — Но настал день, — продолжал Руис с тонкой усмешкой, — когда инквизиция стала хиреть. Все временно в нашем мире. Инквизиция угасла от дряхлости значительно раньше, чем ее отменили революционные законы. Она устала существовать; мир изменил свой облик, и празднества, устраиваемые инквизицией, оказались такими же неуместными, как бой быков среди льдов, под серым небом Норвегии. Инквизиции не хватало соответствующей обстановки; ей стало как-то совестно жечь людей и разыгрывать комедию отречения от ереси с участием проповедников в нелепых одеяниях и прочее. Не решаясь больше устраивать аутодафе, она лишь время от времени подавала признаки жизни и драла грешников розгами при закрытых дверях. Меж тем испанцы, устав бродить по свету в поисках приключений, засели дома: кончились наши войны в Италии и Фландрии; завершилось завоевание Америки, куда непрерывным потоком устремлялись наши смельчаки; вот тогда и возникает искусство тавромахии, строятся постоянные арены, составляются квадрильи профессиональных тореро, вырабатываются правила боя, изобретаются различные приемы бандерильеро и последний удар шпагой. Толпе пришлось по вкусу это зрелище. С появлением профессиональных тореро бои быков стали демократичными. Плебеи сменили на арене кабальеро, получая вознаграждение за риск жизнью, и народ толпами повалил в цирк, в качестве его единственного хозяина и законодателя получив право оскорблять в амфитеатре цирка тех самых представителей власти, которые внушают им почтение и страх за его стенами. Потомки фанатиков, приветствовавших сожжение еретиков и иудеев, нынче шумными возгласами приветствуют поединок человека с быком, поединок, который лишь в редких случаях кончается гибелью смельчака. Разве это не прогресс?

    Руис продолжал развивать свою мысль. В середине XVII века, когда Испания спряталась, точно улитка в своей раковине, отказавшись от колонизации и новых войн в далеких странах, а холодная жестокость церкви сдала свои позиции из-за отсутствия подходящей среды, наступила эпоха процветания корриды. Героизм народа, стремившегося к славе и богатству, искал новых путей. Жестокость толпы, которая веками воспитывалась на созерцании пыток и привыкла к кровавым жертвоприношениям, искала выхода. Она нашла его в бое быков, сменившем аутодафе. Тот, кто в прошлом веке отправился бы воевать во Фландрию или с оружием в руках колонизовать просторы Нового Света, становился тореро. Убедившись, что все пути экспансии для него закрыты, народ нашел в новом национальном празднестве естественный выход для честолюбия, присущего сильным и смелым.

    — Это прогресс, — настаивал доктор Руис. — Мне думается, моя мысль совершенно ясна. Вот почему я, будучи революционером во всем, не стыжусь признаться, что бой быков мне по душе… Человек ищет острой приправы к однообразию своей жизни. Алкоголь тоже зло, и нам известен вред, который он причиняет, однако почти все пьют. Время от времени капля варварства вливает новые силы в существование человека. Всех нас тянет изредка повернуть вспять и ненадолго окунуться в жизнь наших далеких предков. Животная грубость вызывает в душе народа таинственные силы, не надо заглушать их. Говорят, бой быков — варварское зрелище. Согласен; но это не единственная варварская забава в мире. Возврат к диким и грубым наслаждениям — болезнь человечества, поражающая в одинаковой степени все народы. Вот почему я негодую, когда иностранцы осуждают Испанию, как будто лишь у нас сохраняются грубые народные увеселения.

    И доктор с ожесточением стал нападать на бега и скачки, в результате которых люди гибнут чаще, чем на арене в схватке с быком; на принятую в культурных странах травлю крыс дрессированными собаками; на современные спортивные состязания, из которых участники выходят с перебитыми ногами, проломленным черепом и сплющенным носом; на дуэли, которые зачастую происходят из нездорового стремления прославиться.

    — Страдания быка и лошади, — запальчиво продолжал Руис, — вызывают слезы сострадания у иностранцев, которые не замечают, как на их ипподроме падает бездыханная, искалеченная лошадь, а зоологический сад считается за границей обязательным украшением каждого крупного города.

    Доктор Руис громил тех, кто во имя цивилизации предает анафеме варварское и кровавое зрелище на испанской арене и во имя той же цивилизации устраивает парки, где самые бесполезные и вредоносные твари на земле содержатся с поистине царской роскошью. Для чего это делается? Наука уже давно постигла и описала все их свойства. Если истребление животных вызывает ужас в чувствительных сердцах, как не восстать против тайных трагедий, которые каждый день разыгрываются в клетках зоологического парка? Рога блеющей от страха козы бессильны против пантеры, которая вонзает клыки и когти в свою трепещущую жертву, рвет ее живьем на части и погружает морду в теплую, дымящуюся кровь. Несчастный кролик, вырванный из мирной тишины родных гор, содрогается от ужаса, шерсть становится дыбом на его спине под дыханьем коварного удава, который парализует взглядом беззащитное животное и неслышно скользит по земле, чтобы задушить его в ледяном объятии своих разноцветных колец. Сотни слабых животных, нуждающихся в защите человека, гибнут, чтобы поддержать существование совершенно бесполезных хищников, окруженных всяческими заботами в больших городах, считающихся центрами культуры; и из этих же самых городов раздаются крики возмущения против испанского варварства только потому, что отважные и ловкие люди, придерживаясь неоспоримо мудрых правил, вступают в единоборство с опасным и смелым зверем при свете солнца, под голубым небом, на глазах шумной, разношерстной толпы, соединяя с волнующей опасностью волшебство живописной красоты… Черт возьми!

    — Нас оскорбляют, потому что страна наша пришла в упадок, — продолжал Руис, негодуя против подобной несправедливости. — Все люди — обезьяны, слепо подражающие в своих привычках и забавах наиболее сильному. Нынче властительницей умов является Англия, и вот в обоих полушариях помешались на бегах, и, зевая от скуки, люди смотрят, как по дорожке бегут лошади, — ведь нет ничего глупее подобного зрелища. Настоящий бой быков появился в нашей стране слишком поздно, когда слава наша уже успела померкнуть. Если бы это празднество достигло своего расцвета во времена Филиппа Второго, во многих странах Европы еще до сих пор сохранились бы арены. Не говорите мне об иностранцах! Я восхищаюсь ими за их революционный дух, и мы им многим обязаны; но что касается боя быков, — черт возьми! — они несут чепуху!

    И пылкий Руис в своем фанатичном ослеплении клял без различия все страны планеты, поносящие испанское народное празднество, но признающие в то же время другие кровавые забавы, которые нельзя даже оправдать их живописностью.

    Пробыв десять дней в Севилье, доктор собрался в Мадрид.

    — Ну, парень, — сказал он на прощание больному, — тебе я больше не нужен, а дел у меня много. Соблюдай осторожность. Через два месяца ты будешь снова здоров и крепок. Возможно, что нога будет побаливать, но у тебя железное здоровье, и все обойдется.

    Выздоровление Гальярдо последовало в намеченный Руисом срок. Месяц спустя сняли гипс, и ослабевший, прихрамывающий тореро смог дойти до кресла в патио, где он с тех пор и принимал своих друзей.

    Во время болезни, когда его одолевали лихорадка и тягостные кошмары, лишь одна неизменная мысль же теряла своей четкости среди фантастического бреда. Это была мысль о донье Соль. Знала ли эта женщина о случившейся с жим беде?..

    Еще пригвожденный к постели, он решился спросить о ней у своего доверенного, когда однажды они оказались наедине.

    — Да, дружище, — ответил дон Хосе. — Она не забыла тебя. Через три дня после несчастного случая она прислала мне телеграмму из Ниццы, спрашивая о твоем здоровье. Наверно, из газет узнала. Ведь о тебе писали во всех газетах, словно о каком-нибудь короле.

    Доверенный ответил на эту телеграмму, но с тех пор никаких известий не получал.

    Это сообщение на несколько дней успокоило Гальярдо, но потом он снова стал спрашивать с настойчивостью больного, которому кажется, что весь мир озабочен его состоянием. Не писала ли она? Не спрашивала ли снова о его здоровье?… Чтобы утешить тореро, доверенный попытался оправдать молчание доньи Соль. Сеньора проводит жизнь в разъездах. Как знать, где она находится в этот час!

    Но печаль Гальярдо, убедившегося, что он забыт, заставила сострадательного дона Хосе решиться на ложь. На днях, сказал он, пришло короткое письмо от доньи Соль из Италии; она спрашивает о здоровье раненого.

    — Дайте мне взглянуть на письмо! — встрепенулся эспада.

    А когда доверенный сослался на то, что якобы забыл его дома, Гальярдо взмолился: «Принесите мне письмо завтра. Я так хотел бы прочесть его, убедиться, что она еще помнит обо мне…»

    Чтобы избежать новых осложнений, дон Хосе продолжал обманывать тореро, но теперь он рассказывал ему о письмах, которые будто бы были адресованы другим лицам и не могли попасть в его руки. Донья Соль переписывается, мол, с маркизом по поводу своих дел, но всякий раз спрашивает о здоровье Гальярдо. Иногда она пишет двоюродному брату и тоже вспоминает о тореро.

    С удовольствием выслушивая эти новости, Гальярдо уныло покачивал головой. Когда он снова увидит ее? Да и увидит ли вообще? Ах, эта капризная женщина! Исчезнуть так внезапно, без всяких причин, повинуясь лишь зову своего причудливого характера!

    — Тебе следует позабыть о женщинах, — советовал импресарио, — и немного подумать о делах. Ты уже поднялся с постели и почти совсем здоров. Как ты себя чувствуешь? Скажи, будем мы выступать или нет? Впереди еще вся зима для поправки. Подписывать контракты или отказаться на этот год?

    Гальярдо задорно вскинул голову, точно услышав позорное предложение. Отказаться от выступлений? Не появляться целый год на арене? Да кто же согласится с такой длительной отлучкой любимца публики?

    — Принимайте предложения, дон Хосе. До весны еще хватит времени на поправку. Я подпишу все контракты. Заключайте соглашения на пасхальные праздники. Правда, мне придется еще немало повозиться с ногой, но к весне, если бог даст, я снова окрепну.

    Прошло два месяца, прежде чем тореро поправился. Он прихрамывал, да и в руке не было прежней силы, но все это пустяки; главное, он чувствует, как его могучее тело вновь наливается здоровьем.

    Оставаясь один в супружеской спальне, куда он вернулся после выздоровления, тореро подходил к зеркалу, становился в позицию, как, бывало, на арене перед быком, и скрещивал руки, словно держал в одной шпагу, а в другой мулету. Раз! — И шпага вонзалась в невидимого быка. По самую рукоятку!.. Хуан радостно улыбался, думая о том, как разочаруются его недруги, которые всякий раз после ранения тореро предсказывали закат его славы.

    Хуану не терпелось поскорее выйти на арену. С жадностью новичка мечтал он вновь услышать рукоплескания и восторженные крики толпы, словно после полученной раны он стал совсем другим человеком, которому предстояло заново начать жизнь.

    Чтобы набраться сил, он решил провести остаток зимы вместе с семьей в Ринконаде. Охота и дальние прогулки принесут пользу пострадавшей ноге. Кроме того, разъезжая верхом, он будет наблюдать за работами, присматривать за стадами коров и коз, гуртами свиней и табунами лошадей, которые паслись на его лугах. Дела на ферме не ладились. Она обходилась ему дороже, чем другим землевладельцам, а доходу приносила меньше. Это было имение тореро, привыкшего много зарабатывать и много тратить, не знакомого с расчетливостью. Частые разъезды в течение половины года и случившееся несчастье внесли в дом беспорядок и сумятицу; дела шли из рук вон плохо.

    Его зять, временно поселившийся на ферме и взявшийся диктаторскими методами навести порядок, только мешал работать и вызывал недовольство батраков. Лишь благодаря верным и неистощимым доходам от выступлений Гальярдо на арене удавалось с избытком покрывать нелепое мотовство.

    Перед отъездом в Ринконаду сеньора Ангустиас попросила сына сходить помолиться святой деве, дарующей надежду. Это был обет, данный в тот скорбный вечер, когда мать увидела сына лежащим на носилках, бледного и недвижимого, как покойник. Сколько слез проливала она перед статуей царицы небесной, прекрасной Макарены с длинными ресницами и смуглым лицом, моля ее не покидать бедного Хуанильо!

    Торжество приняло характер народного события.

    Мать эспады обратилась к садовникам квартала Макарены, и церковь святого Хиля наполнилась цветами, — над алтарями поднялись высокие благоухающие пирамиды, между арками протянулись гирлянды, крупными гроздьями свешиваясь с люстр.

    Солнечным утром состоялась священная церемония. Несмотря на будний день, храм до отказа заполнили видные прихожане из ближайших кварталов: толстые черноглазые женщины с короткими шеями, в корсажах и юбках, плотно облегающих их мощные формы, в черных шелковых платьях и кружевных мантильях, спускавшихся на бледные лица, и рабочие, свежевыбритые, в новых костюмах, круглых сомбреро, с массивной золотой цепью на жилете. Толпами спешили нищие, как на свадьбу, и выстраивались двумя рядами у входа в храм. Местные кумушки, нечесаные и неопрятные, с детьми на руках, сбившись в кучки, нетерпеливо поджидали прибытия Гальярдо с семьей.

    Была заказана обедня с оркестром и хором, точь-в-точь как в оперном театре Сан Фернандо на пасху. После обедни, совсем как в день въезда короля в Севилью, священники пропели благодарение милостивому богу, спасшему Хуана Гальярдо.

    Наконец, пролагая путь через толпу, показалась процессия. Мать и жена тереро, окруженные родственниками и друзьями, шли впереди, шелестя плотным шелком черных юбок; счастливая улыбка озаряла их лица, затененные мантильями. За ними следовал Гальярдо, сопровождаемый нескончаемой вереницей тореро и друзей; все были в светлых костюмах, с ослепительно сверкающими золотыми цепочками и перстнями, в белых фетровых шляпах, выделявшихся на фоне черных женских нарядов.

    Гальярдо был серьезен, как и полагается доброму христианину. Он редко вспоминал о боге и богохульствовал лишь в трудные минуты жизни, да и то неумышленно, по привычке; но теперь другое дело: он шел воздать благодарение святой деве макаренской и переступил порог храма с покаянным видом.

    Все вошли в храм, за исключением Насионаля, который, пропустив жену с детьми, остался на паперти.

    — Я свободомыслящий, — счел он необходимым напомнить друзьям. — Я отношусь с уважением ко всем верованиям; но то, что происходит здесь, внутри, — сущая ерунда! Я не собираюсь проявлять непочтительность к Макарене, не посягаю на ее права, но я спрашиваю вас, товарищи, почему она не отвела быка, когда Хуанильо лежал на арене?..

    Через открытые двери на паперть доносились стоны органа и голоса певчих; лилась нежная, вкрадчивая мелодия, и благоухание цветов смешивалось с запахом воска.

    Собравшиеся на паперти тореро и любители курили сигару за сигарой. Порой они исчезали, чтобы скоротать время в ближайшей таверне.

    Едва шествие показалось в дверях церкви, как нищие, давя друг друга, бросились вперед, на лету подхватывая сыпавшиеся на них монеты. Милостыни хватило на всех. Маэстро Гальярдо был щедр.

    Сеньора Ангустиас плакала, уткнувшись в плечо подруги.

    В дверях церкви появился эспада; улыбающийся и величественный, он вел под руку жену; трепещущая от волнения Кармен не поднимала глаз; на ресницах ее дрожали слезы.

    Кармен казалось, будто она второй раз венчается с Хуаном.

   
   
    

     VII 

    

    На страстной неделе Хуан Гальярдо доставил своей матери большую радость.

    В прошлые годы матадор принимал участие в процессии прихода святого Лаврентия как член братства Иисуса Христа, великого владыки, и надевал, как принято, черный плащ с остроконечным капюшоном и маску с прорезями для глаз, закрывающую все лицо.

    В это братство входили только сеньоры, и начавший богатеть тореро решил вступить в него, а не в какое-нибудь братство бедняков, где проявления благочестия всегда сочетались с пьянством и скандалами.

    Гальярдо с гордостью рассказывал о строгих нравах своего религиозного общества. Во всем точность и дисциплина, словно в армии. А в ночь под страстной четверг, едва лишь на башне святого Лаврентия пробьет два часа, распахиваются все двери, и глазам столпившихся на темной площади зрителей открывается залитая огнями глубина храма и выстроившиеся рядами члены братства.

    Братья в черных капюшонах, мрачные и безмолвные, сверкая глазами сквозь прорези масок, выступают медленным шагом по двое, сохраняя расстояние между парами; они несут в руках пылающие факелы, по каменным плитам волочатся длинные полы плащей.

    Впечатлительные южане самозабвенно созерцали шествие черных призраков, — в народе их прозвали «кающиеся». Под этими таинственными масками, быть может, скрываются знатные сеньоры, которые из традиционной набожности принимают участие в ночной процессии, продолжающейся до восхода солнца.

    Это было братство молчальников. Кающимся запрещалось разговаривать, они шли под эскортом муниципальной гвардии, охранявшей их от зевак. В толпе бывало много пьяных. По всем улицам бродили неутомимые молельщики, которые в память страстей господних начинали свое шествие из таверны в таверну со страстной среды и завершали его в субботу; тут уж они сваливались окончательно, все в синяках и ссадинах после ночных странствий, превращавшихся для них чуть ли не в крестный путь.

    Когда братья, под страхом смертного греха обреченные на молчание, шествовали по улице, эти нечестивцы, которых вино лишало последнего стыда, шли рядом и нашептывали им на ухо ужаснейшие оскорбления, понося и самих неизвестных братьев и их семьи. «Кающийся» молчал и терпеливо проглатывал брань, вознося этим жертву на алтарь великого владыки. А преследователь, ободренный такой кротостью, распоясавшись, сыпал оскорблениями, пока наконец священная маска, — рассудив, что если молчание для нее обязательно, то действия никак не запрещены, — не принималась лупить своим факелом пьяницу, нарушившего благостную торжественность церемонии.

    Если во время шествия носильщикам «страстей господних» требовался отдых и тяжелые площадки со статуями и светильниками. опускались на землю, достаточно было шепотом отданного приказания, чтобы вся процессия остановилась и каждый из братьев, повернувшись лицом к своей паре и поставив факел к ноге, неподвижно замер, поглядывая таинственным взором сквозь прорези маски. Они похожи были на мрачных выходцев из времен аутодафе, от их черных мантий, волочившихся по земле, казалось, исходил запах ладана и дыма костров. Нарушая безмолвие ночи, раздавались жалобные вопли медных труб. Над островерхими капюшонами реяли штандарты братства — отделанные золотой бахромой прямоугольники из черного бархата с вышитыми на них буквами S. P. Q. R.{202} — напоминание о причастности прокуратора Иудеи к смерти Христа.

    Медленно двигалась сцена страстей господа нашего Иисуса, великого владыки, — тяжелая металлическая площадка со свисающими до самой земли черными бархатными завесами, за которыми скрывались двадцать полуголых, обливающихся потом носильщиков. По углам площадки пылали светильники, поддерживаемые золотыми ангелами, а в центре помещался Иисус с мертвенно-бледным лицом и полными слез глазами — Иисус трагический, страждущий, окровавленный, увенчанный терниями, задыхающийся под тяжестью креста, одетый в широкую бархатную тунику, почти сплошь затканную золотыми цветами.

    При появлении великого владыки у сотен людей вырывался вздох из груди.

    — Иисус, господь наш! — шептали старухи, не в силах оторвать исступленный взор от образа Христа. — Великий владыка! Помни о нас!

    Носилки, сопровождаемые шествием черных капюшонов, останавливались посреди площади, и набожная андалузская толпа, которая все свои чувства выражает пением, разражалась соловьиными трелями и бесконечными мелодичными жалобами. Первым прерывал молчание звонкий и нежный детский голосок. Какая-нибудь юная девушка, пробившись в первые ряды толпы, запевала саэту в честь Иисуса — песнь из трех строф, посвященную великому владыке, «божественной статуе» и ее создателю скульптору Монтаньесу, собрату великих художников испанского золотого века.

    Первая саэта всегда подобна первому выстрелу в сражении, вслед за которым бурей разражаются залпы. Не успеет она замолкнуть, как где-то уже звучит другая, потом еще и еще одна, и площадь словно превращается в огромную клетку, полную обезумевших птиц, которые, пробудившись от голоса подруги, пускаются петь все вместе, заливаясь на разные лады. Низкие, хриплые мужские голоса оттеняют звонкие трели женщин. Каждый поет, вперив взор в образ Христа, не видя никого вокруг, позабыв о толпе, не слыша других певцов, безошибочно выводя сложные ходы саэты, и все голоса, перебивая друг друга, сливаются в один нестройный хор. Братья в капюшонах стоят неподвижно, слушая пение и глядя на Иисуса, который принимает хвалу, не переставая лить слезы, истерзанный тяжкой ношей и вонзившимися в чело терниями. Но вот руководитель шествия прерывает остановку ударом серебряной палочки о носилки. «Поднимай!» Великий владыка, слегка покачнувшись, возносится над толпой, и снова по земле начинают двигаться, словно щупальца, ноги невидимых носильщиков.

    Дальше следовала святая дева, богоматерь скорбящая. Каждый приход нес по две «сцены», одну — с изображением сына божьего, а другую — с изображением богоматери. Под бархатным балдахином сверкала, отражая огни свечей, золотая корона скорбящей богоматери. Шлейф мантии, длиной в несколько метров, волочился позади носилок, натянутый на деревянные распорки, чтобы лучше было видно роскошное, сверкающее золотом шитье — плод терпеливого искусства целого поколения вышивальщиц.

    Братья в высоких капюшонах сопровождали святую деву; озаренная мерцающим светом потрескивающих свечей, царская мантия отбрасывала вокруг яркие отблески. Вслед за братьями, в такт барабанному бою, шагала женская паства; платья женщин тонули в полумраке, лица были освещены красным пламенем свечей, которые они несли в поднятых руках. Тут были босые старухи в мантильях; девушки в белых платьях, которые должны были служить им саванами; женщины, еле передвигавшие ноги, с трудом несущие свои вздутые тайными болезнями животы; целая армия страждущих, спасенных от смерти добротой великого владыки и его пресвятой матери. Теперь во исполнение обета они шли за их статуями.

    Процессия святого братства, медленно пройдя по всем улицам с долгими остановками, сопровождаемыми пением, входила в собор, двери которого оставались открытыми всю ночь. Братья с зажженными свечами размещались в огромных приделах храма, грандиозного до нелепости. Трепетный свет вырывал из тьмы величественные пилястры, задрапированные алым бархатом с золотыми полосами, но не в силах был разогнать густой мрак, скопившийся под сводами. Внизу копошились озаренные красным отсветом факелов люди, похожие в своих капюшонах на треугольных черных насекомых, а вверху по-прежнему царила ночь. Потом, покинув эту гробовую тьму, все снова выходили под звездное небо, и тут навстречу процессии поднималось солнце; под утренними лучами меркло сияние свечей, но зато еще ярче начинали сверкать слезы и предсмертный пот на лицах статуй и золото на святых одеждах.

    Гальярдо был страстным почитателем великого владыки и восхищался торжественным безмолвием, предписанным братству. Это дело очень серьезное! Процессии других братств были просто смешны своей разнузданностью и полным отсутствием благочестия. Но эта?.. Полно, приятель! Гальярдо чувствовал, как его пробирает дрожь при виде владыки Иисуса, «лучшей статуи в мире», и торжественного шествия братьев в черных капюшопах. К тому же в братство входили только достойные люди.

    Однако, несмотря на все эти соображения, матадор решил покинуть в нынешнем году великого владыку и присоединиться к братству квартала Макарены, сопровождающему чудотворную статую богоматери, дарующей надежду.

    Сеньора Ангустиас нарадоваться не могла, узнав о таком решении. Ее сын должен был исполнить свой долг перед святой девой, которая спасла его от смерти. А кроме того, была удовлетворена ее простодушная плебейская гордость.

    — Каждый должен быть со своими, Хуанильо. Это хорошо, что ты водишь знакомство с важными людьми, но вспомни: бедняки ведь тебя всегда любили, а теперь они обижаются, думая, что ты их презираешь.

    Тореро сам это хорошо знал. Шумная толпа, занимавшая в цирке солнечную сторону, стала проявлять некоторую враждебность, считая его отступником. Матадора обвиняли в том, что он водится с богачами и гнушается своих старых почитателей. Стремясь побороть эту враждебность, Гальярдо пользовался всеми средствами, он подлаживался к черни с беззастенчивым угодничеством, характерным для тех, кто живет одобрением толпы.

    Итак, повидавшись с самыми влиятельными членами макаренского братства, матадор объявил им, что пойдет в их процессии. Не нужно никому рассказывать. Он делает это из набожности и хотел бы, чтоб его поступок остался в тайне.

    Однако через несколько дней все предместье, захлебываясь от гордости, только и толковало об этом. Ах, как хороша будет в этом году процессия Макарены!.. Жители предместья презирали богачей из братства великого владыки с их добропорядочной, пресной процессией, они опасались только своих соперников с того берега реки, буянов из братства Трианского предместья, кичившихся своей божьей матерью покровительницей и Христом, испускающим дух, которого они называли «пресвятой младенец».

    — Вот увидят, какова наша Макарена, — слышалось на всех углах. — Сенья Ангустиас засыплет носилки цветами. Добрую сотню дуро истратила. А Хуанильо наденет на святую деву все свои драгоценности. Целый капитал!..

    Так оно и было. Гальярдо собрал все свои и женины драгоценности, чтобы украсить ими святую деву макаренскую. В уши ей продели подвески Кармен, за которые матадор заплатил в Мадриде все, что он получил за несколько коррид. На грудь богоматери спускалась золотая цепочка тореро с нанизанными на нее кольцами и бриллиантовыми запонками, которыми он закалывал рубашку, выходя на улицу в парадном костюме.

    — Иисусе! Какая же нарядная будет наша смуглянка, — говорили жители предместья о святой деве. — Сеньо Хуан пойдет вместе с нами. То-то взбеленится вся Севилья!

    Когда матадора спрашивали, с кем он собирается идти, он только скромно улыбался. Что ж, он всегда горячо почитал деву макаренскую. Она покровительница его родного предместья, а кроме того, бедный отец, бывало, каждый год участвовал в процессии, надев костюм воина. Эта честь принадлежит его семье, и он будет не он, если не наденет каску и не возьмет в руки копье, чтобы выйти на улицу в костюме римского легионера, как выходили многие представители рода Гальярдо, чей прах давно уже предан земле.

    Гальярдо льстила популярность среди верующих: он и хотел, чтобы в предместье знали о его участии в процессии, и вместе с тем боялся, что эта весть распространится по всему городу. Матадор верил в святую деву и из благочестивого эгоизма хотел угодить ей на случай будущих неудач и опасностей, однако побаивался насмешек друзей, посещавших кафе и клубы улицы Сьерпес.

    — Да меня на смех поднимут, если узнают, — говорил он. — Надо жить в ладу со всеми.

    Вечером в страстной четверг Гальярдо отправился вместе с женой в собор, чтобы послушать «Мизерере». Храм с непомерно высокими стрельчатыми сводами был освещен только красноватым светом нескольких свечей, укрепленных на пилястрах; молящиеся двигались почти ощупью. За решетками часовен находилась городская знать, сторонившаяся потной, шумной толпы, которая теснилась в приделах.

    На темных хорах, словно созвездия, сверкали красные огоньки свечей, зажженных для певцов и музыкантов. В мрачной таинственной тьме раздавалась веселая итальянская мелодия «Мизерере», сочиненная Эславой{203}. То было «Мизерере» в андалузском духе, шаловливое и изящное, словно порхание птицы, с романсами, звучавшими как любовная серенада, и хорами, напоминающими застольные песни; радость жизни в чарующем краю побеждала смерть и восставала против мрачного отчаяния страстей.

    Когда высокий голос певца закончил последний романс и жалобный вопль затерялся под сводами, взывая к убившему бога городу: «Иерусалим, Иерусалим!» — толпа устремилась из храма на улицу. Город походил на огромный театр, горели электрические огни, вдоль тротуаров рядами стояли стулья, на площадях высились ложи.

    Гальярдо отправился домой, чтобы облечься в одежды кающегося. Сеньора Ангустиас с нежной заботой готовила костюм для сына, вспоминая дни своей молодости. Ах, бывало, бедный ее муж облачался этой ночью в воинственный наряд и, вскинув копье на плечо, выходил из дому, чтобы вернуться только на следующий день в продавленной каске и перепачканной тунике, совершив вместе со своими братьями по оружию обход всех кабаков Севильи!..

    Матадор с женской тщательностью занялся своим туалетом. Он осмотрел одеяние кающегося не менее придирчиво, чем боевой наряд в день корриды. Натянув шелковые чулки и лакированные башмаки, он надел белую атласную тунику, сшитую руками матери, а поверх нее набросил спускавшийся ниже колен зеленый бархатный плащ с остроконечным капюшоном, закрывавшим лицо, как маска. На груди его красовался герб братства, искусно вышитый разноцветными шелками. Одевшись, матадор натянул белые перчатки и взял в руку высокий посох — знак особого положения в братстве: обтянутый зеленым бархатом жезл с серебряным наконечником, увенчанный серебряным овалом.

    Пробило уже полночь, когда элегантный кающийся направился к церкви святого Хиля. На улицах было полно народу. Свет, льющийся из открытых дверей таверн, и огоньки свечей отбрасывали на белые стены домов пляшущие тени и яркие пламенеющие отблески.

    По пути в церковь Гальярдо встретил на узкой улице, по которой должна была пройти процессия, отряд вооруженных «иудеев». Кичась своей военной дисциплиной, свирепые палачи маршировали на месте в такт неустанно гремевшему барабанному бою. Тут были и старики и юноши, на всех красовались стальные шлемы с квадратными подбородниками, винного цвета туники, розовые, словно женское тело, чулки и плетеные сандалии. На поясе у каждого висел римский меч, а через плечо, в подражание современным солдатам, была переброшена, как ружейный ремень, веревка, поддерживающая копье. Впереди отряда, колыхаясь в такт барабанному бою, реяло римское знамя с вышитой латинской надписью. Во главе этого войска с мечом в руке гордо шагал на месте внушительный, роскошно одетый воин. Гальярдо сразу узнал его.

    — Будь ты проклят! — пробормотал он, посмеиваясь под маской. — На меня никто и внимания не обратит. Этот малый получит сегодня все лавры.

    Это был капитан Чиво, знаменитый цыганский певец. Верный военной дисциплине, он прибыл утром из Парижа, чтобы возглавить своих воинов. Не ответить на зов долга означало для Чиво потерять звание капитана, под которым он фигурировал на афишах всех парижских мюзик-холлов, где он пел и плясал со своими дочерьми. Все дочери его были ловки и проворны, как ящерицы; их огромные глаза и бешеные пляски сводили мужчин с ума. Старшей выпала большая удача: ее похитил русский князь. Парижские газеты несколько дней писали об отчаянии «доблестного офицера испанской армии», который порывался убить обидчика, чтобы отомстить за поруганную честь, и чуть ли не сравнивали его с Дон-Кихотом. В одном из второразрядных театров поставили даже оперетту, посвященную похищению цыганки, с танцами тореадоров, хорами монахов и прочими аксессуарами испанского колорита. В конце концов Чиво, согласившись на возмещение убытков, пошел на мировую с мнимым зятем и продолжал плясать с дочерьми в Париже, подстерегая еще одного князя. Чин капитана вызывал печальные размышления у иных иностранцев, точно осведомленных обо всем, что творится на белом свете. «Ах, Испания! Нищая страна, которая не платит жалованья своим благородным воинам и вынуждает идальго посылать дочерей на подмостки…»

    С приближением страстной недели капитану Чиво не сиделось вдали от Севильи. Прощаясь с дочерьми, он произносил речь, достойную строгого, непреклонного отца:

    — Девочки, я уезжаю. Ведите себя хорошо. Будьте скромны и аккуратны… Рота ждет меня. Что скажут солдаты, если их капитана не будет на месте!..

    И он пускался в путь из Парижа в Севилью, с гордостью думая о своем отце и дедах, которые все были капитанами «иудеев» братства Макарены, и о себе самом, овеявшем новой славой наследие предков.

    В один из розыгрышей национальной лотереи Чиво выиграл десять тысяч песет и целиком истратил их на «униформу», достойную его высокого звания. Все кумушки квартала сбежались, чтобы взглянуть на сверкавшего золотым шитьем капитана в блестящих латах, в шлеме, увенчанном пышными белыми перьями и отражавшем, словно зеркало, огни процессии. Это было роскошное фантастическое одеяние, о каком мог только мечтать иудейский военачальник. Женщины щупали полы бархатного плаща, восхищались золотым шитьем, изображавшим гвозди, молотки, тернии — словом, все атрибуты страстей господних. Сапоги будто вспыхивали при каждом шаге капитана, так сверкали покрывавшие их поддельные драгоценные камни. На фоне белых перьев, оттенявших смуглое, африканское лицо, выделялись седеющие черные бакенбарды. Это было нарушением военных правил, как честно признавал сам капитан, но ему ведь придется возвращаться в Париж, и надо все же делать известные уступки искусству.

    Капитан воинственно и гордо поводил головой, озирая орлиным взором легионеров.

    — Посмотрим! Пусть только слово скажут о нашей роте!.. Порядок и дисциплина!

    И сквозь выщербленные зубы он отдавал приказания тем же хриплым, разухабистым голосом, каким подгонял во время пляски своих дочерей.

    Рота двигалась, печатая шаг под бой барабанов. Сколько таверн было на каждой улице! А у дверей каждой таверны стояли веселые гуляки в расстегнутых жилетах и заломленных на затылок шляпах; они уж давно потеряли счет стаканам, выпитым во имя мучений и смерти Христа.

    При виде бравого воина все разражались приветствиями и издали предлагали ему стаканчик с благоуханной жидкостью цвета амбры. Капитан, скрывая волнение, отводил глаза в сторону и еще больше пыжился под своими стальными латами. О, не будь он на службе!..

    Иногда кто-нибудь посмелее перебегал улицу и подносил стакан к самому носу капитана, пытаясь соблазнить его ароматом вина; но неподкупный центурион, отшатнувшись от соблазнителя, грозил ему острием меча. Долг есть долг. В этом году не будет того, что случалось раньше, когда рота, едва выйдя на улицу, расстраивала ряды и, пошатываясь, брела как попало.

    Но постепенно маршировка по улицам превращалась для капитана Чиво в подлинное хождение по мукам. Он изнывал от жары под своими доспехами. Пожалуй, от глотка вина дисциплина не пострадает. И он соглашался пропустить стаканчик, потом другой, и вскоре ряды его войска начали редеть, теряя отстающих в каждой таверне.

    Процессия продвигалась с традиционной медлительностью, часами простаивая на всех перекрестках. Торопиться было некуда. Сейчас полночь, а Макарена должна вернуться в свой дом только к двенадцати часам следующего дня; чтобы пройти по городу, процессии требовалось больше времени, чем на дорогу из Севильи в Мадрид.

    Впереди несли сцену «Осуждение господа нашего Иисуса Христа» — подмостки, уставленные множеством фигур. На серебряном троне восседал Пилат{204}, а вокруг него стояли воины в разноцветных плащах и в касках с перьями: они стерегли печального Христа, готового идти на казнь. Христос был одет в темную бархатную тунику, шитую золотом, над его терновым венцом развевались золотые перья, означавшие божественное сияние. Но, несмотря на обилие фигур и богатые украшения, эта сцена не привлекала внимания толпы, — все затмевала та, что следовала позади: королева бедных кварталов, чудотворная богоматерь, дарующая надежду, — Макарена.

    Когда из церкви святого Хиля, покачиваясь под бархатным балдахином в лад движениям невидимых носильщиков, появилась божья матерь с нежно-розовыми щеками и длинными ресницами, толпа, сбившаяся на маленькой площади, разразилась приглушенными восклицаниями. Как хороша пресвятая наша повелительница! И годы ей нипочем!

    Длинная сверкающая мантия, затканная золотой сетью шитья, ниспадала с носилок и тянулась позади, как огромный пестрый павлиний хвост.

    Стеклянные глаза святой девы сияли, словно увлажненные слезами волнения, вызванного приветствиями верующих; еще ярче сияли и переливались навешанные на статую драгоценности, будто панцирем покрывшие шитый золотом бархат. Их были сотни, может быть тысячи. Казалось, святую деву обрызгали сверкающие, горящие всеми цветами радуги дождевые капли. С ее шеи спускались жемчужные ожерелья и золотые цепи с нанизанными на них кольцами, которые при каждом движении вспыхивали волшебным огнем. К тунике и передним полам мантии были приколоты броши, золотые часы, бриллиантовые и изумрудные подвески, кольца с огромными, как булыжники, самоцветами. Все верующие присылали свои драгоценности, чтобы пресвятая Макарена могла показаться во всем блеске. В эту ночь молитвы и скорби женщины выходили на улицу без колец и браслетов, радуясь, что матерь божья украсит себя драгоценностями, которые составляли их гордость. Публика знала все украшения, потому что видела их из года в год, и теперь вела им счет, подмечая все новинки. Вон на груди святой девы сияют подвешенные к цепочке драгоценности Гальярдо, матадора. Но не только они вызывают восхищение зрителей. Женщины не могли оторвать глаз от двух огромных жемчужин и целой связки колец. Все это принадлежит девчонке из их предместья: два года назад она уехала искать счастья в Мадрид и вот теперь, желая помолиться Макарене, приехала на фиесту вместе с каким-то богатым стариком. Повезло же девушке!..

    Гальярдо, закрыв капюшоном лицо и опираясь на посох — символ власти, шагал вместе с руководителями братства впереди изображения святой девы. Другие кающиеся несли большие трубы, украшенные прямоугольниками из зеленого сукна с золотой каймой. Они поднимали трубы к отверстию маски, и душераздирающий вопль, сигнал страшной казни, нарушал безмолвие. Но этот наводящий ужас призыв не будил никакого отклика в душах зрителей, не мог обратить их мысли к смерти. По окрестным переулкам, темным и безлюдным, проносились порывы весеннего ветра, напоенного запахом садов, благоуханием апельсиновых деревьев и ароматом цветов. Синева небес бледнела под ласками луны, выглядывавшей из перистых облаков. Мрачный кортеж, казалось, двигался наперекор природе и с каждым шагом терял свою похоронную торжественность. Напрасно стонали трубы, испуская жалобные вопли, напрасно рыдали голоса певцов, заливаясь священными песнопениями, напрасно хмурились статуи жестоких палачей. Весенняя ночь смеялась и благоухала. Никто не вспоминал о смерти.

    Вокруг святой девы макаренской в беспорядке толпились ее восторженные почитатели. Окрестные огородники вместе со своими простоволосыми женами до рассвета таскали за собой целые выводки ребятишек. Местные подростки в новых фетровых шляпах, с зачесанными на уши волосами, воинственно потрясали палками, готовые проучить всякого, кто не выкажет должного почтения прекрасной сеньоре. Толпа бурлила в узких улицах, прижимаясь к стенам, чтобы пропустить огромные носилки, и все, не сводя глаз со статуи, говорили только о ней, восхваляя ее красоту и чудотворную силу с легкомыслием подвыпивших людей.

    — Оле, Макарена!.. Первая дева в мире!.. Ни одной деве она не уступит!..

    Каждые пятьдесят шагов носилки со священными изображениями останавливались. Торопиться было некуда, ночь велика. Многие хозяева просили задержаться возле их дома, чтобы получше рассмотреть святую деву. Каждый трактирщик тоже требовал, на правах жителя квартала, чтобы шествие остановилось у дверей его заведения.

    Какой-то человек, перебежав дорогу, направился к братьям с посохами, шагавшими впереди носилок:

    — Подождите, остановитесь!.. Тут у нас первый певец в мире, он хочет спеть саэту в честь святой девы.

    «Первый певец в мире» передал свой стакан товарищу и побрел к святой деве, пошатываясь и опираясь на плечи собутыльников. Откашлявшись, он разразился потоком таких низких и хриплых звуков, что в их басовых переливах потонули все слова. С трудом можно было разобрать, что певец пел о «матери», о божьей матери, и всякий раз, когда он произносил это слово, голос его дрожал от волнения, — ведь всегда материнская любовь была для народной поэзии источником вдохновения.

    Не успел певец дойти до середины своей тягучей песни, как зазвучал еще один голос, за ним другой, и тут началось настоящее музыкальное соревнование. Вся улица словно заполнилась невидимыми птицами: одни пели хриплыми, надорванными голосами, другие звонкими и пронзительными, напрягая все силы своих легких. Большинство певцов оставалось в толпе, не желая выставлять напоказ свою набожность; другие, гордясь своим голосом и «манерой», стремились быть на виду и, выйдя на середину улицы, становились лицом к святой Макарене.

    Тощие девчонки с липкими от оливкового масла волосами, скрестив руки на впалых животах и уставившись в глаза всемогущей сеньоры, тоненькими голосками тянули песнь о страданиях матери, видящей, как сын ее истекает кровью и спотыкается о камни, изнемогая под крестной ношей.

    Неподалеку от них застыл, держа шляпу обеими руками, молодой цыган с изъеденным оспой бронзовым лицом, в грязных, зловонных лохмотьях; он тоже, словно в экстазе, воспевал «мать», «матерь души моей», «матерь божью», а вокруг одобрительно кивали головами приятели, восхищенные красотой его «манеры».

    Барабаны продолжали греметь, трубы испускали горестные вопли, все пели одновременно, но в этой шумной разноголосице каждый певец начинал и кончал свою саэту не сбиваясь, словно все они были глухи, словно религиозный экстаз отгородил их от всего мира, оставив им только голос, звенящий от восторга, да глаза, в исступлении устремленные на образ девы.

    Когда пение кончилось, публика разразилась восторженными, хотя и не всегда пристойными восклицаниями, и снова посыпались хвалы Макарене, прекрасной, единственной деве, которой могут позавидовать все девы мира. Вино полилось в стаканы у ног статуи, самые пылкие бросали ей, словно хорошенькой девушке, свои шляпы, и уже нельзя было понять, славословят ли святую деву ревностные христиане или справляет свой праздник бродячая орда язычников.

    Впереди статуи шел молодой парень в темной тунике и терновом венце. Он шагал босиком по голубоватой булыжной мостовой, согнувшись под тяжестью огромного креста. Крест был в два раза больше его самого, и когда после остановки шествие двигалось дальше, добрые души помогали пареньку взвалить ношу на плечо.

    Женщины, глядя на него, сочувственно всхлипывали. Бедняжка! С каким святым рвением выполняет он епитимью!.. Все жители предместья помнили совершенное им святотатство. А все это проклятое вино, которое сводит людей с ума. Три года назад, утром страстного четверга, когда Макарена уже возвращалась в свою церковь, пробродив всю ночь по улицам Севильи, этот грешник, который был веселым малым и еще с вечера начал пьянствовать вместе с приятелями, остановил процессию возле кабачка на Рыночной площади. Он спел саэту в честь святой девы, а потом в молитвенном восторге разразился комплиментами. Оле, красотка Макарена! Он любит ее больше, чем свою возлюбленную! И не зная, как бы еще выразить свою любовь, он решил бросить к ногам статуи шляпу. Полагая, что держит в руке именно шляпу, он размахнулся, и… стакан вдребезги разбился о прекрасное лицо всемогущей сеньоры. Обливающегося слезами парня потащили в тюрьму… Он любил Макарену как родную мать! Всему виной это проклятое питье: из-за него человек сам не знает, что делает! Бедный малый дрожал от страха. За оскорбление святыни ему грозили несколько лет тюрьмы. Он плакал, раскаиваясь в своем кощунственном поступке, и в конце концов даже те, что негодовали больше всех, начали хлопотать за него, и дело уладилось. В назидание всем грешникам парень наложил на себя тяжкую епитимью.

    Бедняга тащил крест, обливаясь потом, шатаясь, подпирая страшную тяжесть то одним, то другим немеющим плечом. Женщины рыдали, с южным пылом и драматизмом выражая свои чувства. Приятели жалели страдальца и, не решаясь смеяться над его покаянием, сочувственно предлагали ему хлебнуть вина: он упадет от усталости, надо же ему подкрепиться, они ведь не в насмешку, а по-товарищески…

    Но он отводил глаза от соблазна и обращал их к святой деве, призывая ее в свидетели своих мук. Уж лучше он вволю выпьет завтра, когда Макарена цела и невредима вернется в свою церковь и опасаться будет нечего.

    Носилки со статуей задержались на одной из улиц предместья Ферия, а голова процессии уже достигла центра Севильи. Кающиеся в зеленых капюшонах и отряд «воинов» в боевом порядке продвигались вперед, словно армия, идущая на приступ. Они хотели занять Кампану и тем самым овладеть подступами к улице Сьерпес раньше, чем подойдут другие процессии. Если авангарду удастся захватить эти позиции, можно будет спокойно ждать прибытия святой девы. Каждый год братья Макарены становились хозяевами главной улицы, они шли по ней в течение долгих часов, забавляясь нетерпеливыми протестами братьев из других кварталов. Жалкие людишки, разве могут их статуи сравниться со статуей Макарены, — пусть уж смиренно плетутся сзади.

    Барабаны войск капитана Чиво загремели у входа на улицу Кампана в тот самый момент, когда с противоположной стороны появились черные капюшоны другого братства, которое тоже хотело захватить первое место. Толпа, сжатая между головами двух процессий, заволновалась в радостном ожидании. Будет драка!.. Братья в черных капюшонах не слишком испугались «иудеев» и их грозного капитана. Капитан же по-прежнему хранил ледяное высокомерие. Вооруженным силам не пристало ввязываться в драку с мужичьем. Но сопровождавшие процессию макаренцы во славу своего квартала бросились в атаку на черных братьев, пустив в ход палки и свечи. Сбежалась полиция, двое парней, горько жаловавшихся на то, что потеряли свои шляпы и палки, были арестованы, а кое-кого из кающихся, которые стонали, сбросив капюшоны и держась за головы, пришлось отвести в аптеку.

    Тем временем капитан Чиво, коварный как конкистадор, осуществлял стратегический маневр, занимая со своими войсками Кампану до самого выхода на улицу Сьерпес. Победно звучала барабанная дробь, и раздавались возгласы доблестных защитников чести квартала: «Здесь никто не пройдет! Да здравствует святая дева макаренская!»

    Улица Сьерпес превратилась в зрительный зал, все балконы были заполнены публикой, сияли электрические фонари, висящие на протянутых от дома к дому проводах, из ярко освещенных окон кафе и магазинов выглядывали головы любопытных, вдоль домов стояли ряды стульев, сплошь занятые зрителями, которые вскакивали на сиденья всякий раз, как отдаленные звуки труб и барабанов возвещали приближение носилок с новой сценой.

    В эту ночь весь город не спал. Даже богобоязненные старушки, запирающие обычно свои двери после вечерней молитвы, бодрствовали, чтобы до рассвета наблюдать за прохождением бесчисленных процессий.

    Пробило три часа ночи, но ничто не указывало на позднее время. Кафе и кабачки были полны народу. Из открытых дверей харчевен доносился соблазнительный запах кипящего масла. На всех углах раздавались звонкие возгласы бродячих торговцев, предлагавших сладости и напитки, Семьи, которые выходят на улицу в полном составе только по большим праздникам, простаивали с двух часов ночи до утра, разглядывая одну процессию за другой. Перед зрителями двигались статуи святой девы в роскошных бархатных мантиях, вызывавших крики восторга; изображения Христа-искупителя в золотой короне и парчовых ризах — целый мир каких-то нелепых созданий, чьи трагические, залитые слезами и кровью лица составляли резкий контраст с театральной роскошью увешанных драгоценностями костюмов.

    Иностранцы, пораженные этой странной христианской церемонией, похожей скорее на веселый языческий праздник — проявления скорби можно было заметить только у Христа и богоматери, — выслушивали объяснения сидящих рядом с ними севильянцев.

    Вот пронесли сцену осуждения Христа, потом святого Христа безмолвного, богоматерь скорбящую, Иисуса с крестом на плече, богоматерь в долине, господа нашего Иисуса, трижды упавшего, богоматерь, льющую слезы, господа почившего, богоматерь трех скорбей. Вслед за каждым изображением шагали кающиеся в черных, белых, красных, зеленых, синих и фиолетовых плащах. Их лица были скрыты под остроконечными капюшонами, и только глаза таинственно поглядывали сквозь прорези масок. Медленно продвигались тяжелые носилки по узким улицам. Выбравшись наконец на площадь святого Франсиска и очутившись перед трибунами, построенными у дворца Аюнтамьенто, носильщики делали пол-оборота и опускались на колени. Статуи, оказавшись лицом к публике, как бы приветствовали собравшихся на фиесту иностранцев и важных особ.

    Подле носилок шагали мальчишки, нагруженные кувшинами с водой. Едва лишь площадка останавливалась, как бархатный полог, спускавшийся до самой земли, приподнимался, и из-под него появлялись двадцать или тридцать человек с намотанными вокруг головы платками, все полуголые, обливающиеся потом, красные от натуги, похожие на измученных усталостью дикарей. Это были «галисийцы», наемные носильщики; все называли их галисийцами, независимо от их происхождения, словно считали местных жителей неспособными к такому долгому и тяжелому труду. Носильщики жадно пили воду, а если поблизости находилась какая-нибудь таверна, то поднимали бунт и требовали вина. Проводя в своем заточении много часов подряд, они глотали пищу, скорчившись под носилками, и тут же отправляли другие потребности. Не раз после того, как святая сцена, простояв долгое время на одном месте, двигалась дальше, в толпе раздавался хохот при виде следов, оставшихся посреди чистой брусчатой мостовой, а метельщики, подхватив плетеные корзины, бросались к месту происшествия.

    Процессия подавляла своей театральной роскошью; поток движущихся эшафотов, мертвенно-бледных лиц и сверкающих одеяний не прекращался до самого утра, а вокруг кипело буйное веселье. Напрасно трубы издавали заупокойные стоны, оплакивая самое вопиющее из всех беззаконий, подлое убийство бога. Природа не соглашалась принять участие в освященной традициями скорби. Река, журча, несла свои воды под мостами и расстилалась сияющей полосой среди безмолвных полей. Апельсиновые деревья, эти кадила ночи, раскрыв тысячи белых уст, насыщали воздух ароматом трепещущей плоти. Пальмы шевелили перистыми ветвями над мавританскими зубцами Алькасара. Хиральда, словно голубой призрак, пожирающий звезды, вздымалась ввысь, закрывая часть неба своей стройной громадой, а луна, упившись ночным благоуханием, казалось, улыбалась и земле, взбухающей весенними соками, и сверкающему огнями городу, и кипящему в его недрах муравейнику — всем, кто радовался жизни, всем, кто пил и пел, превращая воспоминание о давно свершившейся смерти в нескончаемый праздник.

    Иисус умер. Ради него женщины оделись в черные одежды и мужчины закутались в плащи с капюшонами, уподобившись каким-то странным насекомым. Трубы возвещали о его смерти театральными выкриками. Храмы оплакивали его в мрачном безмолвии, закрыв двери темными завесами… А река по-прежнему вздыхала и журчала, словно приглашая уединившиеся пары посидеть на ее берегах. И пальмы равнодушно склоняли вершины над зубчатыми стенами; и апельсиновые деревья источали манящий аромат, словно не признавали ничего, кроме власти любви, дарящей жизнь и наслаждение; и луна надменно улыбалась; и башня, казавшаяся голубой в лунном свете, теряясь в таинственной вышине, быть может, думала с простодушием неодушевленных предметов, что с веками изменяются человеческие представления и что те, кто некогда извлек ее из небытия, верили в другого бога.

    Толпа на улице Сьерпес заволновалась в веселом оживлении. Под звуки музыки приближалась процессия братства Макарены. Бешено били барабаны, ревели трубы, кричали толпящиеся в беспорядке макаренцы. Зрители становились на стулья, чтобы как следует рассмотреть шумное, медленно продвигавшееся шествие.

    Впереди, размахивая палками и выкрикивая приветствия святой деве, бежали посреди улицы оборванные мальчишки. За ними следовали растрепанные, нищенски одетые женщины; радостно озираясь вокруг, они гордо шествовали под любопытными взглядами городской знати по улице Сьерпес, в самом центре Севильи, куда редко заглядывали в обычное время.

    В эту чудесную ночь они мстили за свою нищету, они кричали в окна кафе и клубов, где собрались богатые бездельники:

    — Вот идут макаренцы! Смотрите все на лучшую в мире! Да здравствует святая дева!

    Некоторые женщины тянули за руку захмелевших, повесивших головы мужей. Домой! Но нетвердо стоящий на ногах макаренец сопротивлялся, отругиваясь и дыша винным перегаром:

    — Отстань, жена. Должен же я спеть песенку смуглянке!

    Прокашлявшись и поднеся руку к горлу, он устремлял взор на статую и хрипло затягивал песню, которая тонула в оглушительном, нестройном гуле труб, барабанов и голосов. Безумие захлестнуло узкую улицу, можно было подумать, что пьяная орда идет на приступ. Сотни голосов распевали на все лады. Вокруг носилок со статуей толпились бледные, потные, едва державшиеся на ногах парни, без шляп, в расстегнутых жилетах, и умирающими голосами тянули саэту, цепляясь за плечи товарищей. По пути к улице Сьерпес на тротуарах Кампаны валялись распростертые тела макаренцев, павших в славном походе.

    В дверях одного из кафе стоял Насиональ. Он пришел вместе со всем семейством посмотреть процессию братства. «Предрассудки и отсталость!» Однако, следуя обычаю, он каждый год присутствовал при захвате улицы Сьерпес буйными макаренцами.

    Насиональ немедленно узнал Гальярдо по его стройной фигуре и характерному для каждого тореро изяществу, которого не могла скрыть даже инквизиторская хламида.

    — Хуанильо, вели процессии остановиться. Тут в кафе сидят иностранцы, им хочется получше рассмотреть Макарену.

    Носилки со священной ношей замерли неподвижно. Музыка заиграла один из тех бравурных маршей, какими обычно развлекают публику перед боем быков, и тут невидимые носильщики стали в такт музыке переступать с ноги на ногу, раскачивая платформу из стороны в сторону и прижимая зрителей к стенам домов. Святая дева вместе со всеми своими драгоценностями, цветами, светильниками и тяжелым балдахином заплясала под звуки веселой музыки. Этот тщательно подготовленный номер был предметом особой гордости макаренцев. Все парни квартала, вцепившись в края площадки, раскачивались вместе с ней и орали во все горло, восхищаясь этим чудом ловкости и силы:

    — Пусть смотрит вся Севилья!.. Вот так здорово! Только макаренцы способны на это!

    И когда музыка умолкла и носилки остановились, раздался оглушительный возглас — непристойный и богохульный, но вызванный чистосердечным восторгом. Кто-то пожелал здравствовать святой Макарене, святейшей, единственной, которая может и то и это лучше всех известных и неизвестных ему дев.

    Братство продолжало свое триумфальное шествие, теряя павших бойцов на каждой улице и в каждой таверне. Восходящее солнце застало процессию далеко от ее прихода, на другом конце Севильи. Утренние лучи заиграли на сверкающем убранстве статуи и осветили мертвенно-бледные лица участников празднества. Весь кортеж, застигнутый рассветом, походил на толпу распутных гуляк, расходящихся после оргии.

    Неподалеку от рыночной площади носилки были брошены посреди улицы, и вся процессия разошлась по ближним кабакам «пропустить утренний стаканчик», заменив на этот раз местное вино крепким агуардьенте{205} из Касальи-и-Руте. Белые туники братьев превратились в грязные тряпки, покрытые отвратительными пятнами. Перчатки были растеряны. За углом один из кающихся, изогнувшись дутой и опираясь на погасший факел, шумно освобождал свой переполненный желудок.

    От блестящего иудейского воинства уцелели только жалкие остатки; можно было подумать, что оно возвращается после разгрома. Капитан еле плелся, шатаясь из стороны в сторону; сломанные перья свисали на его серое лицо, но он старательно оберегал свое славное одеяние от чужих рук. Честь мундира превыше всего!

    Гальярдо покинул процессию вскоре после восхода солнца. Хватит и того, что он сопровождал святую деву в течение всей ночи, и, уж конечно, этого она ему не забудет. Последние часы фиесты, продолжавшейся до полудня, когда Макарена возвращалась в церковь святого Хиля, были самыми тяжелыми. Выспавшиеся, свежие и трезвые, зрители издевались над грязными и пьяными после всенощного бдения братьями, которые были смешны в своих капюшонах при свете солнца. Нехорошо, если увидят, как матадор поджидает этот пьяный сброд у дверей кабака.

    Сеньора Ангустиас встретила сына в патио и помогла ему освободиться от облачения. Гальярдо нужно было хорошо отдохнуть после того, как он исполнил свой долг перед святой девой. В воскресенье предстояла коррида — первая после его несчастья. Проклятое ремесло! Никогда не знаешь отдыха, да и бедные женщины недолго пожили спокойно — снова начинаются тревоги и страхи.

    Всю субботу и воскресное утро матадор принимал визиты восторженных поклонников, приехавших в Севилью из других городов на ярмарку и праздничные корриды, назначенные в дни страстной недели. Все радостно ему улыбались, уверенные в новых успехах:

    — Поглядим, каков ты! Любители надеются на тебя. Как ты себя чувствуешь?

    Гальярдо не сомневался в своих силах. За время, проведенное в деревне, он очень окреп. Теперь он чувствовал себя таким же сильным, как до ранения. Правда, когда он охотился в Ринконаде, он ощущал в раненой ноге небольшую слабость, напоминавшую ему о несчастном случае. Но замечал он ее лишь после больших переходов.

    — Сделаю все, что могу, — ронял Гальярдо с напускной скромностью. — Надеюсь, все будет хорошо.

    Тут вмешивался дон Хосе, как всегда слепо верящий в своего кумира:

    — Ты будешь хорош, как роза… как ангел. Считай, что все быки у тебя в кармане!

    Поклонники Гальярдо, позабыв на время о корриде, принялись обсуждать новость, облетевшую весь город.

    Среди лесистых гор, в провинции Кордова, гражданская гвардия обнаружила разложившийся труп с размозженной головой, почти начисто снесенной выстрелом в упор. Опознать труп оказалось невозможно, но, судя по одежде и карабину, это наверняка был Плюмитас.

    Гальярдо слушал молча. С того дня как бык поднял его на рога, он ни разу не видел разбойника, но хранил о нем добрую память. Батраки с фермы рассказывали, что в то время, когда матадор боролся со смертью, Плюмитас дважды заходил в Ринконаду справляться о его здоровье. Потом, когда Гальярдо жил с семьей в имении, пастухи и работники часто сообщали ему тайком, что Плюмитас, повстречав их на дороге и узнав, что они из Ринконады, передавал привет сеньору Хуану.

    Бедняга! Гальярдо с грустью вспоминал его предсказания. Его убили не жандармы. Его подстрелили во время сна. Он пал от руки своих, от руки какого-нибудь «любителя», одного из тех, что идут за тобой по пятам, снедаемые стремлением к славе.

    В воскресенье сборы на корриду были еще тягостнее, чем обычно. Кармен старалась казаться спокойной и даже присутствовала при том, как Гарабато одевал маэстро. Она болезненно улыбалась, притворялась оживленной и радостной — и ясно видела, что муж тоже скрывает свою тревогу под принужденным весельем. Сеньора Ангустиас бродила возле дверей, чтобы еще хоть разочек взглянуть на своего Хуанильо, словно боялась потерять его навсегда.

    Когда Гальярдо, надев головной убор и перебросив плащ через плечо, вышел в патио, мать, заливаясь слезами, бросилась ему на шею. Она не произнесла ни слова, но прерывистые вздохи выдавали ее мысли. Выступать первый раз после несчастья и на той же арене, где он был ранен… Все суеверия, жившие в простой душе этой женщины, восставали против такой неосторожности. Ах, когда только он бросит эту проклятую работу! Разве у него еще мало денег?

    Но тут вмешался зять, как непререкаемый судья во всех семейных делах. Полно, мамита, что тут особенного. Такая же коррида, как все. Нужно оставить Хуана в покое и не расстраивать его перед самым выездом своими причитаниями.

    Кармен держалась мужественнее. Она не плакала, проводила мужа до дверей, старалась подбодрить его. Теперь, когда после страшной беды возродилась былая любовь и они с Хуаном жили спокойно и так любили друг друга, она не могла поверить, чтобы новое горе разрушило ее счастье. Рана Хуана была делом рук божьих: бог часто творит добро под видом зла, он хотел соединить их дорогой ценой. Хуан сегодня будет бить быков как всегда и вернется живой и невредимый.

    — Желаю удачи!

    Взглядом, полным любви, она проводила удалявшуюся карету, за которой бежала ватага мальчишек, восхищенных зрелищем сверкающих плащей. Оставшись одна, бедная женщина поднялась к себе в комнату и засветила лампаду перед статуэткой божьей матери, дарующей надежду.

    Насиональ сидел рядом с маэстро, мрачный и нахмуренный. Сегодня был день выборов, но никто из его товарищей по квадрилье не знал об этом. Народ говорил только о смерти Плюмитаса и о бое быков.

    Полдня бандерильеро провел вместе с товарищами из комитета, «работая ради идеи». Проклятая коррида помешала ему выполнить долг гражданина и привести к урнам нескольких друзей, которые без него так и не пойдут голосовать. Только «люди идеи» поспешили туда, где проходило голосование, а в городе как будто и не слыхали о назначенных выборах. На всех перекрестках стояли кучками отчаянно спорившие люди. Но спорили они только о бое быков. Что за народ! Насиональ с возмущением вспоминал, как мошенничали и нарушали закон враги, пользуясь этим равнодушием. Дон Хоселито, с жаром истого трибуна протестовавший против несправедливости, был брошен в тюрьму вместе с другими. Бандерильеро хотел было разделить их муки, но вынужден был покинуть друзей и, надев роскошный наряд, отправиться к своему маэстро. И такой произвол останется безнаказанным? И народ не восстанет?

    На одной из улиц, прилегающих к Кампане, тореро увидели огромную толпу. Люди, словно взбунтовавшись, кричали и размахивали палками. Полиция с саблями наголо теснила толпу, отбиваясь от палок оружием.

    Насиональ вскочил на ноги, готовясь выпрыгнуть из кареты. Наконец-то! Час настал!

    — Революция! Народ вооружился!

    Однако маэстро, сам не зная, смеяться ему или сердиться, толчком усадил Насионаля на место:

    — Не валяй дурака, Себастьян. Всюду тебе чудятся революции и восстания.

    Члены квадрильи расхохотались, догадываясь в чем дело. Благородный народ, не найдя билетов на бой быков в кассе по улице Кампана, намеревался взять кассу приступом и поджечь ее, чему воспрепятствовала полиция… Насиональ грустно поник головой.

    — Реакция и отсталость! Недостаток образования!

    Тореро прибыли в цирк. Бурная овация, несмолкаемые рукоплескания встретили выход квадрилий. Все аплодисменты относились к Гальярдо. Публика приветствовала его первое появление на арене после страшной раны, о которой столько говорили по всей Испании.

    Когда Гальярдо вышел, чтобы убить первого быка, снова разразилась буря восторга. Из всех лож женщины в белых мантильях направляли на него бинокли. На солнечной стороне кричали и аплодировали так же, как на теневой. Даже враги были захвачены общим порывом симпатии. Бедный малый! Он столько выстрадал!.. Амфитеатр принадлежал ему безраздельно. Никогда еще Гальярдо не приходилось видеть, чтобы публика была настроена так единодушно!

    Подойдя к председательской ложе, матадор обнажил голову и произнес приветствие. Оле! Оле! Никто не услышал ни слова, но все пришли в восторг. Должно быть, замечательно сказано. Рукоплескания провожали Гальярдо, шагающего к быку, но сразу сменились выжидательной тишиной, едва он оказался рядом со зверем.

    Матадор взмахнул мулетой перед быком, однако на некотором расстоянии, совсем не так, как в прежние времена, когда публика воспламенялась, видя красный лоскут чуть не на самой морде быка. По безмолвному амфитеатру пробежала волна удивления, но никто не произнес ни слова. Гальярдо несколько раз топнул ногой, дразня зверя, и тот наконец лениво сдвинулся с места; но бык едва успел пройти под мулетой, потому что тореро с заметной поспешностью отскочил в сторону. Многие зрители переглянулись. Что бы это значило?

    Матадор увидел рядом с собой Насионаля, а в нескольких шагах еще одного тореро, однако не крикнул, как бывало: «Все с арены!»

    По рядам прокатился гул: зрители ожесточенно спорили. Друзья матадора сочли необходимым дать объяснения от имени своего кумира:

    — Он еще не оправился. Рано ему выступать. Все эта нога!.. Разве вы не видите?

    Плащи капеадоров развевались, помогая Гальярдо в его маневрах. Зверь очумело метался между красными полотнищами, но едва он хотел броситься на мулету, как кто-нибудь из тореро взмахом плаща отвлекал его от матадора.

    Гальярдо, словно решившись покончить с этим странным положением, встал в позицию и с высоко поднятой шпагой бросился на быка.

    Удар был встречен ропотом изумления: шпага вонзилась меньше чем на треть и, задрожав, едва не упала на песок. Гальярдо отскочил от рогов раньше, чем успел воткнуть клинок по самую рукоять.

    — Но зато какой точный удар! — кричали энтузиасты, показывая на шпагу, и бешено аплодировали, стараясь шумом заглушить недовольство, вызванное неудачной попыткой.

    Знатоки улыбались с сожалением. Этот парень потерял единственное, что в нем было: мужество, дерзость. Они видели, как он инстинктивно отдернул руку, нанося удар; видели, как он отвернул лицо, поддавшись страху, — так люди закрывают глаза, чтобы спрятаться от опасности.

    Шпага свалилась на песок, и Гальярдо, вооружившись другой, снова направился к быку в сопровождении своих тореро. Насиональ держал плащ наготове, чтобы в нужный момент отвлечь быка. К тому же своим мычанием бандерильеро сбивал быка с толку, он заставлял зверя поворачиваться всякий раз, когда тот слишком близко подходил к Гальярдо.

    Новый удар, и снова шпага вонзилась едва на половину.

    — Да он и не подходит близко! — раздались протестующие голоса в публике. — Рогов боится!

    Стоя лицом к быку, Гальярдо раскинул руки крестом, желая показать зрителям, сидящим за его спиной, что бык свое получил и с минуты на минуту должен упасть. Но зверь держался на ногах и только поводил мордой из стороны в сторону.

    Насиональ, размахивая плащом, заставил быка бежать и, выбирая удобный момент, несколько раз изо всех сил ударил его плащом по шее. Публика, догадавшись о намерениях бандерильеро, запротестовала. Он заставил быка бежать, чтобы от движения шпага дальше вошла в затылок. А удары плащом тоже должны были вогнать клинок поглубже. Раздались крики: Насионаля называли мошенником, осыпали бранью его мать, сомневались в законности его рождения; на солнечной стороне угрожающе поднялись палки, на арену полетели апельсины и бутылки, но бандерильеро словно оглох и ослеп; не замечая потока оскорблений и тяжелых предметов, он продолжал преследовать быка, зная, что выполняет свой долг и спасает друга.

    Наконец из пасти быка хлынула кровь, ноги его подогнулись; он упал, но не опустил голову, как будто собираясь снова вскочить и броситься в бой. Пунтильеро подбежал к быку, стремясь поскорее с ним покончить и вывести маэстро из затруднения. В то же время Насиональ, незаметно нажав на шпагу, вонзил ее по самую рукоять.

    Зрители солнечной стороны, от которых не укрылся этот маневр, вскочив на ноги, разразились яростными протестами:

    — Мошенник! Убийца!..

    Они негодовали, вступаясь за бедного быка, словно тот не был так или иначе обречен на смерть. Насионалю грозили кулаками, обвиняя его в страшном преступлении, и в конце концов бандерильеро пришлось, опустив голову, скрыться за барьером.

    Гальярдо тем временем направился к председательской ложе с обычным приветствием. Наиболее верные сторонники провожали его хотя и громкими, но довольно жидкими аплодисментами.

    — Ему не повезло, — говорили они с верой, недоступной разочарованиям, — зато какие точные удары! Тут уж никто не станет спорить.

    Матадор ненадолго задержался возле мест, где сидели самые ярые его приверженцы, и, опершись на барьер, постарался оправдаться. Бык никуда не годился: с ним невозможно было показать настоящую работу.

    Поклонники, во главе с доном Хосе, соглашались — они и сами так думали.

    Большую часть корриды Гальярдо провел между барьерами. Все его объяснения были хороши для публики, но сам он в глубине души испытывал жестокое сомнение и неведомое ему доныне неверие в свои силы.

    Быки казались ему гораздо более крупными, чем обычно, наделенными какой-то «двойной жизнью», — они не хотели умирать. Раньше они падали под его ударами с легкостью, похожей на чудо. Несомненно, ему подсунули самых зловредных быков из всего стада, чтобы осрамить его. Все интриги врагов!

    В самых глубоких тайниках его сознания копошилось другое подозрение, но он не хотел к нему прислушиваться, не хотел извлекать его из темных глубин. Рука матадора как будто становилась короче в тот момент, когда вытягивалась вместе со шпагой для удара. Раньше она достигала затылка быка с быстротой молнии, теперь проходила бесконечный путь в опасной непреодолимой пустоте. Ноги тоже стали другими. Казалось, они жили собственной жизнью, независимой от остального тела. Напрасно, напрягая всю волю, он приказывал им стоять неподвижно и твердо. Они не слушались. Казалось, они сами видели опасность и с необычайной ловкостью отскакивали в сторону, едва их касалась струя воздуха, несущаяся перед быком.

     

    

    
     «Крозь и песок»

    

    Весь стыд поражения, всю ярость, вызванную собственным малодушием, Гальярдо обращал против публики. Чего хотят эти люди? Чтобы ради их развлечения он дал себя убить? Безумная отвага оставила достаточно следов на его теле. Ему незачем показывать свою храбрость. Если он чудом остался в живых, то только благодаря божьему провидению да молитвам матери и своей бедняжки жены. Он видел костлявое лицо смерти ближе, чем кто бы то ни было, и лучше всех знает, чего стоит жизнь.

    «Думаете, вам удастся посмеяться надо мной!» — мысленно говорил он, разглядывая толпу.

    Теперь он будет убивать быков так же, как большинство его товарищей. Один раз хорошо, другой раз плохо. В конце концов работа тореро — это ремесло: выбился на первое место — теперь главное остаться в живых, избегая опасности, как удастся. Нечего лезть на рога ради того, чтобы люди чесали языки о твоем бесстрашии.

    Когда пришла очередь Гальярдо убить второго быка, он настолько проникся этими размышлениями, что почувствовал прилив спокойного мужества. Ни одна тварь теперь ему не страшна! Он сделает все возможное, чтобы избежать рогов.

    Выйдя навстречу зверю, матадор бросил гордый клич, сопровождавший лучшие его выступления: «Все с арены!»

    По толпе пробежал радостный шепот: «Гальярдо сказал: «Все с арены!» Сейчас он покажет, на что он способен».

    Однако ожидания публики были обмануты. Насиональ по-прежнему шагал за маэстро с плащом через руку. Чутьем старого бандерильеро, привыкшего к тщеславным выходкам матадоров, он уловил театральную фальшь гордого приказа.

    Гальярдо, остановившись на изрядном расстоянии от быка, развернул мулету и начал размахивать ею с некоторой опаской и не приближаясь к быку ни на шаг; плащ Себастьяна все время развевался рядом.

    Застыв на мгновение перед мулетой, бык дернул головой, словно собираясь броситься, но остался на месте. Матадор, обманувшись его движением, проявил излишнее проворство и сделал несколько шагов, вернее прыжков, назад, удирая от быка, который и не нападал на него.

    Этим ненужным отступлением Гальярдо поставил себя в смешное положение, — в публике послышались хохот и возгласы удивления. Раздалось несколько свистков.

    — Беги, а то забодает! — иронически выкрикнул кто-то из зрителей.

    — Баба! — женским голосом пропищал другой.

    Гальярдо вспыхнул от гнева. Это ему! И где же, на арене Севильи!.. Он почувствовал сердцебиение, приносившее ему удачу в былые дни, и безрассудное желание слепо ринуться на быка, — а там будь что будет. Но тело не слушалось его. Руки, казалось, получили способность размышлять; ноги видели опасность и, взбунтовавшись, насмехались над требованиями воли.

    Наконец зрители, возмущенные оскорбительными выкриками, пришли на помощь матадору и потребовали молчания. Как можно так обращаться с человеком, который едва оправился после тяжелой раны! Это недостойно севильского цирка. Ведите же себя прилично!

    Гальярдо воспользовался сочувствием публики, чтобы выйти из затруднения. Он обошел быка и нанес ему предательский боковой удар. Зверь рухнул, как убойная скотина, из горла у него хлынула кровь. Некоторые зрители захлопали, сами не зная чему, другие свистели, большинство хранило молчание.

    — На него выпустили каких-то трусливых псов! — кричал со своего места доверенный, хотя знал, что все быки были из стада маркиза. — Это не быки!.. Вот посмотрим, что будет в другой раз, когда дадут настоящих, благородных бойцов!

    При выезде из цирка Гальярдо заметил, что публика молчит. Люди проходили мимо без единого приветствия, он не услышал ни одного из тех возгласов, какими, бывало, встречали его после удачного боя. За каретой даже не следовала толпа не попавших на корриду бедняков, которые всегда стояли у ворот, подстерегая сообщения о ходе боя и победах маэстро.

    Первый раз Гальярдо вкусил горечь поражения. Все бандерильеро были мрачны и молчаливы, как солдаты после разгрома армии. Но когда матадор приехал домой, обнял мать, Кармен и даже сестру, услышал радостные крики цеплявшихся за него племянников, он почувствовал, как рассеивается его грусть: «Будь оно проклято! Главное — жить. Главное — дать семье покой и получать с публики деньги, как другие тореро, не совершая безумств, которые рано или поздно приводят к гибели».

    Через несколько дней Гальярдо почувствовал, что необходимо показаться на людях, повидаться с друзьями в дешевых кафе и в клубах на улице Сьерпес. Он полагал, что при нем недоброжелатели будут из вежливости молчать, и, таким образом, удастся избежать разговоров о провале. Целыми вечерами матадор просиживал в обществе скромных любителей, с которыми перестал встречаться с тех пор, как завязал дружбу с богатыми сеньорами. Потом он отправлялся в клуб Сорока пяти, где его доверенный, крича, размахивая руками и навязывая всем свои мнения, по-прежнему поддерживал славу Гальярдо.

    Несравненный дон Хосе! Вера его была непоколебима, она была сильнее сомнений. Никогда его матадор не перестанет быть лучшим матадором в мире. Он не допускал никакой критики, никаких воспоминаний о недавнем провале: раньше, чем кто-нибудь успевал произнести хоть слово, он принимался оправдывать Гальярдо и в утешение присовокуплял мудрые советы.

    — Ты еще не оправился после раны. Вот я и говорю: «Посмотрите на него, когда он будет совсем здоров, тогда и скажете…» Все будет, как раньше. Пойдешь прямо на быка — храбрость тебе сам бог дал, — раз! всадишь шпагу по самую рукоять… — и бык у тебя в кармане!

    Гальярдо отвечал загадочной улыбкой. Положить быка в карман!.. Ничего другого он и не желает. Но увы! Они стали такими огромными и непокорными, так выросли за то время, что он не выходил на арену!..

    Игра отвлекала Гальярдо от черных мыслей. Снова он стал проигрывать бешеные деньги за зеленым столом, окруженный богатыми молодыми людьми, которые не обращали внимания на его поражение, потому что считали его «светским» тореро.

    Однажды вечером матадора пригласили поужинать в отеле «Эританья». Предполагалась веселая попойка в обществе нескольких иностранок легкого поведения, с которыми его приятели встречались в Париже. Дамы приехали в Севилью посмотреть на ярмарку и на торжества, приуроченные к страстной неделе, и теперь требовали, чтобы им показали все «самое живописное». Красота их уже несколько поблекла и поддерживалась при помощи различных косметических ухищрений. Молодые бездельники волочились за ними, привлеченные экзотикой, и всячески домогались их милостей, в чем редко терпели отказ.

    Дамы пожелали познакомиться с знаменитым тореро, с самым красивым матадором, с этим Гальярдо, чьи портреты красовались на открытках и спичечных коробках. Увидев матадора на арене, они попросили своих друзей, чтобы те представили им его.

    Ужин был сервирован в ресторане «Эританьи». Большой зал, выходящий окнами в сад, отделанный в вульгарно мавританском стиле, выглядел жалким подражанием красотам Альгамбры. В этом зале устраивались политические банкеты и крупные кутежи: порой тут раздавались пламенные речи о возрождении отчизны, порой под звон гитар скользили и извивались в ритме танго женские тела, а по углам хлопали пробки и звучали поцелуи и взвизгивания.

    Все три женщины приняли Гальярдо как полубога. Позабыв о своих поклонниках, они смотрели только на него, оспаривая честь сидеть рядом с ним, лаская его жадными взглядами. Эти женщины напоминали ему ту, далекую, почти позабытую… У них тоже были золотистые волосы и изящные костюмы; пьянящий, возбуждающий аромат, исходивший от их гибких тел, сладко кружил голову.

    При взгляде на их приятелей воспоминание становилось еще острее. Все они были друзьями доньи Соль; некоторые даже принадлежали к ее семье — этих Гальярдо считал почти родственниками.

    Все ели и пили с жадностью, обычной на ночных пиршествах, где люди предаются излишествам, стремясь поскорее напиться и познать радость забвения.

    В глубине зала несколько цыган, пощипывая струны гитары, напевали печальную песню. Одна из дам с восторженностью неофитки вскочила на стол и, желая показать, какие успехи сделала она под руководством севильского учителя, принялась неуклюже вертеть пышными бедрами, полагая, что изображает местный танец.

    — Дубина! Корова! Чурка! — иронически выкрикивали поклонники, хлопая в такт ладошами.

    Они издевались над ее неловкостью, но жадными глазами пожирали ее сильное, гибкое тело. А она, гордясь своим искусством и принимая эти непонятные выкрики за похвалу, продолжала раскачивать бедрами и, устремив глаза в потолок, поднимала над головой руки, изогнув их словно ручки амфоры.

    К полуночи все захмелели. Женщины, позабыв всякий стыд, осаждали матадора своими ласками. Они вырывали его друг у дружки, а он совершенно безучастно относился и к их борьбе и к страстным поцелуям, которыми они осыпали его щеки и шею. Гальярдо был пьян, но это было печальное опьянение. О, та, другая!.. Златокудрая, настоящая! Золото этих растрепанных голов было поддельным, оно покрывало грубые, жесткие волосы, обесцвеченные химикалиями. Губы отдавали привкусом губной помады. Тела словно затвердели и отполировались под чужими прикосновениями, как захоженный тротуар. Сквозь аромат духов ему чудился природный вульгарный запах. О, та, другая!.. другая!..

    Сам не зная как, Гальярдо очутился в саду. Он шел по извилистой тропинке, под сенью густых деревьев, в торжественной тишине, казалось исходившей от звезд; сквозь листву багровели, словно врата ада, окна ресторана с мелькавшими на красном фоне тенями, похожими на черных демонов. Какая-то женщина, прижимаясь к матадору, вела его под руку, он подчинялся, даже не глядя на нее, а мысли его были далеко, очень далеко.

    Через час они вернулись в ресторан. Его спутница, поправляя растрепавшиеся волосы и враждебно сверкая глазами, о чем-то рассказывала подругам. Те хохотали и, указывая на Гальярдо пренебрежительным жестом, шептались с мужчинами, которые тоже начинали хохотать… О, Испания, страна разочарований, где все оказывается легендой, даже дерзость героев!..

    Гальярдо пил все больше и больше. Женщины, которые раньше ссорились из-за него и досаждали ему своими ласками, потеряв к нему всякий интерес, обратились к другим мужчинам. Гитаристы играли едва слышно, склоняясь над инструментами в пьяной дремоте.

    Тореро тоже собрался вздремнуть на диване, когда один из друзей предложил подвезти его в своей карете, — ему необходимо вернуться домой раньше, чем графиня, его мать, отправится, как обычно, к заутрене.

    Ночной ветер не рассеял опьянения тореро. Выйдя из кареты на углу своей улицы, Гальярдо заплетающимися ногами побрел к дому. Не дойдя до двери, он остановился и, опершись локтями о стену, опустил голову на руки, как бы не в силах вынести тяжесть своих мыслей. Он совершенно позабыл и о своих приятелях, и об ужине в «Эритании», и о накрашенных иностранках, которые сначала охотились за ним, а потом его оскорбляли. Где-то в его сознании, как всегда, сохранялось воспоминание о той, другой, но смутное, едва уловимое. Сейчас его мысли, повинуясь капризам опьянения, целиком обратились к бою быков.

    Он был первым матадором в мире, оле! Так утверждали его импресарио и его друзья, и это была правда. Противникам будет что посмотреть, когда он вернется на арену. То, что произошло последний раз, было простой случайностью: судьбе захотелось сыграть с ним злую шутку.

    В пьяном угаре ему чудилось, что силы его необъятны, все андалузские и кастильские быки представлялись ему немощными козами, которых ничего не стоит свалить ударом кулака.

    То, что случилось в последний раз, не имело значения. «Чепуха», — как говорит Насиональ. И лучшему певцу случается пустить петуха.

    Это изречение, слышанное им из уст почтенных патриархов арены в их неудачные вечера, вдруг вызвало в нем непреодолимое желание запеть, разбудить своим голосом безлюдную, тихую улицу.

    По-прежнему опершись головой на руки, он затянул песню собственного сочинения, не слишком складно восхваляющую его достоинства: «Вот я, Хуанильо Гальярдо… Хра… абрее, чем сам господь бог». И так как больше ничего придумать в свою честь он не мог, то без конца повторял одно и то же хриплым, монотонным голосом, пока в ответ ему не послышался лай разбуженных псов.

    В Гальярдо заговорило отцовское наследие — страсть к пению, неизменно просыпавшаяся в сеньоре Хуане-сапожнике во время его еженедельных попоек.

    Дверь дома отворилась, и на пороге появился сонный Гарабато, вышедший посмотреть, что за пьяница орет таким знакомым голосом.

    — А! Это ты? — пробормотал матадор. — Подожди, сейчас я спою дальше.

    И он еще много раз спел незаконченную песню в честь своей доблести, прежде чем наконец решился войти в дом.

    Ложиться Гальярдо не хотел. Догадываясь о своем состоянии, он медлил уходить в спальню, где Кармен не спала, поджидая его.

    — Иди ложись, Гарабато. У меня тут еще много дел.

    Какие это были дела, он и сам не знал, но ему хотелось остаться в кабинете, увешанном его портретами, бантами, сорванными у быков, и афишами, трубившими о его успехах.

    Когда зажглось электричество и слуга вышел, Гальярдо, покачиваясь, остановился посреди комнаты и восхищенным взглядом обвел стены, словно впервые попал в этот музей славы.

    — Очень хорошо. Просто замечательно, — бормотал он. — Вот этот красивый парень — я. И этот — тоже я. И все они — я. А еще находятся такие, что говорят про меня… Будь они прокляты! Я первый матадор в мире! Это сказал дон Хосе, и он сказал правду.

    Положив на диван шляпу, словно слагая с себя отягчающую чело корону, Гальярдо, пошатнувшись, уперся руками в письменный стол и уставился на огромную бычью голову, украшавшую одну из стен кабинета.

    — Оле! Добрый вечер, красавчик! Ты что здесь делаешь? Му-у! Му-у!

    Гальярдо приветствовал чучело мычанием, по-детски передразнивая рев быка на пастбище или на арене. Он не узнавал это чудище, не мог вспомнить, откуда взялась здесь косматая голова с грозными рогами. Но постепенно память его прояснилась.

    — А, узнаю тебя, приятель… Помню, как ты извел меня в тот день. Публика свистела, швыряла в меня бутылками, поносила мою бедную мать… А ты, ты был доволен! Ты развлекался! А, негодяй?..

    В пьяном тумане ему показалось, будто на лакированных губах и в стеклянных глазах быка заплясала усмешка. Вот изогнулась широкая шея, и рогатая голова кивнула ему в ответ.

    До сих пор матадор был весел и добродушен, но при воспоминании о проклятом дне в нем вспыхнул пьяный гнев! И эта гадина еще смеется! А ведь именно такие коварные, лукавые, извращенные быки, которые издеваются над матадором, виноваты в том, что честный человек подвергается насмешкам и оскорблениям. О, как Гальярдо их ненавидел! С какой ненавистью смотрел он в стеклянные глаза этой рогатой скотины!..

    — Так ты еще смеешься, сукин сын? Будь ты проклят, зубоскал! Будь проклята корова, породившая тебя, и мошенник хозяин, вскормивший тебя на своем пастбище! Пусть он в тюрьме сгниет… Так ты еще смеешься? Ты еще рожи строишь?

    Не помня себя от ярости, Гальярдо навалился грудью на стол и ощупью открыл ящик. Выпрямившись, он протянул руку к рогатой голове.

    Грянули два револьверных выстрела.

    Стеклянный глаз разлетелся вдребезги, на лбу быка осталась круглая черная дыра, окруженная паленой шерстью.

   
   
    

     VIII 

    

    В разгар весны наступило внезапное похолодание — нередкое явление для Мадрида с его непостоянным климатом и резкими скачками температуры.

    Было холодно. Потоки ливня низвергались с серого неба, а порой падали даже хлопья снега. Озябшие жители столицы спешили открыть шкафы и сундуки, чтобы снова закутаться в теплые плащи и пальто. Намокнув от дождя, потемнели и обвисли поля белых весенних шляп.

    Вот уже две недели, как прекратились корриды в цирке. Назначенный на воскресенье бой быков был отложен до первого погожего дня в будни следующей недели. Импресарио, профессионалы и любители, которых вынужденное безделье приводило в отчаяние, всматривались в небо с тревогой земледельца, дрожащего за свой урожай. Голубой просвет среди туч или звезды, выглянувшие в полночь, когда последние запоздалые посетители покидают кафе, возвращали им радостное настроение.

    — Погода налаживается… Послезавтра коррида.

    Но небо снова заволакивалось тучами, точно серым пологом, дождь принимался лить с прежним упорством, и любители коррид негодовали против погоды, которая, казалось, объявила войну национальному празднеству. Проклятая страна! Даже бой быков здесь невозможно устроить.

    Гальярдо был обречен две недели слоняться без дела. Квадрилья сетовала. В любом другом городе Испании она примирилась бы с такой проволочкой. Повсюду, кроме Мадрида, гостиницу, по издавна установившейся традиции, оплачивал матадор. Предполагалось, что у каждого тореро имеется свой дом в столице или ее окрестностях. На самом же деле пеонам и пикадорам приходилось в Мадриде туго: они ютились в меблированных комнатушках у вдовы какого-нибудь бандерильеро, урезая себя решительно во всем, даже в куренье, и не смея переступить порог кафе. Каждый из них, одержимый скупостью человека, который за горсть дуро ставит на карту свою жизнь, думал только о семье. Ладно, успеют наверстать потерянное после первых же двух коррид.

    Гальярдо, занимавший комфортабельный номер в гостинице, тоже был не в духе, только причиной его досады была не дурная погода, а злая судьба.

    Первый бой быков в Мадриде прошел для него неудачно. Публика уже не принимала его, как прежде. Правда, у него еще оставались сторонники, непоколебимо верившие в его талант и стоявшие за него горой; однако, если в прошлом году они держали себя задорно и вызывающе, то теперь значительно попритихли, а когда им доводилось аплодировать тореро, делали это как-то нерешительно. Напротив, враги Гальярдо подняли голову и явно науськивали на него зрителей, которые в своей неутолимой жажде кровавых зрелищ становились все взыскательнее и беспощаднее к матадору, не прощая ему ни одного промаха и ни в чем не давая спуска.

    С первых же дней своей карьеры он показал себя безрассудным смельчаком, пренебрегавшим всеми опасностями, и толпа требовала, чтобы он оставался таким до конца, пока смерть не оборвет нить его жизни. Зрители с негодованием встретили первые признаки осторожности, явившейся на смену прежней сумасбродной отваге, с которой Гальярдо начал свой путь, стремясь создать себе имя на арене. Естественное желание сохранить жизнь встречалось бранью. Если эспада держался на некотором расстоянии от быка, не задевая мулетой его морды, толпа разражалась криками возмущения: матадор трусит, боится подойти ближе! А стоило ему отступить хоть на шаг перед рогами быка, как из амфитеатра неслась непристойная ругань.

    Весть о случае во время пасхальной корриды в Севилье облетела всю Испанию. Враги мстили за долгие годы молчаливой зависти. Собратья по ремеслу, которых безрассудство Гальярдо зачастую вынуждало так же рисковать своей жизнью, выражали теперь притворную скорбь, вызванную закатом славы соперника. Куда девалось его былое мужество? Познакомившись с рогами быка, он стал уж слишком осторожным. Взбудораженные подобными пересудами, зрители глаз не спускали с тореро и были готовы придраться к любой мелочи, позабыв о том, как еще недавно рукоплескали даже его промахам.

    Толпа, как известно, непостоянна. Устав восхищаться чужой отвагой, она радовалась каждому проявлению страха или простой осторожности, словно подмеченные у матадора слабости возвышали ее в собственных глазах. Зрителям неизменно казалось, что Гальярдо слишком далеко держится от быка. «Подходи ближе!» — кричали они. И когда, преодолев инстинкт самосохранения, Гальярдо убивал быка, как в прежние свои лучшие времена, толпа не приветствовала его с былым восторгом. Оборвалась крепкая нить, которая некогда связывала тореро с публикой. Успех все реже выпадал на его долю и служил лишь поводом досаждать ему нелепыми советами и поучениями: «Вот как убивают быка! Так тебе и следует делать всегда, хитрец!»

    Сохранившие верность почитатели Хуана, признавая его неудачи, пытались найти им оправдание и вспоминали былые подвиги тореро.

    — Верно, порой он бывает небрежным. Устал. Но стоит ему захотеть!.. — говорили они.

    Ах, Гальярдо всегда хотел! Да и как не хотеть, если наградой за подвиг были рукоплескания толпы? Но успехи, которые в глазах почитателей зависели якобы от доброй воли матадора, были делом случая или стечения обстоятельств; раньше во время корриды на него находило внезапное вдохновение, а теперь оно все реже и реже осеняло его.

    Кое-где на провинциальных аренах знаменитый матадор уже был освистан. Если ему не удавалось мастерским ударом разом прикончить животное, всадив шпагу по самую рукоять в могучий затылок, и бык не падал тут же замертво на песок, зрители на солнечной стороне поднимали невообразимый гам, подражая то реву быка, то звону колокольчиков.

    Мадридская публика, по выражению Гальярдо, встретила его в штыки на первой же корриде. Едва он, взмахнув мулетой, приготовился покончить с быком, как из амфитеатра раздались негодующие крики: «Парня из Севильи подменили! Где прежний Гальярдо? Этот норовит подойти сбоку, отдергивает руку; то отпрянет в сторону вроде белки, то вовсе пустится наутек, забыв, что быка надо ждать с твердой решимостью, не трогаясь с места. Где прежняя удаль, где мужество?»

    Итак, первая коррида закончилась неслыханным провалом. Почитатели Гальярдо, собравшись в кружок, только о том и толковали. Старики, привыкшие бранить новые времена, брюзжали и поносили нынешних тореро. У них, мол, ненадолго хватает отваги: при первом же прикосновении рогов она бесследно испаряется.

    Обреченный дождливой погодой на безделье, Гальярдо с нетерпением ждал второй корриды, готовясь ошеломить толпу необычайными подвигами. Самолюбие его жестоко страдало от насмешек врагов. Если ему суждено потерпеть еще одно поражение в столице, он вернется в провинцию конченным человеком. Гальярдо давал себе слово преодолеть страх, совладать с тревогой, обращающей его в бегство перед быками, которые с некоторых пор казались ему несравненно более опасными и грозными, чем раньше. Неужто у него не хватит смелости выступить на арене с прежним блеском? Конечно, слабость в руке и ноге еще дает себя чувствовать, но это пройдет.

    Импресарио Хуана предложил ему заключить чрезвычайно выгодные контракты с американскими цирками. Нет, сейчас не время отправляться за океан. Он должен здесь, в Испании, доказать, что он прежний матадор. А потом можно подумать и о заморском путешествии.

    Гонимый беспокойством, чувствуя, что слава его идет на убыль, Гальярдо стал завсегдатаем общественных мест, облюбованных энтузиастами национального зрелища. Войдя в Английское кафе, где собирались сторонники андалузских тореро, он своим присутствием прекращал все толки и пересуды, неизменно вертевшиеся вокруг его имени. С кроткой, смиренной улыбкой он первый заводил речь о постигшей его неудаче, обезоруживая самых непримиримых своих хулителей.

    — Признаюсь, я дал маху, что правда, то правда. Но на второй корриде, когда установится погода, увидите… Будет сделано все, что только возможно.

    В другие кафе на Пуэрта-дель-Соль, где собирались любители средней руки, Гальярдо не решался входить. То были исконные недруги андалузского матадора, чистокровные мадридцы, которых возмущала несправедливость судьбы: что ни тореро, то либо из Кордовы, либо из Севильи, а в столице не сыщешь ни одной знаменитости. Верные памяти Фраскуэло, достойного сына Мадрида, они чтили его, как святого чудотворца. Иные из этих заядлых врагов Гальярдо годами не ходили на корриды. К чему идти, если Негра нет больше в живых? И они довольствовались газетными отчетами, уверенные, что после смерти Фраскуэло не осталось ни стоящих быков, ни достойных внимания тореро, — одни лишь андалузские парни, эти шуты и кривляки, не умеющие как следует «встретить» быка.

    Время от времени вспыхивала слабая надежда: у Мадрида будет наконец свой матадор. Только что открыли одного новильеро, паренька из предместья; он уже покрыл свое имя славой в цирках Вальекаса и Тетуана, а теперь участвует в дешевых воскресных представлениях на большой арене.

    Популярность новичка росла. В цирюльнях бедных кварталов о нем говорили с восхищением, предсказывая ему большое будущее. Герой переходил из таверны в таверну, опорожняя стаканы вина и умножая ряды своих сторонников. Бедняки, которым не на что было купить билет на большую корриду, нетерпеливо ожидали вечерних газет, чтобы посудачить о достоинствах участников боя, которого не довелось увидеть; своими мудрыми советами они поддерживали будущую знаменитость.

    — Мы, — говорили они с гордостью, — раньше богачей видим восход новой звезды.

    Но время шло, а пророчества не сбывались. Новичок либо погибал от смертоносного удара рогами, не удостоившись иной славы, кроме десятка газетных строк, либо терял мужество после ранения и пополнял армию безымянных героев с косичкой на макушке, которые, в ожидании мифических контрактов, слоняются по площади Пуэрта-дель-Соль. А неутомимые энтузиасты обращали свой взор на других новичков, с твердой верой в появление долгожданной звезды Мадрида.

    Гальярдо не решался подойти к этим демагогам тавромахии: они и раньше относились к нему с неприязнью, а теперь открыто радовались закату его славы. Чтобы снова пойти в цирк, они ждали пришествия своего мессии.

    Слоняясь под вечер по центральным улицам Мадрида, Гальярдо охотно вступал в беседу с оставшимися за бортом тореро, которые собирались на Пуэрта-дель-Соль, любили похвастаться своими «подвигами» и, при поддержке театральных комиков без ангажемента, с яростью неудачников брюзжали против баловней судьбы — своих счастливых собратьев.

    Приветствуя Гальярдо, пареньки эти называли его «маэстро» или «сеньор Хуан» и порой в вычурных выражениях клянчили у него горсть песет. Отлично одетые и вылощенные, они хоть и поглядывали на всех голодными глазами, но держались молодцевато, притворяясь, будто пресыщены радостями жизни, и бесстыдно щеголяли медными кольцами и фальшивыми цепочками.

    Были среди них и порядочные юноши, силившиеся пробить себе дорогу на арену, чтобы обеспечить семью немного лучше, чем это позволяет скудный заработок поденщика. Другие, менее щепетильные, заводили себе верную подружку, которая занималась тайным ремеслом и с радостью продавала свое тело, лишь бы содержать ладного парня: ведь он, если верить его словам, вот-вот станет знаменитостью.

    Не имея за душой ничего, кроме одного костюма, будущая знаменитость с утра до ночи ходит гоголем по центральным улицам столицы, рассказывая о контрактах, от которых он якобы отказался, и высматривая приятеля побогаче, готового раскошелиться и угостить товарищей. Если же кому-либо из них случалось по прихоти взбалмошной судьбы получить приглашение на бой молодых быков в провинции, счастливчику надо было в первую очередь позаботиться о выкупе боевого костюма, заложенного в ссудной кассе. Обычно это было старое, заслуженное одеяние, переходившее от одного героя арены к другому. Золотое шитье его потускнело, превратившись в жалкую мишуру; шелк пестрел заплатами, славными памятками о бычьих рогах, беспощадно рвавших в клочья штаны, которые хранили желтые разводы — постыдные следы пережитого испуга.

    Среди этого сброда служителей тавромахии, ожесточенных неудачами и пребывающих в тени из-за бездарности или недостатка мужества, встречались личности, сумевшие завоевать всеобщее уважение. Молодец, трусливо бежавший от быка, внушал трепет своим искусством владеть навахой. Другой пользовался почетом за то, что одним ударом кулака прикончил человека и отсидел за это в тюрьме. Знаменитый шляпоглотатель приобрел известность тем, что съел однажды в таверне Вальекаса зажаренную кордовскую фетровую шляпу, обильно запивая ее вином.

    Иные обладатели вкрадчивых манер, всегда свежевыбритые и отлично одетые, следовали за Гальярдо по пятам, в надежде на приглашение вместе пообедать.

    — Мне недурно живется, маэстро, — говорил один из таких красавчиков. — Конечно, часто выступать не приходится — уж очень плохи времена, — но зато у меня есть покровитель… маркиз, вы его знаете…

    Гальярдо загадочно улыбался, а юнец уже рылся в своих карманах.

    — Маркиз очень внимателен ко мне… Поглядите, какой портсигар привез он мне из Парижа!

    И юнец с гордостью показывал Гальярдо металлический портсигар, с крышки которого улыбались голенькие эмалевые ангелочки, порхающие над сентиментальной надписью.

    Надменные молодцы с дерзким взором, гордившиеся своими мужскими достоинствами, занимали Гальярдо веселыми рассказами о своих похождениях.

    По утрам они выходили на охоту в тот час, когда гувернантки и бонны из богатых домов выводят детей на прогулку по бульвару Кастельяна. Недавно приехавшие в Мадрид английские мисс или немецкие фрейлейн, напичканные фантастическими бреднями об этой легендарной стране, завидев молодца с бритым лицом под широкополой фетровой шляпой, доверчиво принимали его за тореро… Поклонник — тореро!

    — Девицы эти — ну, ровно хлеб без соли, такие пресные! Большие ножищи, льняные волосы, но знаете, маэстро, все у них на месте, это уж будьте уверены!.. Они едва кумекают, что им говорят, и в ответ на все лишь заливаются смехом, тараща глазищи и показывая зубы, — а зубы у них белые, как сахар. По-испански они не говорят, зато отлично понимают, чего от них ждешь. Ну, тут, слава богу, мы в грязь лицом не ударим, вот и получишь на табак да на все прочее. У меня их сейчас целых три.

    Рассказчик гордился своей неутомимостью в любовных делах и умением пожирать сбережения гувернанток.

    Иные посвящали свое время танцовщицам и певичкам из мюзик-холла, которые, приехав из разных стран в Испанию, торопились познать все наслаждения, которые может дать «поклонник тогего». То были пылкие француженки с вздернутыми носиками, плоскогрудые и такие воздушные, что казались совсем бестелесными под своими пышными, надушенными и шуршащими юбочками; тяжеловесные, упитанные немки — мощные и белокурые валькирии; оливково-смуглые итальянки с черными напомаженными волосами и трагическим взором.

    Юные тореро со смехом вспоминали первое любовное свидание с этими почитательницами. Озадаченная тем, что легендарный герой ничем не отличается от остальных людей, иностранка недоверчиво вопрошала, в самом ли деле он «тогего»?.. И спешила отыскать на макушке длинную прядь волос, с удовлетворением смеясь своей хитрости, — колета в ее глазах заменяла удостоверение личности.

    — Вы не знаете, маэстро, какие это чудачки! Они готовы всю ночь покрывать поцелуями косичку, словно нет ничего получше. А что за причуды! В угоду им приходится вставать с постели и посреди спальни показывать все приемы боя быков — опрокидывать стул, размахивать простыней, точно плащом, и пальцами заменять бандерильи. Чудеса да и только! А потом, привыкнув в своих шатаниях по свету взимать дань с каждого ухажера, они принимаются клянчить подарки на своем ломаном языке, которого сам бог не разберет: «Дгужок тогего, подаги мне один из своих золотых плащей, я накину его, когда выйду танцевать». Видали вы, маэстро, таких дур? Можно подумать, мы плащи как газеты покупаем. Ну, точно они у нас десятками водятся.

    Юный тореро великодушно обещает подарить подруге плащ. Ведь все тореро богачи. А пообещав ценный подарок, «жених» тем временем под предлогом тесной дружбы просит у «невесты» в долг; если же у нее не оказывается денег, он несет в заклад ее драгоценности и понемногу прибирает к рукам все что возможно; когда же подруга, очнувшись от любовного угара, пытается защитить свои права, молодец на деле доказывает свою пылкую страсть и, встав в позу легендарного героя, задает красотке хорошую взбучку.

    Гальярдо с увлечением слушал подобные рассказы, приходя в восторг от развязки.

    — Правильно! Отлично делаешь! — восклицал он с радостью дикаря. — Нечего с ними стесняться! Знаем мы их! После побоев они только крепче полюбят. Хуже нет, как робеть перед ними. Мужчина должен заставить уважать себя.

    Наивно восторгаясь беспринципностью этих молодцов, которые пользовались доверчивостью приезжих чужеземок, Гальярдо горько каялся в своей слабости к одной женщине.

    Кроме этих забавных юнцов, у Гальярдо появился назойливый почитатель, который досаждал ему своими просьбами. Это был кабатчик из Вентас, крепкий и мускулистый уроженец Галисии, с жирным затылком и румяным лицом; он сбил себе небольшой капиталец, содержа таверну, где по воскресеньям отплясывали солдаты со служанками.

    Его единственному сыну, малорослому и тщедушному пареньку, предстояло по воле отца стать одним из главных персонажей тавромахии. Так решил трактирщик, страстный поклонник Гальярдо и всех прославленных тореро.

    — Мальчишка вполне годится, — говаривал отец. — Как вы знаете, сеньор Хуан, я кое-что смыслю в этих делах. Я не отступлю от моего плана и уже немало потратился для будущей карьеры сына; но без покровителя ему не выдвинуться, а более подходящего, чем вы, нет никого. Если б вы только пожелали взять на себя труд по руководству новильядой, где мальчишка выступит матадором. Люди пойдут толпами, а все расходы я беру на себя.

    Эта готовность «взять на себя все расходы», лишь бы помочь сыну составить себе карьеру, нанесла трактирщику немалый ущерб. Но, вдохновляемый коммерческими соображениями, он не отступал, в надежде возместить все настоящие потери солидными заработками в будущем, когда его сын достигнет славы.

    Бедный мальчуган, проявлявший в детстве, как и большинство его сверстников, пристрастие к бою быков, стал жертвой отцовского энтузиазма. Отец и вправду верил в призвание сына, ежедневно открывая у него новые таланты. Малодушие паренька кабатчик принимал за лень; его страх перед быками объяснял отсутствием профессиональной совести. Тучи паразитов, любителей-дилетантов, безыменных тореро, сохранивших от геройского прошлого одну лишь косичку, кружились вокруг кабатчика, выпрашивая бесплатное угощение и другие подачки в обмен на свои советы. Вместе с отцом они составляли совещательный орган с целью оповестить мир о том, что в предместье Вентас ни за что пропадает «звезда» тавромахии.

    Кабатчик занимался устройством коррид на аренах Тетуана и Вальекаса, не спрашивая согласия сына и неизменно «беря на себя расходы». Эти арены были открыты для всех охотников познакомиться на виду у сотен зрителей с бычьими рогами и копытами. Но за удары полагалось платить. За честь замертво упасть на арене в разодранных штанах, испачканных кровью и навозом, требовалось возместить стоимость всех мест в цирке и позаботиться лично или через доверенного о распространении даровых билетов.

    Увлеченный своей идеей, кабатчик раздавал билеты приятелям, собратьям по ремеслу и неимущим «любителям». Кроме того, он щедро оплачивал квадрилью сына — всех пеонов и бандерильеро, набранных из обладателей косичек, слонявшихся по Пуэрта-дель-Соль; квадрилья выступала в обычных костюмах, а «маэстро» ослеплял публику роскошным нарядом профессионала.

    Все для карьеры мальчика!

    — Я заказал сыну прекрасный новый наряд у лучшего портного, который шьет на Гальярдо и других матадоров. Выложил семь тысяч реалов! Мне думается, в таком костюме любой тореро произведет впечатление. Каждый бы не прочь иметь такого родителя. Ведь ради карьеры сына я готов отдать все, до последнего гроша!

    Во время корриды кабатчик не отходил от барьера, воодушевляя тореро своим присутствием и размахивая толстой, крепкой палкой, с которой он никогда не расставался. Едва юноша решался сделать передышку у загородки, как перед ним, подобно страшному видению, вырастал отец с толстощеким румяным лицом, и у самого носа мелькал набалдашник крепкой палки.

    — Спрашивается, для чего я трачу деньги? Чтобы ты наслаждался отдыхом, как сеньорита? Разбойник, где твоя профессиональная совесть? Марш на середину арены, красуйся перед публикой. Ах, мне бы твои годы да малость жиру скинуть!

    Когда, держа в одной руке мулету, а в другой шпагу, помертвевший от страха юноша оказывался лицом к лицу с молодым бычком, отец как тень следовал за сыном позади барьера. Он был всегда рядом с ним, подобно грозному учителю, готовому поправить ученика при малейшей оплошности.

    Матадор поневоле, затянутый в красный шелк, щедро расшитый золотом, больше всего на свете боялся возвращения домой, где, нахмурив брови, его поджидал рассерженный отец.

    Невыносимо ныло тело, побывавшее под копытами бычка. Прикрывая роскошным плащом клочья рубахи, свисавшие из разодранных штанов, бедняга входил в таверну. Мать, некрасивая, но крепкая женщина, раскрыв объятья, бросалась к сыну, измученная долгим и томительным ожиданием.

    — Вот твой олух! — рычал кабатчик. — Вконец осрамился! Зачем я только деньги трачу!

    В гневе он замахивался грозной палкой, и юнец, одетый в шелк и золото, которому незадолго перед тем удалось прикончить двух молодых бычков, обращался в бегство, прикрыв голову руками, меж тем как мать вступалась за него:

    — Ты разве не видишь, что сын ранен?

    — Как же, ранен! — с горечью восклицал отец, досадуя, что до этого дело не дошло. — Только настоящие тореро бывают ранены. Зашей да постирай ему штаны. Погляди, как разделал их этот разбойник!

    Но спустя несколько дней в душе кабатчика снова воскресала вера в сына. С кем не бывает! Знаменитым матадорам — и тем случалось осрамиться на арене. Главное, не унывать. Мы своего добьемся! И кабатчик вновь затевал корриды на аренах Толедо или Гуадалахары, поручая все заботы доверенному из числа своих друзей и, как обычно, «беря на себя расходы».

    Новильяда на большой арене Мадрида была, по словам кабатчика, не виданным до сих пор зрелищем. На этот раз молодцу удалось недурно справиться с двумя бычками, и зрители, получившие в большинстве своем бесплатные билеты, вовсю хлопали сыну кабатчика.

    У выхода появился отец во главе шумной ватаги маленьких бродяг. Он собрал в кучу всех парнишек, слонявшихся близ цирка и поджидавших удобного случая прошмыгнуть в ворота. Кабатчик умел устраивать дела. По пятьдесят сантимов на брата, с условием до хрипоты кричать: «Да здравствует Манитас!» — и подхватить на плечи славного новильеро, едва он покажется из ворот.

    Манитас, все еще трепещущий после пережитых волнений, был вмиг окружен, стиснут и поднят на руки ревущей ватагой мальчишек; в таком виде он и совершил победоносное шествие от арены до Вентас по всей улице Алькала, провожаемый любопытными взглядами из трамваев, которые непочтительно продолжали свой путь, преграждая дорогу славной процессии. Следом шел удовлетворенный отец, держа под мышкой свою толстую палку и делая вид, будто не имеет никакого отношения к возгласам восторга; но едва крики затихали, как, забыв об осторожности и обуреваемый яростью торговца, который не получил сполна за уплаченные деньги, он спешил вперед и сам давал сигнал: «Да здравствует Манитас!» Тут рев возобновлялся с прежней силой.

    С тех пор прошло немало времени, а кабатчик все еще приходил в волнение, вспоминая великое событие.

    — Мне принесли его в дом на руках, сеньор Хуан, точь-в-точь как это частенько случалось с вами, прошу простить за смелое сравнение. Вы сами убедитесь, мальчик стоящий… Ему не хватает лишь одного: чтобы вы дали ему толчок.

    Желая как-нибудь отвязаться от кабатчика, Гальярдо отвечал уклончиво. Что ж, пожалуй, он согласится руководить новильядой. Посмотрим, торопиться пока некуда, до начала зимы еще много времени.

    Однажды под вечер, дойдя по улице Алькала до Пуэрта-дель-Соль, Гальярдо остановился как вкопанный: у гостиницы «Париж» из кареты вышла белокурая дама… Донья Соль! Мужчина, с виду иностранец, подал ей руку, чтобы помочь, и, сказав несколько слов, удалился, в то время как дама исчезла за дверью отеля.

    То была донья Соль. Тореро ни минуты не сомневался в этом. Не сомневался он и в характере ее отношений с иностранцем, уловив взгляд, которым они обменялись, и улыбку при прощании. Именно так смотрела она и улыбалась ему в былые счастливые времена, когда они вместе скакали верхом по безлюдным окрестностям, залитым мягким пурпуром угасающего солнца. Проклятие!..

    Вечером, встретясь с друзьями, он хмурился, а ночью беспокойно спал, отравленный ожившими воспоминаниями. Когда он поднялся, комнату сквозь стекла балкона заливал мутный и мертвенный свет пасмурного дня. Шел дождь вперемежку с хлопьями снега. Все было мрачным: небо, стены дома напротив, навес соседней крыши, с которой стекали капли дождя, грязная мостовая, блестящий, как зеркало, верх экипажа и раскрытые купола зонтиков на тротуарах.

    Одиннадцать часов. Что, если он отправится сейчас к донье Соль? Почему бы и нет? Вчера Гальярдо с досадой прогнал эту мысль. Не станет он унижаться. Ведь она скрылась без всяких объяснений, а потом, зная, что он на пороге смерти, даже не поинтересовалась его здоровьем. Всего-навсего одна телеграмма в первый момент, и больше ничего; даже десятка строк не прислала, и это она, которая так охотно вела обширную переписку с подругами. Нет, он не пойдет к ней. Настоящий мужчина не должен…

    Но наутро после беспокойной ночи воля его ослабела. «Почему бы и нет?» — спрашивал он себя снова. Он хотел ее видеть. Среди всех женщин, которых он знал в своей жизни, донья Соль была для него единственной; она влекла его с непонятной силой, как еще ни одна из тех, кого он любил. «Не могу ее забыть», — повторял тореро, признаваясь в своей слабости… Ах, как он страдал от этой неожиданной разлуки!

    Тяжелое ранение на арене Севильи и невыносимые физические страдания заглушали любовную досаду. Болезнь, потом новое сближение с Кармен помогли ему примириться с потерей. Но забыть? Никогда! Он делал нечеловеческие усилия, чтобы не вспоминать прошлого; но порой незначительное обстоятельство, улица, где он, бывало, скакал рядом с прекрасной амазонкой, случайная встреча с белокурой англичанкой, общение с молодыми сеньорито в Севилье, которых он считал своими родственниками, — все воскрешало в его памяти образ доньи Соль. Ах, что за женщина! Другой такой не найти. Потеря доньи Соль умаляла его достоинство. Он уже не чувствовал себя прежним Гальярдо. Ему даже казалось, что теперь он стоит на несколько ступенек ниже в глазах общества. Не этим ли объясняются его неудачи на арене? Он был отважен, пока донья Соль принадлежала ему. Когда же эта белокурая женщина покинула его, начались все беды. Если донья Соль вернется, с ней придет и прежняя слава. То падая духом, то вновь воскресая, Гальярдо наивно предавался суеверным иллюзиям.

    Может быть, его желание видеть ее было тем вдохновенным порывом, который так часто спасал его на арене. Почему бы и нет?.. Он был уверен в своих силах. Легкие победы над женщинами, ослепленными его успехом, заставляли его верить в свою неотразимость. Может быть, после долгой разлуки… кто знает! Ведь именно так случилось при первой их встрече.

    Веря в свою счастливую звезду с дерзкой самонадеянностью мужчины, который считает, что любая женщина готова упасть в его объятья, если он обратит на нее внимание, Гальярдо отправился в гостиницу «Париж», расположенную поблизости от его отеля.

    Ему пришлось более получаса провести в холле на диване под любопытными взглядами служащих и постояльцев, которые оборачивались, едва услышав его имя.

    Наконец слуга предложил ему подняться на лифте в маленькую гостиную на втором этаже, через окна которой виднелась потемневшая от дождя Пуэрта-дель-Соль с черными крышами домов: сверкающий асфальт тротуаров скрывался под вереницами раскрытых зонтиков, мчались, словно подгоняемые дождем, экипажи, сновали взад и вперед трамваи, пронзительным трезвоном предупреждая об опасности пешеходов, которые, казалось, оглохли под куполами своих зонтов.

    Открылась небольшая дверь, незаметная под обоями, и, шурша шелками, появилась донья Соль, распространяя вокруг себя аромат молодого свежего тела в полном расцвете своего пышного лета.

    Гальярдо окинул ее с ног до головы жадным взглядом знатока, который не упустит ни одной подробности. Такая же, как в Севилье! Нет, пожалуй, еще прекраснее и желаннее после долгой разлуки.

    Одетая с чарующей небрежностью в экзотическую тунику с диковинными драгоценностями, она предстала перед тореро точь-в-точь такой, как в тот день, когда он впервые перешагнул порог ее дома в Севилье. Обутая в туфли без задников, сплошь расшитые золотом, она села и закинула ногу на ногу; туфелька соскользнула и, покачиваясь, удержалась на кончике маленькой ножки.

    Донья Соль протянула руку с холодной любезностью.

    — Как поживаете, Гальярдо?.. Я знала, что вы в Мадриде, и уже видела вас.

    Вас! Она больше не говорила ему «ты» тоном светской женщины, обращавшейся к почтительному, стоящему ниже ее любовнику. Это «вы», которое как будто равняло их, привело Гальярдо в отчаяние. Он жаждал оставаться рабом, которому любовь дает право заключить в объятья светскую даму, а она обращается к нему с холодной вежливостью, точно разговаривает с одним из добрых знакомых.

    Донья Соль была на бое быков в Мадриде лишь раз и видела Гальярдо. Она пошла на корриду в сопровождении одного иностранца, жаждавшего познакомиться с нравами Испании, ее приятеля и спутника по путешествию, который остановился в другом отеле.

    Гальярдо ответил кивком головы. Он уже знал этого иностранца; он видел его рядом с доньей Соль.

    Наступила длительная пауза, оба они не знали, о чем говорить. Донья Соль первая нарушила молчание.

    Она находила, что у тореро отличный вид; не правда ли, он был сильно ранен, и, кажется, она даже телеграфировала в Севилью с просьбой сообщить о его здоровье. В той кочевой жизни, которую ей приходится вести, при вечной смене стран и друзей мудрено сохранить свежесть воспоминаний. Но вот он снова перед ней, и на арене он показался ей таким же отважным и сильным, хотя, пожалуй, не вполне удачливым. Впрочем, что она понимает в корридах!

    — Ранение не было серьезным?

    Гальярдо кипел, слушая безразличный тон этих вопросов. Ведь, находясь между жизнью и смертью, он думал только о ней! Сухо, едва скрывая досаду, он рассказал о полученных ранах и о выздоровлении, затянувшемся на целую зиму…

    Донья Соль слушала с притворным вниманием, глаза ее выражали полное безразличие. Что ей за дело до всех бед этого тореро? Несчастные случаи так обычны для его ремесла, — кого же они могли интересовать, кроме самого пострадавшего.

    Рассказав об усадьбе, куда он уехал на поправку, Гальярдо невольно вспомнил человека, которого они принимали вместе — он и донья Соль.

    — Помните Плюмитаса? Беднягу убили. Не знаю, слыхали ли вы об этом.

    И о нем донья Соль вспоминала лишь смутно. Возможно, она и читала о его конце в парижских газетах, уделявших немало внимания разбойнику, этому колоритному персонажу легендарной Испании.

    — Бедняга, — безучастно проговорила донья Соль. — Я довольно смутно припоминаю этого грубоватого, неотесанного крестьянина. Только издали видишь вещи в их настоящем свете. Единственное, что я помню, это наш совместный завтрак в усадьбе.

    Гальярдо ухватился за эти слова. Бедный Плюмитас! Как он был растроган, когда донья Соль подарила ему цветок. Ведь она дала разбойнику на прощание розу… Неужто она не помнит?

    В глазах доньи Соль отразилось непритворное изумление.

    — В самом деле? — переспросила она. — Вы уверены?.. Клянусь, я все позабыла. Ах, страна солнца! Живописная Испания, где так легко теряешь голову! Сколько глупостей можно наделать!..

    В ее тоне звучало раскаяние. Внезапно она залилась смехом.

    — Кто знает, не сохранил ли бедняга до последней минуты подаренный ему цветок, не правда ли, Гальярдо? Не вздумайте отрицать. Ведь разбойнику за всю его жизнь никто не дарил цветов… И, может быть, на трупе бедняги нашли засохшую розу, неведомый, таинственный дар… Вы не слыхали, Гальярдо? Газеты ничего не писали об этом? Молчите, не смейте отрицать, не разочаровывайте меня. Так должно быть, я хочу, чтобы так было. Бедный Плюмитас! Как это интересно! А ведь я совсем позабыла о цветке! Непременно расскажу об этом случае моему другу, он собирается писать об Испании.

    Вторичное напоминание о новом друге в коротком разговоре опечалило тореро. Не отрываясь глядел он на красивую женщину, и его грустные, подернутые влагой африканские глаза, казалось, молили о сострадании.

    — Донья Соль!.. Донья Соль!.. — прошептал он с отчаянием, словно сетуя на ее жестокость.

    — В чем дело, друг мой? — спросила она с улыбкой. — Что с вами?

    Не отвечая, Гальярдо поник головой, смущенный насмешливым блеском светлых глаз с пляшущими золотыми искорками. Потом выпрямился, как человек, принявший решение.

    — Где вы были все это время, донья Соль?

    — Шаталась по свету, — просто ответила она. — Я перелетная птица. Побывала в бесконечном количестве городов, вы о них, пожалуй, никогда и не слыхали.

    — А этот иностранец, который вас теперь сопровождает, он… он…

    — Мой друг, — холодно ответила донья Соль. — Мой друг, который любезно согласился сопровождать меня и, пользуясь случаем, желает познакомиться с Испанией; человек больших достоинств и отличного происхождения. После того как он осмотрит мадридские музеи, мы поедем в Андалузию. Что вы хотите еще знать?

    В холодном высокомерии дамы сквозило явное желание держать тореро на известном расстоянии, подчеркнуть социальное неравенство. Гальярдо растерялся.

    — Донья Соль! — простонал он в порыве наивной искренности. — Бог не простит вам того, что вы со мной сделали. Вы поступили со мной дурно, очень дурно… Зачем вы скрылись, не сказав мне ни слова?

    Слезы выступили на его глазах, руки судорожно сжались в кулаки.

    — Не надо, Гальярдо. Мой поступок вам же на пользу. Разве вы недостаточно знаете меня? Разве не устали находиться подле меня? Будь я мужчиной, я бежала бы от женщин с таким характером. Влюбиться в меня — все равно что покончить самоубийством.

    — Но почему вы уехали? — настаивал Гальярдо.

    — Потому что мне стало скучно. Понятно? А соскучившись, каждый имеет право бежать в поисках новых приключений. Всюду я смертельно скучаю — так пожалейте же меня.

    — Но я люблю вас всей душой! — воскликнул тореро с простодушным отчаянием, которое в устах другого человека прозвучало бы смехотворно.

    — Люблю вас всей душой! — передразнила донья Соль, подражая тону и жестам тореро. — Ну, и что из этого? Ах, до чего вы все эгоистичны: если вам рукоплещут, так вы уже воображаете, будто все создано для вас. «Я люблю тебя всей душой, и этого достаточно, чтобы ты тоже меня любила…» Но этого нет, сеньор. Я не люблю вас, Гальярдо. Вы для меня добрый знакомый, и только. То, что было в Севилье, прошло как сон, как вздорная прихоть, о которой я едва вспоминаю; вам следует забыть о прошлом.

    Тореро поднялся и с протянутыми руками подошел к донье Соль. В своем невежестве он не знал, что сказать ей, смутно догадываясь, что неловкими словами ему не убедить эту женщину.

    Он больше надеялся на силу действий, пытаясь в порыве страстного желания овладеть ею, привлечь к себе, смести ледяную преграду вежливости.

    — Донья Соль! — молил он, протягивая к ней руки.

    Решительным и проворным жестом она оттолкнула руки тореро. Глаза ее сверкнули гордостью и гневом; оскорбленная, она угрожающе подалась вперед.

    — Спокойно, Гальярдо!.. Если вы будете настаивать, я вычеркну вас из числа моих друзей и выставлю за дверь.

    Пристыженный, тореро разом упал духом. Наступило долгое молчание; наконец донья Соль сжалилась над Гальярдо.

    — Не будьте ребенком, — сказала она. — К чему вспоминать то, чего не вернуть? Зачем думать обо мне? У вас есть жена, а я слыхала, что она мила и красива. Если ж не она, так есть другие. В Севилье много красивых девушек с цветком в волосах и шалью, тех девушек, что мне так нравились когда-то: они будут счастливы, если Гальярдо подарит их своей любовью. А со мной все кончено. Возможно, что ваша гордость знаменитого тореро, привыкшего к успеху, задета, но ничего не поделаешь: вы для меня добрый знакомый, не больше. Я не похожа на вас. Что мне однажды наскучит, к тому я больше не возвращаюсь. Иллюзии владеют мной недолго и проходят, не оставляя следа. Поверьте, я достойна сожаления.

    Она смотрела на тореро с состраданием и тайным любопытством, словно внезапно увидела все его недостатки, всю неотесанность.

    — Мне приходят в голову мысли, которых вы никогда не поймете, — продолжала она. — Вы кажетесь мне совсем иным человеком. Гальярдо в Севилье непохож на Гальярдо в Мадриде. Верю, что вы остались прежним, но только не для меня. Не знаю, как бы объяснить вам… В Лондоне я познакомилась с раджей… Знаете ли вы, кто такой раджа?

    Гальярдо отрицательно покачал головой и покраснел, стыдясь своего невежества.

    — Это индийский принц.

    Вдове посланника припомнился магнат из Индостана, его смуглое лицо, оттененное черными усами, огромный белый тюрбан с крупным бриллиантом, сиявшим на лбу, и белое одеяние — множество тонких покрывал, похожих на лепестки цветков.

    — Он был красив, молод, он пожирал меня таинственно мерцавшими глазами газели, но он был смешон с его восточными комплиментами на английском языке. Бедняга дрожал от холода, кашлял среди лондонских туманов, ежился под дождем, как нахохлившаяся птица, и взмахивал своими покрывалами, точно намокшими крыльями… Когда он лепетал слова любви, не сводя с меня темных глаз газели, у меня возникало желание пойти купить ему пальто и шапку, чтобы он перестал дрожать от холода. И тем не менее он был очень хорош собой и мог на несколько месяцев осчастливить любую женщину, жаждущую экзотики. Видите ли, все дело в обстановке. Вы, Гальярдо, этого не поймете.

    И донья Соль задумалась, вспоминая бедного раджу, дрожавшего от холода в своих смешных одеяниях среди лондонских туманов. Она мысленно представляла себе восточного принца в родном краю, в ореоле власти, в блеске солнечных лучей. Его медная кожа с зеленоватым отблеском тропической растительности преобразилась, приняв оттенок художественной бронзы. Он торжественно восседал на слоне, покрытом золотой попоной, спускающейся до самой земли, среди воинственных всадников и рабов, несущих курильницы с ароматическими травами; на нем пышный тюрбан, сверкающий драгоценными камнями и увенчанный каскадом реющих белых перьев, на груди — бриллианты, стан перехвачен кушаком, усыпанным изумрудами, с золотым ятаганом; а вокруг — баядерки с подведенными глазами и упругой девичьей грудью; ручные тигры; целый лес копий; вдали — пагоды с уступами крыш и колокольчиками, поющими нежные мелодии под легким дуновением ветра, свежий сумрак дворцов, зеленые кущи, под сенью которых притаились хищники. Ах, окружающая атмосфера! Повстречайся она с раджей, величественным как божество, под глубокой, точно застывшей синевой неба на его родине, сгорающей в блеске солнечных лучей, ей не пришла бы в голову мысль о теплом пальто. Она, наверное, первая бросилась бы в его объятья и отдалась бы ему, как рабыня любви.

    — Вы напоминаете мне раджу, милый Гальярдо. Там, в Севилье, в национальном костюме, с гаррочей на плече вы дополняли пейзаж и были прекрасны. Но здесь!.. Мадрид — увы! — стал европейским городом. Не видно больше народных костюмов. Манильская шаль мелькнет теперь разве что на подмостках. Не обижайтесь, Гальярдо, я сама не знаю почему, но вы мне напоминаете этого индуса.

    Донья Соль смотрела через окно на хмурое, затянутое тучами небо, мокрую площадь, редкие хлопья снега, на прохожих, спешивших куда-то под своими зонтиками; потом перевела взгляд на тореро и с удивлением уставилась на прядь волос, уложенную на макушке, на его прическу и шляпу, — все говорило о профессии тореро и так противоречило его современному элегантному костюму.

    В глазах доньи Соль тореро был вырван из своего привычного «обрамления». Ах, этот грустный, дождливый Мадрид!.. Ее друг, приехавший сюда с мечтой о стране вечно лазурного неба, очень разочарован. Да и сама она при виде живописных групп тореро, стоящих на тротуаре против гостиницы, вспоминает редкостных животных, привезенных из солнечного края в зоологический сад, окутанный туманным светом дождливого дня. Там, в Андалузии, Гальярдо был героем, чистокровным представителем страны скотоводства. Здесь, со своим бритым лицом, он выглядит нелепым персонажем, паяцем, привыкшим к аплодисментам толпы, заурядным комедиантом с театральных подмостков, только вместо того чтобы развлекать толпу забавными репликами, он вызывает в ней дрожь, вступая в единоборство со зверем.

    О, сладостный мираж солнечных стран! Обманчивое опьянение света и красок! Она могла в течение нескольких месяцев любить этого неотесанного и грубого парня, восхищаться его тупой невежественностью и требовать, чтобы он не заглушал духами привычный запах арены и конюшни, всей атмосферы цирка, насквозь пропитавшей его кожу! Да, обстановка! На какие безумства толкает она женщин!

    Донье Соль припомнился день, когда ей грозила опасность быть растерзанной рогами быка. Потом завтрак за одним столом с разбойником, которого она слушала с восторженным удивлением, кому на прощание подарила розу. Какое безумство! И как далеко все это теперь!

    Из прошлых переживаний, в которых она раскаивается, сознавая их смешную сторону, остался всего лишь этот парень, не спускающий с нее умоляющего взгляда в ребяческой попытке воскресить былое счастье. Бедняга! Разве можно холодно и без иллюзий повторить безумства, навеянные волшебной властью жизни!..

    — Все кончилось! — сказала донья Соль. — Надо забыть прошлое — ведь когда мы оглядываемся на него, оно представляется нам совсем в иных красках! Вернувшись в Испанию, я не узнаю ее. И вы уже не тот, что прежде. Мне даже последний раз в цирке почудилось, будто вы уже не так отважны… и будто толпа уже не так восторгается вами…

    Доня Соль сказала это просто, без задней мысли, но Гальярдо послышалась в ее тоне насмешка, и, опустив голову, он покраснел.

    Проклятие! Им снова овладели профессиональные заботы. Вся беда в том, что теперь он уже не подходит вплотную к быку. Донья Соль дала ему ясно понять… В ее глазах он уже не тот, что прежде. Будь он прежним Гальярдо, она, наверно, лучше приняла бы его. Женщины любят смельчаков.

    Тореро обманывал сам себя, принимая полное забвение былой прихоти за временное охлаждение, над которым он еще может восторжествовать, совершив подвиг.

    Донья Соль поднялась. Визит затянулся; тореро, казалось, не сознавал, что пора уходить; завороженный ее красотой, он смутно надеялся на счастливый случай, который вновь сблизит их.

    Матадору цришлось последовать примеру доньи Соль. Она сослалась на необходимость распрощаться с ним. Она ждет своего друга, чтобы вместе отправиться в музей Прадо.

    Донья Соль пригласит Гальярдо как-нибудь вместе позавтракать в тесном кругу у нее в номере. Ее другу будет, несомненно, интересно увидеть вблизи тореро. Он едва говорит по-испански, но рад будет познакомиться с Гальярдо.

    Тореро пожал протянутую руку, пробормотал что-то неясное и вышел. Гнев туманил ему глаза, в ушах звенело.

    Эта женщина холодно выпроводила его, как назойливого посетителя! Та же самая женщина, которую он знал в Севилье! И она посмела пригласить его на завтрак вместе со своим другом, чтобы тот мог вблизи рассмотреть тореро, как какого-то редкостного зверька!

    Проклятие! Но он мужчина… Все кончено. Больше он никогда к ней не вернется!

   
   
    

     IX 

    

    В эти дни Гальярдо получал много писем от дона Хосе и от Кармен.

    Доверенный пытался вдохнуть мужество в своего матадора, как всегда советуя ему идти прямо на быка… «Раз! Удар — и бык у тебя в кармане». Но под его бодрым тоном ощущалась какая-то растерянность. Похоже было, что вера его поколебалась и он начал сомневаться, является ли Гальярдо «первым матадором в мире».

    До Севильи доходили слухи о недовольстве и враждебном настроении столичной публики. Последняя коррида окончательно расстроила дона Хосе. Нет, Гальярдо не таков, как другие матадоры, которые делают свое дело, не обращая внимания на свистки публики и вполне удовлетворяясь большими заработками. Его матадору дорога честь тореро. Он выступает на арене лишь для того, чтобы вызывать восторг и поклонение. Для него посредственно проведенная коррида равносильна поражению. Публика привыкла восхищаться его дерзкой отвагой и всякий недостаточно смелый шаг называет провалом.

    Дон Хосе старался понять, что произошло с его матадором. Он стал трусом?.. Нет, никогда. Импресарио скорее даст себя убить, чем признает такой недостаток у своего героя. Гальярдо просто устал, он еще не оправился после раны. «А таком случае, — советовал дон Хосе в каждом письме, — лучше всего на время уйти с арены и один сезон передохнуть. Потом ты снова станешь самим собой и будешь убивать быков, как всегда…» Он берется уладить все дела. Свидетельство врачей подтвердит, что Гальярдо недостаточно окреп, а доверенный договорится с антрепренерами об отсрочке контрактов и пошлет какого-нибудь начинающего матадора, который заменит Гальярдо за меньшую плату. Цирку это будет даже выгодно.

    Кармен была более настойчива в своих уговорах и не прибегала к уловкам красноречия. Он должен уйти с арены немедленно, должен «срезать косичку», как говорят его товарищи по профессии, и зажить спокойно в Ринконаде или в их севильском доме вместе с семьей, с единственными людьми, которые его действительно любят. Она не знает покоя; теперь она боится даже больше, чем в первые годы замужества, а и тогда в дни корриды жизнь превращалась для нее в тревожное, томительное ожидание. Сердце говорит ей, а женское сердце редко ошибается, что случится страшная беда. Она почти не спит, с ужасом думает она о бессонных часах и терзающих ее по ночам кровавых видениях.

    Далее супруга Гальярдо разражалась гневом против публики: «Неблагодарные, они забыли уже, какие чудеса показывал тореро, когда он был здоров. Злые души, они хотят, чтобы он погиб ради их забавы, словно нет у него ни жены, ни матери. Хуан, мама и я умоляем тебя. Уйди с арены. Какая тебе нужда убивать быков? На жизнь нам хватит, а у меня душа болит, как подумаю, что тебя оскорбляют эти людишки, которые не стоят твоего мизинца… А что, если снова случится несчастье? Иисусе! Я, наверное, сойду с ума».

    Прочтя эти письма, Гальярдо задумался. Уйти с арены! Какое безумие! Бабьи бредни! Так можно сказать сгоряча, в порыве любви, но выполнить это невозможно. «Срезать косичку» в тридцать лет! Как будут злорадствовать враги! Он не имеет права уйти, пока у него целы руки и ноги, пока он может убивать быков. Какая нелепость! Дело не только в деньгах. А слава? А профессиональная честь? Что скажут о нем тысячи его приверженцев? Что они ответят противникам, когда те бросят им в лицо, что Гальярдо струсил?..

    Кроме того, матадор не был уверен, что его денежные дела позволяют ему принять такое решение. Богатство его было призрачным, общественное положение еще не упрочилось. Все, чем он владел, было куплено в первые годы брака, когда ему так нравилось поражать Кармен и мать, сообщая им о новых приобретениях. Впоследствии он тоже зарабатывал много денег, может быть еще больше, чем раньше, но все они таяли, расходясь на бесчисленные нужды его нового существования. Он много играл, вел рассеянную жизнь. Несколько участков, присоединенных к основным владениям Ринконады, были куплены на деньги, ссуженные ему доном Хосе и другими друзьями. Проигрыши заставляли его прибегать к займам у любителей, живущих в провинции. Гальярдо был богат, но если бы он ушел с арены, потеряв при этом огромные поступления от боя быков (иной год — двести тысяч песет, иной — триста тысяч), то, после уплаты долгов, ему поневоле пришлось бы поселиться в деревне и жить на доходы с хозяйства Ринконады, да еще соблюдать экономию и самому присматривать за работами, потому что до сих пор ферма, брошенная на чужие руки, почти ничего не давала.

    Тщеславного Гальярдо, привыкшего к театральной декоративности, к восторгам публики и крупным деньгам, ужасало это существование безвестного землевладельца, обреченного на бережливость и непрестанную борьбу с нуждой. Богатство — понятие весьма растяжимое. Богатство Гальярдо росло по мере того, как он делал карьеру, но никогда не могло угнаться за его потребностями. Было время, когда он счел бы себя богатейшим человеком, имей он хоть ничтожную долю нынешнего своего достояния… А сейчас он будет почти бедняком, если откажется от боя быков. Придется лишить себя дорогих андалузских вин и гаванских сигар, которые он раздавал направо и налево. Придется сдерживать свою барственную щедрость и, посещая кафе и таверны, не кричать больше в великодушном порыве человека, привыкшего играть со смертью: «За все уплачено!» Придется расстаться с толпой прихлебателей и льстецов, смешивших его своими слезными просьбами. А когда его полюбит какая-нибудь нищая красотка (если только найдется такая после того, как он уйдет с арены), то уж не сможет он увидеть, как бледнеет она от восторга при виде золотых с жемчугом сережек, не сможет ради забавы облить вином дорогую китайскую шаль, чтобы купить новую, еще лучшую.

    Так он жил и так должен жить дальше. Он был тореро старых времен, такой, каким представляли себе люди настоящего матадора: великодушный, храбрый, безумно расточительный, всегда готовый с княжеской щедростью прийти на помощь несчастным, тронувшим его суровую, чувствительную душу.

    Гальярдо презирал многих своих товарищей, тореро нового склада, грубых подмастерьев тавромахии, разъезжавших, словно коммивояжеры, из цирка в цирк, расчетливых и осмотрительных во всех своих тратах. Некоторые из них, по возрасту почти дети, носили в кармане книжечку с записью доходов и расходов, не забывая даже пяти сентимо, истраченных в пути на стакан воды. Они водили знакомство только с богатыми людьми, чтобы пользоваться их гостеприимством, но никогда никого не приглашали сами. Другие перед началом сезона заваривали дома побольше кофе и возили с собой в бутылках черную жидкость, разогревая ее по мере надобности, чтобы сократить расходы в отеле. Многие квадрильи голодали, открыто жалуясь на скупость своих маэстро.

    Гальярдо нисколько не раскаивался в своей блестящей, бурной жизни. И они еще хотят, чтобы он от нее отказался?..

    Кроме того, он думал и о нуждах собственного дома. Его семья привыкла к широкой и беззаботной жизни. Никто не помышлял о заработке и не считал денег, видя, что они все прибывают, словно из неиссякаемого источника. Кроме матери и жены, на нем висела еще одна семья: сестра, ее болтун муж, который не работал, словно родство со знаменитостью давало ему право на безделье, и целый выводок племянников, которые росли и с каждым годом требовали все больших расходов. И вот придется призвать к экономии и бережливости всех этих людей, привыкших весело и беззаботно жить на его счет. И всем им, даже бедному Гарабато, придется отправиться на ферму и работать, как простой деревенщине, под палящими лучами солнца! А бедная мама в последние дни своей жизни лишится святой радости выручать из беды соседок и больше уже не будет смущаться, как девочка, выслушивая притворно сердитую отповедь сына за то, что от выданной ей две недели назад сотни дуро ничего не осталось. А Кармен, бережливая по натуре, изо всех сил постарается сократить расходы и прежде всего принесет в жертву себя, лишив свою жизнь всех украшавших ее радостей!..

    Будь оно проклято!.. Обречь семью на упадок, принести горе близким людям… При одной мысли об этом Гальярдо охватывал стыд. Преступлением было бы лишить семью благосостояния, к которому он сам ее приучил. А что же нужно делать, чтобы этого не случилось? Просто держаться поближе к быку, вести бой, как в прежние времена… И он будет держаться ближе!

    Старательно выводя буквы, Гальярдо ответил доверенному и Кармен двумя короткими письмами, твердо выражавшими его волю: «Уйти с арены? Никогда!»

    Он решил снова стать прежним Гальярдо и поклялся дону Хосе, что последует его советам. «Раз! Удар — и бык в кармане». В новом приливе мужества он чувствовал себя способным победить всех быков, как бы могучи они ни были.

    Жене он написал веселое письмо, в котором, однако, заметна была некоторая обида на то, что она усомнилась в его силах. Скоро она получит известия о ближайшей корриде. Он поразит публику, которая устыдится своей несправедливости. Если попадутся хорошие быки, он покажет себя не хуже, чем сам Роже де Флор, которого вечно поминает этот болтун, их зять.

    Хорошие быки! Вот что особенно беспокоило Гальярдо. Раньше он гордился тем, что не интересовался нравом быков и никогда не ходил смотреть на них перед корридой.

    — Я убью любого, какой бы мне ни достался, — заявлял он надменно.

    И впервые встречался с быком лишь на арене.

    Теперь ему хотелось рассмотреть животных получше, отобрать подходящих и подготовить успех, тщательно изучив все их повадки.

    Погода разгулялась, сияло солнце. На следующий день состоится вторая коррида.

    Вечером Гальярдо один отправился в цирк. Огромное строение из красного кирпича с окнами в арабском стиле одиноко возвышалось на фоне зеленоватых холмов. Обширный однообразный ландшафт замыкался белым пятном, напоминавшим пасущуюся на дальнем склоне отару. То было кладбище.

    Когда тореро подошел к воротам, его обступила толпа оборванцев, паразитов цирка, бродяг, которые ночуют в конюшнях, куда их пускают из милости, и живут подаянием любителей, питаясь объедками в ближних тавернах. Некоторые из них пришли из Андалузии, сопровождая быков, да так и остались навсегда на задворках цирка.

    Гальярдо бросил в протянутые шапки несколько монет и вошел в цирк через Конюшенные ворота.

    В коррале он увидел группу любителей, пришедших посмотреть пробу лошадей. Потахе, с гаррочей в руке, звеня огромными шпорами, собирался вскочить в седло. Конюхи окружили поставщика лошадей, тучного, немногословного человека в широкополой андалузской шляпе. С невозмутимым спокойствием он отвечал на дерзкие и оскорбительные шутки зубоскаливших пикадоров.

    «Ученые обезьяны», засучив рукава, тащили в поводу нескольких жалких кляч, предназначенных для пробы. Все последние дни они объезжали и школили этих несчастных одров, еще хранивших на своих боках кровавые следы от ударов шпорами. Наездники пускали их рысцой, ударами подкованных каблуков понуждая к резким поворотам, чтобы подготовить их для работы на арене. Бедные животные возвращались с кровоточащими боками, и раньше, чем отправить в стойло, их приходилось окатывать водой. Вокруг бассейна, в выбоинах между булыжниками, застаивались красные, как вино, лужи.

    Предназначенных для завтрашней корриды лошадей тащили из конюшен чуть ли не волоком. Пикадоры должны были осмотреть их и отобрать пригодных.

    Жалкие лошадиные остовы выступали неверным шагом, на их истерзанных боках можно было прочесть историю печальной старости, болезней и людской неблагодарности. Тут были невероятно тощие клячи, скелеты с выступающими ребрами, обросшие длинной всклокоченной гривой. Рядом с ними били копытами гордые кони со сверкающими глазами и лоснящейся шерстью. Казалось непонятным, почему великолепные животные, будто недавно выпряженные из роскошной кареты, могли попасть в общество издыхающих кляч. Но они-то и представляли наибольшую опасность: это были неизлечимо больные лошади — подверженные головокружениям, они внезапно падали на землю, сбрасывая всадника через голову. А среди жертв несчастья или болезни жалобно позвякивали подковами инвалиды труда: лошади, долгие годы проработавшие на фабриках и на мельницах или пахавшие землю, а то и извозчичьи клячи — рабочая скотина, отупевшая от привычки годами тащить за собой плуг или повозку, несчастные парии, которым суждено трудиться до последнего часа. Даже когда бык вспорет им брюхо рогами, они будут развлекать публику своими скачками и брыканием.

    Печальное зрелище! Добрые тусклые, желтоватые глаза; тощие холки с присосавшимися к ним зелеными жадными мухами; костлявые морды, по которым ползают паразиты; угловатые бока, словно поросшие мхом; чахлые груди, сотрясаемые хриплым ржанием; дрожащие, подламывающиеся ноги, до самых копыт покрытые длинной шерстью.

    Желудки, привыкшие к голодовке, не справлялись с обильным кормом, которым хотели поддержать силы животных, и все вымощенное пространство корраля было усеяно зловонным навозом. Чтобы оседлать подобную скотину, дрожащую от бешенства или падающую от слабости, нужно было не меньше мужества, чем для встречи с быком. На спину лошади взваливали огромное мавританское седло с высокой лукой, желтым сиденьем и закрытыми стременами. Случалось, что под тяжестью седла иная кляча едва не падала на землю.

    В переговорах с поставщиком лошадей Потахе держался высокомерно. Он выступал от собственного имени и от имени своих товарищей, и каждое его цыганское проклятие вызывало хохот даже у «ученых обезьян». Остальные пикадоры могли доверить ему все дела с лошадниками. Лучше него никто не договорится с этим народом.

    Конюх подводил к нему какую-нибудь понурую клячу с лохматой шерстью и торчащими ребрами.

    — Что ты мне тащишь? — кричал Потахе в лицо поставщику. — Никуда эта дрянь не годится. На эту скотину никто и не сядет. Сажай на нее свою бабушку!..

    Флегматичный поставщик был невозмутим. Если Потахе не решится сесть на эту лошадь, то только потому, что нынешние пикадоры всего боятся. В старые времена сеньор Кальдерон, или Триго{206}, или любой другой наездник на таком добром и послушном коне выступил бы в двух корридах подряд, ни разу не упав, и хоть бы одна царапина осталась на лошадиной шкуре. Ну, а теперь! Теперь только и видишь — страху много, а стыда нет.

    Пикадор и поставщик спокойно и даже дружелюбно издевались друг над другом, словно в их устах самая страшная брань в силу привычки теряла свое значение.

    — А ты, — отвечал Потахе, — ты просто наглец, такой же мошенник, как Хосе Мария Темпранильо. Убирайся со своей клячей. Пускай на нее садится твоя лысая бабка, что ездит на помеле в субботнюю ночь!

    Все кругом хохотали, а поставщик только пожимал плечами.

    — Ну что плохого в этой лошади? — мирно возражал он. — Зря придираешься. Неужто лучше какая-нибудь чумная или припадочная, которая сбросит тебя на арене через голову, едва ты подъедешь к быку? А эта здорова, словно яблочко. Двадцать восемь лет работала, как приличная особа, на заводе газированных вод, и никто о ней дурного слова не сказал. А теперь приходишь ты, начинаешь орать, выискивать у нее изъяны и ругать ее как последнюю тварь!..

    — Не нужно мне ее, хватит!.. Бери ее себе!

    Поставщик не торопясь подошел к Потахе и спокойно, как человек, имеющий опыт в подобных переделках, прошептал ему что-то на ухо. Пикадор, продолжая ворчать, направился в конце концов к лошади. «По мне, пускай остается!» Он не хочет, чтобы болтали, будто он несговорчивый человек, способный подвести товарища.

    Поставив ногу в стремя, он обрушился на бедную клячу всей тяжестью своего тела и подъехал к толстому столбу, вмурованному в каменную ограду корраля. Подняв пику, Потахе несколько раз вонзил ее в столб с такой силой, словно перед ним находился могучий бык. При каждом толчке несчастная лошаденка вздрагивала и падала на колени.

    — Недурно она поворачивается, — примирительно произнес Потахе. — Кобылка оказалась лучше, чем я думал. И зубы у нее хорошие, и ноги неплохие… Что ж, твоя взяла. Можно загонять ее в стойло.

    И пикадор спешился, очевидно расположенный после таинственного совещания с поставщиком принять все, что тот ему предложит.

    Гальярдо отделился от группы любителей, с улыбкой наблюдавших за этой процедурой. Цирковой привратник проводил его до калитки, ведущей в помещение для быков. Он вошел. С трех сторон загон окружала каменная стена, доходившая человеку примерно до шеи. Вделанные в стену толстые столбы поддерживали идущий поверху балкон. Через равные промежутки в стене были пробиты узкие проходы, сквозь которые человек мог протиснуться только боком. В просторном загоне находилось восемь быков; одни лежали, подогнув ноги, другие стояли, опустив головы и принюхиваясь к лежащей перед ними охапке сена.

    Тореро прошел по внешней галерее вдоль стены, рассматривая животных. Время от времени он просовывал голову и плечи в узкий проход, размахивая руками и издавая дикие, воинственные крики. Быки сразу теряли свое спокойствие. Одни вскакивали в возбуждении и бросались, опустив голову, на смельчака, нарушившего их мирное заточение. Другие, твердо встав на ноги и подняв голову, мрачно поджидали, чтобы смельчак подошел к ним поближе.

    Гальярдо поспешно скрывался за стеной и наблюдал за поведением и характером быков, стараясь решить, каких же двух ему следует выбрать.

    Рядом с ним стоял старший загонщик скота, по прозвищу Лобато — огромный детина в сапогах со шпорами, в грубошерстной куртке и широкополой шляпе, стянутой ремнем у подбородка. Неутомимый наездник, чуть не весь год проводивший под открытым небом, в Мадриде вел себя как дикарь, не проявляя ни малейшего интереса к городу и не выходя дальше окрестностей цирка.

    Для него столицей Испании был цирк и пустынные холмы вокруг него, а все, что находилось по ту сторону, казалось ему таинственным нагромождением домов, знакомиться с которым он никогда не испытывал желания. Главным учреждением Мадрида была, по его мнению, таверна «Гальина», расположенная рядом с цирком, место сладостных утех, волшебный замок, где он обедал и ужинал за счет антрепренера, пока не приходило время возвращаться на родные пастбища, верхом на коне, с плащом, переброшенным через луку, с переметной сумой, притороченной к седлу, и с пикой, на плече. Он входил в таверну, и слуги поеживались в ожидании его дружеского приветствия. Могучим рукопожатием Лобато мог сломать кости. Слыша крик боли, он улыбался, довольный своей силой и тем, что его называют чудовищем. Потом он принимался за харчи: кувшин с вином и огромное блюдо, величиной с умывальный таз, полное мяса и картофеля.

    Лобато присматривал за купленными для цирка быками иногда на пастбищах Муньосы, иногда, если становилось слишком жарко, на лугах Сьерры-Гуадарамы. В сопровождении конных и пеших пастухов, он пригонял быков в цирковой корраль за два дня до корриды, глубокой ночью переправляясь через ручей Аброньигаль в окрестностях Мадрида. Дурная погода приводила его в отчаяние, из-за нее откладывалась коррида, стадо задерживалось в цирке и нельзя было сразу же вернуться в мирные пустыни, где паслись другие быки.

    Нескорый на слова, небогатый мыслями кентавр, от которого пахло кожей и сеном, с жаром рассказывал о жизни на пастбищах. Мадридское небо казалось ему тесным, да и звезд на нем было меньше. С красочным лаконизмом описывал он ночи, проведенные в лугах среди спящих быков, под мерцающим светом звезд, в глубоком безмолвии, лишь изредка нарушаемом таинственными лесными шорохами. Змеи пели в этой тиши странными голосами. Да, сеньор, именно пели. Не спорьте на этот счет с Лобато: он это слышал тысячу раз, а кто сомневается и подозревает его во лжи, тот сразу узнает, тяжела ли у него рука. Да, змеи умеют петь, а быки — разговаривать, надо лишь понимать их язык. Они вообще вроде людей, только что на четырех ногах и рогатые. Посмотрели бы вы на них, когда они просыпаются на заре. Скачут, веселятся, словно ребятишки; в шутку дерутся, грозят друг другу рогами, а то взберутся один на другого и радостно мычат, приветствуя солнце, восходящее во славу божью. Потом Лобато рассказывал о своих странствиях в горах Гуадарамы, вдоль сбегающих со снежных вершин ручейков, несущих в русла больших рек прозрачные, как хрусталь, воды; о лугах, поросших травой и цветами; о перелетных птицах, отдыхающих между рогами спящих быков; о волках, которые завывают по ночам где-то далеко, совсем далеко, словно испуганные нашествием быков, идущих за колокольчиком вожака отвоевать у них часть дикой пустыни… А о Мадриде он и слышать не хочет: тут задохнуться можно! Единственное, что он признавал среди этого бесконечного леса домов, было вино и стряпня таверны «Гальина».

    Лобато посоветовал матадору быков для корриды. Загонщик не испытывал особого почтения к этим знаменитостям, перед которыми так преклонялась публика. Старый пастух почти презирал тореро. Убивать таких благородных животных, да еще путем обмана! Настоящим храбрецом был он — живет вместе с ними и гуляет перед самыми рогами, совсем один, не имея другой защиты, кроме собственной руки, и не нуждаясь в аплодисментах.

    Когда Гальярдо и Лобато вышли из корраля, к маэстро с почтительным поклоном подошел какой-то человек. Это был старый уборщик цирка. Много лет занимался он этим делом и знал всех знаменитых тореро своего времени. Одет он был бедно, но на его руке часто сверкали дамские кольца, а когда ему требовалось высморкаться, он извлекал откуда-то из глубины своей блузы тонкий батистовый платочек с вензелем, обшитый кружевами и издающий слабое благоухание.

    Всю неделю он один выметал и чистил огромную арену, амфитеатр и ложи, никогда не жалуясь на утомительность работы. Когда антрепренер бывал им недоволен, он в наказание открывал ворота разному сброду, шатавшемуся вокруг цирка, и бедняга уборщик приходил в отчаяние и обещал исправиться, боясь, как бы эти чужаки не лишили его работы.

    Иногда, впрочем, он брал себе в помощники нескольких бродяжек или учеников тореро, позволяя им за это в дни фиесты посмотреть корриду из «собачьей ложи», то есть из-за расположенной рядом с бычьими стойлами решетчатой двери, через которую уносили раненых тореро. Блюстители чистоты, уцепившись за решетку, смотрели корриду, дерясь и ссорясь за лучшее место, как обезьяны в клетке.

    Старик в течение недели ловко распределял обязанности по уборке цирка. Мальчишки работали на солнечной стороне, там, где сидела грязная и бедная публика, оставлявшая после себя только апельсинные корки, бумажки да окурки.

    — Поосторожнее с табаком! — приказывал уборщик своему войску. — Кто оставит себе хоть один окурок, тому не видать воскресной корриды как своих ушей.

    Сам же он терпеливо, как кладоискатель, убирал северную сторону, ползая по ложам и собирая в карман все находки: веера, кольца, носовые платки, оброненные монеты, женские украшения — все, что оставалось после нашествия четырнадцатитысячной толпы. Он ссыпал все окурки и, измельчив и высушив табак на солнце, продавал его как табачную крошку. Ценные находки шли старьевщице, она скупала все, что теряли забывчивые или потрясенные волнением зрители.

    Гальярдо ответил на подобострастное приветствие старика и, протянув ему сигару, распрощался с Лобато. Он договорился с загонщиком, что тот поместит двух отобранных быков в отдельный загон. Другие матадоры не будут возражать. Все они удачливые ребята и в молодом задоре убьют любого быка, какой только достанется.

    Едва Гальярдо вышел во двор, где продолжалась проба лошадей, от группы зрителей отделился высокий худощавый человек с бронзовым лицом, одетый как тореро. Из-под его черной фетровой шляпы выбивались седеющие волосы, вокруг рта уже обозначились первые морщины.

    — Пескадеро! Как живешь? — воскликнул Гальярдо с искренней радостью, пожимая ему руку.

    Это был бывший матадор, в молодости пользовавшийся известностью. Теперь мало кто помнил его имя; другие пришедшие вслед за ним матадоры затмили его скромную славу. Пескадеро выступал в Америке, несколько раз испытал удары рогов, а затем, накопив небольшие сбережения, ушел с арены. Гальярдо слышал, что он открыл таверну неподалеку от цирка и держится в стороне от любителей и тореро. Поэтому, встретив его в цирке, матадор удивился. Пескадеро ответил ему с грустной улыбкой:

    — Что поделаешь! Тянет! На бой быков я хожу редко, но совсем расстаться с этим делом не могу, вот и заглядываю сюда по-соседски. Теперь-то я только кабатчик.

    Гальярдо смотрел на него и вспоминал другого Пескадеро — героя, перед которым он преклонялся в дни своего детства, любимца женщин, статного щеголя, гулявшего по Кампане в бархатной шляпе, красной куртке и разноцветном поясе, опираясь на трость с золотым набалдашником. И таким вот, огрубевшим, всеми позабытым, будет и он, если уйдет с арены!..

    Они разговорились о своем ремесле. Пескадеро, как все старики, ожесточенные неудачами, был пессимистом. Хорошие тореро кончились. Нет больше отважных людей. «По-настоящему» убивает быков только Гальярдо и, может быть, еще один-два матадора. Даже быки стали слабее. И, высказав эти печальные соображения, Пескадеро пригласил друга к себе. Раз уж они встретились и у матадора свободный вечер, он должен посмотреть его заведение.

    Гальярдо согласился. Свернув в одну из примыкавших к цирку улиц, они вошли в таверну, похожую на все другие таверны, с фасадом, выкрашенным в красный цвет, с красными занавесками на окнах и с витриной, за которой красовались разложенные по пыльным блюдам пирожки, жареная птица и маринады. В зале, как полагается, — обитая цинком стойка, бочки, бутылки, круглые столы и деревянные табуреты. На стенах — цветные литографии, изображающие знаменитых тореро или особо захватывающие моменты боя быков.

    — Выпьем по стаканчику монтильи, — предложил Пескадеро, кивнув стоящему за стойкой пареньку, широко улыбнувшемуся при виде Гальярдо.

    Гальярдо бросил взгляд на лицо юноши и на пустой рукав его куртки, приколотый к правому боку.

    — Сдается, я тебя знаю, — проговорил матадор.

    — Еще бы ты не знал его, — откликнулся Пескадеро. — Ведь это Пипи.

    При этом имени Гальярдо сразу все вспомнил. Да, да, храбрый мальчуган, который так ловко всаживал бандерильи; о нем тоже говорили тогда как о «тореро с будущим». Однажды на арене мадридского цирка бык ударил его рогом в правую руку; пришлось ее ампутировать, и как тореро он погиб.

    — Я его взял к себе, Хуан, — продолжал Пескадеро. — Семьи у меня нет, жена умерла, а теперь вот у меня есть сын… Нелегко… Но если ко всем невзгодам отнять у человека еще и сердце, зачем ему вообще жить?.. Не думай, что мы с Пипи так уж благоденствуем! Живем как можем, но все, что у меня есть, принадлежит ему. Тянем помаленьку благодаря старым друзьям, которые заходят иногда закусить или перекинуться в картишки, а главным образом благодаря школе.

    Гальярдо улыбнулся. Он уже слышал о школе тавромахии, которую открыл Пескадеро по соседству со своей таверной.

    — Что поделаешь, брат! — сказал старый тореро, как бы извиняясь. — Надо как-то держаться, а школа дает больше, чем все посетители таверны. Туда ходят очень достойные люди: молодые сеньоры, которым хочется блеснуть в любительских боях; иностранцы, увлекающиеся боем быков, которым на старости лет пришла блажь сделаться тореадором. Сейчас как раз один такой занимается. Каждый вечер приходит. Хочешь посмотреть?

    Перейдя через дорогу, они подошли к загону, обнесенному высокой изгородью. На калитке, сколоченной из неструганых досок, красовалась сделанная дегтем надпись: «Школа тавромахии».

    Они вошли. Первое, что привлекло внимание Гальярдо, был бык — установленное на колесах деревянное чучело с хвостом из пакли, с мякинной головой, пробковым затылком и парой огромных настоящих рогов, внушавших ученикам священный ужас.

    Парнишка с начесанными на уши волосами, в расстегнутой рубахе и в берете управлял движениями зверя, подталкивая его всякий раз, когда перед ним появлялся «ученик» с плащом в руках.

    Посреди двора в одной рубахе, зажав в кулаках бандерильи, стоял тучный и приземистый пожилой господин с багровым цветом лица и жидкими седыми усами. Подле забора, сидя на одном стуле и опираясь руками о другой, расположилась дама, почти того же возраста и столь же дородная, как ее супруг. Ее румяная физиономия, перепачканная отрубями, расплывалась от восторга всякий раз, как ее спутник наносил удачный удар. При каждом взрыве смеха на голове ее колыхались украшавшие шляпу розы и плясали фальшивые локоны вызывающе золотистого цвета. Женщина аплодировала, широко расставляя ноги, и юбка, подымаясь выше колен, приоткрывала ее пышные, но несколько увядшие прелести.

    Пескадеро, стоя в дверях, объяснил Гальярдо, откуда взялись эти люди. Они как будто французы, а может, и из другой какой страны; он не уверен в их национальности, да это ему и не важно; эти супруги бродят по свету и, кажется, побывали уже везде. Муж, если верить его рассказам, переменил тысячу профессий: был шахтером в Африке, обрабатывал землю на далеких островах, охотился при помощи лассо на мустангов в степях Америки. Теперь он хочет стать тореро, чтобы зарабатывать деньги, как испанцы; каждый вечер приходит в школу, стремясь к своей цели, как упрямый ребенок, и щедро платит за уроки.

    — Представляешь себе, тореро с такой рожей!.. И в добрых пятьдесят лет!

    Увидев вошедших, ученик опустил руки с бандерильями, а дама поправила юбку и цветастую шляпку.

    — О, cher maître! [25]

    — Добрый вечер, мосью. Привет, мадам, — сказал учитель, поднося руку к шляпе. — Посмотрим, мосью, как идет урок. Вы помните, что я вам говорил. Стоя на месте, вы дразните быка, подпускаете его поближе, а когда он будет рядом, нагибаетесь и всаживаете бандерильи ему в затылок. Вам ни о чем не надо думать: бык все сделает сам. Внимание… Начали!

    Маэстро отошел, и ученик остался лицом к лицу со страшным зверем, вернее — с бездельником, который, готовясь к толчку, уперся в задние ноги быка.

    — Э-э-эй!.. Давай, Морито!

    Раздался грозный рев; Пескадеро дразнил быка, криками и топотом пробуждая боевой дух в его пустой утробе и мякинной голове. И Морито ринулся вперед, как зверь, гремя колесами, тряся головой и таща на хвосте мальчишку, который подталкивал его, чтобы облегчить ему путь. Ни один породистый бык не мог сравниться по уму с Морито, с этой бессмертной скотиной, испытавшей тысячи раз удары бандерилий и шпаги, оставлявшие только легкие следы, с которыми плотник справлялся без труда. Морито был умен, как человек. Грозно надвинувшись на ученика, он быстро свернул в сторону, чтобы не задеть его рогами, и удалился с бандерильями в пробковом затылке.

    Эта удача была встречена овацией, а бандерильеро спокойно остался на месте, поправляя помочи и манжеты. Его супруга в пылу восторга откинулась назад, хохоча и хлопая в ладоши, и снова юбка под воздействием ее пышных форм поползла вверх, открывая всем взорам тайные прелести.

    — Мастерски сделано, мосью! — закричал Пескадеро. — Первоклассный удар!

    Иностранец, польщенный одобрением учителя, скромно ответил, ударив себя в грудь:

    — Я имею самое главное. Мужество, много мужества! — Потом, решив отпраздновать свой успех, он направился к пажу Морито, который заранее облизывался, готовясь выполнить поручение. — Подать бутылку вина! — Три пустые бутылки уже валялись на земле возле дамы, которая, все больше багровея и все выше поднимая юбку, громким хохотом приветствовала подвиги супруга.

    Услышав, что с маэстро пришел сам знаменитый Гальярдо, и узнав его лицо, так восхищавшее ее в газетах и на спичечных коробках, иностранка даже побледнела и умильно зажмурилась. «О, cher maître!..» Она улыбалась, она прижималась к нему, стремясь упасть ему в объятия всей тяжестью своих пышных телес.

    Зазвенели бокалы во славу нового тореро. В торжестве принял участие даже Морито, — за него выпил плут мальчишка.

    — Меньше чем через два месяца, мосью, — с андалузской торжественностью произнес учитель тавромахии, — вы будете всаживать бандерильи на арене мадридского цирка, как сам господь бог, и вам будет принадлежать вся слава, все деньги и все женщины… с разрешения сеньоры.

    А сеньора, не сводя с Гальярдо нежного взора, млела от удовольствия, и громкий хохот сотрясал ее жирное тело.

    Иностранец возобновил урок с упорством энергичного человека. Время даром терять нельзя. Ему не терпелось поскорее попасть на арену мадридского цирка и завоевать все прекрасные дары, обещанные маэстро. Златокудрая подруга, увидев, что оба тореро уходят, уселась на свое место с отданной ей на хранение бутылкой вина.

    Пескадеро проводил Гальярдо до конца улицы.

    — Прощай, Хуан, — сказал он печально. — Может быть, встретимся завтра в цирке. Теперь видишь, до чего я дошел? Приходится кормиться этим обманом и шутовством.

    Гальярдо ушел в глубокой задумчивости. Ах, он видел этого человека в лучшие дни, когда, уверенный в будущем, он с княжеской щедростью швырял деньгами. Все свои сбережения он потерял на неудачных спекуляциях. Жизнь тореро не может нау-чить человека обращаться с деньгами. И ему, Гальярдо, предлагают оставить свою профессию? Никогда. Просто нужно держаться поближе к быку.

    Всю ночь эта мысль, казалось, реяла над черной пустотой его снов. Нужно держаться поближе. На следующее утро он проснулся с твердым решением. Он будет держаться близко, он поразит публику своей отвагой.

    Гальярдо испытывал такое воодушевление, что отправился в цирк, забыв о своих обычных суеверных предчувствиях. Он испытывал уверенность в успехе, сердце его билось, как в былые славные дни.

    Коррида с самого начала была богата происшествиями. Первый бык яростно напал на всадников. В одно мгновение он сбросил на песок трех пикадоров, поджидавших его с пиками наперевес; две лошади упали замертво, черная кровь хлестала из пробитых боков. Третья, обезумев от боли и ужаса, металась по арене со вспоротым брюхом, таща за собой свалившееся седло. Красные и голубые кишки, похожие на длинные колбасы, вываливались на песок, и лошадь, наступая на них задними ногами, разматывала спутанный клубок собственных внутренностей. Бык помчался вслед за жертвой и, нагнув могучую голову, вонзил рога ей в живот, поднял ее и яростно швырнул наземь изуродованный, искалеченный остов. Когда бык оставил издыхающую, судорожно дергающуюся клячу, к ней подбежал пунтильеро, чтобы добить ее ударом кинжала между ушей, но несчастная кроткая тварь вдруг пришла в ярость и из последних сил укусила человека в руку. Вскрикнув и помахав окровавленной кистью, он вонзил кинжал, и вскоре лошадь перестала биться, неподвижно вытянув окоченевшие ноги. Служители бегали по арене с большими корзинами песка, засыпая лужи крови и лошадиные трупы.

    Публика вскочила на ноги, крича и размахивая руками. Свирепость быка привела ее в восторг. Увидев, что на арене не осталось ни одного пикадора, зрители хором вопили: «Лошадей! Лошадей!»

    Все они хорошо знали, что пикадоры выйдут немедленно, но их возмущало, что прошло несколько минут без новой бойни. Бык одиноко стоял посреди арены, ревя и грозно потрясая окровавленными рогами; на его шее, словно ленты, развевались красные и голубые кишки. Появились новые всадники, и снова повторилось отвратительное зрелище. Едва пикадор приближался, выставив пику и повернув лошадь завязанным глазом к быку, как одновременно следовали удар и нападение. Пики ломались с сухим треском, лошадь взлетала, поднятая могучими рогами, во все стороны хлестала кровь, летели экскременты и клочья мяса, а пикадор, как тряпичная кукла с желтыми ногами, катился по арене, и капеадоры прикрывали его своими плащами.

    Одна из лошадей, раненная в живот, выпустила целый поток омерзительных, зеленых экскрементов, обливая вонючей жидкостью стоявших поблизости тореро.

    Публика приветствовала смехом и восклицаниями падавших с грохотом всадников. Арена глухо гудела от падения тяжелых тел с закованными в железо ногами. Некоторые падали навзничь, словно туго набитые мешки, и удар головой о доски барьера отдавался вокруг зловещим эхом.

    — Ну, этот не встанет! — кричали в публике. — Котелок дал трещину, не иначе.

    И все же пикадор вставал, потягивался, почесывал ушибленный затылок, поднимал оброненную при падении шляпу и снова вскакивал на ту же лошадь, которую «ученые обезьяны» толчками и палочными ударами ставили на ноги. Доблестный всадник заставлял клячу бежать рысцой, кишки вываливались из ее брюха при каждом движении. На этом полутрупе пикадор направлялся прямо к быку.

    — В вашу честь, сеньоры! — кричал он, бросая шляпу группе друзей.

    Едва пикадор успевал вонзить пику в шею зверю, как тот наносил ответный удар с такой силой, что и сам он и лошадь с всадником разлетались в разные стороны. Предвидя новое нападение со стороны быка, «ученые обезьяны» и часть зрителей кричали всаднику: «Слезай с коня!» Но железные латы на ногах мешали пикадору, и, прежде чем он успевал спешиться, лошадь тяжело падала и мгновенно испускала дух, а выброшенный из седла всадник с глухим ударом падал, головой вперед, на песок.

    Быку никогда не удается ударить рогами лежащего всадника, однако служители цирка часто уносят с арены бездыханные тела пикадоров и доставляют их в больницу с переломанными костями или в глубоком обмороке, похожем на смерть.

    Гальярдо, стремясь привлечь симпатии публики, все время находился на арене и вызвал взрыв рукоплесканий, когда оттащил быка за хвост, спасая от рогов одного из упавших пикадоров.

    Во время выхода бандерильеро Гальярдо, опершись на барьер, рассматривал ложи. В одной из них, должно быть, сидела донья Соль. Наконец он увидал ее, но не было на ней белой мантильи и вообще ничего, что напоминало бы севильскую сеньору, похожую на маху Гойи. В оригинальной элегантной шляпке на золотистых волосах, она казалась иностранкой, впервые попавшей на бой быков. Рядом сидел ее друг, тот самый человек, о котором она отзывалась с таким восхищением и которому показывала достопримечательности страны. Ах, донья Соль! Сейчас она увидит, на что способен простой парень, которого она отвергла. Она будет аплодировать ему на глазах у ненавистного иностранца. Она против собственной воли загорится восхищением, увлеченная общим восторгом.

    Когда настала очередь Гальярдо — его бык был вторым, — зрители приняли матадора благосклонно; казалось, они забыли о своем раздражении. Две недели вынужденного перерыва внушили публике терпимость. Ей хотелось, чтобы на этой корриде все было хорошо. Кроме того, боевой пыл быков и большое количество убитых лошадей привели любителей в хорошее настроение.

    Гальярдо направился к быку с не покрытой после приветственной речи головой, неся перед собой мулету и помахивая шпагой, как тросточкой. Вслед за ним, хотя и на некотором расстоянии, шагали Насиональ и еще один тореро. В амфитеатре раздались протестующие голоса. Сколько помощников! Можно подумать, приходский поп идет причащать умирающего.

    — Все с арены! — крикнул Гальярдо.

    Оба тореро повиновались; тон матадора не оставлял сомнений.

    Гальярдо, двинувшись дальше, подошел вплотную к зверю. Он развернул мулету и, как в доброе старое время, сделал несколько взмахов перед самой мордой быка. Взмах, оле!.. Гул удовлетворения пробежал по рядам. Сын Севильи постоит за свое имя: ему дорога честь тореро. Сейчас, как бывало в лучшие времена, он покажет, на что он способен. И каждый взмах мулеты вызывал взрыв восторженных кликов, и по всему амфитеатру приверженцы Гальярдо, приободрившись, корили своих противников. Ну, что вы скажете? Гальярдо иной раз работал небрежно, они согласны… Но уж когда он захочет!..

    Это был удачный вечер. Когда бык неподвижно замер на месте, публика сама закричала, подстегивая матадора: «Пора! Бей!»

    И Гальярдо, бросившись на быка со шпагой в вытянутой руке, тут же стремительно ускользнул от грозных рогов.

    Раздались аплодисменты, но очень короткие, сразу сменившиеся грозным ропотом и первыми свистками. Энтузиасты продолжали смотреть на быка, готовясь с возмущением обрушиться на противников. Какая несправедливость! Какое непонимание! Он нанес прекрасный удар…

    Но противники продолжали протестовать, указывая на быка, и вскоре к ним присоединился весь амфитеатр, разразившийся оглушительными свистками.

    Шпага вошла криво и, пронзив шею быка, вышла сбоку, над передней ногой.

    Зрители кричали и размахивали руками, вне себя от негодования. Какой позор! Этого не позволит себе самый бездарный новильеро!

    Бык с торчащей в затылке рукоятью шпаги и выступающим над передней ногой острием двинулся вперед неверным шагом, шатаясь из стороны в сторону. Публика выходила из себя от жалости и негодования. Бедный бык! Такой красивый, такой благородный… Яростно крича, зрители перегибались через перила, словно собираясь броситься вниз головой на арену. Негодяй! Сукин сын!.. Так терзать животное, которое лучше его самого!.. И все кричали, сочувствуя мучениям быка, словно они не заплатили деньги именно за то, чтобы насладиться картиной его смерти.

    Гальярдо, ошеломленный своим промахом, все ниже и ниже склонял голову под ливнем угроз и оскорблений. «Будь проклята судьба!» Он ударил так же, как в лучшие свои времена, поборов нервное возбуждение, заставлявшее его отворачиваться, словно он не мог вынести вида надвигавшегося на него зверя. Но стремление как можно скорее ускользнуть от рогов привело к тому, что он закончил свой выход позорным ударом.

    В первых рядах кипели ожесточенные споры: «Да он ничего не умеет. Лицо отворачивает. Нет, никуда он больше не годится». А сторонники Гальярдо защищали своего кумира с не меньшим жаром: «Это может случиться со всяким. Просто не повезло. Главное — красивый удар, а это ему удалось».

    Бык, сопровождаемый воплями возмущения, пробежал несколько шагов, шатаясь от боли, и замер неподвижно, чтобы не усиливать своих мучений.

    Гальярдо взял новую шпагу и направился к быку.

    Публика поняла его намерение. Он собрался прикончить животное, поразив нервные центры, единственное, что оставалось после совершенного им чудовищного преступления.

    Гальярдо нащупал острием шпаги точку между рогами быка, одновременно водя мулетой по песку, чтобы заставить его опустить голову. Но едва матадор нажал на рукоять, как бык дернул головой от боли, и клинок отлетел в сторону.

    — Раз! — издеваясь, крикнула хором публика.

    Матадор повторил прием второй раз, и снова зверь дрогнул всем телом.

    — Два! — с хохотом закричали зрители.

    Он повторил попытку в третий раз, но зверь только ревел от мучительной боли.

    — Три!

    Однако теперь к насмешливому хору присоединились свистки и крики протеста. Когда же он кончит, этот матадор?

    Наконец Гальярдо удалось попасть острием клинка в стык спинного и головного мозга, поразив жизненный центр; бык мгновенно рухнул и неподвижно вытянул ноги.

    Матадор вытер пот со лба и медленно, задыхаясь и пошатываясь, направился к председательской ложе. Наконец-то он освободился от проклятой скотины. Казалось, это не кончится никогда. Публика сопровождала его насмешками или презрительным молчанием. Никто не хлопал. Гальярдо приветствовал председателя в равнодушной тишине и скрылся за барьером, как пристыженный школьник. Пока Гарабато подавал ему стакан с водой, матадор обвел взглядом ложи и встретился глазами с доньей Соль. Что подумала о нем эта женщина! Как должна была она смеяться вместе со своим другом, когда толпа осыпала его оскорблениями! И какой только дьявол толкнул ее прийти на корриду!..

    Он оставался между барьерами, стараясь отдохнуть перед тем, как выпустят второго предназначенного для него быка. Раненая нога ныла после долгой беготни. Да, он был уже не тот, это ясно. Напрасны были его гордые замыслы, его решение «держаться поближе». Ноги утратили былую ловкость и силу, правая рука потеряла уверенность, исчезла отвага, побуждавшая его стремительно вонзать шпагу прямо в затылок быка. Теперь он весь сжимался, не подчиняясь собственной воле, подобно трусливому животному, которое надеется избежать опасности, отворачиваясь и закрывая глаза.

    Все суеверные предчувствия, пугающие и неотвязные, снова проснулись в нем.

    «Дурная примета, — думал Гальярдо. — Сердце говорит мне, что пятый бык проткнет меня рогом… Он проткнет меня, спасения нет!»

    Однако, когда пятый бык вышел на арену, то первое, что он увидел, был плащ Гальярдо. О, какой это был бык! Казалось, совсем не его выбрал Гальярдо вчера в коррале. Должно быть, животных выпустили в другом порядке. А страшная мысль неотступно преследовала матадора: «Дурная примета! От рогов не уйти. Сегодня меня вынесут с арены ногами вперед…»

    Все же он наступал на зверя и отвлекал его от попадавших в опасное положение пикадоров. Сначала все его действия проходили в молчании. Потом публика, смягчившись, лениво захлопала.

    Но когда подошло время смертельного удара и Гальярдо встал перед зверем, все, казалось, поняли, в каком он смятении. Движения его были беспорядочны: стоило быку дернуть головой, как он, испуганно отшатнувшись, делал несколько скачков назад, и каждую попытку к бегству зрители приветствовали градом насмешек:

    — Беги! Беги!.. Забодает!

    Вдруг, словно решив покончить любым способом, Гальярдо бросился вперед и нанес быку удар, но сбоку, чтобы поскорее ускользнуть от опасности. Раздался взрыв свистков и криков. Шпага вонзилась в затылок всего на несколько сантиметров и, задрожав, отлетела далеко в сторону.

    Гальярдо подобрал оружие и снова пошел на быка. Он встал в позицию, готовясь к удару, и в тот же миг зверь кинулся на него. Гальярдо хотел бежать, но не было уже в ногах прежней ловкости. Бык настиг его, и матадор покатился по арене. Товарищи бросились к нему на помощь. Гальярдо поднялся, весь в грязи; сзади на его панталонах зияла большая дыра, сквозь которую вылезало нижнее белье; один башмак свалился, ленты, вплетенные в косичку, развязались.

    И этот гордый красавец, так восхищавший публику своим изяществом, стоял перед всеми, смешной и жалкий, в рваных штанах, растрепанный, с косичкой, висящей словно ободранный крысиный хвост.

    Вокруг него взметнулись плащи капеадоров, объединившихся в милосердном стремлении прикрыть и защитить его. Все матадоры из благородного чувства товарищества бросились готовить ему быка, чтобы он мог покончить одним ударом. Но Гальярдо, казалось, был слеп и глух: он следил за быком лишь затем, чтобы бросаться назад при малейшем его движении, словно теперь он окончательно сошел с ума от страха. Он даже не понимал, что говорят ему товарищи; смертельно бледный, сдвинув брови, точно пытаясь напрячь все свое внимание, он лепетал, сам не слыша своих слов: «Все с арены! Оставьте меня одного!»

    А между тем страх неотступно шептал ему на ухо: «Сегодня ты умрешь! Сегодня твой последний день».

    По бессвязным движениям матадора зрители догадались о его состоянии.

    — Да он боится быка! Он просто трусит!

    И даже самые страстные приверженцы Гальярдо смущенно молчали, не в силах объяснить это никогда не виданное явление.

    Проявляя непоколебимое мужество людей, сидящих в безопасном месте, одни забавлялись его ужасом, другие, вспомнив о зря истраченных деньгах, поносили матадора, который из инстинкта самосохранения лишает их удовольствия. Грабеж!

    Наиболее подлые осыпали матадора бранью, ставящей под сомнение его пол. После долгих лет любви и преклонения волна ненависти вынесла на поверхность воспоминания о детстве тореро, забытые даже им самим. Его корили ночными похождениями на Аламеда-де-Эркулес. Издевались над его рваными штанами, над выглядывавшим из дыры нижним бельем.

    — А что у тебя видно! — кричали притворно тонкие голоса.

    Гальярдо оставался глух ко всем издевательствам. Защищенный плащами товарищей, он пытался использовать каждый промах быка, чтобы ударить его шпагой. Но бык не замечал этих уколов. Так велик был страх Гальярдо перед рогами, что он боялся вытянуть руку и прикасался к быку только кончиком клинка.

    Иной раз шпага падала, едва задев шкуру, другой раз втыкалась в кость и, погрузившись меньше чем наполовину, трепетала при каждом движении зверя. Бык шел вдоль барьера, низко опустив голову и непрерывно мыча, словно ему надоели эти бессмысленные мучения. Матадор преследовал его с мулетой в руке, стремясь прикончить поскорее и боясь за самого себя, а за ним, размахивая плащами, шло целое войско помощников, как будто надеясь взмахами красных тряпок убедить быка подогнуть колени и лечь. А бык, роняя с морды пену, весь ощетиненный шпагами, бежал вдоль барьера, навлекая на матадора град насмешек и оскорблений.

    — Да это страстотерпец! — кричали одни.

    Другие сравнивали быка с подушечкой для булавок.

    А самые бесстыдные продолжали оскорбительные шутки насчет пола Гальярдо и кричали, искажая его имя:

    — Хуанита! Держись!

    Прошло много времени, часть публики, в поисках новой мишени для своей ярости, обратилась к ложе председателя: «Сеньор председатель! До каких пор будет продолжаться этот скандал?..»

    Председатель поднял руку, стараясь успокоить возмущение, и отдал какой-то приказ. Альгвасил в шляпе с перьями и в развевающемся плаще проскакал позади барьера и остановился неподалеку от быка. Обратившись к Гальярдо, он вытянул вперед сжатую в кулак руку с поднятым указательным пальцем. Публика разразилась рукоплесканиями. Это было первое предупреждение. Если до третьего предупреждения бык не будет убит, его загонят обратно в стойло, а на матадора ляжет пятно величайшего бесчестия.

    Гальярдо, испуганный этой угрозой, словно проснулся. Вытянув шпагу, он бросился на быка. И снова клинок едва вошел в тело зверя.

    Матадор в отчаянии опустил руки. Нет, эта гадина бессмертна! Удар шпагой ей нипочем. Сдается, этот бык не упадет никогда.

    Последний неудачный удар взбесил толпу.

    Все вскочили на ноги. От пронзительного свиста женщины зажимали уши. Многие размахивали руками и перегибались через перила, словно собираясь броситься на арену. В матадора летели апельсины, хлебные корки, подушки. С солнечной стороны неслись дикие, оглушительные вопли, больше похожие на рев паровой сирены, чем на человеческие голоса. Время от времени раздавался звон колокола, похожий на набат. В рядах, расположенных ближе к загонам, мощный хор затянул отходную.

    Часть публики снова повернулась к председательской ложе. Когда же будет второе предупреждение? Гальярдо, утирая платком пот, озирался вокруг; он словно удивлялся несправедливости публики, считая, что во всем виноват бык. В эту минуту он увидел в ложе донью Соль. Она сидела спиной к арене: то ли ей стало жаль его, то ли она стыдилась своего былого увлечения.

    Гальярдо снова бросился вперед с шпагой в руке, но почти никто не видел, что он сделал, так как непрерывно развевающиеся плащи скрыли его от глаз публики… Бык упал, из его пасти хлынула кровь.

    Наконец-то!.. Публика успокоилась и перестала размахивать руками, но свистки и крики не смолкали. Пунтильеро добил быка, из его затылка вытащили шпаги, и упряжка мулов уволокла труп с арены, оставляя за собой широкую полосу утоптанного песка и ручьи крови. Сбежавшиеся с граблями и корзинами опилок служители навели порядок.

    Гальярдо скрылся между барьерами, спасаясь от преследовавших его оскорблений. Там стоял он, измученный, задыхающийся, страдая от боли в ноге, и все же чувствовал, что сильнее отчаяния в нем говорит радость освобождения. Он избежал опасности, он не погиб на рогах зверя… Но этим он обязан своему благоразумию. Ах, эта публика. Сборище убийц. Они жаждут смерти человека! Словно только они дорожат жизнью и любят свои семьи!..

    Отъезд квадрильи был плачевен. Пришлось пробираться среди толпившегося вокруг цирка народа, мимо экипажей и автомобилей, мимо бесконечной вереницы трамваев. Карета Гальярдо еле двигалась, чтобы не наехать на расходившихся из цирка зрителей. Пешеходы расступались перед мулами, но, узнав матадора, казалось, раскаивались в своей любезности.

    Гальярдо по движению их губ угадывал насмешки и брань. Рядом с каретой проезжали экипажи, в которых сидели красавицы в белых мантильях. Одни отворачивались, как бы не желая видеть тореро, другие смотрели на него с унизительным состраданием.

    Матадор сжался, словно хотел стать невидимым, и спрятался за могучей спиной Насионаля, хранившего мрачное молчание.

    Стайка мальчишек с отчаянным свистом бежала за каретой. Многие из стоявших на тротуарах присоединились к детворе, пытаясь хоть так отомстить за свою нищету; разве не проторчали они полдня у ворот цирка в надежде одним глазком взглянуть на арену? Весть о провале Гальярдо дошла и до них, и они оскорбляли его, злорадно унижая человека, который зарабатывал такие огромные деньги.

    Возмущенные крики толпы вывели Гальярдо из покорного молчания.

    — Проклятие! Эти-то чего свистят? Что они, были на корриде? Платили за билет деньги?

    Камень отскочил от колеса кареты. Оборванцы орали уже возле самой подножки, но тут подоспели два конных полицейских, разогнали крикунов и поехали за каретой вдоль по улице Алькала, охраняя знаменитого Хуана Гальярдо, «первого матадора в мире».

   
   
    

     X 

    

    Едва квадрильи вышли на арену, как раздался громкий стук в Конюшенные ворота.

    Служитель с досадой крикнул, что здесь нет входа, пускай поищут другую дверь. Но голос снаружи настаивал: пришлось открыть.

    Вошли мужчина и женщина, он — в белой кордовской шляпе, она — во всем черном и в мантилье.

    Пожав руку служителю, мужчина оставил в ней нечто способное смягчить раздражение человека.

    — Вы меня знаете, не правда ли? — спросил пришелец. — Как, вы меня в самом деле не знаете?.. Я зять Гальярдо, а эта сеньора — его супруга.

    Кармен оглядывала грязный двор. Издали, сквозь толщу кирпичных стен, доносилась музыка, вместе с мощным дыханием толпы слышались восторженные крики и возгласы удивления. Мимо ложи председателя проходили квадрильи.

    — Где он? — с тоской спросила Кармен.

    — Где же ему быть, как не на арене, моя милая, — оборвал ее зять. — Он там, где ему повелевает быть долг. Настоящее безумие притащиться сюда! Во всем виноват мой мягкий характер.

    Кармен продолжала беспомощно оглядываться по сторонам, словно и впрямь раскаивалась в совершенном поступке. Что предпринять?

    Пожатие руки и родственные узы, которые связывали непрошеных гостей с знаменитым матадором, произвели впечатление, — служитель рассыпался в любезностях. Если сеньора желает дождаться конца представления, она может отдохнуть в доме привратника. Но если ее интересует бой быков, он готов проводить гостей на отличные места, хотя они и не запаслись билетами.

    Кармен вздрогнула, услышав это предложение. Увидеть бой быков?.. Нет, нет! Превозмогая себя, она с трудом добралась до цирка и теперь, пожалуй, даже раскаивается в этом. Но присутствовать при схватке Хуана с быком выше ее сил. Она никогда не видела мужа на арене. Лучше остаться здесь и ждать, пока хватит сил.

    — Ладно! — смирился шорник. — Мы останемся здесь, хотя непонятно, что мы будем тут делать, стоя перед конюшнями.

    Со вчерашнего дня муж Энкарнасьон, согласившийся сопровождать невестку, терпеливо переносил стенания и слезы женщины, потерявшей от страха голову.

    В субботу в полдень Кармен привела зятя в кабинет Гальярдо и заявила, что едет в Мадрид. Решено: она не может больше оставаться в Севилье. Уже неделя, как она не спит по ночам, рисуя себе ужасные картины. Женским чутьем она угадывает приближение роковой опасности. Ей необходимо быть подле мужа. Кармен не отдавала себе ясного отчета, с какой целью едет в Мадрид и чего добьется этой поездкой, но она страстно желала одного — во что бы то ни стало увидеть Хуана, веря, что одна ее близость парализует опасность, грозящую любимому человеку.

    Это был ад, а не жизнь. В газетах она прочла о крупном поражении, которое потерпел Хуан в предыдущее воскресенье на мадридской арене. Зная профессиональное тщеславие мужа, Кармен понимала, что он никогда не примирится с неудачей. Он пойдет на любые безумства, лишь бы вновь завоевать поклонение толпы. Это намерение угадывалось между строк в последнем полученном от него письме.

    — Так вот, — сказала она зятю, не допуская возражений, — я сегодня же еду в Мадрид. Хочешь — поедем со мной; не хочешь — я отправлюсь одна. Но главное — ни слова дону Хосе: он помешает моей поездке. О ней знает только мамита.

    Шорник согласился. Да и как не согласиться бесплатно поехать в Мадрид, хотя бы и в обществе, не сулившем ничего веселого… По дороге Кармен вслух делилась своими планами: она поговорит с мужем решительно. К чему продолжать выступления? Неужто им не хватает денег?.. Он должен уйти, и немедленно. Иначе она погибнет. Пусть эта коррида будет последней. А еще лучше отказаться от нее. Кармен вовремя поспеет в Мадрид, и у мужа хватит времени отказаться. Сердце подсказывало любящей женщине, что ее присутствие поможет отвратить беду.

    Зять возмутился:

    — Что за дичь! Только женщины и способны на такое! Вобьют себе в голову чепуху — вынь да положь! Для тебя нет ни власти, ни законов, ни порядка на арене. Ты думаешь, достаточно трусливой жене уцепиться за мужа, чтобы отменить бой быков и показать публике кукиш? Ладно, говори Хуану все что вздумается, но не раньше, чем кончится представление. Иначе нас всех засадят в тюрьму. С властями шутки плохи.

    И шорник рисовал самые чудовищные последствия, если Кармен будет настаивать на нелепой мысли увидеться с мужем и помешать его выступлению. Их всех троих заберут. Мысленно он уже видел себя под замком за соучастие в поступке, который по простоте своей он и впрямь считал преступлением.

    По прибытии в Мадрид шорнику стоило немалых трудов отговорить Кармен остановиться в той же гостинице, что и Хуан. Ну, чего она этим добьется?

    — Ты только встревожишь его своим появлением; он отправится в цирк раздосадованный, взволнованный, и если с ним что случится, виновата будешь только ты.

    Это соображение отрезвило Кармен, и она согласилась отдаться на волю зятя. Поехав в гостиницу по его выбору, она все утро пролежала на диване у себя в номере, заливаясь слезами, точно несчастье было неотвратимо. Радуясь приезду в столицу, шорник негодовал против этого нелепого приступа отчаяния.

    — Ну что это, в самом деле! Только женщины и способны на такой вздор. Право, можно подумать, что ты вдова, а между тем муж твой процветает не хуже самого Роже де Флора и благополучно готовится к выступлению. Какие вы все глупые!

    Оставаясь глухой к похвалам зятя по адресу местного повара, Кармен едва притронулась к завтраку. После полудня ее подавленное состояние внезапно исчезло.

    Гостиница находилась неподалеку от Пуэрта-дель-Соль, и до слуха Кармен доходило шумное оживление толпы, спешившей на бой быков. Нет, она не может спокойно сидеть в номере, в то время как Хуан рискует жизнью. Она должна увидеть его. У нее не хватает мужества присутствовать на корриде, но она хочет быть где-нибудь поблизости; она пойдет в цирк. Где он находится? Кармен еще никогда там не была. Если нельзя проникнуть за ворота, она подождет конца представления. Самое главное — быть рядом с мужем; находясь подле Хуана, она сможет оказать влияние на его судьбу.

    Шорник возражал. Черт возьми! Он собирался пойти и купить себе билет, чтобы увидеть бой быков. Своим стремлением попасть в цирк Кармен расстраивала все его планы.

    — Ну что ты намерена там делать? Какую пользу принесет Хуану твое присутствие? Подумай только, ведь он может случайно увидеть тебя! — твердил шорник.

    Но на все доводы зятя Кармен настойчиво повторяла:

    — Можешь оставаться. Я пойду одна.

    Наконец зять сдался: взяв экипаж, они отправились к цирку и вошли в него через Конюшенные ворота. Как-то весной шорник сопровождал Гальярдо в одной из его мадридских поездок и хорошо запомнил цирк со всеми его постройками.

    И он и служитель, не зная как быть, стояли, раздосадованные, перед измученной женщиной с покрасневшими веками и ввалившимися щеками, а она по-прежнему нерешительно озиралась по сторонам. Обоих мужчин неудержимо влекли доносившиеся с арены звуки музыки и гул толпы. У служителя мелькнула удачная мысль:

    — Может, сеньора желает пройти в часовню?

    Выход квадрилий закончился. Из ворот, что вели на арену, с громким цоканьем возвращались лошади: пикадоры покидали арену, чтобы держаться наготове и заменить выбывших из строя товарищей.

    Шесть оседланных кляч, предназначенных пополнить первые потери, стояли в ряд на привязи у стены. А за стеной всадники устраивали на досуге пробежку своим лошадям. Старший конюх пустил галопом горячую и пугливую кобылу, чтобы утомить ее и передать затем пикадорам.

    Искусанные мухами клячи лягались и, словно чуя близкую опасность, пытались сорваться с привязи. Другие лошади носились вскачь, раздраженные шпорами седоков.

    Кармен, вынужденная вместе с зятем укрыться под сводами ворот, согласилась наконец пройти в часовню. Вот тихий и верный приют, там она может хоть помолиться за мужа.

    Переступив порог небольшой часовни, где спертый воздух напоминал о множестве любопытных, считавших своим долгом присутствовать на молитве тореро, Кармен остановила взгляд на убогом алтаре; всего четыре свечи горели перед святой девой с голубем — ничтожный дар благочестия.

    Кармен открыла сумочку и дала служителю дуро. Не может ли он принести побольше свечей? Служитель почесал за ухом. Свечей? свечей? Едва ли их удастся разыскать в цирке. Но вдруг ему вспомнилось, что сестры одного из матадоров всегда приносили с собой свечи, зажигая их перед выступлением брата. В последний раз свечи едва успели обгореть и, наверно, валяются где-нибудь в укромном уголке часовни. После долгих поисков их удалось найти. Не хватало лишь подсвечников. Но сообразительный служитель, раздобыв пустые бутылки, вставил свечи в горлышки, зажег и поставил их в один ряд с уже горевшими.

    Кармен преклонила колена, и, воспользовавшись ее безмолвием, двое мужчин поспешили в амфитеатр, чтобы не пропустить начало корриды.

    Оставшись одна, молодая женщина впилась взглядом в незнакомый темный лик статуи, освещенный красноватым отблеском свечей. Даст бог, мадридская святая дева окажется такой же доброй и сострадательной, как та, в Севилье, перед которой Кармен так часто и жарко молилась. Недаром же она слывет покровительницей тореро и кротко выслушивает их молитвы, произносимые в последний час, когда близкая опасность внушает суровым людям истинное благочестие. Здесь и муж ее не раз преклонял колена. При этой мысли Кармен почувствовала к святой деве такое безграничное доверие, будто знала ее с детства.

    Губы молящейся зашевелились, повторяя привычные слова, но мысли невольно уносились далеко от святого места, вслед за волнующим шумом толпы.

    То был неистовый рев, напоминавший грохот далекого прибоя или гул подземных толчков, перемежавшийся с минутами рокового безмолвия. Казалось, Кармен присутствует при невидимом для глаз бое быков. Доносившийся из цирка шум, то нарастая, то смолкая, развертывал перед ней трагический ход событий на арене. Порой слышались негодующий свист, взрыв возмущенных возгласов, неясные обрывки слов, рвавшихся из тысячи глоток. А то вдруг раздавался крик ужаса, долгий, пронзительный крик, взлетавший к небесам; кровь холодела от этих прерывистых восклицаний, перед глазами возникали побледневшие лица и расширенные глаза, с жадным волнением следящие за быстрым бегом быка, пытающегося настигнуть человека… Но крик внезапно стихал, и снова водворялось спокойствие. Опасность миновала.

    Наступило длительное молчание, зловещая, гробовая тишина, среди которой явственней слышалось назойливое жужжание мух; казалось, четырнадцать тысяч человек вдруг перестали дышать, недвижно застыли на своих местах и во всем огромном цирке сохранилось лишь одно-единственное живое существо — Кармен.

    Потом тишину нарушил такой долгий несмолкаемый грохот, точно под напором неведомой силы внезапно рухнули кирпичные стены. То был взрыв рукоплесканий, сотрясавших амфитеатр. Между тем из прилегавшего к часовне двора доносились сухие удары палок о спины жалких кляч, брань, стук копыт и возгласы: «Чья очередь?» Арена требовала новых пикадоров.

    Где-то совсем близко раздался громкий топот ног, оглушительно хлопнули двери, послышались голоса и прерывистое дыхание людей, изнемогающих под тяжестью ноши.

    — Пустяки… легкий ушиб. Крови нет. Еще не окончится коррида, как ты снова будешь с пикой на коне.

    Глухой, ослабевший от боли голос, словно шедший из глубины легких, тихонько простонал:

    — Пресвятая дева Соледад!.. Кажется, у меня что-то сломано. Поглядите хорошенько, доктор… Ох, бедные мои ребятишки!

    Знакомый говор воскресил в памяти молящейся женщины родные края. Она содрогнулась от ужаса и вперила в святую деву затуманенные глаза; от волнения нос Кармен еще больше заострился, ввалившиеся щеки побледнели. Закружилась голова, стало дурно. Нет, она не выдержит, рухнет на плиты, потеряет сознание от страха. Кармен попыталась сосредоточиться, уйти в молитву, забыть обо всем, чтобы ничего не слышать, но каждый внешний звук назойливо и гулко отдавался в стенах часовни. Ее слуха достигали и зловещий плеск воды, и голоса людей, вероятно врачей и санитаров, пытавшихся подбодрить пикадора.

    А с уст искалеченного человека против воли срывались глухие стоны, которые он из мужской гордости тщетно пытался подавить:

    — Святая дева Соледад!.. Мои дети! Как проживут бедные воробушки, если отец больше не сможет работать?

    Кармен поднялась с колен. О, она больше не в силах! Она не выдержит, упадет замертво, если останется в этой мрачной часовне, сотрясаемой криками человеческих страданий. Ей хотелось воздуха, солнца. Стоны незнакомца болью отдавались во всем ее теле.

    Она вышла во двор. Кругом кровь: кровавые пятна на плитах, из ведер, смешиваясь с кровью, льются потоки воды.

    Между тем с арены возвращались пикадоры; наступила очередь бандерильеро. По данному сигналу они сменили всадников, которые появились во дворе верхом на окровавленных, искалеченных лошадях; из вспоротого конского брюха отвратительными гроздьями свисали вывалившиеся внутренности.

    Спешившись, всадники принялись оживленно обсуждать происшествия дня. Кармен узнала грузного Потахе, который, неуклюже свалившись с лошади, обрушил гром проклятий на не подоспевшую вовремя «ученую обезьяну». Ноги его не слушались, занемев в железных наколенниках, скрытых под штанами; тело ломило от ушибов, полученных при падении. Морщась от боли, он пытался почесать спину и через силу улыбался, обнажая желтые лошадиные зубы.

    — Видали, как хорош сегодня Хуан? — говорил Потахе всем окружающим. — Сегодня он и впрямь в ударе…

    Заметив единственную женщину во дворе и узнав ее, он даже не выразил удивления:

    — Вы здесь, сенья Кармен! Вот хорошо…

    Потахе говорил с невозмутимым спокойствием; казалось, винные пары держали пикадора в состоянии вечного отупения и ничто в мире не могло вывести его из вялого безразличия.

    — Видели вы Хуана? — продолжал он. — Знаете, Хуан улегся под самой мордой быка. Никто не способен сравниться с этим парнем. Гляньте в щелку, сегодня он в ударе.

    Потахе позвали из дверей приемного покоя. Пострадавший пикадор хотел поговорить с земляком, прежде чем отправиться в больницу.

    — Прощайте, сеньора Кармен. Пойду погляжу, что нужно бедняге. Говорят, у него череп треснул, когда он хлопнулся. Не видать ему больше арены.

    Кармен нашла приют под сводами; ей хотелось зажмуриться, не видеть ужасного зрелища, и в то же время трудно было оторвать взгляд от струившихся потоков темной крови.

    «Ученые обезьяны» вели под уздцы искалеченных лошадей, волочивших по земле внутренности; из-под конского хвоста фонтаном брызгал кал.

    При виде издыхающих лошадей старший конюх замахал руками, затопал в приливе лихорадочной деятельности.

    — Готовься, молодцы! — закричал он, обращаясь к своим помощникам. — Давай, давай, действуй!

    Остерегаясь копыт обезумевшей от боли лошади, молодой конюх поспешно расседлал ее, потом накинул кожаное лассо и, спутав передние и задние ноги, опрокинул животное навзничь.

    — Молодчага!.. Смелее, смелее действуй! — кричал старший конюх, не переставая размахивать руками и притоптывать.

    Молодые парни, засучив рукава, нагнулись над вспоротым брюхом, из которого летели во все стороны брызги крови и мочи: надо было через разверстую рану водворить на прежнее место тяжелые внутренности, свисавшие из брюха коня.

    Другой, схватив поводья, ногой удерживал голову измученного животного. Судорожно перекошенная пасть открывала лязгавшие от невыносимой боли длинные желтые зубы; слышалось заглушенное, прерывистое ржание. Красными по локоть руками лекари изо всех сил старались засунуть в зияющую пустоту выпавшие вялые кишки; но сотрясаемое ознобом тело несчастной жертвы вновь и вновь выталкивало их из брюха, разметывая по сторонам кровавые клочья. Огромный мочевой пузырь валялся в пыли, мешая завершить операцию.

    — Пузырь, молодцы! — закричал старший конюх. — Давай сюда пузырь!

    И мочевой пузырь со всеми своими придатками исчез в глубокой полости, а конюхи проворно и ловко принялись зашивать шкуру.

    С варварской поспешностью приведя животное «в порядок», ему выливали ведро воды на голову, освобождали от пут и, стегнув хлыстом, ставили на ноги. Некоторые клячи, сделав два-три шага, тут же падали с громким ржанием, и кровь фонтаном била из наспех зашитой раны. Другие каким-то непонятным, сверхъестественным усилием держались на ногах, и конюхи после произведенной «операции» вели лошадь на «лакировку», щедро окатывая водой ноги и брюхо животного. Красноватые потоки — смесь воды и крови — стекали наземь, и шкура коня снова приобретала блеск.

    Лошадей чинили, как старые, изношенные башмаки, безжалостно поддерживая их агонию и отдаляя час гибели. Обрывки внутренностей, отрезанных для облегчения «операции», валялись на земле, исчезали под слоем песка на арене, пока не погибал бык и не появлялись служители с лопатами, чтобы очистить все кругом. Зачастую варвары лекари, сунув в образовавшуюся пустоту клок пакли, заменяли им неведомо куда затерявшиеся кишки.

    Словом, делалось все, чтобы еще на несколько минут продлить жизнь лошади, пока пикадоры не выедут на арену, а там уже бык позаботится о завершении дела. Без жалоб переносили издыхающие клячи это жестокое возвращение к жизни. Если оказывалось, что одна из них хромала, ее приводили в порядок беспощадными ударами, от которых раненое животное содрогалось всем телом, от копыт до ушей. Бывало, смирная лошадь, доведенная нестерпимой болью до бешенства, кусалась, вырывая клок мяса или волос у «ученых обезьян», которые, забыв осторожность, слишком близко к ней подходили. Или, почувствовав в брюхе бычьи рога, она вонзала зубы в шею мучителя с яростью взбесившегося ягненка.

    Во дворе пахло кровью и конским навозом; слышалось печальное ржанье искалеченных лошадей, с шумом вырывались газы из-под конского хвоста; стекая на каменные плиты, кровь высыхала и темнела.

    Гул невидимой толпы доходил и сюда. По тревожным крикам, вырывавшимся из тысячи глоток, можно было догадаться, что бандерильеро бежит, спасаясь от быка. За криками наступала глубокая тишина. Бандерильеро поворачивался к животному, и толпа громом рукоплесканий приветствовала удачно и смело вогнанные бандерильи. Звуки трубы возвещали, что настало время прикончить быка, и рукоплескания гремели снова.

    Кармен жаждала покинуть цирк. Пресвятая дева! Что ей здесь делать? Распорядок боя ей был неизвестен. Кто знает, не возвещал ли звук трубы встречу Хуана с разъяренным животным? А она стоит здесь, всего в нескольких шагах от своего мужа, и ничего не видит. Не лучше ли уйти, убежать от нестерпимой пытки?

    И наконец, ей невыносим вид забрызганного кровью двора и стоны несчастных животных. Всем своим женским сердцем она восставала против напрасных мучений и невольно зарывала лицо в носовой платок — ее мутило от зловония бойни.

    Кармен никогда не бывала в цирке. Ей часто приходилось слушать рассказы о бое быков, но до сознания ее доходила лишь показная сторона зрелища: арена, залитая солнечным светом, блеск шелков и золотого шитья, — парадная пышность представления, скрывающая всю тайную и гнусную правду. Семья Гальярдо жила на деньги, добытые ценою страданий беззащитных животных. Вот каким путем заработано их богатство!..

    Новый взрыв аплодисментов на арене. Во дворе послышались повелительные приказы. Прикончен первый бык. В глубине узкого прохода, который вел от ворот цирка к конюшням, открылась загородка, и во двор вместе с звуками музыки ворвался гул толпы.

    На арену промчалась тройка мулов, чтобы подобрать павших лошадей; другая упряжка тащила волоком труп быка.

    Кармен увидела шорника, который направлялся под своды. Он трепетал от восторга:

    — Хуан сегодня неподражаем, хорош, как никогда. Не бойся за него. Парень живьем глотает быков!

    При этих словах шорник с тревогой взглянул на невестку — не испортила бы она ему это редкостное, небывалое удовольствие… Что же она наконец решила? Хватит ли у нее мужества взглянуть на арену?

    — Уведи меня! — взмолилась Кармен. — Поскорее выведи отсюда. Мне дурно… Проводи меня до первой церкви.

    Шорник взмахнул руками. Клянусь именем Роже! Уйти с такой замечательной корриды!.. Спеша к выходу, бедняга по пути соображал, где можно оставить Кармен, чтобы поскорее вернуться в цирк.

    Когда выпустили второго быка, Гальярдо, опершись на барьер, все еще принимал поздравления от своих почитателей.

    Сколько смелости и отваги у этого парня, «когда он захочет!». После первой схватки весь цирк рукоплескал ему, позабыв прежние неудачи тореро. Когда пикадор замертво рухнул наземь, Гальярдо бросился ему на выручку и увлек быка на середину арены. Искусными взмахами мулеты тореро под конец так утомил быка, что тот застыл на месте, не желая больше гоняться за обманчивой красной тряпкой. Пользуясь растерянностью животного, тореро с незащищенной грудью остановился под самой мордой, словно бросая ему дерзкий вызов. Хуан испытал прилив необычайного мужества, предвестие героических подвигов. Решив снова завоевать толпу безрассудной смелостью, он опустился на колено перед грозными рогами, готовый при малейшей опасности отпрянуть в сторону.

    Но бык стоял неподвижно. Гальярдо протянул руку и тронул его взмыленную морду; животное не шелохнулось. Тогда тореро решился на нечто небывалое: подложив плащ под голову, как подушку, он растянулся на песке под самой мордой быка и пролежал так несколько секунд. Наступила жуткая тишина. Словно чуя затаенную опасность, бык недоверчиво поглядывал на неподвижную фигуру, спокойно лежавшую перед его рогами.

    Когда же бык, к которому вернулось его яростное стремление разделаться с врагом, нагнул голову, тореро перекатился к его передним копытам и остался лежать, недосягаемый для удара рогами, а бык в слепом бешенстве прыгнул через него, тщетно пытаясь найти человека, за которым так долго гонялся.

    Вскочив на ноги, Гальярдо отряхнул пыль с костюма, и толпа, преклоняющаяся перед смелостью, приветствовала его с былым восторгом. Бурными рукоплесканиями она отдавала дань не только смелости Гальярдо, но и собственному своему могуществу, угадав, что дерзкий тореро ищет примирения с ней, пытается вернуть себе ее прежнюю благосклонность. Сегодня Гальярдо вышел на арену, готовый любой ценой заплатить за успех.

    — Случается, он бывает небрежен, — переговаривались между собой зрители, — частенько просто никуда не годится! Но у него есть совесть, и он дорожит честью своего имени.

    Восторг толпы и радостное волнение, вызванное геройским поведением Гальярдо, а также метким ударом, которым маэстро прикончил первое животное, сменились возгласами досады при появлении на арене второго быка. Огромный, красивый зверь кружил посередине арены и косил глазами на шумных зрителей в первых рядах цирка, ошеломленный свистом и криками, которыми толпа пыталась раздразнить его; казалось, он боялся собственной тени, смутно угадывая ожидавшие его каверзы и ловушки. Капеадоры гонялись за ним, размахивая плащами. Бык то бросался на красную тряпку, то, фыркая, поворачивался к ней задом и огромными скачками несся прочь от людей. Проворство, с каким он спасался от преследователей, возмущало толпу:

    — Это не бык, а настоящая обезьяна!

    Размахивая плащами, капеадоры подогнали наконец быка к барьеру, где, застыв в седле и зажав под мышкой гаррочу, его поджидали пикадоры. Пригнув голову и яростно фыркая, бык кинулся к одному из неподвижных всадников, словно собираясь напасть на него. Но, прежде чем острие гаррочи дотронулось до его тела, животное, сделав прыжок, бросилось наутек среди развевающихся плащей. Наткнувшись на второго пикадора, бык снова отпрянул в сторону, зафыркал и обратился в бегство. Встретив третьего, который успел кольнуть его гаррочей в шею, животное совсем обезумело от страха и пустилось вскачь.

    Зрители шумно поднялись со своих мест, с яростью размахивая руками. Смирный бык! Позор! Все глаза устремились на ложу председателя: «Сеньор председатель! Этого нельзя допустить!»

    Из первых рядов послышались голоса, однообразно и четко скандирующие:

    — Огонь!.. Ого-о-онь!

    Председатель, казалось, не решался. Бык продолжал носиться по кругу, преследуемый капеадорами с плащами на руке. Когда кому-нибудь из них в попытке задержать беглеца удавалось забежать вперед, бык поводил ноздрями, вдыхая запах плаща, фыркал я бросался назад, скача и лягаясь.

    Крики в толпе усиливались: «Сеньор председатель! Неужто ваша милость ослепли?» На арену полетели бутылки, апельсины и подушки; все вдруг ожесточились против трусливого беглеца. Одна из бутылок угодила ему в рога, и толпа громкими криками одобрила меткий удар. Все тянулись вперед, перевешивались через барьер, словно готовые прыгнуть на арену и голыми руками в клочья разорвать гнусное животное. Какое бесстыдство! Выпустить на мадридскую арену вола, годного лишь для мясобойни. «Огонь! Ого-о-онь!»

    Наконец председатель взмахнул красным платком, и буря рукоплесканий ответила на его жест.

    Зажженные бандерильи представляли необычайное зрелище, от которого захватывало дух. Многие хоть и протестовали до хрипоты, но в глубине души радовались такому обороту дела. Сейчас они увидят быка, изжаренного заживо, обезумевшего и спасающегося бегством от пылающих на шее дротиков.

    Появился Насиональ, держа в руках острием книзу две крепкие бандерильи, обернутые черной бумагой. Без излишних предосторожностей, словно трусливое животное не заслуживало никаких искусных маневров, он подошел и под злорадные аплодисменты удовлетворенной толпы вонзил в быка адские дротики.

    Раздался сухой треск, и две белые спирали дыма поднялись над шеей животного. При ярком света солнца пламени не было видно, но на глазах у зрителей обгорала шерсть и разрасталось темное пятно на затылке быка.

    Испуганный неожиданной болью, бык пустился бежать еще быстрее, спасаясь от пытки, а на шее его между тем продолжали рваться сухие разряды, напоминавшие ружейные выстрелы, и перед глазами замелькали горящие обрывки бумаги. Страх придал быку ловкости, он делал скачки, высоко подбрасывая разом все четыре ноги и крутя увенчанной рогами головой, пытался вырвать зубами впившиеся в его шею огненные бандерильи. Толпа смеялась и хлопала в ладоши, восхищаясь прыжками и тщетными усилиями быка, плясавшего неуклюже и грузно, как пляшет огромное дрессированное животное.

    — Небось щекотно! — вопила толпа, заливаясь злорадным хохотом.

    Смолкли треск и взрывы догоревших бандерилий. Обугленная шея медленно поджаривалась, слышалось, как шипел жир. Не чувствуя больше обжигающего огня, бык застыл на месте, тяжело поводя боками, пригнув голову и свесив воспаленный, сухой язык.

    Другой бандерильеро подкрался к нему и вонзил два новых дротика. Снова поднялись две струйки дыма над обгоревшей шеей, послышались сухие разрывы, и бык опять бросился бежать, извиваясь всем своим грузным телом; только теперь движения животного были спокойнее, словно он начинал привыкать к мучениям.

    Затем вонзили и третью пару бандерилий; шея быка обуглилась, вокруг распространился тошнотворный запах жареного жира, горелой кожи и паленой шерсти.

    В порыве мстительной ярости толпа продолжала рукоплескать, точно смирное животное было ее религиозным противником и сожжение еретика представлялось святым делом. Люди гоготали, наблюдая, как трясутся ноги животного и, подобно огромным мехам, раздуваются в прерывистом дыхании его бока, как бедняга с глазами, налившимися кровью, мычит, болезненно ревет и лижет песок в тщетных поисках освежающей влаги.

    Опершись о барьер близ председательской ложи, Гальярдо ждал знака прикончить быка. На борту загородки Гарабато уже держал наготове шпагу и мулету.

    Проклятие! Так отлично началась коррида — и надо же, чтобы получилась такая беда с этим быком, которого Хуан сам выбрал, польстившись на его красоту! Кто ж знал, что на арене он окажется смиренником?

    Беседуя с опытными людьми, сидевшими в первых рядах у барьера, Гальярдо заранее оправдывался.

    — Будет сделано все, что возможно, — повторял он, пожимая плечами.

    Потом, пройдясь взглядом по ложам, остановился на той, где сидела донья Соль. Она аплодировала ему, когда он совершил свой геройский подвиг — лег перед быком. Ее затянутые в перчатки ладони восторженно хлопали, когда он, повернувшись лицом к барьеру, раскланивался перед публикой. Заметив устремленный на нее взгляд тореро, донья Соль ответила ему дружеским жестом; к приветствию важной дамы присоединился и ее спутник: ненавистный чужеземец склонил корпус в таком резком поклоне, точно переломился надвое. Бинокль доньи Соль еще не раз настойчиво искал Гальярдо, когда он отошел от ложи к барьеру. Ах, что за женщина!.. Уж не потянуло ли ее снова к дерзкому смельчаку? Как знать! И Гальярдо мысленно решил завтра же пойти к ней попытать счастья.

    Прозвучал сигнал — пора кончать, и тореро после краткого обращения к зрителям направился к быку. Энтузиасты напутствовали его громкими возгласами:

    — Кончай с ним без проволочек! С таким волом не стоит долго канителиться.

    Гальярдо взмахнул мулетой, и бык не спеша грозно двинулся на тореро. Доведенный до бешенства жестокой пыткой, зверь готовился ринуться вперед, смять, уничтожить противника, первого человека, который появился перед ним после перенесенных мучений.

    Негодование и злорадство толпы смягчились: наконец-то животное опомнилось, решило показать себя. Оле! Зрители с восторгом приветствовали опасную игру, одобряя одновременно и тореро и его противника.

    Бык застыл на месте, нагнул голову; из открытой пасти его свешивался язык. Все смолкло. Наступила гробовая тишина, еще более жуткая, чем молчание пустыни, ибо здесь, в цирке, тысячи людей затаили дыхание, следя за приближением конца. Стояла такая глубокая тишина, что малейший шорох на арене достигал последних рядов амфитеатра. Послышался легкий сухой стук, еще и еще: концом шпаги Гальярдо сбрасывал обгоревшие дротики, торчавшие на затылке быка, позади рогов. То была подготовка к смертельному удару, и зрители напряженно вытянули шеи, ощущая таинственную связь, установившуюся между их волей и волей матадора. «Сейчас», — говорил про себя каждый. Сейчас он мастерским ударом прикончит быка. Толпа угадывала намерение тореро.

    Гальярдо кинулся на быка, и шумный вздох вырвался из тысячи уст вслед за нестерпимо волнующим ожиданием. После короткой схватки с человеком зверь бросился бежать, оглашая воздух протяжным ревом; амфитеатр содрогнулся от бури негодующих криков и свиста. Старая история: в момент удара Гальярдо повернул голову и отдернул руку. Еще несколько прыжков, и гибкое лезвие, торчавшее в окровавленном затылке животного, упало на песок.

    Из амфитеатра раздалась грубая брань. Оборвалась волшебная связь, установившаяся, казалось, между толпой и тореро. Ожило и восторжествовало затаенное ожесточение, не осталось и следа от недавнего восторга.

    Молча подобрав шпагу и опустив голову, Гальярдо вновь двинулся на быка, негодуя в душе на несправедливость толпы, такой беспощадной к нему и снисходительной к его собратьям по ремеслу.

    В своем смятении он не разобрал, кто из квадрильи двинулся за ним следом. Должно быть, Насиональ.

    — Спокойно, Хуан! Не тушуйся!

    Проклятие! Неужто так теперь и будет? Неужто он разучился смелым движением по самую рукоять вонзать шпагу между рогами? Как, до конца жизни остаться посмешищем толпы? И подумать только, что перед ним не бык, а настоящий вол, которого пришлось раздразнить горящими бандерильями!

    Гальярдо остановился прямо против быка, который, казалось, поджидал противника, упершись ногами в песок, и жаждал скорее покончить с длительной пыткой. Тореро не хотел еще раз прибегать к мулете. Опустив красный плащ вниз, он вытянул шпагу на уровне глаз. Только бы не отдернуть руку!

    Зрители вскочили со своих мест. Какие-нибудь две-три секунды человек и животное, слившись в один огромный ком, неслись вперед по арене. Знатоки дела уже махали руками, выражая бурное одобрение. С прежней отвагой, как в лучшие свои времена, бросился матадор на зверя! Вот это удар!

    Но внезапно, точно снаряд, пущенный с сокрушительной силой, человек был подброшен с рогов животного вверх и, отлетев в сторону, покатился по арене. Продолжая свой бег с воткнутой по самую рукоять шпагой в затылке, бык нагнул голову, снова подхватил на рога безжизненное тело, на мгновенье подбросил в воздух и снова кинул на землю. Гальярдо поднялся, шатаясь, и цирк, стремясь загладить несправедливость, разразился громом рукоплесканий. Оле, герой! Да здравствует сын Севильи! Славный удар!

    Но тореро не отвечал на возгласы толпы. Болезненно скрючившись, вобрав голову в плечи и держась обеими руками за живот, он сделал несколько неверных шагов. Шатаясь из стороны в сторону, как пьяный, он два раза поднял голову в поисках выхода с арены и вдруг упал на песок, как огромный червяк в шелке и золоте. Четыре служителя цирка неуклюже подхватили его и кое-как подняли к себе на плечи. Насиональ бросился вслед за ними, поддерживая голову друга; на изжелта-бледном лице Гальярдо из-под сомкнутых ресниц тускло светились остекленевшие глаза.

    Зрители удивленно замерли; смолкли рукоплескания. Все неуверенно озирались, не зная, что думать о случившемся… Но вскоре из уст в уста стали передаваться неизвестно откуда взявшиеся бодрые вести, которые в таких случаях всеми принимаются на веру, возбуждая, а иной раз парализуя толпу. Пустое, удар в живот, лишивший тореро сознания. Крови нет.

    И, сразу успокоившись, люди уселись на свои места, сосредоточив все внимание на животном, которое все еще держалось на ногах, стойко борясь с неминуемой смертью.

    Насиональ помог опустить своего маэстро на кушетку в цирковом лазарете. Гальярдо безжизненно поник, руки его свесились до полу.

    Себастьян, не раз видавший своего матадора раненым и сплошь залитым кровью, никогда не терял спокойствия духа; но на этот раз гнетущая тоска сжала его сердце при виде бездыханного тела и зеленоватой бледности лица Гальярдо.

    — Пропади вы все пропадом! — простонал бандерильеро. — Неужто нет ни одного врача? Неужто некому помочь?

    Отправив в больницу пикадора с тяжелым ушибом, весь персонал приемного покоя поспешил обратно в свою ложу.

    В безграничном отчаянии Себастьян что-то кричал прибежавшим следом за ним Гарабато и Потахе, сам не соображая, что говорит. Минуты казались часами.

    Явились врачи и, закрыв двери, чтобы никто не мешал, в нерешительности остановились перед безжизненным телом тореро. Прежде всего надо раздеть его.

    При тусклом свете, скупо проникавшем через слуховое окно, Гарабато принялся расстегивать, пороть, рвать на тореро одежду.

    Насиональ с трудом различал лежавшего, вокруг которого, обмениваясь испуганными взглядами, сгрудились врачи. Похоже на глубокий обморок, оттого-то он и кажется покойником. Крови нигде не видно. А одежда на нем, несомненно, разорвана рогами быка.

    В комнату поспешно вошел доктор Руис, и все врачи расступились из уважения к своему прославленному собрату. С языка Руиса то и дело срывались проклятия, пока он второпях помогал Гарабато раздеть раненого.

    Вокруг кушетки произошло замешательство, послышались возгласы удивления, горестного испуга. Насиональ не решался вымолвить ни слова. Взглянув поверх голов врачей, он увидел тело Гальярдо с поднятой на грудь рубашкой; через расстегнутые кальсоны темнели волосы внизу живота. Живот был вспорот, и между окровавленными извилинами рваной раны виднелись синеватые клочья кишок.

    Доктор Руис печально покачал головой. Кроме ужасной, смертельной раны, тореро получил сильнейшее сотрясение от удара. Он лежал бездыханный.

    — Доктор… доктор!.. — простонал бандерильеро, умоляя не скрывать от него правды.

    После долгого молчания доктор Руис снова покачал головой:

    — Все кончено, Себастьян!.. Можешь искать себе другого матадора.

    Насиональ поднял глаза к небу. Такой человек, а погиб, даже не пожав на прощанье дружескую руку, не проронив ни слова, в один миг, словно жалкий кролик, которого хватили по затылку!..

    Не в силах справиться с собой, он выбежал из комнаты. Невмоготу ему смотреть на это. А Потахе — тот продолжал неподвижно стоять в ногах кушетки, вперив невидящий взгляд в покойника и вертя в руках широкополую шляпу.

    Себастьян готов был разрыдаться, как ребенок. Грудь его тяжело вздымалась, глаза наполнились слезами.

    Во дворе ему пришлось посторониться, чтобы пропустить возвращающихся на арену пикадоров.

    Жестокая весть мигом облетела весь цирк. Гальярдо мертв! Одни сомневались, другие верили, но никто не тронулся с места. На арену вот-вот выпустят третьего быка. Не успела закончиться и первая часть корриды, — не отказываться же от зрелища.

    Из цирка доносился гул толпы, звучала музыка.

    Бандерильеро внезапно ощутил прилив жгучей ненависти и отвращения ко всему, что его окружало, к своему ремеслу и к толпе, благодаря которой это ремесло процветает. В памяти его возникли красивые слова, над которыми еще недавно так потешались его приятели, но какой новый, полный справедливости смысл звучал в них сейчас!

    Мысли его задержались на окровавленном быке, которого тащили мимо него с арены. Шея быка обуглилась, ноги окоченели, стеклянный взгляд был безжизненно устремлен в лазурный небосвод.

    И перед Себастьяном возник образ друга, лежавшего по ту сторону кирпичной стены, в нескольких шагах от него; руки и ноги его похолодели, поднятая рубашка открывала живот, и мутным блеском таинственно мерцали глаза из-под опущенных век.

    Несчастный бык! Несчастный тореро! Внезапно из цирка донесся ликующий рев толпы, — она приветствовала продолжение зрелища. Зажмурившись, Насиональ стиснул кулаки.

    Зверь рычал — настоящий, единственный зверь.

     

    Мадрид, январь — март 1908 г.
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   ПЕДРО АНТОНИО ДЕ АЛАРКОН ТРЕУГОЛЬНАЯ ШЛЯПА

   Сюжет «двойного адюльтера» имеет давнюю историю в европейской литературе, начиная с «Декамерона» Джованни Боккаччо (8-я новелла VIII дня). В Испании эта история вдохновила безымянного автора романса XVIII века «Мельник из Аркоса», опубликованного в 1828 году известным собирателем романсовой поэзии Агустином Дураном во «Всеобщем роман-серо». Однако еще в начале XIX века отдельными листовками печатались и другие версии этого сюжета, в частности «Песня о коррехидоре и мельничихе», которую Аларкон неоднократно слышал в детстве и которая стала непосредственным источником его повести.

   Как рассказывал писатель в «Истории моих книг» (1883), первоначально он за сутки написал небольшой рассказ, а затем рассказ развернул в повесть, на что ему понадобилось еще шесть дней. Импровизационная манера письма вообще была присуща Аларкону, но в данном случае, задолго до того, как повесть была написана, она, видимо, обдумывалась писателем. Об этом свидетельствует то, что за несколько лет до написания повести Аларкон указывал на содержащиеся в сюжете из народного романса художественные возможности известному поэту и драматургу-романтику Хосе Соррилье, предлагая ему создать пьесу.

   Существенно трансформировав самый сюжет, Аларкон создал на его основе глубоко оригинальное произведение, погрузив действие своей повести в атмосферу быта маленького испанского городка начала XIX века. Воссоздание этой атмосферы едва ли не более занимает писателя, чем самый сюжет. Ведь, как писал он за несколько лет до того, «безжалостный революционный нивелир» уже начинает уничтожать своеобразие архитектурного облика испанских городов, специфические обычаи, одежду, язык их обитателей, и в этих условиях долг художников запечатлеть «сокровища памятников, предания, побасенки, песни, мелодии, диалекты, костюмы, верования и занятия, которые еще сохранились среди обломков в старинных королевствах нашей мечтательной отчизны и которые составляют самую суть и смысл существования и истории многих поколений, сменявших друг друга в течение столетий».

   Сентиментально-психологическое переживание прошлого, однако, в повести контрастно сочетается с гротескно-ироническим изображением характерных для «доброго старого времени» фигур представителей власти на местах. Один из способов гротескной деформации этих образов — превращение их в подобие манекенов и наделение «жизнью» предметов, с ними связанных. Вспомним, какую роль в повествовании играют треугольная шляпа коррехидора (можно сказать, что она становится как бы равноправным персонажем романа!), его красный плащ и вообще весь костюм, превращающийся в могучий стимул поступков героев… А с другой стороны, коррехидор сравнивается с огородным пугалом, а альгвасил «одновременно походил на ищейку, вынюхивающую преступников, на веревку, которою связывают этих преступников, и на сооружение для их казни».

   Прием контраста вообще едва ли не важнейший художественный прием в повести. По принципу контраста построены характеристики супружеских пар: мельник — мельничиха и коррехидор — коррехидорша; этот же принцип положен в основу дуэта Фраскиты и коррехидора, коррехидора и Гардуньи и т. д. Аларкон прибегает и к цветовому контрасту (красный плащ коррехидора и черный — альгвасила; белая, точно лилия, кожа Фраскиты и зеленовато-смуглый цвет лица коррехидора), и даже к контрастам звуковым (рев ослиц в тишине андалузской ночи; звонкий голос мельничихи и шамканье беззубого коррехидора).

   Контрастна и композиция повести: статичное, плавное повествование первых глав сменяется полным динамики рассказом о ночном приключении коррехидора и дядюшки Лукаса. Пластичность образов, энергичное развитие действия, неподдельный народный юмор, пронизывающий всю повесть, обеспечили ей единодушное признание и славную судьбу. «Треугольная шляпа» переделывалась в комическую оперу («Коррехидор» Гуго Вольфа), балет («Треугольная шляпа» Мануэля де Фальи), оперу-фарс (Риккардо Зандонаи); несколько раз экранизировалась в Испании и Италии; представлялась на сцене, в том числе в нашей стране, в сценических обработках Сесара Муньоса Арконады и Алехандро Касоны. В России перевод повести впервые появился в 1877 году; с тех пор книга Аларкона издавалась в разных переводах около десяти раз.

   З. Плавскин 
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   Стр. 25. Пикаро (исп. — плут) — слово, вошедшее в литературу для обозначения героев «плутовских» или «пикарескных» романов, получивших распространение в XVI–XVII вв.
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   Коррехидор — назначавшийся правительством чиновник в небольших городках; глава администрации и судебного аппарата.
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   Стр. 26. «Романсы слепца» — разновидность «жестоких романсов» (по большей части конца XVII и XVIII в.). Среди этих романсов встречаются и подлинно народные.
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   Стр. 26. Агустин Дуран (1793–1862) — испанский критик и поэт романтического направления, составитель капитального сборника народных романсов «Всеобщий романсеро» (1828).
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   Стр. 27. Эстебанильо Гонсалес — герой одноименного анонимного плутовского романа (1646).
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   Стр. 28. …потомки Людовика XIV, уже лишились своих корон (а старший из них лишился и головы)… — Имеется в виду Людовик XVI, казненный во время буржуазной революции в 1793 г.
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   …увенчал себя короной Карла Великого… — В 1804 г. Наполеон, тогда первый консул Французской республики, короновался императором.
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   Стр. 29. Алькабала — подать, взимавшаяся казной с торговых сделок.
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   Стр. 30. Декан — старшина церковного совета.
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   …интермедий, сайнетов, комедий, драм, ауто или эпопей… — Перечисляются различные жанры испанской литературы. Интермедии и сайнеты — одноактные пьески сатирического или бытового содержания; ауто — одноактная аллегорическая пьеса религиозного содержания.
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   Стр. 31. Рехидор — муниципальный советник.
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   Стр. 32. …Ховельянос и вся наша школа «офранцуженных»… — Ховельянос Гаспар Мельчор (1744–1815) — крупнейший испанский просветитель, политический деятель и литератор; до вторжения Наполеона в Испанию был сторонником французских просветительских идей.
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   Сенья — краткая разговорная форма обращения «сеньора».
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   Ниобея (греч. миф.) — в античной мифологии воплощение материнской гордости; здесь не совсем точно используется как олицетворение семейного счастья.
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   Трастевере — буквально: «за Тибром». Так называется район Рима, расположенный на правом берегу Тибра и славившийся красотой исконных своих жительниц.
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   Стр. 33. …кампанию в Западных Пиренеях… — Имеется в виду франко-испанская война 1793–1795 гг., когда монархическая Испания примкнула к коалиции против революционной Франции.
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   …почти как на картинах Гойи. — Франсиско Гойя (1746–1828) — один из величайших испанских художников. Его кисти, в частности, принадлежат портреты королевы Марии-Луизы, на которых она изображена в пышных платьях.
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   Стр. 35. Франсиско де Кеведо. — Франсиско де Кеведо-и-Вильегас (1580–1645) — замечательный испанский писатель, автор сатирических «Сновидений», плутовского романа «Пройдоха», множества стихотворений.

  
  
   

    20 

   

   Биска и тутэ — картежные игры.
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   Стр. 36. …на двух фанегах земли… — Фанега равняется приблизительно пятидесяти пяти арам.
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   Стр. 37. Альпаргаты — обувь из полотна с плетенной из шпагата подошвой.
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   Альгвасил — судебный пристав; полицейский.
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   Фердинанд VII — испанский король, правил с 1808 по 1833 г.; отличался жестокостью и коварством.
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   Стр. 39. …звали Гардуньей… — Гардунья в переводе означает «хорек».
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   Стр. 42. Фанданго — старинный андалузский танец. Его исполняют в сопровождении гитары и кастаньет.
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   Осада Памплоны. — Памплона — главный город Наварры, в 1521 г. был захвачен испанцами, а затем подвергся осаде и жестокой бомбардировке со стороны французов и наваррцев.
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   Стр. 43. Аюнтамьенто — городское управление, совет.
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   Стр. 46. Десятины и примиции. — Десятина — налог в размере одной десятой части урожая. Примиция — налог на первые плоды урожая, выплачиваемый натурой. Оба эти налога собирались в пользу церкви.
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   Стр. 47. …походила на величественную Помону… — Помона (римск. миф.) — италийская богиня, покровительница садов.
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   Стр. 52. …к деревенскому алькальду… — Алькальд — здесь: деревенский староста.

  
  
   

    32 

   

   «De profundis» (лат.) — «Из глубины воззвах» — католический заупокойный псалом.
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   Стр. 59. Локоть — древняя мера длины, соответствующая приблизительно длине локтевой кости взрослого мужчины.
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   Стр. 60. …уроженца Арчены. — Арчена — селение в провинции Мурсия; население его славилось смекалкой.
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   Стр. 73. …король… в Мадриде или, может, в Пардо… — Речь идет о короле Карле IV, монархе слабовольном, всецело находившемся под влиянием своей супруги Марии-Луизы и фаворита Годоя. Пардо — королевская резиденция под Мадридом.
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   Дон Педро Жестокий — король Кастилии и Леона (1334–1369), прозванный за самоуправство «Жестоким».
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   Коррехимьенто — резиденция и канцелярия коррехидора.
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   Стр. 74. «Берегись, Пабло!» — ставшее нарицательным восклицание из романа Франсиско де Кеведо «История пройдохи по имени дон Паблос».
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   Стр. 77. Пресвятая богородица! Полночь! Половина первого! Ясно! — традиционное восклицание ночных сторожей на улицах испанских городов. Время и состояние погоды объявлялось ими регулярно через определенные промежутки времени.
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   Стр. 78. Post nubila… Diana… — После туч… Диана (то есть Луна; лат.). Аларкон обыгрывает известное латинское выражение «Post nubila Phoebus» — «После туч — Феб (то есть Солнце); что означает: мрачные времена сменятся светлыми, горе — радостью.

  
  
   

    41 

   

   Стр. 83. …подобно василиску… — Василиск — сказочное чудовище. Испанские словари так описывали василиска: «Змея, о которой говорил еще Плиний… Обитает в африканских пустынях; на голове у нее гребень в форме короны, а на туловище белые пятна… свистом приводит в трепет… взглядом убивает».
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   Стр. 87. «Четвертое сословие» — то есть простой народ. Первые три сословия: дворянство, духовенство, горожане.
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   Стр. 89. …словно некий чиновный Антей… — Антей (греч. миф.) — сын Посейдона и богини земли. Он оставался непобедимым, покуда ноги его касались матери-земли.

  
  
   

    44 

   

   Стр. 92. …поляков и других… — В составе наполеоновской армии сражались польские и другие иноплеменные части, поставленные странами, находившимися в зависимости от Наполеона.

  
  
   

    45 

   

   …знаменитой битве при Басе. — В битве при Басе (3 ноября 1810 г.) французская армия генерала Себастиани разбила англо-испанские войска.
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   …падение абсолютизма в 1812 и 1820 годах… — 19 марта 1812 г. была провозглашена конституция, ограничивавшая власть испанского монарха. После реставрации Бурбонов в 1814 г. абсолютизм был восстановлен. В 1820 г. в результате восстания армии и народных масс Фердинанд VII вынужден был восстановить конституцию 1812 г. В 1823 г., после поражения революции в результате вооруженной интервенции, конституция вновь была отменена.
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   …со смертью абсолютного монарха — то есть Фердинанда VII, умершего в 1833 г.
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   …в самом начале семилетней гражданской войны. — Имеется в виду Первая карлистская война за испанский престол (1833–1840 гг.) между сторонниками малолетней Изабеллы, дочери Фердинанда VII, и ее дядей, доном Карлосом.
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   ХУАН ВАЛЕРА,

   ПЕПИТА ХИМЕНЕС

   Роман Хуана Валеры «Пепита Хименес» впервые был опубликован в мадридском журнале «Ревиста де Эспанья» за март — май 1874 года. В том же году роман вышел отдельным изданием и за последующие пятнадцать лет выходил на языке оригинала в Испании, странах Латинской Америки и в США более десяти раз. Вскоре появились также его переводы на французский, английский, немецкий, португальский, итальянский, польский и чешский языки. В России первый перевод этого романа был опубликован в журнале «Вестник иностранной литературы» (январь и февраль 1910 г.).

   Валера позднее вспоминал: «Я написал эту книгу тогда, когда радикальная революция, вырвавшая с корнем вековой трон и религиозное единство, привела в движение и выбила из привычной колеи все в Испании. Я писал ее, когда все расплавилось и, подобно жидкому металлу, способно было легко принять любую форму и образовать прочный сплав. Я писал ее, когда развертывалась самая ожесточенная борьба между старыми и новыми идеалами». И хотя писатель всегда отрицал дидактическую направленность своего творчества, тем не менее он не мог не признать, что все эти обстоятельства наложили на его роман свой отпечаток. Хотел того или не хотел сам автор, большинство читателей восприняли «Пепиту Хименес» как выступление в защиту новых идеалов против старых, естественных человеческих чувств, против мертвящей аскетической догмы.

   Эта борьба развертывается как в душе Луиса де Варгаса, так и в сознании Пепиты. Правда, у Пепиты этот разлад длится куда меньше, чем у Луиса. Юная вдова, вышедшая некогда замуж за старика из дочерней покорности, а не по любви, теперь «полагает, будто душа ее полна мистической любви к богу и только бог может принести ей покой». Но, как замечает проницательно отец Луиса, «ведь ей еще ни разу не встретился человек достаточно умный и привлекательный, который заставил бы ее забыть даже младенца Иисуса». И стоило ей познакомиться с Луисом, как колебаниям уже нет более места в ее сердце. Горячая вера в правоту человеческого чувства позволяет ей с самого начала и более активно, чем это делает Луис, утверждать свое право на земное счастье.

   Нетрудно обнаружить те непосредственные литературные источники, которыми вдохновлялся писатель, создавая свою книгу. Хуан Валера сам указывает на большое влияние, которое оказало на него чтение пастушеского романа позднегреческого писателя II–III веков нашей эры Лонга «Дафнис и Хлоя». Валера не раз давал высокую оценку бесхитростному рассказу Лонга о трогательной любви двух молодых людей на лоне природы, а в 1880 году он опубликовал свой перевод этого романа, бесспорно лучший во всей европейской литературе. С «Дафнисом и Хлоей» роман Валеры роднит и идиллический строй всего произведения, и тщательный анализ любовных переживаний героев, и лирическое ощущение сельского пейзажа. Однако был у Валеры и другой литературный образец, еще более органически близкий испанскому писателю. Речь идет о традициях литературы испанского Возрождения с характерной для нее тенденцией к возвышению и поэтизации реальности. В пасторальных романах, в комедиях Лопе де Веги, во многих новеллах Сервантеса утверждается правда мечты («правда поэзии», по терминологии Сервантеса) в противовес правде повседневности («правде истории»), прославляется чувство любви и его всемогущество в борьбе против любых преград, которые встают на его пути. Образ Пепиты Хименес, безусловно, во многом близок образам героинь Лопе де Веги или Тирсо де Молины, активно борющихся за свое счастье и любовь…

   При анализе мастерства писателя нельзя не заметить также плодотворного влияния русских писателей, в частности Тургенева. Имя «испанского Тургенева», издавна закрепившееся за Хуаном Валерой в западноевропейской критике, справедливо лишь отчасти: испанский писатель уступает своему русскому собрату во многом, и прежде всего — в широте постановки общественных проблем своего времени. Но глубокий психологизм, поэтические картины природы, аккомпанирующие чувству героев, как и мастерское владение всеми ресурсами родного языка, сближают этих двух столь не схожих писателей.

   З. Плавскин 
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   Стр. 95. Паралипоменон — греческое название двух последних книг Ветхого завета, излагающих события, о которых не упоминается в предыдущих книгах.
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   Стр. 98. Касик — здесь: глава местной общины.
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   Стр. 111. …станет новой Марией де Агреда. — Мария де Агреда (XVII в.) — испанская монахиня, славившаяся своими «видениями».
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   Стр. 112. Метод рассуждений — один из методов схоластического богословия.
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   Непосредственное постижение — богословский термин, означающий постижение сущности бога без участия разума.
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   Стр. 116. …сам Амадис не оказывал Ориане… — Амадис и Ориана — персонажи испанского рыцарского романа «Амадис Галльский» (1508).
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   Цирцея — волшебница, персонаж поэмы Гомера «Одиссея».
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   Стр. 118. Эгерия (миф.) — нимфа, с которой советовался один из первых римских царей, Нума Помпилий.
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   Стр. 119. Новена — девятидневная церковная служба (исп.).
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   Стр. 123. Святой Иероним — деятель римской церкви (330–419), автор латинского перевода Библии.
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   Хуан де ла Крус (1542–1591) — испанский монах, теолог и поэт, основал вместе с Тересой де Хесус монашеский орден кармелитов.
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   Царственный пророк — библейский царь-пророк Давид.
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   Стр. 125. Нимврод — легендарный библейский царь; искусный охотник.
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   Фиваида — область в Древнем Египте, куда удалялись на покаяние христианские отшельники.
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   Стр. 127. Иоанн Златоуст (347–407) — известный греческий церковный деятель и писатель.
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   Стр. 132. Эней (миф.) — легендарный царь, сын богини Афродиты.
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   Каллимах — греческий поэт и ученый (III в. до н. э.).
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   Паллада (миф.) — одно из прозвищ Афины, греческой богини мудрости.
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   Сильфида — в германской мифологии дух воздуха.
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   Либуша — легендарная правительница древней Чехии.

  
  
   

    70 

   

   Артемида (миф.) — греческая богиня охоты.
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   Аристей (миф.) — древнегреческий бог земледелия. Его сын Актеон, охотясь, увидел купающуюся Артемиду; разгневанная богиня превратила его в оленя, и его растерзали собаки.
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   …как патриарху — ангелы в долине Мамврийской… — Согласно библейской легенде, ангелы явились Аврааму и предсказали ему рождение его сына Исаака.
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   Гиппокентавр (миф.) — дикий обитатель гор и рощ, изображавшийся в виде полуконя-получеловека.
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   Стр. 133. Бабьека — легендарный конь Сида, героя испанских героических поэм и романсов средневековья.
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   Буцефал — конь Александра Македонского.
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   …и даже коней Солнца… — Согласно древним мифам, бог Солнца разъезжает по небу в колеснице, запряженной огненными конями.
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   Стр. 134. Гарроча — копье пикадора, одного из участников боя быков.

  
  
   

    78 

   

   Католические короли — Фердинанд Арагонский и Изабелла Кастильская (XV в.). В их царствование произошло образование единого испанского государства.

  
  
   

    79 

   

   Боабдил — последний мавританский король Гранады.

  
  
   

    80 

   

   Львиный двор — двор в Альгамбре, резиденции мавританских королей в Гранаде.

  
  
   

    81 

   

   Иньиго (Игнатий) де Лойола (1491–1556) — основатель ордена иезуитов, причисленный католической церковью к лику святых.

  
  
   

    82 

   

   Стр. 135. Оглашенный — обращенный в христианство, которому предстоит церемония крещения.

  
  
   

    83 

   

   Елеосвящение (или соборование) — помазание больного елеем перед смертью.

  
  
   

    84 

   

   Стр. 141. Федра (миф.) — жена царя Тезея, влюбившаяся в своего пасынка Ипполита.

  
  
   

    85 

   

   Стр. 143. «Бездна бездну призывает» — изречение из псалмов Давида; здесь означает: одна беда рождает другую.

  
  
   

    86 

   

   Амнон (библ.) — старший сын царя Давида.

  
  
   

    87 

   

   Фамарь — дочь царя Давида от второй жены.

  
  
   

    88 

   

   Дина (библ.) — дочь патриарха Иакова.

  
  
   

    89 

   

   Стр. 145. Патмосский орел. — Имеется в виду легендарный автор Апокалипсиса — Иоанн Богослов, по преданию, написавший эту книгу на острове Патмос, в Эгейском море.

  
  
   

    90 

   

   Стр. 146. Юдифь (библ.) — легендарная героиня, умертвившая полководца ассирийцев Олоферна.

  
  
   

    91 

   

   Сисара (библ.) — ханаанский полководец, предательски убитый во время сна в шатре у Иаили.

  
  
   

    92 

   

   Стр. 148. Свирепый гиббелин. — Имеется в виду Данте, который, однако, не принадлежал к партии гиббелинов, хотя, как и они, был сторонником власти императора.

  
  
   

    93 

   

   Пигмалион — легендарный греческий скульптор, влюбившийся в изваянную им статую, которая была оживлена богами.

  
  
   

    94 

   

   Стр. 149. Бонавентура — итальянский церковный деятель XIII в.

  
  
   

    95 

   

   Стр. 150. Первый и последний. — Так в Апокалипсисе назван Иисус Христос.

  
  
   

    96 

   

   Иоав (библ.) — племянник царя Давида, один из его полководцев.

  
  
   

    97 

   

   Амессай (библ.) — племянник царя Давида, один из его полководцев, предательски убитый Иоавом.

  
  
   

    98 

   

   Стр. 161. Катулл — древнеримский поэт-лирик (ок. 84–54 гг. до н. э.).

  
  
   

    99 

   

   Арроба — мера веса, равная 11, 5 кг.

  
  
   

    100 

   

   Стр. 164. …подобно Исаву… — По библейской легенде, Исав продал младшему брату Иакову свое первородство за чечевичную похлебку.

  
  
   

    101 

   

   Новый человек (еванг.) — человек, свободный от грехов, в отличие от «ветхого человека», отягощенного грехами.

  
  
   

    102 

   

   Стр. 166. Матильда, Малек-Адель — персонажи из романа французской писательницы мадам Коттен (конец XVIII в.) «Матильда, или Крестовые походы».

  
  
   

    103 

   

   Храмовник, Ревекка, леди Ровена, Айвенго — персонажи романа Вальтера Скотта «Айвенго».

  
  
   

    104 

   

   Мадемуазель де Лавальер — любовница короля Людовика XIV.

  
  
   

    105 

   

   Алькальд-коррехидор. Алькальд — здесь: городской судья; коррехидор — см. прим. к стр. 25.

  
  
   

    106 

   

   Стр. 167. Инфанта Микомикона — героиня испанских рыцарских романов, упоминаемая в «Дон Кихоте» Сервантеса.

  
  
   

    107 

   

   Артемисия — царица Карии, в древности считавшаяся образцом супружеской любви и преданности.

  
  
   

    108 

   

   Стр. 168. Диспенсация — разрешение папы римского сделать исключение из каких-либо церковных постановлений или правил.

  
  
   

    109 

   

   Стр. 169. Исаия — один из библейских пророков.

  
  
   

    110 

   

   Эдом — горная страна на юге Палестины.

  
  
   

    111 

   

   Стр. 174. Энона — сводня; кормилица Федры в трагедии Расина «Федра».

  
  
   

    112 

   

   Селестина — сводня, центральный персонаж одноименного романа испанского писателя Фернандо де Рохаса (XV в.).

  
  
   

    113 

   

   Стр. 178. Плектр — тонкая пластинка, употреблявшаяся при игре на некоторых струнных инструментах.

  
  
   

    114 

   

   Стр. 184. Дафнис, Хлоя — персонажи пастушеского романа греческого писателя Лонга «Дафнис и Хлоя».

  
  
   

    115 

   

   Невестка Ноэмини — Руфь, героиня библейской книги «Руфь».

  
  
   

    116 

   

   Стр. 187. Лаура, Беатриче, Джульетта, Маргарита, Элеонора — женские образы, воспетые великими поэтами Петраркой, Данте, Шекспиром, Гете и Тассо.

  
  
   

    117 

   

   Цинтия (Кинфия), Гликера, Лесбия — имена возлюбленных, прославлявшихся греческими и римскими поэтами.

  
  
   

    118 

   

   Эсфирь — вторая жена библейского царя Агасфера; Вашти — его первая жена.

  
  
   

    119 

   

   Суламифъ — возлюбленная царя Соломона («Песнь песней»).

  
  
   

    120 

   

   Ревекка (библ.) — жена Исаака, мать Иакова.

  
  
   

    121 

   

   Аспазия — знаменитая греческая гетера времен Перикла (V в. до н. э.); славилась своим умом.

  
  
   

    122 

   

   Гипатия — женщина-философ в Александрии (V в. н. э.).

  
  
   

    123 

   

   Стола — длинное просторное платье римских женщин.

  
  
   

    124 

   

   Пеплос (греч.) — просторное женское платье.

  
  
   

    125 

   

   Стр. 189. …я давала обеты святому, чьим именем названа… — То есть святому Иосифу. Пепита — уменьшительное от Хосефа (женская форма имени Хосе — Иосиф).

  
  
   

    126 

   

   Стр. 195. ..чем у дона Родриго на виселице… — Дон Родриго Кальдерон — фаворит герцога Лермы, фактического правителя Испании при Филиппе III; был казнен после смерти Филиппа III (1621 г.) и отставки Лермы.

  
  
   

    127 

   

   Стр. 197. «Анабасис» — произведение Ксенофонта (IV в. до н. э.), описывающее отступление десятитысячного греческого отряда от Месопотамии к Мраморному морю; в этом походе участвовал и Ксенофонт.

  
  
   

    128 

   

   Стр. 198. Ямвлих — греческий писатель (II в.).

  
  
   

    129 

   

   Аполлоний Тианский — греческий философ-мистик (I в.).

  
  
   

    130 

   

   Краузисты — последователи немецкого философа-идеалиста Краузе (XIX в.). См. вступительную статью.

  
  
   

    131 

   

   Санс дель Рио Хулиан (1814–1869) — истолкователь философии Краузе в Испании.

  
  
   

    132 

   

   Стр. 199. «Золотая легенда» — собрание легенд о святых, написанных Якобом де Ворагине (XIII в.).

  
  
   

    133 

   

   Викентий (Висенте) Феррер (1355–1419) — доминиканский проповедник, после смерти причисленный к лику святых.

  
  
   

    134 

   

   Филемон и Бавкида (миф.) — счастливая супружеская пара.

  
  
   

    135 

   

   Стр. 200. Фьерабрас — храбрый великан, персонаж испанских рыцарских романов.

  
  
   

    136 

   

   Стр. 214. Перикито — уменьшительное от Педро.

  
  
   

    137 

   

   БЕНИТО ПЕРЕС ГАЛЬДОС

   ДОНЬЯ ПЕРФЕКТА

   Роман Бенито Переса Гальдоса «Донья Перфекта» был напечатан в марте — мае 1876 года в журнале «Ревиста де Эспанья». Видимо, печатание романа началось еще до его завершения, ибо в конце его стоит дата «апрель 1876 года». Этим, возможно, объясняется, что в журнальном варианте следы поспешности заметны не только в стиле, но и в развитии сюжета. Журнальный вариант завершался письмами дона Каетано, в которых тот сообщал своему корреспонденту не только о смерти Хосе Рея и сумасшествии Росарио, но и о слухах относительно планируемого брака между доньей Перфектой и Хасинтито и о нелепой гибели Хасинтито, случайно наткнувшегося на острый нож в руках матери. Это настолько противоречило правдоподобию сюжета и логике развития характеров, что в книжном варианте писатель все эти подробности снял.

   Создавая свой роман одновременно с произведениями из цикла «Национальных эпизодов», Гальдос видит в событиях, описанных в «Донье Перфекте», прямое продолжение процессов, привлекавших его внимание в исторических романах, прежде всего борьбы между «традиционалистами» и сторонниками европеизации и прогресса. Эта тема, привлекшая к себе внимание и других испанских романистов 1870-х годов, ни у кого не получила стольглубокого истолкования, как у Гальдоса; никто не осмелился столь же резко и решительно указать на прочнейшие узы между силами «старого режима» и испанской католической церковью; никто не сумел столь же убедительно показать губительные последствия религиозного фанатизма и нетерпимости.

   Характеризуя романы Гальдоса о современности, его друг и единомышленник Леопольдо Алас (Кларин) писал: «Современные романы Переса Гальдоса тенденциозны, это так, но в них не просто выдвигается та или иная общественная проблема, как имеют обыкновение писать некоторые наши газетки. Лишь поскольку они являются художественным отображением действительности… постольку они содержат в себе глубокое поучение, в той же мере, в какой поучительна сама действительность».

   Справедливость этих слов прогрессивного испанского писателя и критика подтверждается анализом основных характеров и конфликтов в «Донье Перфекте». Конечно, Гальдос в этом романе широко использует приемы, типичные для «тенденциозного» романа, например резкое акцентирование в облике персонажа, в его характере, а также в предметах, его окружающих, какой-либо одной ведущей черты. Этой цели, в частности, служат смысловые названия и имена. Смысловым названиям Гальдос придает такое значение в замысле произведения, что рассуждение о несоответствии поэтических названий здешних мест печальной реальности вкладывает в уста своего героя в самом начале романа (см. вторую главу). Название самого города — «Орбахоса», производимое от латинского «urbs augusta» (священный город), может на самом деле происходить от испанского слова «ajo» — чеснок, который является испокон веков основным продуктом, производимым здесь на вывоз. Тот же иронический подтекст звучит и в смысловых именах персонажей: Иносенсио — невинный; Рей — король; Ремедиос — лекарства, средства избавления; Кабальюко — от исп. «caballo» — лошадь; и, конечно же, Перфекта от исп. «perfección» — совершенство. Но, как справедливо пишет испанский исследователь Анхель дель Рио, в этом романе «персонажи поднимаются до значения символов, не теряя своего человеческого содержания». Это в особенности относится к образу самой доньи Перфекты, как бы вырубленному из цельного монолита, но в своей обобщенности сохраняющему глубокую жизненность. Более того, эта цельность и однолинейность образа доньи Перфекты вытекает из самой сути ее характера, воплощающего ханжество и фанатизм, ту религиозную экзальтацию, которая, по словам самого писателя, «питается не совестью и не истиной, открытой людям в понятиях простых и прекрасных, а извлекает свои жизненные соки из узких формул, повинующихся только интересам церкви».

   Новеллистическое мастерство Гальдоса в романе «Донья Перфекта», одном из ранних произведений писателя, еще далеко от совершенства. И все же среди многочисленных персонажей, созданных Гальдосом в других его романах, ни один не может сравниться по глубине впечатления, произведенного на испанского и зарубежного читателя, с образом доньи Перфекты, ставшей символом целой эпохи в общественном сознании Испании.

   Этим объясняется и не прекращающаяся до сих пор полемика в критике вокруг романа, и его необычайная популярность на родине и за ее пределами. Роман переведен на все европейские языки. В России его первый перевод был напечатан в 1882 году; с тех пор он переводился еще трижды.

   З. Плавскин 

  
  
   

    138 

   

   Стр. 219. Вильяорренда — страшный город (исп.).

  
  
   

    139 

   

   Стр. 227. Касик — здесь: местный заправила.

  
  
   

    140 

   

   Барра — железный брусок, который бросают, состязаясь в силе и ловкости.

  
  
   

    141 

   

   Стр. 230. Пепе, Пепито — уменьшительное от Хосе.

  
  
   

    142 

   

   Стр. 233. «Ergo tua rura manebunt» — «Итак, поля останутся твоими» (лат.), стих из «Буколик» Вергилия, восхваляющих сельскую природу.

  
  
   

    143 

   

   Стр. 234. Гонгоризм — стиль в испанской поэзии XVII в., отличающийся крайней изысканностью и вычурностью; от имени испанского поэта Луиса де Гонгоры-и-Арготе (1561–1627).

  
  
   

    144 

   

   Стр. 244. Мансанедо — известный мадридский коммерсант того времени.

  
  
   

    145 

   

   Стр. 247. Иносенсио (исп. «inocente») — невинный, простодушный.

  
  
   

    146 

   

   Стр. 249. Тресильо — карточная игра.

  
  
   

    147 

   

   Стр. 254. …великий певец полевых работ… — Имеется в виду Вергилий.

  
  
   

    148 

   

   Стр. 255. «Георгики» — поэма Вергилия.

  
  
   

    149 

   

   Стр. 261. …высотой в полвары. — Вара — мера длины, равная 83, 5 см.

  
  
   

    150 

   

   Стр. 268. …войны императора. — Имеются в виду войны, которые вел испанский король Карл I, в 1519 г. избранный под именем Карла V императором Габсбургской империи.

  
  
   

    151 

   

   Стр. 289. Troiae qui primus ab oris _ «Первый, кто от берегов Трои…» (лат.), стих из поэмы Вергилия «Энеида».

  
  
   

    152 

   

   Стр. 306. Фуэросы — привилегии и вольности, дававшиеся в средние века некоторым городам и областям Испании.

  
  
   

    153 

   

   Бегетрии — в средние века вольные крестьянские общины.

  
  
   

    154 

   

   Апостольская хунта — реакционная католическая организация в Испании.

  
  
   

    155 

   

   Семилетняя война. — См. прим. к стр. 92.

  
  
   

    156 

   

   Стр. 307. …исследовав окончание «ахоса»… — Ахо — (исп. «ajo») — чеснок.

  
  
   

    157 

   

   Стр. 323. Коррехидор. — См. прим. к стр. 25.

  
  
   

    158 

   

   Стр. 325. «Романсеро» — сборник народных испанских романсов, а также произведений профессиональных поэтов, написанных в традициях романсовой поэзии.

  
  
   

    159 

   

   Стр. 382. …блестящие новены и манифьесты. — Новена — девятидневная служба; манифьеста — торжественный вынос причастия в католическом храме.
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   ВИСЕНТЕ БЛАСКО ИБАНЬЕС

   КРОВЬ И ПЕСОК

   Роман Висенте Бласко Ибаньеса «Кровь и песок» появился в начале 1908 года и принадлежит к циклу философско-психологических произведений. К Ибаньесу можно отнести слова, которыми писатель характеризовал одного из своих героев: «Он думал о человечестве, о предстоящем ему долгом и мучительном пути; в мрачном дремучем лесу идет оно, скованное по ногам цепями прошлого, простирая израненные руки к Идеалу и Справедливости, сияющим далеко-далеко впереди, подобно затерянным в ночи звездам». Однако, искренне сочувствуя людям труда, всегда оставаясь на их стороне в жестоком конфликте между подневольными и власть имущими, Бласко Ибаньес так и не сумел преодолеть неверия в силы народных масс, в их способность преобразовать действительность. Героем его новых романов становится одиночка, ищущий не свободы в обществе, свободы для всех, а свободы от общества.

   Иллюзорность подобных стремлений — стать вне общества или над ним — раскрывается, в частности, на примере судьбы центрального персонажа романа «Кровь и песок» тореро Хуана Гальярдо.

   Вокруг этого романа сразу же после его появления разгорелись жаркие споры. Это и не удивительно; Бласко Ибаньес осмелился поднять голос против одного из самых популярных на его родине массовых зрелищ — боя быков, которым многие испанцы гордятся едва ли не больше, чем подвигами своих предков.

   Писатель, конечно, предвидел, что его книга вызовет бурю протестов со стороны многочисленных поклонников корриды. Одного из них — доктора Руиса, специализировавшегося на лечении раненых тореро, — он вывел на страницах романа, вложив в его уста страстную апологию боя быков. Но даже Руис вынужден согласиться с тем, что коррида — зрелище варварское, и, что еще более существенно, ему приходится признать также, что коррида — одно из средств, к которым прибегают правящие классы для того, чтобы отвести энергию народа в безопасное для себя русло.

   Бласко Ибаньес показывает, что понимание этого зреет в умах наиболее сознательных представителей народа. Таков, например, друг и помощник Хуана Гальярдо Насиональ. В юности член испанской секции Международного товарищества рабочих, Насиональ постоянно мучим сознанием того, что он поступается строгими требованиями совести, выступая в корриде, которую сам считает «явлением реакционным… вроде того, что было при инквизиции». И все же он вынужден продолжать заниматься своим опасным ремеслом, чтобы прокормить большую семью.

   Над Насионалем, фанатично преданным делу революции и видящим в просвещении народа панацею от всех бед, посмеиваются не только его друзья, но иногда и сам автор. Но это улыбка добрая и сочувственная. Под грубоватой внешностью этого простого человека писатель видит истинное благородство. Вообще для Бласко Ибаньеса и в этом романе, как и во всем его творчестве, единственными носителями подлинно человеческого остаются люди из народа или кровно с ним связанные. Недаром с такой любовью выписаны в книге образы доньи Ангустиас, простой и душевной женщины, Кармен — обаятельной в своей верной самоотверженной любви жены Хуана, друзей Гальярдо по «квадрилье», разбойника Плюмитаса и других.

   Бласко Ибаньес жестоко судит своего героя за измену этому миру простых и человечных отношений; измену тем более непростительную, что она совершается во имя того, чтобы войти в «высший свет», жалкий и ничтожный. Явственное клеймо вырождения лежит на всех этих аристократах, умственные горизонты которых ограничены карточными играми, корридой и развратом. Наиболее ярким символом этого мира лжи и низменных страстей выступает любовница Хуана — донья Соль, похотливая любительница острых ощущений, авантюристка и хищница по натуре. Жертвой этого мира и становится Хуан Гальярдо.

   История жизни и смерти «звезды корриды» не могла не привлечь к себе интереса читателей. В Испании этот роман неоднократно снимали в кино. Он переведен на многие языки мира. В России, где творчество Бласко Ибаньеса вообще пользовалось большой популярностью в первые десятилетия нашего века, роман «Кровь и песок» в переводе М. В. Ватсон вышел почти одновременно с появлением оригинала в Испании. С тех пор он печатался в разных переводах неоднократно.

   З. Плавскин 

  
  
   

    161 

   

   Стр. 385. Матадор — основной участник корриды, в обязанности которого входит убить быка в конце боя.

  
  
   

    162 

   

   Стр. 386. Тореро — участник корриды; чаще всего так называют матадора.
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   Стр. 387. Лагартихо и Фраскуэло — прозвища известных тореро Рафаэля Молины (1841–1900) и Санчеса Поведано (1842–1898).

  
  
   

    164 

   

   Тавромахия — свод правил проведения корриды.
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   Стр. 394. Эспартеро — прозвище известного тореро Мануэля Гарсии (1866–1894).
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   Стр. 396. Бандерилья — палка шестидесяти — семидесяти сантиметров длиной, с крючком на конце, употребляемая во время боя быков для того, чтобы раздразнить быка.
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   Стр. 400. Квадрилья — труппа участников боя быков.
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   Стр. 401. Мулета — красная материя, прикрепленная к палке; тореро пользуется ею для того, чтобы обмануть быка и заставить его наклонить голову.
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   Стр. 402. Пикадор — участник корриды, выступающий в бою верхом на лошади и вооруженный пикой.
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   Бандерильеро — участник корриды, в обязанности которого входит раздразнить быка, воткнув ему в тело несколько пар бандерилий.
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   Стр. 420. Мансанилья — белое андалузское вино.
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   Стр. 421. Сапатерин (от исп. zapatero) — маленький сапожник.
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   Стр. 422. Капеадор — участник капеи, обычно любитель. Капея — коррида, организуемая в небольших городах и селениях нередко прямо на центральной площади. Капеадоры чаще сражаются с молодыми бычками.
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   Стр. 423. Олья — испанское народное блюдо.

  
  
   

    175 

   

   Стр. 424. «Вероника» и «наварра» — особо сложные приемы корриды, требующие большого искусства и хладнокровия.
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   Стр. 428. Корраль — здесь: загон для скота.
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   Стр. 429. Эспада — буквально: шпага; так называют матадора.
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   Новильяда — коррида, во время которой идет сражение с молодыми бычками.
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   Стр. 432. Роже де Флор (1262–1306) — каталонский авантюрист, возглавивший в 1303–1306 гг. экспедицию каталонских наемников в Византию.
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   Стр. 434. Альтернатива — в тавромахии выступление новичка в корриде наряду с профессиональным тореро, что дает любителю официальное звание эспады.
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   Стр. 435. Новильеро — новичок в искусстве корриды, еще не имеющий официального звания матадора или эспады.
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   Стр. 441. Севильяна — народный андалузский танец, сопровождаемый куплетами.
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   Стр. 443. Монтаньес Хуан Мартинес (1568–1649) — известный испанский скульптор.

  
  
   

    184 

   

   Стр. 450. Маккавеи — древнеиудейский жреческий род, члены которого отличались крайним фанатизмом.
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   Белый флаг с зеленым крестом — официальное знамя инквизиции.

  
  
   

    186 

   

   Стр. 453. Сентимо — мелкая испанская монета, сотая часть песеты.

  
  
   

    187 

   

   Стр. 454. Кастелар Эмилио (1832–1899) — консервативный испанский политический деятель, прославленный оратор.
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   Стр. 461. Маха — красивая девушка из народа.
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   Гарроча. — См. прим. к стр. 134.
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   Стр. 465. Фиеста — праздник.
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   Стр. 467. Хиральда — высокая башня мечети в Севилье, построенная в конце XII в.; после изгнания мавров мечеть была превращена в собор, а Хиральда — в колокольню.
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   Стр. 472. Альгамбра — знаменитый дворец мавританских правителей Гранады (XIII в.).
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   «Соль» (исп.) — «солнце».

  
  
   

    194 

   

   Стр. 476. Малагенья — народная песня, наиболее распространенная в провинции Малага.
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   Стр. 477. Танго — первоначально: народная аргентинская и кубинская песня.
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   Соледад — народная испанская песня, обычно меланхолического содержания.
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   Эльза — героиня оперы Рихарда Вагнера «Лоэнгрин».
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   Стр. 487. Плюмитас — прозвище, по-испански означающее «перышки».
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   Стр. 502. …маститых питомцев Ронды… — В Ронде в XIX в. существовала знаменитая школа тавромахии.
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   Стр. 524. Писарро Франсиско (ок. 1471–1541) — испанский конкистадор, один из завоевателей государства инков в Южной Америке.
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   Стр. 547. Фердинанд VII. — См. прим. к стр. 37.
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   Стр. 556. S. Р. Q. R. (Senatus populusque romanus) — «Сенат и народ римский» (лат.) — обычная формула, которой обозначалось римское государство в республиканский период.
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   Стр. 560. Эслава Мигель Иларион (1807–1878) — испанский священник и композитор.
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   Стр. 563. Пилат Понтий — римский наместник в Иудее в 26–36 гг. н. э. По евангельской легенде, в его правление был казнен Иисус Христос.

  
  
   

    205 

   

   Стр. 571. Агуардьенте — виноградная водка.
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   Стр. 607. Кальдерон, Триго — известные испанские пикадоры XIX в.
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