
        
            
                
            
        

    Annotation

    "История генри Эсмонда" занимает особое место в творчестве У. Теккерея. Написан он в форме мемуаров. Перед нами проходят картины быта знатной дворянской семьи конца XVII и начала XVIII века. Постепенно круг наблюдений рассказчика расширяется, и перед читателем возникает широкое полотно, на котором запечатлена картина жизни целого исторического периода. Повествование ведется от имени полковника Генри Эсмонда, участника изображаемых событий.
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   История Генри Эсмонда, эсквайра, 

   полковника службы ее Величества королевы Анны, 

   написанная им самим 

  

  

   
    …servetur ad imum

    Qualis ab inccpto processerit, et sibi constat.

   

   
    …Какими на сцену

    вышли они, такими пускай и уходят.

   

   
    Досточтимому Уильяму Бингхому,

    лорду Эшбертону

    Дорогой милорд,

    Автору книги, которая воспроизводит язык и нравы века королевы Анны, не следует забывать о Посвящении покровителю: а потому я прошу разрешения поставить на заглавном листе имя Вашей милости, в память той ласки и дружбы, которыми почтили меня Вы и Ваши близкие.

    Когда Вы получите эту книгу, автор ее будет находиться на пути в страну, где Ваше имя известно так же хорошо, как на родине. Я повсюду сохраню чувство признательности и глубокого уважения к Вам, и не сомневаюсь, в Америке меня ждет прием, никак не менее благожелательный, оттого что я всегда и неизменно

    Ваш благодарный друг и слуга У. М. Теккерей.

    Лондон, 18 октября 1852 г.

   

  
  
   
[bookmark: TOC_id1120969]
    Предисловие 

    Виргинские Эсмоиды 

   

   Поместье Каслвуд в Виргинии, расположенное в округе Уэстморлэнд, между реками Потомак и Раппахэнок, было пожаловано нашим предкам королем Карлом Первым в возмещение жертв, принесенных семейством Эсмонд ради его величества, и по своим размерам не уступало в то время английскому графству, хотя доходность его на первых порах была невелика. В самом деле, почти восемьдесят лет после получения этого дара наши плантации находились в руках управляющих, которые богатели один за другим, тогда как наше семейство за все эти долгие годы не получило со своих виргинских владений ничего, кроме нескольких десятков бочек табаку.

   Мой дорогой и высокочтимый отец, полковник Генри Эсмонд, чья история, им самим рассказанная, составляет содержание этих записок, прибыл в Виргинию в 1718 году, построил здесь дом, названный им "Каслвуд", и навсегда поселился в нем. После долгой и бурной жизни в Англии он мирно и достойно провел здесь остаток своих лет, окруженный любовью и уважением сограждан и нежнейшей преданностью своей семьи. Вся его жизнь была утешением для тех, кто был к нему близок. Он всегда подавал лучший пример, лучший совет, оказывал самое радушное гостеприимство друзьям; неустанно пекся о благе домочадцев, а ближайших своих родных осчастливил такой отеческой любовью и заботой, о которых нельзя и думать иначе, как с чувством благодарности и почтения; и где бы ни довелось расти детям моих сыновей, здесь ли, в нашей республике, или дома, на незабвенной родине, от которой отторгла нас недавняя распря, они по праву будут гордиться тем, что происходят от человека, во всем являвшего образец истинного благородства.

   Моя дорогая матушка умерла в 1736 году, вскоре после нашего возвращения из Англии, куда мои родители возили меня с целью дать мне надлежащее образование; там я и познакомилась с мистером Уорингтоном, которого никогда не знали мои дети. Небу угодно было отнять его у меня в расцвете юности, после недолгих месяцев супружеского счастья, и боль этой утраты мне удалось превозмочь лишь благодаря ласковому участию моего дорогого отца и благословению, ниспосланному мне вскоре в лице моих двух нежно любимых мальчиков. Я знаю, что, хотя роковое несогласие заставило сыновей избрать разные пути в политике, в сердцах своих они никогда не разлучались; и, любя равно обоих, — сторонника короля и защитника республики, — я уверена, что так же и они оба любят меня и любят друг друга, больше же всех — его, моего и их отца, нежнейшего друга их детства, благородного джентльмена, с младенческих лет воспитавшего их в правилах и понятиях Истины, Любви и Чести.

   Облик высокочтимого деда всегда будет жить в памяти моих детей, но я хотела бы обладать мастерством живописца (которым в совершенстве владел мой отец), чтобы запечатлеть для потомства черты того, кто был так добр и так достоин уважения. У моего отца было смуглое лицо, очень высокий лоб и темные карие глаза под нависшими бровями, которые долго еще оставались черными после того, как густые волосы поседели. Нос у него был орлиный, улыбка на редкость приятная. Как я хорошо все это помню и как бессильны любые описания воскресить его образ! Он был невысокого роста, не более пяти футов и семи дюймов; моих мальчиков он любил в шутку называть своими костылями и жаловался, что они чересчур выросли и он уже не может на них опираться. Но, несмотря на малый рост, он был безупречно строен, и я не знаю здесь никого, кто мог бы сравниться с ним величественностью осанки, кроме разве нашего друга мистера Вашингтона; недаром, где бы он ни появился, все тотчас же проникались уважением к нему.

   Он отличался во всех телесных упражнениях, являя при этом необычайную ловкость и проворство. Особенно он любил фехтование и превосходно обучил моих сыновей этому искусству, так что когда прибыли к нам французские войска во главе с господином Рошамбо, никто из офицеров последнего не мог превзойти моего Генри во владении рапирой, а он, в свою очередь, уступал в этом моему бедному Джорджу, который принял сторону короля в нашей бедственной, но славной Войне за независимость.

   Ни мать моя, ни отец никогда не пудрили волос; у обоих, сколько я их помню, кудри были белые, как серебро. Моя дорогая матушка до конца дней сохранила удивительно свежий и нежный цвет лица; многие не хотели верить, что она не употребляет румян. В шестьдесят лет она все еще казалась молодой и была весьма подвижна. Лишь после той ужасной осады нашего дома индейцами, которая сделала меня вдовой до того как я стала матерью, здоровье моей дорогой матушки надломилось. Она так и не оправилась от тревог и потрясений тех дней, окончившихся столь роковым для меня образом, и умерла на руках отца прежде, чем истек срок моего траура.

   С тех пор и до самого конца его прекрасной и достойной жизни я оставалась с ним в качестве друга и опоры, черпая в этом радость и утешение. В кратких заметках, сделанных рукою моей матери на некоторых страницах рукописи, в которой мой отец рассказал о своих приключениях в Европе, мне раскрылась ее необычайная преданность ему — преданность столь страстная и исключительная, что, как мне кажется, она мешала ей любить еще кого-либо с таким же пылом; ибо все ее помыслы были сосредоточены на этом единственном предмете нежности и поклонения. Я знаю, что в ее присутствии мой дорогой отец избегал проявлять любовь, которую он питал к своей дочери; и в последние священные минуты перед кончиной моя дорогая родительница покаялась мне в том, что недостаточно любила меня, что даже испытывала ревность при мысли, что мой отец может подарить своей привязанностью кого-либо, кроме нее; и в самых нежных и возвышенных выражениях, исполненных ласки и убедительности, она просила меня никогда не расставаться с ним и занять то место, которое сама она в этот миг покидала. Думается, я с чистой совестью и чувством неизъяснимой благодарности в душе могу сказать: да, я исполнила этот предсмертный завет, и мой горячо любимый отец никогда, вплоть до последнего своего часа, не мог пожаловаться, что дочь его изменила долгу любви и верности.

   И только когда я до конца узнала его — ибо при жизни моей матери он никогда не открывался мне полностью, — когда я узнала всю силу и благородство чувства, которым он меня дарил, я поняла и простила то, что при жизни матери, признаюсь, порой сердило меня — ее ревнивое отношение к мужней любви. То был столь драгоценный дар, что не удивительно, если она, владея им, стремилась сохранить его целиком и ни с кем, даже с собственной дочерью, не хотела поделиться им.

   Я ни разу не слышала, чтобы отец повысил голос, произнес резкое слово, и тем удивительнее было уважение, которое питали к нему подчиненные; работники на наших плантациях — как вывезенные из Англии, так и негры, купленные здесь, — повиновались ему с таким рвением, какого не могли добиться от своих подчиненных самые суровые из окрестных надсмотрщиков. Он не допускал фамильярности, но всегда был крайне прост и естественен в обращении; он одинаково относился к великим и к ничтожным и с черной рабыней был так же вежлив, как с супругой губернатора. Никому бы и в голову не пришло позволить себе с ним вольность (помню лишь один случай с неким подвыпившим джентльменом из Йорка, и надо сказать, что отец так и не простил виновного); он умел заставить самых скромных и застенчивых чувствовать себя непринужденно в его обществе, а с заносчивых сбивал спесь спокойной насмешкой, которой все до крайности боялись. Его вежливость не была чем-то вроде праздничной одежды, которую снимают после ухода гостей; он всегда был одинаково вежлив, как был всегда одинаково одет, будь то для семейного обеда или для парадного торжества. Говорят, он любил занимать первое место в обществе, но было ли такое общество, где первое место не принадлежало бы ему по праву? Когда мы ездили в Европу для моего образования и гостили в Лондоне у моего сводного брата милорда Каслвуда и его второй жены, я встречала при дворе ее величества самых прославленных джентльменов той поры и про себя я решила, что мой отец не уступает ни одному из них; это говорил и знаменитый лорд Болинброк, приезжавший к нам из Доули; от него же я слыхала, что ныне мужчины уже не те, что во времена его молодости. "Если б ваш отец, сударыня, — сказал он мне, — удалился в леса, индейцы избрали бы его своим сэчемом"; и милорду угодно было в шутку называть меня принцессой Покахонтас.

   Я никогда не видала другой нашей близкой родственницы, супруги епископа Тэшера, о которой так много говорится в мемуарах отца; матушка одна ездила навестить ее в деревню. Я не тщеславна (что и доказала, выйдя, согласно желанию моей матери, за джентльмена, который был всего лишь младшим сыном суффолькского баронета), но я питаю _должное уважение_ к своему имени и удивляюсь, как особа, некогда его носившая, могла променять его на имя миссис _Томас Тэшер_. Я оставляю в стороне, как гнусные и не заслуживающие доверия, толки, которые я слышала в Европе и по молодости не могла понять тогда, — толки о том, как эта особа, _покинув родной дом_, бежала в Париж, как она из ревности к претенденту выдала его тайны лорду Стэру, послу короля Георга, что едва не послужило причиной гибели принца; как воротилась в Англию и вышла замуж за упомянутого мистера Тэшера и стала пользоваться особым расположением короля Георга Второго, который сделал мистера Тэшера соборным деканом, а впоследствии епископом. Я так и не видала этой леди, ибо она сочла за благо не выезжать из своего замка все время, что мы были в Лондоне; но матушка, воротясь от нее, говорила, будто она утратила всю свою красоту, и предостерегала меня, советуя не придавать чересчур большой цены дарам, которыми наделила меня природа. Она сделалась толста до чрезвычайности; и я помню, как леди Каслвуд, жена моего брата, говорила: "Не удивительно, что она попала в фаворитки, ведь король, как и его отец, падок до старух и уродин", — на что мой отец возразил, что женщины все одинаковы: мир не видывал подобной красавицы, и мы готовы простить ей все, кроме ее красоты. Матушка казалась немало этим раздосадованной, а милорд Каслвуд смеялся от души; я же, по молодости лет, не могла, разумеется, понять истинного смысла их слов.

   После событий, описанных в третьей книге, мой отец и моя мать оба отправились за океан, следуя совету друзей, уговаривавших их покинуть родину, ввиду тех обстоятельств, о которых говорится в конце этих записок. Брат же мой, узнав о том, что будущая супруга епископа покинула Каслвуд и отправилась в Париж к претенденту, пустился в погоню и, вероятно, убил бы оскорбителя, невзирая на его высокий сан, если б принцу не удалось спастись бегством. Когда впоследствии он высадился в Шотландии, Каслвуд преисполнился к нему такой ненависти, что, испросив на то позволения, вступил добровольцем в армию герцога Аргайля в Шотландии, с которой претендент так и не осмелился померяться силами; и с той поры милорд окончательно примирился с ныне царствующим домом и даже был взыскан его милостями.

   Миссис Тэшер тем временем успела возненавидеть претендента не меньше, нежели ее родичи, и, как говорят, любила похваляться, что благодаря ей милорд был не только возвращен в лоно англиканской церкви, но и удостоился звания пэра, которое ныне закреплено за _младшей ветвью_ нашего рода. Она была в большой дружбе с сэром Робертом Уолполом и, как говаривал, посмеиваясь, мой отец, не угомонилась бы, покуда ее муж не переехал бы в Ламбет. Однако епископ умер скоропостижной смертью от удара, и жена воздвигла величественный памятник на его могиле; и ныне супруги покоятся рядом под балдахином с мраморными облаками и ангелами, тогда как первая миссис Тэшер погребена в Каслвуде, за шестьдесят миль от них.

   Но мой отец обладал умом и образованием, каких от женщины и ожидать нельзя, и его приключения в Европе были много любопытнее, нежели жизнь, которую он вел здесь, выполняя мирные обязанности, предписанные ему любовью и долгом; а потому я ограничу свое вступление к его запискам и не стану мешать своим детям обратиться к прочтению повести, несравненно более увлекательной, нежели рассказы их любящей матери,

   Рэйчел Эсмонд Уорингтон

   Каслвуд, Виргиния Ноября 3-го дня 1778 года
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    Книга первая 

    Ранняя юность Генри Эсмонда вплоть до оставления им Колледжа св. Троицы 

    Кембриджского Университета 

   

   

    Актеры в древних трагедиях, как говорят нам книги, произносили свои ямбы нараспев, встав на ходули и надев маску и пышный парик. Считалось, что достоинство трагической музы требует этих атрибутов и что каждое ее движение должно быть размеренным и плавным. Так, царица Медея убивала своих детей под погребальную музыку, а смерть царя Агамемнона сопровождалась замиранием коды (по выражению мистера Драйдона); при этом хор, застыв в условной позе, ритмически и торжественно оплакивал судьбы великих венценосцев. Муза истории не желает отставать от своей театральной сестры. И она является в маске и котурнах и говорит размеренной речью. И она в наш век занимается делами одних только королей, прислуживая им раболепно и напыщенно, как если бы она была придворной церемониймейстершей и летопись дел простого народа вовсе ее не касалась. Я видел уже состарившимся и одряхлевшим французского короля Людовика XIV, этот образец и воплощение царственности, который всегда двигался размеренно, который жил и умер в согласии с установлениями министра двора, всю свою жизнь стремясь разыгрывать роль героя; и что же: лишенный поэтического ореола, это был всего лишь маленький, сморщенный старичок с попорченным оспою лицом, в пышно взбитом парике и в башмаках с красными каблуками, чтобы казаться выше ростом; образец героя для сочинителя книг, если хотите, или для ваятеля, или для живописца, расписывающего потолок, этакий бог в римском вкусе, — но, конечно, не более как человек для мадам Ментепоп, или для цирюльника, который брил ему бороду, или для господина Фагона, придворного врача. Я хотел бы знать, стащит ли с себя история когда-нибудь парик и отделается ли от своего пристрастия к двору? Увидим ли мы во Франции и Англии что-либо, кроме Версаля и Виндзора? Я не раз наблюдал, как королева Анна мчалась в кабриолете вслед за сворой гончих по склонам Виндзорского парка, сама правя лошадью, — краснолицая, разгоряченная женщина, ни в малой мере не похожая на ту статую, что показывает каменную спину собору св. Павла, оборотясь лицом к экипажам, взбирающимся по Лэдгет-Хиллу. Ни умом, ни воспитанием она не была лучше нас с вами, хотя мы преклоняли колено, подавая ей письмо или чашку для умывания. Неужели же история должна до скончания веков оставаться коленопреклоненной? Я стою за то, чтобы она поднялась с колен и приняла естественную позу; довольно ей расшаркиваться и отвешивать поклоны, точно она камергер двора, и в присутствии государя подобострастно пятиться к двери. Одним словом, я предпочел бы историю житейских дел истории героических подвигов и полагаю, что мистер Хогарт и мистер Фильдинг дадут нашим детям куда лучшее представление о нравах современной Англии, нежели "Придворная газета" и иные издания, которые мы оттуда получаем.

    Был у нас в полку Уэбба один офицер-немец, над которым мы любили подшучивать и о ком ходил слух (мною же и пущенный), что он старший сын потомственного имперского обер-штифельциера и наследник чести, которой весьма гордились двадцать поколений его предков, — получать пинок левой августейшей йоги, стягивая сапог с правой. Я слышал, что старый лорд Каслвуд, о чьих потомках пойдет рассказ на страницах этих записок, будучи не менее благородной крови, нежели Стюарты, которым он служил (и чей род был ничуть но знатнее доброго десятка дворянских родов Англии и Шотландии), гордился своим положением при дворе более, нежели заслугами предков, и так высоко ценил свою должность лорда Смотрителя Кладовых и Кравчего Утреннего Кубка, что с радостью обрек себя на разорение ради неблагодарного и неудачливого семейства, которое ему эту должность побаловало. На нужды короля Карла Первого он отдал свое серебро, для него же заложил свое поместье и большую часть его потерял в пенях и секвестрах; из-за него обрек свой замок ужасам осады, во время которой его брат Томас сдался Айртону в плен (и впоследствии пришел к соглашению с республикой, чего старший брат так ему и не простил), а второй его брат, Эдвард, избравший духовную карьеру, был убит на каслвудской башне, где он совмещал обязанности проповедника и артиллериста. Непоколебимый в своих верноподданнических чувствах старик, находившийся при короле в то время, как солдаты Айртона разрушали его дом, бежал из страны со своим единственным сыном, в ту пору еще мальчиком, чтобы впоследствии вернуться и принять участие в Ворчестерской битве. В этом роковом сражении Юстес Эсмонд был убит, и Каслвуд вновь удалился в изгнание и никогда в дальнейшем, ни до, ни после реставрации, не отлучался от двора монарха, за чье возвращение мы возносим хвалу в наших молитвах, монарха, продавшего родину и подкупленного французским королем.

    Есть ли зрелище более величественное, чем славный король в изгнании? Может ли кто более заслуживать уважения, чем храбрый человек в беде? Такой образ нарисовал нам мистер Аддисон в своей благородной трагедии "Катон". Но представьте себе изгнанника Катона пьянствующим в таверне; на каждом колене у него по непотребной девке, вокруг — пьяная орава приспешников, разделивших его участь, тут же хозяин, требующий уплаты по счету; и вот от величия в несчастье не осталось и следа. Муза истории стыдливо отворачивается от вульгарного зрелища и затворяет дверь, на которой записано все выпитое и неоплаченное изгнанником, чтобы не видеть его посреди бочек и кружек, не слышать кабацкой песни, которую горланят хором он и его друзья. Нужен был бы Остаде или Миерис, чтобы написать портрет такого человека, как Кард. Ваши Неллеры и Лебрены знают только свои неуклюжие и неправдоподобные аллегории, а мне всегда казалось богохульством сажать на Олимп такое насквозь проспиртованное божество.

    Что до спутника короля, виконта Каслвуда, осиротевшего со смертью сына, разоренного своею преданностью, покрытого рубцами и шрамами — памятью славных дел — и состарившегося в изгнании, о нем, думается мне, родичи должны молчать; и если сей патриарх свалился под действием винных паров, им не пристало указывать на него пальцами и останавливать прохожих, чтоб те смеялись над ого сединами и багровым лицом. Как! Разве поток сбегает с гор прозрачным и вольным для того, чтобы пробежать по прекрасным пастбищам, вскормить и пустить на простор светлые ручьи и кончить свой путь в деревенской канаве? Жизни, имевшие прекрасное начало, нередко ждет бесславный конец; с почтением и благоговейным страхом должен наблюдатель размышлять о подобных судьбах, узнавая их историю. Я слишком часто встречал Успех на своем веку, чтобы с приветственными кликами бросать вверх шляпу, когда он проезжает мимо в золоченой карете; я свершу свой скромный долг и позабочусь о том, чтобы мои соседи в толпе не слишком разевали рты от удивления и не рукоплескали слишком громко. Лорд-мэр ли это, во всем своем блеске отправляющийся на парадный обед в Мэншен-Хаус? Или это бедняга Джек из Ньюгетской тюрьмы, которого шериф и копьеносцы сопровождают в его последнем путешествии к Тайберну? Я заглядываю в свое сердце и решаю, что я не хуже лорд-мэра, и вижу, что я не лучше ньюгетского Джека. Наденьте на меня цепь и красную мантию и поставьте передо мною пудинг, и я отлично исполню роль олдермена и после сытного обеда вынесу Джеку смертный приговор. Морите меня голодом, отнимите у меня книги и общество честных людей, приучите меня любить игру в кости, джин и наслаждения, а потом пустите меня на Хаунслоу-Хит, и я схвачу первый подвернувшийся кошелек. "И буду повешен, как того и заслуживаю", — добавите вы, желая положить конец этой скучной болтовне. Я не говорю "нет". Я могу только принять мир таким, каким я нахожу его, включая пеньковый галстук, поскольку он нынче в моде.
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     Глава I, 

     повествующая о том, как Фрэнсис, четвертый виконт, прибыл в Каслвуд 

    

    Когда Фрэнсис, четвертый виконт Каслвуд, вступил в свои наследственные права и в году 1691-м явился в качестве законного владельца в поместье Каслвуд в графстве Хэмпшир, — единственным, не считая прислуги, обитателем Каслвудского замка был двенадцатилетний мальчик, о котором никто бы и не вспомнил, если б миледи виконтесса не натолкнулась на него в самый день своего приезда, обходя вместе с домоправительницей все помещения замка. Мальчик в это время сидел в комнате, известной под названием библиотеки или желтой галереи, где висели портреты предков, в том числе шедевр сэра Антонио Ван-Дейка, изображавший Джорджа, второго виконта, а также писанный мистером Добсоном портрет недавно скончавшегося третьего виконта; супруга и вдова последнего не сочла, видимо, уместным увезти его из Каслвуда и, переезжая в свой дом в Челси, близ Лондона, захватила лишь собственный портрет, работы сэра Питера Лели, изобразившего миледи в виде охотницы из свиты Дианы.

    Новая владелица Каслвуда застала печального маленького отшельника углубившимся в толстую книгу, которую он отложил, как только заметил появление незнакомой и прекрасной леди. И так как он понял, кто была эта незнакомка, он встал и поклонился ей робко и почтительно, приветствуя хозяйку приютившего его дома.

    Она протянула руку — разве когда-нибудь эта рука медлила протянуться для доброго дела или для защиты обездоленных и несчастных?

    — А вот и наш кузен, — сказала она. — Как же вас зовут, кузен?

    — Меня зовут Генри Эсмонд, — сказал мальчик, глядя на нее с восторгом и в то же время с некоторым удивлением, потому что она явилась перед ним, как dea certe [1], и ему показалось, что никогда он не видел ничего прекраснее. Ее золотистые волосы блестели в золоте солнечных лучей, свежий румянец оттенял белизну кожи; губы улыбались, а в глазах светилась такая доброта, что у Гарри Эсмонда от изумления забилось сердце.

    — Да, да, именно так его зовут, миледи, — сказала домоправительница, миссис Уорксоп (старая гарпия, которую мальчик ненавидел и которая еще больше ненавидела его); при этом старуха многозначительно покосилась на портрет покойного лорда, тот самый, что и поныне хранится в семье; у милорда на этом портрете благородный и строгий взгляд, рука покоится на эфесе шпаги, а к груди приколот орден, пожалованный ему императором во время Дунайского похода против турок.

    При виде разительного и бесспорного сходства между портретом и мальчиком новая виконтесса, все еще державшая руку Генри Эсмонда в своей, покраснела, выпустила эту руку и торопливо пошла по галерее; миссис Уорксоп последовала за ней.

    Когда она вернулась, мальчик стоял на том же месте, и его рука безжизненно висела, белея на черном сукне платья, — так, как она упала, когда миледи выпустила ее.

    Мне думается (да и сама она впоследствии признавалась в этом), сердце ее дрогнуло при мысли о том, что она могла обидеть живое существо, будь то взрослый или ребенок; потому что, дойдя до двери в дальнем конце галереи, она отослала домоправительницу с каким-то поручением, а сама воротилась назад и, подойдя к мальчику, с неизъяснимым состраданием и лаской во взгляде взяла его за руку, а другую свою прекрасную руку положила ему на голову и обратилась к нему со словами, которые были исполнены такого участия и произнесены голосом столь нежным, что мальчику, никогда прежде не видевшему подобной красоты, показалось, будто какая-то неземная ангельская сила повергает его ниц, и, опустившись на одно колено, он поцеловал прекрасную руку, несшую ему утешение. До конца своих дней Эсмонд помнил леди Каслвуд такою, какой она была в то мгновение, ее черты и выражение, кольца на прекрасных ее руках, самый аромат ее платья, взгляд, сиявший удивлением и лаской, улыбку на губах и солнечный золотой ореол вокруг головы.

    В то время как мальчик все еще стоял в этой позе смирения, в галерею с другого конца вошел статный джентльмен, ведя за руку девочку лет четырех. Джентльмен разразился громким хохотом при виде нелепой маленькой фигурки, с бледным лицом и длинными черными волосами, на коленях перед миледи. Миледи покраснела и, словно желая предотвратить насмешки, умоляюще взглянула на мужа — ибо вошедший был сам виконт; мальчик тотчас же признал его, так как видел однажды еще при жизни покойного лорда.

    — Так это и есть маленький патер, — сказал милорд, глядя на мальчика. Ну, здравствуй, кузен.

    — Он молится маменьке, — сказала девочка, едва достававшая отцу до колен; услышав это, милорд снова разразился громким хохотом, а кузен Генри стоял с преглупым видом. Он придумал не менее полудюжины ответных речей, но. это было лишь спустя несколько месяцев, когда он вспоминал об этом приключении, а в ту минуту он вовсе не нашелся, что сказать.

    — Le pauvre enfant, il n'a que nous [2], - сказала миледи, глядя на мужа; и мальчик, который понял ее, чего она, без сомнения, и не подозревала, — от всей души был ей благодарен за эти добрые слова.

    — Что ж, в друзьях у него недостатка не будет, — ласково сказал милорд. — Не так ли, Трикс?

    Девочка, которую звали Беатрисой и которой отец дал это уменьшительное имя, важно посмотрела на Генри Эсмонда своими большими глазами, потом ее лицо, прелестное, как у херувима, просияло в улыбке, и, выступив вперед, она протянула ему свою маленькую ручку. Остро и сладко защемило у бедного сироты сердце, переполнившееся благодарностью, счастьем и любовью в ответ на все эти трогательные знаки участия и ласки со стороны покровителей, ниспосланных ему небом. Всего лишь час тому назад ему казалось, что он совсем один на свете; когда поутру он заслышал колокола каслвудской церкви, веселым перезвоном встречавшие приезд новых лорда и леди, в его душе эти звуки отдались лишь тревогой и страхом, оттого что он не знал, как отнесется к нему новый владелец поместья; все же те, у кого он прежде мог искать защиты, скрылись неведомо куда или лежали в могиле. Гордость и недоверие заставили его остаться дома, когда викарий, и жители деревни, и вся челядь вышли навстречу лорду Каслвуду, ибо Генри Эсмонд не был слугой, хотя и ел чужой хлеб; но не был и родственником, хотя носил имя хозяев дома и унаследовал кровь их предков; и среди шума и радостной суматохи, сопровождавших прибытие нового лорда (в честь которого, разумеется, готовили пир и стреляли из пушек, арендаторы же и все домочадцы кричали "ура", когда карета въезжала во двор замка), никто не вспомнил о юном Генри Эсмонде, и он незаметно и одиноко просидел до полудня в библиотеке, где и нашли его новые друзья.

    Когда милорд и миледи собрались уходить из галереи, девочка, все еще державшая кузена за руку, потребовала, чтобы и он пошел с ними.

    — Ты всегда готова позабыть старых друзей ради нового, Трикс, добродушно сказал ей отец и, подав руку жене, направился к выходу.

    Они миновали музыкальную залу, давно пришедшую в запустение, и покои королевы Елизаветы в часовой башне и вышли на лужайку, откуда открывался красивый вид, освещенный лучами заходящего солнца, — темный лес и стая грачей над ним, и долина, и река, и селение Каслвуд за рекой, и пурпурные холмы, зрелище которых радовало глаз; там, на лужайке, дожидался маленький наследник Каслвуда, двухлетний малютка, который, завидя свою мать, вырвался из рук няньки и побежал к ней.

    — Если здесь тебе не будет хорошо, Рэйчел, — сказал милорд, озираясь вокруг, — значит, на тебя трудно угодить.

    — Мне хорошо там, где хорошо тебе, — ответила она, — но нигде нам не будет лучше, чем в Уолкот Форест.

    Тут милорд принялся рассказывать жене обо всем, что представлялось их взгляду и что, кстати сказать, маленький Гарри знал куда лучше него, — а именно историю замка: как вон в те ворота бежала с пажом наследница Каслвуда, через которую поместье перешло к ныне^ладеющему им роду, как круглоголовые атаковали часовую башню, при защите которой был убит отец милорда.

    — Мне в ту пору было всего лишь два года, — сказал он. — Ну-ка, кузен Гарри, отними сорок шесть от девяноста и скажи, сколько мне теперь лет?

    — Тридцать, — смеясь, сказала его жена.

    — Я слишком стар для тебя, Рэйчел, — ответил милорд, с любовью глядя на нее. И в самом деле, она казалась совсем девочкой; ей едва исполнилось двадцать лет.

    — Ты ведь знаешь, Фрэнк, я на все готова, чтобы тебе угодить, — сказала она, — так вот я тебе обещаю с каждым днем становиться старше.

    — Не зовите папеньку "Фрэнк"; вы теперь должны звать его милордом, сказала мисс Беатриса, тряхнув головкой, чем вызвала улыбку матери и добродушный смех отца, а маленький мальчуган, ковылявший тут же, засмеялся тоже, сам не зная почему, — должно быть, потому, что он был счастлив, как, видимо, и все кругом. Как запечатлеваются в памяти подобные мелочи, ландшафт в лучах вечернего солнца, простой, обыденный разговор, несколько лиц, освещенных улыбкою!

    Солнце уже садилось, и маленькому наследнику пора было в постель, куда он с громким плачем и отправился на руках своей няньки; зато Трикс заручилась обещанием, что будет сегодня ужинать вместе со всеми.

    — И вы тоже с нами, кузен, не правда ли? — спросила она.

    Гарри Эсмонд покраснел.

    — Я… я всегда ужинаю с мисс Уорксоп, — сказал он.

    — К чертям, — сказал милорд, — сегодня ты ужинаешь с нами, Гарри. Не откажет же он даме, правда, Трикс? — И Гарри всех удивил за столом своей необычайной прожорливостью; секрет же был в том, что бедный мальчик в этот день не обедал, так как в суматохе приготовлений к встрече нового господина никто о нем не подумал.

    — Не обедал! Бедное дитя! — вскричала миледи, накладывая ему на тарелку гору мяса, а милорд, наполнив его бокал, предложил ему провозгласить тост, в ответ на что мистер Гарри воскликнул: "Здоровье короля!" — и одним духом осушил бокал. Милорд охотно поддержал его тост, равно как и многие другие; пожалуй, даже чересчур охотно. Он и слышать не захотел о том, чтобы доктор Тэшер (каслвудский викарий, явившийся к ужину) удалился, когда подали сладкое; не так уж давно он обзавелся капелланом, сказал он, чтобы тот успел ему наскучить; и его преподобие провел еще несколько часов в обществе милорда за трубкой и пуншевой чашей, после чего не совсем твердой походкой отправился домой, раз десять повторив, что подобное радушие превосходит все милости, когда-либо оказанные ему благородным семейством Каслвуд.

    Что же до юного Эсмонда, то, когда он вернулся в свою комнатку, сердце его было переполнено изумлением и благодарностью к новым друзьям, которых даровал ему этот счастливый день. Задолго до того, как в доме все пришло в движение, он уже был на ногах — так ему не терпелось поскорей увидеть свою добрую покровительницу и защитницу, прекрасную леди Каслвуд, и ее детей; он лишь опасался, что ласковое расположение, выказанное ему прошедшим вечером, вдруг изменится или исчезнет. Но вскоре в сад выбежала маленькая Беатриса, а за ней следовала ее мать, которая встретила Гарри так же приветливо, как и накануне. Все утро он рассказывал ей в подробностях семейные предания, известные ему еще со времен старого лорда, и она слушала с большим интересом; под конец же, напомнив о вчерашнем разговоре, он признался, что знает французский язык, и поблагодарил ее за доброту.

    — Вот как, — сказала она, краснея. — В таком случае, сэр, вы должны давать уроки мне и Беатрисе. — И она стала расспрашивать его о многих обстоятельствах, касающихся его самого, но об этом стоит повести рассказ более подробный и связный, нежели те короткие объяснения, которые мальчик давал своей госпоже.
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     Глава II 

     История семейства Эсмонд из Баслвуд-холла 

    

    Известно, что имя Эсмонд и поместье Каслвуд в графстве Хэмпшир перешло к семейству, и поныне ими владеющему, через Доротею, дочь и наследницу Эдварда, графа и маркиза Эсмонда и лорда Каслвуда; названная леди в двадцать третий год царствования королевы Елизаветы вышла замуж за Генри Пойнса, молодого дворянина, бывшего в ту пору пажом в доме ее отца. Фрэнсис, сын вышеупомянутых Генри и Доротеи, принявший имя матери, которое впоследствии стал носить весь его род, полудил от короля Иакова Первого звание рыцаря и титул баронета. Будучи от природы воинственного нрава, он долгое время провел в Германии, на службе у Пфальцского курфюрста, где ему пришлось понести немало потерь и пережить немало опасностей, ибо он ссудил этому злополучному князю значительные суммы денег и был многократно ранен в сражениях с имперскими войсками, в коих принимал участие.

    По возвращении на родину сэр Фрэнсис был вознагражден за свои заслуги и жертвы его величеством покойным королем Иаковом Первым, который милостиво пожаловал своему испытанному слуге должность лорда Смотрителя Кладовых и Кравчего Утреннего Кубка, каковой высокий и ответственный пост он занимал во все время царствования этого короля, равно как и его злополучного преемника.

    Преклонный возраст, а также многочисленные раны и недуги принудили сэра Фрэнсиса исполнять большую часть своих обязанностей через заместителя; и его сын, сэр Джордж Эсмонд, сперва в качестве помощника своего отца, а затем в качестве наследника его титула и звания, отправлял эту должность почти во все время царствования короля Карла Первого и обоих его сыновей, занимавших ч престол после него.

    Сэр Джордж Эсмонд женился на особе не столь высокородной, какой по своему имени и званию он мог бы домогаться, а именно на дочери некоего Томаса Топхэма из лондонского Сити, олдермена и золотых дел мастера, который, приняв сторону парламента в начинавшейся в ту пору междоусобице, обманул надежды сэра Джорджа, рассчитывавшего получить после кончины тестя немалое наследство, и завещал все состояние второй своей дочери, девице Барбаре.

    Сэр Джордж Эсмонд также отличался преданностью и верностью особе и интересам короля; и в бытность последнего в Оксфорде, в году 1642-м, сэр Джордж, с согласия отца, в ту пору уже немощного старца, не выезжавшего из поместья Каслвуд, отдал расплавить для нужд короля всю фамильную золотую и серебряную утварь.

    За эти и иные жертвы и заслуги его величеству угодно было указом за малой печатью, данным в Оксфорде в январе 1643 года, даровать сэру Фрэнсису Эсмонду титул виконта Каслвуда Щендона и звание пэра Ирландии; а так как состояние виконта весьма оскудело вследствие ссуд королю, коих в то тревожное время его величество не мог возвратить, лорду виконту пожалованы были земли в Виргинии, часть которых и поныне находится во владении его потомства.

    Первый виконт Каслвуд умер в преклонных летах, спустя несколько месяцев после получения своего нового титула. Ему наследовал его старший сын, вышеназванный лорд Джордж, кроме которого у него остались еще дети: Томас, полковник королевской службы, впоследствии перешедший на сторону узурпатора, и Фрэнсис, который принял духовный сан и был убит при защите замка Каслвуд от парламентских войск в лето от Р. X. 1647-е.

    Джордж, лорд Каслвуд (второй виконт), живший при короле Карле Первом, не имел прямых потомков мужского пола, кроме единственного сына, Юстеса Эсмонда, погибшего вместе с половиной своих солдат в битве при Ворчестере. Каслвудские земли были распроданы и розданы сторонникам республики, ибо Каслвуд был замешан почти во всех заговорах против протектора, возникавших после смерти короля вплоть до возвращения короля Карла Второго. Милорд, разорившийся на королевской службе, последовал за двором этого короля в изгнание. У него была всего одна дочь, которая служила плохим утешением своему отцу, ибо перенесенные несчастья не научили изгнанников добронравию, и, если верить молве, герцог Йоркский и король, его брат, ссорились из-за прекрасной Изабеллы Эсмонд. Она была фрейлиной королевы Генриетты-Марии и еще в юности приняла католичество; отец ее, человек слабого характера, последовал ее примеру короткое время спустя в Бреде.

    После того как при Ворчестере убит был Юстес Эсмонд, наследником титула сделался племянник лорда Каслвуда — Томас Эсмонд, в ту пору еще юноша. Его отец принял в междоусобице сторону парламента, после чего глава рода отстранил его от себя, и первое время милорд Каслвуд испытывал такую ярость при мысли, что его титул (хоть он теперь немногого стоил) перейдет к негодному круглоголовому, что готов был жениться вторично на дочери виноторговца в Брюгге, которому его милость задолжал, живя у него в доме в бытность там короля, и не сделал этого единственно из опасения насмешек двора и гнева дочери, которой до смерти боялся, ибо она была настолько же властна и вспыльчива, насколько милорд, истощенный ранами и пристрастием к вину, был слаб.

    Лорд Каслвуд желал устроить брак между своей дочерью Изабеллой и ее двоюродным братом, сыном того Фрэнсиса Эсмонда, который пал при осаде Каслвуда. И сама леди, как говорят, питала склонность к молодому человеку, моложе ее на несколько лет (каковое обстоятельство в ее глазах не являлось недостатком); но, посватавшись к ней и будучи запросто принят в доме, он вдруг прервал свои ухаживания, столь благосклонно встречаемые, не выставив тому никаких причин. Друзья подняли его на смех из-за того, что они в шутку называли его вероломством, и Джеку Черчиллю, лейтенанту Фрэнка Эсмонда в королевском пехотно-гвардейском полку, вскоре представился случай занять место командира роты, ибо Эсмонд, обнаружив, что его повышение в чине зависит от забот его перезрелой нареченной, пришел в такую ярость, что бросил двор и уехал в Танжер. Они с Джеком Черчиллем, condiscipuli [3] еще по школе св. Павла, сильно повздорили по этому поводу; и Фрэнк Эсмонд, употребив крепкое словцо, сказал Джеку: "Твоя сестра, Джек, может быть тем-то и тем-то, но моя жена, клянусь, этим никогда не будет!" — и тут обнажились мечи и пролилась кровь, и только вмешательство друзей прекратило ссору. В те времена немногие были столь щепетильны в вопросах чести; джентльмены благородной крови и происхождения полагали, что _от короля позор семейству не в укор_. Фрэнк Эсмонд сперва удалился в Танжер, затем, воротясь оттуда после двух лет службы, поселился в небольшой усадьбе близ Винчестера, доставшейся ему от матери, завел свору гончих, зажил помещиком и в царствование Карла больше не появлялся при дворе. Но его дядя Каслвуд не простил ему обиды, как долгое время не прощала ее отвергнутая им двоюродная сестра.

    Милости и щедроты Франции, а также дары, полученные от короля за то время, что его дочь была в фаворе, помогли лорду Каслвуду, растратившему на королевской службе и молодость и состояние, отчасти восстановить последнее; и хотя он мало заботился о Каслвуде, ни разу не посетив его после смерти сына, зато сумел на широкую ногу вести свой дом, являться при дворе и скопить изрядную сумму наличными деньгами.

    И вот его племянник и наследник Томас Эсмонд стал искать расположения своего дяди. Томас воевал за императора и за голландцев, когда король Карл был вынужден послать войска на помощь Штатам, а также против них, когда его величество заключил союз с французским королем. В этих походах Томас Эсмонд более отличился дуэлями, ссорами, распутством и пристрастием к игре, нежели подвигами на поле битвы, и, подобно многим англичанам, побывавшим в чужих краях, воротился на родину, лишь упрочив свою печальную славу. Он промотал все небольшое наследство, которое ему оставил отец, не имевший ничего сверх скромной доли младшего брата, и, по правде говоря, был не более как кабацкий забулдыга и завсегдатай кварталов Эльзасия и Уайтфрайерс, когда стал задумываться над тем, как бы поправить свои дела.

    Его двоюродная сестра в ту пору давно уже достигла средних лет, и приходилось верить ей на слово во всем, что касалось ее былой красоты. Она была худа, желта, с длинными зубами; белила и румяна всех модных лавок Лондона не могли сделать из нее красавицу — мистер Киллигру называл ее Сивиллой, сравнивал с мертвым черепом, в качестве memento mori [4] выставленным на королевском пиру, и тому подобное, — короче говоря, быть может, это была легкая добыча, но лишь смельчак отважился бы устремиться в погоню за ней. Таким смельчаком оказался Томас Эсмонд. Он воспылал нежными чувствами к сбережениям милорда Каслвуда, размер которых молва преувеличивала. Доверили, что у госпожи Изабеллы есть королевские бриллианты неслыханной ценности; бедный же Том Эсмонд только последнее свое платье сумел уберечь от заклада.

    У милорда в ту пору был превосходный дом в Линкольн-Инн-Филдс, поблизости от театра герцога Йоркского и капеллы португальского посла. Том Эсмонд, каждый вечер пропадавший в театре, покуда у него водились деньги, которые он мог тратить на актрис, стал теперь столь же усердно посещать церковь. Он был до того худ и оборван, что сразу прослыл за кающегося грешника, и нетрудно догадаться, что, став на путь обращения, он избрал себе в наставники духовника своего дядюшки.

    Этот добросердечный пастырь помог ему помириться со старым лордом, хотя еще недавно его милость не замечал Тома, даже когда тот оказывался под самыми окнами кареты, в которой дядя, пышно разодетый, отправлялся ко двору, между тем как племянник, в шляпе с облезлым пером, со шпагой, кончик которой торчал из ножен, брел в свой грошовый кабачок на Белл-Ярд.

    Вскоре после примирения с дядей Томас Эсмонд стал толстеть и являть все признаки благотворного действия сытной пищи и чистого белья. Правда, он неуклонно постился дважды в неделю, но с лихвой вознаграждал себя в прочие дни; и, по словам мистера Уичерли, желая показать, как велик его аппетит, в конце концов проглотил черствый, прокисший, засиженный мухами кусок, — свою двоюродную сестру. По поводу этого брака шуткам и злословию при дворе не было конца; но Том теперь ездил туда в карете лорда Каслвуда, звал последнего папенькой и, выиграв игру, только посмеивался в кулак. Свадьбу отпраздновали незадолго до смерти короля Карла, вслед за которым не замедлил сойти в могилу и виконт Каслвуд.

    Единственным отпрыском этого союза явился сын, которого родители окружили ревнивой бдительностью и заботой, но чье существование, невзирая на докторов и кормилиц, было лишь кратковременным. Дурная кровь недолго текла в хилом, тщедушном тельце. Зловещие признаки недуга появились очень скоро; и частью из раболепства, частью из суеверия милорд, а пуще того миледи во что бы то ни стало пожелали, чтобы его величество в дворцовой церкви коснулся бедного маленького уродца. Они уже готовы были прокричать о чуде, ибо по какой-то причине в здоровье мальчика наступило некоторое улучшение, после того как его величество прикоснулся к нему (вокруг малютки постоянно хлопотали врачи и знахари, пичкавшие его всевозможными снадобьями), но через несколько недель бедняжка умер, и злые языки при дворе утверждали, что король, изгоняя беса из отпрыска Тома Эсмонда и супруги его Изабеллы, вышиб из него дух, ибо самый духто и был бесовский.

    Понятная скорбь матери, потерявшей свое единственное дитя, еще усугублялась, должно быть, мыслью о сопернице, жене Фрэнка Эсмонда, которая была всеобщей любимицей при дворе, где бедная миледи Каслвуд терпела одни обиды, — а кроме того, уже имела дитя, дочь, цветущую и прелестную, и готовилась стать матерью во второй раз.

    При дворе, как я слышал, особенно смеялись, узнав, что бедняжка миледи, давно уже вышедшая из того возраста, когда обычно женщины рожают детей, решила тем не менее не терять надежды и, переехав в Каслвуд, то и дело посылала в Хекстон за врачом и оповещала друзей о предстоящем рождении наследника. Это была одна из тех нелепых причуд, которые постоянно давали пищу шутникам. В самом деле, миледи виконтесса до конца своих дней тешилась мыслью, что она все еще прекрасна, и упорно желала цвести до глубокой зимы, рисуя розы на своих щеках, когда время цветения роз давно уже миновало, и наряжаясь по-летнему, хотя на волосах ее лежал снег.

    Джентльмены, близкие ко двору короля Карла и короля Иакова, рассказывали автору этих строк бесчисленные истории о чудаковатой старой леди, которые потомству не для чего знать. Говорили, что язык ее не знал удержу; правда, если она затевала ссоры со всеми своими соперницами по королевским милостям, ей, должно быть, пришлось немало повоевать на своем веку. Она отличалась неутомимостью духа и, если верить молве, преследовала и изрядно донимала короля своими жалобами и обидами. Одни утверждают, что она удалилась от двора единственно из ревности к жене Фрэнка Эсмонда; другие что она принуждена была отступить после великой битвы, разыгравшейся в Уайтхолле между нею и дочерью Тома Киллигру, леди Дорчестер, которую королю угодно было подарить своим расположением, — битвы, в которой сия злонравная Есфирь одержала верх над нашей престарелой Астинь. Впрочем, сама миледи всегда утверждала, что причиною добровольной ссылки супругов в деревню послужила совсем другая ссора, в которой был замешан ее муж, а не она, а также черная неблагодарность государя, отнявшего у рода Эсмондов ту самую должность лорда Смотрителя Кладовых и Кравчего Утреннего Кубка, которую столь достойно отправляли два последних лорда Каслвуда и которая теперь перешла к безродному выскочке, прихвостню этой потаскухи Дорчестер, лорду Бергамоту [5]. "Я бы не стерпела, — говорила миледи, — увидя, как не Эсмонд, а другой подает королю его утренний кубок. Я выбила бы поднос из рук лорда Бергамота, попадись он мне навстречу". И те, кто близко знал ее милость, не сомневались, что она вполне способна была поступить подобным образом, если б у нее не хватило благоразумия убраться подальше от соблазна.

    Ключ от денежной шкатулки всегда был в руках леди Каслвуд, которая, надо сказать, и ближних своих умела основательно забрать в руки; а потому не мудрено, если супруг находился у нее в полном повиновении; и как только ей заблагорассудилось, она покинула свою лондонскую резиденцию (за это время перенесенную ею из Линкольн-Инн-Филдс в Челси) и всем домом, захватив своих служанок, собачек, наперсниц, своего духовника и милорда, своего супруга, перебралась в Каслвуд-холл, куда ни разу не заглядывала после того, как еще ребенком, в смутную пору царствования короля Карла Первого, уехала оттуда вместе с отцом. В стенах замка еще зияли бреши, пробитые ядрами республиканских пушек. Одно крыло замка заново отделали и наполнили мебелью, коврами, утварью, вывезенными из лондонского дома. Миледи намеревалась прибыть в Каслвуд с большой торжественностью и ожидала, что поселяне будут приветствовать ее восторженными кликами, когда она поедет по деревне в парадной карете шестерней, с милордом рядом, с наперсницами, собачками и попугаями на переднем сиденье, с вооруженными верховыми по сторонам. Но то было время, когда по всей стране гремел клич "долой папистов"; жители деревни и соседнего городка испугались накрашенных щек и подведенных глаз миледи, когда она высунула голову из окна кареты, желая, без сомнения, явить народу свою благосклонность, и какая-то старуха воскликнула: "Леди Изабель! Боже правый, да это леди Иезавель!", — и враги достопочтенной виконтессы впоследствии не преминули подхватить эту кличку. Вся округа в ту пору охвачена была возмущением против папистов; переход миледи и ее супруга в лоно римской церкви, о котором всем было известно, присутствие патера в ее свите, католическое богослужение в каслвудской часовне (хотя часовня эта строилась во времена, когда никто в округе и не слыхивал об иных богослужениях и хотя самая служба совершалась весьма скромно и тихо) сразу же восстановили против нее население деревни и всего графства. Добрая половина каслвудских земель была в свое время конфискована и роздана людям Кромвеля.

    Двое или трое из старых республиканских солдат и поныне жили в деревне и недружелюбно косились на миледи Каслвуд, когда она водворилась в доме.

    Захватив с собой милорда, она явилась в хекстонском благородном собрании и ошеломила местных жителей великолепием своих бриллиантов, которые всегда носила, выезжая в свет. Ходили слухи, что она носит их и дома и что не расстается с ними, даже ложась в постель, хотя автор этих строк может присягнуть, что это клевета. "Если бы она хоть на миг сняла их, — говорила миледи Сарк, — Том Эсмонд, ее муж, тотчас же стащил бы их в заклад". Но это была клевета. Миледи Сарк тоже жила изгнанницей, вдали от двора, и между обеими леди не угасала застарелая вражда.

    Постепенно население деревни примирилось с новою госпожой, которая, при всех своих причудах и надменности в обращении, была все же великодушна и щедра и которую доктор Тэшер, местный викарий, во всеуслышание превозносил перед своей паствой. Что до милорда, о нем никто особенно не беспокоился, ибо в нем видели всего лишь придаток миледи, которую как дочь исконных владельцев Каслвуда и обладательницу большого богатства (хотя, к слову сказать, девять десятых его существовало лишь в людских толках) считали истинной госпожой поместья и хозяйкою всего, что в нем находилось.

   
   
    
[bookmark: TOC_id1123604]
     Глава III 

     О том, куда еще во времена Томаса, третьего виконта, я был водворен в качестве пажа Изабеллы 

    

    Явившись вновь в Лондон спустя короткое время после этого переселения, лорд Каслвуд снарядил одного из своих приближенных в деревню Илинг близ Лондона, где незадолго до того поселился в небольшом домике некий старичок-француз по имени господин Пастуро, один из тех гугенотов, которых преследования французского короля вынудили искать пристанища в нашей стране. При этом старике жил маленький мальчик, которого все звали Генри Томас. Он помнил, что совсем еще недавно жил в другом месте, тоже неподалеку от Лондона, где день-деньской жужжали прялки и ткацкие станки, и люди все распевали псалмы и ходили в церковь, и кругом были одни французы.

    Там была у него милая, милая подруга, которую он звал тетей и которая умерла. Она иногда являлась ему во сне, и ее лицо, хоть оно и не отличалось красотой, было ему в тысячу раз милее лица госпожи Пастуро, новой жены bon papa [6] Пастуро, которая приехала к ним жить, когда тети не стало. И там, в Спиттлфилдс (так называли это место), жил еще дядя Джордж, тоже ткач, который всегда рассказывал Генри, что он маленький джентльмен и что у него отец был капитан, а мать — ангел.

    Когда он так говорил, bon papa поднимал голову от станка, на котором он ткал прекрасные шелковые цветы, и восклицал: "Ангел! Вавилонской блуднице предался этот ангел!" Bon papa то и дело поминал про вавилонскую блудницу. У него была каморка, где он постоянно читал проповеди домашним и пел гимны, гудя своим большим стариковским носом. Маленький Гарри не любил проповедей; он больше любил волшебные сказки, которые рассказывала ему тетя. Жена bon papa никогда ему не рассказывала сказок; с дядей Джорджем она поссорилась, и он ушел от них.

    После этого bon papa с маленьким Гарри, новая жена и ее двое детей, которых она привела с собой в дом, переехали на житье в Илинг. Новая жена все, что получше, отдавала своим детям, а Гарри доставались от нее одни колотушки ни за что, ни про что да еще бранные клички — не стоит их повторять ради памяти старого bon papa Пастуро, который все-таки бывал иногда добр к нему. Невзгоды тех дней давно позабыты, хоть они и омрачили детство мальчика тенью печали, которая, должно быть, не исчезнет до конца его дней: так молодое деревцо, надломленное в начале роста, вырастает искривленным; зато уж тот, кто ребенком знал горе, если только суровая школа ранних невзгод не озлобила его, умеет быть кротким и терпеливым с детьми.

    Гарри был очень рад, когда одетый в черное джентльмен, верхом на лошади, в сопровождении верхового же слуги, приехал, чтобы увезти его из Илинга. Недобрая мачеха, всегда обделявшая его ради собственных детей, хорошо его накормила накануне отъезда и еще того лучше наутро. Она ни разу не побила его в этот день и детям своим сказала, чтоб они не смели его трогать. Меньшая была девочка, а девочку Гарри никогда не решился бы ударить; старшего же, мальчика, ему ничего бы не стоило поколотить, но он всегда поднимал крик, и на выручку мчалась госпожа Пастуро со своими тяжелыми как цеп, кулаками. Б день отъезда Гарри она сама умыла его и даже не отпустила ему ни одной оплеухи. Когда приезжий джентльмен в черном велел мальчику собираться, она принялась хныкать, а старый bon papa Пастуро, благословляя Гарри на прощание, покосился исподлобья на незнакомого джентльмена и что-то пробормотал о Вавилоне и блуднице. Он был уже очень стар и почти впал в детство. Госпожа Пастуро утирала ему нос так же, как и детям. Она была высокая, дородная, красивая молодая женщина; и хоть она усердно лила слезы, Гарри знал, что это притворство, и с радостью вскочил на лошадь, которую слуга подвел ему.

    Слуга был француз; его звали Блэз. Мальчик мог вполне свободно разговаривать с ним на его родном языке, который знал лучше, нежели английский; ведь до того он почти всегда жил среди французов, и мальчишки в Илинге прозвали его французиком. Но он быстро выучился говорить по-английски и отчасти позабыл французский язык: дети легко забывают. Мальчику смутно помнился иной край, город с высокими белыми домами, потом море и корабль. Но все это сохранилось в его памяти лишь слабым воспоминанием, и таким же воспоминанием стал вскоре Илинг, по крайней мере, многие из тех горестей, что ему пришлось испытать там.

    Слуга, с которым он ехал, веселый и словоохотливый малый, рассказал мальчику, что джентльмен, едущий впереди, — патер Холт, капеллан милорда, что самого его теперь будут звать мистер Гарри Эсмонд, что милорд Каслвуд его parrain [7], что он будет жить в большом Каслвудском замке, в…ширской провинции, где он увидит madame виконтессу, весьма знатную леди. И так, сидя на попоне перед седлом Блэза, Гарри Эсмонд доехал до Лондона и до большой красивой площади, называемой Ковент-Гарден, близ которой был дом, где остановился его покровитель.

    Мистер Холт, патер, взял мальчика за руку и повел его к названному вельможе; вельможа, важный и ленивый на вид, в колпаке и цветастом халате, сосал апельсины. Он погладил Гарри по голове и дал ему апельсин.

    — C'est bien ca [8], - сказал он патеру, внимательно оглядев мальчика, а джентльмен в черном пожал плечами.

    — Пусть Блэз позаботится о его развлечении. — И вдвоем они отправились развлекаться, мальчик и лакей. Гарри шел вприпрыжку: он очень радовался прогулке.

    До конца своей жизни он будет помнить радости этих дней. Monsieur Блэз повел его смотреть представление в театре, который был в тысячу раз больше и красивее балагана на илингской ярмарке, а на следующий день они катались по реке, и Гарри увидел Лондонский мост, а на нем дома и книжные лавки, совсем как на улице, и Тауэр, и львов, и медведей во рву — все это в обществе monsieur Блэза.

    Наконец в одно прекрасное утро тронулся в путь целый поезд: впереди ехали милорд виконт и джентльмен в черном; потом monsieur Блэз и позади него, на особой подушке, Гарри, а за ними вооруженные пистолетами слуги вели в поводу вьючных лошадей. И всю дорогу француз рассказывал маленькому Гарри истории о разбойниках, от которых у мальчика волосы становились дыбом; и так его напугал, что, когда они прибыли на ночлег в большую мрачную гостиницу, он стал просить, чтобы его поместили в одной комнате с кем-либо из слуг, и спутник милорда, мистер Холт, сжалившись над мальчиком, приказал устроить для него постель в своей комнате.

    Своей бесхитростной болтовней и чистосердечными ответами на вопросы мальчик, видимо, расположил к себе этого джентльмена, ибо на следующий день мистер Холт пожелал, чтобы Гарри ехал с ним, а не с лакеем-французом; и всю дорогу не переставал расспрашивать мальчика о его приемном брате и об илингской родне; о том, чему учил его старик дед, какие он знает языки, умеет ли читать, писать, петь и тому подобное. И мистер Холт узнал, что Гарри умеет читать и писать и отлично говорит на двух языках: французском и английском; будучи же спрошен, умеет ли он петь, мальчик затянул гимн сочинения доктора Мартина Лютера, чем вызвал у мистера Холта приступ веселости; даже grand parrain Гарри, в парике и шляпе с перьями, немало смеялся, когда Холт пояснил ему, что именно пел мальчик. Оказалось, что в церквах, где проповедовал мистер Холт, не поют гимнов доктора Мартина Лютера.

    — Впредь больше не пой таких песен, слышишь ты, дурачок? — сказал милорд виконт, назидательно подняв палец.

    — Мы постараемся научить тебя лучшим, Гарри, — сказал мистер Холт, и мальчик, послушный и ласковый от природы, отвечал, что "любит красивые песни и постарается выучиться всему, что пожелают джентльмены". В тот день он настолько понравился обоим джентльменам своими речами, что, прибыв в гостиницу, они усадили его с собою обедать и всячески поощряли его болтовню, а monsieur Блэз, с которым накануне он ехал и обедал, прислуживал ему за столом.

    — Ладно, ладно! — сказал Блэз (на своем родном языке), когда они снова остановились в гостинице на ночлег. — Это мы тут до поры до времени маленький лорд; посмотрим, чем мы станем, когда приедем в Каслвуд, к миледи.

    — А когда мы приедем в Каслвуд, monsieur Блэз? — спросил Гарри.

    — Parbleu! Милорд не слишком торопится, — сказал Блэз, ухмыляясь. В самом деле, его милость, видимо, не спешил, ибо он затратил три дня на этот путь, который впоследствии Генри Эсмонд не раз совершал за двенадцать часов. Два последних дня Гарри ехал с патером, который был с ним так ласков, что к концу путешествия мальчик привык к нему и даже привязался, и в его маленьком сердечке не осталось почти ни одной мысли, которой он не успел бы доверить своему новому другу.

    Наконец, на исходе третьего дня, они прибыли в деревню, живописно раскинувшуюся в долине и окруженную вязами; и все деревенские жители снимали шляпы и кланялись милорду виконту, который лениво кивал им в ответ, а какой-то толстый и важный мужчина в черном платье и широкополой шляпе кланялся ниже всех, и с ним милорд и мистер Холт обменялись несколькими словами.

    — Вот это каслвудская церковь, Гарри, — сказал мистер Холт, — а это столп ее, ученый доктор Тэшер. Сними шляпу, сударь, и поздоровайся с доктором Тэшером.

    — Приходите к ужину, доктор, — сказал милорд, на что доктор ответил новым низким поклоном, и кавалькада двинулась дальше, к возвышавшемуся впереди большому дому со множеством серых башен, увенчанных флюгерами, в окнах которого пламенело солнце; и на глазах у Гарри целая армия грачей пронеслась у них над головой и скрылась в роще за домом; и мистер Холт сказал ему, что грачи тоже живут в Каслвуде.

    Они приблизились к дому и, проехав под аркой, очутились на обширном дворе с фонтаном посредине, где толпа слуг поспешила им навстречу, чтобы подержать стремя милорду, а также выразить свое почтение мистеру Холту.

    Мальчик заметил, что все слуги смотрят на него с любопытством и переглядываются, улыбаясь, и ему вспомнились слова Блэза, сказанные еще в Лондоне; когда однажды Гарри заговорил о своем крестном, француз сказал: "Parbleu! Это сразу видно, что милорд ваш крестный папенька!" — слова, которых смысл остался тогда непонятным для бедного мальчика, но очень скоро он догадался об истине, и понял ее, и думал о ней с немалым чувством стыда.

    Как только они спешились, мистер Холт взял Гарри за руку и повел его через двор к низкой пристройке, где помещались две комнаты; одна из них, по словам патера Холта, предназначена была для мальчика, тогда как другую, по соседству, занимал он сам; и как только лицо малыша было умыто, а платье самого патера приведено в порядок, спутник Гарри повел его к тем дверям, через которые вошел в замок милорд, и, поднявшись по лестнице и миновав переднюю комнату, ввел его в гостиную миледи, которая показалась Гарри пышнее даже покоев в лондонском Тауэре, где он лишь недавно побывал. Комната была богато убрана во вкусе елизаветинских времен, с расписными окнами и штофными обоями, которые солнце, проходя сквозь цветные стекла, раскрашивало в тысячу тонов; и здесь, у камина, торжественно восседала леди, вид которой ошеломил Гарри, когда патер подвел его к ее креслу.

    Лицо миледи виконтессы было покрыто слоем белил и румян, доходившим до самых глаз, которым соседство краски придавало сверхъестественный блеск; на голове у нее возвышалась башня из кружев, прикрывавшая чащу черных локонов; не удивительно, что маленький Гарри Эсмонд испугался, когда впервые предстал перед ней в сопровождении доброго патера, исполнявшего роль церемониймейстера при этой торжественной процедуре; он таращил на нее глаза, которые от страха стали почти такими же круглыми, как и у нее самой, — так, бывало, он в Илинге смотрел на комедиантку, изображавшую злодейку-королеву в ярмарочном балагане. Миледи сидела у огня в большом кресле; на коленях у нее лежал бешено лаявший спаниель; рядом на маленьком столике стояли табакерка и коробочка с конфетами. На ней было платье черного бархата, а под ним — юбка из парчи огненного цвета. Пальцы ее были унизаны кольцами; на маленьких ножках, которые она любила выставлять напоказ, красовались чулки с длинными золотыми стрелками и белые туфли с красными каблуками; сильный запах мускуса исходил от ее одежд, когда она шевелилась или шла по комнате, опираясь на трость с черепаховой ручкой, а маленькая Фурия с лаем бежала за ней по пятам.

    Миссис Тэшер, жена пастора, стояла подле миледи. Она была камеристкой ее милости еще при жизни старого лорда и, будучи душой предана этому занятию, охотно вернулась к нему, когда виконтесса Каслвуд вновь поселилась в отчем доме.

    — Позвольте представить вашей милости вашего родича и нового пажа, мистера Генри Эсмонда, — сказал мистер Холт, низко кланяясь с шутливым смирением. — Поклонитесь хорошенько миледи, сударь; а теперь еще один поклон, хоть и не такой глубокий, госпоже Тэшер, прекрасной священнослужительнице Каслвуда.

    — Где я прожила всю свою жизнь и надеюсь также умереть, сэр, подхватила госпожа Тэшер, метнув пытливый взгляд на маленького Гарри и затем на миледи.

    На эту последнюю было устремлено все внимание мальчика. Он не мог отвести от нее широко раскрытых глаз. Ни одно зрелище после ярмарочной императрицы не внушало ему подобного благоговейного ужаса.

    — Нравлюсь я вам, мой маленький паж? — спросила миледи.

    — Если нет, то на него очень трудно угодить! — воскликнула госпожа Тэшер.

    — Молчите, Мария, вы глупы, — сказала леди Каслвуд.

    — Я, сударыня, уж кого люблю, так люблю, и хоть умру, а буду стоять на своем.

    — Je meurs ou je m'attache [9], - сказал мистер Холт с вежливой усмешкой. — Так говорит плющ на картинке, обвившийся вокруг дуба, — ласковый паразит.

    — Это кто же кого поразит, сэр? — вскричала миссис Тэшер.

    — Тсс, Тэшер, вечно вы бранитесь с патером Холтом! — воскликнула миледи. — Подойди и поцелуй мне руку, дитя мое. — И дуб протянул свою ветку маленькому Гарри Эсмонду, который взял и послушно поцеловал костлявую старческую руку, на узловатых пальцах которой сверкала сотня колец.

    — Не один молодой красавчик был бы счастлив поцеловать эту руку! воскликнула миссис Тэшер; и миледи закричала:

    — Да полно тебе, глупая Тэшер! — ударила ее своим большим веером, после чего Тэшер кинулась целовать ее руку, Фурия вскочила и яростно залаяла на Тэшер, а патер Холт лукавым, проницательным взглядом созерцал всю эту забавную сцену.

    Должно быть, благоговейный ужас, отразившийся на лице мальчика, пришелся по нраву леди, к которой была обращена эта нехитрая лесть; ибо после того как он опустился на одно колено (как было в обычае того времени и как ему наказывал патер Холт) и выполнил долг вежливости, она сказала:

    — Паж Эсмонд, мой лакей расскажет вам, как должно прислуживать милорду и мне, а наш добрый патер Холт научит вас поведению, достойному джентльмена, носящего наше имя. Повинуйтесь ему во всем, и будем уповать, что вы вырастете столь же ученым и добрым, как ваш наставник.

    Миледи, по всей видимости, питала величайшее почтение к мистеру Холту и боялась его больше всего на свете. Когда она гневалась, довольно было одного слова или взгляда мистера Холта, чтобы вернуть ей спокойствие; в самом деле, он обладал могучим даром подчинять своей воле всех, кто соприкасался с ним; и его новый ученик всей душой привязался к почтенному патеру и едва ли не с первой минуты стал его добровольным рабом.

    Возвращаясь после представления госпоже, он вложил свою ручонку в руку патера и с детским простодушием засыпал его вопросами.

    — Кто эта женщина? — спрашивал он. — Она толстая и круглая; она красивее миледи Каслвуд.

    — Это госпожа Тэшер, жена каслвудского пастора. У нее есть сын, ровесник тебе, но выше тебя ростом.

    — Почему она так любит целовать руку миледи? Ее совсем неприятно целовать.

    — У каждого свой вкус, малыш. Госпожа Тэшер привязана к миледи, она была ее камеристкой еще до ее замужества, при жизни старого лорда. Она вышла замуж за капеллана, доктора Тэшера. Англиканские священники часто женятся на камеристках.

    — Но вы ведь не женитесь на здешней француженке, правда? Я видел, как она пересмеивалась с Блэзом в кладовой.

    — Я принадлежу к церкви, которая старше и достойнее англиканской, сказал мистер Холт (прикоснувшись к своему лбу, груди и плечам движением, смысл которого был тогда Эсмонду непонятен). — Служители нашей церкви живут в безбрачии. Позднее ты научишься понимать все это.

    — Но ведь главою вашей церкви был святой Петр? Я слышал об этом в Илинге, от доктора Рэббитса.

    Патер сказал:

    — Да, это так.

    — А святой Петр был женат, — еще в прошлое воскресенье нам рассказывали, как мать его жены лежала в горячке. — В ответ на что патер снова засмеялся и сказал, что и это Гарри поймет позднее, и, заговорив о другом, взял Гарри Эсмонда за руку и повел его осматривать большой старый дом, где ему предстояло жить.

    Дом стоял на высоком зеленом холме, а позади была роща, полная грачиных гнезд, и птицы по утрам и вечерам, возвращаясь домой, оглашали ее громким гомоном. У подножья холма протекала река, через которую был перекинут горбатый мост; а за ней расстилалась веселая зеленая долина, где лежала — да и поныне лежит — деревня Каслвуд, с церковью посредине, пасторским домиком подле самой церкви, кузницей и таверной под вывеской "Три Замка", красовавшейся тут же на вязе. Навстречу встающему солнцу протянулась дорога на Лондон, а на запад уходили холмы и горы, за которыми не раз перед взором Гарри Эсмонда садилось то самое солнце, что теперь светит ему по другую сторону океана, за много тысяч миль пути — в новом Каслвуде, у другой реки, где, как на новой родине скитальца Энея, все носит милые сердцу имена страны его детства.

    Каслвудский замок был построен в два крыла, из которых лишь одно, примыкавшее ко двору с фонтаном, было теперь обитаемо, другое же оставалось разрушенным со времени кромвелевских битв. Во двор с фонтаном выходила сохранившаяся в целости большая зала, кухня, расположенная неподалеку, и кладовые. Ряд жилых комнат, обращенных на север, сообщался с небольшой капеллой в восточной части и строениями, которые тянулись от последней по направлению к главным воротам, а также с залой, обращенной на запад и выходившей в ныне заброшенный второй двор. Это крыло было более пышным из двух, покуда пушки протектора не снесли часть внешней стены, перед тем как замок был взят приступом. Осаждающие вступили в замок со стороны часовой башни и перебили весь гарнизон вместе с его начальником Фрэнсисом Эсмондом, братом милорда.

    Реставрация не принесла лорду Каслвуду достаточно денег, чтоб он мог реставрировать разрушенную часть своего дома, в которой помещались малые гостиные, а над ними длинная музыкальная зала; но в цветнике под окнами последней теперь снова росли вытоптанные сапогами круглоголовых цветы, ибо он был восстановлен без больших издержек одними лишь заботами обеих леди, наследовавших второму виконту во владении замком. Вокруг цветника шла невысокая ограда, и калитка в ней вела к лесистому холму, и поныне носящему название батареи Кромвеля.

    От лакея миледи юный Гарри Эсмонд узнал свои обязанности, которые не заключали в себе ничего трудного: служить виконтессе в качестве пажа по обычаю того времени, стоять за ее стулом, подавать ей после трапезы душистую воду в серебряной чашке, сидеть на ступеньках ее кареты при парадных выездах и в приемные дни докладывать о прибывших гостях. Последние большей частью были из католиков-дворян, которых много шило в городе и окрестных деревнях и которые нередко наезжали в Каслвуд оказать честь гостеприимству хозяев. На второй год пребывания там милорда и миледи число их друзей особенно увеличилось. В замке редкий день не бывало гостей, и любопытно было наблюдать, сколь различно вели себя в обществе патер Холт, духовник семьи, и доктор Тзшер, викарий прихода, — мистер Холт со знатнейшими держался как равный и даже словно повелевал ими, тогда как бедный доктор Тэшер, чье трудное положение еще усугублялось тем, что некогда он был капелланом замка и до сих пор оставался им для протестантской прислуги, казался скорее лакеем, чем равным, и после первого блюда всегда уходил домой.

    Бывали у патера Холта и личные посетители, и Генри Эсмонд очень скоро научился распознавать в них духовных лиц одной с патером веры, какова бы ни была их одежда (а они являлись в самых различных). Они подолгу сидели с патером запершись и часто приезжали и уезжали, не отдав долг вежливости милорду и миледи, — вернее сказать, миледи и милорду, ибо его милость значил в собственном доме немногим более пешки и всецело был в подчинении у своей властолюбивой супруги. Немного охоты, немного верховой езды, изрядная доля сна и долгие часы за едой и картами — вот и все, в чем изо дня в день проходила жизнь милорда. Когда на второй год в замке начались сборища, нередко происходившие при запертых дверях, паж находил потом на столе перед креслом своего господина листок бумаги, покрытый рисунками, изображавшими собак и лошадей, и, как говорили, милорду великих трудов стоило удержаться, чтоб не заснуть во время этих совещаний, которыми руководила виконтесса, он же был при ней лишь чем-то вроде секретаря.

    В непродолжительном времени сборища эти стали доставлять так много забот мистеру Холту, что он несколько забросил воспитание мальчика, который так радостно вверился попечениям доброго патера. Первое время они много и часто читали вместе и по-французски и по-латыни, причем патер никогда не упускал случая раскрыть перед учеником преимущества своей религии, однако же ничего ему не навязывал силой и проявлял доброту и деликатность, изумлявшую и трогавшую мальчика, на которого куда легче было воздействовать подобными средствами, нежели строгостью и проявлением власти. Но больше всего любил он во время наших прогулок рассказывать Гарри о величии своего ордена, о его мучениках и героях, о том, как члены его обращают в святую веру миллионы язычников, скитаются в пустынях, стойко переносят пытки, главенствуют при дворах и в государственных советах или смело идут на казнь по приказу королей, так что Гарри Эсмонд стал почитать принадлежность к ордену иезуитов величайшим благом жизни и пределом честолюбивых стремлений, благороднейшим поприщем земным и верным залогом награды на небесах и с нетерпением ожидал не только своего вступления в лоно единой церкви и первого причастия, но и того дня, когда ему позволено будет стать в ряды этого удивительного братства, рассеянного по всему свету и насчитывающего среди своих членов самых мудрых, самых отважных, самых высокородных и притом красноречивейших из людей. Натер Холт наказал ему держать в тайне эти надежды и хранить их, как драгоценное сокровище, которого он лишится, если оно будет обнаружено; и, гордый оказанным ему доверием, мальчик все нежнее привязывался к учителю, приобщившему его к столь великой и удивительной тайне. А когда приехал на каникулы Том Тэшер, его маленький сосед, и рассказал, что и он готовится стать священником англиканской церкви и получит стипендию (так он называл это), сначала в школе, а потом и в колледже, а потом станет действительным членом колледжа и получит богатый приход, — великих усилий стоило юному Генри Эсмонду удержаться и не воскликнуть приятелю в ответ: "Церковь! Священники! Богатый приход! Бедный мой Томми, и это, по-твоему, церковь и священники? Что значит богатый приход в сравнении с сотней тысяч язычников, обращенных одной проповедью? Что значит стипендия в колледже святой Троицы перед мученическим венцом, с которым встретят тебя ангелы, после того как тебе отсекут голову? Может твой школьный учитель переплыть Темзу на своем плаще? Есть в твоей церкви статуи, которые истекают кровью, говорят, ходят и плачут? А вот в церкви моего дорогого патера Холта подобные чудеса совершаются каждый день. Томми, дружок, знаешь ли ты, что милорду Каслвуду являлся святой Филипп и повелел ему обратиться в лоно единой истинной церкви? Вам святые никогда не являются". Но Гарри Эсмонд, верный своему слову, скрывал эти сокровища веры от Томаса Тэшера и лишь облегчал свою душу, чистосердечно выкладывая их перед патером Холтом, который гладил его по голове, улыбался своей непроницаемой улыбкой и говорил ему, что он поступает правильно, размышляя об этих великих истинах, но без спросу ни с кем не делясь своими мыслями.
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     Глава IV 

     Меня отдают на попечение папистского священника в воспитывают в духе католической религии. — Виконтесса Каслвуд 

    

    Если б обстоятельства не изменились и если б детские склонности мальчика получили соответственное развитие, Гарри Эсмонд через какой-нибудь десяток лет стал бы иезуитским патером и, быть может, окончил бы свои дни мучеником в Китае или на Тауэр-Хилле, ибо за немногие месяцы, проведенные ими вместе в Каслвуде, мистер Холт приобрел полную власть над чувствами и мыслями мальчика и научил его верить, как, впрочем, и сам верил всем сердцем, что нет жизни более благородной и смерти более желанной, чем та, к которой всегда были готовы его собратья по ордену. Лаской, остротой ума и подкупающим добродушием, властностью, проявляемой умело и в меру, тайной и молчанием, которыми он себя окружил и которые еще увеличивали его силу в глазах мальчика, он завоевал безраздельную преданность Гарри и, без сомнения, сохранил бы ее навсегда, не случись так, что его отвлекли замыслы, более важные, нежели подготовка маленького мальчика ко вступлению в орден.

    Прожив несколько месяцев дома в мире и спокойствии (если можно говорить о мире и спокойствии там, где никогда не прекращались ссоры), милорд и миледи вновь отбыли в Лондон, куда увезли и своего духовника; и едва ли маленький ученик последнего когда-либо в жизни проливал слезы более горькие, нежели те, что душили его в первые ночи после разлуки с дорогим другом, когда он лежал одиноко в своей каморке по соседству с опустевшей комнатой патера. Мальчик и несколько слуг остались теперь единственными обитателями большого дома; и хотя Гарри прилежно учил все уроки, заданные ему патером, у него все же оставалось много свободных часов, и он проводил их в библиотеке, за, чтением толстых книг, от которых мысли путались в его маленькой головке.

    В скором времени мальчик привык к своему одиночеству; и когда впоследствии вспоминал об этой поре своей жизни, она не казалась ему печальной. Когда семейство уезжало в Лондон, с ним вместе переселялась туда вся каслвудская челядь, исключая привратника, который был в то же время садовником, пивоваром и лесником, его жены и детей. Жили они в стороне: неподалеку от пристройки, где расположена была комната капеллана с окном, выходящим на деревню, и смежная с нею небольшая каморка, которая служила патеру Холту библиотекой, а Генри Эсмонду спальней. Восточное крыло дома уцелело от пушек Кромвеля, стоявших на возвышенности насупротив западного двора, и не носило следов разрушения, исключая капеллы, где солдаты республики перебили расписные окна времен Эдуарда Шестого. Когда патер Холт жил в замке, Гарри Эсмонд был ему верным и бескорыстным маленьким слугой: чистил его платье, складывал облачение, задолго до рассвета ходил на колодец по воду, готовый к любым услугам для своего обожаемого наставника. Уезжая, патер запирал свою комнату, но каморка с книгами оставалась в распоряжении маленького Гарри, чье одиночество едва ли скрашивалось бы обществом милорда Каслвуда, если бы с ним не было связано пребывание в замке священника.

    Французская поговорка гласит, что нет на свете героя, который оставался бы таковым в глазах своего valet de chambre [10], a в виконтессе Каслвуд, вопреки лести и похвалам, расточаемым миссис Тэшер, даже менее зоркие от природы глаза, нежели у маленького пажа, без труда разглядели бы немало отнюдь не героических свойств. Когда не было поблизости патера Холта, чье влияние на обоих супругов было огромным, ссоры и взаимные попреки милорда и миледи заставляли слуг смеяться исподтишка, а Гарри Эсмонду внушали страх. Бедный мальчик трепетал перед своей госпожой, которая то и дело ругала его на все лады и которой ничего не стоило надавать ему пощечин или запустить в него серебряной чашкой, поданной для умывания рук после обеда. Впоследствии она сделала ему немало добра, тем загладив свою жестокость, весьма омрачившую, должно признаться, его детство. Она в ту пору и сама была не слишком счастлива, бедняжка, и, думается мне, хотела заставить домочадцев разделить ее невеселую участь. Милорд боялся ее, пожалуй, не меньше, нежели паж, и единственное лицо в доме, перед которым она смирялась, был мистер Холт. Радости Гарри конца не было, когда патер обедал за общим столом, — можно было улизнуть и поболтать с ним после обеда, или почитать вместе, или отправиться на прогулку. По счастью, миледи виконтесса вставала не раньше полудня. И да поможет бог бедной камеристке, на которой лежала забота об ее туалете! Я не раз видел, как бедняжка с красными глазами выходила из уборной, где совершался сложный и таинственный ритуал одевания миледи, и как доска для триктрака с сухим треском прихлопывала пальцы миссис Тэшер, если та дурно играла или если партия принимала нежелательный оборот.

    Благословен будь король, введший в обычай карточную игру, и человеколюбивые изобретатели пикета и крибиджа, ибо это занятие отнимало у миледи не менее шести часов в день, в течение которых ее домашние дышали свободно. Миледи нередко заявляла, что давно бы умерла, если б не карты. Ее домочадцы поочередно несли стражу, сменяя друг друга за карточным столом, играть с ее милостью было делом далеко не безопасным. Мистер Холт просиживал с ней за пикетом целые часы, в продолжение которых она не выкидывала никаких чудачеств; что до почтенного доктора Тэшера, он, я уверен, покинул бы смертный одр прихожанина, получив приглашение сыграть роббер-другой со своей высокой покровительницей. Порой, если между супругами устанавливался мир, присаживался к столу и милорд. Кроме названных партнеров, к услугам миледи была еще верная Тэшер и одна, две или три наперсницы, которые сменились в доме на памяти Гарри Эсмонда. Долго нести столь деликатную службу не удавалось никому; одна за другой терпели неудачу на этом поприще. Бедные женщины, им жилось куда тяжелее, чем пажу. Он давно уже спал в своей уютной постельке, когда они еще сидели подле миледи, убаюкивая ее чтением "Новостей" или "Великого Кира". Ее милость постоянно выписывала из Лондона кучи новых пьес, и Гарри, под страхом порки, запрещено было заглядывать в них. Боюсь, что он частенько заслуживал наказание и порой даже получал его. Раза два или три доставалось ему от патера Холта, когда тот находил под подушкой у юного бездельника одну из прелестных безнравственных комедий мистера Шадвелла или мистера Уичерли.

    Последние составляли излюбленное чтение милорда, если уж тот брался за книжку. Но, но наблюдениям пажей, он не склонен был много читать, да и вообще много заниматься чем бы то ни было.

    Юному Гарри Эсмонду всегда казалось, что обхождение с ним милорда было куда более ласковым в отсутствие грозной супруги; иной раз лорд Каслвуд брал мальчика с собой на ловлю птиц или охоту; он любил поиграть с ним в карты или в триктрак, каковым играм мальчик выучился, чтобы угодить его милости; и, с каждым днем все более привязываясь к мальчику, с особым удовольствием слушал, как патер Холт хвалит его успехи, гладил его по голове и обещал позаботиться о его будущем. Правда, в присутствии миледи милорд не проявлял подобной сердечности и обходился с мальчиком нарочито сурово, строго выговаривая ему за малейшую провинность; но, оставшись наедине с юным Эсмондом, не раз как бы испрашивал у него прощения, поясняя, что если он не станет ему выговаривать, за это возьмется миледи, а у нее язык не в пример острее — обстоятельство, в котором мальчик, при всей своей молодости, был совершенно уверен.

    Меж тем в стране совершались великие события, о которых мало что было известно простодушному юному пажу. Но вот однажды, когда он ехал на подножке кареты, в которой миледи вместе с милордом и патером Холтом направлялись в соседний городок, толпа простолюдинов со свистом и гиканьем окружила карету, и со всех сторон понеслись выкрики: "Да здравствуют епископы!", "Долой папу!", "Долой папистов! Долой папистов! Иезавель! Иезавель!" Слыша это, милорд стал смеяться, миледи же — гневно вращать глазами, ибо она была отважна, как львица, и никого не боялась, в то время как мистер Холт с встревоженным лицом, что очень хорошо видел Эсмонд со своего места на подножке, откинулся назад, крича ее милости:

    — Бога ради, сударыня, ничего не говорите и не выглядывайте в окно, сидите спокойно!

    Однако же она не послушалась мудрого предостережения патера, высунула голову из окна кареты и завизжала, обращаясь к кучеру:

    — Гоните прямо на них, Джеймс! Бичом их, скотов!

    Толпа ответила взрывом глумливого хохота и новыми криками: "Иезавель! Иезавель!" Милорд засмеялся еще громче; он был флегматического склада, и его редко что волновало, хотя мне доводилось видеть, как его лицо (обычно изжелта-бледное и бесстрастное) становилось красным и возбужденным, когда он, оживленно улюлюкая, науськивал собак на зайца или хохотал, сквернословил и кричал "ура", глядя на петушиный бой, излюбленную свою забаву. Так и сейчас, слушая бранные выкрики, которыми чернь осыпала его жену, он смеялся с некоторым злорадством, словно ожидал потехи и находил, что миледи и ее противники стоят друг друга.

    Джеймс, кучер, боялся, видно, своей госпожи больше, нежели толпы, потому что в ответ на ее приказание он стегнул по лошадям, а форейтор, ехавший на одной из лошадей первой пары (миледи выезжала не иначе, как шестеркой цугом), хватил плетью какого-то парня, протянувшего руку к поводьям его лошади.

    День был базарный, и многие крестьяне в толпе несли корзины с птицей, яйцами и тому подобным; не успела плеть форейтора коснуться смельчака, который хотел схватить лошадь под уздцы, как в карету, точно пушечное ядро, влетел огромный кочан капусты, к вящему веселью милорда, выбил веер из рук миледи и бухнулся в живот патеру Холту. Затем последовал град картофеля и моркови.

    — Ради бога, сидите спокойно, — сказал мистер Холт. — Мы находимся всего в нескольких шагах от гостиницы "Колокол", а там можно будет запереть ворота в укрыться от этой черни.

    Маленький паж сидел снаружи, на подножке кареты, и кто-то из толпы запустил в него картофелиной, угодившей ему прямо в глаз, что заставило бедняжку громко вскрикнуть; обидчик, дюжий подмастерье седельщика из ближнего городка, захохотал:

    — Ах, ты, папистский ублюдок, кричишь еще! — сказал он и потянулся за другой картофелиной; толпа заполнила все пространство перед воротами гостиницы, и карета вынуждена была остановиться. Милорд, отворив дверцу со своей стороны, проворно втащил маленького Гарри в карету, а сам с мальчишеской живостью выпрыгнул из нее, ухватил картофелеметателя за ворот, и в следующее мгновение обидчик, взмахнув в воздухе пятками, с грохотом полетел на камни.

    — Трусливый увалень! — вскрикнул милорд. — Шайка горластых бродяг! Как вы смеете нападать на детей и оскорблять женщин? Попробуй только еще раз сунуться, бездельник, и, клянусь богом, я проткну рапирой твою дубленую шкуру!

    В толпе закричали: "Ура, милорд!" — так как многие знали виконта, а подмастерье седельщика был известный забияка, детина чуть не вдвое выше его ростом.

    — А теперь посторонитесь, — продолжал милорд (он говорил высоким, пронзительным голосом, но твердо и уверенно). — Посторонитесь и дайте дорогу карете ее милости. — И толпа, загораживавшая доступ к воротам "Колокола", в самом деле посторонилась, и лошади въехали во двор; милорд же, не снимая шляпы, прошел вслед за ними.

    В ту минуту, когда он входил в ворота, только что пропустившие карету, позади вновь раздался крик:

    — Долой папу, долой папистов!

    Милорд обернулся и снова оказался лицом к лицу с толпой.

    — Боже, спаси короля! — воскликнул он на самых высоких нотах своего голоса. — Кто смеет оскорблять религию короля? Смотри ты, дубленый псалмопевец, не будь я судьей графства, если не засажу тебя в тюрьму! Парень попятился, и милорд с честью покинул поле битвы. Но как только улегся переполох, вызванный этим маленьким событием, и краска сошла с лица милорда, он вернулся к обычному своему флегматическому расположению духа; играл с собачкой и зевал в ответ на обращенные к нему речи миледи.

    Эта толпа была лишь одною из многих тысяч подобных толп, которые бродили в те времена по всей стране, шумно требуя оправдания семи епископов, только что перед тем осужденных, но обо всем этом маленький Гарри Эсмонд тогда еще не знал ничего. В Хекстоне началась судебная сессия, и в гостиницу "Колокол" съехалась вся окрестная знать; слуги милорда облачились в новые ливреи, а Гарри — в синее, шитое серебром платье, которое надевал лишь в торжественных случаях; к милорду то и дело подходили различные джентльмены и беседовали с ним; а один судья в красной мантии, весьма важное, должно быть, лицо, особо был любезен с ним и с миледи, разряженной в пух и прах. Гарри запомнилось, что платье на ней было со шлейфом, который поддерживала одна из ее наперсниц. Вечером в большой зале "Колокола" был бал, и Гарри смотрел на танцы вместе с другими юными джентльменами из окрестных дворянских семейств. Один из них стал насмехаться над его ушибленным картофелиной глазом, который почернел и весь распух, а другой назвал его ублюдком, из-за чего у них с Гарри вышла потасовка. Случился там поблизости кузен милорда, полковник Эсмонд из Уолкота, высокий, плечистый джентльмен с приятным, добродушным лицом; он и рознял юных противников. Мальчик не знал тогда, как скоро жизнь полковника Эсмонда окажется связанной с его собственной и сколь многим он будет ему обязан.

    Родственники не питали друг к другу особой нежности. Миледи готова была чернить полковника Эсмонда, не щадя языка, по причинам, на которые намекалось выше, но о которых Генри Эсмонд в том возрасте едва ли мог догадываться.

    Вскоре после того милорд и миледи отправились в Лондон вместе с мистером Холтом, не взяв, однако, с собою пажа. Мальчик остался в большом каслвудском доме один, или, вернее, вдвоем с домоправительницей, миссис Уорксоп, пожилою леди, которая приходилась дальнею родней хозяевам замка, и хотя держалась протестантской веры, но была непоколебимой тори и лоялисткой, как и все Эсмонды. Он брал уроки у доктора Тэшера, когда тот бывал дома, но и у доктора в ту пору дела было хоть отбавляй. Повсюду росли тревога и смута, и даже в тихую деревушку Каслвуд явилась однажды из города толпа с намерением перебить стекла в каслвудской капелле, но жители деревни и даже старый Сиврайт, кузнец-республиканец, вышли им навстречу, чтобы помешать этому, потому что миледи хоть и была паписткой и отличалась разными чудачествами, но с арендаторами обходилась хорошо, и для каслвудской бедноты в замке всегда было вдоволь мяса, теплых одеял и лекарств.

    Большие перемены совершились в государстве, пока милорд и миледи находились в отсутствии. Король Иаков бежал, голландцы шли на Англию; немало страшных историй о них и о принце Оранском рассказывала старая миссис Уорксоп маленькому пажу в часы досуга.

    Ему пришлась по душе одинокая жизнь в большом доме; к его услугам были все собрания пьес, которые можно было теперь читать, не опасаясь плетки патера Холта, и сотни ребяческих занятий и развлечений, в комнатах и на дворе, в которых время проходило весело и незаметно.
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     Глава V 

     Мои домашние участвуют в заговоре в пользу реставрации короля Иакова Второго 

    

    Как-то бессонной ночью — спать ему не давали мысли о верше для угрей, поставленной накануне, — мальчик лежал в своей постели, дожидаясь часа, когда отопрут ворота замка и можно будет вместе с приятелем по имени Джон Локвуд, сыном привратника, побежать к пруду и посмотреть, что им послала судьба. Джон должен был разбудить его на рассвете, но охотничий пыл давно уже сыграл ему утреннюю зорю, так давно, что ему казалось, будто день никогда не наступит.

    Шел, должно быть, пятый час, когда он услышал скрип отворяемой двери и чей-то кашель в коридоре. Гарри вскочил, решив тотчас же, что это разбойник, а быть может, надеясь встретить привидение, и, распахнув свою дверь, увидел, что дверь капеллана раскрыта настежь, в комнате горит свет и на пороге, в клубах дыма, вырывающихся в коридор, стоит мужская фигура.

    — Кто тут? — крикнул мальчик, смелый от природы.

    — Silentium! [11] — послышался шепот. — Это я, дитя мое.

    И Гарри, протянув вперед руку, без труда признал своего наставника и друга, патера Холта. Окно, выходившее во двор, было задернуто занавесью, и, войдя в комнату, Гарри увидел, что дым поднимается от груды бумаг, ярким пламенем горевших на жаровне. Наскоро приласкав и благословив мальчика, обрадованного нечаянной встречей с учителем, патер продолжал жечь бумаги, которые он доставал из потайного шкафа в стене над камином, никогда прежде не виденного юным Эсмондом.

    Заметив, что внимание мальчика тотчас же приковалось к этому тайнику, патер Холт рассмеялся.

    — Ничего, ничего, Гарри, — сказал он. — Верный ученик чародея все видит и обо всем молчит. В твоей верности я не сомневаюсь.

    — Я знаю только, что пошел бы на казнь для вас, — сказал Гарри.

    — Твоя голова мне не нужна, — сказал патер, ласково поглаживая эту голову. — Все, что от тебя требуется, это держать язык за зубами. А теперь сожжем все эти бумаги и никому не будем говорить об этом. Не хочешь ли прежде прочитать их?

    Гарри Эсмонд покраснел и опустил голову; должно признаться, что он уже заглянул, не размышляя, в лежавшие перед ним бумаги; но хоть он хорошо видел их, однако же не мог понять ни слова, ибо строчки, выписанные разборчиво и четко, не содержали никакого смысла. Вдвоем они сожгли все документы и выколотили золу из жаровни, чтобы и следа от них не осталось.

    Гарри привык видеть патера Холта в самых разнообразных одеждах — для папистского духовенства было небезопасно и неразумно появляться в подобающем сану облачении; и потому он нимало не удивился, когда патер предстал перед ним в платье для верховой езды, ботфортах из буйволовой кожи и шляпе с пером, простой, но вполне подходящей для джентльмена.

    _ Итак, ты уже знаешь тайну стенного шкафа, — смеясь, продолжал мистер Холт. — Приготовься же узнать и другие тайны. — И с этими словами он отворил на этот раз не потайной шкаф, но простой гардероб, который обычно бывал заперт на ключ и из которого теперь он вынул разную одежду, два или три парика неодинакового цвета, парочку отличной работы шпаг (патер Холт мастерски владел шпагой и во время своего пребывания в Каслвуде каждодневно упражнялся в этом искусстве со своим учеником, который вскоре достиг в нем значительных успехов), военный мундир, плащ и крестьянскую блузу и все это положил в углубление над камином, откуда только что доставал бумаги.

    — Если они не обнаружат тайник, — сказал он, — то не найдут всего этого; если же и найдут, эти вещи им ничего не скажут, разве только, что патер Холт любил менять свое обличье. Все иезуиты так поступают. Ведь ты знаешь, какие мы обманщики, Гарри.

    Гарри огорчился, увидев, что друг собирается вновь его покинуть; но священник утешил его.

    — Нет, нет, — сказал он, — я, должно быть, вернусь сюда через несколько дней вместе с милордом. К нам будут терпимы: нас не станут преследовать. Но, быть может, кое-кому вздумается заглянуть в Каслвуд до нашего возвращения; а так как лица моего сана сейчас все на подозрении, любопытство непрошеных гостей могут привлечь мои бумаги, до которых никому нет дела, а всего менее им. — И было ли содержание шифрованных бумаг политического свойства, или же они относились к делам таинственного общества, которого патер Холт был членом, о том ученику его, Гарри Эсмонду, и поныне ничего не известно.

    Остальные свои пожитки, скромный гардероб и прочее, Холт оставил нетронутым на полках и в ящиках и лишь достал, посмеиваясь при этом, и бросил в огонь, которому, однако, лишь наполовину дал его уничтожить, теологический трактат своего сочинения, направленный против англиканского духовенства.

    — Ну вот, Генри, сын мой, — сказал он, — теперь ты с чистою совестью можешь присягнуть, что видел, как я накануне своего последнего отъезда в Лондон жег здесь латинские проповеди, а сейчас уже близится рассвет, и я должен исчезнуть прежде, чем Локвуд заворочается на постели.

    — Разве Локвуд не должен отпереть вам ворота, сэр? — спросил Эсмонд. Холт засмеялся: никогда он не бывал так весел и в таком отличном расположении духа, как перед лицом опасности или во время решительных действий.

    — Локвуд ничего не знает о моем пребывании здесь, запомни это, — сказал он, — как не знал бы и ты, маленький бездельник, если б спал покрепче. Ты должен позабыть, что видел меня здесь; а теперь прощай. Закрой дверь, ступай в свою комнату и не выходи, покуда… а впрочем, отчего не доверить тебе еще одной тайны? Я знаю, что ты никогда не предашь меня.

    В комнате капеллана было два окна; одно выходило на двор, к западу от фонтана; другое, небольшое и забранное крепкой решеткой, было обращено к деревне. Оно приходилось так высоко, что рука до него не доставала; но, взлезши на табурет, стоявший рядом, патер Холт показал мне, как, если надавить на подоконник, весь свинцовый переплет вместе со стеклом и железными брусьями решетки опускался в устроенный в стене глубокий паз, откуда его можно было поднять и установить на место извне, просунув руку через одно из стекол, намеренно разбитое для этой цели, и нажав пружины механизма.

    — Когда я уйду, — сказал патер Холт, — ты отодвинешь табурет, чтобы никому и в голову не пришло, что кто-то входил и выходил этим путем; запрешь дверь; ключ положишь — куда бы нам положить ключ? — на книжную полку, под проповеди Иоанна Златоуста; и если у тебя станут его спрашивать, скажешь, что я всегда прячу его там и предупредил тебя об этом, на случай, если бы тебе понадобилось что-нибудь взять в моей комнате. Отсюда по стене нетрудно спуститься в ров; итак, прощай, дорогой сын мой, до скорой встречи! — И, произнеся эти слова, бесстрашный патер с завидной ловкостью и быстротой взобрался на табурет, вылез в окно и снова поднял оконницу с решеткой, оставив лишь узкий просвет вверху, позволивший Генри Эсмонду, привстав на цыпочки, поцеловать его руку, после чего оконница встала на свое место и перекладины решетки плотно вошли в каменный свод вверху. Когда патер Холт вновь появился в Каслвуде, он въехал туда верхом через главные ворота; и никогда даже не поминал Гарри о существовании потайного хода, кроме тех случаев, когда испытывал надобность в получении тайным образом вестей из замка; для этой цели он, должно быть, и открыл своему юному ученику секрет подъемного механизма окна.

    Как ни молод был Эсмонд, он скорей согласился бы умереть, чем выдать своего наставника и друга, и мистер Холт был в этом уверен, ибо неоднократно испытывал мальчика, подвергая его различным искушениям и при этом наблюдая, поддастся ли он и сознается ли впоследствии, или же сумеет устоять, что нередко бывало, или, наконец, солжет, чего не бывало ни разу. Холт, однако, постоянно поучал мальчика, что если умолчать не значит солгать, — что, без сомнения, справедливо, — то, с другой стороны, молчание равносильно отрицанию, и поэтому прямо сказать "нет" в интересах друга или справедливости, а тем более в ответ на вопрос, заданный с пагубной целью, не только не грешно, но даже похвально; и это вполне законный способ обойти опасный разговор.

    — Вот, например, — говорил он, — вообрази, что некоему доброму англичанину, видевшему, как его величество укрылся в ветвях большого дуба, задают вопрос: "Не сидит ли король Карл на этом дереве?" В подобном случае долг велит ответить не "да", чтобы солдаты Кромвеля схватили короля и умертвили, как некогда отца его, — но "нет", ибо король пребывал на дереве неофициально и глазам верноподданного не следовало даже видеть его.

    И мальчик с рвением и благодарностью воспринимал все эти религиозные и нравственные поучения, равно как начатки знаний, сообщаемые ему наставником. Поэтому, когда Холт на прощание приказал Гарри забыть об этом ночном посещении, для мальчика это было все равно, как если б он никого и не видел. И когда спустя несколько дней ему пришлось подвергнуться допросу, ответ его был готов заранее.

    В это время принц Оранский прибыл в Солсбери, о чем юный Эсмонд догадался, видя, что доктор Тэшер облачился в свою парадную одежду (хотя дороги были грязны, и обычно, выезжая верхом, он надевал не шелковую, а шерстяную) и приколол к широкополой шляпе большую оранжевую кокарду; и что подобное же украшение появилось на шляпе Нэхума, причетника. Проходя однажды мимо пасторского дома, маленький Эсмонд слыхал, как доктор, расхаживавший в нетерпении взад и вперед за воротами, говорил, что намерен засвидетельствовать его высочеству свои верноподданнические чувства, и тотчас же после этого уселся в мягкое седло и ускакал в сопровождении Нэхума. В деревне все тоже надели оранжевые кокарды, и веселая дочка кузнеца, приятельница Гарри, приколола было такую же к старой шляпе мальчика, но тот с негодованием сорвал ее и бросил, наотрез отказавшись кричать вместе с другими: "Боже, храни принца Оранского и протестантскую церковь!" Впрочем, кругом только смеялись, потому что все любили и жалели одинокого мальчика и во многих домах он встречал ласковые улыбки и приветливые лица. У патера Холта тоже было немало друзей в деревне, потому что он не только вел с кузнецом богословские споры, — без всякого, кстати сказать, раздражения и только посмеиваясь свойственным ему приятным смешком, — но и вылечил его от лихорадки с помощью хины, и для каждого, кто к нему обращался, у него всегда находилось ласковое слово, так что все в деревне искренне огорчились, что мальчик и его наставник паписты.

    Капеллан и доктор Тэшер отлично ладили друг с другом, что и не удивительно, так как первый был истинный джентльмен, а второй почитал своею обязанностью ладить со всеми. У доктора Тэшера и его супруги, бывшей камеристки миледи, был сын, ровесник Эсмонду; и мальчиков соединяла дружба, вполне понятная, потому что им постоянно приходилось бывать вместе и потому что оба отличались добродушным, приветливым нравом. Однако Том Тэшер рано поступил в лондонскую школу, куда отец свез его вместе с объемистым сборником проповедей в первый год царствования короля Иакова; и с тех пор, за все долгие годы учения в школе, а потом и в колледже, Том лишь однажды приезжал в Каслвуд. Таким образом, опасность быть совращенным с пути истинной веры была несравненно меньше для Тома, редко попадавшегося на глаза капеллану, чем для Гарри, который постоянно находился в обществе викария; но покуда религии, исповедуемой Гарри, придерживались и при дворе, и в Каслвудском замке, доктор важно заявлял, что не намерен смущать и тревожить совесть мальчика; он никогда не позволил бы себе сказать, что церковь, к которой принадлежат их величества, не является истинной церковью. Слушая эти слова, патер Холт, как всегда, смеялся и говорил, что святая церковь во всем мире и все благородное воинство мучеников премного обязаны доктору Тэшеру.

    Пока доктор Тэшер ездил в Солсбери, в Каслвуд прибыл отряд драгун с оранжевыми перевязями. Солдаты были расквартированы в деревне, но некоторые из них явились в замок и стали полновластно распоряжаться в нем, хотя, впрочем, ни в каких бесчинствах не были замечены, если не считать разгрома курятника и винного погреба; только очень внимательно осмотрели весь дом в поисках важных бумаг. Прежде всего они отправились в комнату патера Холта, ключ от которой дал им Гарри Эсмонд, открыли все ящики и сундуки, перерыли все бумаги и платья, но не нашли ничего, кроме книг, белья и уложенного в особый ларец священнического облачения, над которым превесело потешались, к ужасу Гарри Эсмонда. На вопросы, заданные их начальником, мальчик отвечал, что патер весьма ученый человек, что он всегда был очень добр к нему, но едва ли стал бы посвящать его в свои тайны, если они у него имелись. Гарри в то время было одиннадцать лет, и на вид он казался наивным и простодушным, как все дети в этом возрасте.

    Хозяева замка отсутствовали более полугода и воротились в крайне угнетенном состоянии духа, ибо король Иаков был изгнан, на трон вступил принц Оранский, и верных католиков ожидали жесточайшие гонения, как утверждала миледи, заявившая, что не верит в обещанную голландским чудовищем веротерпимость, как вообще не верит ни одному слову клятвопреступника. Милорд и миледи были теперь как бы узниками в собственном замке; ее милость так и сказала маленькому пажу, который к этому времени настолько подрос, что мог уже разбираться в событиях, происходивших вокруг него, и в людях, среди которых жил.

    — Мы настоящие узники, — говорила миледи, — не хватает только цепей. Что ж, пусть придут, пусть заточат меня в темницу или снесут голову с этих бедных хрупких плеч (и она сжимала свою шею длинными пальцами). Эсмонды всегда были готовы отдать жизнь за своего короля. Мы не чета Черчиллям, гнусным иудам, которые, целуя, предают своего господина. Мы умеем не только страдать, но и прощать обиды. (Здесь миледи, по всей видимости, намекала на злополучную историю с лишением должности Кравчего Утреннего Кубка, что делала раз по десяти в день.) Пусть явится сюда оранский тиран со своей дыбой и со всеми голландскими орудиями пытки. Предатель! Гнусная тварь! Я плюну ему в глаза в знак своего презрения. Улыбаясь, положу я голову на плаху; улыбаясь, взойду на эшафот вместе с моим супругом; и пред тем как испустить последний вздох, мы оба воскликнем: "Боже, храни короля Иакова!" и рассмеемся в лицо палачу. — Тут она в сотый раз принималась пересказывать пажу мельчайшие подробности своего последнего свидания с его величеством.

    — Приехав в Солсбери, — говорила она, — я бросилась к ногам моего государя. Я сказала, что я сама, мой муж, мой дом — все принадлежит ему. Быть может, он вспомнил былые времена, когда Изабелла Эсмонд была молода и красива; быть может, подумал о том дне, когда не я стояла на коленях, — во всяком случае он заговорил со мной голосом, который мне напомнил о далеком прошлом. "Клянусь, — сказал он, — если вы ищите награды, ступайте лучше к принцу Оранскому". — "Нет, государь, — отвечала я, — никогда я не преклоню колен перед узурпатором. Эсмонд счел бы за честь служить вашему величеству, но к кубку предателя рука его не прикоснется". Тут царственный изгнанник улыбнулся, несмотря на свои несчастья, и соизволил поднять меня со словами утешения. Сам виконт, мой супруг, не мог бы оскорбиться августейшим поцелуем, которого я удостоилась.

    Эти бедственные события поселили между милордом и миледи согласие, какого они не знали со времени своей помолвки. Милорд виконт обнаружил верность и присутствие духа в такое время, когда оба эти достоинства были в диковинку среди павших духом сторонников короля; и заслуженные им похвалы немало возвысили его в глазах жены, а быть может, и в его собственных. Он очнулся от лени и равнодушия, в которых до сих пор протекала его жизнь, и до целым дням не слезал с коня, объезжая для тайных переговоров друзей изгнанного короля; юный паж не мог, разумеется, в точности знать, чем он занят, но замечал его непривычное оживление и изменившиеся повадки.

    Патер Холт часто бывал в замке, но не отправлял уже своих обязанностей капеллана; он то и дело что-то привозил и увозил; вместе с ним приезжали и уезжали разные незнакомцы, военные и духовные особы (последних Гарри всегда узнавал сразу, хоть они и прибегали к переодеванию). Милорд то надолго исчезал, то вдруг неожиданно возвращался, пользуясь иногда тем путем, который указал мальчику патер Холт, но про то, как часто открывалось окошко в комнате капеллана, пропуская милорда и его друзей, Гарри не было известно. Он стойко исполнял данное патеру обещание не подсматривать, и заслышав среди ночи шум и голоса в соседней комнате, поворачивался лицом к стене и до тех пор прятал свое любопытство в подушках, покуда оно не засыпало. Однако от него не могло ускользнуть, что отлучки священника повторялись довольно часто и что, судя по всему, он был занят каким-то хлопотливым, хоть и тайным делом; какого рода было это дело нетрудно заключить из того, что вскоре произошло с милордом.

    Ни гарнизона, ни охраны не было в Каслвуде, когда туда вернулся милорд, но в деревне стоял сторожевой отряд; и один из солдат постоянно находился в дозоре у главных ворот замка; Локвуд рассказывал, что ночью часовые особенно бдительно следили за всяким, кто входил или выходил из замка. По счастью, в нем имелся выход, о котором их благородиям ничего не было известно. Милорд и патер Холт часто совершали свои поездки именно ночью; раз или два маленькому Гарри пришлось послужить их посланцем или скромным маленьким адъютантом. Помнится, однажды ему было поручено с удочкой в руках пройти по деревне, постучаться в некоторые дома, указанные заранее, и, попросив напиться, сказать хозяину: "В тот четверг будет конская ярмарка в Ньюбери".

    В то время он не понимал, что означает это предупреждение, как не понимал и тех событий, которые совершались в стране и которые, однако, для удобства читателей настоящих записок, уместно будет здесь разъяснить. Принц Оранский отбыл в Ирландию, где король с многочисленной армией готовился дать ему отпор, и было решено поднять по всей стране восстание в пользу его величества; милорду предстояло возглавить силы повстанцев в нашем графстве. За последнее время милорд стал принимать большое участие в этих делах, благодаря неутомимому патеру Холту и миледи, которая всячески подстрекала его, и так как лорд Сарк находился в заключении в Тауэре, а сэр Уилмот Кроули, из Королевского Кроули, перешел на сторону принца Оранского, милорд стал самым значительным из сторонников короля в нашей округе.

    Было условлено, что полк шотландских драгун, стоявший в то время в Ньюбери, открыто заявит о своей преданности королю в заранее намеченный день, когда там соберутся все окрестные дворяне, сохранившие верность его величеству, со своими домочадцами и арендаторами, с тем чтобы соединенными силами идти на Рэдинг, занятый голландскими войсками под командой Гинкеля; и многие питали надежду, что если голландцы будут разбиты, — тем более что их неукротимый маленький полководец в это время находился в Ирландии, — нашим силам удастся дойти до самого Лондона, и тогда дело короля восторжествует.

    В круговороте всех этих важных событий милорд утратил свою обычную сонливость и словно даже поздоровел; миледи перестала браниться с ним; мистер Холт приезжал и уезжал, занятый своими хлопотами, а маленький Гарри мечтал стать хоть на несколько дюймов повыше, чтобы тоже с оружием в руках постоять за правое дело.

    Однажды — это было, кажется, в июле 1690 года — Гарри был вызван к милорду, и тот, запахнув широкий плащ, под которым блеснули стальные доспехи, отвел ему волосы со лба, поцеловал и призвал на него благословение божье с глубоким чувством, какого ни разу не проявлял прежде. Патер Холт также благословил мальчика, после чего оба простились с миледи виконтессой, которая вышла из своих покоев, опираясь на руки миссис Тэшер и камеристки и прижимая платок к глазам.

    — Итак, вы… вы едете, — сказала она. — Ах, зачем я не могу ехать вместе с вами! Как жаль, что в моем положении опасно трястись на лошадях.

    — Примите наш привет, маркиза, — сказал мистер Холт.

    — Спешите, милорд, с вами бог! — сказала она, выступив вперед и величественно заключив милорда в объятия. — Мистер Холт, я жду вашего благословения. — И она опустилась на колени, а миссис Тэшер при виде этого надменно вскинула голову.

    Мистер Холт еще раз благословил и маленького пажа, который вышел, чтобы подержать стремя милорду; двое конных слуг ожидали во дворе — и вскоре вся кавалькада выехала из ворот Каслвуда.

    За мостом к ним подъехал офицер в ярко-красном плаще. Гарри видел, как он приподнял шляпу и заговорил с милордом.

    Всадники остановились, и завязалась какая-то беседа или спор, который вскоре кончился тем, что милорд, сняв шляпу и поклонившись офицеру, пустил свою лошадь вскачь, а офицер сделал то же и поехал с ним бок о бок; сопровождавший же его солдат немного поотстал и поравнялся со слугами милорда. Так они проскакали через всю долину, потом свернули за высокие вязы (тут Гаррзй показалось, что милорд помахал ему рукой) и скрылись из виду.

    Вечером был у нас большой переполох: пастух вернулся ко времени дойки верхом на одной из наших лошадей и рассказал, что она паслась без присмотра за наружной оградой парка.

    Весь вечер миледи виконтесса пребывала в самом мирном и кротком расположении духа. Она почти не придиралась к окружающим и провела шесть часов кряду за карточной игрой; маленький же Эсмонд лег спать. Перед тем как закрыть глаза, он усердно помолился за милорда и правое дело.

    Перед самым рассветом в привратницкой зазвонил колокол, и старый Локвуд, проснувшись, впустил одного из слуг милорда, который вместе с ним накануне утром покинул замок и теперь воротился с самыми печальными вестями.

    Как оказалось, офицер в красном плаще предупредил милорда, что он находится если не под арестом, но, во всяком случае, под надзором, и просил его в этот день не выезжать из Каслвуда.

    Милорд возразил, что верховая езда полезна для его здоровья и если капитану угодно присоединиться, он рад будет его обществу; тогда-то он и снял с поклоном шляпу, после чего они поскакали вместе.

    Доехав до перекрестка в Уонси-Даун, милорд вдруг осадил лошадь, и вся кавалькада остановилась.

    — Сэр, — сказал он офицеру, — нас четверо против вас двоих; не угодно ли вам будет избрать другой путь и предоставить нам следовать своим?

    — Ваш путь — мой путь, милорд, — возразил офицер.

    — Тогда… — начал милорд, но больше он не успел ничего сказать, так как офицер, выхватив пистолет, прицелился в его милость; и в ту же секунду патер Холт, выхватив свой, выстрелил офицеру в голову.

    Все это произошло в одно мгновение. Солдат в испуге глянул на труп своего офицера, дернул поводьями, и во весь опор поскакал прочь.

    — Пали! Пали! — закричал патер Холт, посылая второй заряд ему вдогонку, но оба слуги, растерявшись от неожиданности, позабыли о своем оружии, и солдат ушел невредимым.

    — Monsieur Холт, qui pensait a tout [12], - рассказывал Блэз, — тут же соскочил с лошади, осмотрел карманы убитого в поисках бумаг; деньги, которые там нашлись, разделил между нами двумя и сказал: "Вино откупорено, monsieur le marquis, — почему-то он назвал monsieur le vicomte маркизом, — нужно пить его". У бедняги офицера лошадь была получше моей, — продолжал Блэз, — и monsieur Холт велел мне пересесть на нее, а свою Белоножку я легонько стегнул, и она затрусила домой. Мы поехали дальше, по направлению к Ньюбери; около полудня мы заслышали выстрелы; в два часа, когда мы поили коней в придорожной гостинице, к нам подъехал всадник и сказал, что все пропало. Шотландцы заявили о своих намерениях на час раньше, чем следовало, и генерал Гинкель выступил против них. Все надежды рухнули.

    "А мы застрелили офицера при исполнении служебного долга и дали убежать солдату, видевшему это!" — вскричал милорд.

    "Блэз, — сказал мне monsieur Холт, достав записную книжку и набросав две записки — одну для миледи, другую для вас, мистер Гарри, — возвращайтесь тотчас же в Каслвуд и передайте это", — и вот я здесь.

    С этими словами он вручил Гарри обе записки. Мальчик прочел ту, которая предназначалась ему, в ней стояло: "Сожги бумаги из тайника, сожги и эту записку. Ты ничего не слышал и не знаешь". Прочтя записку, Гарри бросился наверх, в покои своей госпожи, поднял камеристку, спавшую у дверей опочивальни, велел ей зажечь свечу и разбудить миледи, которой и вручил послание патера Холта. В дачном наряде она являла собой прелюбопытное зрелище; Гарри до тех пор еще не приходилось видеть ничего подобного.

    Как только записка очутилась в руках миледи, Гарри поспешил в комнату капеллана, открыл тайник над камином и сжег все находящиеся там бумаги, после чего, следуя примеру самого мистера Холта, взял одну из рукописей, содержавших проповеди его преподобия, и дал ей наполовину истлеть на жаровне. К тому времени, как догорели последние клочки бумаг из тайника, настал уже день. Гарри снова побежал к своей госпоже. Снова камеристка провела его в комнату ее милости; последняя (из-за полога, скрывавшего кровать) приказала передать ему, чтоб закладывали карету, так как она тотчас же намерена покинуть замок.

    Но тайны туалета миледи потребовали в этот день не менее длительного срока, чем обычно, и карете долго пришлось ожидать, пока ее милость кончит наряжаться. И в ту самую минуту, когда виконтесса, готовая наконец к отъезду, переступила порог своей комнаты, прибежал из деревни юный Джон Локвуд с вестью о том, что к дому приближаются два или три десятка солдат, а с ними стряпчий и три офицера. Джон опередил их всего минуты на две, и не успел он кончить свой рассказ, как отряд вступил во двор замка.
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     Глава VI 

     Исход заговоров — смерть Томаса, третьего виконта Каслвуда и заключение 

     в тюрьму виконтессы, его супруги 

    

    Сначала миледи решила умереть, подобно Марии, прекрасной королеве шотландской, на которую она мнила себя похожей, и, поглаживая свою жилистую шею, сказала: "Они увидят, что Изабелла Каслвуд готова достойно встретить свою судьбу". Но Виктуар, камеристке, удалось убедить ее, что, так как пути к бегству отрезаны, самое разумное принять непрошеных гостей, сделав вид, будто она ничего не подозревает, и что лучше всего ей дожидаться их, не выходя из своей опочивальни. Итак, черную японскую шкатулку, которую Гарри должен был снести в карету, водворили на прежнее место, в покоях миледи, куда вслед за тем удалились госпожа и служанка. Виктуар тут же снова вышла и наказала пажу говорить, что ее милость больна и не покидает постель по причине острого ревматизма.

    Между тем солдаты достигли Каслвудского замка. Гарри видел их из окна гобеленовой гостиной; двое встали часовыми у ворот, человек пять направились к конюшням; а остальные во главе с капитаном и каким-то джентльменом в черном платье, — по-видимому, это был стряпчий, — поднялись вслед за слугой, указывавшим путь, по лестнице, которая вела к покоям милорда и миледи.

    Капитан, красивый, добродушного вида человек, и стряпчий, пройдя переднюю комнату, очутились в гобеленовой гостиной, где не застали никого, кроме юного Гарри Эсмонда, пажа.

    — Передай своей госпоже, малыш, — ласково сказа капитан, — что нам нужно поговорить с ней.

    — Госпожа моя больна и лежит в постели, — ответил паж.

    — А какая у нее болезнь? — спросил капитан.

    Мальчик ответил:

    — Ревматизм.

    — Ревматизм! Тяжелая болезнь, что и говорить, — продолжал добрый капитан. — А карету, что стоит во дворе, верно, собрались послать за доктором?

    — Не знаю, — сказал мальчик.

    — И давно ее милость болеет?

    — Не знаю, — сказал мальчик.

    — А когда уехал милорд?

    — Вчера вечером.

    — Вместе с патером Холтом?

    — Да, вместе с мистером Холтом.

    — А какой дорогой они поехали? — спросил стряпчий.

    — Я с ними не ездил, — сказал паж.

    — Нам нужно видеть леди Каслвуд.

    — Мне приказано никого не впускать к ее милости, она дурно себя чувствует, — сказал паж; но в эту минуту из соседней комнаты вышла Виктуар.

    — Тсс! — сказала она и затем, как бы не ожидав увидеть посторонних, прибавила: — Что здесь за шум? Этот джентльмен — доктор?

    — Полно прикидываться! Нам нужно видеть леди Каслвуд, — сказал стряпчий, отстраняя ее и проходя в дверь.

    Занавеси на окнах опочивальни были спущены, отчего в комнате было темно, а сама миледи, в ночном чепце, полулежала в постели, опираясь на подушки, мертвенно-бледная, несмотря на румяна, которые она все-таки не решилась стереть.

    — Кто там? Доктор? — спросила она.

    — Все это притворство ни к чему, сударыня, — сказал мистер Уэстбери (таково было имя капитана). — Я прибыл сюда, чтобы арестовать Томаса, виконта Каслвуда, неприсягнувшего пэра, Роберта Тэшера, каслвудского викария, и Генри Холта, иезуитского священника, известного также под многими другими именами и обозначениями, который в царствование покойного короля отправлял здесь обязанности капеллана, а ныне возглавляет заговор, вящий себе целью восстание против законной власти величеств короля Вильгельма и королевы Марии; мне дан приказ обыскать этот замок, ибо здесь могут находиться документы и иные доказательства существования заговора. Пусть ваша милость соблаговолит передать мне ключи, и помните, что вам же будет лучше, если вы окажете нам содействие в наших поисках.

    — Но, сэр, ведь у меня ревматизм, я не могу двигаться, — возразила миледи, похожая на мертвеца, хотя, ложась в постель, она не забыла подкрасить щеки и надеть новый чепчик, чтобы выглядеть как можно лучше к приходу офицеров.

    — Я попрошу разрешения оставить в этой комнате часового, на случай если вы пожелаете встать, чтобы к услугам вашей милости была рука, на которую вы могли бы опереться, — сказал капитан Уэстбери. — Ваша служанка покажет мне, откуда начать поиски. — И madame Виктуар, без умолку болтая на своем французско-английском диалекте, принялась один за другим открывать перед капитаном ящики и сундуки, в которые он заглядывал, как показалось Гарри Эсмонду, довольно небрежно, с улыбкой на лице, точно вел обыск только для формы.

    У одного шкафа Виктуар бросилась на колени и, простирая вперед руки, закричала пронзительным голосом:

    — Non, jamais, monsieur l'officier, jamais! [13]. Я скорее умру, нежели подпущу вас к этому ящику.

    Но капитан Уэстбери все же настоял на том, чтобы открыть ящик, и при виде его содержимого улыбка, не сходившая у офицера с лица, перешла в откровенный взрыв хохота. В ящике находились не бумаги, касающиеся заговора, но парики, румяна и притирания миледи, и Виктуар, видя, что капитан, не смущаясь, продолжает обыск, объявила, что все мужчины — чудовища. Он постучал по стенке, чтобы узнать, не двойная ли она, но когда вслед за тем он погрузил обе руки в ящик, миледи голосом, который не слишком походил на голос слабой и больной женщины, воскликнула:

    — Так, значит, капитан, в ваши обязанности входит не только арестовывать мужчин, но и оскорблять женщин?

    — Все эти предметы опасны лишь тогда, когда они украшают особу вашей милости, — сказал капитан с иронической галантностью, отвешивая миледи низкий поклон. — Покуда я не нашел никаких следов государственной измены вижу здесь только оружие, при помощи которого красоте дано право убивать. И он острием шпаги указал на один из париков. — Итак, перейдем к обыску в остальных комнатах замка.

    — Вы в самом деле хотите оставить этого мужлана в моей опочивальне! вскричала миледи, указывая на солдата.

    — Что делать, сударыня. Нужен же вам кто-нибудь, чтобы оправлять подушки и подносить лекарство. Позвольте, я…

    — Сэр! — не своим голосом взвизгнула миледи.

    — Сударыня, если вы так больны, что не можете встать с постели, сказал капитан более строгим тоном, — мне придется вызвать сюда четверых из моих людей, чтобы они приподняли вас вместе с простынями. Короче говоря, я должен осмотреть постель; в постели тоже с успехом могут быть спрятаны бумаги; нам это доподлинно известно и потому…

    Но тут миледи пришлось испустить крик неподдельного отчаяния, ибо капитан, перетряхивая подушки и валики, напал наконец на "огонь", как говорят при игре в фанты, и, вытащив одну из подушек, сказал:

    — Что ж, разве я не был прав? Вот подушка, набитая документами.

    — Какой-то негодяй выдал нас! — воскликнула миледи, садясь на постели, причем обнаружилось, что под ночной сорочкой на ней надето дорожное платье.

    — Теперь я вижу, что ваша милость в состоянии двигаться; а потому позвольте предложить вам руку и просить вас встать с постели. Вам придется нынче вечером совершить небольшое путешествие — до замка Хекстон. Угодно вам ехать в собственной карете? Ваша служанка может сопровождать вас — и японская шкатулка тоже.

    — Сэр, даже в борьбе между мужчинами лежачего не бьют, — с некоторым достоинством произнесла миледи. — Неужели же вы не можете пощадить женщину?

    — Соблаговолите встать, сударыня, чтобы я мог обыскать всю постель, сказал капитан. — У нас нет больше времени на праздные разговоры.

    И старуха без дальнейших пререканий поднялась с постели. На всю жизнь осталась в памяти Гарри Эсмонда эта длинная сухопарая фигура в парчовом платье и белой ночной сорочке поверх него, в красных чулках с золотыми стрелками и белых с красными каблуками туфельках. Сундуки, уложенные к отъезду, стояли в передней комнате, а лошади в полной сбруе ожидали в конюшне, о чем капитану, по-видимому, было известно из особых и тайных источников, — каких именно, Эсмонду нетрудно было догадаться впоследствии, когда доктор Тэшер жаловался на правительство короля Вильгельма, отплатившее ему будто бы черной неблагодарностью за оказанные в свое время услуги.

    Здесь он может рассказать, — хотя в ту пору он был слишком юн, чтобы понимать все происходившее, — что заключали в себе те бумаги, которые хранились в японской шкатулке и при известии о приходе офицеров были переложены в подушку, где их и захватил капитан Уэстбери.

    Там был писанный рукой патера Холта перечень окрестных дворян — друзей мистера Фримена (короля Иакова); подобные же списки были найдены среди бумаг сэра Джона Фенвика и мистера Коплстона, казненных за участие в упомянутом заговоре.

    Там был королевский патент, которым лорду Каслвуду и его прямым наследникам мужского пола присваивался титул маркиза Эсмонда, а также указ о назначении его командующим всеми вооруженными силами в графстве и генерал-майором [14].

    Были там и различные письма от местной знати и дворян, из тех, что продолжали служить королю — кто с искренним убеждением, а кто сомневаясь и колеблясь, — и два письма, в которых упоминалось о полковнике Фрэнсисе Эсмонде (к счастью для последнего); одно из них, писанное патером Холтом, гласило: "Я посетил полковника в его поместье Уолкот, близ Уэльса, где он живет со времени отъезда короля, и весьма настойчиво склонял его в пользу мистера Фримена, рисуя ему все выгоды, которые представляются от торговли с этим купцом, а также предлагал значительные денежные суммы, как то было условлено между нами. Однако же он отказался; он продолжает считать мистера Фримена главою фирмы и не намерен действовать в ущерб ему или вступать в торговые сношения с другой фирмой, но с тех пор, как мистер Фримен покинул Англию, полагает себя свободным от всякого долга перед ним. Полковник, видимо, больше думает о жене и об охоте, нежели о делах. Он долго расспрашивал меня о Г. Э., ублюдке, как он его называет, выражая опасения по поводу того, как намерен поступить милорд в отношении его. Я его успокоил, сообщив все, что мне известно о мальчике и о наших намерениях в этом вопросе; но в вопросе о Фримене он оказался непреклонным".

    Другое письмо было от самого полковника Эсмонда к его кузену, где он упоминал о том, что к нему приезжал некий капитан Холтон и пытался подкупить его большими суммами денег, чтобы он перешел на сторону _известного лица_, при этом указывая, что глава дома Эсмондов принимает в последнем самое горячее участие. Но что он, со своей стороны, переломил шпагу, когда К. покинул родину, и не намерен более обнажать ее в этой распре. Что бы там ни было, а П. О. нельзя отказать в благородном мужестве, и он, полковник, видит свой долг, как и всякого англичанина, в том, чтобы поддерживать в стране мир и не допускать в нее французов; короче говоря, он не желает быть в какой-либо мере причастным к этим замыслам.

    Об этих двух письмах, как и об остальном содержимом подушки, Гарри Эсмонду рассказал впоследствии полковник Фрэнк Эсмонд, тогда уже виконт Каслвуд; последний, когда ему показали это письмо, от души порадовался — и не без оснований, — что не принял участия в заговоре, который оказался столь роковым для многих замешанных в нем. Но в то время как происходили все эти события, мальчик, разумеется, ничего не понимал, хоть и был очевидцем многому; он мог лишь догадываться, что его покровитель и его госпожа попали в какую-то беду, по причине которой первому пришлось обратиться в бегство, а вторая была арестована людьми короля Вильгельма.

    Завладев бумагами, спрятанными в подушке, офицеры продолжали свой обыск, но уже без особой тщательности. Они направились в комнату мистера Холта, следуя за учеником доброго патера, который, помня данные ему наставления, показал им место, где хранился ключ, отпер дверь и пропустил их в комнату.

    Увидя полуистлевшие листки, они тотчас же радостно ухватились за эту добычу, и юного проводника немало позабавило озадаченное выражение, появившееся на их лицах.

    — Что это такое? — спросил один.

    — Написано на чужом языке, — сказал стряпчий. — Чему ты смеешься, щенок? — добавил он, поворотись к мальчику, который не мог сдержать улыбки.

    — Мистер Холт говорил, что это проповеди, — сказал Гарри, — и велел мне сжечь их (что, впрочем, было чистой правдой).

    — Проповеди? Как бы не так! Готов поклясться, что это доказательства измены! — вскричал стряпчий.

    — Черт возьми! Для меня это все равно что китайская грамота, — сказал капитан Уэстбери. — Можешь ты прочесть, что тут написано, мальчик?

    — Да, сэр, я немного знаю этот язык.

    — Тогда читайте, сэр, да только, смотрите, по-английски, не то худо будет, — сказал стряпчий.

    И Гарри принялся переводить:

    — "Не сказал ли один из сочинителей ваших: "Дети Адамовы трудятся ныне, как некогда трудился он сам, у древа познания добра и зла, сотрясая ветви его в надежде достигнуть плода, а древом жизни пренебрегая". О, слепое поколение! Ведь именно древо познания, к которому привел вас змий…" — Тут мальчику пришлось остановиться, так как конец страницы был уничтожен огнем; и, обращаясь к стряпчему, он спросил: — Читать еще, сэр?

    Стряпчий сказал:

    — Мальчик не так прост, как кажется; кто знает, не смеется ли он над нами?

    — А мы сейчас позовем Ученого Дика, — воскликнул, смеясь, капитан и, выглянув в окно, окликнул проходившего мимо солдата: — Эй, Дик, ступай-ка сюда, нам нужна твоя помощь!

    На зов явился плотного сложения человек с широким добродушным лицом и отсалютовал своему начальнику.

    — Скажите нам, Дик, что здесь написано? — обратился к нему стряпчий.

    — Моя фамилия — Стиль, сэр, — сказал солдат. — Я Дик для моих друзей, но среди них я не знаю ни одного, который принадлежал бы к вашему сословию.

    — Хорошо, Стиль.

    — Мистер Стиль, будьте добры, сэр. Когда вы говорите с джентльменом, состоящим на службе в конной гвардии его величества, потрудитесь обходиться без фамильярностей.

    — Я не знал, сэр, — сказал стряпчий.

    — Откуда же вам знать! Вы, я полагаю, не слишком привыкли иметь дело с джентльменами.

    — Полно болтать, прочти-ка лучше вот это, — сказал Уэстбери.

    — Написано по-латыни, — сказал Дик, кинув взгляд на обгорелые листки и снова салютуя своему начальнику, — и взято из проповеди мистера Кэдворса. Тут он перевел отрывок почти слово в слово так, как это сделал Генри Эсмонд.

    — Вот ты какой ученый, — сказал капитан мальчику.

    — Верьте мне, он знает больше, чем говорит, — сказал стряпчий. — Я думаю, не прихватить ли нам его в карете вместе со старой Иезавелью.

    — За то, что он перевел нам страничку латыни? — добродушно спросил капитан.

    — Мне все равно, куда ни ехать, — сказал Гарри Эсмонд просто и искренне. — У меня никого нет.

    Было, должно быть, что-то трогательное в голосе мальчика и в этом бесхитростном признании своего одиночества, ибо капитан бросил на него взгляд, исполненный ласкового сочувствия, а капрал, чья фамилия была Стиль, ласково положил ему руку на голову и произнес несколько слов по-латыни.

    — Что он говорит? — спросил стряпчий.

    — Да спросите вы у него самого! — воскликнул капитан.

    — Я сказал, что и сам знавал в жизни горе и научился помогать в беде другим, а это не по вашей части, мистер Бумажная Душа, — сказал капрал.

    — Не советую вам связываться с Ученым Диком, мистер Корбет, — сказал капитан. А Гарри Эсмонд, в ком ласковый взгляд и ласковые слова всегда встречали живой отклик, исполнился благодарности к своему неожиданному заступнику.

    Меж тем заложили лошадей, и виконтессу, спустившуюся вместе с Виктуар вниз, усадили в карету. Француженка, которая обычно с утра до вечера бранилась с Гарри Эсмондом, при прощании расчувствовалась и назвала его "ангелочком", "бедным малюткой" и еще дюжиной ласковых имен.

    Виконтесса протянула ему свою костлявую руку для поцелуя и призвала его вечно хранить верность дому Эсмондов.

    — Если с милордом приключится недоброе, — сказала она, — его преемник не замедлит отыскаться, и у него вы найдете защиту. Узнав о моем положении, они не посмеют обратить свою месть на меня. — И она с жаром поцеловала образок, который носила на шее, а Гарри ровно ничего не понял из ее слов и лишь много времени спустя узнал, что даже тогда, на старости лет, она все еще надеялась, с благословения святых и при содействии ладанок с мощами, подарить род Эсмоидов наследником.

    Гарри Эсмонд в то время был еще очень юн, и едва ли можно было ожидать, чтоб он был посвящен в политические тайны своих покровителей; поэтому офицеры задали ему лишь несколько вопросов, в на эти вопросы мальчик (который был мал ростом и казался много моложе своих лет), отвечал с осторожностью, стараясь показаться еще менее осведомленным, чем был на самом деле, чему допросчики охотно поверили. Он ни словом не обмолвился о скрытом механизме окна и о тайнике над камином; и то и другое осталось незамеченным.

    Итак, миледи усадили в карету и отправили в Хекстон, дав ей в спутники камеристку и блюстителя закона, а по сторонам кареты скакали четверо вооруженных всадников, Гарри же остался в замке, одинокий и позабытый, точно никому во всем свете не было до него дела. Капитан с небольшим отрядом охранял Каслвуд; и солдаты, незлобивые весельчаки, ели баранину милорда, пили его вино и всячески благодушествовали, что и не удивительно, ибо все кругом к тому располагало.

    Обед офицерам подавался в гобеленовой гостиной милорда, и бедняжка Гарри почел своею обязанностью прислуживать капитану Уэстбери, стоя за его стулом во время обеда, как стоял прежде, когда это место бывало занято милордом.

    После отъезда виконтессы Ученый Дик взял Гарри Эсмонда под свое особое покровительство; испытывал его познания в древних авторах, говорил с ним по-латыни и по-французски, в каковых языках, — как заметил мальчик и великодушно признал его новый друг, — сирота был более сведущ, нежели сам Ученый Дик. Узнав, что всему этому его научил иезуит, чью доброту и Прочие достоинства Гарри никогда не уставал превозносить, Дик, — к немалому удивлению мальчика, который, как многие дети, растущие без сверстников, был не по годам развит и сообразителен, — обнаружил недюженные познания в богословии и умение разбираться во всех вопросах, составлявших предмет расхождения между обеими церквами; и они с Гарри часами вели ученые споры, в исходе которых мальчик неизменно оказывался побежденным аргументами необыкновенного капрала.

    — Я не простой солдат, — говаривал Дик, и этому нетрудно было поверить, судя по его знаниям, отличным манерам и многим другим качествам. — Я принадлежу к одному из самых древних родов королевства; я обучался в знаменитой школе и знаменитом университете. Первые свои познания в латыни я получил близ Смитфилда в Лондоне, где вы поджаривали наших мучеников.

    — А вы наших вешали, — возражал Гарри. — И уж если говорить о преследованиях, мистер Холт рассказывал мне, что еще прошлый год одного эдинбургского студента, восемнадцати лет от роду, повесили как еретика, хоть он и отрекся от своей ереси и принес публичное покаяние.

    — Что верно, то верно: немало было гонений и с той и с другой стороны, но это вы первые подали нам пример.

    — Неправда! Язычники — вот от кого это идет! — воскликнул мальчик и подкрепил свои слова длинным перечнем имен святых, начиная от первомучеников: под тем-то сам собой угас огонь, у того-то кипящее масло застыло в котле, над третьим палач трижды заносил свой топор, а святая голова все держалась на плечах. — А где у вашей церкви мученики, ради которых свершались бы подобные чудеса?

    — Положим, — сказал капрал, — чудеса первых трех столетий христианства принадлежат моей церкви столько же, сколько и вашей, мистер папист, — тут он едва заметно улыбнулся и продолжал, как-то странно поглядев на Гарри: — А кроме того, скажу тебе, мой маленький начетчик, иногда, раздумывая над этими чудесами, я приходил к мысли, что не так уж они совершенны: ведь при третьем или четвертом ударе голова все-таки скатывалась с плеч, и масло тоже в конце концов закипало, если не сегодня, так завтра. Но как бы то ни было, а в наши дни римская церковь утратила уже и эти сомнительные преимущества. Ливень не пролился над костром Ридлея, и ангел не явился отвести лезвие топора от Кэмпиона. И у иезуита Саутвелла и у протестанта Симпсона одинаково вывернули на дыбе все суставы. Всегда и всюду найдется множество людей, готовых умереть за веру. Я читал у господина Рико в его истории турок, что тысячи последователей Магомета стремятся к смерти в бою, точно к вратам рая; во владениях же Великого Могола люди каждый год сотнями бросаются под колесницы идолов, а вдовы, как известно, отдают себя на сожжение вместе с трупами мужей. Умереть за веру нетрудно, мистер Гарри: во все века и у всех народов это бывало, — куда труднее жить так, чтоб быть ее достойным, это я по себе знаю, — прибавил он со вздохом. — Увы! — продолжал он затем. — Я слишком слаб, чтоб убедить тебя примером собственной жизни, малыш, хотя умереть за религию было бы для меня величайшим счастьем, но есть у меня сердечный друг в колледже святой Магдалины в Оксфорде; вот будь он здесь, ему ничего бы не стоило убедить тебя, потому что Джо Аддисон, я полагаю, стоит целой коллегии иезуитов; и не только по своей учености, но, что много важнее, и по своим делам. В той самой проповеди доктора Кэдворса, которую цитировал твой патер и которая прошла мученический искус на жаровне (тут Дик вставил, улыбаясь: Было время, когда и я собирался надеть сутану, но устыдился своей грешной жизни и вместо того облекся в этот жалкий красный мундир), — в этой проповеди сказано: "Чистая совесть — лучшее зеркало небес", — и вот лицо моего друга так ясно, точно в нем и впрямь отражается небо; как бы я хотел, Гарри, чтобы ты увидел его!

    — Он, верно, сделал вам много добра? — простодушно спросил мальчик.

    — Мог бы сделать, — ответил Дик, — во всяком случае, он научил меня видеть и ценить хорошее. Я сам виноват — deteriora sequor [15].

    — Мне кажется, что вы очень хороший человек, — сказал Гарри.

    — Увы, это только кажется, — возразил капрал, и, как выяснилось вскоре, бедный Дик был прав; ибо в тот же вечер, после ужина в зале, куда обычно подавали еду джентльменам из отряда Уэстбери и где они с утра до ночи играли в кости, курили табак, пели и ругались, потягивая каслвудский эль, Гарри Эсмонд нашел Ученого Дика в самом плачевном состоянии опьянения. Он пытался произнести проповедь, перемежая ее икотой, после чего собутыльники со смехом стали упрашивать его спеть гимн, но Дик, внезапно рассвирепев, поклялся, что проткнет насквозь негодяя, осмелившегося оскорбить его религию, и направился было за своей шпагой, которая висела на стене, но у самой стены растянулся во весь рост и сказал Гарри, подбежавшему, чтобы помочь ему: — Эх, маленький папист, был бы здесь Джозеф Аддисон!

    Хотя в королевской лейб-гвардии все солдаты были дворяне, однако Гарри Эсмонду они казались невежественными и грубыми мужланами, исключая бравого капрала Стиля — Ученого Дика, капитана Уэстбери и лейтенанта Трэнта, которые всегда были добры к мальчику. Отряд стоял в Каслвуде несколько недель, а может быть, и месяцев, и Гарри время от времени узнавал от офицеров о том, каково приходится миледи в Хекстонском замке, и о разных подробностях, касающихся ее заключения. Известно, что король Вильгельм с большой терпимостью относился к тем из дворян, кто остался верен старому королю; и едва ли найдется другой монарх, который, узурпировав корону, как говорили его враги (сейчас я нахожу, что он взял ее по праву), пролил бы так мало крови. Что до женщин, замешанных в заговоре, то за наименее опасными был установлен надзор, прочих же он приказал заточить. Леди Каслвуд отвели в Хекстонском замке лучшие комнаты и предоставили садик тюремщика для прогулок; и хотя она многократно высказывала пожелание взойти на эшафот, подобно Марии, королеве шотландской, никто и не помышлял о том, чтобы отрубить ее размалеванную старую голову, и ей не предназначалось иной кары, кроме заключения в надежном месте.

    И случилось так, что в пору несчастья она нашла друзей в тех, кого в дни благоденствия почитала за злейших врагов. Полковник Фрэнсис Эсмонд, кузен милорда и ее милости, женившийся на дочери винчестерского декана, со времени отъезда короля Иакова из Англии жил неподалеку от города Хекстона; прослышав о беде, постигшей его родственницу, и будучи на дружеской ноге с полковником Брайсом, начальником хекстонского гарнизона, а также и с многими влиятельными духовными особами, он посетил миледи виконтессу в тюрьме и выразил готовность служить дочери своего дяди всем, что только в его силах. Вместе с ним явились навестить узницу его супруга и маленькая дочка, и последняя своей необычайной красотой и детским очарованием сразу же расположила к себе старую виконтессу; что же до ее матери, то обе леди, как видно, не более любили друг друга, чем прежде. Есть оскорбления, которых женщина никогда не простит другой женщине; именно такую неизгладимую обиду нанесла супруга Фрэнсиса Эсмонда нынешней леди Каслвуд, выйдя замуж за ее кузена. Но так как в настоящее время виконтесса была унижена и несчастна, супруга Фрэнсиса могла пойти на временное перемирие со своим давнишним врагом и даже явить сострадание к отвергнутой возлюбленной своего мужа. Поэтому маленькой Беатрисе — так звали девочку — часто дозволялось навещать заключенную виконтессу, которая, поскольку дело касалось девочки и ее отца, решилась смягчить свой гнев против младшей ветви рода Эсмондов. В это самое время найдены были письма полковника, о которых говорилось выше, и содержание их стало известно Королевскому совету, вследствие чего положение Фрэнсиса Эсмонда значительно упрочилось: всякие сомнения в его верности новому правительству исчезли, и таким образом он более чем когда-либо мог быть полезен своей родственнице.

    Тогда-то произошло событие, благодаря которому эта леди получила свободу. Каслвудский замок приобрел нового владельца, а безродный сирота Гарри Эсмонд — нового великодушного покровителя и друга. Какова бы ни была тайна, которую хотел поведать мальчику лорд Каслвуд, тому так и не пришлось ее услышать, ибо после памятного вечера, когда милорд вместе с патером Холтом уехал из замка, Гарри его больше никогда не видел.

    Вот в немногих словах описание того, что случилось с милордом. Найдя лошадей в установленном месте, милорд и патер Холт направились в Чаттерис, где нашли себе временный приют у одного из духовных сыновей патера Холта. Но так как за ними по горячему следу велась погоня и за поимку каждого из них назначено было изрядное вознаграждение, они сочли за благо разлучиться, и священник укрылся в известном ему надежном месте, тогда как милорд через Бристоль направился в Ирландию, где в то время находился король Иаков с двором и армией. От прибытия милорда последняя не много выиграла; ибо у него не было ничего, кроме шпаги да нескольких монет в кармане, но король, невзирая на его плачевное состояние, принял его милостиво, утвердил во вновь пожалованном титуле маркиза, дал ему полк и обещал в будущем еще более высокое назначение. Но ни титулом, ни назначением ему уже не суждено было воспользоваться. В роковом сражении на Бойне милорд был ранен, бежал с поля (правда, много позднее своего государя, показавшего ему в этом пример), прятался некоторое время в болотистой местности близ города Трима и, более ослабев от простуды и лихорадки, причиненных болотной сыростью, нежели от раны, полученной в бою, тихо скончался. Да будет ему земля пухом! Пишущий эти строки должен прислушиваться лишь к голосу милосердия, хотя Томас Каслвуд повинен в двух тяжких прегрешениях перед ним и его близкими: одно из них он, быть может, искупил бы, если б богу угодно было продлить его жизнь; другое — бессилен был исправить, хоть должно надеяться, что власть более высокая, нежели власть священнослужителя, отпустила ему и этот грех. Однако в земном отпущении грехов ему не было отказано, ибо письмо, извещавшее миледи о постигшем ее бедствии, написано было неким тримским священником.

    Но в те времена письма шли медленно, и посланию доброго пастыря понадобилось более двух месяцев, чтобы прибыть из Ирландии в Англию, а прибыв наконец, оно не застало миледи под родным кровом; она в это время пользовалась гостеприимством короля в Хекстонском замке, и письмо попало в руки офицера, который командовал стоявшим в Каслвуде отрядом.

    Гарри Эсмонд хорошо помнит, как Локвуд принес это письмо на лужайку в парке, где капитан Уэстбери и лейтенант Трэпт играли в шары, а юный Эсмонд в беседке читал книгу, время от времени отрываясь, чтоб поглядеть на игру.

    — Важные известия для Фрэнка Эсмонда, — сказал капитан Уэстбери. Гарри, ты когда-нибудь видел полковника Эсмонда? — И капитан Уэстбери пытливо посмотрел на мальчика, ожидая его ответа.

    Гарри сказал, что видел его один только раз, в Хекстоне на балу.

    — И он ничего не говорил тебе?

    — Того, что он сказал, я не стану повторять, — ответил Гарри. Ибо ему шел уже тринадцатый год; он знал позорную тайну своего рождения и не чувствовал любви к человеку, который, как следовало предполагать, запятнал честь его матери и его собственную.

    — Ты любил лорда Каслвуда?

    — Об этом я скажу, когда узнаю свою мать, сэр, — отвечал мальчик, и глаза его наполнились слезами.

    — Кое-что случилось с лордом Каслвудом, — сказал капитан Уэстбери очень серьезным тоном, — случилось то, что рано или поздно ожидает каждого из нас. Он умер от раны, которую получил в Воинской битве, сражаясь за короля Иакова.

    — Я рад, что мой господин сражался за правое дело, — сказал мальчик.

    — Да, лучше встретить смерть в открытом бою, нежели принять ее на Тауэр-Хилле, как будет с некоторыми из его друзей, — продолжал мистер Уэстбери. — Надеюсь, он упомянул тебя в своем завещании или иным образом позаботился о тебе. В письме сказано, что он поручает unicum filium suum dilectissimum [16] своей супруге. Надеюсь, это не все, что он тебе оставил.

    Гарри сказал, что не знает. Он полагался на волю неба и судьбы, но только вдруг почувствовал себя еще более одиноким, чем когда-либо в жизни; и ночью, лежа без сна в маленькой комнатке, которую занимал по-прежнему, долго размышлял, мучимый стыдом и горем, о своей странной и печальной участи, — о человеке, который и был его отцом и не был, о безвестной матери, быть может, погубленной этим самым человеком, которого лишь про себя, с краской стыда на щеках, Гарри мог называть именем отца и которого не мог ни любить, ни почитать. И сердце у него больно сжалось при мысли о том, что, кроме патера Холта да еще двух-трех солдат — недавних знакомцев, — нет у него друзей в необъятном мире, где он остался теперь совсем один. Душа мальчика полна была нежности, и в неприютной темноте своей маленькой комнатки он томился о ком-нибудь, на кого мог бы излить ее. Генри Эсмонд не забыл и, должно быть, никогда не забудет все то, о чем он думал и плакал в ту долгую ночь, под мерный бой башенных часов. Кто он и что он? Зачем он здесь? "Быть может, думал он, — отправиться в Трим, найти того священника, узнать, что говорил ему на смертном одре мой отец? Найдется ли на свете другой ребенок, такой же заброшенный и одинокий, как я? Встать, уйти отсюда, убежать в Ирландию?" В подобных мыслях и слезах мальчик провел всю ночь, покуда наконец не заснул, вволю наплакавшись.

    Наутро все джентльмены из гвардейского отряда узнали о случившемся, и каждый старался быть особенно ласковым с Гарри, более же всех его друг, ученый Дик, который рассказал ему о смерти своего отца, скончавшегося в Дублине, когда Дику не было еще и пяти лет.

    — Это было мое первое горе, — говорил Дик. — Помню, я вошел в комнату, где лежало тело, а рядом, горько плача, сидела моя мать. В руке у меня была ракетка для игры в волан, и я принялся колотить ею по гробу и звать отца; но мать схватила меня на руки и, заливаясь слезами, сказала, что отец не может меня услышать и что он больше не будет теперь играть со мной, потому что скоро его зароют в землю, откуда он никогда уже к нам не вернется. И с тех пор, — ласково заключил Дик, — я всегда жалею детей; оттого я и тебя так полюбил, бедный ты мой сиротка. И если когда-нибудь тебе понадобится друг, вспомни о Ричарде Стиле.

    Гарри Эсмонд поблагодарил его от всей души. Но что мог сделать для него капрал Стиль? Взять его конюхом в отряд? Хотя герб Генри и пересекала черная полоса, все же это был благородный герб. На совете двух друзей было решено, что Гарри останется на месте и подчинится судьбе; итак, Эсмонд остался в Каслвуде и с немалой тревогой ожидал новых перемен в своей участи, каковы бы они ни были.
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     Глава VII 

     Я остаюсь в Каслвуде одиноким сиротой и встречаю добрых покровителей 

    

    Во время пребывания в Каслвуде гвардейского отряда бравый капрал Дик оставался неразлучным товарищем одинокого, всеми забытого мальчика; они вместе читали, вместе играли в шары, а если другие солдаты или офицеры, которым вино развязывало язык, пускались при юном Эсмонде в откровенные разговоры о своих любовных успехах и похождениях (что было в обычае в те времена, когда ни мужчины, ни женщины не отличались чрезмерною скромностью), Дик, прежде сам охотно смешивший всю компанию, спешил положить конец этим шуткам, помня, что maxima debetur pue ris reverentia [17], и однажды едва не отдубасил солдата по прозвищу "Том Увалень", которому вдруг вздумалось задать Гарри какой-то непристойный вопрос.

    Кроме того, Дик, найдя, что мальчик не по летам отзывчив, а также отличается удивительной скромностью и сдержанностью, поведал ему о своей любви к дочери виноторговца из Вестминстера, которую, под именем Сахариссы, Дик воспел во многих стихах собственного сочинения и без которой, по его словам, не мыслжл далее жить. В этом он клялся не менее тысячи раз на дню, хотя Гарри с улыбкой замечая, что жертва несчастной любви здоровьем и аппетитом не уступает самому бесчувственному солдату в отряде, — и заставил Гарри дать обет молчания, который тот свято соблюдая, пока не открыл, что среди однополчан Дика не было ни одного, кому он не поверил бы своей тайны и не читал бы своих стихов. И справедливость требует признать, что, не переставая вздыхать о Лондоне и Сахариссе, Дик находил и в сельской тишине кое-какие утешения, ибо из деревни Каслвуд приходила в замок девушка, которая стирала ему белье, покуда он жил там, и горько плакала, узнав, что он уехал, к тому же не заплатив ей по счету; впрочем, последнее зло Гаррж Эсмонд поспешил исправить, отдав девушке серебряную монету, подаренную ему Ученым Диком, когда отряд получил приказ покинуть Каслвуд и друзья, после многих объятий и пожеланий счастья, расстались. Ученый Дик сказал при этом, что никогда не забудет своего юного друга; и он сдержал свое слово. Гарри с грустью проводил добрых солдат и, оставшись в опустелом Каслвуде, с немалой тревогой (ибо заботы и одиночество сделали его чувствительным не по годам) ожидал приезда новых лорда и леди и тех перемен, которые это событие внесет в его судьбу. Он уже больше двенадцати лет прожил на свете и за все эти годы знал только двух друзей: бесшабашного капрала да еще патера Холта; он был наделен от природы горячим и нежным сердцем, которое жаждало привязаться к кому-нибудь и, казалось, не знало покоя, пока не находило друга, который бы его приветил.

    Безотчетное влечение, побудившее Генри Эсмонда восторженно преклониться перед прелестной женщиной, чья ласковость и красота так тронули его, когда она светлым видением предстала перед ним впервые, перешло вскоре в глубокую привязанность и страстное чувство благодарности, переполнившее сердце мальчика, не избалованного лаской, — если не считать доброго патера Холта. О, dea certe, думал, он, вспоминая строчки из "Энеиды", которую читал ему мистер Холт. Каждый взгляд, каждое движение этого прекрасного существа казались мальчику исполненными ангельской кротости и лучезарной доброты она была одинаково хороша и в движении и в покое; звук ее голоса, даже когда она произносила самые обыденные слова, доставлял ему наслаждение почти болезненное. Нельзя назвать любовью это чувство, которое двенадцатилетний ребенок, почти слуга в доме, испытывал к своей госпоже; пожалуй, лучше всего будет сказать, что он боготворил ее. Ловить ее взгляд, угадывать ее желания и бросаться исполнять их, раньше чем они высказаны, глядеть на нее, следовать за нею, обожать ее стало назначением всей его жизни. А между тем, как нередко бывает, кумир имел своих кумиров и даже не подозревал о чувствах своего незаметного маленького поклонника. У миледи было три кумира: первым и главным из всех, верховным божеством, Юпитером, был ее супруг, покровитель Гарри, добрый виконт Каслвуд. Каждое его желание было для нее законом. Когда у него болела голова, ее трясла лихорадка. Когда он хмурился, она трепетала. Когда он шутил, она улыбалась и таяла от восторга. Когда он отправлялся на охоту, она садилась у окна с малюткой сыном, который весело щебетал у нее на коленях, и смотрела ему вслед или стерегла его возвращение. Она стряпала для него лакомые блюда; приправляла пряностями вино; поджаривала хлеб к завтраку; следила за тем, чтобы в доме было тихо, когда он засыпал в своем кресле, и ловила его первый взгляд, когда он просыпался. Если сам милорд немало гордился своей красотой, то миледи превозносила ее до небес. Когда он прогуливался по парку, она шла с ним рядом, повиснув у него на локте, своими маленькими белыми ручками сжимая его большую руку; глаза ее никогда не уставали глядеть на него и удивляться совершенству его черт. Ее малютка сын был его сыном, и у него был взгляд отца и его вьющиеся каштановые волосы. Ее дочь Беатриса была его дочерью, у нее были его глаза — есть ли в мире другие, равные им по красоте? Все в доме делалось для его довольства и покоя. Она любила, когда мелкопоместная знать со всей округи съезжалась к нему на поклон, сама же ни от кого не требовала восхищения; кто хотел быть хорош с миледи, должен был восхищаться ее супругом. Равнодушная к нарядам, она могла до дыр доносить какое-нибудь платье лишь потому, что однажды он похвалил его; и какую-нибудь ленточку или брошь, подаренную им, предпочитала самым дорогим своим украшениям.

    Каждый год милорд шесть недель проводили Лондоне; недостаток средств не позволял всей семье появляться при дворе с приличествующей пышностью, и поэтому он отправлялся туда один. Лишь когда его карета скрывалась из виду, тень печали омрачала лицо миледи; зато какая была радость, когда он возвращался! Сколько приготовлений к его приезду! Любящая жена даже в его отсутствие не позволяла отодвигать его кресло от огня, и для нее не было большей радости, чем усадить в это кресло обоих детей и любоваться ими. За столом никто не садился на его место, но ко всякой трапезе ставился на стол его серебряный кубок, как и в те дни, когда милорд бывал дома.

    Во время отсутствия милорда и в те нередкие утра, когда сон или головная боль удерживали его в постели, прекрасная молодая леди Каслвуд собирала в зале всех слуг и домочадцев и, опустившись рядом с дочерью на колени, читала утреннюю молитву; и что за прелестное это было зрелище! Эсмонду надолго запомнился ее облик и голос, когда она стояла так, благоговейно преклонив колени перед священной книгой, и солнце, падая на золотистые волосы, окружало ее голову сиянием. Слуги, человек десять или двенадцать, стояли на коленях против своей госпожи. Гарри Эсмонд первое время не принимал участия в этих молебствиях и лишь слушал из-за двери, но доктор Тэшер объяснил ему, что молитвы, которые тут читаются, освящены церковью, единой для всех веков, и так как мальчик постоянно стремился быть как можно ближе к своей госпоже и готов был считать правильным все, что она ни делала, то в конце концов он стал вместе с другими преклонять колени по утрам; и не прошло и двух лет, как миледи окончательно завершила его обращение. В самом деле, мальчик так горячо любил свою наставницу, что на все пошел бы по ее приказу, и никогда не уставал слушать ее ласковую речь и бесхитростные пояснения к тексту, который она читала ему голосом, столь проникновенным и исполненным такой нежной и подкупающей кротости, что против него трудно было устоять. Эти дружеские споры и близость, которую они за собой влекли, заставили мальчика еще нежнее привязаться к своей госпоже. То была самая счастливая пора его жизни. Молодая мать, сама становясь ребенком, читала, училась и играла вместе с дочерью и сыном и вместе с сиротой, которого она взяла под свое покровительство. Строя планы будущего — а какая любящая женщина этого не делает? — она никогда не забывала Гарри Эсмонда; а он, в свою очередь, со всей страстностью и порывистостью, свойственными его природе, тысячи раз клялся, что никакая сила не разлучит его с милой госпожей, и лишь мечтал о каком-нибудь случае, который помог бы ему доказать свою преданность. Сейчас, на закате жизни, припоминая те хлопотливые и радостные дни, он не без чувства благодарности думает о том, что сдержал свой юношеский обет. Подобная жизнь столь несложна, что ее летопись за долгие годы уместилась бы в нескольких строках, но редки те люди, которым предначертано в покое и благоденствии пройти весь свой жизненный путь, и тихому счастью, о котором мы только что говорили, должен был вскоре наступить конец.

    По мере того как Эсмонд становился старше и наблюдательнее, в нем естественным образом росло желание читать и думать о многом, что выходило за пределы интересов семейного круга, куда великодушные родичи приняли его как своего. Он читал не только те книги, которые им угодно было давать ему; не раз в их обществе чувствовал себя одиноким и целые ночи проводил в занятиях, быть может, бесплодных, но таких, которых они не могли разделить с ним. Его милая госпожа, всегда ревниво настороженная в своих привязанностях, угадывала его мысли: она стала поговаривать о том, что близок час, когда он захочет покинуть домашний уют; и на все его пылкие возражения лишь, вздыхая, покачивала головой. Когда в жизни должно свершиться роковое веление судьбы, этому всегда предшествуют тайные предчувствия и вещие предзнаменования. Еще все тихо в природе, а мы уже знаем, что надвигается гроза. Ничто еще не омрачало радости тех дней, а из обитателей каслвудского дома, по крайней мере, двое чувствовали уже, что счастью близится конец, и с тревогой ждали появления тучи, которая должна была смутить их покой.

    От Гарри не могло укрыться, что, как ни старалась миледи угождать своему супругу, как ни восхищалась им, милорду скоро прискучила эта мирная жизнь, и нежные узы, которыми хотела бы связать его жена, стали тяготить его, а под конец и раздражать. Подобно тому, как Великий Лама, до смерти устав изображать божество, зевает в своем храме, принимая почести, воздаваемые ему бонзами, не один семейный божок, пресытившись назойливым поклонением домашних, вздыхает о прежней свободной жизни и был бы радехонек сойти с пьедестала, который воздвигли ему домочадцы в надежде, что он вечно будет сидеть на нем, принимая их служение, окруженный цветами, гимнами, фимиамом и лестью. Так, после нескольких лет брачной жизни, заскучал и добрый лорд Каслвуд; превыспренние восторги и истинно божеские почести, которыми окружала его главная жрица — жена, сперва стали навевать на него сон, а затем и гнать его из дому, ибо должно сознаться, что милорд был любитель повеселиться и в натуре его было весьма мало царственного или божественного, сколько бы ни упорствовала в своем благоговении его любящая супруга; а кроме прочего, за эту любовь он должен был платить монетой, которой лица подобного склада не очень склонны расплачиваться; короче сказать, если милорд мог похвалиться самой любящей из жен, то в то же время она была и самой ревнивой и требовательной. И вот милорд стал тяготиться этой ревностью; затем он преступил ее запреты; затем, без сомнения, пошли жалобы и взаимные упреки, затем, быть может, обещания исправиться, которые остались невыполненными, затем укоры, не менее горькие оттого, что они были безмолвны, и лишь грустные взгляды и слезы на глазах выдавали их. Затем, должно быть, супруги вступили в ту полосу супружеской жизни, не слишком редкую, когда женщине становится ясно, что бог ее медового месяца — уже не бог вовсе, но лишь простой смертный, такой же, как и мы с вами, — она заглядывает в свое сердце, и что же: vacuae sedes et inania arcana [18]. A если она от природы наделена самобытным умом и недюжинной проницательностью и к тому же освободилась ныне от наваждения и колдовских чар, которые заставляли ее в простом смертном видеть бога, — что может быть дальше? Они живут вместе, вместе обедают, по-прежнему зовут друг друга "милый" и "душенька", но муж остается сам по себе, и жена — сама по себе; мечта любви прошла, как все проходит в этой жизни, как проходит ведро и ненастье, горе и радость.

    Весьма возможно, что леди Каслвуд перестала боготворить своего мужа еще задолго до того, как поднялась с колен и решилась освободить домашних от служения созданному ею культу. Справедливость требует признать, что милорд никогда не искал этих почестей, он смеялся, шутил, пил вино; когда бывал в сердцах, бранился, чересчур уж непринужденно для того, кто мнит себя высшим существом, и делал все, чтобы разрушить дух богопочитания, которым жене угодно было окружить его. И юный Эсмонд, не греша чрезмерным самомнением, мог убедиться, что умом превосходит своего покровителя, который, впрочем, никогда не относился к мальчику свысока, как и ни к кому иному из своих домочадцев, только разве, будучи чем-либо недоволен, выражал свой гнев бранью, порой довольно безудержной; и который, напротив, даже портил "пастора Гарри", как он звал юного Эсмонда, постоянно превознося его достоинства и удивляясь его учености.

    Можно счесть неблагодарным человека, который, столько добра видев от своего покровителя, решается говорить о старших иначе, как в самом почтительном тоне; но у автора этих строк есть теперь свое потомство, воспитанное им в духе, чуждом тому рабскому повиновению, которым, по нынешним понятиям, дети обязаны родителям и которое под личиною долга зачастую скрывает равнодушие, презрение или возмущение; и, не желая показаться внукам ни на дюйм выше того, каким его создала природа, он постарается говорить о своих былых знакомцах без гнева, но со всей справедливостью, насколько он сам может судить, ничего не преуменьшая и ничего по злобе не преувеличивая.

    Итак, покуда в мире все шло согласно желаниям лорда Каслвуда, он не терял своего благодушия и, будучи от природы легкого и веселого нрава, любил пошутить, особенно с низшими, и радовался, собирая с них дань смеха. Всеми искусствами, где требовалась телесная ловкость и сила, владел он в совершенстве: без промаха стрелял, бил птицу на лету, объезжал лошадей, скакал на скорость, метал кольцо, мастерски играл во всевозможные игры.

    Его умение во всем этом и впрямь было велико, но сам он полагал его непревзойденным, а потому не раз попадал впросак при покупке лошадей, считая, что знает в них толк лучше любого жокея; пускался играть в кегли или на бильярде с мошенниками, которые очищали его карманы; и из всякого путешествия в Лондон возвращался много беднее, чем был при отъезде, как то выяснилось из состояния его дел, когда внезапное несчастье положило конец его жизненному пути.

    Он был большой охотник наряжаться и не меньше часов уделял ежедневно своему туалету, чем какая-нибудь перезрелая кокетка. Десятая часть дня уходила у него на чистку зубов, помажение вьющихся каштановых волос, которые, вопреки моде того времени, он не любил прятать под париком (сейчас нашим волосам возвращена свобода, но зато вошли в употребление помада и пудра. Когда же наконец будет отменен этот чудовищный поголовный налог нашего века и люди получат право сохранять тот цвет волос, которым их наградила природа: черный, рыжий или седой?); и так как ему нравилось, когда и его супруга была хорошо одета, миледи не щадила усилий, чтобы угодить ему; впрочем, она согласилась бы не только сделать любую прическу, но и вовсе отрубить себе голову, если б он ее попросил об этом.

    Юному Эсмонду, прислуживавшему их милостям в качестве пажа, приходилось изо дня в день, кто бы ни приезжал в замок, слышать одни и те же шумные рассказы милорда, внимая которым миледи никогда не забывала улыбнуться или потупить взор, а доктор Тэшер — разразиться в нужную минуту хохотом или воскликнуть: "Помилуйте, милорд, вспомните мой сан!" — но таким тоном, что этот слабый протест лишь подзадоривал милорда. Рассказы лорда Каслвуда крепчали постепенно и становились особенно забористыми к концу обеда — с элем между блюдами и бутылочкой на закуску, причем миледи после первого же бокала за церковь и короля спешила спастись бегством, предоставляя джентльменам провозглашать остальные тосты без нее.

    И так как Гарри Эсмонд был ее пажом, то и его обязанности за столом на этом кончались. "Милорд долго пробыл в армии, среди солдат, — часто говорила она мальчику, — а там вольности в обычае. Вы же получили совсем иное воспитание; и я надеюсь, к тому времени, как вы станете взрослым, все это изменится; но не подумайте, что я сколько-нибудь виню милорда, — ведь он один из самых добродетельных и благочестивых людей во всем королевстве". И весьма возможно, что она в самом деле верила в то, что говорила. Как подумаешь, чего толькой иной раз не натворит мужчина, а женщина все продолжает считать его ангелом!

    И так как Эсмонд сделал истину своим девизом, должно признать здесь, что и у его ангела, его любимой госпожи, был недостаток, темным пятном омрачавший ее совершенства. Кроткая и неизменно снисходительная к другому полу, она была до крайности ревнива к своему, и наилучшим доказательством наличия у нее этого порока служит то, что, охотно приписывая себе тысячу недостатков, вовсе ей не свойственных, в этом одном она никогда не соглашалась признаться. Между тем если появлялась в Каслвуде женщина хотя бы со слабыми признаками красоты, можно было заранее быть уверенным, что она отыщет в ней какой-нибудь недостаток, и не раз милорд, раскатисто смеясь, по своему обыкновению, поддразнивал ее этой слабостью. Хорошеньким служанкам, ищущим места, незачем было наведываться в Каслвуд. Домоправительница была старуха; камеристка миледи — рябая от оспы и косая на один глаз; судомойка и горничные — простые деревенские девки, и леди Каслвуд была добра к ним, как и ко всем вообще кругом; но стоило ей увидеть перед собой хорошенькую женщину, как она становилась холодной, замкнутой и надменной. Окрестные леди знали за ней этот недостаток; и хотя все мужчины восхищались ею, их жены и дочери жаловались на ее холодность и высокомерие и находили, что во времена леди Иезавель (так называли вдовствующую виконтессу) в Каслвуде было веселее, чем теперь. Лишь немногие из них держали сторону миледи. Старая леди Бленкинсоп, которая бывала при дворе во времена короля Иакова Первого, всегда становилась на ее защиту, равно как и старая миссис Крукшенк, дочь епископа Крукшенка из Хекстона; обе они и еще несколько им подобных в один голос провозгласили миледи сущим ангелом; но красивые женщины не разделяли этого взгляда, общее же мнение округи было таково, что милорд под башмаком у своей жены.

    Когда Гарри Эсмонду было четырнадцать лет, он подрался во второй раз в своей жизни; его противник, Брайан Хокшоу, сын сэра Джона Хокшоу из Брэмблбрука, высказал мнение, что миледи ревнива и тиранит своего супруга, и тем вызвал неистовый гнев Гарри, который тут же набросился на него с такой яростью, что его противнику, хоть он и был двумя годами старше и головою выше Эсмонда, худо бы пришлось, если б доктор Тэшер, выйдя из столовой, не прервал потасовки.

    Брайан Хокшоу поднялся на ноги, пытаясь унять лившуюся из носа кровь; он был ошеломлен неожиданной яростью этого нападения, пред которым, впрочем, не устоял бы и более сильный человек.

    — Ах ты, нищий ублюдок, — сказал он. — Я тебя убью за это! — И при его росте он мог бы это сделать.

    — Ублюдок я или не ублюдок, — возразил тот, скрежеща зубами, — у меня найдется пара шпаг, и если вы желаете, как мужчина, встретиться со мной сегодня вечером в парке…

    Но тут вмешательство доктора положило конец беседе юных рыцарей. Весьма вероятно, что, несмотря на свой рост, Хокшоу не слишком стремился продолжать бой со столь яростным противником.
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     Глава VIII 

     После дней благоденствия приходит беда 

    

    С тех пор как леди Мэри Уортли Монтэгью привезла из Турции обычай прививать оспу (который многие почитают опасным новшеством, находя, что не к чему по своей охоте лезть в огонь), оспа, этот страшный бич мира, как будто меньше прежнего свирепствует в наших краях; но я помню, как в дни моей юности сотни молодых и красивых людей преждевременно сходили в могилу или же вставали с постели, чудовищно обезображенные болезнью. Немало прелестных щечек оставили свои розы на подушке, куда уложил их обладательниц страшный, иссушающий недуг. В те времена эпидемия, войдя в деревню, покидала ее, истребив половину жителей; нетрудно представить себе, что весть о ее приближении приводила в трепет не только самых красивых, но даже и самых сильных, и кто только мог спешил бегством спастись от опасности. Однажды в году 1694-м (недаром для меня навсегда остался памятным этот год) в Каслвудский замок прибежал в полном смятении доктор Тэшер и сказал, что болезнь объявилась в доме деревенского кузнеца и что одна из девушек там захворала оспой.

    Кузнец, кроме кузни, где подковывали лошадей, держал таверну, куда заходили выпить их хозяева, и посетители, сидя за кружкой эля на скамейке у дверей, смотрели, как работают в кузне. В этой таверне была прехорошенькая служанка по имени Нэнси Сиврайт, бойкая, свежая девушка, щеки которой рдели, как мальвы в палисаднике таверны. В ту пору Гарри Эсмонду минуло уже шестнадцать лет, и как-то так случилось, что хорошенькое личико Нэнси Сиврайт то и дело попадалось ему на глаза, когда он бывал в деревне; если не было у него никакой надобности до кузнеца, он заходил в "Три Замка" выпить кружку эля или придумывал другой предлог повидать красотку Нэнси. При этом у Гарри и в мыслях не было ничего дурного; да и у нее, бедняжки, тоже; но так уж выходило, что они постоянно встречались — то на улице, то у ручья, то у изгороди палисадника, то близ замка Каслвуд. "Господи, да это мистер Генри!" — "Как поживаете, Нэнси?" — слышалось там что ни день. Сколь удивительна эта магнетическая сила, издалека притягивающая двух людей друг к другу! Сейчас я краснею, вспоминая бедную Нэнси, ее алый корсаж, густо-пунцовые щеки и холстинковую юбку, и все хитрости и уловки, на которые я пускался, и длинные тирады, которые сочинял про себя, лишь изредка, впрочем, отваживаясь произносить их в присутствии своей скромной очаровательницы, чьи познания не шли дальше того, как нужно доить корову, — недаром она широко раскрывала от удивления свои черные глаза, когда я обращался к ней с какой-либо пышной речью, заимствованной у Овидия или Уоллера. Бедняжка Нэнси! Из мглы давно прошедших лет возникает передо мной твое честное лицо крестьянской девушки; и твой милый голос я помню так хорошо, точно лишь вчера слышал его.

    Когда доктор Тэшер принес известие, что в "Трех Замках" появилась оспа, — говорили, что ее занес туда какой-то прохожий бродяга, — первое, что почувствовал Генри Эсмонд, была тревога за бедную Нэнси, но тут же его охватили стыд и беспокойство при мысли о том, что через него зараза могла проникнуть в семейство Каслвуд; дело в том, что мистер Гарри в этот самый день не меньше часу просидел в задней комнате таверны вместе с Нэнси Сиврайт и ее младшим братишкой, который все плакал и жаловался на головную боль и несколько раз впадал в забытье, то лежа в кресле перед огнем, то прикорнув на коленях у Нэнси или у меня.

    Услышав слова доктора Тэшера, маленькая леди Беатриса вскрикнула, и милорд пробормотал: "Помилуй меня, господи!" Он был отважен и чужд страха смерти, но подобный конец пугал его. Он очень гордился своей белой кожей и вьющимися волосами, и возможность умереть от оспы приводила его в ужас.

    — Завтра же возьмем детей и уедем с ними в Уолкот. — Так звалось небольшое поместье близ Винчестера, доставшееся милорду по наследству от матери.

    — Да, это, пожалуй, самое разумное на случай, если зараза распространится, — сказал доктор Тэшер. — И ведь надо же было, чтоб началось с таверны. Половина деревни перебывала сегодня если не в таверне, так у кузнеца, что, в сущности, одно и то же. Саймонс, мой причетник, живет там, и я теперь просто боюсь взойти на амвон. Даже подумать не могу о том, чтобы очутиться рядом с Саймонсом.

    — А если бы вас позвали к прихожанину, умирающему от оспы, — разве вы не пошли бы? — спросила миледи, поднимая от пяльцев свои ясные голубые глаза.

    — Клянусь богом, я не пошел бы, — сказал милорд.

    — Мы не паписты, и для нас исповедь и отпущение грехов больному не так у>к обязательны, — сказал пастор. — Правда, они служат ему поддержкой и утешением и могут способствовать поднятию духа больного. Но в тех случаях, когда жизнь священнослужителя особенно дорога для его паствы, он не должен рисковать ею (тем самым подвергая риску жизнь, надежды и благополучие не только мирское, но и духовное, собственного семейства) ради одного человека, да к тому же еще такого, который едва ли способен уразуметь слово божие, возвещаемое ему пастырем, как по недостатку образования, так и потому, что сознание его притуплено или помутнено болезнью. Другое дело, если б ваша милость или милорд, мой истинный друг и благодетель, имели несчастье…

    — Сохрани нас бог! — вскричал милорд.

    — Аминь! — подхватил доктор Тэшер. — Аминь, добрейший милорд! Ради вас я бы не задумался положить свою жизнь. — И по испуганному выражению багрового лица доктора можно было подумать, что ему сейчас же предстояло принести эту жертву.

    Любовь к детям и ласковое обращение с ними были не столько добродетелью Генри Эсмонда, сколько внутренней потребностью, и он чуть ли не стыдился этого свойства, равно как и слабости, которая часто являлась его невольным следствием; в тот злополучный день бедняга не только держал на коленях своего юного друга — братишку коровницы, — но также рисовал картинки и рассказывал сказки маленькому Фрэнку Каслвуду, который после обеда забрался туда же, готовый без устали слушать рассказы Гарри и любоваться лошадками и солдатиками, выходившими из-под его пера. Судьбе угодно было, чтобы Беатриса в этот вечер отказалась от своего обычного места на коленях юного наставника, которое в другое время она охотно спешила занять. Ибо Беатриса с самого нежного возраста крайне ревниво относилась ко всякой ласке, которая выпадала на долю ее младшего брата. Она вырвалась бы даже из материнских рук, если б знала, что эти руки только что обнимали Фрэнка; дошло до того, что леди Эсмонд не решалась на глазах у дочери выказывать свою любовь к сыну и целовала одного, лишь когда поблизости не было другой. Девочка бледнела и краснела от ярости, замечая проявления взаимного понимания и привязанности между матерью и сыном; могла целый вечер молча просидеть одна в углу, если ей показалось, что мальчику досталось лучшее яблоко или больший кусок пирожного, чем ей; тотчас же бросала ленточку, если такую же дарили ему; и совсем еще крошкой, придвинув креслице к камину, у которого леди Каслвуд обычно сидела за вышиванием, на свой детский лад отпускала колкости по поводу предпочтения, оказываемого ее брату. Если милорд находился тут же, эти колкости смешили его и подзадоривали; он прикидывался, будто в самом деле больше любит Фрэнка, тискал и целовал его и покатывался со смеху при виде ярости Беатрисы. Но, по правде сказать, милорд не слишком часто оказывался свидетелем этих сцен и мало чем нарушал мирный уют, в котором его супруга коротала свои вечера. Когда наступала пора охоты, милорд целые дни проводил в поле; он не пропускал ни одной ярмарки, ни одного петушиного боя в округе и готов был проскакать двадцать миль, чтобы увидеть, как два мужлана палками дубасят друг друга по голове. Дома же он охотнее проводил время с Джеком и Томом за элем или пуншем, нежели с женой в ее гостиной, куда если и забредал, то нетвердо ступая, с налитыми кровью глазами и голосом, прерывающимся от пьяной икоты. Управление домом и хозяйством, забота о немногих арендаторах и приходской бедноте, все расчеты по имению находились в руках миледи и ее юного секретаря, Генри Эсмонда. На попечении милорда оставались конюшни, псарня и погреб, который он пополнял и опустошал с равным усердием.

    Вот как случилось, что в тот самый день, когда сын кузнеца и сын пэра поочередно сидели на коленях у злосчастного Гарри Эсмонда, маленькая Беатриса, которая обычно тоже не прочь была примоститься там со своими книжками и тетрадями, увидев, что место занято ее братом, не захотела делить его с ним и, к счастью для себя, уселась одна в дальнем углу комнаты и принялась играть со своим спаниелем (к которому время от времени испытывала особый прилив нежности) и, делая вид, что ласкает собаку, то и дело поглядывала через плечо на Гарри Эсмонда, приговаривая, что Фидо любит ее и она тоже всю жизнь будет любить Фидо, и только Фидо.

    Когда стало известно, что мальчик из "Трех Замков" заболел оспой, бедный Гарри не на шутку испугался, не столько за себя, сколько за сына своей госпожи, которого он, быть может, подверг опасности. Меж тем Беатрисе наскучило дуться; к тому же она еще в детстве при появлении нового лица непременно старалась всяческими ужимками обратить на себя внимание и потому решила занять свое место на коленях Эсмонда, тем более что ее маленький братец отправился уже спать; доктора Тэшера, несмотря на его заискивания, она не любила, потому что у него были грубые сапоги и грязные руки (так утверждала эта дерзкая девица), и еще потому, что уроки катехизиса всегда были для нее сущим наказанием.

    Но едва только она вышла из своего угла и направилась к Эсмонду, последний вскочил и, поставив свое кресло так, чтобы загородить ей путь, воскликнул по-французски, обращаясь к леди Каслвуд, которой он много читал вслух на этом языке и успешно помог усовершенствовать свои познания в нем:

    — Сударыня, не позволяйте ей подходить ко мне: я сегодня был у кузнеца, и его маленький сын сидел у меня на коленях.

    — И туда же после этого вы усадили моего сына, — вспыхнув от гнева, сказала леди Каслвуд. — Благодарю вас, сэр, за оказанную ему честь. Беатриса, — продолжала она по-английски, — я запрещаю тебе прикасаться к мистеру Эсмонду. Уходи отсюда, дитя мое, ступай в свою комнату. Ступай в свою комнату. Покойной ночи, ваше преподобие. А вам, сэр, пожалуй, лучше будет воротиться к вашим трактирным друзьям. — Глаза ее, всегда такие добрые, метали гневные молнии; и она с надменностью королевы высоко вскинула склоненную обычно голову.

    — Ого! — воскликнул малорд, который стоял у камина и, признаться, находился уже в состоянии, обычном для него в этот вечерний час. — Ого! С чего это ты так рассердилась, Рэйчел? Дамам сердиться не пристало. Верно я говорю, доктор Тэшер? Хотя, по правде сказать, Рэйчел к лицу, когда она сердится. Разрази меня бог, леди Каслвуд, вы чертовски хорошеете, когда сердитесь.

    — Милорд, я сержусь оттого, что мистер Генри Эсмонд, не зная, куда девать свое время, и не довольствуясь нашим обществом, ходил сегодня в таверну, где у него есть добрые друзья.

    Милорд захохотал, прибавив крепкое словцо.

    — Ах ты, плут, так ты, значит, повадился ходить к Нэнси Сиврайт? Каков хитрец, а? Ну кто, черт возьми, мог ожидать от него такой прыти? Слышите, Тэшер, он приволокнулся за…

    — Молчите, милорд, — сказала миледи. — Вы оскорбляете меня подобными разговорами.

    — Даю вам слово, милорд, — сказал бедный Гарри, чуть не плача от стыда и горя, — я и в мыслях не посягнул на честь этой молодой особы.

    — Ну, конечно, конечно, — со смехом сказал милорд, которого все больше разбирал хмель. — Верьте его слову, доктор, Нэнси Сив…

    — Госпоже Беатрисе пора спать! — крикнула миледи своей камеристке, миссис Тэшер, которая в эту минуту внесла в гостиную поднос с чаем для ее милости. — Уложите ее в моей комнате, нет, в вашей, — поспешно добавила она. — Ступай, дитя мое; да, да, ступай, и ни слова больше! — И Беатриса, сбитая с толку непривычной строгостью этого голоса, звучавшего всегда так ровно и мягко, в полном замешательстве направилась к двери и, лишь переступив порог вместе с миссис Тэшер, разразилась громким плачем.

    Но на этот раз мать не обратила внимания на ее слезы и с прежней горячностью продолжала свою речь.

    — Милорд, — сказала она, — этот молодой человек, ваш нахлебник, только что сказал мне по-французски — на родном языке ему стыдно было произнести эти слова, — что он весь день провел в таверне и держал у себя на коленях мальчишку, заболевшего теперь оспой. И после этого он является домой, весь пропитанный миазмами этого места — да, пропитанный его миазмами, — и без малейшего стыда берет на колени моего сына и садится рядом со мной, да, со мной. Кто знает, быть может, он погубил Фрэнка — погубил наше дитя! Кто привел его сюда, на позор нашему дому? Зачем он здесь? Пусть уходит, пусть сегодня же убирается отсюда и не оскверняет больше этих стен своим присутствием!

    Ни разу до сих пор Гарри Эсмонд не слышал от нее недоброго слова; и эта неожиданная жестокость так потрясла бедного мальчика, что в первую минуту он словно окаменел от обиды и негодования: уж очень несправедлив показался ему такой удар, нанесенный такой рукой. Лицо его из пунцового сделалось совсем белым.

    — Я не повинен в своем происхождении, сударыня, — сказал он, — равно как и в прочих своих несчастьях. Что же до вашего сына, быть может, сейчас мое прикосновение оскверняет его, но было время, когда вы думали иначе. Прощайте, милорд. Да благословит господь вас и ваших близких за все добро, которое вы мне сделали. Я более не заслуживаю расположения миледи, и я ухожу. — И, опустившись на одно колено, Гарри Эсмонд взял шершавую руку своего благодетеля и поцеловал ее.

    — Он торопится в таверну — пусть идет! — вскричала миледи.

    — Будь я проклят, если допущу это, — сказал милорд. — Не думал я, что ты можешь быть так неблагодарна, Рэйчел.

    Но в ответ она разразилась бурными слезами и выбежала из комнаты, бросив быстрый взгляд на Генри Эсмонда. Милорд же, настроенный по-прежнему благодушно, оставил это без внимания и, обратись к своему молодому другу, который все еще стоял перед ним на коленях (ибо сотни оказанных благодеяний приучили юношу уважать милорда, как родного отца), поднял его, положил ему на плечо свою широкую руку и сказал:

    — Она всегда такая; при одном упоминании женского имени у ней мутится разум. Оттого-то я и пристрастился к вину, клянусь Юпитером, ни от чего иного; уж к пивной-то бочке или к бутылке рома она ревновать не станет, верно я говорю, доктор? Да разрази меня бог, стоит посмотреть на служанок в доме — видели вы где-нибудь таких урр… уродин (язык у милорда слегка заплетался). Теперь-то уж вам бы не подыскать себе в Каслвуде жены, доктор! — И милорд громко захохотал.

    Доктор Тэшер, наблюдавший за лордом Каслвудом из-под полуприкрытых век, сказал:

    — Вам угодно шутить, милорд, однако мне как духовной особе отнюдь не пристало обращать в шутку подобные обстоятельства, и в качестве здешнего пастыря я не могу без глубокой печали взирать на столь рано заблудшую овцу.

    — Сэр! — воскликнул юный Эсмонд в порыве негодования. — Да не вы ли сами пытались поцеловать Нэнси в пустом коровнике? Она мне рассказывала об этом, называя вас гадким старикашкой.

    — Стыдитесь, Генри! — возразил доктор Тэшер, покраснев, словно индейский петух, между тем как милорд так и покатился со смеху. — Слушать нелепые выдумки распутной девки…

    — Для меня она честнее и чище всех женщин в Англии! — вскричал Генри. И добрее и лучше. Это вам должно быть стыдно клеветать на нее!

    — У меня и в мыслях не было ничего подобного! — воскликнул доктор. Дай бог, чтобы я ошибся в этой девушке, да и в вас тоже, сэр, позабыв, что вы поистине не по годам развиты; но не об этом сейчас должна идти речь. Важно то, что мальчик в "Трех Замках" захворал черной оспой, что он уже был болен, когда вам понадобилось зайти в таверну, и что вы прямехонько от этого мальчишки явились к юному лорду. — При этих словах доктор возвысил свой голос и оглянулся на миледи, которая только что снова вошла в комнату, очень бледная, с платком в руках.

    — Все это истинная правда, сэр, — сказала леди Эсмонд, глядя на молодого человека.

    — И теперь нужно опасаться, что через него зараза проникла и сюда.

    — Да, из таверны! — сказала миледи.

    — Ах, черт, я и позабыл об этом, когда взял тебя за плечо! — вскричал милорд, попятившись от Генри. — Отойди подальше, Гарри, мой мальчик. Без нужды, как говорится, волку в пасть лезть незачем.

    Миледи взглянула на мужа с некоторым удивлением и, тотчас же приблизившись к Генри Эсмонду, взяла его за руку.

    — Простите меня, Гарри, — сказала она, — я была несправедлива. Я не имею никакого права вмешиваться в ваши… в вашу…

    Милорд разразился проклятием.

    — Да оставь ты его, ради бога! — вскричал он. Она едва заметно покраснела и, прежде чем выпустить руку мальчика, слегка пожала ее.

    — Теперь уже все равно, милорд, — сказала она. — Фрэнк сидел у него на коленях и беспрестанно перебегал от него ко мне. Если опасность существует, от нее уже не спастись.

    — Как бы не так! — вскричал милорд. — Я все время курил, а дым отгоняет заразу. — И он с помощью уголька снова разжег свою трубку. — А раз болезнь уже пошла по деревне — провались она вовсе! — я не желаю, чтоб вы тут оставались. Завтра мы уезжаем в Уолкот, миледи.

    — Я не боюсь оспы, — сказала миледи. — Может быть, я переболела ею в младенчестве — она тогда была у нас в доме; впоследствии, за два года до нашей свадьбы, четыре из моих сестер были больны ею; две даже умерли, бедняжки, и только я одна не заразилась.

    — А я не хочу рисковать, — сказал милорд. — Я не трусливее других, но заболеть не желаю.

    — Возьмите Беатрису и уезжайте, — сказала миледи. — Что до нас с Фрэнком, зло уже совершилось; и если мы заболеем, за нами будет ходить Тзшер, у которой была оспа.

    — Да, уж ты всегда стараешься выбрать побезобразнее, — сказал милорд, и ее милость, не зная, что ответить, низко опустила голову, после чего милорд, обернувшись к Тэшеру, предложил ему выкурить еще по трубке в угловой гостиной. Доктор отвесил низкий поклон ее милости (он был мастер на подобные приветствия) и, поскрипывая утконосыми башмаками, вышел вслед за своим покровителем из комнаты.

    Когда миледи и молодой человек остались одни, на несколько минут воцарилось молчание, во время которого он стоял перед камином, рассеянно глядя на тлеющие угольки, а ее милость расправляла вышиванье в пяльцах.

    — Мне очень жаль, — сказала она немного спустя сухим, жестким голосом, — еще раз повторяю: мне очень жаль, что тревога за сына заставила меня показаться столь неблагодарной. Я вовсе не хотела бы, чтобы вы нас покинули, — разве только вам где-нибудь более по душе. Но вы должны понять, мистер Эсмонд, что в ваши годы и при ваших склонностях вам невозможно долее оставаться в той близости ж нашему семейству, к которой вы привыкли. Вы не раз высказывали желание вступить в университет, и, я полагаю, самое разумное будет, если вы теперь же туда уедете. Я не торопилась с этим до сих пор, считая вас ребенком, — и в самом деле, но годам вы еще сущий ребенок, — и мне никогда бы не пришло в голову отнестись к вам по-иному, если бы… если бы не вышли наружу все эти _обстоятельства_. Я попрошу милорда ускорить ваш отъезд; Фрэнку буду давать уроки сама, как сумею (я обязана своему отцу некоторыми начальными познаниями, а вам — всем, чему вы пожелали меня научить), а пока… пока, мистер Эсмонд, желаю вам спокойной ночи.

    И с этими словами она присела в грациозном поклоне а затем, взяв свечу, исчезла за портьерой, которая скрывала вход в ее покои. Эсмонд остался у камина, глядя ей вслед остановившимися, как бы пустыми глазами. И точно он почти не видел ее, покуда она не скрылась; и лишь тогда образ ее возник в его памяти и навсегда запечатлелся ней. Он увидел, как она отступала к дверям, увидел ее мраморное лицо, освещенное пламенем свечи, чуть дрожащие, пунцовые губы и сияние золотистых волос. Он ушел к себе в комнату, лег в постель и, по обыкновению, взялся за книгу; но он даже не узнал бы никогда, какая это была книга, если б память не воскресила потом перед ним рисунок шрифта (то были "Опыты" Монтэня); мысли его были заняты лишь событиями истекшего дня, вернее, последнего его часа; ибо о том, что было утром, — о бедной краснощекой коровнице, в числе прочего, — он ни разу не вспомнил. До самого рассвета он не мог заснуть и проснулся наутро с сильной головной болью и с чувством недомогания во всем теле.

    Посещение таверны не прошло ему даром: у него открылась оспа, страшная болезнь, щадившая замки не более хижин.
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     Глава IX 

     Я выздоравливаю после оспы в готовлюсь покинуть Каслвуд 

    

    Когда миновал кризис болезни и к Гарри Эсмонду возвратились силы, он узнал, что маленький Фрэнк Эсмонд также болел оспой и уже успел оправиться, а миледи, его мать, и сейчас еще лежит в постели, равно как и двое или трое из домашней челяди. Доктор Тэшер сказал: "Все мы должны возблагодарить провидение за то, что смерть пощадила миледи и ее сына, тогда как бедных слуг она унесла в могилу", — и рассердился на Гарри, когда тот с невинным видом спросил, за что именно следует благодарить: за смерть слуг или за спасение господ? Точно так же юный Эсмонд не мог согласиться с доктором, когда тот, навещая миледи, оправлявшуюся уже от болезни, рассыпался в уверениях, что оспа ничуть не повредила ее красоте, не дерзнув оставить след на прелестных чертах виконтессы Каслвуд, тогда как Гарри, вопреки этим льстивым речам, находил, что красота миледи сильно пострадала.

    Правда, когда болезнь совсем прошла, на лице ее милости не осталось ни рубцов, ни рябин (не считая разве одной лишь небольшой отметинки на лбу, повыше левой брови); но нежный розовый румянец исчез с ее щек, глаза утратили свой блеск, волосы поредели, и вся она теперь казалась старше. Точно неумелая рука, реставрируя прекрасную картину, стерла верхний слой краски, легкими мазками наложенный на полотно, и обнажила его грунтовку. К тому же должно признаться, что в течение года или двух после перенесенной болезни нос миледи был красноват и сохранял некоторую припухлость.

    Не было бы нужды упоминать обо всех этих мелочах, если б они не оказали решающего влияния на судьбу нескольких людей, что нередко бывает в мире, где комар подчас значит больше слона, а ничтожная кочка, как показывает пример короля Вильгельма, может изменить путь целой империи. Однажды, когда Тэшер с обычной своей угодливостью (постоянно вызывавшей в Гарри Эсмонде чувство досады и раздражения) всячески заверял миледи в том, что лицо ее ничуть не изменилось, юноша вдруг вмешался и заявил: "Нет, изменилось; госпожа моя теперь и вполовину не так красива, как прежде"; и бедная леди Эсмонд, услышав это, невесело улыбнулась и заглянула в небольшое венецианское зеркало, которое, должно быть, убедило ее в том, что глупый мальчик сказал правду, ибо, когда она отвернулась от зеркала, глаза ее были полны слез.

    Зрелище чужих слез всегда рождало неистовую жалость в сердце Эсмонда, и, увидев их на глазах той, кого он любил больше всего на свете, неосторожный юноша бросился на колени и умолял ее простить его, называя себя болваном, тупицей и скотом за то, что осмелился держать подобные речи, сам будучи причиной ее болезни, а доктор Тэшер сказал ему, что медведь он есть, медведем и останется, и тем окончательно уничтожил бедного Эсмонда, который не пытался даже жаловаться.

    — Это мой медведь, доктор, и я не позволяю дразнить его, — сказала миледи, ласково проводя рукой по голове мальчика, все еще стоявшего на коленях перед нею. — Ах, как поредели у вас волосы! И у меня тоже, добавила она с новым вздохом.

    — Не во мне дело, — сказала миледи Эсмонду после ухода пастора, — но скажите, Гарри, я в самом деле так изменилась? Увы! Боюсь, что это правда.

    — Сударыня, мне ваше лицо кажется самым добрым, нежным и прекрасным в мире, — сказал мальчик; и он в самом деле так думал и продолжает думать и поныне.

    — Да, но каким оно покажется милорду, когда он вернется? — спросила миледи, вздохнув и снова бросив взгляд в венецианское зеркальце. — Вдруг он, как и вы, найдет меня безобразной — да, да, вы так и сказали: безобразной, ведь он меня разлюбит тогда. Все, что мужчина ценит в женщине, — это ее скромная красота. Почему он из всех дочерей моего отца выбрал именно меня? Только по этой причине. Мы царствуем лишь день или два; и верьте мне, Астинь знала, что Эсфирь уже недалеко.

    — Сударыня, — сказал мистер Эсмонд, — Артаксеркс был азиат; непостоянство — в обычаях его страны и в духе ее законов.

    — В подобных делах вы все азиаты, — сказала миледи, — или охотно стали бы ими, если б могли. Поди сюда, Фрэнк, дитя мое. Ты здоров, хвала создателю. Твои кудри не поредели от этой противной оспы и на твоем личике не осталось рябин, не так ли, мой ангел?

    Фрэнк жалостно захныкал при одной лишь мысли о подобном несчастье. Мать с ранних лет приучила юного лорда восхищаться собственной красотой и дорожить ею не меньше, чем дорожит прелестью своих черт модная красавица.

    Однажды, когда жар у Гарри спал и болезнь пошла на убыль, что-то похожее на чувство стыда вдруг остро кольнуло его в сердце — то была мысль о том, что за все время болезни он ни разу не вспомнил о бедной дочери кузнеца, чьи красные щеки еще месяц назад так влекли к себе его взор. Бедняжка Нэнси! Щеки ее увяли вместе с розами. Она заболела в один день с Эсмондом; и она, и брат ее умерли от оспы и покоились теперь под каслвудскими тисами. Из-за частокола палисадника не выглядывало больше улыбающееся личико, и некому было приветить старого Сиврайта у его одинокого очага. Эсмонд охотно поцеловал бы ее в наряде смерти (так сказано в прелестных стихах мистера Прайора), но когда ноги юноши после выздоровления впервые коснулись земли, Нэнси давно уже лежала в могиле.

    От доктора Тэшера Гарри Эсмонд узнал горестную судьбу бедной девушки, о которой давно хотел, но не решался спросить. Почтенный пастор рассказал, что страшная болезнь побывала почти в каждом доме; что семнадцать человек умерло от нее в деревне; и, называя умерших, упомянул также Нэнси и ее братишку. При этом он не преминул заметить, сколь благодарны господу должны быть все, кто остался в живых. Льстить и поучать было назначением этого человека, и надо отдать ему справедливость: он выполнял его с большим усердием и постоянно упражнялся если не в том, то в другом.

    Итак, Нэнси не стало; и Генри Эсмонд, краснея оттого что не пролил о ней ни одной слезы, принялся сочинять по-латыни элегию на смерть юной сельской красотки. Он просил дриад оплакивать ее и призывал речных нимф скорбеть о ней. И так как отец усопшей занимался ремеслом Вулкана, он поспешил сравнить ее с дочерью Венеры, позабыв о том, что жена Сиврайта была стара, безобразна и сварлива. Он строил постную мину, но, по правде говоря, сокрушался не более, чем наемный плакальщик на похоронах. Первая юношеская или девичья страсть всегда почти бесплодна: она умирает, едва успев родиться. Эсмонд до конца своих дней сохранил в памяти неуклюжие стихотворные строчки, в которых его муза оплакивала его хорошенькую возлюбленную; и не без стыда думал о том, как плохи были эти стихи и как хороши они ему казались; как притворна была его скорбь и как он чуть ли не гордился ею. Не правы те, кто говорит о простодушии юности. По моему мнению, едва ли кто-нибудь еще в мире так склонен лгать и лицемерить в своих взаимных чувствах, как молодые люди. Они обманывают самих себя и друг друга при помощи уловок, которые не действуют на более искушенного человека; с годами мы становимся проще и учимся лучше понимать истину.

    Услышав о печальном конце Нэнси Сиврайт, миледи сперва ничего не сказала, но как только ушел доктор Тэшер, она взяла Гарри Эсмонда за руки и проговорила:

    — Гарри, прошу вас простить мне те жестокие слова, которые я наговорила вам накануне вашей болезни. Я глубоко сожалею об участи бедняжки и уверена, что в тот вечер я в порыве гнева взвела на нее напраслину. Как только мне позволено будет выходить, вы должны свести меня к кузнецу, и мы узнаем, не могу ли я чем-нибудь облегчить его горе. Несчастный! Потерять сразу и сына и дочь! Как бы я стала жить без своих детей?

    И в самом деле, первая прогулка после болезни, которую миледи предприняла, опираясь на руну Эсмонда, привела их к домику кузнеца. Но от этого посещения старику отцу не стало легче; он встретил их сурово и говорил неохотно. "Бог дал, бог и взял", — были его слова; он, Сиврайт, знает свой долг верного слуги господня. Ему немного нужно, а уж теперь и подавно, — не надо ведь кормить столько ртов. Он пожелал доброго утра ее милости и мистеру Эсмонду — молодой джентльмен сильно вытянулся за время болезни, и на его лице почти не осталось следов; и с этими словами он отвесил угрюмый поклон и вошел в дом, оставив миледи, молчаливую и несколько пристыженную, у дверей кузни. Над могилой своих детей он поставил красивую плиту, которую и сейчас можно видеть на каслвудском погосте, и не прошло и года, как к именам, вырезанным на этой плите, прибавилось и его имя. Перед лицом Смерти, могущественнейшего из владык, тщеславие женщины умолкает и ревность не решается переступить границы мрачного царства. То страсть земная, и она гаснет в холодном голубом просторе, окружающем нашу планету.

    Наконец, когда всякая опасность миновала, пришло известие, что милорд с дочерью возвращается домой. День их приезда навсегда запомнился Эсмонду. Миледи, госпожа его, с самого утра была в страшном волнении; в последнюю минуту она побежала к себе в комнату и вышла оттуда с нарумяненными щеками. Сейчас должна решиться ее судьба. Красота ее исчезла, но кончилось ли вместе с ней и ее царство? Еще миг, и она узнает это. Уже милорд показался на мосту. Из углового окна видна была его статная фигура в пурпурном плаще, верхом на сером иноходце, а рядом с ним на вылощенной гнедой лошадке ехала его маленькая дочь в ярко-голубом платье. Миледи прислонилась к камину и глядела на них, прижав руку к сердцу. От красных пятен на щеках она казалась еще бледнее. Она поднесла к глазам платок и тотчас же отняла его, судорожно смеясь; румяна оставили красный след на белом батисте. Она снова бросилась в свою спальню и воротилась с бледными щеками и покрасневшими веками, держа за руку сына, как раз когда милорд входил в залу, сопровождаемый Гарри Эсмондом, который поспешил встретить своего благодетеля и подержать ему стремя.

    — Что это, Гарри, мой мальчик! — весело закричал милорд. — У тебя лицо вытянулось, как морда у борзой. Ты не похорошел от оспы, а ваша ветвь рода и так никогда не славилась избытком красоты — хо-хо!

    Он захохотал и с завидной легкостью соскочил на землю, красивый, веселый, румяный, видный собою, точно королевский телохранитель. Эсмонд опустился на одно колено и почтительно приветствовал своего покровителя, как только тот спешился, после чего подошел поздороваться с маленькой Беатрисой и помочь ей сойти с лошади.

    — Фи! Какой вы стали желтый! — сказала она. — А на лице у вас одна две — три красных дырки. — И это была истинная правда, ибо грубая кожа Генри Эсмонда навсегда сохранила следы болезни.

    Милорд снова захохотал, развеселившись еще более.

    — Разрази меня бог, — сказал он, употребив одно из любимых своих присловий, — от этой плутовки ничто не скроется. Она даже разглядела румяна и белила вдовствующей виконтессы и спросила, зачем та намазала себе щеки краской. Верно, Трикс? А Тауэр, а Сент-Джеймский дворец, а театр! Она все успела повидать, даже принца Георга и принцессу Анну. Верно, Трикс?

    — Они оба толстые-претолстые, и от них пахнет брэнди, — сказала девочка. Отец шумно захохотал.

    — Брэнди! — воскликнул он. — А откуда ты знаешь, как пахнет брэнди, дерзкая девчонка?

    — Потому что так пахнет от вашей милости, когда я подхожу поцеловать вас после ужина, — ответила молодая леди, у которой и в самом деле дерзости было не занимать стать; это была настоящая цыганочка и притом хорошенькая на загляденье.

    — А где же миледи? — спросил милорд, поднимаясь по лестнице и проходя под тяжелой портьерой, скрывающей дверь гостиной. Эсмонду врезалась в память статная фигура в пышных складках пурпурного плаща. За последние месяцы сам он из мальчика превратился в мужчину, и вместе с его телом выросли и возмужали его мысли.

    Лицо миледи, в котором Генри Эсмонд привык замечать всякую перемену, с заботливой преданностью ловя и истолковывая малейший знак радости или печали, еще много недель после приезда ее супруга хранило грустное и унылое выражение; и все это время она словно старалась рассеять ласками и мольбами какое-то недовольство милорда, от которого сам он не спешил отделаться. В своем стремлении угодить ему она прибегала ко множеству уловок, которые прежде пленяли его, но теперь, как видно, утратили свою силу. Он больше не находил удовольствие в ее пении; и она перестала петь и даже детей заставляла умолкать в его присутствии. За обедом милорд молчал и пил больше обычного, миледи же, сидя напротив, украдкой поглядывала на него и тоже не говорила ни слова. Ее молчание досаждало ему так же, как и ее речи; с обычной бранью он ворчливо спрашивал, почему это она сидит насупившись и словно воды в рот набрала; но стоило ей сказать слово, он резко обрывал ее, прося не говорить глупостей. Казалось, что бы она теперь ни делала и ни говорила — все было не по нем.

    Когда хозяин и хозяйка не в ладах меж собой, все в доме делятся на два лагеря. Гарри Эсмонд так трепетал перед милордом, что не задумался бы три мили пробежать босиком, чтобы выполнить его поручение; но перед леди Эсмонд он благоговел всем сердцем, с силой истинной страсти, и ради того, чтоб избавить ее от огорчения или оказать ей услугу, готов был в любой миг отдать свою жизнь; сердечное чутье и подсказало ему вскорости, что его обожаемая госпожа несчастлива и что какая-то тайная забота (тайная, ибо она никогда не говорила о своем горе) гнетет ее.

    Кто из видевших свет и знакомых с природой людской не догадается, какое несчастье ее постигло? Правда, знавал я людей, которые до глубокой старости донесли в истинном цвету свою юношескую любовь. Но ведь и Томас Парр, слышно, дожил до ста шестидесяти лет, однако же обычная продолжительность человеческой жизни — семь десятков, и редко кто перевалит за этот предел; и так уж водится, что человек, который, подобно милорду, женился ради одних лишь прекрасных глаз, считает, что его обязательства по брачному договору кончаются, как только женщина перестает выполнять свои, и его любовь не долговечней ее красоты. Бывает, как я уже говорил, и по-иному: сам я (да, пожалуй, и каждый из нас) мог бы припомнить не одну семью, где священный светильник любви, зажженный в юные годы, никогда не угасал; но подобные семьи, как и мистер Парр, как и великан восьми футов росту в ярмарочном балагане, исключение среди людей, чаще же всего этот бедный светильник, некогда озарявший брачный покой, бывает задут ветром или сквозняком или же попросту с шипением гаснет от недостатка масла. А тогда — тогда Хлоя долгими ночами томится, не смыкая глаз, рядом с мирно похрапывающим Стрефоном; или vice versa [19], бедняга Стрефон, женившийся на бездушной кокетке, ловит, проснувшись, неверное видение супружеского счастья, которое должно было длиться вечно и оборвалось, как всякий сон. Но ложе постлано, и ни тот, ни другая не смеют покинуть его, пока в жизни их не наступит последний день, и тогда каждый заснет отдельно.

    Примерно в эту пору юный Эсмонд, довольно искусный в нанизывании рифмованных строчек, стихами перевел кое-какие из Овидиевых посланий и принес их миледи, желая развлечь ее. Гарри заметил, как растрогали ее те из них, в которых говорилось о покинутых женщинах; и когда он читал о том, как Энона призывала Париса или Медея молила Язона вернуться к ней, леди Каслвуд вздыхала и говорила, что эти стихи самые лучшие. И она, должно быть, не задумалась бы изрубить на куски старого декана, своего отца, если б это могло вернуть ей милорда. Но прекрасный Язон ее ушел, как уходят все прекрасные Язоны, и не во власти бедной волшебницы было удержать его. Милорд хмурился лишь до тех пор, покуда встречал укор в печальном взгляде жены. Когда же она сумела превозмочь себя и научилась придавать показную веселость своему лицу и поведению, к ее супругу вернулось отчасти обычное благодушие; он уже не бранился и не бушевал за обедом, но порой даже смеялся, а порой зевал без стеснения; стал надолго отлучаться из дому, чаще прежнего приглашал к себе гостей и большую часть своих дней проводил на охоте или за бутылкой вина, как и раньше; разница была лишь в том, что теперь бедная жена уже никогда не видела в его глазах огонька любви. Супруг ее был здесь, рядом, но пламя погасло; и путеводный маяк больше не светил ей, как в былые дни.

    Каковы были чувства миледи, когда ей пришлось признать истину, которую не зря предрекало ей вещее зеркало, — что вместе с красотой кончилось и ее царство и что дни счастья для нее миновали? Что делает моряк, когда его мачту и руль снесло бурей? Он ставит временную мачту и старается править с помощью весла. Что происходит в доме, с которого ураган сорвал крышу? Оправившись от потрясения, потерпевший первым делом спешит убедиться, что дети его невредимы, затем отводит их под надежный кров, чтобы укрыть от дождя. Если пламя охватило дворец, мы ищем пристанища в сарае. В жизни каждого человека случается — и не раз! — что внезапный шквал сбивает его с пути; и все, что ему остается, — это искать спасения на скалах, куда его выкинет волной.

    Когда леди Каслвуд убедилась, что корабль ее пошел ко дну, все, что ей осталось, — это, оправившись от понесенной потери, искать счастья, рискуя по мелочам, в надежде на мелкие прибыли и удачи; так купец, потерявши тысячные богатства, покупает indocilis pauperiem pati [20] на несколько гиней товаров для нового корабля. Все свое уцелевшее достояние она вложила в детей, балуя их сверх всякой меры, что при подобной кротости нрава было неизбежно; и всеми своими помыслами отдалась их благу училась, чтобы им давать уроки, совершенствовала свои природные таланты и навыки, чтобы передать их своим малюткам. Многие достойные женщины видят смысл своей жизни в том, чтобы делать добро ближним. Они словно переполнены добротой и испытывают необходимость поделиться ею с другими. Она достигла отличных успехов во французском и итальянском языках, а также и в латыни, начатки каковых знаний приобрела еще в ранней юности благодаря своему отцу; но от супруга она скрывала все эти совершенства, опасаясь, быть может, как бы он не счел их обидными для себя, ибо милорд был небольшой охотник до книг, об ученых женщинах отзывался с презрительным пофыркиванием и был бы весьма недоволен, узнав, что ею жена может сделать разбор латинского текста, в котором сам он не понял бы и двух слов. Юный Эсмонд бывал ей то наставником, то помощником, смотря по обстоятельствам. Во время частых отлучек милорда уроки у них шли без помех; и матери и дочери на диво легко давалось учение, хоть последняя училась неровно, отдавая дань своему капризному нраву. Что до маленького лорда, то он, должно сознаться, пошел в отца: любил игры и забавы, любил лошадей, особенно маленького пони, подаренного ему отцом, который иногда брал его с собой на охоту, предпочитая все это Кордериусу и Лили; командовал деревенскими мальчишками, из которых составилась у него целая свита, подчас даже порол их, проявляя свою власть с гордым видом повелителя, при виде чего отец разражался хохотом, а мать нежно журила его. Среди его приближенных был сын стряпухи, двое детей дровосека, и даже пятнадцатилетний верзила, сын привратника, терпел от него колотушки и исполнял его приказания. Доктор Тэшер называл его молодым джентльменом воинственного склада; Эсмонду же, который, будучи восемью годами старше, исполнял при нем роль наставника, подчас очень нелегко бывало сдерживаться и добиваться послушания от своего упрямого маленького господина и родственника.

    Первые годы, последовавшие за бедствием, которое похитило у леди Каслвуд некоторую — совсем ничтожную — долю красоты и вместе с нею сердце беспечного супруга (сказать по правде, миледи пришлось убедиться не только в том, что ее царствование окончилось, но и в том, что ей уже найдена преемница, высокородная принцесса с подмостков "Друри-Лейн", которую милорд поселил в городке за восемь миль от Каслвуда и к которой постоянно туда ездил — pudet haec opprobria dicere nobis [21]), ознаменовались глубокой переменой в ее душе; после долгой борьбы, которую она таила в себе, никому не выдавая, так что виновник перенесенных ею страданий и не подозревал ничего, она достигла состояния, какое не так еще давно, до начала ее несчастий, едва ли показалось бы ей возможным.

    За это время она постарела, как всегда бывает с людьми, молчаливо терпящими страдания души, и узнала многое, о чем не догадывалась прежде. Горе, жестокий наставник, помогло ей одолеть эту науку. Всего лишь два года назад она, мать двух детей и сама еще дитя, видела в своем супруге бога, в его словах — закон, в его улыбке — солнечный свет; к его пустой и праздной болтовне прислушивалась так, словно это был голос вещей мудрости, и с рабской преданностью исполняла все его прихоти и желания. Она была первой служанкой милорда и фанатичной жрицей его. Есть женщины, которые идут еще дальше и готовы стерпеть не только пренебрежение, но и прямую неверность, но тут смирение изменило миледи. Дух ее возмутился и отказался повиноваться далее. Сначала ей пришлось втайне испытать всю горечь утраты возлюбленного супруга; затем, все глубже проникая в истину, убедиться, что божество, которому она поклонялась, было лишь грубо размалеванным идолом; затем молчаливо признать, что из них двоих достойнейший не господин ее и повелитель, но она сама, что она превосходит его во многом, что ей свойственны мысли, которые не уместились бы у него в голове; что дух ее свободен, хоть она и связана неразрывными узами, и что отныне ей, как и большинству людей (исключая немногих счастливцев), предстоит нести бремя жизни в одиночестве. Сидя в кресле за столом, как обычно, напротив миледи, милорд, багровый от вина, отпускал свои шутки, смеялся раскатистым смехом и не подозревал, что эта замкнутая, холодная леди со сдержанными манерами и потупленным взором во много раз лучше и достойнее его. Порой, будучи навеселе, он подшучивал над ее холодностью. "Миледи ушла, разрази меня бог, можно выпить еще бутылочку", — вошло у него в поговорку. Он не привык скрывать свои мысли, каковы бы они ни были. Слова и поступки милорда ни для кого не представляли тайны. Его прекрасная Розамонда не пряталась в лабиринте, подобно героине оперы мистера Аддисона, но открыто разгуливала по всему городу, густо накрашенная и с целой свитой пьяных бездельников. Если бы леди Каслвуд помышляла о мести, она без труда нашла бы дорогу к дому своей соперницы; и явись она к ней с кинжалом или ядом, была бы немедленно обращена в бегство потоком отборной рыночной брани, которая у нашей прелестницы всегда была наготове.

    Между тем, как уже было сказано, для Гарри Эсмонда нежное лицо его благодетельницы ничуть не утеряло своей прелести. Она по-прежнему встречала его самыми ласковыми взорами и улыбками, — быть может, не столь радостными и простодушными, как улыбки миледи в ту пору, когда леди Каслвуд, сама еще дитя, резвилась со своими детьми, не думая ни о чем, кроме угождения и послушания супругу; но следствием всех ее горестей и забот, — как бывает всегда, если подобные испытания выпадают на долю чувствительного сердца, явились мысли и качества, которые бы в ней не пробудились, если б несчастья не дали к тому толчка. Поистине отцом того, что есть в нас доброго, зачастую является случай. Так, неловкие пальцы и нехитрые орудия узника вырезают и обтачивают изящнейшие безделушки; и они же роют удивительной сложности подземные ходы, проделывают лазейки в каменных стенах, перепиливают кандалы и железные решетки; несчастью свойственно пробуждать хитроумие, выносливость и силу духа там, где подобные добродетели никогда бы не проявились, если бы того не потребовали обстоятельства.

    — Должно быть, это уже после того, как Язон покинул Медею, она стала великой волшебницей и ученой женой, — сказала однажды леди Каслвуд, улыбнувшись юному Эсмонду, который читал ей вслух перевод нескольких строк из Еврипида.

    — И силой своих заклинаний, — добавил юный книжник, — она могла гасить звезды в небе и не могла лишь заставить Язона вернуться к ней.

    — Что вы хотите сказать? — весьма сердито спросила миледи.

    — Лишь только то, что мне довелось читать в книгах, — отвечал Гарри. Откуда мне знать о подобных делах? Я и женщин в жизни не видывал, кроме вас, маленькой Беатрисы, жены пастора и прежней моей госпожи да еще служанок вашей милости.

    — Люди, которые написали эти книги, — сказала миледи, — все ваши Горации, Овидии и Вергилии, насколько я могу судить, думали о нас очень дурно, а все герои, о которых они писали, поступали с нами попросту бессовестно. Мы всегда были рабынями, даже теперь, так как все законы по-прежнему пишутся вами, все проповеди толкуют о том, что достойнейшая из женщин — та, которая с улыбкой несет свои оковы. Как жаль, что у нас нет монастырей; мы с Беатрисой непременно постриглись бы в монахини и мирно коротали свои дни вдали от вас.

    — А разве монахини не рабыни? — спросил Эсмонд.

    — По крайней мере, в монастыре, если женщина влачит цепи рабства, этого никто не видит. Труд ее не выставлен напоказ глумливым ротозеям, и если она страдает, то страдает в уединении. Но вот и милорд возвращается с охоты. Уберите книги. Милорд не любит, когда они попадаются ему на глаза. На сегодня хватит, господин учитель. — И, с улыбкой присев перед ним, миледи кончила беседу.

    Меж тем на долю "господина учителя", как называла Эсмонда миледи, приходилось теперь в Каслвудском замке немало дела. У него было трое учеников — двое детей и миледи, которая постоянно присутствовала на их уроках; кроме того, на его обязанности лежало писать письма милорда и приводить в порядок его счета, когда удавалось добыть их от беспечного покровителя Гарри.

    Двое младших его учеников были не слишком прилежны, и так как миледи и слышать не хотела о мерах внушения, которые были в ходу в то время, сын милорда учился лишь столько, сколько хотел, что составляло весьма немного, и до конца своей жизни дальше нескольких стихов из Вергилия не пошел. Госпожа Беатриса еще в самом нежном возрасте без труда болтала по-французски и премило пела; но то была наука ее матери, а не Гарри Эсмонда, который не отличил бы "Зеленых рукавов" от "Лиллабуллеро", хотя для него не было наслаждения больше, чем слушать пение обеих леди. Он помнит еще сейчас (да и забудет ли когда-нибудь?) эти тихие летние вечера — две золотистые головки, склоненные над нотным листом, руку матери и детскую ручонку, отбивающие такт, согласное звучание двух голосов.

    Но если дети были порядком ленивы, то тем удивительнее рвение, с которым мать училась всему, что могла перенять у своего юного наставника, и, в свою очередь, сама учила его. Природа наделила ее счастливым даром — ей дано было проникать в тайную прелесть и скрытую красоту книг, особенно же стихов, подобно тому, как, гуляя в поле, она умела находить самые красивые цветы и составлять из них лучшие букеты. Чувство, а не разум руководило ее критическими суждениями, делая ее тонким истолкователем книг, которые они читали вместе; и быть может, в жизни Эсмонда не было часов прекрасней тех, которые он провел в обществе своей доброй госпожи и ее детей.

    Однако этим счастливым дням не суждено было продлиться, и леди Каслвуд собственной волей положила им конец. Случилось так, что на Рождестве, когда Гарри Эсмонду шел уже семнадцатый год, воротился из Лондона его старый приятель, соперник и друг Том Тэшер, рослый, крепкий, румяный детина, который только что окончил школу и готовился поступить в колледж, в надежде на стипендию и на успешную церковную карьеру впоследствии. У Тома Тэшера только и разговора было, что о Кембридже; и мальчики по старой дружбе принялись испытывать друг друга в приобретенных познаниях. Том, кроме латыни, которой он был большой знаток, изучил немного греческий и древнееврейский языки, а также усердно занимался математикой под руководством своего отца, весьма сведущего в этой науке, вовсе не знакомой Эсмонду; последний к тому же не умел так хорошо писать по-латыни, как Том, хотя говорил на этом языке лучше него, ибо не забыл еще науку своего любимого друга, католического патера; память последнего была по-прежнему дорога мальчику, до сих пор продолжавшему читать его книги и чистить шпаги, хранившиеся в тайнике, который патер показал ему в ту памятную ночь, и не раз, сидя вечером в своей комнате, прежде принадлежавшей капеллану, над книгами, стихами и всяческим вздором, занимавшим тогда его воображение, мальчик поднимал глаза к окну, словно в надежде, что вот-вот оно отворится и добрый патер войдет в комнату. Он, точно сон, возник в жизни Гарри и вновь исчез из нее; если б не оружие и книги, мальчику могло бы показаться, что он существовал лишь в его воображении, да еще если б не два письма от него; одно было ласковое и полное наставлений; в другом, полученном вскоре после того, как хекстонский епископ конфирмовал мальчика, патер Холт скорбел об его отступничестве. Но Гарри Эсмонд был теперь настолько убежден в своей правоте и почитал себя таким опытным казуистом, что готов был вступить в спор с самим патером, а может быть, даже надеялся обратить его.

    Желая повлиять на религиозные убеждения своего юного питомца, добрая госпожа Эсмонда обратилась за помощью к отцовской библиотеке; старый декан, ветеран религиозных распрей времен покойного короля, отвоевавшись, сложил на полки ненужное более полемическое оружие. Теперь он охотно извлек его для пользы юного Эсмонда и даже удостоил последнего своих личных наставлений и поучений. Не требовалось, впрочем, особого красноречия, чтобы убедить мальчика верить в то, во что верила его любимая госпожа. И добрый старик, отказавшийся присягнуть новому королю, приписывал себе честь обращения, которое на самом деле совершилось благодаря куда более нежному и прекрасному миссионеру.

    Под ласковым руководством ее милости (на милорда эти чтения обычно нагоняли сон) Эсмонд прочитал множество фолиантов, содержащих писания знаменитых английских богословов минувшего века, познакомился с Уэйком и Шерлоком, с Патриком и Стиллингфлитом. Его милая госпожа никогда не уставала слушать или читать, сопровождая текст пояснениями, без труда направляя внимание своего ученика на те вопросы, которые больше всего привлекали ее воображение или тревожили ее ум. После смерти отца миледи стала допускать несколько большую терпимость в выборе книг и авторов, нежели ортодоксальный в вопросах богословия декан; и так как излюбленные им авторы обращались по преимуществу к силе традиции и рассудку своих читателей, а не к их воображению или страстям, то произведения епископа Тэйлора и даже мистера Бакстера и мистера Лоу встречали в леди Каслвуд больше сочувствия, нежели суровые творения наших великих богословов.

    Впоследствии, будучи в университете, Эсмонд вернулся к этим спорам, но уже совсем на иных основаниях; это было тогда, когда его покровители решили, что он должен избрать духовную карьеру. Однако, хотя подобное призвание было очень по сердцу его госпоже, сам он, в сущности, всегда был далек от него. После того как улегся в нем первый пыл наивного религиозного рвения, внушенного любимым наставником-иезуитом, вопросы умозрительного богословия стали занимать очень немного места в мыслях молодого человека. Когда его детскую веру поколебали, а его святых и мучеников развенчали в его глазах, представив их чем-то недалеко ушедшим от богов Олимпа, религия сделалась для него скорее привычкой, нежели потребностью; он так же решил надеть пасторское платье и белый воротник, как и другие надевают панцырь и ботфорты или же садятся за конторку купца, руководясь при этом не столько собственным выбором, сколько необходимостью и долгом послушания старшим. Во времена мистера Эсмонда университеты полны были подобных молодых людей, которые чувствовали не больше призвания к духовной карьере, нежели он сам.

    Когда Томас Тэшер уехал, юным Эсмондом овладело немалое беспокойство и грусть, о причине которых — хоть он и не говорил о том ни слова — добрая его госпожа, должно быть, догадалась; ибо вскоре после того она показала, что не только понимает, чем вызвана меланхолия Гарри, но и знает, как ее лечить. Для нее было обычным делом незаметно наблюдать за теми, к кому привязывал ее долг или чувство, предупреждая или исполняя их желания там, где только возможно. Ей свойственно было от природы постоянно думать о добре, втайне измышлять благие дела и всячески изощряться в заботах об окружающих. Подобную доброту мы склонны принимать как должное; Марии, целебными мазями растирающие наши ноги, редко слышат слова благодарности. Некоторые из нас вовсе не замечают этого служения, и оно не встречает не только признательности, но даже признания; другие вспоминают о нем многие годы спустя, когда нежные заботы, расточавшиеся нам, остались далеко позади и мы лишь запоздалыми слезами можем заплатить свой долг. Тогда нам вновь звучит позабытый ласковый голос, и кроткие взгляды сияют из глубины былого — такие лучезарные и ясные! Такие бесконечно желанные! — а все оттого, что они недосягаемы для нас; как праздничная музыка за тюремной стеной или луч солнца в решетчатом окне, особенно дорогие нам потому, что к ним нет доступа, особенно яркие потому, что вокруг мрак и одиночество, от которых некуда уйти.

    Если от леди Каслвуд не укрылось уныние, овладевшее Гарри Эсмондом после отъезда Тома Тэшера, это на первых порах сказалось лишь в том, что она неожиданными порывами веселости старалась рассеять его печаль. Три его ученика (из которых сама она была первым и главным) вдруг оживились и даже загорелись прилежанием; все трое читали и учились с необычным дотоле усердием. "Кто знает, — сказала как-то миледи, — что может случиться и надолго ли нам удастся сохранить столь просвещенного наставника!"

    Фрэнк Эсмонд возразил на это, что он вовсе и не хочет учиться больше, и если кузену Гарри охота захлопнуть книгу и пойти с ним половить рыбу, то чем скорее он это сделает, тем лучше; а маленькая Беатриса заявила, что если Гарри вздумает уехать, она тотчас же пошлет за Томом Тэшером, а уж он-то наверняка будет рад водвориться в Каслвуде.

    Но вот однажды прибыл из Винчестера посланный с письмом, запечатанным черной печатью, в котором декан извещал миледи, что сестра его умерла и все свое состояние, исчислявшееся в две тысячи фунтов, завещала шестерым его, декана, дочерям, а своим племянницам; и не раз впоследствии Гарри Эсмонду вспомнился быстрый взгляд, который при этом известии бросила на него добрая госпожа, и краска на ее щеках. Она не пыталась выказать притворное огорчение по поводу смерти родственницы, с которой ни она сама, ни ее семья не знались уже много лет.

    Когда о случившемся услышал милорд, он также не стал строить постную мину.

    — Деньги нам очень кстати; можно будет заново отделать музыкальную залу и пополнить запасы в погребе, а для вашей милости купить карету и пару лошадей, которые годились бы и под верх и в упряжку. Тебе, Беатриса, мы купим клавикорды, тебе, Фрэнк, славную лошадку на хекстонской ярмарке, а Гарри дадим пять фунтов на книги, — сказал милорд, щедрый на свои деньги, а уж на чужие и подавно. — Да если бы у тебя каждый год умирало по тетке, Рэйчел, мы бы всем твоим деньгам нашли употребление, а заодно и деньгам твоих сестер.

    — У меня только одна тетка, милорд, а что до моих денег, то… то я предназначаю их для другой цели, — сказала миледи, густо покраснев.

    — Для другой цели? Да что ты смыслишь в денежных делах, душа моя? воскликнул милорд. — И разве я, черт возьми, не даю тебе все, что тебе нужно?

    — Эти деньги я хочу употребить на… Вы не догадываетесь, на что, милорд?

    Милорд поклялся, что не знает, подкрепив клятву одним из самых забористых своих словечек.

    — На эти деньги я хочу снарядить Гарри Эсмонда в колледж. Кузен Гарри, — сказала миледи, — не к чему вам дольше скучать в нашей глуши; вы поедете учиться и прославите свое имя, а вместе и наше.

    — Черт возьми, Гарри и здесь не так уж плохо, — сказал милорд, на мгновение нахмурясь.

    — Гарри уезжает? Как, вы хотите уехать, Гарри? — в один голос воскликнули Фрэнк и Беатриса.

    — Да, но он вернется; этот дом всегда будет его домом, — сказала миледи, и голубые глаза ее посмотрели на Эсмонда с небесной кротостью, — а его ученики всегда будут любить его, не правда ли?

    — Клянусь богом, ты добрая женщина, Рэйчел! — вскричал милорд, схватив миледи за руку, отчего она покраснела еще больше и попятилась, прячась за спины детей. — В добрый час, кузен, — продолжал он, дружески хлопнув Гарри по плечу. — Я не стану мешать твоему счастью. Отправляйся в Кембридж, мой мальчик; и когда умрет Тэшер, ты получишь Каслвудский приход, если до того времени тебе не представится что-нибудь лучшее. А покупку лошадей и отделку столовой мы отложим до другого случая. Дарю тебе коня"; ступай в конюшню и выбери любого, не тронь только моего иноходца, гнедого меринка и упряжную четверку. Итак, с богом, мой мальчик.

    — Пегого, Гарри, пегого. Отец говорит, что это лучшая лошадь во всей конюшне! — воскликнул маленький Фрэнк, прыгая и хлопая в ладоши. — Пойдем сейчас в конюшню, посмотрим его! — А юноша, не помня себя от радости и нетерпения, готов был тут же броситься вон из комнаты и заняться приготовлениями к отъезду.

    Леди Каслвуд грустным проницательным взглядом посмотрела ему вслед.

    — Ему не терпится нас покинуть, милорд, — сказала она своему Супругу.

    Гарри Эсмонд, пристыженный, остановился на пороге.

    — Пусть ваша милость скажет одно слово, и я останусь здесь навсегда, сказал он.

    — И глупо сделаешь, братец, — сказал милорд. — Полно, полно тебе. Ступай, посмотри свет. Пусть молодость берет свое; и если судьба посылает тебе случай, не упускай его. Эх, зачем мне не семнадцать лет, чтобы я мог вновь отправиться в колледж и отведать трэмпингтонского эля!

    — Да, у нас здесь веселья немного! — вскричала миледи, и в голосе ее послышалась грусть, а быть может, и язвительность. — Старый, мрачный дом, наполовину в развалинах, а где и крепкий, так почти пустой; к тому же разве двое детей и женщина — подходящее общество для человека, который привык к лучшему? Мы на то лишь и годны, чтобы прислуживать вашей милости; а уж радостей вам волей-неволей приходится искать на стороне.

    — Будь я проклят, Рэйчел, если понимаю, шутишь ты или всерьез говоришь, — сказал милорд.

    — Разумеется, всерьез, милорд! — ответила она, все еще не выпуская ручку ребенка. — Какие тут шутки! — С этими словами она низко присела перед ним и, бросив на Гарри Эсмонда долгий взгляд, который как бы говорил: "Помни! Пусть он не понимает меня, но ты-то понимаешь хорошо", — вышла из комнаты вместе с детьми.

    — С тех пор как она узнала об этой проклятой хекстонской истории пусть отсохнет язык у того, кто рассказал ей! — ее точно подменили, — сказал милорд. — Прежде была смирней деревенской скотницы, а теперь сделалась горда, как принцесса. Послушай меня, Гарри Эсмонд, — продолжал милорд, держись подальше от женщин. Все бабы, с которыми я когда-либо знался, доставляли мне одни неприятности. В Танжере была у меня жена-туземка, и, так как она ни слова не знала по-английски, я мог надеяться, что проживу с ней спокойно. Так нет же, она едва не отравила меня, приревновав к одной молодой еврейке. Потом твоя тетка Иезавель, — она ведь и в самом деле приходится тебе теткой, твоему отцу не слишком сладко жилось с ней; а теперь вот миледи. Когда я в первый раз увидел ее, она сидела на крупе лошади, позади своего отца, декана, совсем дитя на вид — да так оно и было; казалось, лучше шестипенсовой куклы ей не придумать подарка. А нынче видишь, какая стала недотрога — фу-ты, ну-ты, не подходи — закричу, — императрице впору. Дай-ка сюда кубок, Гарри, мой мальчик. Кто с утра выпивает, тот горе забывает, а кто в полдень продолжает, тот заботы не знает. Черт возьми, кто ж откажется от кружки хорошего эля, да еще с брэнди пополам, клянусь Юпитером! — И, по правде сказать, милорд, должно быть, усердно следовал этому рецепту, ибо зачастую он уже к полуденной трапезе еле ворочал языком, а за ужином и вовсе не мог вымолвить ни слова.

    Теперь, когда вопрос об отъезде Гарри Эсмонда решился, казалось, будто леди Каслвуд тоже довольна, что расстается с ним; ибо не один раз, как только юноша, быть может, стыдясь своего тайного нетерпения (и, во всяком случае, искренне огорченный мыслью о разлуке с теми, чья любовь и безграничная доброта были неоднократно доказаны), пытался выразить свою глубокую благодарность любимой госпоже и рассказать ей, как ему грустно уезжать от тех, кто приютил его и обласкал, безродного и бездомного сироту, леди Каслвуд тотчас же обрывала как жалобы, так и изъявления преданности и не хотела вести иных разговоров, как только о будущей славе Гарри и его жизненных успехах.

    — Мое скромное наследство позволит вам четыре года жить джентльменом. Ваши способности, прилежание, честь, с помощью небесного провидения, довершат остальное. В Каслвуде вы всегда найдете родной дом; и дети, ваши любимые ученики, никогда не разлюбят вас и не позабудут. Помните, Гарри, сказала она (и тут в первый раз на глазах у нее навернулись слезы, а голос едва заметно дрогнул), — может статься, что волею судьбы я должна буду их покинуть, и отец их тоже — и им понадобится верный друг и защитник. Обещайте же мне, что вы будете им таким же верным другом, каким… каким, думается мне, я была для вас — и да будет с вами мое материнское благословение!

    — Бог свидетель, сударыня, я сделаю все, — сказал Гарри Эсмонд, бросившись на колени и целуя руки своей обожаемой госпожи. — И если вам угодно, чтобы я не уезжал никуда, я останусь. Не все ли равно, пробью ли я себе дорогу в жизни или умру безвестным и безродным сиротою, каким жил до сих пор? Мне довольно знать, что ваша любовь и ласка всегда со мною, и я не хочу иного долга, кроме долга сделать вас счастливой.

    — Счастливой! — повторила она. — Да, я должна быть счастлива с моими детьми и…

    — Пусть так! — вскричал Эсмонд (ибо он хорошо знал всю жизнь своей госпожи, хоть она никогда с ним об этом не говорила). — Но если не счастье, так хоть покой. Позвольте мне остаться и работать для вас, позвольте мне остаться и быть вашим слугою.

    — Нет, нет, вам нужно уехать, — сказала миледи, смеясь, и на мгновение положила руку на голову юноши. — Вы не должны оставаться в этой глуши. Вы отправитесь в колледж и добьетесь там отличий, которые подобают вашему имени. И это будет приятнее всего для меня, а если… если вы понадобитесь мне или моим детям, я позову вас; и я знаю, что мы можем на вас надеяться.

    — Пусть небо покарает меня, если вы ошибетесь! — сказал Гарри, поднимаясь с колен.

    — Мой рыцарь жаждет встретить дракона, чтоб тотчас же вступить с ним в бой, — смеясь, сказала миледи; слова ее заставили Гарри вздрогнуть и покраснеть, ибо он и в самом деле только что подумал, как хорошо было бы, если б ему представился случай немедля доказать свою преданность и любовь. Но то, что миледи назвала его "своим рыцарем", несказанно его обрадовало, и он снова и снова возвращался к этому мыслью, прося у бога сил для того, чтобы на деле с честью оправдать это звание.

    Комната миледи выходила окнами на юг, и оттуда хорошо были видны пурпурные холмы за деревней Каслвуд, зеленый выгон, отделяющий ее от замка, и старый мост через реку. Когда Гарри Эсмонд отправился в Кембридж, маленький Фрэнк до самого моста бежал у его стремени; доехав до реки, Гарри остановился и долгим взглядом окинул дом, где прошли лучшие годы его жизни. Он был виден, как на ладони; отчетливо вырисовывались знакомые серые башни, поблескивали на солнце шпили, от стен и контрфорсов ложились на траву длинные синие тени. И Гарри всю жизнь помнил, как в одном из окон он увидел белое платье своей госпожи и каштановые кудри маленькой Беатрисы. Обе махали рукой ему вслед, а маленький Фрэнк, прощаясь с ним, горько заплакал. Да, он навсегда останется верным рыцарем своей госпожи, мысленно поклялся Эсмонд и, сняв шляпу, помахал ею в знак прощального приветствия. В деревне тоже многие вышли пожелать ему счастливого пути. Все знали, что мистер Гарри уезжает учиться, и у каждого нашлось для него доброе слово или ласковый взгляд. Я не буду рассказывать здесь о том, какие необыкновенные приключения и блестящие перспективы стали рисоваться воображению Гарри Эсмонда, едва только он на три мили отъехал от дома. В то время он еще не читал замечательных арабских сказок господина Галлана, но пусть всякий знает, что не один только честный Альнашар способен строить воздушные замки и лелеять радужные надежды — да и разбивать вдребезги.
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     Глава X 

     Я отправляюсь в Кембридж, но не слишком преуспеваю там 

    

    Милорд, будучи, по его словам, не прочь навестить места, где протекла его молодость, взялся сопровождать Гарри Эсмонда в его первом путешествии в Кембридж. Путь их лежал через Лондон, и милорд захотел остановиться там на несколько дней, чтобы перед началом университетских занятий познакомить Гарри со столичными развлечениями, а заодно навестить вдовствующую виконтессу в ее доме в Челси близ Лондона, ибо добрая каслвудская госпожа особо наказывала, чтобы оба джентльмена, старый и молодой, не преминули засвидетельствовать свое почтение упомянутой родственнице.

    Ее милость вдовствующая виконтесса занимала в Челси красивый новый дом с садом, из окон которого открывался отличный вид на реку, всегда шумливую и оживленную благодаря множеству сновавших по ней баркасов и лодок. Гарри весело рассмеялся, когда, войдя в гостиную, увидел памятное ему произведение сэра Питера Лели, на котором вдова его отца изображена была в виде девы-охотницы, вооруженной золотым луком и стрелами и лишь задрапированной небольшим куском ткани, как то, видимо, было в обычае у девиц во времена короля Карла.

    Выйдя замуж, миледи отказалась от своих охотничьих причуд. Но хоть ей уже давненько перевалило за шестьдесят, она все еще, кажется, полагала, что в почтенной особе, представшей перед взорами Гарри и его покровителя, нетрудно узнать воздушную нимфу портрета.

    Она приняла молодого человека весьма милостиво и даже оказала ему предпочтение перед его старшим спутником, вздумав вести беседу на французском языке, в котором лорд Каслвуд был не слишком силен; и, выразив свое удовольствие по поводу того, что мистер Эсмонд столь свободно изъясняется по-французски, она удостоила его замечания, что это "единственный язык, пригодный для светского разговора и приличествующий особам знатного происхождения".

    Возвращаясь из Челси, милорд немало смеялся чудачествам своей родственницы. Он говорил, что помнит время, когда она довольно бойко говорила по-английски, и всю дорогу шутливо сокрушался о том, что упустил столь прелестную супругу.

    Вдовствующая виконтесса соизволила даже спросить у милорда о здоровье его жены и детей; она слыхала, что леди Каслвуд болела оспой, и надеется, что ее наружность не так уж пострадала от этой болезни, как говорят.

    При упоминании о болезни жены милорд вздрогнул и покраснел; но виконтесса, говоря о пострадавшей наружности младшей леди, повернулась к зеркалу и оглядела отразившееся в нем сморщенное старушечье лицо с такой самодовольной улыбкой, что ее гостям большого труда стоило не расхохотаться ей прямо в глаза.

    Она также спросила Гарри, какое поприще он намерен для себя избрать; и в ответ услышала от милорда, что юноша собирается принять духовный сан и занять после мистера Тэшера место приходского священника в Каслвуде; впрочем, известие, что Гарри будет служителем англиканской церкви, не вызвало в ней особого негодования, и она даже словно была довольна, что будущность юноши обеспечена подобным образом. Она просила мистера Эсмонда не забывать ее, когда ему случится бывать в Лондоне, и простерла свою благосклонность до того, что на следующий день прислала в таверну, где они остановились ("Гончая", в Чаринг-Кросс), кошелек с двадцатью гинеями для его личных нужд, присовокупив к этому щедрому дару куколку в подарок дочурке милорда, Беатрисе, которая, впрочем, успела уже выйти из того возраста, когда играют в куклы, и ростом была чуть ли не выше своей почтенной родственницы.

    Осмотрев город и побывав в театре, лорд Каслвуд и Эсмонд выехали в Кембридж и через два дня прибыли на место. В то время не было еще скорых дилижансов, которые ныне за один день совершают путешествие между Лондоном и университетом; однако дорога показалась Эсмонду недолгой и весьма приятной, и он всегда с благодарностью вспоминал о веселом празднике, который ему устроил его добрый покровитель.

    Мистера Эсмонда зачислили пансионером в знаменитый колледж св. Троицы, в котором некогда учился и милорд. Во главе его стоял в то время доктор Монтегью, который принял милорда виконта с отменной вежливостью, равно как и мистер Бридж, будущий тютор Гарри. Том Тэшер, который принадлежал к колледжу Эммануила и в ту пору был уже студентом третьего семестра, явился засвидетельствовать милорду свое почтение и выказал готовность взять под свое покровительство Гарри; убедившись, что юноше отведено удобное помещение близ главных ворот, неподалеку от обиталища знаменитого мистера Ньютона, добрый виконт расстался с Гарри, благословив его и всячески обласкав на прощание, а также наказав держаться более благонравного поведения, нежели то, которым сам он отличался в молодости.

    Здесь, в этих записках, не место распространяться о подробностях университетской жизни Гарри Эсмонда. Она ничем не отличалась от жизни сотен молодых джентльменов того времени. Но он имел несчастье быть несколькими годами старше своих собратьев по колледжу; к тому же, выросши в одиночестве и многое испытав, он был склонен к раздумью и меланхолии и по этим причинам оставался в значительной мере чуждым большинству товарищей, которые были моложе его годами и веселее нравом. Его тютор, кланявшийся чуть не до земли, провожая милорда по аллеям университетского парка, тотчас же переменил свое обращение, как только виконт скрылся из виду, и сделался — так, по крайней мере, казалось Гарри — груб и заносчив. В большой зале, где сверстники его сходились во время рекреаций, Гарри чувствовал себя одиноким среди этого сборища юнцов; когда впервые ему пришлось читать вслух по-латыни, его подняли на смех; причиной тому послужил иностранный выговор, перенятый им от иезуита, его единственного до той поры учителя. Мистер Бридж, его тютор, избрал его мишенью тяжеловесных шуток, до которых был большой охотник. Гордость юноши была задета, дух уязвлен; и долгое время он чувствовал себя здесь более одиноким, чем когда-либо в Каслвуде, куда всей душой жаждал воротиться. Его происхождение было для него постоянным источником стыда, и ему чудилось, что стар и млад встречают его насмешками и пренебрежением, тогда как на самом деле с ним обходились бы не в пример дружелюбней, если б он сам не отталкивал от себя своим замкнутым поведением. И теперь, на покое, оглядываясь на эту пору своей жизни, казавшуюся ему столь несчастливой, он видит, что собственная его гордость и тщеславие немало были повинны в тех обидах, которые он приписывал чужому злому умыслу. Мир с доброй душой встречает того, кто сам добродушен, и сколько я ни знавал угрюмых человеконенавистников, не ладивших с миром, вина всегда оказывалась на их, а не на его стороне. Том Тэшер не раз вразумлял Гарри на этот счет, ибо Тому присущи были и добродушие и здравый смысл; но мистер Гарри встречал советы старшего собрата безосновательным презрением и нелепым высокомерием и упорно продолжал лелеять в своем сердце обиды, в которые, должно быть, никто не верил, кроме него самого. Что же до честного доктора Бриджа, то последний, испытав несколько раз свое остроумие на новом воспитаннике, нашел, что молодой человек не слишком пригоден для этой цели, ибо как-то выходило, что шутка неожиданно обращалась против ее автора. Это обстоятельство не способствовало дружбе между воспитателем и воспитанником, но, по крайней мере, принесло Эсмонду ту пользу, что мистер Бридж вынужден был оставить его в покое; и покуда он аккуратно посещал церковь и прилежно занимался науками, Бридж рад был не видеть перед собой в классе хмурое лицо Гарри и предоставлял ему читать или предаваться унынию в отведенной ему комнате.

    Два или три английских и латинских стихотворения и написанная по-латыни торжественная речь (ибо мистер Эсмонд несравненно лучше писал на этом языке, чем говорил) стяжали ему кое-какую известность как среди университетских авторитетов, так и среди молодых людей, у которых он прослыл более ученым, чем был на самом деле; а несколько побед, одержанных над общим врагом, мистером Бриджем, снискали ему их расположение и привели к тому, что в нем стали видеть бойца, призванного защищать своих сверстников от начальства. Те из юношей, с которыми он несколько более сблизился, нашли, что он не так уж мрачен и высокомерен, как можно было судить по виду; мало-помалу "Дон Меланхолио", как его прозвали, сделался не последним лицом в колледже, заслужив у университетских начальников славу довольно опасной личности.

    Дон Меланхолио был, как и вся его семья, рьяным якобитом и любил изъявлять свои верноподданнические чувства различными нелепыми выходками: в день рождения короля Иакова приглашал друзей поднять бокал за здоровье короля; в день его отречения надевая траур, постился в годовщину коронации Вильгельма Оранского и совершал сотни иных чудачеств, воспоминание о которых вызывает у него ныне улыбку.

    Видя подобное безумство, Том Тэшер не раз принимался увещевать его, ибо Том всегда был на стороне властей предержащих, точно так же, как Эсмонд всегда враждовал с ними. Том был вигом, Эсмонд был тори; Том не пропускал ни одной лекции и при встрече с проктором всегда спешил отвесить самый почтительный поклон. Не мудрено, что он сокрушался по поводу необузданных выходок Гарри и досадовал, когда другие смеялись над ними. Если бы не покровительство, оказываемое Гарри виконтом, Том, без сомнения, вовсе отказался бы от этой дружбы. Но честный Том никогда не покидал товарища, покуда этот товарищ был другом высокой особы. Происходило это даже не от расчетливости, но от природного влечения к великим мира сего. Он льстил не из лицемерной хитрости, а по свойству характера, миролюбивого, обязательного и угодливого.

    Гарри не терпел недостатка в средствах, ибо не только его дорогая госпожа все время посылала ему деньги, но и вдовствующая виконтесса также превратила свой подарок в ежегодную пенсию, а сверх того каждое Рождество приглашала Эсмонда к себе в Челси; однако, несмотря на все эти щедроты, Гарри постоянно обретался в бедности, тогда как Том Тэшер, получавший от отца лишь ничтожное содержание, каким-то чудом ухитрялся всегда сохранять достаток. Правда, Гарри весьма легко расставался с деньгами, тратил их и давал взаймы, чего Том не делал никогда. В этом он, видимо, походил на славного герцога Мальборо, который в молодости получил пятьдесят золотых в подарок от какой-то дуры, пленившейся его красивой наружностью, и много лет спустя показывал Кэдогану эти деньги, пролежавшие нетронутыми в ящике с тех самых пор, как он получил их в уплату за свою юношескую честь. Этим я не хочу сказать, что Тому когда-либо удавалось извлечь подобную выгоду из своей красоты, ибо природа не наделила его особыми прелестями, да к тому же он всегда был образцом добронравного поведения и никогда не упускал случая снабдить младшего товарища добрым советом, каковые, нужно отдать ему справедливость, он раздавал охотно, нисколько не скупясь. Все же и он умел повеселиться по-своему: любил шутку, если по счастливой случайности ему удавалось понять ее; охотно помогал распить бутылочку, если за нее платил другой и особенно если в компании ненароком оказывался какой-нибудь юный лорд. В подобных случаях мистер Тэшер являл непревзойденный во всем университете пример искусства пить; и поистине поучительно было видеть его наутро в часовне, когда чисто выбритый, со свежим лицом, он возглашал "аминь" во время ранней обедни. Бедный Гарри имел слабость волочиться за всеми девятью музами сразу и поэтому едва ли мог снискать милость хотя бы одной из них, тогда как Том, склонный к поэзии не более деревенского подпаска, ценою упорного труда и настойчивых ухаживаний за божественной Каллиопой, сперва добился награды, затем приобрел некоторый вес в университете и, наконец, за отменное прилежание и успехи удостоился звания действительного члена своего колледжа. Что же до мистера Эсмонда, то он именно в эту пору своей жизни приобрел немногие познания, которыми когда-либо впоследствии мог похвалиться: добрую половину своего времени он проводил, жадно пожирая все книги, попадавшиеся ему под руку. Так, без системы и разбора, произошло его знакомство с творениями большинства английских, итальянских и французских поэтов, и он даже несколько научился испанскому языку, в придачу к древним, которых — латыни, по крайней мере, был недурным знатоком.

    Затем, примерно в средине своих университетских лет, он обратился к книгам, непосредственно связанным с той профессией, избрать которую его побуждало скорее житейское благоразумие, нежели природная склонность, и по уши завяз в богословских спорах. По мере того как подвигались его занятия (лишенные, по правде сказать, подобающего им усердия и благочестивого рвения), юноша то оказывался папистом и готов был во всеуслышание заявить о своих убеждениях; то месяц спустя вместе с Чиллингворсом становился протестантом; то еще через месяц вслед за Гоббсом и Бэйлем превращался в скептика. Между тем честный Том Тэшер ни разу не позволил себе отклониться от пути, предписанного университетскими авторитетами, безоговорочно принимал тридцать девять статей англиканского катехизиса и с чистой душой подписался бы, в случае надобности, под другими тридцатью девятью. Своенравие Гарри в этих вопросах, его мятежные мысли и разговоры до того смущали и удручали его старшего товарища, что отчуждение и холодность между ними все росли, и задушевная дружба, связывавшая их при вступлении в колледж, превратилась мало-помалу в простое знакомство. Интересы политические тоже играли немалую роль в университетской жизни, и здесь также молодые люди не сходились во взглядах. Том, хоть и принадлежал к Высокой церкви, был ревностным сторонником короля Вильгельма, тогда как Гарри принес с собой в колледж крепкую семейную традицию тори, к которой примешивалось у него опасное преклонение перед Оливером Кромвелем, и он попеременно защищал то его, то короля Иакова, когда молодые люди, собравшись в комнате одного из товарищей, вели нескончаемые споры о положении в стране, короновали и свергали королей вперемежку с тостами во славу былых и здравствующих героев и красавиц, ради которых откупоривались фляги университетского эля.

    Итак, по причине ли обстоятельств своего рождения, или же по меланхолическому от природы складу, но Эсмонд университетские годы свои провел большею частью в одиночестве, не обладая достаточным честолюбием, чтобы домогаться особых отличий в учении, и не стремясь разделять утехи и ребяческие шалости своих сотоварищей, которые все почти были двумя-тремя годами моложе его. Он уверил себя, что товарищи по колледжу косятся на него из-за его происхождения, и поэтому держался от них в стороне. Быть может, в том недружелюбии, которое, как ему казалось, сквозило в их обхождении, был повинен он сам, ибо ныне, когда он оглядывается на пройденный путь, его поведение в те годы представляется ему замкнутым и высокомерным. Но во всяком случае он так же был податлив на ласку, как чувствителен к злу и обиде; и хоть большею частью пребывал в одиночестве, все же к немногим своим друзьям питал самую теплую привязанность.

    Одним из этих друзей был некий чудаковатый джентльмен, который проживал при университете, не будучи членом его, и преподавал студентам науку, которой с трудом находилось место в программах университетских курсов. То был француз-офицер, который бежал из родной страны во времена гонений на протестантов и обосновался в Кембридже, где обучая студентов искусству владения рапирой и содержал фехтовальный зал. Хоть он и называл себя протестантом, однако ходили слухи, что monsieur Моро — переодетый иезуит; и в самом деле, он представил партии тори, которая пользовалась в университете большим влиянием, весьма убедительные рекомендации и легко мог оказаться одним из многочисленных агентов короля Иакова. Эсмонду общество этого джентльмена пришлось куда более по душе, нежели беседы университетского духовенства; он никогда не уставал слушать рассказы Моро о походах Тюренна и Конде, в которых тот принимал участие; а так как Эсмонд с детства отлично владел французским языком, не слишком распространенным в университетских стенах, то и он, в свою очередь, полюбился старому учителю фехтования, который охотно беседовал с ним и весьма усовершенствовал навыки мистера Эсмонда в благородном искусстве de l'escrime [22].

    В конце следующего семестра Эсмонду предстояло сдать экзамен на степень бакалавра искусств, а затем, в положенное время, надеть священническое платье и белый воротник, согласно желанию его любящей госпожи. Том Тэшер был уже в ту пору пастором и действительным членом своего колледжа; и Гарри чувствовал в душе, что охотно уступил бы Тому свое право на Каслвудский приход и что кафедра проповедника отнюдь не является его призванием. Но так как послушание дорогой госпоже он почитал своей первейшей обязанностью и знал, что огорчит ее своим отказом, он решил даже намеком не выдавать ей своего нерасположения к клерикальной карьере; и, затаив недовольство, отправился в Каслвуд, чтобы в последний раз провести там каникулы перед принятием духовного сана.
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     Глава XI 

     Я приезжаю на каникулы в Каслвуд и убеждаюсь, что в доме неладно 

    

    На третий год своего пребывания в колледже Эсмонд, как обычно, приехал летом в Каслвуд, и вновь его охватило то чувство радостного волнения, которое он испытывал всякий раз, возвращаясь в дом, где прожил столько лет, и встречая знакомый ласковый взгляд своей госпожи. Вместе с детьми (без них он редко видел ее теперь) она вышла ему навстречу. Мисс Беатриса так выросла за это время, что Гарри не сразу решился ее поцеловать; а когда он все же попытался сделать это, она покраснела и отстранилась, хотя охотно приняла подобное приветствие и даже сама тому способствовала, едва только они остались наедине. Молодой лорд заметно подрос и наружностью стал походить на своего бравого отца, но глаза у пего были материнские; сама леди Каслвуд тоже как будто выросла с тех пор, как Гарри видел ее в последний раз, осанка ее сделалась горделивее, стан округлился, в чертах, все так же исполненных кротости и дружелюбия, появилось что-то властное и решительное, чего не было прежде в милом и ясном облике, который столь преданно хранил в своей памяти Гарри. Когда она заговорила, новые потки в ее голосе, глубокие и печальные, так поразили Эсмонда, что при первых же словах приветствия он изумленно поднял на нее глаза, но она тотчас же опустила свои и все время упорно избегала встречаться с ним взглядом. Словно какое-то глубокое и тайное горе слышалось в этом низком волнующем голосе, отражалось во взгляде печальных светлых глаз, и от этого неизъяснимая тревога проникла в душу Эсмонда. Миледи довольно холодно его приветствовала, чем причинила немалую боль юноше, который готов был упасть на колени и целовать край ее платья, так искренне и пылко было его уважение, его благоговение перед нею; и он с трудом отвечал на вопросы, которые она также не вполне уверенно принялась ему задавать: хорошо ли ему в Кембридже? Не слишком ли много сил отнимает учение? Она надеется, что нет. Он очень вырос и выглядит отлично.

    — У него усы! — закричал Фрэнк Эсмонд.

    — А почему он не в парике, как лорд Мохэи? — спросила мисс Беатриса. Милорд говорит, что теперь никто не носит своих волос.

    — Вам, я думаю, лучше всего будет в вашей прежней комнате, — сказала миледи. — Кажется, домоправительница уже приготовила ее для вас.

    — Да ведь вы, матушка, сами десять раз заходили туда в эти три дня! воскликнул Фрэнк.

    — Да, да, и цветов она нарвала, из тех, что вы посадили у меня в садике, — помните, давным-давно, когда я была еще маленькой девочкой, подхватила мисс Беатриса, привстав на цыпочки. — Нарвала и поставила к вам на подоконник.

    — Помню, когда вы поправлялись после болезни, вы часто говорили, что любите розы, — сказала миледи, сама зардевшись, как роза. Все вместе отправились проводить Гарри Эсмонда в его комнату; дети бежали впереди, Гарри, подав руку своей госпоже, следовал за ними.

    Старую комнатку заботливо приукрасили и убрали к его приезду. На окне стояли цветы в фарфоровой вазе, а на кровати лежало новое покрывало работы самой миледи, как поспешила сообщить болтушка Беатриса. В очаге потрескивало пламя, хотя уже наступил июнь. Должно быть, миледи нашла, что в комнате недостаточно тепло. Все было сделано для того, чтобы ему было хорошо и уютно. "Вы теперь уже не паж, а джентльмен и наш кузен и будете всюду ходить вместе с отцом и матушкой", — сказали дети. И, оставшись один, в порыве любви и признательности, переполнивших его сердце, он бросился на колени подле своей узкой кроватки и призвал благословение божие на тех, кто был так добр к нему.

    От детей, которые всегда выдают домашние тайны, он скоро узнал все, что произошло в семье за это время. Папенька два раза ездил в Лондон. Он теперь часто отлучается из дому. Он возил Беатрису в Вестлендс, и оказалось, что она выше ростом второй дочери сэра Джорджа Харпера, хоть та двумя годами старше. Он возил Беатрису и Фрэнка в Беллминстер, и Фрэнк победил сына лорда Беллминстера в кулачном поединке — об этом, смеясь, рассказывал Эсмонду и сам милорд. У него теперь часто гостят разные джентльмены, и он выписал из Лондона новую игру; игра французская, называется бильярд, — говорят, французский король мастер играть в нее; а вдовствующая леди Каслвуд прислала Беатрисе подарок; а отец завел новый кабриолет с двумя маленькими лошадками, которыми правит сам, а в карете теперь ездит только матушка; а доктор Тэшер — противный старый ворчун, и они не хотят у него учиться, и отец позволил бы им не учиться, он всегда смеется, когда застает их за книгами, но матушка хочет, чтобы они были ученые, и сама учит их разным наукам, и потом "папенька, по-моему, не любит маменьку", — сказала мисс Беатриса, широко раскрыв свои и без того большие глаза. За этой болтовней она успела совсем близко подойти к Гарри Эсмонду, усесться к нему на колени и внимательно рассмотреть все подробности его одежды и все достоинства и недостатки его некрасивого лица.

    — Ты не должна говорить, что отец не любит маменьку, — вступился ее брат, услышав ее признание. — Маменька никогда так не говорит и тебе тоже запретила.

    Итак, вот отчего глаза леди Каслвуд подернулись грустью, а в голосе задрожали жалобные нотки. Кому не знаком этот взгляд, в котором угасло пламя любви, некогда его оживлявшее, кто не видал потухших светильников, некогда заботливо подрезанных и заправленных маслом? У каждого мужчины в доме они найдутся. От подобных живых укоров самые роскошные покои кажутся пустыми и унылыми: вид такого лица зловещей тенью омрачает наши солнечные дни. Так взаимные клятвы, и призывы к небесам, и таинство брака, и нежное доверие, и любовь, столь пылкая и верная, что, казалось бы, она должна жить вечно, все это оказывается бессильным; любовь умирает, вопреки священнику и брачному обету; и не раз мне думалось, что должно бы ввести для нее заупокойную службу, и соборование, и abi in расе [23]. Как все, что смертно, любовь имеет свой путь — свое начало, рост и гибель. Она зацветает, распускается на солнце, блекнет и увядает. Стрефон и Хлоя томятся врозь, в упоении соединяются, и вот уже слышно, что Хлоя рыдает, а Стрефон сломал на ее спине свой посох. Можно ли починить его так, чтобы не было видно следов перелома? Никакие жрецы Гименея, никакие заклинания богов не возвратят его целость!

    Очнувшись от грез, книг и честолюбивых видений, в которых прошли для него эти два года, Гарри Эсмонд тотчас же по возвращении домой попал в самую гущу подлинной жизненной трагедии, которая взволновала и захватила его несравненно более всей университетской науки. Люди, которые были ему дороже всего на свете и которым более всего он был обязан, не давали друг другу счастья. Кротчайшая и благороднейшая из женщин терпела несправедливость и втайне проливала слезы; человек, который своим пренебрежением, если не грубостью, заставлял ее страдать, был покровитель и благодетель Гарри. В доме, где вместо священного пламени любви поселился разлад, все проникается лицемерием, и каждый лжет другому. Лжет муж (а в иных случаях жена), надевая перед гостями личину благодушия или учтивости. Лжет жена (ведь это ее долг, лгать и улыбаться, как бы ее больно ни били), глотает слезы и лжет своему господину и повелителю; лжет, когда поучает маленького Джеки любить папеньку, лжет, когда убеждает дедушку, что вполне счастлива. Лгут слуги, стоя с непроницаемыми лицами за креслами господ и притворяясь, будто не замечают ссоры; и так от утра до отхода ко сну жизнь проходит в притворстве. А напыщенные глупцы называют это соблюдением добрых нравов и приводят Бавкиду и Филемона в качестве примера достойной жизни.

    Если миледи пи словом не обмолвилась Гарри Эсмонду о своих горестях, то милорд оказался отнюдь не столь сдержан; слегка подвыпив, он весьма откровенно высказал все, что у него было на душе, и, как водится, не слишком стесняясь в выражениях, советовал Гарри избегать женщин, называя их всех обманщицами, шлюхами, потаскухами и иными недвусмысленными именами. Впрочем, должно признаться, что это было в обычае тех лет, и я не припомню в мое время пи одного из сколько-нибудь известных писателей (за исключением бедного Дика Стиля), который не говорил бы о женщине как о рабыне и не обходился бы с ней соответственным образом. Мистер Поп, мистер Конгрив, мистер Аддисон, мистер Гэй — все они пели одну и ту же песню, и каждый на свой лад, в зависимости от особенностей натуры и воспитания; пуще же всех усердствовал в нападках доктор Свифт, который ни в словах, ни в поступках не знал к женщинам пощады.

    На мой взгляд, ссоры и взаимная неприязнь между супругами возникают большей частью, когда муж с яростью и негодованием обнаруживает, что его раба и законная половина, долженствующая исполнять всякую его прихоть и обязанная брачным обетом к послушанию и уважению, превосходит его по своим нравственным качествам, и что из них двоих ему, а не ей, более подходила бы подчиненная роль; в подобном противоречии следовало, верно, искать истинную причину недовольства милорда своей супругой. После того как он покинул ее, она стала задумываться, и выводы были не в его пользу. Когда погашен светильник любви, о котором недавно шла речь, и мы при дневном свете взглянем на картину, какой жалкой пачкотней она нам представляется, каким грубым подобием истины! Как вы думаете, сколько мужей и жен пришли к этому откровению? И если женщине тяжело увидеть себя прикованной на всю жизнь к мужлану и вынужденной любить и почитать тупицу, еще хуже приходится, быть может, мужчине, когда у него закралась смутная мысль, что его рабыня и служанка на самом деле во многом его превосходит, что женщина, исполняющая его приказания и повинующаяся его прихотям, должна бы повелевать им, что она способна думать о тысяче вещей, недоступных его неповоротливому мозгу, и что вот в этой голове, что покоится рядом с ним на подушке, живет тысяча чувств, непостижимых мыслей, скрытых мук презрения и гнева, о которых он только смутно может догадываться, когда они мельком отразятся в ее глазах; что там таятся сокровища любви, обреченные на гибель, потому что некому подобрать их; нежные мечты и прекрасные видения, которые могли бы распуститься пышным цветом; быстрый ум, который мог бы засверкать, точно алмаз, если б на пего упал луч солнца; и тиран, владеющий всеми этими богатствами, не дает им выйти наружу, загоняет, точно невольников, в темницу и приходит в неистовство оттого, что узница бунтует, что подданная непокорна и упряма. Итак, в Каслвуд-холле угас светильник, и его господин и госпожа увидели друг друга такими, какими были на самом деле. Болезнь жены и урон, нанесенный ее красоте, расхолодили супружеский пыл милорда; себялюбие и вероломство мужа развеяли наивные мечты миледи о любви и уважении. Любовь! Кто же станет любить то, что низменно и неприглядно? Почет! Кто же станет почитать то, что грубо и порочно? Никакие брачные обеты, данные перед всеми пасторами, кардиналами, муллами и раввинами мира, не могут понудить жену к выполнению столь чудовищных требований. И супруги жили каждый своей жизнью; женщина находила отраду в возможности любить и пестовать своих детей (которых она по доброй воле ни на миг от себя не отпускала) и благодарила судьбу за то, что ей удалось спасти эти сокровища от крушения, в котором погибла лучшая часть ее сердца.

    Дети в отсутствие Гарри не имели иных учителей, кроме своей матери да еще доктора Тэшера, от случая к случаю учившего их слову божию, однако же достигли успехов, каких трудно было ожидать при столь кротком и снисходительном наставнике, как леди Каслвуд. Беатриса пела и танцевала, точно нимфа. Одним из любимейших удовольствий отца было слушать после обеда ее пение. Она командовала всем домом с величественным видом императрицы, что смешило и умиляло ее родителей. Она давно уже узнала цену своим блестящим глазам и пробовала свое кокетство in corpore vili [24], на селянах и окрестных сквайрах, покуда не пришла еще пора готовиться к покорению великосветского общества. К приезду Гарри Эсмонда она повязала новую ленточку, строила ему глазки и дарила его улыбками к немалой забаве молодого человека и полному восторгу милорда, который громко хохотал, по своему обыкновению, и всячески поощрял ее бесчисленные ужимки. Леди Каслвуд наблюдала за дочерью сосредоточенным и печальным взглядом: девочка нередко бывала дерзка с матерью, но в то же время скора на уверения в любви и обещания исправиться; она всегда была готова удариться в слезы (после легкой ссоры, вызванной ее же неблагоразумием), чтобы вернуть расположение маменьки: и не задумывалась тут же навлечь на себя недовольство доброй леди новыми изъявлениями своего неугомонного тщеславия. От грустного взгляда матери она укрывалась на коленях отца, поощрявшего ее раскатами пьяного хохота. Она умела натравить одного на другого и радовалась, маленькая плутовка, раздорам, которые так рано научилась сеять.

    Юного наследника Каслвуда и мать и отец баловали донельзя. Он принимал их ласки, как и всякий мужчина, словно имел на это неотъемлемое право. У него были свои соколы, свой спаниель, свой пони и свои гончие. Он научился ездить верхом, пить и стрелять птицу в лет; у него была целая маленькая свита из сыновей лесничего и егеря, как и подобает наследнику титула, имеющему перед глазами пример своего высокородного отца. Если у него болела голова, миледи приходила в такое волнение, точно чума объявилась в доме; милорд же хохотал и отпускал обычные свои грубоватые шутки (правда, это случалось чаще всего назавтра после праздника и неумеренного потребления мясного пирога) и говорил с прибавлением крепкого словца: "Черт подери, Гарри Эсмонд, погляди, как миледи суетится из-за мигрени Фрэнка. Было время, мой мальчик (передай-ка мне кубок, Гарри), когда она точно так же беспокоилась, если болела голова у меня. Теперь моя головная боль ее не тревожит. Все они таковы, женщины, — верь мне, Гарри, — все обманщицы в душе. Держись своего колледжа, держись пунша и эля и никогда не гляди на женщину, если она лицом чуть получше старой судомойки. Вот тебе мой совет".

    У милорда вошло в обычай отпускать подобные шутки за столом, в присутствии жены и детей. Порой миледи делала вид, что не замечает этих тяжеловесных выпадов, порой они попадали в цель, заставляя бедную жертву содрогаться (это видно было по ее вспыхнувшему лицу, по глазам, наполнившимся слезами), порой, наконец, они приводили ее в такой гнев, что в ответ на особенно неуклюжий сарказм она нетвердым голосом делала какое-нибудь язвительное замечание. Невесело жилось этой супружеской чете; невесело было и тем, кто жил с ними рядом. Как жаль, что юношеская любовь и верность кончаются разочарованием и озлоблением! Не редкость встретить молодых супругов, любящих друг друга; но поистине достойнейшее зрелище любящие пожилые супруги. Гарри Эсмонд сделался поверенным обеих сторон вернее сказать, милорд поверял юноше свои горести и обиды (в которых, по правде говоря, сам был повинен), а огорчения миледи Гарри угадывал чутьем; его нежная привязанность к ней позволяла ему проникать взглядом сквозь личину притворства, под которой леди Каслвуд угодно было скрывать свои истинные чувства, и видеть, как болит ее сердце, в то время как губы складываются в улыбку. Нелегкое это бремя для женщины — маска, которую свет принуждает ее надевать. Но нет преступления более тяжкого, нежели преступление той, которая, будучи угнетена и несчастлива, обнаружит это перед светом. Свет беспощаден в своем желании видеть одни лишь веселые лица; и наши женщины, подобно малабарским вдовам, принуждены с раскрашенным и улыбающимся лицом всходить на костер рядом с телом мужа, причем родичи наперебой побуждают их к выполнению долга и своими рукоплесканиями и одобрительными криками заглушают их жалобные вопли.

    Так, почти незаметно для самого себя, Гарри Эсмонд оказался посвященным в семейную тайну своих покровителей. Все обстоятельства ее складывались у него на глазах еще два года назад, но тогда он был слишком молод, чтобы понимать; книги, размышления и жизненный опыт сделали его взрослей; и одна из сокровеннейших печалей жизни, никогда не знавшей истинного счастья, раскрылась перед ним теперь, требуя от него понимания и сочувствия горю, которому он бессилен был помочь.

    Здесь уже упоминалось о том, что милорд не пожелал ни присягнуть на верность новому королю, ни занять свое место среди пэров Ирландии, где у него были земли, принадлежавшие ему, впрочем, только на бумаге; он также отказался от звания пэра Англии, которым правительство короля Вильгельма пыталось купить его преданность. Последнее он мог бы принять и, наверное, принял бы, если б не настойчивые увещания жены, которая пользовалась большею властью над убеждениями мужа, нежели над его поступками, и которая, будучи женщиной честной и прямодушной и зная лишь одну веру и один закон, ни за что не согласилась бы нарушить верность царственным изгнанникам или признать иного государя, кроме короля Иакова; и хотя она соблюдала догмат покорности властям предержащим, но твердо стояла на том, что никакой соблазн не заставит ее признать принца Оранского законным монархом или допустить, чтобы ее супруг пошел на это. Итак, лорд Каслвуд почти до конца своих дней оставался в числе неприсягнувших, хотя подобная жертва стоила ему немалых огорчений и способствовала подчас его дурному расположению духа.

    Известно, что в первые годы после революции, да и до самой смерти короля Вильгельма не прекращались интриги, имевшие целью реставрацию изгнанных Стюартов; но если сам милорд Каслвуд, что весьма вероятно, я принимал в них участие, то лишь недолго и притом в те времена, когда Гарри Эсмонд был слишком еще юн, чтобы ему можно было доверить столь важную тайну.

    Но в 1695 году, когда сэр Джон Фенвик, полковник Ловик и другие задумали подстеречь и захватить короля Вильгельма на пути из Хэмптон-Корта в Лондон и с этой целью составили заговор, в котором приняло участие много родовитых и высокопоставленных особ, в Каслвуде появился однажды патер Холт и с ним некий его друг, молодой дворянин, к которому милорд и сам патер относились, как нетрудно было заметить, с необычной почтительностью. Гарри Эсмонд видел этого дворянина и, как показано будет в дальнейшем, узнал его, когда привелось встретиться снова; и ныне, вспоминая об этом, он нимало не сомневается, что милорд виконт был в какой-то мере причастен к тем делам, ради которых патер Холт постоянно пребывал в разъездах, то и дело меняя имя и платье. Спутника патера называли капитаном Джеймсом, но впоследствии Гарри Эсмонд встретил его под иным именем и в ином обличье.

    На следующий год заговор Фенвика был раскрыт и, сделавшись достоянием истории, закончился казнью сэра Джона и многих других, которые стойко приняли кару за свое преступление; декан Армстронг, отец миледи, мистер Кольер и еще несколько священников из числа неприсягнувших проводили их к Тайберну и дали им у подножия виселицы отпущение грехов.

    Известно, что при аресте сэра Джона раскрылись имена многих джентльменов, участвовавших в заговоре; однако же принц, являя благородную мудрость и милосердие, сжег доставленный ему список заговорщиков и сказал, что более ничего не желает знать об этом деле. Вот тогда-то лорд Каслвуд, призывая небо в свидетели, дал торжественную клятву никогда не принимать участия в каких-либо действиях, направленных против этого мужественного и великодушного человека; так он и заявил Холту, когда неутомимый патер прибыл в Каслвуд с целью втянуть его в новый заговор. После этого милорд всегда отзывался о короле Вильгельме, как о человеке мудром, доблестном и поистине великом, каким он и был на самом деле. Что же до миледи Эсмонд, то она, по собственному признанию, никогда не могла простить королю, во-первых, того, что он отнял трон у своего тестя, а во-вторых, того, что он был неверен своей жене, принцессе Марии. Право же, если бы Нерон воскрес и сделался королем Англии и добрым семьянином, женщины простили бы его. Милорд смеялся над возражениями жены — мерило добродетели было не по нем.

    Последняя беседа мистера Холта с его милостью происходила во время первых каникул Гарри, когда он только что вернулся из колледжа домой (Гарри всего лишь с полчаса видел своего старого наставника и не сказал с ним двух слов наедине); и каково бы ни было содержание этой беседы, она до крайности взволновала милорда виконта — настолько, что ни от его жены, ни от молодого родственника не укрылось овладевшее им беспокойство. После отъезда Холта милорд то изводил Гарри придирками, то вдруг принимался оказывать ему преувеличенное внимание; он избегал общества жены и ее расспросов и часто бросал на детей столь мрачные и тревожные взгляды и при этом таким тоном бормотал: "Бедные дети, бедные дети!" — что те, для кого вся жизнь сводилась к угадыванию и исполнению его воли, не могли не проникнуться тревогою. Причины же подобного расположения духа каждое из близких к лорду Каслвуду лиц истолковывало по-своему.

    Миледи с горькой усмешкой сказала: "Должно быть, хекстонская красотка заболела или поссорилась с ним" (ибо слабость милорда к миссис Марвуд была ей слишком хорошо известна). Юный Эсмонд опасался затруднений в денежных делах милорда, в которые он был посвящен, и полагал, что причиной его беспокойства служат чрезмерные расходы, всегда превышавшие доход.

    Одним из обстоятельств, некогда снискавших молодому Эсмонду особое расположение милорда, послужило незначительное происшествие, о котором до сих пор не было упомянуто, хотя в жизни Генри Эсмонда оно сыграло немалую роль. Однажды зимним вечером, спустя несколько месяцев после водворения виконта в Каслвуде, Фрэнк — в то время совсем еще малютка — после обеда был один с отцом в комнате и, оставшись без присмотра, когда милорд задремал над своим кубком, подполз к огню; судьбе было угодно, чтобы Эсмонд, исполняя поручение миледи, вошел в комнату в тот самый миг, когда от выпавшей из камина головешки загорелось платье бедного ребенка; заслышав крик, Эсмонд тотчас же бросился вперед и сорвал пылающую одежду, причем его руки пострадали много больше, нежели ручки малютки, который кричал не столько от боли, сколько от испуга. Как видно, провидению было угодно, чтоб в ту минуту случился поблизости человек, достаточно решительный; не будь этого, мальчик, верно, сгорел бы, так как милорд после выпитого вина спал очень крепко и, даже проснувшись, едва ли нашел бы в себе присутствие духа, необходимое человеку перед лицом опасности.

    После этого случая отец, не скупившийся на изъявления раскаяния и стыда и не скрывавший своего восхищения Гарри Эсмондом, которому эта ничтожная услуга придала в глазах милорда величие героя, навсегда сохранил нежнейшую привязанность к спасителю своего сына, и Гарри сделался с тех пор полноправным членом семьи. Добрая леди с величайшей заботливостью лечила его ожоги и утверждала, что само небо послало его охранять ее детей и что она будет предана ему до конца своей жизни.

    Именно после этого, повинуясь более голосу любви и нежности, нежели увещаниям декана Армстронга (хотя и эти последние сыграли здесь немалую роль), Гарри окончательно перешел в лоно церкви, к которой принадлежала его дорогая госпожа и все его семейство и верным сыном которой он с тех пор всегда оставался. Что до похвальбы Доктора Тэшера, приписывавшего себе заслугу этого обращения, то даже в дни своей юности мистер Эсмонд питал к доктору такое презрение, что одной попытки Тэшера внушить ему какую-либо истину (чего он, впрочем, и не предпринимал никогда) было бы достаточно, чтобы Гарри тотчас же усомнился в ней.

    Миледи редко пила вино; но несколько раз в году, как, например, в дни рождения близких (у бедного Гарри никогда его не бывало) или в годовщину памятных событий, она соглашалась пригубить бокал; 29 декабря тоже стало одним из таких дней. И вот однажды в конце этого, девяносто шестого года, недели две спустя после посещения мистера Холта, когда все семейство сидело за столом во главе с лордом Каслвудом, который все еще пребывал в самом мрачном расположении духа, миледи приказала слуге подать ей бокал вина и, глядя на мужа, с кроткой улыбкой сказала:

    — Милорд, не угодно ли и вам налить себе вина, я хочу провозгласить тост.

    — По какому случаю, Рэйчел? — спросил он, подставляя слуге свой пустой кубок.

    — Нынче двадцать девятое декабря, — молвила миледи, обратив к Эсмонду взор, исполненный благодарности, — я пью за Гарри — да благословит его бог за спасение моего мальчика.

    Милорд пристально поглядел на Гарри и осушил свой кубок, но тотчас же отставил его, с силой стукнув по столу, потом как-то странно застонал, встал и поспешно вышел из комнаты. Что бы это могло значить? Все мы чувствовали, что какое-то глубокое горе гложет его.

    То ли осмотрительность милорда поправила его денежные дела, то ли он вдруг получил наследство, позволившее ему развернуться не в пример прошлому, когда и скромный уклад жизни превышал скудные средства семьи, — этого Гарри Эсмонд не знал, но каслвудский дом велся нынче куда на более широкую ногу, чем в первые годы после того, как его милость унаследовал титул. В конюшнях прибавилось лошадей, в замке — слуг, и гораздо больше гостей приезжало и уезжало, нежели раньше, когда даже при самом бережливом ведении хозяйства нелегко было поддерживать дом, как подобало званию его милости, и оберегать поместье от долгов. И, даже не отличаясь проницательностью, можно было увидеть, что многие из новых посетителей Каслвуда не слишком по душе его хозяйке; не то чтобы она отказывала им в обычном для нее радушии и ласке, но это были люди, которые не могли являться для нее желанными гостями и чье общество столь благородная и взыскательная леди едва ли могла счесть подходящим для своих детей. Приезжали окрестные гуляки-сквайры, которые орали песни у нее под окнами, перепившись пуншем и элем милорда; приезжали офицеры хекстонского гарнизона, которые вели при нашем маленьком лорде такие разговоры и так усердно учили его пить и сквернословить, что бедная леди постоянно дрожала за своего сына. Эсмонд пытался утешить ее, ссылаясь на то, что было ему известно из опыта его университетской жизни: что всякому мужчине приходится рано или поздно узнать и подобное общество и подобные разговоры; и случится ли это в двенадцать или в двадцать лет, разница невелика — юноши, которые позднее других отрываются от материнской юбки, нередко становятся самыми беспутными повесами. Но более всего тревожилась миледи Каслвуд за дочь, усматривая серьезный вред для маленькой Беатрисы в чрезмерном баловстве отца; надо сказать, что милорд, особенно с тех пор как начались домашние неурядицы, разгневавшись на детей, не знал удержу в словах, а придя в хорошее расположение, бывал с ними чересчур развязен, чтобы не сказать вульгарен, особенные же опасения ей внушало общество, в которое беспечный лорд вводил девочку.

    Неподалеку от Каслвуда находился замок Сарк, и там жила маркиза Сарк, в свое время, как это известно всем, бывшая любовницей короля Карла; в этот-то дом, где, впрочем, бывала едва ли не вся окрестная знать, вздумалось милорду отправиться в гости, и не одному, а с детьми. Детям только того и нужно было, ибо замок славился своей роскошью и гостеприимством. Но миледи полагала, и совершенно справедливо, что дети такой матери, как пресловутая леди Сарк, неподходящие друзья для ее сына и дочери, и высказала свое мнение милорду. Последний, когда встречал противоречие, не затруднял себя выбором выражений; коротко говоря, последовала очередная семейная ссора, и миледи не только была вынуждена уступить, ибо воля супруга — закон, но даже не могла разъяснить детям, ввиду их нежного возраста, что побуждало ее возражать против столь заманчивого для них развлечения, не могла даже высказать свое неодобрение вслух; более того, ей пришлось испытать немалую боль в душе, когда они вернулись, восхищенные новыми друзьями, нагруженные их подарками, и долгое время только о том и говорит ли, как весело им было в замке Сарк и когда они опять поедут туда. Между тем она предвидела, что с годами это общество будет становиться все более и более опасным для ее дочери, ибо из ребенка Беатриса уже вырастала в женщину и не только красота ее, но и многие недостатки характера увеличивались с каждым днем.

    Гарри Эсмонду довелось присутствовать при визите, которым леди Сарк удостоила владелицу Каслвуд-холла; старая маркиза прибыла с большой пышностью, в карете, запряженной шестеркой гнедых лошадей, украшенных голубыми лентами; на каждой подножке сидело по пажу, а перед каретою и за нею ехали вооруженные верховые. И если бы не огорчение, которое испытывал он, зная о тревогах леди Каслвуд, его немало позабавило бы поведение двух противниц — ледяная натянутость младшей леди и непоколебимое благодушие старшей, которая упорно не замечала никаких обид со стороны своей соперницы и не переставала улыбаться, и смеяться, и ласкать детей, и рассыпаться в любезностях по адресу каждого мужчины, каждой женщины, ребенка, каждой собаки, стула и стола в Каслвуде. Ей все здесь нравилось. Она всячески расхваливала детей и выражала сожаление, — кстати не лишенное оснований, что ее собственные отпрыски отнюдь не так хорошо воспитаны, как эти херувимы. Она никогда не встречала такого цвета лица, как у прелестной Беатрисы; впрочем, это и не удивительно для дочери таких родителей; ведь ланиты леди Каслвуд — поистине чудо свежести; и леди Сарк вздохнула от огорчения, что не родилась блондинкой; заметив же Гарри Эсмонда, она с пленительной, хоть и несколько перезрелой, улыбкой принялась восторгаться его умом, который, по ее словам, написан был у него на лбу и в глазах; и заверила всех, что ни за что не решилась бы пригласить его в Сарк, покуда ее дочь не покинула отчий дом.
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     Глава XII 

     В недобрый час является к нам милорд Мохэн 

    

    Среди всадников, сопровождавших поезд маркизы, было два джентльмена: сын ее, милорд Файрбрэйс, и его друг, милорд Мохэн, которым гостеприимный милорд Каслвуд оказал самый радушный прием. Лорд Файрбрэйс был довольно убогий телом и духом молодой дворянин, невысокого роста и ограниченных дарований, судя по беседе, которую имел с ним юный Эсмонд; зато его друг обладал весьма привлекательной наружностью, и его bel air [25] и благородная и воинственная осанка, согласно светской хронике, уже обеспечили ему победу над несколькими прославленными красавицами. Он сражался и побеждал во Франции и во Фландрии, проделал с принцем Баденским Дунайский поход и присутствовал при освобождении Вены от турецкого нашествия. О своих боевых подвигах он говорил полушутя, с мужественной непринужденностью солдата, чем покорил сердца своих каслвудских слушателей, мало привычных к столь приятному обществу.

    Милорд и слушать не хотел о том, чтоб отпустить этих благородных гостей до обеда, и увлек джентльменов за собой, оставив маркизу и ее дочь на попечении жены. Они заглянули в конюшни, где милорд Мохэн похвалил лошадей, хотя хвалить было нечего; обошли кругом старый замок и сад и воскресили в памяти осаду времен Оливера; сыграли в лаун-теннис на старом корте, и милорд Каслвуд побил лорда Мохэна, который сказал, что предпочитает эту игру всем другим и непременно приедет в Каслвуд снова, чтобы отыграться. После обеда играли в шары и пили пунш в тени деревьев и к вечеру расстались задушевными друзьями; лорд Каслвуд расцеловал младшего лорда перед тем, как тот вскочил в седло, и заявил, что в более приятном обществе ему еще не доводилось бывать. Весь вечер, покуривая свою обычную трубку, милорд не переставал расхваливать Гарри Эсмонду своего нового друга и прервал это занятие лишь тогда, когда настолько захмелел, что утратил способность связно выражать свои мысли.

    Поутру, за завтраком, разговор снова зашел о том же, и, когда миледи заметила, что речам и манерам лорда Мохэна присуща чрезмерная вольность, заставляющая относиться к нему с недоверием, милорд разразился обычными своими насмешками и проклятиями; закричал, что никогда не может никого похвалить, будь то женщина, мужчина или животное, без того чтобы не вызвать ее ревность, что Мохэн — приятнейший кавалер в Англии, что он надеется, покуда они соседи, видеться с ним как можно чаще и что он передаст самому Мохэну мнение о нем миледи Недотроги.

    — Не спорю, — сказала леди Каслвуд, — он и мне показался занимательным собеседником. Таких я не часто встречала. Правда, разговор его я нашла чересчур вольным; не самые слова, но скрытый их смысл.

    — Вздор! Ваша милость знает свет очень мало, — возразил ей супруг, — и притом мы все так же разборчивы, как были в пятнадцать лет.

    — Когда мне было пятнадцать лет, вы в том не видели беды.

    — Черт возьми, сударыня, вы уж, кажется, выросли из детских фартучков. А кроме того, это мое дело — выбирать общество для моей жены! — воскликнул милорд, стукнув кулаком по столу.

    — Я никогда в этом не сомневалась, Фрэнсис, — отвечала миледи и с этими словами присела перед ним в грациозном поклоне, который, выражая послушание, в то же время не лишен был вызывающе-насмешливого оттенка; и наблюдатель, подобно Гарри Эсмонду, близко к сердцу принимающий счастье этих двух людей, мог бы видеть в эту минуту, как невозвратно далеки они друг от друга, какая пропасть разлада и отчуждения легла между ними.

    — Разрази меня бог! Мохэн — душа-человек, каких не сыщешь во всей Англии; и я стану приглашать его к нам хотя бы для того, чтобы досадить этой женщине. Видал ты подобную замороженную наглость, Гарри? — вскипел милорд; лицо его побагровело, и, сжав кулаки, он продолжал бушевать: — Вот она всегда так. Меня ни во что не ставят в собственном доме. Я должен быть холопом этой пасторской дочки. Проклятие! Уж лучше б она швыряла в меня посудой, чем глядеть с этакой усмешечкой. Напускает на Себя важность, чтобы срамить меня перед детьми; да что! я готов поклясться, она рассказывает Фрэнку и Беате, что их отец закоренелый грешник, и учит их презирать меня.

    — Сколько мне приходилось слышать, сэр, миледи никогда не говорит о вас иначе, как с уважением, — возразил Гарри Эсмонд.

    — Конечно, нет, черт возьми! Уж лучше б она говорила! Но как бы не так. Презирает меня, а сама молчит, рта не раскроет. Сторонится меня, точно зачумленного. Клянусь богом, было время, когда она не так уж боялась этой чумы. Стоило мне появиться, бывало, как девица вся закраснеется от радости, — так и вспыхнет, клянусь богом! И знаешь, что она тогда говорила, Гарри? Как-то я вздумал пошутить над ее красными щеками, а она мне в ответ: "Я как в Сент-Джеймском дворце — вывешиваю красные флаги к приезду моего короля". Это я, значит, король, понимаешь? А теперь — полюбуйся на нее! Я уверен, она обрадовалась бы, если б я умер; да я и умер для нее — еще пять лет тому назад, когда вы все болели оспой; она так и не простила мне, что я уехал из дому.

    — Право, сэр, хоть это и нелегко было простить, но, мне кажется, госпожа простила вам, — сказал Гарри Эсмонд. — Я помню, с каким волнением дожидалась она возвращения вашей милости и как печально отвернулась, встретив ваш холодный взгляд.

    — Черт подери! — закричал милорд. — Что ж, я должен был сидеть и ждать, пока и сам не подхвачу оспу? Что пользы было бы в том? Я грудью встречу любую опасность, но если эта опасность бессмысленна — нет, нет! Благодарю покорно. А потом — ты качаешь головой, пастор Гарри, и я отлично знаю, что ты хочешь сказать. Была у нее еще другая… другой повод рассердиться. Но разве жена не может простить мужу, если он даже немного сбился с пути? Что ж ты думаешь, я святой?

    — О, нет, сэр, я этого не думаю, — сказал Гарри, улыбаясь.

    — С тех самых пор моя жена стала холодна, как чаринг-кросская статуя. Верь мне, Гарри, она не из тех, которые прощают. Она мне всю жизнь отравила своей холодностью, это от нее я ищу спасения за пуншевой чашей или в разъездах по округе. При ней и дети — не мои дети, а ее. Только когда ее нет поблизости, когда не чувствуешь этого противного холодного взгляда, от которого мурашки бегут по спине, только тогда дети подходят ко мне, и я хоть могу поцеловать их. Потому-то я и езжу с ними в чужие дома, Гарри, что там никто не мешает мне любить их. Эта гордячка своей добродетелью просто убивает меня. Добродетель! Нет, настоящая добродетель умеет прощать; настоящая добродетель не думает только о том, как бы себя сохранить, а заботится о счастье других. Да разрази меня бог, что нужды, если и получишь иной раз рубец, помогая другу в беде?

    Тут милорд снова стукнул кулаком по столу и отхлебнул добрую половину кубка. Гарри Эсмонд слушал его молча и вспоминая, как этот самый проповедник бескорыстного самопожертвования бежал от болезни, которую так мужественно перенесла миледи и которая привела к роковому разладу в жизни всех обитателей этого дома. "Как хорошо мы умеем поучать, — думал молодой человек, — и как каждому из нас недалеко ходить за примером для собственной проповеди. Во всяком споре у каждого есть что сказать, и оба правы или оба виноваты, если угодно!" Сердце Гарри сжималось при мысли о сомнениях и муках, терзавших его доброго, честного и мужественного друга и покровителя.

    — Поистине, сэр, — сказал он, — я от души желал бы, чтоб моя госпожа услышала те речи, которые вы говорите мне; она узнала бы тогда многое, что сделало бы ее жизнь легче и счастливее. — Но милорд отвечал насмешками, приправив их, по обыкновению, бранью; он сказал, что пастор Гарри славный малый, но что до женщин, то все они одинаковы — все потаскухи и притом бессердечны. Так человек, разбив драгоценную вазу, попирает ногами ее осколки. Быть может, она уже непригодна — пусть; но кто должен был заботиться об ее сохранности и кто не уберег ее?

    Проникнув в истинное расположение духа милорда и увидя, что сердце его, в котором жива еще немалая доля прежней любви, готово раскрыться для жены, если б только она того пожелала, Гарри, который охотно отдал бы жизнь за счастье своей благодетельницы и ее мужа, задумался над тем, нельзя ли помочь примирению этих двух людей, самых дорогих для него на свете. Он стал прикидывать, как бы ему хотя отчасти поделиться мыслями со своей госпожой и дать ей понять, что, по его, Гарри, убеждению, муж по-прежнему уважает и даже любит ее.

    Но задача оказалась не из легких, что ему пришлось признать при первой же попытке разговора, начатого в весьма серьезном и внушительном тоне (ибо долголетней преданностью и неоднократно доказанной любовью он заслужил себе в доме некоторый авторитет). В словах, которые должны были бы произвести впечатление, ибо шли поистине от сердца говорившего, он попытался весьма осторожно намекнуть обожаемой госпоже, что, думая о муже дурно, она тем самым наносит ему непоправимый вред и что счастье всей семьи зависит от исправления этой ошибки.

    Леди Каслвуд, обычно столь кроткая и сдержанная, все слушавшая с улыбкой и ласковым вниманием, вспыхнула в ответ и, встав со своего места, смерила юного Эсмонда взглядом, исполненным надменности и гнева, каких он никогда у нее не видел. Казалось, сейчас это была совсем другая женщина; она походила на принцессу, оскорбленную вассалом.

    — Слыхали вы от меня когда-нибудь хоть слово в поношение милорда? почти прошипела она, притопнув ногой.

    — Никогда, — сказал Эсмонд, опуская глаза.

    — Уж не по его ли поручению вы являетесь ко мне — _вы?_ — спросила она.

    — Видеть вас и милорда в добром мире и согласии — самое большое мое желание на свете, — отвечал Гарри, — и я принял бы любое поручение ради этой цели.

    — Значит, вы посредник милорда, — продолжала она, не обращая внимания на его слова. — Вам поручено уговорить меня снова вернуться в рабство и сообщить мне, что милорд милостиво возвращает своей прислужнице благосклонность. Должно быть, Ковент-Гарден наскучил ему, оттого он решил вернуться домой и, пожалуй, ждет, что в честь его возвращения заколот будет упитанный телец.

    — Тому есть пример, как мы знаем, — сказал Эсмонд.

    — Да, но то был блудный сын, а милорд не сын мне. Он первый оттолкнул меня. Он разбил наше счастье, а теперь хочет, чтобы я склеила его. Он показал мне себя таким, каков он есть, а не каким виделся мне. Он являлся перед моими детьми, едва держась на ногах от выпитого вина, покидал семью ради завсегдатаев кабаков и вертепов, убегал из дому в город, к городским друзьям, а теперь, когда они ему надоели, он возвращается сюда и думает, что я на коленях буду приветствовать его! И вас он избирает своим послом. Какая честь для вас! Поздравляю вас с новой должностью, monsieur!

    — Это и в самом деле было бы честью для меня и величайшим счастьем, если б я мог надеяться помирить вас с милордом, — возразил Эсмонд.

    — Что ж, сэр, сейчас, я полагаю, ваша миссия выполнена. Мне она не кажется столь благородной. Не знаю, что так изменило ваш образ мыслей, кембриджская ли премудрость или течение времени, — продолжала леди Каслвуд все тем же язвительным тоном. — Быть может, и вы стали любителем выпить и научились икать над чашей вина или пунша — не знаю, какой напиток предпочитает ваша честь. Быть может, и вы заворачиваете в "Розу" но пути в Лондон и завели знакомство в "Ковент-Гардене". Мой привет, сэр, милорду и его послу, господину и… и его лакею.

    — Великий боже! Сударыня! — воскликнул Гарри. — В чем моя вина, что вот уже второй раз вы так оскорбляете меня? Хотите вы, чтоб я устыдился того, чем до сих пор был горд, — того, что я живу вашими щедротами? Вы знаете хорошо, что возможность принимать от вас благодеяния — для меня радость, выше которой может быть только возможность оказать услугу вам (хотя бы это стоило мне жизни). Что я вам сделал, жестокосердая женщина, что вы так безжалостно казните меня?

    — Что вы сделали? — повторила она, безумными глазами глядя на Эсмонда. — Да ничего — ничего такого, о чем бы вы знали, Гарри, или чему могли бы помочь. Зачем, — продолжала она после некоторого молчания, — вы принесли в дом заразу из деревни? Это случилось не по вашей вине, я знаю. Кто из нас может угадать, что замыслил рок? Но до той поры все мы были счастливы, Гарри.

    И Гарри ушел после этого разговора, продолжая думать, что отчуждение между его покровителем и обожаемой госпожой можно преодолеть и что в глубине души оба они искренне привязаны друг к другу.

    Покуда лорд Мохэн находился по соседству, дружба между обоими лордами росла с каждым днем; дошло до того, что милорд просто дышать не мог без своего нового приятеля. Они вместе охотились, вместе выпивали, играли в шары и в лаун-теннис; лорд Каслвуд то и дело отправлялся провести денек-другой в замке Сарк, а возвращаясь, привозил с собой лорда Мохэна в Каслвуд, где его милость поистине сумел сделаться для всех желанным гостем: всегда у него была наготове шутка или новая игра для детей, запас городских новостей для милорда, комплименты, музыкальные новинки и изысканный beau language [26] для миледи и для Гарри Эсмонда, который никогда не уставал слушать его рассказы о походах и о жизни в Вене, Париже, Венеции и других славных городах Европы, где ему доводилось бывать и в военное и в мирное время. Он пел под клавикорды миледи и играл с милордом в карты, триктрак или же в новую игру — бильярд (неизменно его обыгрывая); при этом всегда был отменно весел и держался с особенной, мужественной грацией, которая, быть может, слегка отдавала казармой и лондонской Эльзасией, но не лишена была особой прелести и сразу обличала в нем джентльмена; в обращении же с леди Каслвуд являл всегда столько почтения и преданности, что она вскоре избавилась от неприязненного чувства, которое он внушал ей на первых порах, и даже спустя короткое время стала заботиться о спасении его души и, надеясь обратить его в истинную веру, снабжала его благочестивыми книгами, которые он обещал прилежно читать. С нею милорд беседовал о своем намерении исправиться, покинуть город и двор, купить по соседству клочок земли и зажить тихой, спокойной жизнью, хотя нужно сознаться, что, когда оба лорда, отобедав, оставались вдвоем за бутылкой бургундского, они вели беседы совсем иного толка, а об обращении лорда Мохэна и думать забывали. Когда они принимались за вторую бутылку, Гарри Эсмонд обычно покидал эту пару благородных пьяниц, которые хоть и не слишком стеснялись его присутствием (святое небо! сколько разнообразнейших историй об Эльзасии и Спринггардене, о тавернах и игорных домах, о придворных дамах и театральных прелестницах оставили в его памяти эти благочестивые беседы!), хотя, повторяю, они не стеснялись присутствием Эсмонда, но все же, видно, рады были от него избавиться и тут же откупоривали еще бутылку, а затем брались за карты, а затем лорд Мохэн отправлялся в гостиную миледи, предоставив собутыльнику отсыпаться в одиночестве.

    В те времена было правилом чести для светского кавалера, ставя на лошадь или садясь за карты или кости, не считать своих выигрышей и проигрышей; и по лицам наших двух лордов после игры никогда нельзя было угадать, кому из них посчастливилось, а кому не повезло. Когда же миледи намекала милорду, что, по ее мнению, он играет чересчур много, он только нетерпеливо фыркал в ответ и клялся, что в игре между джентльменами шансы всегда равны, если только не прерывать игру раньше времени. А уж того, чтоб эти двое прервали ее раньше времени, опасаться не приходилось. Светский человек той поры часто проводил четверть своего дня за картами, а другую четверть за выпивкой; и не раз случалось мне встречать молодого щеголя, признанного умника, острослова, наделенного множеством талантов, который был бы поставлен в тупик необходимостью написать что-либо, кроме собственного имени.

    Среди людей, склонных к раздумью, не найдется ни одного, кто, оглядываясь на свое прошлое, не увидел бы там каких-нибудь происшествий, которые, как ничтожны ни казались они в свое время, изменили и повернули по-другому всю его судьбу. У каждого из нас, как у короля Вильгельма, по образному выражению господина Массильона, есть свой grain de sable [27], из-за которого рискуешь споткнуться, а то и вовсе упасть; так случилось, что пустое, сказанное на ветер слово, капризная выходка избалованного ребенка обрушила целую лавину горя и бедствий на семейство, к которому принадлежал Гарри Эсмонд.

    Приехав домой в милый сердцу Каслвуд на третьем году своего ученья в университете (где он успел достигнуть некоторого отличия, ибо латинская поэма, сочиненная им на смерть герцога Глостера, сына принцессы Анны Датской, удостоилась медали и открыла ему доступ в общество избранных университетских умов), Эсмонд нашел, что его маленькая приятельница и ученица Беатриса переросла свою мать и превратилась в стройную и прелестную девочку-подростка, у которой на щеках цвели розы здоровья, глаза сияли, как звезды в лазури, бронзовые волосы вились над прекраснейшим в мире юным челом, а осанка и выражение надменного и прекрасного лица напоминали знаменитую античную статую Дианы-охотницы — горделивую, быструю и властную, разящую насмерть стрелами и взглядом. Гарри в изумлении созерцал юную красавицу, мысленно сравнивая ее с Артемидой, чей колчан и звенящий лук несут гибель детям Ниобеи; временами, однако, она казалась ему застенчивой и нежной, точно Луна, кротким светом озаряющая Эндимиона. Это прекрасное создание, эта юная сияющая Феба далеко еще не распустилась в своем полном блеске; но наш молодой школяр, у которого голова была полна поэтических грез, а сердце билось неосознанными, быть может, желаниями, был ослеплен лучами этого восходящего светила и готов взирать на нее (пусть лишь как на "звезду, что всех затмила блеском в недостижимой высоте") с беспредельным восторгом и удивлением.

    Она всегда, с самого нежного возраста, была кокеткой и привыкла испытывать действие своих капризов и ревнивых вспышек, прихотливых шалостей и ласковых улыбок на всех, кто только оказывался вблизи нее; она стравливала нянек в детской и строила глазки конюху, едучи на крупе его лошади. Она была любимицей и тираном отца и матери. С каждым из них она втайне вела нескончаемую и сложную игру: то расточала ласки, то становилась холодна; если нужно, пускала в ход слезы, улыбки, поцелуи, лесть; когда мать — что случалось нередко — сердилась на нее, она бежала к отцу и, укрывшись под его защитой, продолжала донимать свою жертву; когда же оба они бывали недовольны ею, она переносила свою нежность на слуг или выжидала удобного случая вернуть расположение родителей, рассмешив их какой-нибудь неожиданной выходкой или умилостивив покорностью и деланным смирением. Она была saevo laeta negotio [28], подобно той непостоянной богине, которую воспел Гораций и чьей "злобной радости" посвятил столь благородные строки один из наших великих поэтов, ибо даже он, при всем своем мужестве и славе, не нашел в себе силы противостоять женскому коварству.

    Года за три до того она, в ту пору всего лишь десятилетнее дитя, едва не рассорила Гарри Эсмонда с его приятелем, добродушным, флегматичным Томасом Тэшером, в жизни ни с кем не затевавшим ссоры, пересказав последнему какую-то глупую шутку, которую Гарри отпустил на его счет (то была пустяковая и безобидная насмешка, но у двух старых друзей дело чуть не дошло до рукопашной, и я думаю, что это особенно понравилось бы виновнице происшествия); с тех пор Том всегда норовил держаться от нее подальше; это внушало ей уважение, и она всячески старалась подольститься к нему при встрече. Гарри уломать было легче, ибо он больше любил девочку. Если ей случалось напроказить, наговорить дерзостей или чемнибудь обидеть своих друзей, она не пыталась загладить вину признанием или раскаянием, но вовсе отпиралась от нее, так упорно и так, казалось бы, бесхитростно отстаивая свою правоту, что невозможно было усомниться в ее доводах. Покуда она была ребенком, дело ограничивалось проказами; но с возрастом присущая ей сила становилась все более пагубной — так котенок сперва играет мячом, а после, выпустив когти, бросается на птичку. Но не следует воображать, что все эти наблюдения были сделаны Гарри Эсмондом в тот ранний период его жизни, историю которого он ныне пишет, — многое, о чем здесь упоминается, открылось ему лишь значительно позднее. В описываемое же время и даже долгие годы спустя все, что ни делала Беатриса, казалось ему хорошо или по меньшей мере простительно.

    Итак, случилось, что в последние свои университетские каникулы Гарри Эсмонд прибыл в Каслвуд, лелея приятную надежду получить звание действительного члена своего колледжа и твердо намереваясь попытать счастья на этом именно пути. То было в первый год нынешнего столетия, и мистеру Эсмонду (насколько он мог судить о времени своего рождения) шел двадцать третий год. Как мы уже говорили, прежняя его ученица стала к этому времени удивительной красавицей, обещающей впоследствии похорошеть еще более; брат же ее, сын милорда, был красивый, великодушный и смелый мальчик, благородный, честный и добрый со всеми, кроме разве сестры, с которой постоянно был не в ладах (и не по своей, а по ее вине); он обожал мать, видевшую в нем свое единственное утешение, и всегда принимал ее сторону в злополучных супружеских раздорах, которые теперь почти не прекращались, тогда как госпожа Беатриса, разумеется, поддерживала отца. Когда между старшими в семье возникают несогласия, каждый из домочадцев неизбежно надевает цвета одной из враждующих партий; и даже в конюшне и людской Гарри, привыкший к наблюдательности, без труда мог отличить приверженцев милорда от сторонников миледи, догадываясь о том, какому оживленному обсуждению подвергалась эта злосчастная ссора. Слуги — первые судьи наши. Как бы ни скрывал хозяин свои похождения, его лакею они известны; а горничная хозяйки выносит ее личные тайны на кухонную ярмарку сплетен и обменивает их там на рассказы других служанок.
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     Глава XIII 

     Милорд уезжает, но сотворенное им ело остается 

    

    Лорд Мохэн (о подвигах и славе которого Гарри наслышался в университете немало худого) снова гостил в Каслвуде, и дружба его с милордом казалась более тесной, чем когда-либо. Как-то, еще весной, оба родовитых джентльмена, проездом из Ньюмаркета, со скачек, побывали в Кембридже и удостоили Гарри Эсмонда своим посещением; и доктор Монтегью, ректор колледжа, прежде глядевший на Гарри несколько свысока, увидев его в обществе столь знатных господ, — причем лорд Каслвуд шутил с ним и, гуляя, опирался на его плечо, сразу переменился к мистеру Эсмонду и снизошел до весьма учтивого с ним обхождения. Спустя несколько дней по своем приезде в Каслвуд Гарри со смехом рассказывал об этом леди Эсмонд, удивляясь тому, что подобный человек, прославленный ученый, известный всей Европе, благоговеет перед титулом и готов пресмыкаться перед каждым аристократом, будь он даже нищим. На это госпожа Беатриса, гордо вскинув голову, заявила, что людям низкого происхождения надлежит почитать тех, кто благороднее их; что пасторы и так, на ее взгляд, чересчур загордились и что она одобряет порядок, заведенный в доме леди Сарк, где капеллан хоть и любит сладкое, как все священники, но всегда уходит из-за стола до пудинга.

    — А когда я буду священником, вы и меня оставите без пудинга, Беатриса? — спросил мистер Эсмонд.

    — Вы — вы другое дело, — возразила Беатриса. — Вы нашей крови.

    — Мой отец тоже был пастор, — сказала миледи.

    — Зато мой — пэр Ирландии, — сказала госпожа Беатриса, вскинув голову еще выше. — Пусть всякий знает свое место. Может быть, вы еще потребуете, чтобы я встала на колени, прося благословения у мистера Томаса Тэшера, этого новоиспеченного викария, у которого мать была горничной?

    И она бросилась вон из комнаты в порыве свойственного ей капризного гнева.

    Между тем лицо миледи приняло столь печальное и сосредоточенное выражение, что Гарри спросил о причине ее беспокойства. Она отвечала, что тому виной его упоминание о ньюмаркетских скачках, но не только одно это; она вообще, к немалой своей тревоге и ужасу, замечает, что милордом за последнее время, в особенности после знакомства с лордом Мохэном, вновь овладело прежнее его пристрастие к игре, от которого он отказался со времени их брака.

    — Мужчины часто, вступая в брак, обещают больше, чем могут исполнить, сказала миледи со вздохом. — Боюсь, он проигрывает крупные суммы, и наше состояние, которое и всегда-то было невелико, быстро тает от столь легкомысленной расточительности. В Лондоне его видели в весьма дурном обществе. С тех пор как он вернулся, в дом зачастили почтальоны и стряпчие; и мне кажется, что его неотступно грызет какая-то забота, хоть он и прячет ее под смехом и шутками. Вчера, и… и не только вчера, я… я заглядывала в щель, — говорила миледи, — это было далеко за полночь, а они все еще сидели за картами. Никакого состояния не хватит при подобном безрассудстве, а нашего и подавно; и если так пойдет дальше, мой сын лишится наследства, а бедная Беатриса будет бесприданницей.

    — Как бы я хотел помочь вам, сударыня! — со вздохом сказал Гарри Эсмонд, не менее чем в тысячный раз за свою жизнь испытывая это бесплодное желание.

    — Кто тут поможет? Только господь, — сказала леди Эсмонд, — только он, ибо все мы в руке божией. — И так оно и есть, и, должно быть, сторонний наблюдатель с содроганием думает о том, каково придется многим мужчинам, когда наступит час для каждого отчитаться в том, как он правил семьей своей и как обращался с женою и детьми, для которых он монарх, облеченный неограниченной властью. Ибо наше общество не знает законов для Короля Домашнего Очага. Он хозяин достоянию, благу, едва ли не жизни своих близких. Он волен в их счастье и несчастье, властен карать или миловать. Он может уморить жену медленной смертью и не более быть за то в ответе, нежели турецкий султан, в полночный час утопивший раба. Он может воспитать детей рабами и лицемерами; сделать из них друзей себе, свободных в мыслях и поступках; или, наконец, толкнуть их на путь вражды и ненависти, вопреки закону естества. Не раз я слышал, как политики и умники из кофеен толкуют о газетных новостях, осуждая тиранию императора или французского короля, и думал при этом: каков каждый из них в своем домашнем царстве, где мужчина самодержавный правитель? Когда анналы этих бесчисленных мелких царствований раскроются перед верховным владыкой, сколько предстанет его взору домашних тиранов, жестоких, как Амурат, неистовых, как Нерон, легкомысленных и беспутных, как Карл!

    Если покровитель Гарри Эсмонда и грешил, то скорее, подобно последнему: по слабости характера, нежели из злобных побуждений; и, верно, добрые чувства восторжествовали бы в нем под конец, будь ему дано время на то, чтобы не только раскаяться в своих грехах, но и загладить их.

    Видя тесную дружбу, установившуюся между милордом и его неразлучным спутником, госпожа Беатриса вздумала приревновать отца к последнему; и оба джентльмена не раз подстрекали ее на забаву, шумным и бесцеремонным хохотом встречая ее гневные выходки и изъявление неприязни. "Вот подрастешь, выйдешь замуж за лорда Мохэна", — говаривал милорд, на что девочка, надувшись, отвечала: "Уж лучше мне за Тома Тэшзра выйти". А так как лорд Мохэн всегда был отменно любезен с леди Каслвуд, которая, как он утверждал, внушала ему глубокое и почтительное восхищение, то однажды, в ответ на обычную отцовскую шутку, Беатриса сказала:

    — Мне думается, милорд охотнее взял бы в жены маменьку, чем меня. Он только и ждет, когда вы умрете, чтоб посвататься к ней.

    Эти задорные и неосмотрительные слова были сказаны однажды в вечерний час, когда все семейство сидело у камелька в ожидании ужина. Оба лорда, тут же игравшие в карты, так и подскочили; миледи густо покраснела и приказала госпоже Беатрисе тотчас же отправляться в свою комнату; но та, приняв, по своему обыкновению, самый невинный вид, возразила:

    — Что же я сказала дурного? Ведь вот с Гарри Эсмондом маменька беседует много чаще, чем с отцом, и она плакала, когда он уехал, а когда папенька уезжает, она не плачет, а вчера она долго-долго разговаривала с лордом Мохэном, а нас услала из комнаты, а когда мы возвратились, она плакала, и…

    — Проклятие! — закричал милорд, выведенный из себя. — Сейчас же вон из комнаты, змееныш! — И, вскочив на ноги, он швырнул на стол свои карты.

    — Спросите у лорда Мохэна, о чем я говорила с ним, Фрэнсис, — сказала миледи, вставая; лицо ее выдавало волнение, но голос и взгляд были ясны и исполнены внушительного и трогательного достоинства. — Пойдем со мной, Беатриса. — Беатриса тоже вскочила и залилась слезами.

    — Маменька, маменька, что я сделала? — спрашивала она. — Я ведь ничего не хотела дурного. — Она уцепилась за мать, и обе, рыдая, вышли из комнаты.

    — Я скажу вам, Фрэнк, что мне говорила ваша жена! — воскликнул лорд Мохэн. — Пастор Гарри тоже может слушать; и пусть не будет мне спасения, если я скажу хоть слово лжи. Вчера вечером ваша жена со слезами на глазах умоляла меня не играть больше с вами ни в кости, ни в карты, и вы знаете сами, не к вашей ли пользе было бы, если б я исполнил ее просьбу.

    — Разумеется, к моей пользе, Мохэн, — сказал милорд сухим, жестким голосом. — Разумеется, вы образец добродетели; весь свет знает, что вы святой.

    Лорд Мохэн жил раздельно с женой и не раз дрался на дуэли, причем поводом к спору всегда почти служили женщины.

    — Я не святой; вот ваша жена, точно, святая, — но я умею отвечать за свои поступки лучше, чем другие — за свои слова, — сказал лорд Мохэн.

    — И вы ответите за них, клянусь богом! — закричал милорд, вскакивая с места.

    — Прежде нужно свести еще кое-какие счеты, милорд, — сказал лорд Мохэн.

    Но тут Гарри Эсмонд, в страхе перед последствиями, к которым мог бы привести этот опасный спор, принялся с жаром увещевать своего покровителя и его противника.

    — Великий боже! — воскликнул он. — Уж не хотите ли вы, милорд, обнажить шпагу против своего друга и гостя? Неужели вы сомневаетесь в добродетели леди, которая чиста, как само небо, и предпочла бы тысячу раз умереть, нежели причинить вам малейшее зло. Неужели пустые слова обозлившегося ребенка могут поселить раздор между друзьями? И, если уж на то пошло, разве моя госпожа не уговаривала вашу милость пресечь дружбу с лордом Мохэном и отказаться от привычки, которая может принести разорение вашей семье? Разве сам милорд Мохэн оставался бы еще тут, если б не его болезнь?

    — Честное слово, Фрэнк, где уж тут с подагрой бегать за чужими женами, — вмешался лорд Мохэн, который в самом деле страдал приступом этой болезни; и при этом он так чистосердечно и весело засмеялся, глядя на свою укутанную ногу, что милорд невольно заразился его добродушием и, ударив себя кулаком по лбу, воскликнул с прибавлением крепкого словца:

    — Ладно, Гарри, я тебе верю! — На том и окончилась ссора, и оба джентльмена, только что едва не схватившиеся за шпаги, пожали друг другу руки.

    — Beati pacifici [29]. Ступай позови сюда миледи, — сказал покровитель Гарри. Эсмонд повиновался, радуясь, что может явиться со столь доброй вестью. Он нашел леди Каслвуд у дверей; она все слышала, но при виде его отступила назад. Она схватила его за обе руки, ее пальцы были холодны, как мрамор. Казалось, она вот-вот упадет к нему на плечо.

    — Благодарю вас, дорогой мой брат Гарри, и да благословит вас бог, сказала она. Она поцеловала его руку, и Эсмонд почувствовал на руке ее слезы; и когда он вошел с нею в комнату и подвел ее к милорду, лорд Каслвуд, в порыве ласки и нежности, каких давно уже не случалось ему проявлять, прижал жену к груди, наклонился и поцеловал ее и попросил у нее прощения.

    — Ну, мне пора на боковую. Кашу съем и в постели, — сказал лорд Мохэн и, опершись на руку Гарри Эсмонда, потешно заковылял из комнаты. — Клянусь богом, эта женщина — настоящая жемчужина, — сказал он, — и нужно быть скотиной, чтобы не оценить ее. Видали вы эту дрянную потаскушку, с которой Каслвуд… — Но тут мистер Эсмонд прервал его, сказав, что о подобных делах ему не пристало беседовать.

    Камердинер милорда явился, чтобы раздеть своего господина, и едва последний облачился в халат и ночной колпак, как в дверь постучался еще посетитель, явившийся по настоянию хозяина дома. То был не кто иной, как сама леди Каслвуд с кашей и поджаренным хлебом, которые супруг просил ее собственноручно приготовить и снести гостю.

    Лорд Каслвуд стоял и смотрел вслед жене, которая удалилась выполнять его поручение, и Гарри Эсмонд, невольно наблюдая за ним, подметил на лице своего покровителя выражение любви, огорчения и заботы, до крайности растрогавшее и взволновавшее молодого человека. Немного спустя руки лорда Каслвуда бессильно упали, голова свесилась на грудь, и он спросил:

    — Пастор, ты слышал, что сказал Мохэн?

    — Что миледи святая?

    — Что нам нужно свести еще кое-какие счеты. Эти пять лет я шел по дурному пути, Гарри Эсмонд. С тех пор как ты занес в дом злополучную оспу, меня не перестает преследовать рок, и лучше бы мне встретить его и умереть, чем бежать от него, подобно трусу. Я тогда оставил Беатрису у родных, а сам отправился в Лондон; и вот, Гарри, я попал в общество бездельников и воров и снова пристрастился к картам и костям, до которых не касался с самой своей женитьбы, — нет, с тех пор как я ушел из гвардии герцога и перестал водить дружбу с этими беспутными могоками. Мне все больше и больше не везло, и я втягивался все глубже и глубже, а теперь я должен Мохэну две тысячи фунтов, и когда уплачу этот долг, то останусь почти нищим. Я не могу смотреть в глаза своему сыну; он меня ненавидит, я знаю. Я промотал и скромное приданое Беатрисы, и одному богу известно, что случится, если я буду жить дальше; самое лучшее мне умереть и оставить мальчику то, что еще можно спасти из моего достояния.

    Мохэн был в Каслвуде почти таким же полновластным хозяином, как и законный владелец поместья, и его выезды заполняли конюшню, где, по правде сказать, разместилось бы куда больше лошадей, нежели мог держать покровитель Эсмонда. Лорд Мохэн и его люди приехали в Каслвуд верхами; но когда у его милости разыгралась подагра, он распорядился доставить из своего лондонского дома легкую карету, запряженную парой низкорослых лошадок, которая по хорошей дороге неслась, точно лапландские санки. Когда этот экипаж прибыл, милорду тотчас же захотелось прокатить в нем леди Каслвуд, что он и делал несколько раз, пуская лошадей во весь опор к большому удовольствию своей спутницы, любившей быструю езду и бодрящий ветерок с дюн, которые начинались почти под стенами Каслвуда и тянулись до самого моря. Так как это развлечение было весьма по нраву миледи, а супруг не только не выказывал недовольства ее короткостью с лордом Мохэном, но даже поощрял эти совместные прогулки, как бы желая подобным исключительным доверием загладить недавнюю вспышку ревнивой подозрительности, леди Каслвуд с легкой душой предавалась невинному увеселению, которое любезный гость, должно признаться, весьма охотно доставлял ей; и казалось, что ее обращение с лордом Мохэном стало непринужденнее, а его общество приятнее для нее вследствие какого-то обещания, которое он, из рыцарских побуждений, согласился ей дать.

    Видя, что оба лорда по-прежнему все вечера проводят за картами, Гарри Эсмонд высказал однажды своей госпоже сожаление по поводу того, что милорд все не отрешится от своего пагубного пристрастия, и так как согласие между супругами казалось восстановленным, просил миледи убедить мужа отказаться от игры.

    Но леди Каслвуд с лукавой и торжествующей улыбкой отвечала, что повременит говорить с ним и что еще несколько вечеров, во всяком случае, можно не лишать его этого удовольствия.

    — Помилуйте, сударыня, — сказал Гарри, — вы сами не знаете, чего это может вам стоить; ведь всякому, кто сколько-нибудь смыслит в картах, ясно, что лорд Мохэн куда более сильный игрок.

    — Я это знаю, — отвечала миледи, точно радуясь чему-то, — и он не только самый искусный, но и самый великодушный игрок во всем мире.

    — Сударыня, сударыня! — вскричал Эсмонд вне себя от досады и недоумения. — Долги чести приходится платить рано или поздно; и если так пойдет дальше, господин мой будет разорен.

    — Хотите узнать одну маленькую тайну, Гарри? — возразила миледи, и глаза ее смотрели все так же ласково и весело. — Фрэнсис не разорится, если так пойдет дальше; напротив, если так пойдет дальше, он будет спасен. Я сожалею, что дурно говорила и думала о лорде Мохэне, когда он был здесь в прошлом году. Он добр и великодушен; и я от души верю, что мы обратим его на праведный путь. Я давала ему читать Тиллотсона и вашего излюбленного епископа Тэйлора, и оба эти автора глубоко тронули его, как он сам мне говорил; в доказательство же своего раскаяния (это-то и есть моя тайна) знаете, как он решил поступить с Фрэнсисом? Он дает бедному Фрэнку возможность полностью отыграться. Вот уже четыре вечера, как тот выигрывает; лорд Мохэн, по собственным его словам, не допустит, чтобы из-за него пострадал бедный Фрэнк и мои милые дети.

    — Но как же вы его отблагодарите за эту жертву? — в ужасе спросил Эсмонд, который достаточно знал мужчин вообще и этого в частности, чтобы не сомневаться, что подобный закоренелый развратник ничего не станет делать даром. — Чем, ради самого неба, должны вы отплатить ему?

    — Отплатить ему! Благословением матери и молитвами супруги! воскликнула миледи, прижав руки к груди. Гарри Эсмонд не знал, смеяться ему или сердиться, или еще нежнее любить свою милую госпожу за то, что в своей непоколебимой невинности она приписывала светскому ловеласу побуждения, истинный смысл которых сам он лучше умел угадать. Осторожно, но так, чтобы содержание его слов не осталось непонятым, он рассказал миледи все, что знал о прежней жизни и поведении лорда Мохэна; о хитростях, которыми он завлекал женщин и добивался победы над ними; о том, как в разговоре с ним, Гарри, он не раз хвалился своим распутством и прямо заявлял, что считает всех женщин легкой добычей и что на охоте (как его милости угодно было назвать эту благородную забаву) все средства хороши. Но мольбы и увещания Гарри только навлекли на него гнев леди Каслвуд, которая и слышать не хотела его обвинений и возразила, что, должно быть, сам он очень уж дурной и испорченный человек, раз видит злой умысел там, где его и не бывало. "За добро добра не жди", — с горечью подумал про себя Гарри; и тем досадней и тягостней было у него на душе, что он не мог заговорить об этом предмете с лордом Каслвудом и не отваживался на совет или предостережение в столь священном вопросе, как вопрос о собственной чести милорда, которую, разумеется, никто не мог охранить лучше него самого.

    Однако, хотя леди Каслвуд не захотела слушать своего юного родственника и с негодованием отвергла его советы, Гарри вскоре, к своему удовольствию, убедился, что все же она вняла увещаниям, которые встретила столь пренебрежительно; ибо назавтра она под предлогом головной боли отказалась от предложенной лордом Мохэном прогулки; на послезавтра головная боль все продолжалась, а спустя еще день она, весело и мило улыбаясь, просила у его милости позволения уступить свое место в экипаже детям, так как они без памяти рады будут прокатиться, и ей не следует приберегать все удовольствие для себя одной. Милорд весьма любезно исполнил ее просьбу, хотя, надо полагать, испытал при этом немалую досаду и разочарование, — не то чтобы он всерьез обратил свои помыслы на эту простодушную леди, но жизнь подобных мужчин часто состоит из одних лишь интрижек, и они точно так же не в силах дня прожить без погони за женщиной, как охотник на лисиц — без своей любимой потехи в утреннюю пору.

    Несмотря на показную беспечность лорда Каслвуда (последний со времен ссоры между двумя лордами ничем не выдавал своей тревоги), Гарри видел, что его покровитель неотступно следит за гостем, и улавливал кое-какие признаки недоверия и сдерживаемой ярости, не предвещавшие, по мнению Гарри, ничего доброго. О том, как чувствителен милорд в вопросах чести, Эсмонду было хорошо известно; и, наблюдая его, подобно врачу, наблюдающему пациента, он приходил к выводу, что здесь перед ним организм, который не сразу поддается болезни, однако бессилен справиться с отравой, когда она уже проникла в кровь. Мы читаем у Шекспира (которого пишущий эти строки ставит много выше мистера Конгрива, мистера Драйдена и иных гениев нашей эпохи), что, когда ревность пробудилась, ни мак, ни мандрагора, ни все сонные снадобья Востока не в силах излечить ее иль успокоить. Коротко говоря, симптомы болезни показались столь грозными нашему юному лекарю (который, несмотря на свою молодость, умел следить за биением пульса всех этих дорогих и близких ему людей), что Гарри почел своим долгом предостеречь лорда Мохэна и открыть ему, что о замыслах его догадываются и за действиями следят. Застав однажды его милость в крайнем раздражении, ибо слуга, посланный к леди Каслвуд, обещавшей поехать с ним на прогулку, только что воротился с отказом, Гарри сказал:

    — Милорд, я был бы весьма благодарен, если б вы сегодня позволили мне занять в экипаже место рядом с вами; мне многое нужно сказать вам, и я предпочел бы побеседовать с глазу на глаз.

    — Мистер Генри Эсмонд, вы оказываете мне честь своим доверием, отвечал тот с церемонным поклоном. Милорд всегда оставался изысканным джентльменом, а в манере Эсмонда, невзирая на его молодость, было нечто, указывающее, что и он джентльмен и никто не смеет обходиться с ним вольно. Итак, они вместе вышли во двор замка, где уже ожидал легкий экипаж и богато убранные пегие ганноверские лошадки в нетерпении жевали удила.

    — Милорд, — сказал Гарри Эсмонд, когда они выехали за ограду замка, и указал на ногу лорда Мохэна, укутанную теплой фланелью и с нарочитой осторожностью вытянутую на подушках, — милорд, я изучал медицину в Кембридже.

    — Вот как, пастор Генри? — отвечал лорд Мохэн. — И что же, вы намерены получить диплом и лечить своих однокашников от…

    — От подагры, — перебил Гарри, глядя на него в упор. — Я весьма сведущ в лечении подагры.

    — Надеюсь, вы никогда сами не будете страдать ею. Это пренеприятная болезнь, — сказал милорд, — и ее приступы просто мучительны! Ох! — Тут он скорчил отчаянную гримасу, словно испытал внезапный приступ.

    — Ваша милость почувствовали бы себя много лучше, сняв всю эту фланель: от нее только воспаляются суставы, — продолжал Гарри, глядя собеседнику прямо в лицо.

    — В самом деле? Неужели суставы воспаляются? — воскликнул тот с невинным видом.

    — Если б вы сняли фланель, и сбросили эту дурацкую туфлю, и надели сапог… — продолжал Гарри.

    — Вы мне советуете надеть сапоги, мистер Эсмонд? — спросил милорд.

    — Да, сапоги и шпоры. Три дня тому назад я видел, как ваша милость довольно резво бежали по галерее, — настаивал Гарри. — Я убежден, что тарелка каши на ночь куда менее по вкусу вашей милости, нежели бутылка хорошего кларета; зато она позволяет вашей милости садиться за игру с ясной головой, тогда как у моего покровителя голова разгорячена и отуманена вином.

    — Гром и молния, сэр, уж не осмелитесь ли вы сказать, что я нечестно играю? — вскричал милорд и так стегнул лошадей, что они перешли в галоп.

    — Ваша милость трезвы, когда мой покровитель пьян, — продолжал Гарри. У вас с милордом шансы неравны. Я следил за вами, отрываясь от своих книг.

    — Каков юный Аргус! — воскликнул лорд Мохэн, который был расположен к Гарри Эсмонду, да и Гарри, следует признать, охотно бывал в его обществе, ценя его остроумие и своеобразный задор. — Каков юный Аргус! Но смотрите хоть во все свои сто глаз, вы увидите, что я всегда играю честно. Мне случалось за вечер проигрывать состояние, случалось проигрывать с себя рубашку; а однажды я проиграл свой парик и пошел домой в ночном колпаке. Но ни один человек не может сказать, что я обыграл его, пустив в ход иные средства, кроме умения играть. Я играл в Эльзасии с одним мошенником из тех, что мечут фальшивые кости; я играл с ним на его уши и выиграл: одно из них и сейчас лежит у меня на Боу-стрит в склянке со спиртом. Гарри Мохэн согласен играть с кем угодно и на что угодно — и всегда готов к услугам.

    — Но в доме моего покровителя, милорд, вы затеяли опасную игру, сказал Гарри, — и рискуете не только тем, что поставлено на карту.

    — Что вы хотите сказать, сэр? — вскричал милорд, оборотясь к нему и сильно покраснев.

    — Я хочу сказать, — отвечал Гарри довольно ядовито, — что ваш приступ подагры миновал, если он у вас вообще был.

    — Сэр! — вспыхнув, вскричал милорд.

    — По правде говоря, я думаю, что ваша милость не более страдает от подагры, нежели я. Но если уж на то пошло, перемена климата весьма полезна в таких случаях. Право же, лорд Мохэн, лучше будет, если вы уедете из Каслвуда.

    — А по какому праву вы говорите мне это? — воскликнул милорд. — Это Фрэнк Эсмонд послал вас?

    — Никто меня не посылал. А говорю я по праву человека, охраняющего честь своей семьи.

    — И вы готовы ответить за свои слова? — закричал лорд Мохэн, яростно нахлестывая лошадей.

    — Когда угодно, милорд; ваша милость опрокинете карету, если будете так горячиться.

    — Клянусь богом, вы, кажется, не робкого десятка! — воскликнул милорд, разражаясь хохотом. — Должно быть, это ваш дьявольский botte de jesuite [30] придает вам смелости, — добавил он.

    — Это забота о благополучии семьи, которая мне дороже всего на свете, с жаром возразил Гарри Эсмонд, — о чести благороднейшего покровителя, о счастье моей дорогой госпожи и ее детей. Им я обязан всей своей жизнью, милорд, и, не задумываясь, положу ее за любого из них. Зачем вы явились сюда и нарушили мир и спокойствие этого дома? Зачем месяц за месяцем медлите в деревенской глуши? Зачем прикидываетесь больным и под разными предлогами откладываете свой отъезд? Для того, чтобы обыграть моего бедного покровителя? Будьте великодушны, милорд, и не пользуйтесь его слабостью во зло его жене и детям. Или же для того, чтоб смутить простую душу добродетельной женщины? Это все равно, что идти на штурм Тауэра в одиночку. Но вы можете запятнать ее имя своими назойливыми преследованиями, дав повод к вздорным толкам. Несомненно, в вашей власти сделать ее несчастной. Пощадите же этих невинных людей и уезжайте отсюда.

    — Черт подери, да уж не заглядываешься ли ты сам на хорошенькую пуританку, юный Гарри? — сказал милорд с беззаботным и веселым смехом; казалось, он не без участия слушал страстную речь молодого человека. Признайся-ка, Гарри. Ты сам влюблен в нее? Пьянчуга Фрэнк Эсмонд не избежал судьбы всех смертных?

    — Милорд, милорд! — воскликнул Гарри. Краска бросилась ему в лицо, и глаза наполнились слезами. — Я никогда не знал матери, но эту леди я люблю, как родную мать. Я чту ее, как верующий чтит святыню. Когда ее имя произносится без должного уважения, мне это кажется кощунством. Мне страшно подумать, что кто-нибудь может взирать на нее с нечистыми помыслами. Молю вас, заклинаю вас, оставьте ее. Не то быть беде.

    — Какая там беда! — воскликнул милорд, яростно стегнув лошадей; и лошади — мы в ту пору уже выехали в дюны — помчались таким аллюром, что никакая человеческая рука не в силах была их сдержать. Вожжи лопнули, и взбесившиеся животные, не разбирая пути, неслись вперед, карету бросало из стороны в сторону, а седоки отчаянно цеплялись за стенки, покуда наконец не увидели перед собой глубокий овраг, где карета неизбежно должна была опрокинуться; тут оба джентльмена, не раздумывая, выпрыгнули каждый со своей стороны. Гарри Эсмонд отделался падением в траву, которое в первую минуту оглушило его; но вскоре он поднялся на ноги, не испытывая иных последствий прыжка, кроме дурноты и кровотечения из носу. Лорд Мохэн оказался менее счастливым: падая, он ушибся головой о камень и теперь неподвижно лежал на земле без всяких признаков жизни.

    Несчастье это случилось, когда джентльмены были уже на пути к дому; и лорд Каслвуд, выехавший на прогулку вместе с сыном и дочерью, встретили пустую карету и взмыленных пони, которые все еще скакали, путаясь в разорванных постромках; люди милорда повернули и остановили их. Юный Фрэнк первым заметил красное платье лорда Мохэна, распростертого на земле, и вся кавалькада поспешила на помощь к несчастному, над которым склонялся уже Гарри Эсмонд. Пышный парик и шляпа с перьями свалились с головы милорда, из раны на лбу обильно струилась кровь, и казалось, что на земле лежит безжизненное тело, — да так оно, впрочем, и было.

    — Великий боже! Он умер! — вскричал милорд. — Эй, кто-нибудь, скачите за лекарем… нет, стойте. Я съезжу в Каслвуд и привезу Тэшера, он сведущ в хирургии. — И милорд в сопровождении сына поскакал по направлению к замку.

    Едва они скрылись из виду, как Эсмонд, понемногу придя в себя, вспомнил о подобном же случае, свидетелем которого ему пришлось быть однажды на пути из Ньюмаркета в Кембридж; разрезав рукав милорда, он перочинным ножом вскрыл ему вену на сгибе локтя и облегченно вздохнул, когда мгновение спустя из нее хлынула кровь. Потребовалось не менее получаса, чтобы милорд окончательно пришел в себя, и подоспевший с маленьким Фрэнком доктор Тэшер застал его вполне ожившим, хоть и бледным, словно мертвец.

    Когда силы к нему вернулись настолько, что он мог двигаться, его усадили на лошадь одного из конюхов, а на другую сел Эсмонд, причем по обе стороны милорда шли люди, чтобы поддержать его в случае надобности, и с ними достойный доктор Тэшер. Маленький Фрэнк и Гарри шагом ехали за ними.

    Когда мы повернули к замку, мальчик сказал:

    — Мы встретили маменьку, она была на террасе с доктором, и отец напугал ее, сказав, что ты умер…

    — Что я умер? — спросил Гарри.

    — Да. Он сказал: "Подумай, дорогая, бедный Гарри убит", — но тут маменька громко вскрикнула, и — ах, Гарри! — она упала наземь, и я подумал, что и она умерла. А что сталось с отцом, — ты его таким никогда не видал: он разразился самыми страшными проклятиями и побледнел, как полотно; потом как-то чудно засмеялся и приказал доктору сесть на его коня, а мне ехать с ним вместе; и мы тотчас же отправились. И я оглянулся и видел, как он брызгает на маменьку водой из фонтана. Ах, до чего же она испугалась!

    Размышляя над этим необыкновенным происшествием — ибо лорд Мохэн также носил имя Генри и оба лорда часто звали друг друга Фрэнк и Гарри, — Эсмонд в немалом смущении и тревоге приближался к дому. Его дорогая госпожа все еще находилась в саду и с нею одна из ее служанок; милорда не было видно. Из сада на дорогу ведут несколько ступенек и калитка. Проезжая мимо этой калитки, лорд Мохэн, мертвенно-бледный, с головой, повязанной платком, без парика и шляпы, которые нес за ним конюх, но учтивый, как всегда, поклоном приветствовал леди, сидевшую наверху.

    — Хвала всевышнему, вы живы, — сказала она.

    — И Гарри тоже, маменька, — сказал маленький Фрэнк. — Ура!

    Гарри Эсмонд спешился, чтобы взбежать по ступенькам к своей госпоже; то же сделал и маленький Фрэнк, и один из конюхов увел обеих лошадей, тогда как другой, со шляпой и париком в руках, последовал за милордом к главным воротам, до которых оставалось еще около полумили пути.

    — Ах, мой мальчик! Сколько страху я натерпелась из-за вас! — сказала леди Каслвуд, когда Гарри Эсмонд приблизился к ней; нежность сияла в ее глазах, голос звучал тепло и задушевно; и она простерла свою доброту до того, что поцеловала молодого человека (во второй раз она удостоила его этой высокой чести) и пошла к дому, держа за руки обоих, его и сына.

   
   
    
[bookmark: TOC_id1138858]
     Глава XIV 

     Мы следуем за ним в Лондон 

    

    Спустя несколько дней лорд Мохэн оправился настолько, что мог объявить о своем отъезде; и на следующее же утро распростился с Каслвудом, решив ехать в Лондон не торопясь и дважды остановиться в пути на ночлег. Хозяин замка был с ним эти дни нарочито и церемонно учтив, изменив обычной своей искренней и беззаботной непринужденности; но все же не было никаких причин сомневаться, что оба лорда расстаются добрыми друзьями, хотя Гарри Эсмонд приметил, что милорд виконт виделся со своим гостем только в присутствии других, словно избегая оставаться с ним наедине. Не поехал он и провожать лорда Мохэна, изменив своему обыкновению, — ибо он всегда с радостью встречал друзей и с неохотой отпускал от себя, — и удовольствовался тем, что, когда лошади были поданы и владелец их, уже одетый по-дорожному, явился, чтобы проститься с дамами, он вместе с ним вышел во двор замка и там с поклоном пожелал ему счастливого пути.

    — Мы скоро увидимся в Лондоне, Мохэн, — сказал милорд с улыбкой, — и тогда сведем все наши счеты.

    — Пусть это вас не беспокоит, Фрэнк, — дружелюбно отозвался тот и, протянув руку, был, видимо, немало удивлен мрачным и надменным выражением, с которым милорд принял это прощальное приветствие; затем он вскочил в седло и в сопровождении своих слуг тронулся в путь.

    Гарри Эсмонд был тут же и все это видел. Отъезд лорда Мохэна ничем не напоминал его прибытие, к которому так готовились в Каслвуде (старый дом принарядился, как только можно было, чтобы достойно встретить гостя); и весь день потом обитателей замка не покидало какое-то тягостное уныние, навеявшее на мистера Эсмонда мрачные предчувствия и смутные тревоги. Лорд Каслвуд, стоя на крыльце, провожал взглядом своего гостя, пока вся кавалькада не скрылась под аркой наружных ворот. Перед тем как выехать за ворота, лорд Мохэн оглянулся, и милорд виконт медленно приподнял свою шляпу и поклонился в ответ. Лицо его при этом приняло какое-то странное, неживое выражение, удивившее Гарри. Он крепко выбранился и ногой оттолкнул собак, прыгавших вокруг него; потом подошел к фонтану, расположенному в середине двора, и, прислонившись к столбу, стал смотреть в воду. Эсмонд пошел через двор к низенькой двери, которая вела в его комнату (ту, где когда-то жил капеллан), но прежде чем войти, он обернулся и в окне верхней залы увидел леди Каслвуд; прячась в складках занавеси, она глядела на милорда, неподвижно стоявшего у фонтана. Во дворе царила какая-то странная тишина; и вся картина надолго запечатлелась в памяти Эсмонда — яркое синее небо, каменные контрфорсы и тень от солнечных часов, падающая на слова memento mori, золотыми буквами начертанные на плите; две собаки, черная борзая и почти белый спаниель, одна задрала морду к солнцу, другая обнюхивает камни и траву; и милорд, прислушивающийся к тихому плеску фонтана. Удивления достойно, как это зрелище и этот звук падения водяной струи врезались в память человека, перед взором которого сотни картин величия и опасности прошли, не оставив никакого следа.

    Все утро леди Каслвуд весело смеялась и в присутствии мужа и его гостя была особенно радостна и оживленна. Но как только оба джентльмена вышли из комнаты, веселая улыбка сразу сбежала с ее лица, уступив место выражению тревоги, и, бросившись к Гарри, она сказала:

    — Ступайте за ними, Гарри, боюсь, у них там что-то неладно. — Так Эсмонд в угоду миледи взял на себя роль соглядатая; и сейчас он спешил в свою комнату, чтобы на свободе сочинить правдоподобную историю в утешение своей милой госпоже, ибо сам он уверился вполне, что между обоими лордами назрела нешуточная ссора.

    Время шло, и вечерами, как встарь, собирался за столом каслвудский семейный кружок; но тайная забота безмолвно и незримо омрачала мысли, по крайней мере, троих из сидевших там людей. Милорд был ласков и добр сверх обыкновения. Когда б он ни выходил из комнаты, взгляд жены неотступно следовал за ним. В его же обхождении с нею появилась какая-то грустная нежность и предупредительность, неожиданная для человека, обычно грубоватого и не отличающегося изысканностью манер. Он часто и любовно называл ее по имени, был кроток и нежен с детьми, особенно с сыном, который не был его любимцем. Он также стал аккуратно посещать церковь, что не входило в круг его привычек, и с великим усердием выполнял все обязанности доброго христианина (даже слушал проповеди доктора Тэшера).

    — Всю ночь он ходит взад и вперед по комнате; что с ним случилось? Гарри, узнайте, что с ним случилось, — твердила леди Каслвуд своему юному родственнику. — Он отправил три письма в Лондон, — сказала она в другой раз.

    — Да, сударыня, к своему стряпчему, — отвечал Гарри, который знал об этих письмах и даже видел одно из них, где речь шла о намерении милорда сделать новый заем; и когда молодой человек попытался отговорить своего покровителя, милорд отвечал, что "деньги нужны ему для уплаты старого долга, сделанного под залог имущества, которое теперь необходимо освободить".

    Что до денег, леди Каслвуд нимало не тревожилась. Любящую женщину редко огорчают денежные затруднения; в самом деле, трудно доставить женщине большее удовольствие, нежели потребовать, чтобы она заложила свои драгоценности ради любимого человека; помнится, мистер Конгрив, говоря о лорде Мальборо, утверждал, что причина успеха, которым милорд в молодости пользовался у женщин, коренится в том, что он брал у них деньги. "Не всякий мужчина способен ради них на такую жертву", — говаривал мистер Конгрив, бывший недурным знатоком известной части прекрасного пола.

    Каникулы Гарри Эсмонда приближались к концу, и он, как уже было сказано, готовился воротиться в университет, где по истечении последнего семестра ему предстояло получить диплом и принять духовный сан. Он вступал на этот путь не из благочестивых побуждений, как подобало бы человеку, готовящемуся посвятить себя исполнению столь священных обязанностей, но скорее следуя трезвому голосу благоразумия, побуждавшему его избрать именно это занятие. Он рассудил, что обязан всем семейству Каслвуд и что нигде ему не может быть лучше, чем вблизи от них; что он может быть полезен своим благодетелям, почтившим его глубоким доверием и искренней привязанностью; что может помочь в воспитании наследника титула, находясь при нем в качестве наставника; что может по-прежнему быть другом и советником своего покровителя и своей дорогой госпожи, которым угодно было утверждать, что он всегда для них останется таковым; и, отказавшись от всяких честолюбивых мечтаний, зревших, быть может, в глубине его души, он надеялся утешиться мыслью, что жизнь его отдана на служение тем, кто для него всего дороже. И в самом деле, госпожа его не раз говорила, что не хотела бы расстаться с ним, а ее воля была для него законом.

    Для леди Каслвуд последние дни этих памятных каникул ознаменовались радостным событием: в одно прекрасное утро милорд, прочтя письма, полученные из Лондона, заметил, как бы вскользь, что милорд Мохэн отправился в Париж и намерен предпринять длительное путешествие по Европе; и хотя известие это не сняло, видимо, тяжести с души самого лорда Каслвуда и не изменило его поведения, супруга его, избавившись от причины своих тревог, приободрилась и повеселела и всеми доступными ей средствами утешения стремилась вернуть милорду былое благодушие и рассеять его мрачные мысли.

    Сам он в объяснение их ссылался на нездоровье и объявил, что желает посоветоваться с врачом, для чего намерен съездить в Лондон и повидать доктора Чейна.

    Было решено, что его милость и Гарри Эсмонд до Лондона доедут вместе; и в понедельник утром, октября 10-го дня 1700 года, оба они тронулись в путь. Накануне день был воскресный, но из-за сильного дождя семейство не поехало в церковь; и милорд сам прочел в кругу своих домашних вечернюю молитву, сделав это с необычной теплотой и глубоким чувством, особенно проникновенно, как показалось Гарри, произнес он слова прощального благословения. А перед тем как всем разойтись по своим комнатам, он обнял и поцеловал жену и детей с большей нежностью, нежели обычно склонен был выказывать, и с душевным жаром, воспоминание о котором впоследствии служило немалым утешением его близким.

    Поутру сели на лошадей (после прощаний, не менее нежных, нежели накануне), ночь провели на постоялом дворе и к вечеру следующего дня прибыли в Лондон, причем лорд Каслвуд сразу направился в "Трубу", гостиницу в Кокпите близ Уайтхолла, где милорд привык останавливаться еще со времен своей молодости, когда у джентльменов из военного сословия в обычае было заезжать на это подворье.

    Час спустя после их прибытия (из чего следует, что все это было условлено заранее) явился из Грэйз-Инн поверенный его милости, и, полагая, что, быть может, лорду Каслвуду угодно переговорить с ним с глазу на глаз, Эсмонд хотел было удалиться; однако милорд сказал, что разговор будет недолог, и представил Эсмонда стряпчему, который вел все дела семейства Каслвуд еще при жизни старого лорда. После этого гость сообщил, что деньги были выплачены им, согласно желанию милорда, в тот самый день лично лорду Мохэну в его доме на Боу-стрит, что его милость выразил некоторое удивление, ибо, по его словам, подобные расчеты между джентльменами не принято производить через стряпчих; но тем не менее тут же возвратил долговую расписку милорда виконта, каковою эго милость может теперь располагать по собственному усмотрению.

    — А я думал, что лорд Мохэн в Париже! — воскликнул мистер Эсмонд в великой тревоге и изумлении.

    — Он вернулся по моей просьбе, — сказал милорд виконт. — Нам нужно свести кое-какие счеты.

    — Но я надеюсь, что теперь они уже закончены, сэр, — сказал Эсмонд.

    — О, вполне, — отвечал тот, в упор поглядев на молодого человека. — Как тебе известно, я проиграл ему деньги, и он не раз напоминал мне о них. Теперь же долг уплачен сполна, и мы в расчете, и можем встретиться снова добрыми друзьями.

    — Милорд! — воскликнул Эсмонд. — Я вижу, что вы обманываете меня и что между вами и лордом Мохэном произошла серьезная ссора.

    — Ссора! Какие пустяки! Сегодня же вечером мы будем вместе ужинать и пить вино. Всякий бы приуныл на моем месте, проиграв такую сумму. Но теперь долг уплачен, и мне больше не из-за чего сердиться.

    — Где мы будем ужинать, сэр? — спросил Гарри.

    — Мы! В иных случаях следует прежде дождаться приглашения, — сказал милорд виконт, смеясь. — Ты отправляйся на Дьюк-стрит, поглядеть мистера Беттбртона. Ведь ты любишь театр, я знаю. Я же тем временем займусь своими делами, а утром мы вместе позавтракаем со всем возможным аппетитом, как говорится в комедии.

    — Клянусь небом, милорд, я не отстану от вас весь сегодняшний вечер, возразил Гарри Эсмонд. — Мне кажется, я знаю о причинах вашей ссоры. Но даю вам слово, все это пустое. В тот самый день, когда с лордом случилось несчастье, я говорил с ним об этом. Я знаю, что ничего, кроме праздного волокитства, там не было.

    — Ты знаешь, что ничего, кроме праздного волокитства, не было между лордом Мохэном и моей женой, — произнес милорд громовым голосом, — ты знал об этом и не говорил мне?

    — Я знал об этом больше, чем сама моя дорогая госпожа, сэр, в тысячу раз больше. Откуда было ей, невинной, как дитя, понять истинный смысл любезностей опытного негодяя?

    — Значит, ты признаешь, что он негодяй и хотел отнять у меня жену?

    — Сэр, она чиста, как ангел! — воскликнул юный Эсмонд.

    — А разве я хоть словом упрекнул ее? — заревел милорд. — Разве я когда-нибудь сомневался в ее чистоте? День, когда мне пришла бы подобная мысль, был бы ее последним днем. Думаешь, я заподозрил что она сбилась с пути? О нет, в ней слишком мало страсти для этого. Она не грешит и не прощает. Я знаю ее нрав — и вот теперь я потерял ее; а я люблю ее теперь в десять тысяч раз больше, чем прежде, да, да, клянусь небом, больше, чем когда она была молода и хороша, как ангел, и когда она улыбалась мне из окна старого отцовского дома, где по целым часам ждала моего возвращения с охоты, а я не раз бросался к ее маленьким ножкам и, спрятав лицо в ее коленях, плакал, как ребенок, и клялся, что исправлюсь и больше не буду ни пить, ни играть, ни волочиться за женщинами; когда все мужчины при дворе были без ума от нее, когда она с ребенком на руках казалась прекрасней, чем мадонна в Капелле Королевы. Я знаю, я ее не стою. Но, бог ты мой, много ли на свете таких, как она? Ей было скучно и тяжело со мной, я это очень хорошо знаю. Я не умел разговаривать с ней. Вы, книжники и умники, вы умели, а я нет — и я чувствовал, что не умею. Да что! Когда ты был пятнадцатилетним мальчишкой, я, бывало, слушая, как вы с ней рассуждаете о ваших стихах и книгах, приходил в такую ярость, что готов был удавить тебя. Но ты был славным мальчиком, Гарри, я всегда любил тебя, ты знаешь это. И я чувствовал, что она не принадлежит мне, и дети тоже. И я старался забыться, и пил, и играл, и пускался на всяческие безумства со злости и отчаяния. А теперь вот явился этот Мохэн и сумел ей понравиться, я знаю, что он сумел ей понравиться.

    — О нет, нет, сэр, клянусь вам, вы заблуждаетесь! — воскликнул Эсмонд.

    — Она получает от него письма! — вскричал милорд. — Вот, смотри, Гарри! — Он вытащил листок бумаги, на котором темнело кровавое пятно. — Это выпало из его платья в тот день, когда он разбился. Один из конюхов подобрал это и передал мне. Вот как он изъясняется тут на своем распроклятом балаганном наречии: "Божественная Глориана! Зачем столь холоден ваш взгляд, когда вы смотрите на вашего раба, который боготворит вас? Ужели зрелище моих страданий в вас не рождает сочувствия? Ужели вы дали обет не отвечать на послания, писанные кровью моего сердца?" Видишь, он не один раз писал ей.

    — Но она ни разу не ответила! — воскликнул Эсмонд.

    — Это уж не по вине Мохэна, — сказал милорд, — и я отомщу ему, видит бог, я ему отомщу.

    — Милорд, из-за двух-трех неосторожных слов вы не станете рисковать честью вашей жены и благополучием всего семейства, — взмолился Эсмонд.

    — Вздор, при чем здесь честь моей жены? — сказал милорд. — Как будто нельзя найти другого предлога для ссоры. Если я останусь в живых, негодяй понесет заслуженное наказание; если я паду, моя семья только выиграет: одним мотом станет меньше на свете, а Фрэнк получит иное воспитание, чем его отец. Я принял решение, Гарри Эсмонд, и каков бы ни был исход, меня он не страшит. Тебе и леди Каслвуд я поручаю детей.

    Видя, что милорд твердо решил довести дело до развязки и никакие мольбы не заставят его изменить решение, Гарри Эсмонд (в ту пору отличавшийся более горячим и стремительным нравом, нежели теперь, когда его укротили заботы и размышления, равно как и седина в волосах) счел, что его долг оставаться подле своего великодушного друга и покровителя, и сказал:

    — Милорд, если вы решились идти в бой, вы пойдете не один. Долг каждого представителя нашего рода быть поддержкой его главе, и я никогда не простил бы ни себе, ни вам, если б вы не призвали меня или я покинул бы вас в минуту опасности.

    — Но, Гарри, бедный мой мальчик, ведь ты же готовишься в священники, сказал милорд, ласково беря Эсмонда за руку, — и было бы очень грустно, если б тебе пришлось вмешаться в подобное дело.

    — Ваша милость тоже некогда помышляли о духовном поприще, — возразил Гарри, — а священный сан вашего отца не помешал ему биться с круглоголовыми во время осады Каслвуда. Ваши враги — мои враги, сэр; я, как вы знаете, не так уж плохо управляюсь с рапирой и, пожалуй, не сробею, если увижу ее без наконечника. — И тут Гарри, покраснев и с некоторым смущением (ибо вопрос был щекотливый, и он опасался, не задел ли он чувства своего покровителя тем, что опередил его в намерении наказать обидчика), рассказал, как он сам укорял лорда Мохэна за его поведение и предлагал помериться шпагами в случае, если тот не захочет кончить разговор миром. — И я бы побил его, сэр, — смеясь, сказал Гарри. — Ему ни разу не удалось отпарировать знаменитую botte, которой я научился в Кембридже. Давайте поупражняемся часок, сэр, я обучу вашу милость этому приему: это самый верный удар в мире, но уж если промахнешься, — шпага противника тут же пронзит тебя насквозь.

    — Клянусь святым Георгием, Гарри, это тебе следовало быть главой рода, — мрачно сказал милорд. — Ты был бы куда лучшим лордом Каслвудом, нежели такой ленивый пьяница, как я, — прибавил он, проведя рукой по глазам и окинув своего родича теплым и ласковым взглядом.

    — Снимем камзолы и займемся делом, покуда еще светло, — сказал Гарри, сперва с горячей благодарностью пожав мужественную руку своего покровителя.

    — Ты еще всего лишь мальчуган, — добродушно сказал милорд, — но, право же, я уверен, что ты бы справился с этим джентльменом. Нет, мой мальчик, продолжал он. — Мне не нужны твои приемы и уловки: я тоже недурно владею шпагой и свой спор сумею решить на свой манер.

    — Но я буду при этом, чтобы не допустить никакого обмана! — вскричал Гарри.

    — Да, черт возьми, ты будешь при этом.

    — Когда это состоится, сэр? — спросил Гарри, ибо он видел, что все уже заранее сговорено и подготовлено милордом,

    — Мы сговорились так: я отправлю посланного к Джеку Уэстбери передать, что он мне нужен по важному делу. Он уже знает, по какому, и с минуты на минуту будет здесь и разопьет с нами эту бутылку хереса. Затем мы отправимся в театр на Дьюк-стрит, где встретим Мохэна, и оттуда все вместе поедем ужинать в "Розу" или "Гончую". После ужина мы потребуем карты, за игрой, вероятно, возникнет ссора, а затем — да поможет нам бог! — либо предатель и бесчестный злодей уйдет из этой жизни, либо ничтожный и недостойный человек, который вовсе не дорожит ею. И это даже будет лучше, Гарри, — моя жена счастливее будет без меня, — сказал милорд со стоном, от которого так болезненно сжалось сердце Гарри Эсмонда, что он едва не зарыдал, склонившись над рукой своего доброго покровителя.

    — У меня было объяснение с Мохэном до его отъезда из дому, я хочу сказать: из Каслвуда, — продолжал милорд. — Я показал ему найденное мною письмо и обвинил его в бесчестном поведении, и он даже не отрицал своей вины, только сказал, что моя жена невинна.

    — И это правда, милорд; как перед истинным богом, это правда! вскричал Гарри.

    — Разумеется, разумеется. Женщины всегда невинны, — сказал милорд. Разумеется, то была лишь случайность, что она лишилась чувств, услышав, что он убит.

    — Но, милорд, ведь и меня зовут Гарри! — воскликнул Эсмонд, густо покраснев. — Вы сказали миледи: "Гарри убит".

    — Проклятие! Что же, я и с тобой должен драться? — в неистовстве закричал милорд. — Так ты, змееныш, отогревшись у моего очага, теперь хочешь ужалить — ты? Нет, нет, дитя мое, ты честный мальчик, добрый мальчик. (И тут гнев его сменился слезами, видеть которые было еще тягостнее.) Ты добрый мальчик, и я люблю тебя; и клянусь небом, я так несчастен, что мне все равно, чья шпага меня прикончит. Но вот и Джек Уэстбери. Входи, Джек! Привет, старый дружище! Это мой кузен, Гарри Эсмонд.

    — Который когда-то в Каслвуде подавал вам шары, сэр, — сказал Гарри, кланяясь; и все три джентльмена уселись за стол и распили приготовленную для них бутылку хереса.

    — Гарри будет номером третьим, — сказал милорд. — Тебе нечего опасаться его, Джек. — Тут полковник глянул на меня так, словно хотел сказать: "Да, судя по его виду, действительно нечего". Затем милорд рассказал все то, о чем прежде говорил лишь намеками. Ко времени своей ссоры с лордом Мохэном он задолжал ему около тысячи шестисот фунтов, и лорд Мохэн выразил готовность подождать, покуда обстоятельства позволят милорду виконту покрыть этот долг. Сегодня утром милорд отослал лорду Мохэну всю сумму сполна, а перед отъездом из дому привел все свои дела в порядок и теперь был готов к любому исходу ссоры.

    Мы выпили две или три бутылки хереса, после чего милорд послал нанять карету, и все три джентльмена, как и было условлено, отправились в театр герцога Йоркского, Давали одну из пьес мистера Уичерли — "Любовь в лесу",

    С тех самых пор Гарри Эсмонд никогда не мог без содрогания вспоминать об этой комедии, равно как и о миссис Брэйсгердл, актрисе, исполнявшей в ней главную женскую роль. Переодетая пажом, она подошла вплотную к нашим джентльменам, сидевшим на сцене, и, через плечо поведя на них своими лукавыми черными глазами, улыбнулась милорду и спросила, что такое случилось с почтенным сквайром и уж не получил ли он дурных вестей со скотопригонного рынка.

    В перерывах между актами комедии джентльмены непринужденно разгуливали по сцене и беседовали друг с другом. С милордом Мохэном были двое друзей: капитан Макартни, одетый в военную форму, и еще один джентльмен, в платье из синего бархата с серебром, в светлом парике и дорогих венецианских кружевах, — милорд граф Уорик и Холленд. У милорда в руках был мешочек с апельсинами, которые он ел сам и предлагал актрисам, отпуская при этом разные шутки. И вот, услышав от лорда Мохэна какую-то непристойность, миссис Брэйсгердл повернулась к нему и спросила, что он здесь делает; уж не собирается ли он со своими друзьями заколоть еще кого-нибудь так же, как бедного Билля Маунтфорда? От этого намека темное лицо милорда потемнело еще больше, и в глазах появилось зловещее выражение. Те, кто видели его, запомнили надолго и не раз вспоминали впоследствии.

    Когда представление окончилось, обе компании сошлись вместе; и тут милорд Каслвуд предложил отправиться в таверну и поужинать. Выбор пал на "Гончую", заведение Локита в Чаринг-Кросс. Все шестеро пешком пустились в путь; три лорда впереди, Мохэнов капитан, полковник Уэстбери и Гарри Эсмонд — сзади. Дорогой Уэстбери рассказывал Гарри Эсмонду о его старом друге, Ученом Дике, который получил повышение и был теперь гвардии корнетом и написал книгу под названием "Христианский герой", чем заслужил только дружные насмешки всей гвардии, ибо, по словам Уэстбери, христианский герой то и дело нарушал заповеди и уже один или два раза дрался на дуэли. Потом, понизив голос, Уэстбери стал уговаривать юного мистера Эсмонда не вмешиваться в ссору.

    — Одного секунданта вполне достаточно, — говорил полковник, — и тогда капитан или лорд Уорик тоже могут удалиться. — Но Гарри сказал "нет"; он твердо решился не отставать до конца. Надо сказать, что в голове у него зрел план, который, как ему казалось, мог помешать лорду виконту сделать вызов.

    Они вошли в таверну, заняли отдельную комнату и потребовали вина и карт, а когда то и другое было принесено, принялись пить, провозглашая тает за тостом, и покуда слуги находились в комнате, держались, как лучшие друзья.

    План Гарри Эсмонда заключался в том, чтобы завязать разговор с лордом Мохэном, оскорбить его и тем отвести ссору на себя. Итак, когда принесли карты, он выразил желание вступить в игру.

    — Ну, нет, — сказал лорд Мохэн (щадя ли Гарри или же не желая испытать на себе botte de jesuite, — про то знать не дано). — Молодые джентльмены из колледжа по таким ставкам не играют. Вы слишком молоды, мой друг. — Кто смеет говорить, что я слишком молод! — набросился на него Гарри. — Верно, ваша милость боится?

    — Я боюсь? — вскричал Мохэн.

    Но добрый виконт понял хитрость.

    — Ставлю десять моидоров, Мохэн, — сказал он. — Поди, глупый мальчишка, здесь не Кембридж, и мы не на пятачки играем. — И Гарри, у которого не водилось таких денег (ибо его полугодовое жалованье всегда бывало истрачено еще до получения), должен был отступить, внутренне негодуя и злясь оттого, что в кармане у него не нашлось нужной суммы.

    — Я бы, пожалуй, поставил против молодого джентльмена крону, — сказал Мохэнов капитан.

    — Вот не думал, что офицеры в армии так богаты на кроны, — сказал Гарри.

    — А что, в колледже секут? — спросил капитан.

    — Дураков секут, — сказал Гарри, — а задир бьют палками, а щенков кидают в воду.

    — Но, видно, они не все тонут, — сказал капитан, ирландец родом; и тут все джентльмены расхохотались, что еще более обозлило бедного Гарри.

    Вдруг милорд Мохэн, желая снять нагар со свечки, потушил ее. Это случилось, когда в комнату только что вошли слуги с новыми бутылками и стаканами, и милорд виконт воскликнул:

    — Черт вас возьми, Мохэн, нельзя же быть таким неуклюжим. Эй, любезный, зажги-ка эту свечу.

    — "Неуклюжий" — довольно неуклюжее выражение, милорд, — возразил тот. У нас в городе джентльмены не употребляют таких слов, а употребив, извиняются.

    — Ну, а я не из города, а из деревни, — сказал милорд виконт.

    — Оно и видно по вашим манерам, — сказал лорд Мохэн. — Никто не посмеет называть меня "неуклюжим".

    — Я вам бросаю это слово в лицо, милорд, — сказал виконт. — Может быть, и карты отправить вдогонку?

    — Джентльмены! Джентльмены! При людях! — в один голос воскликнули полковник Уэстбери и лорд Уорик. Слуги поспешно вышли из комнаты. Слышно было, как они внизу рассказывают о ссоре.

    — Довольно слов, — сказал капитан Уэстбери. — Угодно милордам встретиться завтра поутру?

    — Быть может, милорд Каслвуд пожелает взять обратно свои слова? спросил граф Уорик.

    — Об этом не может быть и речи! — сказал полковник Уэстбери.

    — В таком случае у нас не остается выбора. Прошу заметить, джентльмены, были произнесены оскорбительные слова, и в просьбе об извинении отказано.

    — Отказано, — сказал милорд Каслвуд, надевая шляпу. — Где состоится встреча? И когда?

    — Поскольку милорд отказывается дать мне словесное удовлетворение, о чем я глубоко сожалею, не стоит, пожалуй, откладывать, — сказал лорд Мохэн. — Пошлем за портшезами и отправимся на Лестер-Филд.

    — Надеюсь, ваша милость окажет мне честь обменяться со мной двумя-тремя ударами шпаги, — сказал полковник Уэстбери, отвешивая поклон лорду Уорику и Ходленду.

    — Для меня будет честь, — возразил милорд с еще более церемонным поклоном, — встать против джентльмена, дравшегося под Монсом и Намюром.

    — А ваше преподобие разрешит ли мне преподать ему маленький урок? сказал капитан.

    — Нет, нет, джентльмены, двоих с каждой стороны будет достаточно, сказал покровитель Гарри. — Пощадите мальчика, капитан Макартни. — И с этими словами он пожал Гарри руку — предпоследний раз в своей жизни.

    Проходя через общий зал, все остановились, и милорд виконт, смеясь, сказал буфетчице, что джентльмены повздорили немного из-за карт — обычное дело! — но ссора уже улажена, и теперь вся компания отправляется в дом милорда Мохэна, на Боу-стрит, распить еще бутылочку перед сном.

    Вызвали полдюжины портшезов, и когда шесть джентльменов разместились в них, носильщикам потихоньку отдали приказание идти к Лестер-Филд, где они и остановились напротив таверны "Королевское знамя". Было около полуночи, город уже спал, и лишь в немногих окнах светились огни; но для той недоброй цели, с которою явились сюда противники, ночь была достаточно светла; и все шестеро вступили на роковое поле, оставив носильщиков сторожить у ограды, чтобы никто не помешал встрече.

    Все, что произошло потом, стало достоянием широкой гласности и, в назидание ослушникам закона, занесено в анналы нашей родины. Гарри Эсмонду показалось, что не прошло и нескольких минут (хотя, будучи поглощен собственным противником, действовавшим довольно напористо, он мог и не заметить времени), как с той стороны, где носильщики, перегнувшись через ограду и покуривая трубки, следили за смутно различимым зрелищем боя, раздался крик, возвещавший несчастье. Услышав его, Эсмонд выронил шпагу и оглянулся, и в это самое мгновение противник ранил его в правую руку. Но молодой человек не обратил внимания на боль и бегом бросился к своему дорогому господину, которого он увидел распростертым на земле.

    Милорд Мохэн стоял над ним.

    — Вы тяжело ранены, Фрэнк? — спросил он глухим голосом.

    — Мне, видно, больше не встать, — сказал милорд, не поднимая головы.

    — Нет, нет, не говорите этого, — возразил тот, — и я призываю бога в свидетели, Фрэнк Эсмонд, что попросил бы у вас прощения, если б вы дали мне такую возможность. Клянусь, что в том деле, которое послужило первым поводом к нашей ссоре, лишь я один заслуживаю упрека, и что… что миледи…

    — Тсс! — слабым голосом сказал бедный милорд виконт, приподнимаясь на локте. — Спор вышел у нас из-за карт, из-за проклятых карт. Гарри, мой мальчик, и ты тоже ранен? Да поможет тебе бог! Я любил тебя, Гарри, а теперь ты береги моего маленького Фрэнка… и… и передай вот это сердечко моей жене.

    С этими словами мой дорогой господин схватился за грудь, желая снять медальон, который он всегда носил, но тут силы оставили его, он упал без сознания.

    Мы все застыли в ужасе, полагая, что он мертв; но все же Эсмонд и полковник Уэстбери велели носильщикам подойти, и милорда перенесли к некоему мистеру Эмсу, врачу, содержавшему ванное заведение на Лонг-Экр, и, разбудив всех обитателей дома, внесли туда жертву злополучной ссоры.

    Там милорда виконта уложили в постель, и врач, человек, видимо, столь же искусный, сколь и добросердечный, осмотрел его рану. Сделав для милорда все, что нужно, он также перевязал руку Гарри Эсмонду (который настолько ослабел от потери крови, что по приходе в дом лишился чувств и некоторое время не сознавал ничего происходящего вокруг). Едва придя в себя, молодой человек, разумеется, тотчас же спросил о своем дорогом покровителе, в ответ на что врач провел его в комнату, где лежал лорд Каслвуд, который уже приказал послать на священником и, по словам окружающих, выражал настоятельное желание переговорить со своим родственником с глазу на глаз. Он лежал на постели, осунувшийся и очень бледный, и взгляд его уже приобрел ту роковую неподвижность, которая служит предвестником смерти; воскликнув; "Только Гарри Эсмонда", — он отстранил от себя всех прочих слабым движением руки, тут же бессильно упавшей на одеяло; и Гарри Эсмонд, подойдя ближе и опустившись на колени, приник к этой руке губами.

    — Ты ведь почти священник, Гарри, — с трудом выговорил милорд, слабо улыбаясь и пожимая его руку своими холодными пальцами. — Никого нет? Я хочу, чтоб ты принял мою предсмертную исповедь.

    И перед священным лицом смерти, словно вставшей в ногах постели страшным свидетелем его слов, умирающий, с трудом шевеля губами, высказал последние свои пожелания о будущем семьи, смиренно покаялся во всех совершенных грехах, простился благочестиво с миром, который покидал. Кое-какие из его признаний близко касались Гарри Эсмонда несказанно удивили его. Когда милорд виконт, слабея на глазах, доканчивал свою удивительную исповедь, доложили о приходе мистера Эттербери, священнослужителя, за которым послал милорд.

    В то время названный джентльмен еще не достиг высоких ступеней церковной иерархии и был лишь проповедником небольшой церкви, куда стекался весь город, привлеченный его удивительным красноречием. Он доводился крестником милорду, некогда бывшему учеником его отца; еще будучи в Оксфорде, он не раз приезжал погостить в Каслвуд, и, если я не ошибаюсь, именно по его совету Гарри Эсмонд был послан в Кембридж, а не в Оксфорд, ибо о последнем мистер Эттербери, хоть и был одним из самых уважаемых его членов, всегда отзывался неодобрительно.

    Наш посланный, несмотря на ранний час, застал доброго священника уже за книгами, и тот поспешно последовал за ним в дом, где бедный милорд виконт лежал на смертном одре и Эсмонд, неотлучно находившийся при нем, ловил последние слова, слетавшие с его губ.

    Узнав о приезде мистера Эттербери, милорд сжал руку Эсмонда и попросил оставить его со священником наедине; и Эсмонд не стал мешать их беседе в этот торжественный и скорбный час. Можно не сомневаться, что сам он провел это время в молитвах и горестных мыслях о своем умирающем благодетеле. Милорд поведал ему тайну, близко до него касавшуюся. Поистине у него теперь было достаточно причин для сомнений и тревог, для душевных мук и безотлагательных решений; покуда длилась беседа между умирающим и его исповедником, родственник лорда Каслвуда находился во власти целой сумятицы разноречивых чувств.

    По истечении часа, а быть может, и более того, мистер Эттербери вышел из комнаты с какой-то бумагой в руке и строго посмотрел на Эсмонда.

    — Он готов предстать перед грозным судом всевышнего, — сказал священник. — Он во всем открылся мне. Он прощает и верует и хочет искупить содеянное зло. Нужно ли предать это гласности? Нужно ли позвать свидетеля, который скрепи! бумагу своей подписью?

    — Видит бог, — с глухим рыданием воскликнул молодой человек, — мой дорогой милорд всю свою жизнь делал мне только добро!

    Священник вложил бумагу в руку Эсмонда. Он посмотрел на нее. Буквы поплыли перед его глазами.

    — Это исповедь, — сказал он.

    — Это как вам будет угодно, — сказал мистер Эттербери.

    В комнате топилась печь, у которой сушились купальные простыни, а в углу лежала куча белья, пропитанного кровью моего дорогого покровителя. Эсмонд подошел к печи и бросил бумагу в огонь. Печь была высокая, выложенная глазурованными голландскими изразцами. Как запечатлеваются в памяти подобные мелочи в напряженнейшие минуты! — страницы книги, читанной в пору тяжелых испытаний, вкус последнего блюда, съеденного перед дуэлью, или иной знаменательной встречей, или разлукою. На голландских изразцах в бане на Лонг-Экр был грубый рисунок, изображавший Иакова в косматых перчатках, обманом получающего от Исаака благословение, предназначенное первенцу Исаву. Пламя вспыхнувшей бумаги ярко озарило его.

    — Это только исповедь, мистер Эттербери, — сказал молодой человек. Он прислонился головой к печи, и слезы брызнули из его глаз. То были первые слезы, пролитые им с того часа, когда он сидел у изголовья милорда, потрясенный случившимся, а еще более тем, что открыл ему умирающий, и с ужасом думал, что, в сущности, не кто иной, как он, навлек это двойное несчастье на самых дорогих ему людей на свете.

    — Пойдем к нему, — сказал мистер Эсмонд, и они вошли в соседнюю комнату. В окнах уже брезжил рассвет, выдавая зловещую бледность лица милорда и его беспокойный умоляющий взгляд, отмеченный роковою печатью близкого конца. При нем находился врач. Эсмонд вошел в комнату, как только хирург вышел оттуда. Милорд обратил жалобный взгляд на молодого человека. У того сердце сжалось, когда он услышал хрип, вырывающийся из горла умирающего.

    — Милорд виконт, — сказал мистер Эттербери, — мистер Эсмонд не желает свидетелей и сжег бумагу.

    — Мой дорогой господин! — сказал Эсмонд, опустившись на колени и целуя его руку.

    Милорд виконт порывисто приподнялся и обхватил Эсмонда обеими руками. "Господь да бл… благослов…" — было все, что он успел сказать. Кровь хлынула у него изо рта, заливая молодого человека. Моего дорогого лорда не стало. Он отошел с благословением на устах, с любовью, лаской и раскаянием в своем мужественном сердце.

    — Benedicti benedicentes [31], произнес мистер Эттербери, и молодой человек, стоя на коленях у постели, простонал: "Аминь".

    "Кто сообщит об этом ей?" — было следующей мыслью мистера Эсмонда. И он тут же обратился к мистеру Эттербери, умоляя его отправиться в Каслвуд. Сам он не решался предстать перед своей госпожой с этой страшной вестью. И, заручившись согласием доброго мистера Эттербери, Эсмонд тут же написал несколько строк человеку милорда с просьбой достать лошадей для мистера Эттербери и сопровождать его в Каслвуд, его же, Эсмондов, дорожный мешок переслать в Гэйтхаусскую тюрьму, куда он решил тотчас же явиться и предать себя в руки правосудия.
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    Книга вторая, 

    содержащая описание боевых походов мистера Эсмонда и различных событий, 

    касающихся семейства Эсмонд 
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     Глава I 

     Я в тюрьме; меня навещают, но не с целью утешения 

    

    Кто видел смерть, безвременно сразившую человека близкого и почитаемого, и знает, как тщетны тут всякие утешения, тот поймет, что за муки испытал Гарри Эсмонд после кровавой полночной драмы, которой ему пришлось быть участником. Он чувствовал, что никогда не решился бы явиться к своей дорогой госпоже и поведать ей о происшедшем. Он был благодарен доброму Эттербери за то, что тот взял на себя эту печальную обязанность; но, кроме горя, которое он унес с собой в тюрьму, было у него на сердце еще кое-что, в чем он тайно черпал утешение и мужество.

    Важную тайну поведал Эсмонду его злополучный родственник на смертном одре. Разгласить ее, на что по чести и справедливости он имел право, значило нанести еще более тяжкий удар тем, кого он больше всех любил на свете и чье горе и без того было велико. Так неужели же ему навлечь позор и бедствие на семью, к которой он привязан столь многими узами нежной любви и признательности? Посрамить вдову своего отца? Запятнать его честь и честь своего покровителя? И ради чего? Ради пустого титула, который он должен отнять у невинного ребенка, сына своей дорогой благодетельницы. Об этом спорил он сам с собою, покуда его бедный господин заканчивал свою предсмертную исповедь. Честолюбие, соблазн и даже справедливость требовали одного; любовь, благодарность, преданность говорили в защиту другого. И когда борьба окончилась, тихая радость снизошла на душу Гарри, и со слезами на глазах он возблагодарил бога за то, что он дал ему силы принять верное решение,

    "Когда кровная родня отказалась от меня, — думал он, — эти друзья приютили меня и обласкали. Когда я был безродным сиротой и нуждался в защите, я нашел ее у той доброй души, которая предстала ныне перед высшим судом, покаявшись в невинно содеянном зле".

    И, утешенный этою мыслью, он отправился в тюрьму, поцеловав последний раз холодные губы своего благодетеля.

    На третий день его пребывания в Гэйтхаусской тюрьме (где он лежал, страдая от своей раны, которая воспалилась и причиняла сильную боль, и предаваясь описанным выше мыслям и рассуждениям, тягостным, но в то же время и отрадным) вошел тюремщик и сообщил, что его желает видеть посетительница, и хотя Эсмонд не мог видеть лица под черным капюшоном, фигура же была закутана и скрыта от глаз складками скорбной траурной одежды, он тотчас же понял, что перед ним его дорогая госпожа.

    Он поднялся с постели, к которой приковала его крайняя слабость, и, как только тюремщик захлопнул за собою дверь, оставив его вдвоем с гостьей в этих невеселых стенах, шагнул вперед и протянул левую руку (правая, раненная, висела на перевязи), желая коснуться той нежной руки, которая так долго и так щедро осыпала его благодеяниями.

    Но леди Каслвуд отступила назад и, откинув капюшон, прислонилась к тяжелой, с крепкими запорами двери, которая только что затворилась за тюремщиком. Мертвенная бледность покрывала ее лицо, глянувшее на Эсмонда из складок капюшона; и в устремленном на него взоре, обычно приветливом и кротком, было столько гнева и боли, что молодой человек, не привыкший видеть свою покровительницу неласковою, невольно отвел глаза.

    — Итак, мистер Эсмонд, — сказала она, — вот до чего вы дошли и вот к чему вы привели меня!

    — Вы явились, чтобы утешить меня в моем несчастье, сударыня, — сказал он (хотя, признаться, волнение, нахлынувшее на него при виде ее, было так сильно, что он с трудом находил слова).

    Она сделала шаг к нему, но тотчас же остановилась, вся дрожа под своим черным покрывалом; ее маленькие белые руки были стиснуты, губы подергивались, глаза казались пустыми.

    — Не для того, чтобы меня упрекать, — продолжал он после некоторого молчания. — Мое горе и так велико.

    — Прочь руку, не прикасайтесь ко мне! — вскричала она. — Смотрите! Она в крови!

    — Лучше бы мне и вовсе истечь кровью, — сказал Эсмонд, — раз вы так жестоки ко мне.

    — Где мой муж? — воскликнула она. — Верните мне моего мужа, Генри. Зачем в тот страшный час вы стояли рядом и смотрели, как его убивают? Зачем дали уйти злодею, который это сделал? Вы, верный наш паладин, клявшийся умереть за нас! Вы, которого он всегда любил и отличал, которому я поручила его, вы, вечно твердивший о своей преданности и благодарности нам, — и ведь я верила, да, я верила вам, — почему вы здесь, а моего благородного Фрэнсиса нет больше? Зачем вы вошли в нашу семью? Вы принесли нам только горе и страдания; в благодарность за ласку, за добро вы заставили нас раскаиваться, горько, горько раскаиваться. Что я вам сделала худого, Генри? Вы были жалким маленьким сироткой, когда я впервые увидела вас — когда он впервые увидел вас, он, такой добрый, и благородный, и доверчивый. Он не хотел оставлять вас в доме, но я, безрассудная женщина, упросила его не отсылать вас. И вы притворялись, что любите нас, и мы верили, но с вами вошло в наш дом несчастье, и сердце моего супруга отвратилось от меня, и я его потеряла из-за вас, я его потеряла — возлюбленного моей юности. Я боготворила его, вы знаете, как я боготворила его; и вот он переменился ко мне. Он стал другим, непохожим на прежнего моего Фрэнсиса — моего милого, милого воина. Он любил меня, покуда не явились вы; и я любила его; о, про то лишь один бог знает, как я любила его! Зачем он не услал вас из нашего дома? Лишь оттого, что по доброте своей он тогда ни в чем не мог мне отказать. Но хоть вы и были еще ребенком — одиноким, беспомощным ребенком, — я сразу точно сердцем почуяла, что не в добрый час мы оставили вас у себя. Я прочла это в вашем лице, в ваших глазах. Я видела, что они сулят нам горе — и горе пришло, и я знала, что оно придет. Зачем вы не умерли тогда от оспы, — а я еще сама ходила за вами, и вы в бреду не узнавали меня и все время звали, хоть я была тут же, у вашего изголовья. Все, что случилось потом, было справедливым возмездием за мою злобу — за мою злобу и ревность. О, как я наказана, как жестоко я наказана! Мой супруг лежит в могиле — он погиб, защищая меня, мой добрый, добрый, великодушный господин, и вы, Генри, вы были при этом и дали ему умереть!

    Слова эти, брошенные в исступлении горя тою, которая обычно была так мягка и редко говорила иначе, как с нежной улыбкой на устах и кротостью в голосе, больно отозвались в ушах Эсмонда; и говорят, что многие из них он повторял в горячке, которая сделалась у него от действия раны, а может быть, и от волнения, причиненного столь страстными и несправедливыми упреками. Казалось, будто вся его любовь и все жертвы, принесенные этой леди и ее семейству, грозят обратиться во зло и вызвать лишь укор; будто его пребывание среди них и впрямь послужило на горе, а дальнейшая его жизнь несет им новые бедствия и печали. Слушая гневную, торопливую, не смягченную ни единой слезой речь леди Каслвуд, он не пытался вставить хоть слово в защиту или в опровержение и лишь сидел на тюремной койке, вдвойне страдая от мысли, что именно этой нежной и любимой руке суждено было нанести ему столь жестокий удар, и чувствуя свое бессилие перед столь безысходной скорбью. Слова ее всколыхнули все струны его памяти, мысленно он вновь переживал дни своего детства и юности, в то время как эта леди, вчера лишь столь ласковая и кроткая — этот добрый ангел, предмет его любви и поклонения, — стояла перед ним, бичуя его гневными речами и взглядами, исполненными вражды.

    — Как бы я хотел быть на месте милорда! — простонал он. — Не моя вина, сударыня, если вышло иначе. Так было угодно судьбе, которая сильнее всех нас. Лучше бы мне тогда умереть от оспы.

    — Да, Генри, — сказала она и тут вдруг поглядела на него с такой лаской и в то же время с такой тоской, что молодой человек всплеснул руками и в отчаянии повалился на постель, зарыв голову в складки одеяла. При этом он зашиб раненую руку о стену, так что повязка сдвинулась, и он почувствовал, как из раны снова брызнула кровь. Помнится, в ту минуту он даже испытал некоторое тайное удовлетворение, думая: "Умри я сейчас, кто обо мне пожалеет?"

    От потери крови, а может быть, от глубокого душевного потрясения, злосчастный молодой человек, должно быть, лишился чувств; ибо далее он лишь смутно помнит, как кто-то, вероятно, леди Каслвуд, схватила его за рукав — и звенящий шум в ушах потом, когда он очнулся на залитой кровью постели, вокруг которой суетилось несколько тюремных служителей.

    По счастью, неподалеку случился тюремный врач, который тут же снова перевязал его руку; а жена и служанка смотрителя, обе предобрые женщины, вызвались остаться при больном. Очнувшись от беспамятства, Эсмонд увидел, что госпожа его все еще находится в комнате; но она тотчас же вышла, не говоря ни слова, хотя жена смотрителя рассказывала потом Эсмонду, что посетительница его еще долго сидела у нее в комнате и лишь тогда покинула тюрьму, когда услышала, что ему не грозит никакая опасность.

    Несколько дней спустя, когда Эсмонд оправился после жестокого приступа горячки, открывшейся у него в ту же ночь, честная жена тюремщика принесла своему больному выстиранный и свежевыглаженный платок, на уголке которого он тотчас же признал хорошо знакомые инициалы и виконтскую корону своей госпожи. "Когда он упал без памяти, леди, прежде чем позвать на помощь, перевязала ему руку этим платком, — рассказывала жена тюремщика. — Бедная леди, очень уж она убивается о своем муже. Как раз сегодня его хоронили, и немало знатных господ ехало в каретах за гробом — был там и лорд Мальборо, и лорд Сэндерленд, и много офицеров гвардии, где покойный служил еще при старом короле; а вчера миледи с обоими детьми была у короля в Кенсингтоне и просила суда над лордом Мохэном, который скрывается неведомо где, а также над графом Уориком и Холлендом, который готов признать свою вину и явиться для ответа".

    Все эти новости жена тюремщика сообщила своему постояльцу, пересыпая их уверениями в том, что ни она, ни Молли, ее служанка, никогда бы не вздумали украсть запонку накладного золота, исчезнувшую у мистера Эсмонда после его обморока. Он же в мыслях своих провожал к преждевременной могиле доброго друга, храброго воина, благородного дворянина, прямого в речах и великодушного в помыслах (пусть он был подвержен слабостям, но много ли сильней его лучшие из нас?), который дал ему хлеб и кров, когда у него не было ни того, ни другого, и который хотя и причинил ему зло, скрыв от него важную тайну, однако покаялся в том перед смертью, ибо совершил этот грех, поддавшись почти неодолимому искушению, и совесть его никогда не знала покоя.

    Когда сиделка его вышла из комнаты, Эсмонд взял принесенный ею платок, прижал его к губам и долго потом смотрел на метку, вышитую в углу. "Много горя стоила тебе эта корона, добрая леди, — думал он, — тебе, такой нежной и любящей. Неужели же я отниму ее у тебя и у твоих детей? Нет, никогда! Носи ее спокойно, маленький Фрэнк, мой милый мальчик. Я же, если не сумею сам завоевать себе имя, пусть так и умру безымянным. Когда-нибудь моя дорогая госпожа узнает то, что скрыто в моем сердце, и я буду обелен перед нею; быть может, это случится не здесь и не теперь, но в другом мире; там, куда честолюбие не следует за нами, но где любовь царит вечно".

    Нет надобности пересказывать здесь изложенные уже в судебных отчетах подробности и результаты судебного разбирательства, последовавшего за горестной кончиной лорда Каслвуда. Из двух лордов, причастных к этому печальному делу, второй, граф Уорик и Холленд, дравшийся с полковником Уэстбери и раненный им, был оправдан судом пэров (под председательством лорда-стюарда, лорда Сомерса); главный же преступник, лорд Мохэн, будучи признан виновным в человекоубийстве (по правде сказать, вынужденном и в котором он искренне раскаивался), апеллировал в духовный суд и был освобожден от всякого наказания. Вдова убитого виконта, как передавали в тюрьме, проявила необычайную твердость духа; и хоть ей не меньше десяти лет нужно ждать, пока ее сын придет в должный возраст, объявила во всеуслышание, что намерена отомстить убийце своего мужа. Так неожиданно и сильно изменили ее, по-видимому, горе, отчаяние и гнев. Я, однако же, считаю, что счастье или несчастье не властно изменить человека. Оно лишь способствует развитию характера. Как мы не знаем тысячи заложенных в нас мыслей, покуда не возьмемся за перо, так и тайны сердца сокрыты даже и для того (или для той), в чьей груди оно бьется. Кто из нас не бывал застигнут врасплох вспышкой страсти, мстительным порывам, внезапным побуждением, добрым или злым, которого семена незримо покоились в глубине души, покуда случай не вызвал их наружу? Смерть супруга произвела глубокие перемены в характере и поведении леди Каслвуд, но об этом мы будем говорить в свое время и в другом месте.

    В то время как лорды, с большой торжественностью на разубранных барках доставленные из Тауэра в Вестминстер в сопровождении стражи и алебардщиков, предстали, согласно своей привилегии, перед судом себе равных, прочие, нетитулованные участники роковой ссоры, прошли, как и подобает, через суд в Ньюгете; и, будучи все признаны виновными, также обратились в духовный суд. В таких случаях, как известно, преступник приговаривается к тюремному заключению сроком на один год (или менее того, согласно королевской воле), а кроме того, на руке у него выжигается или иным способом отпечатывается клеймо, впрочем, последняя часть наказания может быть и вовсе отменена по монаршему соизволению. Итак, в двадцать два года Гарри Эсмонд оказался преступником и арестованным; что до обоих полковников, его сотоварищей, они приняли это весьма легко. Дуэли были в некотором роде их ремеслом; честь солдата воспрещала им отвечать отказом на подобного рода приглашения.

    Иначе обстояло дело с мистером Эсмондом. Удар шпаги, пресекший жизнь его доброго покровителя, круто повернул и его судьбу. Покуда он находился в тюрьме, старый доктор Тэшер заболел и умер, и леди Каслвуд предложила Томасу Тэшеру освободившееся место приходского викария, то самое место, о котором велось у них с Гарри Эсмондом столько задушевных бесед: про то, как они никогда не расстанутся; как он будет воспитывать ее сына; какой высокий и радостный удел быть сельским священником, подобно праведному Джорджу Герберту или благочестивому доктору Кену; как (если уж он непременно захочет, хотя она, со своей стороны, склонялась к мнению королевы Бесс, что епископам не следует жениться, — а что во вред епископу, то и простому священнику не на пользу), как она найдет Гарри Эсмонду хорошую жену и тому подобное, — сотни чудесных планов, которые они строили вечерами у камелька под смех детей, резвившихся в зале. Теперь все это рухнуло. Томас Тэшер написал Эсмонду в тюрьму, извещая, что милостью своей покровительницы он удостоился места приходского викария, которое много лет занимал его досточтимый отец; что после недавних роковых событий (о которых Том упоминал с примерным негодованием) леди Каслвуд отказывается видеть на кафедре достопочтенного Тэшера или за столом своего сына человека, виновного в гибели его отца, не просит передать своему родственнику, что молится о его раскаянии и мирском благополучии; что в любом своем начинании он может рассчитывать на ее помощь и поддержку, но что в этом мире она твердо решила больше с ним не видеться. В заключение Тэшер, со своей стороны, добавлял, что Гарри как друг юности никогда не будет забыт в его молитвах, и советовал ему употребить тюремный досуг на прочтение некоторых богословских сочинений, по мнению его преподобия, весьма спасительных для грешников в столь прискорбных обстоятельствах.

    Такова была награда за жизнь, отданную на служение этой семье, таков конец долгих лет нежной дружбы и беззаветной верности! Гарри готов был умереть за своего покровителя, а на него смотрели чуть ли не как на его убийцу; он принес своей госпоже огромную жертву, о которой она и не подозревала, а она оттолкнула его от себя; ему были ее дети обязаны всем, что имели, а она предлагала ему подачку, точно отслужившему лакею! Скорбь об утраченном покровителе, невзгоды тюремного заключения и тревога о будущем все показалось ничтожным перед выпавшим на его долю неслыханным оскорблением, и эта новая боль заставила Эсмонда забыть все прежние раны.

    Тут же, из тюрьмы, он написал мистеру Тэшеру ответ; поздравил его преподобие с получением Каслвудского прихода; не без иронии выразил надежду, что он пойдет по стопам своего почтенного родителя, чей сан призван был унаследовать; далее же благодарил леди Каслвуд за предложенную милостыню, уповая, впрочем, что ему не придется к оной прибегнуть, и просил ее помнить, что, если бы когда-нибудь она захотела изменить принятое решение, он готов доказать ей свою верность, которая оставалась непоколебимой и в которой дому Каслвудов не следовало сомневаться. "И если мы более не встретимся в этом мире или навсегда останемся чужими, — заключил мистер Эсмонд свое письмо, во исполнение жестокого и несправедливого приговора, который я считаю недостойным оспаривать, то в свое время она узнает, кто был ей истинным другом и имела ли она причину усомниться в любви и преданности своего родственника и верного слуги".

    После отправки этого письма смятение, царившее в душе бедного молодого человека, несколько улеглось. Удар был нанесен, и он сумел устоять. Его жестокосердая богиня взмахнула крыльями и улетела, оставив его одного, без друзей, но virtute sua [32]. Сознание правоты и боль обиды, честь и горе служили ему опорою. Подобно тому как спящий солдат вскакивает и бежит к оружию, заслышав нежданный сигнал тревоги, так истинно мужественное сердце готово воспрянуть в минуту крайности, бесстрашно встретить надвигающуюся опасность и в победе ли, в поражении ли сохранить твердость до конца. Ах! Никто из нас не ведает своей силы или слабости, покуда случай не поможет им проявиться в полной мере. И если у каждого человека есть мысли и поступки, воспоминание о которых заставляет его съежиться от стыда, много найдется и такого, что он с гордостью вспомнит и признает: прощенные обиды, преодоленные кой-когда соблазны или трудности, побежденные долготерпением.

    Итак, не скорбь об умершем, как бы велика она ни была, но мысли о живых — вот что более всего угнетало Гарри Эсмонда в продолжение тюремного заключения, последовавшего за судом; нетрудно, однако, понять, что своих истинных чувств он не мог открыть никому из товарищей по несчастью, и те полагали, что причиной его угнетенного духа служит раскаяние и скорбь об утраченном покровителе, из какового заблуждения молодой человек не почел нужным их выводить. Собеседник он был скучный и несловоохотливый, поэтому оба офицера, не чувствуя к нему, должно быть, особого влечения, большей частью предоставляли его самому себе, а сами утешались костями, картами и бутылкою, на свой лад коротая дни неволи. Эсмонду казалось, будто он много лет провел в этой тюрьме, и вышел он из нее возмужавшим и изменившимся. В иную пору нашей жизни за несколько недель мы сердцем успеваем прожить годы, и когда оглянешься на прожитое, тут как бы зияет разрыв между старой жизнью и новой. Трудно измерить глубину страдания, покуда не миновал кризис сердечного недуга и не пришло время оглянуться назад. Во время болезни лишь терпишь, не размышляя. День проходит в приступах боли, ночь кое-как тянется до утра, и лишь много времени спустя мы видим, как велика была опасность, так охотник, гоняющийся за дичью, или беглец, спасающий свою жизнь, глядит на лежащую позади пропасть, недоумевая, как мог он перескочить ее и остаться в живых. О, мрачные месяцы ярости и горя, обиды и мучительного долготерпения! Тот стар уже, кто ныне вспоминает вас. Давным-давно он простил и благословил нежную руку, ранившую его; но след еще виден и рана только затянулась — ни время, ни слезы, ни ласки, ни раскаяние, ничто не сотрет рубца. Однако мы слишком своевольны, чтобы безропотно переносить горе. Reficimus rates quassas; [33] мы снова и снова бросаем вызов океану и пускаемся в рискованные приключения. Юные годы Эсмонда представлялись ему теперь годами искуса, а недавние испытания — обрядом посвящения перед выходом в жизнь, подобно тому как в нашей стране молодые индейцы подвергаются пытке, которую они должны молча снести, чтобы стать в ряды воинов своего племени.

    Меж тем офицеры, не посвященные в тайну горя, глодавшего их юного друга, и привычные к тому, что из их товарищей то и дело кто-нибудь платит дань шпаге, разумеется, не слишком безутешно оплакивали участь своего покойного собрата по оружию. Один рассказывал о давних любовных приключениях, военных подвигах и всяческих проказах бедного Фрэнка Эсмонда; другой вспоминал, как там-то он надул констебля или отколотил трактирного забияку; а между тем неутешная вдова милорда сидела у могилы мужа, чтя память его, как истинного святого и безупречного героя, — так передавали посетители, имевшие сведения о леди Каслвуд; а у Макартии и Уэстбери перебывал в гостях почти весь город.

    Дуэль, роковой ее исход, суд над двумя пэрами и тремя менее знатными соучастниками вызвали много шуму в городе. В газетах и листках новостей только о том и говорилось. Три джентльмена в Ньюгетской тюрьме привлекали не меньше любопытных, нежели епископы в Тауэре или какой-нибудь разбойник накануне казни. Как уже упоминалось, нам разрешено было жить в доме смотрителя, где мы оставались и после приговора в ожидании королевской милости. Истинная причина роковой ссоры осталась скрыта для посторонних благодаря тому, что милорд и два других лица, знавших ее, сумели строго соблюсти тайну, и все были уверены, что у лордов вышел спор из-за карт. Находясь в тюрьме, узники могли за деньги получать почти все, что желали, кроме разве свежего воздуха. Были также приняты меры, чтобы им не пришлось общаться с простыми арестантами, чей грубый смех и непристойные песни доносились из другой половины тюрьмы, где они содержались вперемежку с неисправными должниками.
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     Глава II 

     Мое заключение приходит к концу, но мои невзгоды продолжаются 

    

    Среди друзей, навещавших заключенных офицеров в тюрьме, оказался один старый знакомый Гарри Эсмонда — тот самый гвардеец, который был так добр к нему, когда отряд капитана Уэстбери стоял в Каслвуде, семь с лишним лет назад. Теперь Ученый Дик был уже не капралом Диком, а капитаном Стилем стрелкового полка Люкаса, а также секретарем лорда Катса, того славного офицера короля Вильгельма, который по праву считался самым храбрым и самым любимым начальником в английской армии. Однажды вечером оба неунывающих узника распивали вино в обществе друзей (нужно сказать, что наш погреб, а заодно и погреб ньюгетского начальства беспрестанно пополнялся бургундским и шампанским, которые целыми корзинами присылали друзья заключенных полковников); а Гарри, которому не хотелось ни пить сними, ни беседовать, ибо для первого он был слишком слаб здоровьем, а для второго слишком печален духом, сидел у себя за чтением одной из своих немногих книг, — как вдруг в его маленькую комнатенку вошел честный капитан, Уэстбери, красный от вина и веселый, — он всегда был весел, что трезвый, что во хмелю, — и, громко смеясь, вскричал:

    — Эй ты, юный Нагоняй-Тоску! Тут к тебе гость пришел; он с тобой и помолится и вина попьет или, наоборот, попьет вина и помолится. Дик, христианский герой мой, вот тебе маленький книжник из Каслвуда.

    Дик подошел и расцеловал Эсмонда в обе щеки, вместе с дружеской нежностью дав молодому человеку почувствовать сильный аромат жженки.

    — Как! Это тот малыш, что изъяснялся по-латыни и таскал нам шары? Да какой же он стал большой! Честное слово, я бы тебя всюду узнал. Так, значит, мы сделались буяном и рубакой и даже хотели помериться шпагами с Мохэном? Честное слово, вчера за обедом у гвардейцев, где собралась славная компания, Мохэн сам рассказывал, что молодой человек хотел драться с ним и что, пожалуй, он был бы нешуточным противником.

    — Жаль, что я не мог доказать этого на деле, мистер Стиль, — сказал Эсмонд, думая о своем покойном благодетеле, и слезы выступили у него на глазах.

    За исключением единственного жестокого письма, о котором говорилось выше, мистер Эсмонд не получал никаких известий от своей госпожи; видимо, она была тверда в своем решении навсегда порвать с ним. Однако он все же знал о ней многое со слов мистера Стиля, который усердно поставлял ему новости, слышанные при дворе, где наш славный капитан удостоился попасть в число приближенных принца Георга. В дни, свободные от дежурств, капитан Дик частенько навещал своих друзей в неволе; природная доброта и дружеское сочувствие к несчастью ближнего побуждали его являться в тюрьму, а приятное общество и хорошее вино — засиживаться там.

    — А ведь верно, — сказал Уэстбери, — тогда у Локита первым-то полез в ссору маленький книжник, теперь я вспоминаю. Этого Мохэна я сам всегда терпеть не мог. Изза чего все-таки у них все это вышло с беднягой Фрэнком? Готов поклясться, что тут замешана женщина.

    — Они поссорились из-за карт, даю вам слово, из-за карт, — отвечал Гарри. — Мой бедный господин проиграл большую сумму милорду Мохэну, когда тот гостил в Каслвуде. Было сказано много лишнего, и хотя добрей и сговорчивее лорда Каслвуда не бывало в мире человека, он вышел из себя, и дело кончилось вызовом, из-за которого все мы попали сюда, — уверял мистер Эсмонд, твердо решивший ни за что не сознаваться, что поводом к дуэли послужили не одни лишь карты.

    — Не люблю дурно отзываться о дворянине, — сказал Уэстбери. — Но будь лорд Мохэн простого звания, я бы сказал, что по нем давно веревка плачет. Он играл в кости и путался с женщинами в годы, когда других мальчишек еще секут; в школе мог утереть нос любому прожженному повесе еще до того, как вырос в свою полную мерку; и раньше научился владеть рапирой и шпагой черту на радость! — чем познакомился с бритвой. Это он задержал разговорами бедного Билля Маунтфорда в тот вечер, когда скотина Дик Хилл проткнул его шпагой. Он плохо кончит, этот молодой лорд, попомните мое слово; впрочем, даже самый плохой конец будет еще слишком хорош для него, — заключил честный мистер Уэстбери, чье пророчество сбылось двенадцать лет спустя, в тот роковой день, когда Мохэн пал, увлекая за собой одного из храбрейших и благороднейших джентльменов Англии.

    Итак, через мистера Стиля, передававшего как людские толки, так и собственные наблюдения, Эсмонд узнавал о жизни своей несчастной госпожи. Сердце Стиля было из легко воспламеняющегося состава, и он в самых восторженных выражениях отзывался и о вдове ("этой прекраснейшей из женщин") и о ее дочери, которая в глазах капитана была еще большим совершенством. Хотя бледноликая вдова, которую капитан Ричард в пылу поэтического восторга сравнивал с плачущей Ниобеей, с Сигизмундой, с Бельвидерой в слезах, являла собой самое прелестное и трогательное зрелище, когда-либо пленявшее его взоры или сердце, все же зрелое совершенство ее красоты тускнело перед теми провозвестниками несравненной прелести, которые бравый капитан усматривал в ее дочери. То была поистине matre pulcra filla pulcrior [34], В часы дежурства в передней принца Стиль сочинял сонеты в честь матери и дочери. Он мог целыми часами рассказывать о них Гарри Эсмонду; и надо сказать, что едва ли можно было найти тему для беседы, способную более заинтересовать злополучного молодого человека, сердце которого по-прежнему принадлежало этим дамам и который готов был проникнуться благодарностью ко всякому, кто их любил, или хвалил, или желал им добра.

    Нельзя сказать, чтобы подобная верность была вознаграждена ответной ласковостью или хоть сколько-нибудь смягчила сердце госпожи, столь непреклонной теперь, после десяти лет любви и нежной заботы. Бедный молодой человек, не получив на свое письмо иного ответа, кроме как от Тома Тэшера, и будучи слишком горд, чтобы писать еще, решился приоткрыть свое сердце Стилю, незаменимому слушателю для всякого несчастливца, нуждавшегося в поддержке и дружеском сочувствии, и описал ему (в словах истинно трогательных, ибо они шли imo pectore [35] и заставил честного Дика проливать обильные слезы) всю свою юность, свое постоянство, свою беззаветную преданность приютившему его дому, свою любовь к этим людям, как он лелеял ее и какою лаской за нее платили чуть ли не вчера еще, и, наконец (насколько это было возможно), причины и обстоятельства, вызвавшие несчастную ссору, которая сделала из Эсмонда преступника, отбывающего наказание, и оставила вдовой и сиротами тех, кто был ему дороже всех на свете. В выражениях, способных тронуть человека, гораздо более жестокосердного, нежели тот, кого юный Эсмонд избрал своим поверенным, — ибо сердце самого рассказчика поистине обливалось кровью, когда он их произносил, — говорил он о том, что произошло в единственную нерадостную встречу, которой удостоила его госпожа; как покинула его в гневе и едва ли не с проклятиями на устах та, чьи мысли и слова прежде были всегда проникнуты кротостью и доброжелательством; как она обвинила его в несчастье, предотвратить которое он готов был ценою собственной жизни (и точно: рассказы лорда Мохэна, лорда Уорика и всех прочих участников дуэли, да и людская молва — по словам Стиля — были тому порукой); он со слезами умолял мистера Стиля поведать леди Каслвуд о горе ее злополучного родственника и попытаться смягчить ее суровый гнев. Обезумев от мысли о причиненной ему несправедливости, еще более невыносимой рядом с тысячью светлых воспоминаний былой любви и доверия, несчастный провел много томительных дней и бессонных ночей, в бессильном отчаянии кляня свою жестокую судьбу. Так нежна была рука, нанесшая ему удар, так добра и чутка душа, заставившая его страдать. "Уж лучше бы мне признать себя виновным в убийстве, — говорил он, — и заслужить участь простого разбойника, нежели сносить медленную пытку, которой подвергла меня моя госпожа".

    Хотя повесть Эсмонда и его страстные жалобы и упреки заставили рыдать внимавшего им Дика, та, чье сердце они предназначены были тронуть, осталась к ним безучастной. Эсмондов посол воротился к своему бедному молодому другу смущенный и опечаленный и, войдя в комнату, сделал головою движение, ясно говорившее, что надежды нет; и, верно, самый жалкий преступник в Ньюгетской тюрьме, приговоренный к смерти и с трепетом ожидающий помилования, не испытал мук более тяжких, нежели мистер Эсмонд, осужденный безвинно.

    Как то было условлено менаду узником и его ходатаем, мистер Стиль направился в дом старой виконтессы, в Челси, где, по слухам, находилась вдова и сироты, явился, к миледи Каслвуд и выступил в защиту ее злополучного родича.

    — И мне кажется, я был достаточно красноречив, мой мальчик, — сказал мистер Стиль, — ибо кто же не обретет в себе красноречия, защищая столь правое дело перед лицом столь прекрасного судьи. Я не застал прелестной Беатрисы (без сомнения, ее прославленная флорентийская тезка не была и вполовину так хороша), в комнате находился только молодой виконт и с ним лорд Черчилль, старший сын лорда Мальборо. Однако эти молодые джентльмены вскоре отправились в сад, и через окно мне было видно, как они наскакивали друг на друга с длинными палками в руках, изображая рыцарский турнир (юность нечувствительна к горю, и я помню, как сам я бил в барабан у гроба моего отца). Миледи виконтесса взглянула в окно на игравших мальчиков и сказала: "Вот видите, сэр, детей учат играть орудием смерти и из убийства делать забаву!" И, произнося эти слова, она была столь прелестна и показалась мне таким грустным и прекрасным воплощением доктрины, коей скромным проповедником я являюсь, что, не посвяти я своего "Христианского героя" (кстати, я вижу, Гарри, что ты не разрезал его листы. Уверяю тебя, это высоконравственное поучение, хоть, может быть, проповедник не всегда может подкрепить его собственным примером), — так вот я хочу сказать, не посвяти я эту книжицу лорду Катсу, я просил бы о разрешении поместить имя ее милости на заглавном листе. Признаюсь тебе, Гарри, я никогда не видел глаз подобной синевы. Цвет ее лица напоминает лепестки розы, у нее удивительно изящный изгиб запястья, а руки в ямочках, и я готов поклясться…

    — Вы пришли, чтобы рассказывать мне о ямочках на руках миледи? — с горечью перебил его Эсмонд.

    — Горе красивой женщины в моих глазах всегда удваивает ее прелесть, сказал бедный капитан, по правде сказать, частенько бывавший в таком состоянии, когда в, глазах начинает двоиться; но все же тут ему поневоле пришлось вернуться к прерванной нити своего повествования. — Я приступил к делу, — сказал мистер Стиль, — и рассказал твоей госпоже то, о чем известно всему свету и что признается даже противной стороной: что ты пытался встать между обоими лордами и принять на себя ссору, затеянную твоим покровителем. Я пересказал ей всеобщие похвалы твоему рыцарскому духу, и особо мнение лорда Мохэна по этому поводу. Мне казалось, что вдова слушает с интересом, и ее глаза — никогда не видал такой синевы, Гарри! — раз или два устремлялись прямо на меня. Но, дав поговорить некоторое время об этом предмете, она вдруг прервала меня горестным воплем. "Великий боже! — воскликнула она. Как бы я хотела, сэр, никогда не слышать этих слов "рыцарский дух", произнесенных вами, никогда не знать, что они означают. Если б мир не знал этих слов, быть может, милорд и сейчас был бы с нами, мой дом не покинуло бы счастье, у моего сына был бы отец. То, что вы, мужчины, зовете "рыцарским духом", вошло в мой дом и увлекло моего супруга навстречу беспощадной шпаге убийцы. Нехорошо, сэр, говорить такие слова христианке, обездоленной матери двух сирот, чья жизнь текла мирно в счастливо, покуда не вмешался в нее свет — безнравственный, безбожный свет, где принято проливать кровь невинного, а виновного отпускать на все четыре стороны".

    — Когда удрученная леди произносила эти слова, — говорил Дик Стиль, казалось, она была более полна гнева, нежели горя. "Справедливость! страстно воскликнула она, и глаза и щеки у нее запылали. — Какою справедливостью вознаградит свет вдову за утрату мужа, детей за гибель отца? А ведь злодей, совершивший убийство, не понес даже наказания. Совесть! Какая может быть совесть у того, кто способен вкрасться к другу в дом, нашептывать лживые, оскорбительные речи женщине, которая не сделала ему ничего дурного, и пронзить шпагой благородное сердце, доверившееся ему? Лорд — лорд Злодей, лорд Подлец, лорд Убийца — предстает перед судом своих равных, и они, лишь слегка пожурив его, снова отпускают в свет преследовать женщин похотью и коварством и убивать доверчивых и гостеприимных друзей. В тот самый день, когда лорд — лорд Убийца (я никогда не произнесу его имени) — получил свободу, на Тайберне казнили женщину, укравшую фунт мяса в лавке. А вот жизнь друга вли честь женщины можно похитить, не опасаясь кары! Я беру своих детей, бросаюсь к подножию трона и на коленях умоляю о возмездии, — и король отказывает мне. Король! Для меня он не король и никогда не будет им. Он сам похитил трон у своего отца, законного короля — и это сошло ему с рук, как всем, кто силен!"

    — Тут я решил заговорить о тебе, — продолжал мистер Стиль, — и возразил ей такими словами: "Сударыня, есть все же один человек, который готов был грудью защитить вашего супруга от шпаги милорда Мохэна. Ваш бедный молодой кузен, Гарри Эсмонд, говорил мне, что он пытался отвести ссору на себя".

    "Так, значит, это он прислал вас ко мне? — спросила леди (так продолжал свой рассказ мистер Стиль), поднимаясь со своего места и принимая строгий и величественный вид. — Я полагала, что вы явились по поручению принцессы. Я была у мистера Эсмонда в тюрьме и простилась с ним. Он принес несчастье моему дому. Лучше бы ему никогда не входить туда".

    "Сударыня, сударыня, его не за что осуждать", — возразил я.

    "Разве вы слышали от меня слова осуждения, сэр? — спросила вдова. Если это он послал вас, скажите ему, что я, — лицо ее было теперь очень бледно, и голос то и дело прерывался, — что я испрашивала совета там, где никому нет отказа, и что мое решение — расстаться с ним и никогда более не видеться. Наша встреча в тюрьме была последней, по крайней мере, на долгие годы. Быть может, когда-нибудь, много лет спустя, — когда слезами? молитвами и раскаянием очистятся наши грешные души и нам будет даровано прощение, мы встретимся снова, но не ранее. Я не в силах видеть его после того, что произошло. Пусть он будет счастлив, сэр, но пусть он будет счастлив вдали от нас; и если он действительно питает к нам туте чувства, о которых он говорит, я прошу, чтобы он доказал это, подчинившись моему желанию".

    "Ваш суровый приговор, сударыня, разобьет сердце моему молодому другу", — сказал мистер Стиль.

    — Леди покачала головой, — продолжал добрый капитан. — "Сердца молодых людей не так устроены, мистер Стиль, — возразила она. — Мистер Эсмонд найдет себе других… других друзей. Хозяйка этого дома очень переменилась к сыну покойного лорда, — прибавила она, покраснев, — и обещала мне… то есть вообще обещала, что позаботится о его судьбе. Каслвуд же, после того страшного злодеяния, никогда больше не будет для него родным домом — во всяком случае, покуда я живу там. Он также не должен писать мне, разве только… нет, он не должен писать мне и никогда больше меня не увидит. Вы можете передать ему мой прощальный… Тсс! сюда идет моя дочь, при ней ни слова об этом".

    — Тут в комнату вошла прекрасная Беатриса, вернувшаяся с реки; щеки ее цвели здоровьем, и в траурной одежде она казалась еще свежее и прелестнее. Миледи виконтесса сказала:

    "Беатриса, это мистер Стиль, приближенный его королевского высочества. Когда мы увидим вашу новую комедию, мистер Стиль?" — Кстати, Гарри, я надеюсь, к премьере ты уже будешь на свободе.

    Чувствительный капитан закончил свою печальную повесть такими словами:

    — Признаюсь, красота filia pulcrior заставила меня позабыть pulcram matrem; но дорогою, когда я мысленно вновь представил себе обеих, величавая грусть и неповторимое изящество последней одержали верх, и я пришел к убеждению, что все же матрона прекраснее девы.

    Нашим узникам недурно жилось в Ньюгете, где они содержались в условиях, весьма отличных от тех, которыми приходилось довольствоваться несчастным арестантам (впоследствии Эсмонд не раз испытал чувство стыда, вспоминая о своем равнодушии к их жалкой участи, их веселью, более страшному, чем горе, их проклятиям и богохульствам, и усматривая из этого, сколь себялюбивым сделало его за время пребывания в тюрьме собственное несчастье и насколько он был поглощен мыслями о нем); впрочем, если трем джентльменам недурно жилось на попечении смотрителя Ньюгетской тюрьмы, то это потому, что они и платили недурно, и надо сказать, что в самом дорогом заведении, в самой модной таверне не ухитрились бы составить счет длиннее того, что нам подавался в гостинице "Кандальный Замок" — по прозвищу, данному полковником Уэстбери. Мы занимали три комнаты, приходившиеся над воротами тюрьмы, во втором этаже, с окнами на Ньюгет-стрит в сторону Чипсайда и собора св. Павла. И нам разрешалось гулять по крыше, откуда мы могли видеть Смитфилд и Приют для мальчиков, сады и Картезианскую школу, где, как помнилось Гарри Эсмонду, обучались некогда его друг Том Тэшер и Ученый Дик.

    Гарри и думать не мог бы о том, чтобы платить свою долю по солидному счету, который хозяин наш каждую неделю представлял своим постояльцам: ведь в роковую ночь перед дуэлью, когда джентльмены уселись за карты, у него не нашлось и десяти золотых, чтобы вступить в игру. Но когда он еще лежал больным в Гэйт-Хаус, вскоре после посещения леди Каслвуд и за несколько дней до суда, туда явился некто в оранжевой с синим галуном ливрее, какую носили слуги каслвудского дома, и вручил привратнику запечатанный пакет для мистера Эсмонда, в котором оказалось двадцать гиней и письмо, гласившее, что для него нанят адвокат и что как только ему понадобятся еще деньги, они ему будут присланы.

    То было довольно странное послание для столь ученой особы, какою была или называла себя вдовствующая виконтесса Каслвуд, написанное тем варварским французским языком, которым пользовались в своей переписке не только она, но и многие другие знатные дамы ее времени, хотя бы герцогиня Портсмутская. Надо сказать, что искусство правописания не было в ходу среди светского общества тех лет, и письма герцога Мальборо показывают, что он, например, ограничился весьма отдаленным знакомством с этим разделом грамматики.

    "Mong Coussin, — писала вдовствующая виконтесса, — je scay que vous vous etes bravement batew et grievement blessay du coste de feu M. le Vicomte. M. le Compte de Varique ne se playt qua parlay de vous: M. de Moon aucy. Il di que vous ayay voulew vous bastre avecque luy — que vous estes plus fort que luy sur l'ayscrimme — quil'y a surtout certaine Botte que vous scavay quil n'a jammay sceu pariay: et que c'en eut ete fay de luy si vouseluy vous vous fussiay battews ansamb. Aincy ce pauv Vicompte est mort. Mort et peutayt… Mon coussin, mon coussin l jay dans la tayste que vous n'estes quung pety Monst — angcy que les Esmonds ong tousjours este. La veuve est chay moy. J'ay recuully cet' pauve famme. Elle est furieuse cont vous, allans tous les jours chercher le Roy (d'icy) demandant a gran cri revanche pour son Mary. Elle ne 'veux voyre ni entende parlay de vous: pourtant elle ne fay qu'en parlay milfoy par jour. Quand vous seray hor prison venay me voyre. J'auray seing de vous. Si cette petite Prude veut se defaire de song pety Monste (Helas je craing quil ne soy trotar!) je m'en chargeray. J'ay encor quelque interay et quelques escus de costay.

    La Veuve se raccommode avec Miladi Marlboro qui est tout puicante avecque la Reine Anne. Cet dam senteraysent pour la petite prude; qui pourctant a un fi du mesme asge que vous savay.

    En sortant de prisong venez icy. Je ne puy vous recevoir chaymoy a cause des mechansetes du monde, may pre du moy vous aurez logement.

    Isabelle Vicomptesse d'Esmond" [36].

    Маркиза Эсмонд — так иногда величала себя старая леди на основании патента, данного покойным королем Иаковом отцу Гарри Эсмонда: и по этому поводу она носила платье со шлейфом, который поддерживала жена дворянина, пила из чаши с крышкой и восседала на кресле, покрытом сукном с бахромой.

    Тот, кому ровесником приходился маленький Фрэнсис (которого отныне мы будем называть виконтом Каслвудом), был его королевское высочество, принц Уэльский, родившийся в том же году и месяце, что и Фрэнк, и только что провозглашенный в Сен-Жермене королем Великобритании, Франции и Ирландии.
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     Глава III 

     Я становлюсь под знамена королевы и вступаю в полк Квина 

    

    Слуга в оранжевой ливрее с синим галуном и выпушкой дожидался Эсмонда у ворот тюрьмы и, подхватив тощий багаж молодого человека, повел его из постылого Ньюгета ж берегу Темзы, где они окликнули лодочника и по реке отправились в Челси. Никогда еще, казалось Эсмонду, солнце не светило так ярко, никогда еще воздух не был так опьяняюще свеж. Сады Темпла, когда они проезжали мимо, показались ему похожими на сады Эдема, и все вокруг набережные, верфи, береговые строения, Сомерсет-Хаус, Вестминстер (где только еще начинали строить новый мост), сверкающая гладь Темзы, по которой деловито сновали лодки и баржи, — наполнило его сердце радостью и ликованием; да и мог ли при виде столь прекрасного зрелища почувствовать иное недавний узник, для которого черные мысли еще сгущали мрак заключения. Наконец они приблизились к хорошенькой деревушке Челси, где было много красивых загородных домов, принадлежавших знати, и вскоре завидели впереди дом миледи виконтессы — веселый, вновь отстроенный дом в ряду, выходившем на набережную, с тенистым садом позади и отличным видом на Сэррей и Кенсингтон, где находился благородный старинный замок лорда Уорика, былого противника Гарри.

    Здесь, в гостиной миледи, Гарри вновь увидел некоторые картины, прежде висевшие в Каслвуде и увезенные виконтессой после смерти ее супруга, отца Гарри. Особо, на почетном месте, красовался писанный сэром Питером Лели портрет досточтимой госпожи Изабеллы Эсмонд в виде Дианы, в желтом атласе, с луком в руках и полумесяцем во лбу, окруженной резвящимися псами. Он был писан в те времена, когда, если верить молве, венценосные Эндимионы пользовались милостями девственной охотницы; а так как богини вечно юны, то и эта до дня своей смерти была уверена, что ничуть не постарела и что сходство ее с портретом остается неизменным.

    Камердинер, совмещавший немало других обязанностей в скромном домашнем обиходе ее милости, провел Эсмонда в комнату миледи, и после подобающей паузы пожилая богиня Диана соизволила предстать перед молодым человеком. Арапчонок, одетый турком, в красных башмаках и серебряном ошейнике, на котором был выгравирован герб Эсмондов, открывал шествие, неся подушку миледи; за ним следовала камеристка, небольшая свора спаниелей с веселым лаем вприпрыжку бежала впереди высокородной охотницы; и вот, наконец, она сама, "источая благоуханье". Эсмонду с детства запомнился этот пряный запах мускуса, исходивший всегда от его мачехи (он был вправе называть ее так), Подобно тому, как небо все ярче и ярче алеет перед закаток солнца, так и щеки миледи виконтессы на склоне лет рдели все более живым румянцем. На лице ее лежал густой слой киновари, которая казалась еще краснее от соседства оттенявших ее белил. Она носила локоны по моде времен короля Карла (в царствование Вильгельма прически дам напоминали башни Кибелы). В глубине этого удивительного сооружения из красок, притираний и помад поблескивали ее глаза. Такова была миледи виконтесса, вдова Эсмондова отца.

    Он приветствовал ее глубоким поклоном, какого требовали ее достоинства и родственная близость, затем с величайшей торжественностью шагнул вперед и поцеловал руку, на трясущихся пальцах которой сверкала дюжина колец, вспомнив, как он сам трясся, бывало, при виде этой трясущейся руки. "Маркиза! — произнес он, опускаясь на одно колено. — Смею ли я коснуться не только руки вашей?" Ибо хотя причудливое зрелище, которое являла собой старуха, невольно вызывало в молодом человеке желание расхохотаться, он все же испытывал к ней искреннее родственное расположение. Она была вдовой его отца и дочерью его деда. Она терпела его в былое время, а ныне была по-своему добра к нему. И теперь, когда темная полоса в гербе более не смущала мыслей Эсмонда и тайное чувство позора перестало тяготить его, ему приятно было чувствовать и признавать семейные узы и, гордясь, быть может, втайне своею жертвой, лелеять мысль о том, что истинный глава дома — он, Эсмонд, и лишь собственное великодушие мешает ему открыто заявить о своих правах.

    Во всяком случае, в ту минуту, когда, склонившись над смертным одром своего злополучного покровителя, он услышал из его уст эту тайну, у него явилось ощущение независимости, которого он никогда не испытывал ранее и которое с тех пор не покидало его. И теперь он назвал свою старуху тетку маркизой, но сделал это с величественным видом, с каким только сам маркиз Эсмонд мог так обратиться к ней.

    Прочла ли она в глазах молодого человека, — теперь уже не опускавшихся перед ее взглядом, давно утратившим былую властность, — что он узнал или заподозрил тайну своего рождения? Перемена в его обращении заставила ее вздрогнуть; и в самом деле, он теперь очень мало походил на кембриджского студента, который посетил ее два года назад и которому она выслала на прощание пять гиней через камердинера. Она внимательно оглядела его, потом затряслась, быть может, несколько сильнее обычного, и испуганным голосом сказала:

    — Здравствуйте, кузен.

    У него было, как мы уже говорили, совсем другое решение, именно — всю жизнь прожить так, словно тайна его рождения ему неизвестна, но тут он внезапно и вполне законно передумал. Он попросил миледи отпустить своих приближенных и, как только они остались наедине, сказал ей:

    — Уж если на то пошло, сударыня, то хотя бы "здравствуйте, племянник". Великое зло было причинено мне, и вам, и бедной моей матери, которой ныне нет в живых.

    — Бог свидетель, я в этом неповинна! — воскликнула она, сразу выдавая себя. — Всему виною ваш распутный отец, это он…

    — Это он навлек позор на нашу семью, — сказал мистер Эсмонд. — Я все это знаю. Я никого не хочу тревожить. Те, кто сейчас носят титул, — мои благодетели, нежно мною любимые и никогда не думавшие причинить мне зло. Покойный лорд, мой дорогой покровитель, узнал истину лишь за несколько месяцев до своей смерти, когда патер Холт открыл ему ее.

    — Негодяй! Он нарушил тайну исповеди! Он нарушил тайну исповеди! вскричала вдовствующая виконтесса.

    — Это неверно. Он знал об этом и помимо исповеди, — отвечал мистер Эсмонд. — Мой отец, будучи ранен на войне, обо всем рассказал священнику-французу, скрывавшемуся после битвы, и еще другому священнику, в доме которого он умер. Этот джентльмен не помышлял о том, чтобы разгласить тайну, покуда не встретился в Сент-Омере с патером Холтом. Последний же молчал о ней, имея в виду собственные цели, а кроме того, желая прежде удостовериться, жива ли моя бедная мать. Она умерла много лет назад; так сказал мне в свой смертный час мой бедный покровитель; и я не сомневаюсь в истине его слов. Не знаю даже, мог ли бы я доказать законность брака. Но если бы и мог, я не стал бы этого делать. Я не намерен обесславить наше имя и сделать несчастными тех, кого люблю по-прежнему, как бы жестоко они со мной ни обошлись! Верьте мне, сударыня, сын не усугубит зла, которое вам причинил отец. Оставайтесь его вдовою и не отказывайте мне в своем расположении. Вот все, о чем я прошу вас; и больше никогда не будем касаться этого предмета.

    — Mais vous etes un noble jeune homme! [37] — воскликнула миледи, переходя, как всегда в минуты волнения, на французский язык.

    — Noblesse oblige [38], - ответил мистер Эсмонд, отвешивая ей низкий поклон. — Еще живы те, кому за их любовь и ласку я не раз охотно обещал отдать жизнь свою. Неужели же мне теперь сделаться им врагом и затеять с ними тяжбу из-за титула? Не все ли равно, кто носит его? Так или иначе он остается в семье.

    — Что в ней есть такого, в этой маленькой недотроге, что заставляет мужчин так raffoler d'elle! [39] — вскричала вдовствующая виконтесса. — Целый месяц она жила здесь, осаждая жалобами короля. Она миловидна и хорошо сохранилась, но у нее нет того, что называется bel air [40]. При дворе его величества короля все мужчины восхищались ею, а меж тем это была тогда просто восковая куколка. Сейчас она лучше и кажется сестрою своей дочери; но заслуживает ли она столь неумеренных похвал? Мистер Стиль, будучи на дежурстве при особе принца Георга, увидел ее, когда она с обоими детьми направлялась в Кенсингтон, и посвятил ей стихи, в которых обещает носить ее цвета и отныне одеваться только в черное. Мистер Конгрив говорит, что напишет "Скорбящую вдову", которая затмит его "Скорбящую невесту". Леди Мальборо, — хотя мужья их враждовали и даже дрались, когда этот негодяй Черчилль изменил королю (за что его следовало повесить), — тоже влюбилась в нашу вдовушку и оскорбила меня в моем собственном доме, заявив, что приехала не к старой вдове, а к молодой виконтессе. Маленького Каслвуда с маленьким лордом Черчиллем водой не разольешь, и они уже несколько раз по-братски оттузили друг друга. А распутник Мохэн, вернувшись в прошлом году из деревни, где он раскопал это сокровище, бредил ею целую зиму, сравнивая ее с бисером, который мечут перед свиньями, и в конце концов убил бедного дуралея Фрэнка. Ведь это из-за нее они поссорились. Я отлично знаю, что из-за нее. Признайтесь-ка, племянник, было между нею и Мохэном что-нибудь? Ну, скажите же: было или нет? Уж про вас самого я и не спрашиваю.

    Мистер Эсмонд весь вспыхнул.

    — Миледи чиста, как святые на небесах, сударыня! — вскричал он.

    — Э, mon neveu! [41] Многие святые оттого и попали на небеса, что им было что замаливать там. Вижу, вы не умнее других и без памяти влюблены в нее.

    — Поистине, я всегда любил и почитал ее превыше всего на свете, отвечал Эсмонд. — И я не стыжусь этого.

    — А между тем она выставила вас за дверь — отдала приход этому отвратительному поросенку, сыну старой свиньи Тэшера, и говорит, что больше не пустит вас к себе на глаза. Все вы таковы, monsieur mon neveu. Когда я была молода, из-за меня состоялось, наверно, не менее тысячи дуэлей. А когда бедный мсье де Суши бросился в канал в Брюгге из-за того, что я отдала танец графу Спрингбоку, — я не могла выжать из себя ни слезинки и танцевала до пяти часов утра. Это было на балу у графа, нет, что я говорю, у лорда Ормонда, а его величество оказал мне честь тем, что всю ночь напролет танцевал только со мной. Но как же вы выросли! Вот у вас есть bel air. Вы брюнет. Все наши Эсмонды брюнеты. А у маленькой недотроги сын блондин; вылитый отец, тот тоже был блондин — и дурак. Вы были порядочным уродцем, когда вас привезли в Каслвуд, — одни глаза на лице, ни дать ни взять, вороненок. Мы хотели сделать из вас священника. Этот ужасный Холт — как он, бывало, пугал меня, когда мне случалось захворать! То ли дело мой новый духовник abbe [42] Дульет — премилый человек. По пятницам мы соблюдаем пост. Мой повар — человек весьма благочестивый и набожный. Вы ведь тоже наш, не так ли? А верно ли, что принц Оранский очень болен?

    Такою беспечной болтовней занимала старая виконтесса мистера Эсмонда, которого совсем сбила с толку подобная словоохотливость, сменившая былое высокомерие. Но она вдруг прониклась к нему расположением — в той мере, в какой была способна на это, — да к тому же, пожалуй, несколько побаивалась его; и теперь, молодым человеком, он чувствовал себя с нею настолько же непринужденно, насколько мальчиком был робок и молчалив. Она сдержала данное обещание. Она ввела его в свое общество, довольно многочисленное, которое, разумеется, состояло из приверженцев короля Иакова, так что за ее карточными столами плелось немало интриг. Она представила мистера Эсмонда, как своего родственника, многим выдающимся особам; она довольно щедро снабжала его деньгами, которые совесть не запрещала ему принимать ввиду связывавших их родственных отношений и тех жертв, которые он принес ради блага семьи. Но он твердо решил, что никакой женщине более не удастся удержать его у своих юбок, и, быть может, лелеял уже втайне планы, как ему отличиться и самому составить себе имя взамен отнятого у него по прихоти судьбы. Недовольство жизнью школяра с ее мирным однообразием, горький внутренний протест против рабской зависимости, на которую он обрек себя ради тех, чья непреклонная суровость заставляла сердце его истекать кровью, беспокойное желание повидать свет, людей — все это привело его к мысли о военной карьере или хотя бы об участии в двух-трех походах. Он стал добиваться от своей новой покровительницы, чтобы она похлопотала о нем, и в один прекрасный день имел честь быть назначенным в чине прапорщика в стрелковый полк ирландской армии под командой полковника Квина.

    Не прошло и трех недель после назначения мистера Эсмонда, как несчастный случай прервал жизнь короля Вильгельма, лишив Англию величайшего, мудрейшего, отважнейшего и самого милосердного государя, какого она когда-либо знала. Если еще при жизни этого великого монарха у противной партии в обычае было порочить его славу, то радость, проявленная его врагами в Англии и в Европе при известии о его кончине, свидетельствуют о том страхе, который он всем им внушал. Как ни молод был Эсмонд, у него хватило ума (да и великодушия тоже) возмутиться нескромным ликованием лондонских сторонников короля Иакова после смерти этого славного монарха, этого непобедимого полководца, этого мудрого и умеренного правителя. Как уже говорилось выше, верность изгнанному королю и его дому была традицией в семействе, к которому принадлежал мистер Эсмонд. Все надежды, склонности, воспоминания и предрассудки вдовы его отца были связаны с королем Иаковом, и едва ли нашелся бы другой заговорщик, который столь же шумно защищал бы права короля и поносил его противников за карточным столом или чашкою чая. Дом ее милости кишел церковниками, переодетыми и непереодетыми, сплетниками из Сен-Жермена и поставщиками последних версальских новостей — вплоть до точных сведений о составе и численности ближайшей экспедиции, снаряжаемой французским королем из Дюнкерка на погибель принцу Оранскому, его армии и его двору. В этом доме она принимала герцога Бервика, когда он был в Лондоне в девяносто шестом году. Она сохранила бокал, из которого он пил тогда, и поклялась не употреблять его до того счастливого дня, когда можно будет выпить из него за здоровье короля Иакова Третьего в честь его возвращения на родину; у нее хранились также разные сувениры королевы и реликвии короля-праведника, который, если верить слухам, не всегда был праведником, поскольку дело касалось ее, а также и многих других. Она верила в чудеса, свершавшиеся у его могилы, и могла рассказать сотню доподлинных случаев чудесного исцеления с помощью четок благословенного короля, амулетов, которые он носил, локонов его волос и всякой всячины. Эсмонду запомнились десятки удивительнейших историй, слышанных им от легковерной старухи. Тут был и епископ Отэнский, излечившийся от болезни, которая мучила его сорок лет и сразу прошла, как только он отслужил мессу за упокой души короля. Тут были и мсье Марэ, хирург из Оверни, разбитый параличом на обе ноги и исцеленный по молитве короля. Тут был и Филипп Питет, бенедиктинский монах, страдавший приступами кашля, от которого он так бы и погиб, если б не обратился к помощи неба, призывая в заступники благословенного короля, после чего его тут же прошиб обильный пот и он совершенно выздоровел. И была тут жена мсье Лепервье, учителя танцев при дворе герцога Саксен-Готского, полностью исцелившаяся от ревматизма благодаря предстательству короля, чудо, в котором не должно сомневаться, так как пользовавший ее врач и его помощник под присягой подтвердили, что не были ни в какой мере причастны к ее излечению. Всем этим россказням и сотням им подобных мистер Эсмонд волен был верить или не верить. Его престарелая родственница проглатывала их все без разбора.

    У сторонников Высокой церкви не в почете были эти легенды. Но они считали, что честь и справедливость обязывают их сохранять верность низложенному королю; и едва ли у царственных изгнанников нашелся бы более горячий приверженец, нежели добросердечная госпожа, в доме которой вырос Эсмонд. Она пользовалась влиянием на мужа, быть может, большим, нежели подозревал сам милорд, который хоть и нарушал подчас супружескую верность, но, тем не менее, весьма высоко ставил свою жену и, не будучи склонен утруждать себя размышлениями, охотно принимал те взгляды, которые она внушала ему.

    Для женщины с таким простым и верным сердцем служение иному государю, кроме одного, законного, было немыслимым делом. Переход на сторону короля Вильгельма в корыстных целях показался бы ей чудовищным лицемерием и вероломством. Ее взыскательная совесть так же мало могла примириться с этим, как с воровством, подлогом или иным низким поступком. Лорда Каслвуда без особого труда можно было бы перетянуть на противную сторону, но жену его никогда, и он препоручил ей свою совесть в этом случае, как и во многих других, если только соблазн был не слишком велик. Что же до Эсмонда, то именно в чувстве любви и благодарности к миледи, в той беззаветной преданности ей, которая красной нитью прошла через его юные годы, следует искать причину, заставившую молодого человека принять и этот и многие другие символы веры, преподанные ему его благодетельницей. Будь она вигом, он стал бы вигом тоже; последуй она учению мистера Фокса и сделайся квакершей, он, без сомнения, отказался бы от парика и кружевных манжет и предал проклятию шпагу, узорный камзол и чулки с золотым шитьем. В повседневных университетских спорах, где весьма сказывались партийные распри, Эсмонд сразу прослыл якобитом, и столько же из тщеславия, сколько из искреннего чувства отдал свои симпатии тому, чью сторону держало его семейство.

    Почти все духовенство страны и более половины прочего ее населения держало эту сторону. Нет в мире народа, у которого верноподданнические чувства были бы развиты сильнее, чем у нас; мы чтим своих королей и сохраняем верность им даже после того, как они давно уже нас предали. Всякий, кто проследит историю Стюартов, диву дастся, видя, как они сами швырялись короной, как упускали случай за случаем, какие сокровища преданности растрачивали попусту и с каким роковым упорством добивались собственной гибели. Никто не имел более верных слуг, чем они; никто менее их не умел пользоваться благоприятной минутой и не было у них врагов опаснее, нежели они сами [43].

    Когда на престол взошла принцесса Анна, усталый народ облегченно вздохнул, радуясь передышке после всех войн, распрей и заговоров и возможности в лице принцессы королевской крови примирить интересы партий, между которыми была поделена страна. Тори могли служить ей с чистой совестью; и в то же время, сама принадлежа к тори, она представляла торжество стремлений вигов. Английскому народу, требовавшему от своих государей привязанности к родному семейству, приятно было думать, что принцесса верна своему; и вплоть до последнего дня и часа ее царствования можно было надеяться, что британская корона перейдет к королю Иакову Третьему, как оно и было бы, если б не роковая незадачливость, унаследованная им от предков вместе с притязаниями на эту корону. Но он никогда не умел ни выждать благоприятного случая, ни воспользоваться им, если он представлялся. Он шел напролом, когда нужно было соблюдать осторожность, и был осторожен, когда следовало рискнуть всем. Его бездарность хоть кого может привести в бешенство даже и теперь, при воспоминании о его печальной истории. Не распоряжается ли судьба участью королей по-иному, нежели участью простых смертных? Похоже, что так, если судить по истории этого королевского рода, ради которого так беззаветно и так бесплодно пролито было столько крови, выказано столько верности и отваги.

    Итак, тотчас же после смерти короля по всему городу, от Вестминстера до Лэдгет-Хилла затрубили герольды, среди всенародного ликования провозглашая восшествие на престол Анны (дочки уродины Анны Хайд — так называла ее вдовствующая виконтесса).

    На следующей неделе лорд Мальборо получил орден Подвязки и чин главнокомандующего всеми военными силами ее величества королевы английской. Это назначение крайне взбесило вдову или, выражаясь ее словами, оскорбило ее верноподданнические чувства к законному государю. "Принцесса — игрушка в руках этой отвратительной фурии, которая у меня же в доме осыпала меня оскорблениями. Что станется со страной, отданной во власть подобной женщины? — восклицала виконтесса. — А уж этот прожженный плут и изменник милорд Мальборо кого хочешь продаст, кроме разве своей ведьмы-жены, которой до смерти боится. Да, когда страна попала в лапы к подобным тварям, хорошего ждать не приходится".

    Такими приветствиями встретила перемену власти Эсмондова родственница, однако с возвышением упомянутых знаменитых особ, всегда покровительствовавших людям более скромным, если те имели счастье снискать их расположение, настали лучшие дни и для одного известного нам семейства, давно уже в том нуждавшегося. Еще в августе месяце, когда мистер Эсмонд находился со своим полком в Портсмуте, перед тем как покинуть Англию, и занят был военными учениями, постигая тайны владения мушкетом и копьем, он узнал, что для той, кого он некогда называл своей любимой госпожой, исхлопотали пенсион по ведомству гербовых сборов, а для юной госпожи Беатрисы — обещание взять ее ко двору. Вот те плоды, которые принесло наконец пребывание бедной вдовы в Лондоне, — не отмщение врагам ее покойного мужа, но примирение со старыми друзьями, которые сочувствовали и, по-видимому, склонны были помочь ей. Что же до товарищей по недавнему несчастью и тюремному заключению Эсмонда, то полковник Уэстбери находился с главнокомандующим в Голландии; капитан Макартни отбыл недавно в Портсмут, где стоял его стрелковый полк в числе других войск, по слухам, готовившихся к отправке в Испанию под командой его светлости герцога Ормонда; милорд Уорик воротился домой; а лорд Мохэн, вместо того чтобы понести наказание за убийство, столько горестей и перемен вызвавшее в семействе Эсмонд, отправился с блистательным посольством лорда Мэнсфильда ко двору курфюрста Ганноверского, чтобы передать его высочеству орден Подвязки и любезное письмо от королевы.
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     Глава IV 

     Обозрение предыдущего 

    

    Те проблески света, которым озарил его туманное прошлое несвязный рассказ бедного лорда, мучимого раскаянием и изнемогающего в предсмертных муках, позволили мистеру Эсмонду заключить, что мать его давно умерла и потому вопрос о ней, о защите ее чести, поруганной бросившим ее супругом, не мог влиять на решение сына отстаивать или скрыть от мира свои законные права. Из торопливых признаний милорда явствовало, что истинные обстоятельства дела стали ему известны лишь два года назад, когда мистер Холт приехал к нему в Каслвуд и пытался вовлечь его в один из тех бесчисленных заговоров, которые составлялись тайными вождями якобитов с целью лишить принца Оранского жизни или трона; заговоров, столь похожих на сговор простых убийц, столь подлых в выборе средств и преступных по цели, что поистине наш народ с полным правом отступился от злополучного рода, не умевшего защитить свои права иначе, как с помощью предательства, с помощью темных интриг и недостойных пособников. Против короля Вильгельма замышлялись действия не более почтенные, нежели разбойничьи засады на большой дороге. Позорно сознавать, что великий монарх, наследник великих и священных прав и защитник великого дела, погряз в мерзости измен и покушений, о чем свидетельствуют грамоты и правомочия за собственноручной подписью злосчастного короля Иакова, раздававшиеся его сторонниками в Англии. Что на их языке называлось подготовкой к войне, было на самом деле не более, как подстрекательством к убийству. Благородный Оранский принц одним величественным движением разрывал слабые сети заговоров, которыми пытались опутать его враги; казалось; их подлые кинжалы ломаются о его бесстрашную решимость. После смерти короля Иакова королева и ее друзья в Сен-Жермене большею частью священники и женщины — продолжали интриговать, теперь уже в пользу молодого принца Иакова Третьего, как его звали во Франции и в кругах английских приверженцев (этот принц, или, иначе, шевалье де Сен-Жорж, родился в один год с питомцем Эсмонда, Фрэнком, сыном милорда виконта), и делам принца, которыми заправляли священники и женщины, присуще было все то, чего можно ожидать от священников и женщин: коварство, жестокость, беспомощность и заведомая обреченность на неуспех. Из истории иезуитов можно вывести поучительнейшую, на мой взгляд, мораль: с величайшим умом, хитростью, трудолюбием и проворством возводят они здание интриг, но час настает, и взрыв народного гнева разрушает непрочную постройку, и трусливый враг бежит со всех ног. Мистер Свифт отлично описал эту страсть к интригам, эту любовь к скрытничанью, лжи и клевете, которая свойственна слабым человечкам, прихлебателям слабых владык. В их природе — ненавидеть сильных и завидовать им, а завидуя, составлять против них заговоры; и дела у заговорщиков идут хорошо, и все сулит гибель намеченной жертве; но в один прекрасный день Гулливер встает на ноги, стряхивает облепившую его злобную мелюзгу и невредимый уходит прочь. Да, ирландские солдаты вправе были сказать после Войны: "Поменяемся королями и тогда посмотрим, кто кого". В самом деле, то была неравная борьба. Где было слабому, маленькому человечку, пляшущему под дудку священников и женщин, при том оружии и тех жалких союзниках, выбор которых подсказан был его ничтожной природой, — где было ему устоять против стратегии, мудрости, военного искусства и мужества истинного героя?

    Выполняя один из этих подлых замыслов (ибо ныне, оглядываясь назад, я не могу назвать их иначе), мистер Холт явился к милорду в Каслвуд и предложил ему содействовать некоему надежнейшему предприятию, имевшему целью устранение Оранского принца, от чего милорд виконт, несмотря на преданность королю, с негодованием отказался. Насколько мистер Эсмонд мог понять из последних слов умирающего, Холт призывал его принять участие в мятеже и обещал добиться утверждения его в титуле маркиза, который был пожалован королем Иаковом предыдущему виконту; когда же подкуп этот не удался, последовала угроза со стороны Холта вовсе опротестовать права милорда виконта на поместье и титул. В подкрепление этой ошеломляющей угрозы, которая для Эсмондова покровителя явилась полной неожиданностью, Холт держал наготове предсмертное признание покойного лорда, сделанное им после Воинского сражения в Триме, в Ирландии, одному ирландскому священнику, а еще раньше — французскому патеру-иезуиту, находившемуся при армии короля Иакова. Холт предъявил при этом свидетельство о браке покойного виконта Эсмонда с моею матерью, состоявшемся в городе Брюсселе в 1677 году, когда виконт, тогда еще просто Томас Эсмонд, был с британской армией во Фландрии; он также брался доказать, что в 1685 году, когда Томас Эсмонд женился на дочери своего дяди, Изабелле, ныне называемой вдовствующею виконтессою Эсмонд, Гертруда Эсмонд, брошенная мужем много лет назад, еще здравствовала и, удалившись от света, коротала свои дни в затворничестве в одном брюссельском монастыре. Дав милорду двенадцать часов сроку, чтобы обдумать это поразительное известие (так говорил бедный умирающий), патер, захватив с собой бумаги, исчез тем же таинственным путем, которым и явился. Что это был за путь, Эсмонд отлично знал: окно, которым капеллан не раз пользовался у него на глазах; но не было надобности объяснять это бедному милорду, вместо того чтобы ловить из его слабеющих уст слова, которых вскоре он не сможет уже произнести.

    Прежде чем истекли положенные двенадцать часов, сам Холт был схвачен как участник заговора сэра Джона Фенвика и сначала заключен в Хекстонскую тюрьму, а затем переведен в Тауэр; бедный же лорд виконт, ничего не зная о том, со дня на день ждал его возвращения, твердо решившись (так говорил лорд Каслвуд, призывая бога в свидетели и со слезами на угасающих глазах) тотчас же вернуть поместье и титул их законному владельцу и вместе с семьей удалиться к себе в Уолкот. "И если бы я сделал это, — сказал бедный милорд, — я не узнал бы несчастья и позора и не умирал бы теперь от этой раны".

    Дни шли за днями, а от Холта, как легко догадаться, все не было вестей; однако к концу месяца иезуиту удалось переслать из Тауэра письмо, содержание которого сводилось к следующему: пусть лорд Каслвуд считает, что сказанное не было сказано, и пусть все остается так, как оно есть.

    "Жестокое это было для меня искушение, — говорил милорд. — С тех пор как ко мне перешел этот проклятый титул — не много блеску прибавилось ему за мое время! — я тратил денег гораздо больше, чем мог покрыть доходами не только с Каслвуда, но и с отцовского моего поместья. Я тщательно подсчитал все до последнего шиллинга и увидел, что мне никогда не выплатить тебе, бедный мой Гарри, все, что я задолжал за эти двенадцать лет, покуда твое состояние находилось в моих руках. Моя жена и дети должны были выйти из этого дома опозоренными и нищими. Видит бог, то было тяжкое испытание для меня и моих близких. Как жалкий трус, я ухватился за отсрочку, данную мне Холтом. Я скрыл истину от Рэйчел и от тебя. Я думал выиграть деньги у Мохэна и только глубже увязал в долгах; встречаясь с тобой, я не смел смотреть тебе в глаза. Два года висел над моей головой этот меч. Клянусь, я был рад, когда шпага Мохэна пронзила мне грудь".

    После десяти месяцев заключения в Тауэре Холт, которого ни в чем не удалось изобличить, кроме его принадлежности к иезуитскому ордену и сочувствия интересам короля Иакова, был посажен на отплывающий корабль, по неисправимой снисходительности короля Вильгельма, который, однако, пообещал ему виселицу, если он когда-либо вновь ступит на английский берег. Не раз за свое пребывание в тюрьме Эсмонд спрашивал себя, где могут находиться те бумаги, которые иезуит показывал его покровителю и которые содержат столь важные для него, Эсмонда, сведения. Невозможно, чтобы Холт имел их при себе во время ареста, ибо в этом случае они попали бы на глаза лордам-советникам и семейная тайна давно была бы разглашена. Впрочем, искать эти бумаги Эсмонд не собирался. Решение его было принято: бедной его матери нет больше в живых; что ж ему до того, что где-то существуют документальные доказательства его прав, которые он не намерен предъявлять и которых поклялся никогда не оспаривать у самых дорогих, ему людей на свете. Быть может, принесенная жертва тешила его гордость больше, чем все почести, которыми он решился пренебречь. К тому же, пока документы эти оставались под спудом, родовое поместье и титул законно и неоспоримо принадлежали кузену Эсмонда, милому маленькому Фрэнсису. Пустых слов иезуитского патера было недостаточно, чтобы подвергнуть сомнению права Фрэнка, и у Эсмонда становилось легче на душе при мысли, что бумаги не найдены, а поскольку их нет, его дорогая госпожа и ее сын остаются законными леди и лордом Каслвуд.

    Почти тотчас же после своего освобождения мистер Эсмонд поспешил в деревушку Илинг, где прошли первые годы его жизни в Англии, чтобы узнать, живы ли еще его прежние опекуны и обитают ли на старом месте. Однако все, что осталось там от доброго мсье Пастуро, был могильный камень на кладбище и надпись, гласившая, что под этим камнем лежит Атаназиус Пастуро, уроженец Фландрии, скончавшийся восьмидесяти семи лет от роду. Домик старика, который отлично запомнился Эсмонду, и сад при нем (где ребенком провел он столько часов в играх и мечтах и столько раз получал побои от сварливой мачехи) принадлежали теперь чужим людям, и ему большого труда стоило разузнать в деревне, что сталось со вдовой и детьми Пастуро. Приходский причетник помнил ее — старик почти не изменился за четырнадцать лет, прошедших с тех пор, как Эсмонд видел его в последний раз; выходило по его словам, что она довольно быстро утешилась после смерти престарелого супруга, которого держала под башмаком, и взяла себе нового, моложе ее, который промотал все деньги и колотил ее и детей. Девочка умерла; один из мальчиков пошел в солдаты, другой стал ремесленным подмастерьем. Позднее мистер Роджерс, старик причетник, слыхал, будто и госпожа Пастуро умерла. Из Илинга она с мужем уехала уже восьмой год; так рушились все надежды мистера Эсмонда узнать от этой семьи что-нибудь о своих родных. Он дал старику крону за его рассказ, улыбнувшись при воспоминании о том, как, бывало, он и товарищи его игр улепетывали с кладбища или прятались за могильным камнем, заслышав шаги этого грозного представителя власти.

    Кто была его мать? Как звали ее? Когда она умерла? Эсмонд томился желанием найти кого-нибудь, кто ответил бы ему на все эти вопросы, и даже вздумал было задать их своей тетке-виконтессе, которая, сама того не зная, завладела именем, по праву принадлежащим матери Генри. Но она ничего не знала или не хотела знать об этом предмете, да мистер Эсмонд и не мог особенно настойчиво допытываться у нее. Единственный человек, способный просветить его, был патер Холт, и Эсмонду оставалось только ждать, покуда какое-нибудь новое приключение или очередная интрига столкнет его со старым другом или же беспокойный и неугомонный дух последнего вновь приведет его в Англию.

    Полученное им назначение в полк и необходимые приготовления к походу вскоре дали мыслям молодого джентльмена другое направление. Новая его покровительница была к нему весьма щедра и милостива; она обещала не пожалеть забот и денег, чтобы поскорее купить ему должность командира роты; просила его приобрести самое лучшее обмундирование и вооружение и соблаговолила не только одобрить его вид, когда он впервые явился в расшитом пурпурном мундире, но и разрешить ему приложиться к ее щеке в ознаменование столь торжественного случая. "Эсмонды, — сказала старуха, гордо вскинув голову, — всегда носили красный цвет". В подтверждение чего сама виконтесса до конца дней своих не переставала носить этот цвет на щеках. Ей хотелось, говорила она, видеть Эсмонда одетым, как подобает сыну его отца, и она, не поморщившись, отсчитала деньги за его черный в локонах парик, его касторовую шляпу в пять фунтов, его сорочки голландского полотна, его шпаги, его пистолеты с серебряной насечкой. Бедняга Гарри отроду еще не ходил таким щеголем; щедрая мачеха позаботилась и о том, чтобы наполнить его кошелек гинеями, часть которых, с помощью капитана Стиля и еще нескольких избранных умов, Гарри сумел издержать на угощение, которое Дик заказал (и, без сомнения, оплатил бы, если бы у него хоть что-нибудь нашлось в кармане, когда явился счет, но в долг хозяин ему больше не хотел верить) в таверне "Подвязка", что напротив дворцовых ворот, на улице Пэл-Мэл.

    В самом деле, старая виконтесса если и причинила Эсмонду в былое время немало обид, то теперь словно старалась загладить их ласковым обхождением; на прощание она усердно лобызала его, лила обильные слезы, взяла с него обещание писать ей с каждой почтой и подарила ему бесценную реликвию, которую наказала носить на шее, — образок, благословленный неведомо каким папою и некогда принадлежавший его величеству блаженной памяти королю Иакову. Итак, Эсмонд явился в свой полк в таком обмундировании, какое большинству молодых офицеров было не по средствам. Он был старше годами многих своих начальников и обладал еще одним преимуществом, которое было в диковинку среди офицеров того времени, из коих многие едва умели подписать свое имя, — он много читал в университете и дома, знал два или три языка и успел приобрести познания, которых не дают ни книги, ни годы, но которые иные люди умеют почерпнуть из безмолвных уроков несчастья. Оно — лучший учитель; про то хорошо знает всякий, кому приходилось подставлять ладонь под удары его линейки и, всхлипывая, отвечать заданное перед грозной его кафедрой.
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     Глава V 

     Я отправляюсь в экспедицию в бухте Виго, узнаю вкус соленой воды и запах пороха 

    

    Первая экспедиция, в которой мистер Эсмонд удостоился принять участие, походила скорее на одно из нашествий грозных капитанов Эвори или Кида, нежели на войну между двумя венценосцами, во славу которых сражаются заслуженные и храбрые военачальники. В первый день июля 1702 года мощный флот численностью в сто пятьдесят вымпелов, под командою адмирала Шовела, отплыл из Спитхэда, имея на борту двенадцатитысячное войско во главе с его светлостью герцогом Ормондом. Один из этих двенадцати тысяч героев, никогда прежде не ходивший в море, если не считать совершенного им в раннем детстве переезда в Англию из той неведомой страны, где он родился, — один из этих двенадцати тысяч, поручик стрелкового полка полковника Квина, через несколько часов после отплытия пришел в довольно плачевное и отнюдь не героическое состояние полного упадка телесных сил; и случись неприятелю в это время взять судно на абордаж, справиться с благородным офицером не представило бы особого труда. Из Портсмута мы отправились в Плимут, где приняли на борт новое пополнение. Июля 31-го мы обогнули мыс Финистерре, о чем свидетельствует запись в книжке Эсмонда, а августа 8-го были в виду Лиссабона. К тому времени поручик наш осмелел так, что любому адмиралу впору, и спустя неделю удостоился чести впервые побывать под огнем, а также и под водой, ибо при входе в бухту Торос, где войска высаживались на берег, лодку его опрокинуло прибоем. Происшедшая от этого порча нового мундира была единственным ущербом, который молодой воин потерпел за всю экспедицию, ибо надо сказать, что испанцы не оказали никакого сопротивления нашим войскам, да и не располагали для того достаточной силой.

    Однако если поход этот не принес нам славы, то, по крайней мере, послужил к удовольствию. Невиданные дотоле красоты земли и моря, жизнь, полная деятельности, какую ему впервые пришлось вести, — все это занимало и восхищало молодого человека. Многочисленные приключения и весь строй корабельной жизни, военные учения и новые знакомства как среди товарищей по оружию, так и среди офицеров флота заполнили и отвлекли его мысли, нарушив то внутреннее оцепенение, в которое повергли его недавние превратности судьбы. Казалось, будто вся ширь океана отделила его от былых забот, и он радостно приветствовал забрезжившую перед ним новую пору жизни. В двадцать два года раны сердца затягиваются быстро; каждый день родит новые надежды; дух крепнет, хотя бы против воли страдальца. Быть может, вспоминая теперь о своей недавней тоске и отчаянии и о том, каким непоправимым казалось ему его несчастье несколько месяцев назад, до выхода из тюрьмы, Эсмонд втайне почти негодовал на себя за подобную бодрость духа.

    Повидать собственными глазами других людей, другие страны лучше, чем прочитать все книги о путешествиях, какие только есть на свете; и молодой человек искренне восторгался и наслаждался своими странствиями и знакомством с теми городами и народами, о которых он читал в детстве. Он впервые познал войну, — если не опасности ее, то хотя бы внешний блеск и весь уклад походной жизни. Он увидел в действительности, собственными глазами, тех испанских дам и кавалеров, которые рисовались ему при чтении бессмертной повести Сервантеса, лучшей отрады его юношеского досуга. Сорок лет прошло с тех пор, как все эти картины представились взору мистера Эсмонда, но и посейчас они так же ярки в его памяти, как в тот день, когда еще молодым человеком он созерцал их впервые. Облако печали, сгустившееся вокруг него и затуманившее последние годы его жизни, рассеялось во время этого столь удачного путешествия и похода. Его силы словно пробудились и росли в благодарном ощущении свободы. Потому ли, что сердце его радовалось втихомолку освобождению из нежного, но унизительного домашнего плена, или потому, что теперь, когда открылась истина, исчезло чувство приниженности, которое рождала в нем мысль о его недостойном происхождении, и одно сознание этой истины, хотя бы и тайное, утешало и ободряло его, — но, так или иначе, молодой офицер Эсмонд был совсем иным существом, нежели печальный маленький нахлебник добрых каслвудских господ или меланхолический студент колледжа св. Троицы, недовольный своей судьбой, своей профессией, избранной по ее прихоти, и втайне давно уже пришедший к оскорбительной мысли, что черное одеяние и белый воротник и самые пасторские обязанности, которым он некогда думал себя посвятить, суть не что иное, как внешние знаки рабства, предстоящего ему до конца дней. Ибо в каком бы свете он ни старался представить это самому себе, его никогда не покидало чувство, что быть духовником Каслвудов значит оставаться ниже их и что вся его жизнь пройдет в постоянном и беспросветном рабстве. Поэтому он и в самом деле далек был от того, чтобы завидовать счастливому жребию своего старого друга Тома Тэшера (хотя последний, по всей вероятности, не сомневался в этом). Предложи ему его друзья митру и Ламбетский дворец вместо скромного сельского прихода, он точно так же чувствовал бы себя подневольным; поэтому он искренне радовался теперь своей свободе и благодарил за нее судьбу.

    Некий отважнейший воин, участник всех почти военных предприятий короля Вильгельма, равно как и всех походов великого герцога Мальборо, никогда не соглашался рассказать что-либо из своего доблестного прошлого, кроме разве истории о том, как принц Евгений приказал ему влезть на дерево для рекогносцировки, а он не смог выполнить этого из-за надетых на нем кавалерийских ботфортов, или еще как он однажды едва не угодил в плен из-за тех же ботфортов, помешавших ему убежать. Автор настоящих записок намерен взять за образец эту похвальную скромность и не распространяться здесь о своих бранных подвигах, которые, по правде сказать, были не более примечательны, чем подвиги тысячи других джентльменов. Первый поход, в котором участвовал мистер Эсмонд, продолжался считанные дни; и так как о нем написано немало книг, достаточно будет лишь вкратце коснуться его здесь.

    Когда наш флот оказался в виду Кадикса, командир приказал спустить шлюпку под белым флагом, и двое офицеров отправились в ней к губернатору Кадикса дону Сципио де Бранкаччио с письмом от его светлости, в котором выражалась надежда, что так как дон Сципио некогда вместе с австрийцами сражался против французов, то и сейчас, в споре между королем Карлом и королем Филиппом, его высокопревосходительство примет сторону Австрии против французской короны. Однако его высокопревосходительство дон Сципио заготовил ответ, в котором объявлял, что, прослужив много лет верой и правдой покойному королю, он надеется сохранить такую же верность и преданность нынешнему своему государю, королю Филиппу; покуда же он составлял это письмо, оба офицера отправились осматривать город — и alameda [44], и арену для боя быков, и монастыри, где замечательные произведения дона Бартоломео Мурильо внушили одному из них величайший восторг и уважение, какого он прежде никогда не испытывал к божественному искусству живописи; а закончив осмотр достопримечательностей, воротились во дворец, где их ожидал горячий шоколад и обильная закуска, после чего были с отменной предупредительностью доставлены на свою шлюпку, оставшись единственными офицерами английской армии, повидавшими в тот поход знаменитый город Кадикс.

    Генерал еще раз пробовал обратиться к испанцам с воззванием, заверявшим их, что мы действуем исключительно в интересах Испании и короля Карла и не желаем никаких побед и завоеваний для самих себя. Но все его красноречие, видимо, пропало даром: верховный главнокомандующий войск Андалузии остался так же глух к нашим уговорам, как и губернатор Кадикса; и обращение его светлости маркиз Вилладариас парировал ответным обращением, которое офицеры, знавшие по-испански, сочли лучшим из двух; это мнение разделял и Гарри Эсмонд, который в свое время изучал испанский язык под руководством доброго иезуита и теперь имел честь служить его светлости переводчиком в этом безобидном обмене военными документами. Последние фразы маркизов а письма заключали в себе жестокий укол его светлости, да, пожалуй, и другим генералам на службе ее величества. Там говорилось, что "маркиз и его советники имеют перед собой благородный пример предков, никогда не стремившихся возвыситься ценою крови или изгнания своего короля. Mori pro patria [45] — вот его девиз, о чем герцог может передать принцессе, которая ныне правит Англией".

    Задел ли этот намек англичан, нет ли, но что-то, во всяком случае, вызвало их ярость, ибо за невозможностью завладеть Кадиксом наши войска обрушились на порт Санта-Мария и предали его разграблению: жгли купеческие склады, напиваясь допьяна знаменитыми местными винами; громили дома мирных жителей и монастыри, не останавливаясь перед убийством и преступлениями еще похуже. Единственная кровь, пролитая мистером Эсмондом в этом позорном походе, принадлежала английскому часовому, которого он сбил с ног, увидя, что тот оскорбляет бедную, дрожащую от страха монахиню. Уж не окажется ли она дивной красавицей? Или переодетой принцессой? Или, может быть, матерью Эсмонда, которую он потерял и никогда не видел? Увы, нет, то была лишь обрюзглая, страдающая одышкой старуха с бородавкой на носу. Впрочем, будучи в детстве приобщен к началам католической религии, он никогда не испытывал к Римской церкви отвращения, которое выказывают иные протестанты, видимо, полагая в том одну из основ нашего вероучения.

    После разгрома и разграбления Санта-Марии и штурма двух или трех фортов войска воротились на корабли, и вскоре экспедиция пришла к концу, во всяком случае, более успешному, нежели было ее начало. Прослышав, что французский флот с весьма ценными грузами стоит в бухте Виго, наши адмиралы Рук и Хопсон порешили идти туда; был высажен десант, который приступом взял береговые укрепления, после чего английский флот вошел в бухту — впереди Хопсон на "Торбэе", а за ним все прочие английские и голландские суда. Двадцать неприятельских кораблей были частью сожжены, частью захвачены в плен в порту Редондилья, и учиненный там грабеж превосходил все описания; люди неимущие воротились из этой экспедиции богачами, и о туго набитых карманах офицеров, побывавших в бухте Виго, было столько разговору, что знаменитый Джек Шэфто, герой всех кофеен и игорных домов Лондона, стал выдавать себя за солдата герцога Ормонда и только перед тем, как его повесили, сознался, что его бухтой Виго был Бэгшот-Хит и что о Редондилье он рассказывал для отвода глаз. И точно: Хаунслоу ли, Виго ли — так ли уж важно, где именно? То была бесславная победа, хоть мистер Аддисон и воспел ее в латинских стихах. Муза этого доброго джентльмена всегда глядела в сторону удачи; и я сомневаюсь, могла ли она когда-либо вдохновиться участью проигравшей стороны.

    Но хотя на долю Эсмонда не пришлось ничего из этих сказочных богатств, одно несомненное преимущество он приобрел в походе: перемена обстановки и пыл боев помогли ему стряхнуть владевшее им уныние. Во всяком случае, он научился сносить свой жребий терпеливо и бодро. Осень уже была на исходе, когда экспедиция закончилась и войска воротились в Англию, а вместе с ними и Эсмонд — загорелый, окрепнувший сердцем и духом, с целым запасом новых знаний и наблюдений; и так как миссия генерала Лэмли, при котором он состоял в должности секретаря, на том заканчивалась, он простился с этим добрым начальником, напутствовавшим его самыми дружескими пожеланиями, и отправился в Лондон устраивать дальнейшую свою судьбу. Так случилось, что он вновь оказался в Челси, в благоустроенном доме своей вдовствующей тетки, которую нашел более чем когда-либо к нему расположенной. Тому немало способствовали привезенные им подарки: высокий гребень, веер и черная мантилья, какие носят дамы Кадикса и которые, по мнению миледи виконтессы, как нельзя лучше подходили к ее типу красоты. Она также с большим удовлетворением выслушала рассказ о спасенной монахине и осталась при непоколебимом убеждении, что, если Эсмонд счастливо избегнул всех опасностей и вражеская пуля миновала его, тому причиной лишь подаренный ею образок короля Иакова, который он свято хранил на дне походного ларца. Миледи давала празднества в его честь, вводила его в лучшее общество и с таким рвением взялась за устройство его судьбы, что вскоре исхлопотала обещание назначить его капитаном роты, через покровительство леди Мальборо, милостиво согласившейся принять бриллиант ценою в несколько сот гиней, который мистер Эсмонд мог поднести ей благодаря щедрости своей тетки, пообещавшей взять заботу о судьбе Эсмонда в свои руки. Он удостоился чести являться время от времени в гостиной королевы и присутствовать на утренних приемах милорда Мальборо. Великий полководец с особой благосклонностью отнесся при первой встрече к молодому офицеру — так находили сотоварищи Эсмонда — и соизволил сказать, что имеет весьма лестные отзывы о мистере Эсмонде, о его мужестве и разнообразных способностях, в ответ на что молодой джентльмен не преминул отвесить глубокий поклон, прибавив, что был бы счастлив служить под началом самого выдающегося полководца в мире.

    В то время как дела его столь успешно подвигались, Эсмонд не забывал и об удовольствиях, вместе с другими молодыми джентльменами посещал кофейни, театры и гулянья на улице Молл. Но он томился желанием узнать что-либо о миледи и ее детях; не раз среди городских удовольствий и развлечений помыслы его с любовью обращались к ним; и часто, когда молодежь веселилась в таверне и пила здоровье молодых красавиц (как то было в обычае той поры), Эсмонд вспоминал о двух прекрасных женщинах, которые издавна были для него едва ли не божествами, и со вздохом осушал свой бокал.

    Между тем старой виконтессе уже вновь успела наскучить молодая, и теперь она заговорила о вдове милорда в таких выражениях, которые едва ли можно счесть лестными для этой бедной леди; убедившись, что младшая более не нуждается в покровительстве, старшая принялась поносить ее на все лады. Сколько я мог наблюдать в жизни, большинство семейных ссор (за исключением денежных, когда нежнейшие родственники могут стать заклятыми врагами, не поделив двух с половиной пенсов) происходит от ревности и зависти. Джек и Том, родившиеся в одной семье и пользующиеся одинаковыми благами, живут душа в душу, и дружбе их наступает конец не тогда, когда Джек разорился и Том покинул его в беде, но когда Тому выпала неожиданная удача, которой Джек не может простить. В девяти случаях из десяти дело не в том, что кто-то виноват, а в том, что неудачник обижен. То миссис Джек, вынужденная довольствоваться портшезом, выходит из себя при виде новой кареты шестерней, которую завела себе миссис Том, во всеуслышание корит сестру за чванство и натравливает мужа на брата. То Джек, увидев, как брат его жмет руку лорду (с которым сам он охотно обменялся бы понюшкой табаку), рассказывает, воротясь домой, жене, что бедняжка Том пустился, видно, во все тяжкие, стал подлипалой, паразитом и попрошайкой. Я помню, как злобствовали все остроумцы кофеен, когда Дик Стиль завел карету и переселился на Блумсбери-сквер; они простили ему, лишь когда его стали преследовать судебные приставы, и тогда обратили свой гнев на мистера Аддисона за то, что он продал загородный дом Дика. А между тем Дик и в долговой тюрьме и в парке, куда он выезжал на своей четверке кобыл, сверкающих сбруей накладного серебра, был все тот же Дик Стиль, добряк, славный малый, весельчак и мот, а мистер Аддисон, со своей стороны, был вполне прав, что постарался вернуть свои деньги и не дал Дику растратить их на шампанское и музыку, на вышитые кафтаны, изящную мебель и прихлебателей всякого рода, мужчин и женщин, евреев и христиан, постоянно его окружавших. Если, по знаменитому изречению monsieur де Рошфуко, "в несчастии наших друзей есть для нас что-то втайне приятное", то их удача всегда несколько огорчает нас. Трудно подчас бывает человеку привыкнуть к мысли о неожиданно привалившем счастье, но еще труднее привыкнуть к ней его друзьям, и лишь немногие из них способны выдержать это испытание, тогда как всякая неудача имеет то несомненное преимущество, что обычно она является "великим примирителем": возвращается исчезнувшая было приязнь, ненависть угасает, и вчерашний враг протягивает руку поверженному другу юных лет. Любовь, сочувствие и зависть могут уживаться в одном и том же сердце и быть направленными на одно и то же лицо. Вражда кончается, как только соперник споткнулся; и мне кажется, что все эти свойства человеческой природы, приятные и неприятные, следует признать с одинаковым смирением. Они последовательны и естественны; великодушие и низость — в природе человека.

    Итак, мы должны прийти к суждению, что старшая из двух родственниц Эсмонда простила младшей ее красоту, когда эта красота отчасти утратила былую свежесть, и позабыла большинство своих обид, когда рушилось завидное благополучие обидчицы; или же, если мы хотим быть более великодушными, мы можем сказать (впрочем, от перестановки слагаемых сумма не изменится), что, видя Рэйчел в несчастье, Изабелла раскаялась в своей суровости к ней и, тронутая участью бедной вдовы и ее детей, предоставила им приют и дружескую поддержку. Мир и согласие царили между обеими леди, покуда слабейшая из них нуждалась в защите. В ту пору, когда Эсмонд отправлялся в свой первый поход, его госпожа (хоть и глупышка, и незначительное создание, и т. д., и т. п.) еще пользовалась дружеским расположением старшей леди Каслвуд, а госпоже Беатрисе разрешалось быть красавицей.

    Но за первые два года царствования королевы Анны наружность обеих младших леди претерпела весьма существенные и прискорбные изменения, — по крайней мере, в глазах старшей. У Рэйчел, виконтессы Каслвуд, лицо стало похоже на мучную клецку, а госпожа Беатриса ужасно огрубела и утратила почти всю свою красоту. Маленький лорд Блэндфорд (впрочем, какой он лорд Блэндфорд! Его отец был лорд Черчилль, король, которого он предал, сделал его лордом Черчиллем, — лорд Черчилль он и есть) может строить ей куры сколько вздумается; его мать, эта старая ведьма Сара Дженнингс, никогда не допустит подобного безрассудства. Правда, леди Мальборо устроила девчонку фрейлиной к принцессе, но она пожалеет об этом. Вдова Фрэнсис (она ведь всего только миссис Фрэнсис Эсмонд) просто хитрая, бессердечная и нахальная интриганка. Балует сверх всякой меры своего пащенка, а кончит тем, что выйдет замуж за каслвудского капеллана.

    — Как, за Тэшера? — вскричал мистер Эсмонд, вне себя от гнева и удивления.

    — Да, за Тэшера, сына моей горничной, который унаследовал все качества своего отца, лакея-церковника, и своей достопочтенной маменьки, господской камеристки! — воскликнула миледи. — Что же еще остается чувствительной вдовушке, которая безвыездно сидит в глухой дыре, портит баловством любезного сынка, морит бедных лекарствами, дважды в день читает молитвы и не видит никого, кроме своего капеллана, — что, по-вашему, ей еще остается, mon cousin, как не поощрять ухаживания этого отвратительного пастора со свиными глазками и в утконосых башмаках? Cela c'est vu, mon cousin [46]. Когда я еще девушкой жила в Каслвуде, все капелланы влюблялись в меня — им там больше делать нечего.

    Миледи продолжала свои рассуждения, но, по правде сказать, Эсмонд не слыхал, что она говорила дальше, потому что все его мысли сосредоточились вокруг сказанного вначале. Верно ли это? Даже половины, даже четверти, даже десятой доли правды не бывало в речах болтливой старухи. Можно ли поверить ей на этот раз? Больше ни о чем Эсмонд не мог думать, хотя его покровительница тараторила еще добрый час.

    Кое-кто из молодых джентльменов, с которыми Эсмонд познакомился в Лондоне, пообещал представить его миссис Брэйсгердл, обворожительнейшей из актрис и любезнейшей из женщин, той самой, из-за которой старый недруг Гарри, лорд Мохэн, взял на душу грех убийства еще задолго до своей злополучной ссоры с милордом. Знаменитый мистер Колгрив, чье мнение было законом, отметил своей высокой похвалой эту прелестную особу; она играла также в комедиях Дика Стиля, и, увидев ее в первый раз, мистер Эсмонд целые сутки потом чувствовал или полагал себя влюбленным в эту хорошенькую смуглянку столь же страстно, как и тысячи других молодых лондонцев. Кто однажды взглянул на нее, тот только о том и мог думать, как бы увидеть ее вновь; и надежда удостоиться личного знакомства с ней была столь соблазнительна, что при одной мысли об этом в сердце молодого поручика вспыхнул пожар. Трудно несколько месяцев прожить с товарищами в походной палатке и не вспомнить, что и тебе двадцать пять лет. Когда человек молод, как бы ни велико было обрушившееся на него несчастье, рано или поздно наступит та ночь, когда он заснет крепким сном, и тот день, когда в час обеда его потянет на хороший бифштекс. Время, молодость и здоровье, новые впечатления, и пыл боев, и походная жизнь помогли Эсмонду утешиться в его горе; и друзья говорили, что дону Меланхолио, как его некогда называли, теперь уже не пристало это имя. Так что, когда компания молодых людей собиралась обедать в таверне "Роза" и затем отправлялась в театр, Эсмонд не хуже всякого другого умел насладиться и бутылкой и пьесой.

    Отчего же болтовня старой тетки или, быть может, сплетня о Томе Тэшере привела в такое непонятное и неожиданное волнение товарища детских игр Тома? Разве не клялся он мысленно тысячу раз, что леди Каслвуд, сделавшая ему некогда столько добра и так жестоко потом от него отвернувшаяся, стала и навек останется для него чужой и безразличной? Разве, призвав на помощь свою гордость и чувство справедливости, не излечился он от раны, нанесенной ему ее вероломством, да и помнил ли он еще об этой ране? Только вчера вечером, полями и лугами возвращаясь с Пэл-Мэл в Челси, не сочинил ли он две или три строфы в честь карих глаз Брэйсгердл, которые во сто крат прекрасней самых томных голубых очей, когда-либо сиявших из-под опущенных ресниц пресной белокурой красавицы. Но Том Тэшер! Том Тэшер, сын горничной, смеет поднимать свои свиные глазки на его госпожу! Том Тэшер дерзает думать о вдове Каслвуда! При одной мысли об этом ярость и презрение переполняли сердце мистера Гарри; честь семьи, главою которой он был, обязывала его воспрепятствовать столь чудовищному союзу, наказать выскочку, осмелившегося помышлять о подобном оскорблении рода Каслвудов. Правда, мистер Эсмонд частенько хвалился своими республиканскими убеждениями и мог бы припомнить немало зажигательных речей, произнесенных в колледже и вне его во славу личного, а не родового достоинства, но позволить Тому Тэшеру занять место благородного Каслвуда! Тьфу! Это было не менее чудовищно, чем вдове короля Гамлета снять траур для Клавдия. Достойны презрения все вдовы, все жены, все женщины; и если оглашение, как легко предположить, должно состояться в Уолкотской церкви в ближайшее воскресенье, Эсмонд будет там, чтобы во всеуслышание крикнуть: нет! А потом, без посторонних глаз, выместить обеду на щеках жениха.

    Итак, в тот же вечер, вместо того, чтобы отправиться обедать в "Розу", мистер Эсмонд велел слуге уложить дорожный мешок и раздобыть лошадей и в час, когда его приятели собирались ужинать после представления, находился уже в Фарнхэме, на полдороге к Уолкоту, проскакав без малого тридцать миль. Слуге он наказал молчать, таи чтобы в доме миледи никто не знал о его путешествии; от Челси до Лондона было довольно далеко, дороги были плохи и небезопасны от разбойников, поэтому, Эсмонд после своих вечерних похождений, часто оставался ночевать у кого-нибудь из друзей в городе, и его отсутствие не должно было встревожить тетушку, — кстати, для старой леди ничего не было приятнее, чем воображать, что mon cousin, этот неисправимый юный грешник, шатается по городу, опрокидывает будки ночных сторожей или бесчинствует в Сент-Джайлсе. После книг благочестивого содержания любимым ее чтением были Этеридж и Сэдли. Она знала множество пикантных историй о Рочестере, о Гарри Джермине и Гамильтоне, и случись Эсмонду увезти жену у какого-нибудь почтенного горожанина, она, я уверен, не задумалась бы заложить свои бриллианты (лучшие из них достались богоматери в Шайо), чтобы вызволить его из беды.

    Небольшой дом милорда в Уолкоте, где он жил до того, как унаследовал, титул и переселился в Каслвуд, расположен в миле пути от Винчестера, и после смерти милорда вдова его снова вернулась в этот дом, который всегда был мил ее сердцу и где прошли ранние, лучшие годы ее замужней жизни; уютный этот дом более подходил к ее скромным средствам, нежели огромный Каслвудский замок, и к тому же в нем она могла жить под защитой своего отца, бывшего декана. Молодой виконт уже год как учился в прославленном местном колледже. Тэшер же исполнял при нем обязанности домашнего наставника. Вот все, что было известно Эсмонду от старой виконтессы; молодая по-прежнему ни единым словом не давала о себе знать.

    При жизни своего благодетеля Эсмонду случалось иногда бывать в Уолкоте; отдохнув часа три в придорожной гостинице, он задолго до рассвета снова пустился в путь и скакал так быстро, что к двум часам дня поспел уже в Уолкот. У ворот деревенской гостиницы он спешился и тотчас же послал человека к мистеру Тэшеру с известием, что джентльмен, прибывший из Лондона, желает видеть его по неотложному делу. Посланный вскоре вернулся и сообщил, что доктор в городе и, по всей вероятности, в соборе. Там же сейчас и миледи виконтесса; она аккуратно каждый день посещает соборную службу.

    Почтовая станция, где нужно было сдать лошадей, находилась в Винчестере. Эсмонд снова вскочил в седло и в скором времени достиг указанного места; там он оставил слугу, который наконец перестал ворчать, почуяв близость обеда, а сам пешком отправился в собор. Играл орган; уже сгущались сизые зимние сумерки, когда он прошел через церковный двор и вступил под торжественные своды старинного здания.
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     Глава VI 

     Двадцать девятое декабря 

    

    В соборе было всего десятка два людей, не считая декана, нескольких священнослужителей и певчих, взрослых и детей, которые пели прекрасный вечерний гимн. Но доктор Тэшер, украшенный огромным черным париком, принимал участие в богослужении и внушительным голосом читал молитву; а на передней скамье, надвинув черный вдовий капюшон, сидела любимая госпожа Эсмонда и рядом с ней ее сын, совсем взрослый юноша, черты которого дышали истинным благородством, а глаза, такие же, как у матери, и отцовские вьющиеся каштановые кудри, ниспадавшие на воротник из венецианских кружев, придавали ему сходство с прелестными творениями Ван-Дейка. Портрет молодого виконта, писанный monsieur Риго в Париже, — лишь офранцуженная копия его открытого мужественного лица англичанина. Когда он поднимал взгляд, из глаз его, казалось, исходили лучи такой сапфировой синевы, какая едва ли найдется на палитре художника. Правда, в день, о котором идет рассказ, эту главную прелесть юного лорда было трудно заметить; глаза его почти все время оставались закрытыми, ибо гимн был довольно длинен и он попросту спал.

    Однако лишь только музыка смолкла, милорд проснулся, осмотрелся по сторонам, и взгляд его упал на мистера Эсмонда, который сидел прямо против него, с грустью и нежностью взирая на двух людей, которые все эти годы так много места занимали в его сердце; лорд Каслвуд вздрогнул, потянул свою мать за рукав (она сидела, почти не поднимая глаз от молитвенника) и шепнул: "Смотрите, матушка! " — так громко, что слышно было и Эсмонду у противоположной стены и старому декану на его сидении в алтаре. Леди Каслвуд взглянула на миг туда, куда указывал ее сын, и подняла палец в знак предостережения Фрэнку. Эсмонд почувствовал, что лицо у него вспыхнуло и сердце часто забилось в груди, когда после долгой разлуки он вновь встретил взор своей дорогой госпожи. Остальная часть службы пролетела быстро: мистер Эсмонд ничего больше не слышал, как, должно быть, и миледи, которая еще ниже опустила на лицо свой капюшон и подняла голову только тогда, когда была прочитана последняя молитва, дано благословение и декан удалился в сопровождении причта.

    Не успела еще скрыться процессия священнослужителей, как юный Каслвуд, перепрыгивая через скамьи, бросился к Эсмонду и повис у него на шее.

    — Милый, дорогой Гарри! — воскликнул он. — Так, значит, ты вернулся? Ты был на войне? Ты возьмешь меня с собой в следующий поход? Почему ты нам ничего не писал? Пойдем скорей к матушке.

    Мистер Эсмонд не мог произнести ничего, кроме "да благословит тебя бог, мой мальчик", — до того растрогала его искренняя радость Фрэнка; но сердце его, переполненное благодарной нежностью к мальчику, холодело в предчувствии второй встречи, которая сейчас должна была произойти, ибо он не знал, не оттолкнет ли его вдова вновь так жестоко, как год тому назад.

    — Как хорошо, что вы приехали к нам, Генри, — сказала леди Эсмонд. — Я так и думала, что вы приедете.

    — Мы читали, что флот прибыл в Портсмут. Почему ты не приехал прямо из Портсмута? — спросил Фрэнк, или, вернее, милорд виконт, как его теперь следовало называть.

    Эсмонд и сам об этом думал. Он с радостью отдал бы один глаз за то, чтобы вновь увидеть дорогих его сердцу друзей, но леди Каслвуд запретила ему переступать порог ее дома, и, помня об этом, он не смел нарушить ее волю,

    — Вам стоило только позвать, и вы знаете, что я тотчас был бы здесь, сказал он.

    Она протянула ему руку, свою нежную, маленькую ручку, украшенную одним только обручальным кольцом. Ссоры как не бывало. Год отчуждения и муки остался позади. Да они никогда и не разлучались. Все это время его госпожа была с ним, в его мыслях. Всегда, всегда. И в тюрьме, и в походном лагере, и на берегу, перед схваткой с неприятелем, и на море, в торжественной тишине звездной ночи, или когда он ловил глазами первый луч зари, и даже за столом, во время дружеской пирушки, даже на представлении в театре, где он пытался уверить себя, что есть глаза ярче этих. Быть может, и есть такие глаза, есть, быть может, и лица, прекраснее этого, но ни одного нет милее, как нет и голоса нежней, чем голос его возлюбленной госпожи, сестры, матери, божества его юности. Теперь она уже не была для него божеством, потому что он узнал ее слабости и потому что размышления, горе и рожденный горем опыт сделали его старше ее; но, быть может, он сильнее любил теперь женщину, нежели когда-то почитал божество. Как это? Отчего? Где сокрыта таинственная сила, которая одну маленькую ручку делает для нас дороже всех других? Кто может разгадать эту тайну? Его госпожа была здесь, рядом, и ее сын, его дорогой мальчик, тоже. Она была рядом, плачущая и счастливая. Обеими руками она держала его руку; он чувствовал теплоту ее слез. Все забылось в радости примирения.

    — А вот и Утконос, — сказал Фрэнк. — Вот и Тэшер.

    И верно, к ним подходил Тэшер, поскрипывая своими высокими каблуками. Мистер Том снял уже свой стихарь и явился в черном одеянии и большом черном парике. Как мог Гарри Эсмонд хоть на минуту почувствовать ревность к этому человеку?

    — Дай твою руку, Том Тэшер! — воскликнул он. Капеллан отвесил ему глубокий и весьма учтивый поклон.

    — Я счастлив видеть капитана Эсмонда, — сказал он. — Молодой лорд и я читали "Reddas incolumem precor" [47] и думали при этом о вас. Вы вернулись, увенчанный гадесскими лаврами; узнав, что вы направляетесь к тем берегам, я пожалел, отчего я не второй Септимий. Милорд виконт, я надеюсь, ваша милость помнит: "Septimi, Gadesaditure mecum?" [48]

    — Есть на земле уголок, что мне милее Гадеса, Тэшер, — сказал мистер Эсмонд. — Он числится в приходе вашего преподобия, и там прошли наши юные годы.

    — Дом, полный для меня столь священных воспоминаний, — сказал мистер Тэшер (и Гарри вспомнил, сколько раз отец Тома задавал ему там порку), — и находящийся вблизи обиталища моего достославного покровителя и моей высокопочитаемой покровительницы, всегда останется для меня самым дорогим приютом. Однако же, сударыня, служитель ожидает, пока ему позволено будет запереть за вашей милостью ворота.

    — А Гарри пойдет к нам ужинать. Ура! Ура! — вскричал милорд. — Матушка, я побегу вперед и предупрежу Беатрису, чтоб она нацепила все свои ленты. Беатриса у нас теперь фрейлина, Гарри. Ох, и кривляка же она стала!

    — У вас душа никогда не лежала к церкви, Гарри, — сказала вдова своим низким певучим голосом, когда они вдвоем шли по дороге в Уолкот; и ему то казалось, что они вовсе и не расставались, то — что целые века прошли в разлуке. — Я всегда думала, что призвание ваше не в этом и что было бы грешно держать вас в стороне от мира. В Каслвуде вы зачахли бы с тоски и досады; выйти в жизнь, завоевать себе имя — вот что вам нужно было. Это я говорила и моему дорогому лорду. Он так любил вас! Ведь это была его воля, чтобы вы остались с нами.

    — Я ничего лучше не желал, как остаться с вами навсегда, — сказал мистер Эсмонд.

    — Нет, Гарри, лучше, что вы уехали. Если в мире вы не найдете покоя, вы будете знать, где вам искать его; но тот, кто умеет столь смело мыслить и пламенно желать, должен изведать мир прежде, чем счесть себя усталым от него. Вам остаться на всю жизнь в деревне капелланом и домашним учителем? Об этом нечего было и думать, а если я думала, то лишь из себялюбия. В ваших жилах течет кровь Эсмондов, кузен, а эта кровь всегда бурлила в молодости. Взгляните на Фрэнсиса. Ему всего пятнадцать лет, но мне уже стоит труда удерживать его в гнезде. У него только и разговору, что о боях и развлечениях, и ему не терпится попасть на войну. Быть может, они с молодым лордом Черчиллем будут участвовать в следующем походе. Лорд Мальборо много сделал для нас. Вы знаете, как он и его супруга были добры ко мне в моем горе. И не только они, но и ваша… вдова вашего отца. Поистине друзья познаются в несчастье. Леди Мальборо мы обязаны тем, что Беатриса получила место при дворе; Фрэнк же пользуется покровительством милорда камергера. А вдовствующая виконтесса, вдова вашего отца, обещала позаботиться о вас разве она не сдержала обещание?

    Эсмонд сказал: о, да! В настоящее время леди Каслвуд расположена к нему очень благосклонно.

    — А если настроение ее изменится, как это часто бывает с дамами, весело добавил он, — у меня теперь хватит силы самому нести свою ношу и подвигаться вперед. Шпага едва ли мне в этом поможет. Не так уж я склонен к бранному делу, но разве мало иных поприщ, на которых может преуспеть молодой человек, не лишенный способностей и получивший хорошее образование? Я убежден, что так или иначе пробью себе дорогу. — И в самом деле, у мистера Эсмонда уже нашлись покровители и в армии и среди разных влиятельных особ, и он тут же поведал своей госпоже об открывшихся перед ним заманчивых перспективах. Они шли медленно, рука об руку, так, как будто никогда и не расставались, и сизые сумерки смыкались вокруг них.

    — Вот уже и дом близко, — продолжала она. — Я знала, что вы приедете, Гарри, хотя бы… хотя бы для того только, чтобы сказать, что вы простили мне мои жестокие речи… там, в тюрьме, после того как произошло это ужасное несчастье! Я в ту пору почти обезумела от горя. Но теперь я все знаю… мне рассказали. Злодей, имени которого я не хочу произносить, сам говорил об этом: как вы пытались предотвратить ссору и готовы были отвести ее на себя, бедное дитя мое; но на то была господня воля, чтобы я понесла наказание и мой бедный лорд пал от меча убийцы.

    — Он благословил меня на смертном одре, — сказал Эсмонд. — Хвала всевышнему за этот прощальный дар!

    — Аминь, аминь! Милый Генри, — сказала миледи, прижимая к себе его руку. — Я и это знаю. Мистер Эттербери, присутствовавший при его кончине, рассказал мне. И я тоже возблагодарила господа и с тех пор всегда вспоминаю об этом в моих молитвах.

    — От скольких горьких ночей я был бы избавлен, если б вы сказали мне эти слова раньше! — сказал мистер Эсмонд.

    — Я знаю, знаю, — ответила она, и в голосе ее прозвучало столько кроткого смирения, что Эсмонд тотчас же раскаялся в том, что посмел упрекнуть ее. — Я знаю, как я была тогда несправедлива; и я тоже немало выстрадала, дорогой мой, Я исповедалась мистеру Эттербери — больше я вам не смею сказать. И он… я решила, что не стану ни писать, ни навещать вас, так было лучше, раз уж мы разошлись. Но я знала, что вы вернетесь, Гарри, сознаюсь вам. Здесь нет ничьей вины. И сегодня, когда хор пел: "Когда возвращал господь плен Сиона, мы были как бы видящие во сне", — я подумала: да, точно во сне, точно во сне. А хор пел дальше: "Сеявшие со слезами будут пожинать с радостью; с плачем несущий семена возвратится с радостью, неся снопы свои", — и я подняла голову от молитвенника и увидела вас. Я не удивилась, что вижу вас. Я знала, что вы придете, дорогой мой, и я видела золотое сияние солнца вокруг вашей головы.

    Она взглянула на него и улыбнулась почти безумной улыбкой. Уже взошла луна и ровным светом озарила морозное небо. Теперь только он мог хорошо разглядеть милое, чуть осунувшееся от забот лицо.

    — Знаете ли вы, какой день сегодня? — продолжала она. — Двадцать девятое декабря — ваш день! Только в прошлом году мы не поднимали в этот день бокала — нет, о нет. Мой господин лежал в могиле, и мой Гарри тоже был близок к смерти, и я сама была как в бреду, и вина не было у нас в доме. Но теперь — теперь вы возвратились, дорогой мой, неся снопы свои. — Бурный поток слез прервал ее слова; она смеялась и рыдала на груди у молодого человека, повторяя, точно безумная: — Неся снопы… неся снопы свои!

    Подобно тому как, бывало, выйдя на палубу в полночный час и глянув в бездонную глубь звездного неба, он испытывал почти религиозный восторг перед красотою его и блеском, — так теперь глубина этого чистого чувства (только сейчас вполне открывшегося ему) поразила его и наполнила великой благодарностью его сердце. Всемилостивый боже, как же могло случиться, что он, жалкое, заброшенное существо, удостоился подобной любви? Значит, не напрасна, не напрасна была его жизнь — черствой неблагодарностью было думать так! — если ему достался этот бесценный дар. Что перед ним все честолюбивые мечты? Праздное тщеславие, и только. Богатство, слава? Пройдет год, и другие имена зазвучат громче твоего, а ты будешь лежать глубоко под землей со всеми твоими титулами, выгравированными на крышке гроба. Только истинная любовь может пережить тебя и долгий век втайне благословлять твою память или же, опередив тебя, стать твоей заступницей у престола всевышнего. Non omnis moriar [49], если, умирая, я продолжаю жить в одном-двух нежных сердцах; и никакое одиночество и отчаяние не страшны мне в жизни, если есть святая душа, которая, отлетев, по-прежнему любит меня и охраняет молитвой.

    — Если… если это так, дорогая леди, — сказал мистер Эсмонд, — зачем же мне расставаться с вами? Если господь ниспослал мне это великое благо и, где бы я ни был, — теперь я знаю это, — сердцем моя дорогая госпожа всегда со мной, позвольте же мне постоянно наслаждаться близостью моего счастья до тех пор, покуда смерть нас не разлучит. Уедем вместе… покинем Европу, страну, где столько печальных воспоминаний тревожит вас. Начнем новую жизнь в новом мире. Добрый милорд не раз поминал при мне о тех землях в Виргинии, которые нашему… его предку даровал король Карл. Фрэнк подарит их нам. Там, в лесах, никто не спросит, нет ли пятна на моем имени, никому не будет дела до звания, которое я ношу.

    — А дети, а долг, а мой добрый отец? Генри! — вскричала она. — У него теперь никого нет, кроме меня; сестра моя скоро покинет его, и на старости лет он останется совсем один. После воцарения новой королевы он признал господствующую церковь; и здесь, в Винчестере, где его знают и любят, нашелся для него и приход. Когда дети покинут меня, я останусь при нем. Я не могу последовать за ними в широкий мир, куда лежит их путь: я боюсь этого мира. Но они будут навещать меня здесь; и вы тоже, Генри… да, да, вот как сегодня, когда я вновь увидела и могла благословить вас.

    — Я бросил бы все, чтобы последовать за вами, — сказал мистер Эсмонд, но вы, дорогая госпожа моя, вы не хотите сделать то же ради меня.

    — Тсс, дитя! — перебила она и потом продолжала с тихой материнской грустью в голосе и выражении лица: — Вы только еще вступаете в мир, дорогой мой Генри. Я же, слабая и грешная душа, должна теперь удалиться от мира и в одиночестве замаливать свои былые ошибки. Если б у нас существовали монастыри, — как было прежде и как того хотели бы многие пастыри нашей церкви, — я ушла бы в один из них и в раскаянии и молитвах провела бы остаток своих дней. Но я не перестала бы любить вас… да, ибо в той любви, которую я питаю к вам сейчас, нет греха; и мой дорогой лорд с небес видит мое сердце; и видит слезы, которые смыли мое прегрешение… а теперь… теперь мое место здесь, с детьми, покуда я еще нужна им, и с моим бедным отцом, а…

    — А не со мной? — спросил Гарри.

    — Тсс, — повторила она и поднесла руку к его губам. — Я была вашей сиделкой, Гарри, я долгие часы проводила у вашей постели, когда вы болели оспой. Вы этого не видели. Ах! Я молила бога о смерти, но случись так, я умерла бы в грехе. Страшно даже вспоминать об этой поре. Теперь все это прошло и осталось позади, и все уже прощено мне. Если я снова буду нужна вам, я приду, где бы вы ни были. А если когда-нибудь сердце ваше будет ранено, приходите ко мне, дорогой мой. Молчите! Дайте мне договорить. Вы никогда не любили меня, дорогой Генри… да, да, и сейчас не любите, и я благодарю бога за это. Я следила за вами и по тысяче признаков я знала, что это так! Помните, как вы радовались, уезжая в колледж? Это я настояла на вашем отъезде. Я рассказала это моему отцу, и мистеру Эттербери тоже, когда я беседовала с ним в Лондоне. И оба они дали мне отпущение грехов, оба, а ведь они святые люди, облеченные властью связывать и разлучать. И они простили меня, как простил и мой дорогой супруг, перед тем как уйти к ангелам на небо.

    — Мне кажется, ангелы не все живут на небе, — сказал мистер Эсмонд. И подобно тому как брат прижимает к груди сестру, как мать припадает к сердцу сына, так на мгновение возлюбленная госпожа Эсмонда приблизилась и благословила его.
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     Глава VII 

     Уолкот встречает меня как желанного гостя 

    

    Когда они подошли к дому в Уолкоте, в окнах гостеприимно светились огни; в дубовой гостиной был накрыт стол к ужину; казалось, любовь и прощение ожидают вернувшегося блудного сына. Несколько слуг, старых знакомых Эсмонда, вышли встретить его на крыльцо; были там и старуха домоправительница и молодой Локвуд из Каслвуда, одетый в оранжевую с синим ливрею милорда. Когда они вошли в сени, миледи сжала руку Гарри. Глаза ее сияли неизъяснимой нежностью.

    — Добро пожаловать, — сказала она и ничего не прибавила больше, только откинула со лба светлые локоны и черный капюшон. Нежная улыбка расцвела на ее зардевшемся лице; никогда еще она не казалась Гарри такой прекрасной. Радость, светившаяся в ее чертах, была лучше всякой красоты; она взяла за руку сына, ожидавшего ее в сенях; другой рукой она по-прежнему опиралась на руку Эсмонда.

    — Добро пожаловать, Гарри! — подхватил молодой лорд. — Видишь, мы все собрались тут, чтобы сказать тебе это. Вот старушка Пинкот, взгляни, какой она стала красавицей. — И Пинкот, еще постаревшая и ничуть не более красивая, чем прежде, низко присела перед капитаном, как она назвала Эсмонда, сказав молодому лорду: "Уж полно вам".

    — А вот Джек Локвуд. Из него выйдет отличный гренадер, и из меня тоже; мы оба запишемся к тебе в полк, кузен. Как только мне исполнится семнадцать, я поступаю в армию: каждый дворянин должен служить в армии. Э, посмотрите-ка, кто сюда идет! Хо-хо! — Он громко захохотал. — Сама госпожа Трикс, и с новою ленточкой на шее; я так и знал, что она повяжет новую ленту, как только услышит, что у нас нынче офицер в гостях.

    Веселый этот разговор происходил в сенях уолкотского дома, откуда широкая лестница вела к открытой галерее, на которую выходили двери спален; и там, с восковой свечой в руке, озаренная ее пламенем, появилась госпожа Беатриса, блестя на свету шелком пунцовой ленты, обвивавшей самую стройную и белую шею в мире.

    Эсмонд оставил ребенка, а нашел теперь женщину, ростом выше среднего и сверкающую такой красотой, что не мудрено, если в глазах его отразились восторг и изумление. Ее же глаза блестели так искристо и жарко, что, бывало, целые толпы устремлялись за ней, как бы влекомые непреодолимой силой; помню, в тот вечер, когда великий герцог впервые явился в театр, после победы при Рамильи, все головы были повернуты и взоры обращены не на него, а на нее (случилось так, что она вошла в эту самую минуту с противоположной стороны театра). Она была брюнетка; глаза, волосы, брови и ресницы у нее были темные; волосы вились пышными волнами и рассыпались по плечам; но лицо было ослепительной белизны, точно снег на солнце, и только щеки рдели румянцем, и еще ярче алели губы. Говорили, что рот и подбородок у нее чересчур полны и крупны; быть может, это и было бы недостатком в мраморной богине, но не в женщине, чей взор был огонь, чья улыбка была любовь, чей голос был сладчайшая музыка, чей облик пленял совершенством форм, здоровьем, решительностью, живостью, чья ножка ступала по земле легко и в то же время твердо и чьи движения, медленные ли, быстрые ли, всегда были исполнены совершенной грации; воздушная, как нимфа, надменная как королева, то кроткая, то повелительная, то насмешливая, в каждом своем движении она была неизменно прекрасна. Думая о ней, пишущий эти строки как будто молодеет, и несравненный образ ярко встает в его памяти.

    Так, держа свечку перед собой и подхватив платье прелестно округленной рукою, она легко сбежала по ступеням, чтобы приветствовать Эсмонда.

    — И красные чулки надела, и белые туфли! — воскликнул милорд, продолжая смеяться. — Вот как, сударыня. Да вы и в самом деле решили расставить сети господину офицеру. — Она меж тем приближалась, сияя улыбкой, обращенной к Эсмонду, который ничего больше не видел и не замечал, кроме ее глаз. Она подходила, слегка вытянув вперед шею, словно ждала, что он поцелует ее, как в те дни, когда она была ребенком.

    — Нет, нет, — сказала она. — Я уж теперь слишком большая! Добро пожаловать, кузен Гарри! — И она грациозно присела перед ним, склонившись почти до земли, но при этом все смотрела на него своими блестящими глазами и улыбалась пленительной улыбкой. Казалось, все ее существо струило любовь. Гарри, не сводивший с нее очарованного взгляда, похож был на первого влюбленного, каким его описывает Мильтон.

    — N'est ce pas? [50] — вполголоса произнесла своим нежным голосом миледи, все еще не выпускавшая его руки,

    Эсмонд вздрогнул, обернулся и густо покраснел, встретив ясный взор своей госпожи. Он совсем позабыл о ней в своем восхищении перед filia pulcrior.

    — Правую ногу вперед, носок наружу, так; теперь приседаем пониже и показываем наши красные чулки. Они с серебряными стрелками, Гарри. Это подарок вдовствующей виконтессы. Трикс нарочно бегала надеть их, — не унимался милорд.

    — Тсс, глупый мальчишка! — сказала мисс, поцелуями заставляя брата замолчать; потом ей непременно понадобилось расцеловать и маменьку, причем из-за плеча последней она все время поглядывала на Гарри. И хоть его она целовать не стала, но протянула ему обе руки, а потом обеими руками сжала его руку и сказала: — Ах, Гарри, мы так рады, так рады вам!

    — А на ужин вальдшнепы! — вскричал милорд. — Ура! Уж очень постная была проповедь.

    — А сегодня двадцать девятое декабря, и наш Гарри воротился домой.

    — Ура, старушка Пинкот! — снова вскричал милорд. У моей дорогой госпожи губы сложились так, как будто на них дрожали слова молитвы. Она пожелала, чтобы Гарри повел к столу Беатрису, сама же пошла с молодым виконтом; явился к ужину и Том Тэшер, чье общество не доставило никакого удовольствия, по крайней мере, четверым из пяти участников трапезы. Впрочем, он удалился, как только подали сладкое, и тогда, усевшись перед камином, в котором весело потрескивал огонь, попивая вино, которое подливала ему то миледи, то, мило краснея, Беатриса, Гарри повел рассказ о приключениях своей походной жизни, и так прошел этот прекраснейший вечер. Наутро он встал много позднее солнца — столь крепок, сладок и освежителен былого сон. Когда он проснулся, ему показалось, будто покой его всю ночь охраняли ангелы. Быть может, и в самом деле кто-то, подобный ангелам чистотой и любовью, благословлял его в своих молитвах.

    Утром, как то было заведено в доме, немногочисленные домочадцы собрались вместе, и капеллан прочитал молитву. Эсмонд заметил, что госпожа Беатриса не слишком прилежно внимает поучениям Тэшера; глаза ее все время блуждали по сторонам; по крайней мере, когда бы он ни поднял голову, он непременно встречался с ней взглядом. Пожалуй, он и сам слушал его преподобие без особого рвения. "Вот это могла быть моя жизнь, — думал он. Это мог быть мой удел, отныне и до преклонных лет. Что же, разве не приятный удел жить подле самых своих дорогих друзей и никогда не разлучаться с ними? Покуда… покуда не явится суженый, который уведет с собой прелестную Беатрису", — и лучшая часть проповеди Тома, быть может, являвшая истинный образец учености и красноречия, безнадежно пропала для бедного Гарри, в воображении которого этот призрак суженого заслонил все, в том числе и самого проповедника.

    Во время молитвы Беатриса стояла на коленях чуть впереди Гарри Эсмонда. Красные чулки на этот раз заменены были серыми, а туфли были черные, но от этого ее ножки не казались менее хорошенькими. Все розы весны не могли бы поспорить со свежестью ее щек; что же до глаз, то, по мнению Эсмонда, ничто не могло бы сравниться с их лучезарным блеском. Миледи виконтесса казалась утомленной, как бы после бессонной ночи, и лицо ее было бледно.

    Мисс Беатриса, взглянув на мать, тотчас же подметила эти признаки нездоровья и принялась сокрушаться о ней.

    — Я уже старуха, дитя мое, — с кроткой улыбкой отвечала ей миледи, — и не могу казаться такой юной, как ты.

    — А она никогда не будет казаться такой доброй, как вы, доживи она хоть до ста лет, — сказал милорд, обнимая мать за талию и целуя ее руку.

    — Я вам кажусь очень злой, кузен? — спросила Беатриса, круто повернувшись к Эсмонду; при этом ее хорошенькое личико оказалось так близко от него, что душистые мягкие волосы почти касались его подбородка. Обращаясь к Эсмонду, она положила кончики пальцев на его рукав; и он накрыл их ладонью.

    — Я — ваше зеркало, — сказал он, — и это зеркало не льстит.

    — Он хочет сказать, что ты очень часто смотришь на него, дитя мое, заметила миледи не без лукавства. Беатриса тотчас же отскочила от Эсмонда и кинулась целовать милую маменьку, закрывая ей рот своей хорошенькой ручкой.

    — Что ж, на Гарри приятно посмотреть, — сказала миледи, отведя ее руку и ласково глядя на молодого человека.

    — Да, потому что всегда приятно видеть счастливые лица, — сказал он.

    — Аминь, — отозвалась миледи и вздохнула. Гарри подумал, что, верно, ей пришел на память покойный супруг и это воспоминание явилось ей как бы укором, потому что улыбка сбежала с ее лица и оно вновь приняло свое обычное грустное выражение.

    — Ах, Гарри, до чего же к нам идет этот пурпур с серебром и этот черный парик! — воскликнул милорд. — Матушка, мне надоели мои волосы. Когда же и я начну носить парик? Скажи, Гарри, а откуда у тебя такой славный steenkirk?

    — Это из кружев вдовствующей виконтессы, — отвечал Гарри. — Она подарила мне и это и еще много других красивых вещей.

    — Выходит, вдовствующая виконтесса не такая уж плохая особа, — заметил милорд.

    — Она не так… не так красна, как себя малюет, — сказала мисс Беатриса.

    Брат расхохотался.

    — Вот я ей передам и скажу, что это ты сказала, Трикс; честное слово, скажу! — воскликнул он.

    — Она и сама поймет, что у вас не хватило бы на это ума, милорд, сказала мисс Беатриса.

    — Ну, не будем ссориться в день приезда Гарри, — сказал молодой лорд. Попробуем до Нового года дожить в мире. А теперь — за рождественский пирог; кстати, вот и вино; ах, нет, это Пинкот с чаем.

    — Угодно вам выбрать чашку, капитан? — спросила госпожа Беатриса.

    — Вот что, Гарри, — продолжал милорд, — после завтрака я покажу тебе своих лошадей, а вечером мы отправимся расставлять силки для птиц, а в понедельник в Винчестере большой петушиный бой… Ты любишь петушиные бои, Гарри? Сэссекс против Гэмпшира, двадцать одна пара петухов, ставка десять фунтов и пятьдесят фунтов последний бой.

    — Ну, а ты, Беатриса? — спросила миледи. — Чем ты позабавишь нашего гостя?

    — Я буду его слушать, — сказала Беатриса. — Уж, наверно, у него много найдется, о чем порассказать нам. И я заранее ревную к испанским красавицам. Признайтесь, Гарри, хороша была та монахиня в Кадиксе, которую вы спасли из рук солдата? Ваш слуга вчера вечером рассказывал об этом на кухне, а миссис Бетти пересказала мне, когда причесывала меня поутру. И еще он говорил, что вы, верно, влюблены, потому что целые ночи просиживали на палубе без сна и целые дни занимались писанием стихов.

    Гарри подумал, что если вчера он нуждался в теме для своих стихов, то сегодня он обрел ее, и что никакие Линдамиры и Арделии, воспетые стихотворцами, не могут сравниться красотою с этим юным созданием, правда, вслух он ничего не сказал, но кое-кто другой сделал это за него.

    То была сама его дорогая госпожа, которая, выждав окончания завтрака и оставшись с Эсмондом наедине, тотчас же завела речь о своих детях, — о нраве каждого из них и о своих надеждах и тревогах, связанных с их будущим.

    — Сейчас, покуда оба они дома, в родном гнезде, я не боюсь за них, сказала она, — но меня страшит тот час, когда они вступят в свет, куда я не смогу последовать за ними. С будущего года Беатриса начнет свою службу. До вас, быть может, дошли слухи о… о молодом лорде Блэндфорде. Оба они были еще детьми, и все это лишь праздная болтовня. Я знаю, моя кузина никогда не допустит, чтобы он сделал такую скромную партию, какую представляет собой Беатриса. Во всей Европе едва ли найдется принцесса, которую она сочла бы достойной своего сына или своего честолюбия.

    — Ни одна принцесса в Европе не может сравниться с Беатрисой, — сказал Эсмонд.

    — Красотою — быть может, — отвечала миледи. — Она очень красива, не правда ли? Я говорю это не как мать, ослепленная пристрастием. Вчера, когда она спускалась с лестницы, я наблюдала за вами; я прочла это на вашем лице. Мы, женщины, глядим тогда, когда вы и не подозреваете, милый Гарри, и видим больше, чем вам кажется; вот хотя бы только что, когда зашел разговор о ваших стихах, — а вы недурно писали, будучи еще мальчиком, — вы подумали о том, что Беатриса — прекрасная тема для стихов, ведь, правда, вы так подумали, Гарри? (Джентльмен, к которому были обращены эти слова, только и нашелся, что покраснеть в ответ.) И это верно, как верно и то, что вы не первый, кого пленило ее хорошенькое личико. На это не нужно много времени. Такие глаза очень скоро узнают свою силу и очень рано научаются пускать ее в ход. — И, поглядев на него долгим, проницательным взором, благородная вдова вышла "из комнаты.

    Да, это верно: такие глаза в пять-десять взглядов покоряют человека; он раб, он весь горит; он забыл обо всем на свете; их блеск так ослепил его, что недавнее прошлое уже подернулось для него туманом; и они кажутся ему столь прекрасными, что он жизнь готов отдать за то, чтобы они светили только ему одному. Что нежная любовь самых дорогих друзей рядом с подобной драгоценностью? Воспоминание может ли быть сильнее надежды? Покой томления? Благодарность — желаний? Мне случалось бывать в богатейших сокровищницах Европы, и, глядя на королевские бриллианты, я думал о войнах, которые велись ради обладания ими; о великих правителях, из-за них свергнутых и умерщвленных или же их ценою выкупленных из неволи, о миллионах, истраченных на их покупку, и о смельчаках, поплатившихся жизнью за попытку добыть из недр земли эти маленькие сверкающие стеклышки, которые для меня не дороже пуговицы на шляпе. И есть другие блестящие безделушки (столь же чистой воды), из-за которых, с тех пор как существует род человеческий, люди ссорятся и убивают друг друга; но век их недолог: пройдет десяток-другой лет, и они померкнут и потускнеют. Где теперь те алмазы, что озаряли чело Клеопатры или сверкали в глазницах Елены?

    На следующий день после прибытия Эсмонда в Уолкот Том Тэшер получил дозволение отдохнуть от своих обязанностей и, нарядившись в парадную одежду, отправился изъясняться в своих чувствах некоей молодой особе, с которой его преподобие мечтал сочетаться законным браком и которая, как оказалось, была не вдовою виконта, а осиротевшей подругой саутгемптонского пивовара, обладательницей двух или трех тысяч фунтов; ибо сердце доброго Тома всегда столь исправно повиновалось рассудку, что даже сама Венера, будь она бесприданницей, не заставила бы его забиться. Итак, он уселся на своего мерина и рысцой затрусил навстречу радостям любви, предоставив Эсмонда обществу его дорогой госпожи и ее дочери, а также молодого лорда, восхищенного не только перспективой беседы со старым другом, но и временным избавлением от наставника и его латыни.

    Со свойственной ему искренностью и простодушием юноша болтал о различных предметах и людях, в том числе немало и о самом себе. Легко было заметить, что и он и его сестра всегда одерживали верх над любящей матерью, в то же время постоянно оспаривая друг у друга первенство в ее сердце; и хотя добрая леди утверждала, что любит обоих одинаково, было нетрудно догадаться, что Фрэнк — ее любимец и баловень. Он и сейчас командовал всем домом (кроме разве строптивой Беатрисы) не хуже, чем в дни своего детства, когда, бывало, муштровал деревенских мальчишек в играх и даже со вкусом поколачивал их, точно заправский капрал. Что же до Тома Тэшера, то его преподобие являл в обращении с молодым лордом те почтение и обходительность, которые он всегда выказывал всякой знатной особе, независимо от ее лет или роста. Впрочем, молодого лорда нельзя было не любить — так подкупающе мила была вся его повадка, его красота, веселость, звонкий смех и мелодичный голос. Он пленял и покорял всюду, где только появлялся. Я уверен, что его дедушка, старый декан, и ворчливая старуха домоправительница миссис Пинкот точно так же были его рабами, как и мать; что же до Эсмонда, то и он вскоре испытал на себе действие чар юноши и подчинился им, как все прочие в доме. Одно лишь присутствие Фрэнка и его бесхитростная беседа доставляли ему удовольствие, какого он никогда не испытывал от общества людей, приятнейших в обхождении или блиставших умом. Когда юноша входил в комнату, словно солнечный луч озарял все кругом; его смех, его болтовня, благородная красота его черт и ясный взгляд веселили душу, тая в себе неизъяснимое очарование. При первом жалобном слове рука его опускалась в карман за кошельком, и весь он уже горел сочувствием и желанием прийти на помощь. Его успех у женщин, когда год или два спустя, совсем еще мальчиком, он вступил в свет, и те безумства, которые они ради него совершали (как, впрочем, и он ради них), напомнили о карьере Рочестера и затмили славу де Граммона. Даже кредиторы любили его; и самые жестокосердые ростовщики, равно как самые чопорные и неприступные представительницы прекрасного пола, ни в чем не могли ему отказать. Он не был одарен особым остроумием, но что бы он ни говорил, казалось, другому так никогда не сказать. Я видел, как женщины толпились вокруг него в фойе Брюссельского театра; а когда во время представления он сидел на сцене, публика больше глядела на него, чем на актеров; и я помню еще, как под Рамильи, когда он был ранен и упал, огромный рыжий шотландец-сержант зарыдал, точно женщина, бросил свою алебарду и, подхватив его на руки, как малого ребенка, вынес из-под неприятельского огня. Трудно было представить себе пару, более прекрасную, нежели эти брат и сестра; хотя после того, как птенец вылетел из материнского гнезда, их редко видели вместе.

    Спустя два дня по прибытии Эсмонда, во время обеда (то был последний день года и для Гарри Эсмонда столь радостный, что, казалось, ради него не жаль всех перенесенных и ныне забытых страданий), молодой лорд, наполнив кубок и пригласив Гарри последовать его примеру, провозгласил тост за здоровье своей сестры, величая ее при этом "маркизой".

    — Маркиза! — изумленно воскликнул Гарри, чувствуя, как любопытство и ревность ужалили его в сердце.

    — Что за вздор, милорд, — сказала Беатриса, вскинув голову. Миледи виконтесса бросила быстрый взгляд на Эсмонда и тотчас же потупила глаза.

    — Ну да, маркиза Блэндфорд, — сказал Фрэнк. — Ты разве не знаешь, Гарри, разве Крашеное Чудище тебе не говорило? (Это была одна из кличек, которыми милорд щедро наделял вдовствующую виконтессу.) У Блэндфорда есть локон ее волос; а однажды герцогиня застала его перед госпожою Трикс на коленях и надавала ему пощечин, да еще сказала, что велит доктору Хэйру высечь его.

    — Не мешало бы и мистеру Тэшеру высечь вас, — сказала Беатриса.

    Миледи сказала только:

    — Надеюсь, Фрэнсис, подобные глупости ты рассказываешь только дома.

    — Да это же правда, честное слово, — продолжал Фрэнк. — Поглядите-ка, матушка, как надулся Гарри, а у Беатрисы лицо стало такого цвета, как ее чулки с серебряными стрелками.

    — Пожалуй, нам лучше оставить джентльменов одних за бутылкой вина и приятным разговором, — сказала госпожа Беатриса, поднимаясь с видом юной королевы, и, шурша развевающимися шелками, вышла из комнаты.

    Леди Каслвуд последовала за ней, но остановилась, чтобы поцеловать Фрэнка, и при этом снова искоса поглядела на Эсмонда.

    — Не повторяй больше этих глупостей, дитя мое, — сказала она, — а кроме того, не пей слишком много. Гарри никогда не питал пристрастия к вину. — С этими слове она также направилась к двери, по дороге еще раз обернув к молодому человеку свое ласковое прекрасное лицо.

    — Клянусь богом, это чистая правда, — сказал Фрэнк, потягивая вино с важностью настоящего лорда. — Что ты скажешь об этом лиссабонском, Гарри? Настоящий колларес! Это получше портвейна; его привезли к нам испанские корабли, что нынешний год воротились из Виго; матушка купила его в Саутгемптоне, где в то время стоял один из этих кораблей — "Роза", под командою капитана Хоукинса.

    — Да ведь я же приплыл на этом корабле! — вскричал Гарри.

    — Что ж, значит, он привез не только хорошее вино, но и хорошего человека, — сказал милорд. — Ах, Гарри, как бы я хотел, чтобы у тебя не было этой проклятой темной полосы в гербе.

    — А почему? — спросил Эсмонд.

    — Представь, что меня убьют, когда я буду служить в армии, — каждый дворянин должен служить в армии! — кто ж позаботится о женщинах? Трикс не засидится дома, а матушка влюблена в тебя, да, да, я уверен, что она влюблена в тебя. Она только тебя и хвалит, только о тебе и говорит; когда она отправилась в Саутгемптон, чтобы поглядеть на твой корабль, тут я и догадался. Но ты сам понимаешь — это невозможно. Наш род — один из самых древних в Англии; мы явились сюда вместе с Завоевателем; мы были всего лишь баронеты — ну и что ж? Нас к этому принудили. Иаков Первый принудил нашего прадеда принять титул. Мы выше титулов; нам, старой английской знати, они не нужны. Королева вольна любого пожаловать в герцоги. Взять хоть Блэндфордова отца, герцога Черчилля, и герцогиню Дженнингс, его жену, — кто они такие, Гарри? Да, черт возьми, сэр, кто они такие, чтобы задирать нос перед нами? Где они были, когда наш предок скакал с королем Генрихом по полям Азинкура или после Пуатье наполнял вином чашу французского короля? Тысяча чертей, сэр, отчего бы Блэндфорду и не жениться на Беатрисе? Он; женится на ней, черт возьми, или будет иметь дело со мной. Мы породнимся с самыми знатными семьями Англии, и только с самыми знатными семьями Англии. Ты — Эсмонд по крови, дружище, а что до твоего рождения, тут уж ничего не поделаешь. Давай выпьем еще бутылку. Как? Больше не хочешь? Да ведь эту на две трети выпил я. Хорошие вечера мы, бывало, проводили с моим отцом; ты был верен ему до конца, Гарри. Ты постоял за родную кровь, а что до твоей незадачи, тут, знаешь ли, ничего не поделаешь… ничего не поделаешь.

    Старший из собеседников сказал, что его ждут за чайным столом миледи. Юноша — лицо у него раскраснелось, голос был громче обычного — затянул обрывок какой-то песни и пошел прочь из комнаты. Почти тотчас же Эсмонд услышал, как он скликает своих собак и смеется и разговаривает с ними. Все в нем: жесты и взгляды, особенности речи и походка, — живо напоминало ему покойного лорда, отца Фрэнка.

    Так миновал канун Нового года; еще задолго до полуночи все разошлись по своим комнатам; леди Каслвуд вспоминала, должно быть, другие новогодние ночи, когда звенели заздравные кубки и веселье не смолкало вокруг того, для кого ныне уже не существует счета времени, и не захотела дожидаться вместе с детьми, покуда раздастся с соборной колокольни весть о рождении 1703 года. Эсмонд же, когда зазвонили колокола, сидел в своей комнате у огня, погруженный в раздумье, и, слушая, как замирают отголоски вдали, взглянул в окно, обращенное к городу, и увидел высокие башни собора, темнеющие в морозном небе, и ясные звезды в вышине над ними.

    Должно быть, зрелище небесных огней навело его на мысль об иных светилах. "Итак, ее глаза уже ранили, и не раз, — подумал Эсмонд. — Но кого же — кто мне скажет об этом?" К счастью, здесь его кузен, и Эсмонд знал, что без особых усилий выведает о госпоже Беатрисе все что угодно из бесхитростной болтовни ее брата.
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     Глава VIII 

     Семейные разговоры 

    

    Что больше всего нравилось Гарри в его юном кузене и чему он охотно подчинялся (ибо не видел надобности противиться), — был тот безмятежно-покровительственный тон, который усвоил себе молодой лорд, как будто повелевать было его неоспоримым правом и всем вокруг (кто был ниже его званием) надлежало склоняться перед виконтом Каслвудом.

    — Я свое место знаю, Гарри, — говорил он. — Я не гордец; мальчики в Винчестерском колледже зовут меня гордецом, но это неправда. Я всего лишь Фрэнсис Джеймс виконт Каслвуд, пэр Ирландии. А мог бы я быть (знаешь ли ты это?) маркизом и графом Эсмондом, пэром Англии. Покойный король, мой крестный отец, предлагал этот титул покойному лорду, но тот отказался. Тебе бы следовало это знать, Гарри, дружище, ведь ты член семьи; темная полоса так уж и останется в твоем гербе, но ты все-таки принадлежишь к одному из славных семейств в Англии, и ты был верен моему отцу, и, черт возьми, я так же буду верен тебе! Ты никогда не будешь нуждаться в друге, Гарри, покуда у Фрэнсиса Джеймса виконта Каслвуда есть в кошельке хоть шиллинг. Сейчас у нас тысяча семьсот третий год; в тысяча семьсот девятом я достигну совершеннолетия. Я тогда возвращусь в Каслвуд; я буду жить в Каслвуде; я заново отстрою дом. К тому времени мое состояние вновь приумножится. Покойный виконт дурно вел дела и сильно расстроил мое состояние. Моя мать, как ты сам видишь, живет очень скромно и не может дать мне того положения, которое приличествует пэру королевства; у меня только и есть, что пара лошадей, наставник и камердинер, который в то же время и грум. Но когда я достигну совершеннолетия, я изменю все это. Наш дом будет таким, каким он должен быть. Ты ведь будешь приезжать к нам в Каслвуд, правда, Гарри? Твои две комнаты с окнами во двор всегда будут в твоем распоряжении; а если кто-нибудь вздумает гнушаться тобой — черт возьми! — ему придется иметь дело со мной. Женюсь я рано; Трикс к тому времени, пожалуй, будет уже герцогиней; ведь в любой день может случиться, что пушечное ядро разорвет в клочья его светлость.

    — Что такое? — вскричал Гарри.

    — Тсс, это тайна! — сказал милорд виконт. — Ты член семьи, и, клянусь богом, ты доказал свою преданность нам, а поэтому я расскажу тебе все. Блэндфорд женится на ней — или, — тут он положил свою маленькую руку на эфес шпаги, — ты меня понимаешь. Блэндфорд знает, кто из нас двоих лучше владеет оружием. Тесак, рапира или кинжал и шпага, пусть выбирает что угодно: я всегда побью его. Мы уже мерились силами, Гарри, и, клянусь богом, он знает, что я из тех людей, с которыми не шутят.

    — Но не хочешь же ты сказать, — заметил Гарри, подавляя смех, но не скрывая удивления, — что ты можешь принудить лорда Блэндфорда, сына первого человека в королевстве, жениться на твоей сестре… приставив ему шпагу к горлу?

    — Я хочу сказать, что мы родня по материнской линии, хоть это и не так уж лестно. Я хочу сказать, что Эсмонды не хуже Черчиллей и что когда воротится король, сестра маркиза Эсмонда ни в чем не будет уступать дочерям самых знатных вельмож в королевстве. Во всей Англии есть только два маркиза: Уильям Герберт, маркиз Поуис, и Фрэнсис Джеймс, маркиз Эсмонд; а теперь слушай, Гарри, — только прежде поклянись, что никогда никому не скажешь об этом. Дай мне слово джентльмена, ибо ты настоящий джентльмен, хоть ты и…

    — Ну ладно, ладно, — сказал Гарри несколько нетерпеливо.

    — Так вот: когда после несчастливой дуэли покойного виконта матушка приехала с нами в Лондон искать суда на всех вас (что до Мохэна, он мне заплатит своей кровью, это так же верно, как то, что меня зовут Фрэнсис, виконт Эсмонд), мы остановились в доме нашей кузины, миледи Мальборо, с которой прежде долгое время были в ссоре. Но в час несчастья она осталась верна родной крови, как и вдовствующая виконтесса, как и ты, Гарри. Итак, сэр, покуда матушка хлопотала перед покойным принцем Оранским, — ибо никогда я не назову его королем, — а вы пребывали в заключении, мы все жили в доме милорда Мальборо, который в то время находился с войском в Голландии и лишь приезжал ненадолго. И вот… но только, Гарри, ты верно никому не скажешь?

    Гарри еще раз поклялся сохранить тайну.

    — Ну вот, мы, видишь ли, превесело проводили там время; миледи Мальборо нас очень полюбила и пообещала сделать меня своим пажом, а для Трикс исхлопотала место фрейлины при дворе, и покуда матушка плакала, запершись у себя наверху, мы всячески веселились; и герцогиня постоянно целовала меня, и ее дочери тоже, а Блэндфорд по уши влюбился в Трикс, и она также к нему благоволила, и однажды он… он поцеловал ее в углу за дверью — да, поцеловал, — а герцогиня накрыла их и отпустила по такой пощечине обоим, и Трикс и Блэндфорду, что стоило посмотреть на это! А потом она сказала, чтоб мы тотчас же покинули ее дом, и обвинила матушку, будто все это было с ее ведома, но это неправда, она в ту пору и не думала ни о чем, кроме покойного отца. Тогда-то мы и уехали в Уолкот. Блэндфорда заперли в его комнате и не дали ему даже проститься с Беатрисой. Но я-то проник к нему. Я взобрался по водосточной трубе и заглянул в окно, перед которым он сидел и плакал.

    "Маркиз, — говорю я, как только он отворил окно и помог мне влезть, вам знакома моя шпага", — потому что шпагу я захватил с собой.

    "О виконт! — говорит он. — О мой дорогой Фрэнк! — И тут он бросился мне на шею и громко зарыдал. — Я так люблю госпожу Беатрису, что умру, если она не будет моей".

    "Мой милый Блэндфорд, — говорю я, — вы еще слишком молоды, чтоб думать о женитьбе", — ему ведь было всего пятнадцать, а в эти годы жениться еще рано.

    "Но я готов ждать хоть двадцать лет, если только она согласна, говорит он. — Я никогда, никогда, никогда не женюсь на другой. Даже на принцессе королевской крови не женюсь, сколько бы меня ни заставляли. Если только Беатриса захочет ждать, ее Блэндфорд клянется быть ей верным до гроба". И он мне дал расписку (только там были ошибки, потому что он написал: _"Я гатов подпесатъ своей кровью"_, - а ведь это не так пишется, правда, Гарри?) в том, что он обязуется не жениться ни на ком, кроме досточтимой госпожи Гертруды Беатрисы Эсмонд, единственной сестры его лучшего друга Фрэнсиса Джеймса, пятого виконта Эсмонда. Тогда я дал ему локон ее волос.

    — Локон ее волос! — воскликнул Эсмонд.

    — Да. Трикс подарила мне его в тот самый день, после стычки с герцогиней. Мне он был ни к чему; поэтому я отдал его Блэндфорду, и мы поцеловались на прощание и "сказали друг другу: "Прощай, брат мой". Потом я по той же трубе спустился на землю, а вечером мы уехали домой. И он теперь в Кембридже, в Королевском колледже, куда и я вскоре отправлюсь; и если он не сдержит своего обещания (он только одно письмо прислал мне за это время) ему знакома моя шпага, Гарри. А теперь отправимся на петушиный бой в Винчестер.

    — Но только знаешь что, — со смехом добавил он, помолчав немного, едва ли Трикс станет очень убиваться из-за него. Помилуй господи! Стоит ей увидеть мужчину, как она уже готова строить глазки; всего лишь месяц назад молодой сэр Уилмот Кроули из Королевского Кроули и Энтони Хенли из Олресфорда обнажили из-за нее шпаги в Винчестерском собрании.

    В эту ночь мистеру Гарри спалось далеко не так сладко и приятно, как в первые две ночи, проведенные им в Уолкоте. "Итак, эти ясные глаза уже сияли другому, — думал он, — а прелестные губки, или, по крайней мере, щечки, принялись уже за дело, для которого они предназначены природой. Еще и шестнадцати лет нет ей, а уже один юный джентльмен вздыхает над локоном ее волос, а два деревенских сквайра готовы перерезать друг другу глотки за честь протанцевать с нею. Не глупец ли я, что лелею в себе эту страсть, безрассудно раздувая огонь, который мне же опалит крылья? Крылья! Не лучше ли сказать — костыли? Пусть между нами всего восемь лет разницы, но по опыту жизни я на тридцать лет старше. Мне ли, с моим унылым лицом и неловкими манерами, питать надежду понравиться столь прекрасному созданию! Каковы бы ни были мои заслуги, какое бы я ни завоевал себе имя, она даже слушать меня не станет. Она будет маркизой, я же навсегда останусь безыменным, незаконнорожденным сиротой. О господин мой, господин мой! (И тут, томимый страстной тоской, он задумался о клятве, данной бедному лорду в его смертный час.) О моя госпожа, любимая и великодушная, оценишь ли ты когда-нибудь жертву, принесенную ради тебя бедным сиротою, которого ты любишь и который так любит тебя?"

    Тут мучительное искушение овладело им. "Одно лишь мое слово, — думал Гарри, — одно лишь краткое признание, и все изменилось бы сразу; но нет, я поклялся у смертного ложа моего покровителя. Ради него и его близких, ради святой любви и радости прошлых дней я дал слово, и да поможет мне небо не нарушить его!"

    На следующий день, хотя Эсмонд ничем не обнаруживал происходившего в нем и, даже напротив того, сидя с друзьями за утренней трапезой, старался быть более обыкновенного радостным и веселым, его дорогая госпожа, от светлого взора которой, казалось, не могло укрыться ни одно движение его души, заметила, что его гнетет какая-то тайная забота; ибо не раз, покуда длился завтрак, она тревожно взглядывала на него, и когда затем он поднялся к себе в комнату, она почти тотчас же последовала за ним и осторожно постучалась у его дверей.

    Должно быть, ей все стало ясно, как только она переступила порог, ибо нашего молодого джентльмена она нашла укладывающим вещи, согласно принятому им накануне решению — ни дня не медля, бежать от соблазна.

    Она плотно затворила за собой дверь и прислонилась к ней, очень бледная, со сложенными на груди руками, устремив взгляд на молодого человека, который стоял на коленях перед раскрытым дорожным мешком.

    — Вы уже едете, так скоро?

    Он поспешно поднялся с колен, покраснев, быть может, оттого, что его как бы застигли врасплох, взял прекрасную руку своей госпожи — ту, что была украшена обручальным кольцом, — и поцеловал ее.

    — Так будет лучше, дорогая леди, — сказал он.

    — Я еще за завтраком знала, что вы уедете. Я… я думала, вы еще поживете здесь. Что случилось? Отчего вы не хотите остаться с нами подольше? Что такое сказал вам Фрэнк? О чем вы так поздно разговаривали вчера вечером?

    — Мне дан отпуск из Челси всего на три дня, — сказал Эсмонд, стараясь придать своему тону как можно более веселости. — Тетушка — она велит мне звать ее тетушкой — теперь вправе указывать мне; ей я обязан моим офицерским чином и моим расшитым кафтаном. Я теперь у нее в большой милости; завтра в Челси обедает новый мой начальник — генерал Лэмли, который назначил меня своим адъютантом, и я должен присутствовать на этом обеде. Взгляните, сударыня, вот письмо от вдовствующей виконтессы; я получил его со вчерашнею почтой, но не хотел говорить об этом, чтоб не нарушить веселья последней нашей встречи.

    Миледи взглянула на письмо и отложила его с улыбкой, в которой была тень пренебрежения.

    — Мне не для чего читать это письмо, — сказала она (что, впрочем, было весьма кстати, ибо в послании из Челси, написанном тем удивительным французским, языком, которым всегда пользовалась в своей переписке вдовствующая виконтесса, Эсмонду разрешалась гораздо более длительная отлучка, нежели он говорил. "Je vous donne,писала ее милость, — oui jour, pour vous fatigay parfaictement de vos parens fatigans" [51]).

    — Мне не для чего читать это письмо, — сказала она. — Что вам сказал вчера вечером Фрэнк?

    — Не много такого, чего бы я не знал сам, — отвечал мистер Эсмонд. — Но я пораздумал над этим немногим, и вот мой вывод: я не имею права на имя, которое ношу, дорогая леди; только благодаря вашему великодушию я продолжаю называться этим именем. Если какой-нибудь час я помышлял о том, что, быть может, и вам приходило в голову…

    — Да, Гарри, приходило, — сказала она. — Я думала об этом и продолжаю, — думать. Я охотнее назвала бы своим сыном вас, нежели самого высокородного принца в Европе, да, да, самого высокородного принца. Ибо кто еще столь добр и отважен и кто будет так любить ее, как любите вы? Но есть обстоятельства, о которых матери трудно говорить.

    — Я знаю их, — с улыбкой прервал ее мистер Эсмонд. — Я знаю, что существует сэр Уилмот Кроули из Королевского Кроули и мистер Энтони Хенли из Олресфорда, и милорд маркиз Блэндфорд, которому, видимо, отдается предпочтение перед другими. Скоро вы попросите меня надеть шаферский бант и потанцевать на свадьбе ее милости маркизы.

    — О Гарри, Гарри, все это вздор, и вовсе не то страшит меня! вскричала леди Каслвуд. — Лорд Черчилль дитя еще, и его увлечение Беатрисой лишь ребяческая прихоть. Родители скорее согласятся видеть его в могиле, нежели позволят ему взять жену из рода менее знатного, нежели его собственный. Так неужели вы думаете, что я стану вымаливать мужа для дочери Фрэнсиса Эсмонда или допущу, чтобы моя девочка стала предметом ссор сына с родителями, обманом войдя в эту гордую семью, где с нею станут обходиться как с низшею? Нет, я не пойду на подобное бесчестие. И Беатриса не унизится до этого. Ах, Генри, в ней, а не в вас причина моих сомнений. Я знаю вас обоих, и я люблю вас; разве я должна стыдиться теперь этой любви? Нет, нет, никогда, и не думайте, милый мой Гарри, что вы мне кажетесь недостойным Беатрисы.

    Моя бедная девочка, вот за кого я боюсь, — меня страшит ее необузданное своеволие, ее ревнивый нрав (говорят, и я была ревнива, но, хвала господу, ныне я исцелилась от этого греха), ее тщеславие, против которого бессильны мои уговоры ж мои молитвы, — лишь страдания, опыт и раскаяние могут исправить ее. Ах, господи! Не будет счастлив тот, кто ее полюбит. Ступайте прочь, сын мой, оставьте ее, любите нас по-прежнему и не поминайте лихом; что же до меня, дорогой мой, вы знаете, что в этих стенах собрано сейчас все, что я люблю на земле.

    Пришлось ли Эсмонду впоследствии убедиться в истине этих печальных слов, от глубины сердца сказанных ему его любящей госпожой? Он получил предостережение, но и другие его получали, как прежде, так и после него; и оно принесло ему не более пользы, нежели большинству мужчин.

    Молодой виконт был несказанно огорчен, узнав, что Гарри должен вернуться в Лондон и не может сопровождать его на петушиный бой; но, без сомнения, милорд утешился, когда победу одержали гэмшпирские петухи; он не пропустил ни одной схватки и громко ликовал по поводу поражения, нанесенного Сэссексу.

    По дороге к городу слуга Эсмонда, подъехав к своему господину, стал рассказывать ему с лукавой усмешкой, что госпожа Беатриса велела приготовить себе новое платье и голубые чулки, намереваясь нарядиться во все это нынче к обеду; и, узнав об отъезде гостя, пришла в такую ярость, что дала пощечину своей служанке. Бедняжка, по словам рассказчика, прибежала в людскую вся в слезах, и след удара еще краснел на ее щеке. Однако Эсмонд строго приказал слуге отстать на несколько шагов и замолчать и продолжал путь, занятый своими мыслями, которых было у него предостаточно — и грустных и таких, что рождали чувство неизъяснимой радости и умиления.

    Его госпожа, с которою целый год он был в разлуке, снова стала его любимого госпожой. В семье, которая его оттолкнула и которую он любил горячо и беззаветно, он снова был родным. Красота Беатрисы сияла ему теперь ласково и мирно, и, глядя на нее, он испытывал то же наслаждение, с каким рассматривал улыбающиеся лики мадонн в монастыре Кадикса, когда был послан туда с белым флагом; что же до его госпожи, трудно было описать то чувство, с которым он взирал на нее. Встреча с ней была Счастьем; расставание не показалось тягостным; сыновняя нежность, любовь, почтительная и в то же время заботливая, наполняли его душу при мысли о ней; так было и есть, в близости или в разлуке, и так будет до смертного часа и того, что ждет нас потом; это священное пламя горит в нем и, если будет на то милость божья, никогда не угаснет.
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     Глава IX 

     Я участвую в кампании 1701 года 

    

    Итак, мистер Эсмонд воротился в Лондон, и если его внезапная и самовольная отлучка рассердила вдовствующую виконтессу, то столь быстрое возвращение обрадовало ее и заставило забыть свой гнев.

    Прибыв на место, он тотчас отправился представляться своему новому начальнику, генералу Лэмли, который принял его весьма любезно, ибо знавал его отца, кроме того, — как ему угодно было заметить, — слыхал самые лестные отзывы о мистере Эсмонде от генерала, адъютантом которого тот состоял во время экспедиции в Виго. Этой зимой мистер Эсмонд был официально зачислен поручиком в стрелковый полк бригадного генерала Уэбба, в те время находившийся вместе со своим командиром во Фландрии; но, состоя в личной свите генерала Лэмли, Эсмонд присоединился к своему полку лишь год спустя, после битвы при Бленгейме, завершившей кампанию 1704 года. Поход начался очень рано; наши войска выступили еще до окончания зимы и под командою самого терцета осадили город Бонн на Рейне. Его светлость прибыл в армию удрученный горем, с траурной повязкой на рукаве в знак постигшего его дом несчастья, и тот самый пакетбот, который привез генералиссимуса, доставил опередившим его войскам почту, среди которой было и письмо к Эсмонду от его дорогой госпожи, содержавшее немало интересных для него известий.

    Юный маркиз Блэндфорд, сын его светлости, учившийся в Королевском колледже в Кембридже (куда не так давно отправился и милорд виконт с мистером Тэшером в качестве наставника, но только не в Королевский, а в колледж св. Троицы), заболел оспой и скончался, имея шестнадцать лет от роду; таков был конец невинной юношеской страсти, разрушивший все честолюбивые замыслы бедного Фрэнка о будущем его сестры.

    Госпоже Эсмонд хотелось, чтобы он вернулся, — так, по крайней мере, можно было понять из ее писем; однако близость неприятеля делала это невозможным, и наш молодой джентльмен, приняв посильное участие в осаде, которую здесь нет надобности описывать, остался, по счастью, цел и невредим и после сдачи города пил вместе с другими за здоровье своего генерала. Почти весь этот год он провел в боях и ни разу не испрашивал отпуска, благодаря чему, впрочем, избегнул участи двоих или троих менее счастливых приятелей, потерпевших крушение во время страшной бури, разразившейся в последних числах ноября, той самой, что "на бледную Британию сошла" (как о том пел мистер Аддисон) и потопила десятки лучших наших кораблей и пятнадцать тысяч моряков.

    Говорили, что герцога весьма тяжело поразил удар, обрушившийся на его семью; однако врагам его пришлось убедиться, что он одинаково хорошо умеет справляться и с ними и с собственным горем. Как ни успешны были действия великого полководца в минувшем году, победы новой кампании затмили их блеск. Его светлость генералиссимус после Бонна воротился в Англию, армия же отступила в Голландию, и герцог снова присоединился к ней в апреле 1704 года, сев на корабль в Гарвиче и высадившись в Маасланд-Слюис; вслед за тем его светлость без промедления отправился в Гаагу, где принимал иностранных послов, представителей местной власти и иных сановных особ. Повсюду — в Гааге, Утрехте, Рурмонде и Маастрихте — его светлости оказывались величайшие почести; гражданские власти выходили навстречу его поезду, в честь его палили из пушек, повсюду воздвигали почетные арки, а для джентльменов, составлявших его многочисленную свиту, задавали роскошные пиры. Между Льежем и Маастрихтом его светлость сделал смотр войскам Генеральных штатов, а затем и английским, стоявшим под командой генерала Черчилля близ Буа-ле-Дюк. Меж тем делались приготовления к долгому походу; в армии прошел слух, встреченный общим ликованием, что генералиссимус намерен вынести войну за пределы Нидерландов и идти по направлению к Мозелю. Еще до выступления из Маастрихта мы узнали, что туда же идут французы под командою маршала Виллеруа.

    В конце мая армия достигла Кобленца; назавтра же его светлость, вместе с генералами свиты, посетил курфюрста Трирского в его замке Эренбрейтштейн; и в то время как герцог пировал на празднестве, данном в его честь курфюрстом, драгуны и конница переправились через Рейн. Покуда во всем этом еще было много новизны, праздничности и блеска; великая и славная армия триумфально шествовала по дружественной стране, к тому же красотами природы превосходившей все, когда-либо мною виденное.

    Пехота и артиллерия, стараясь не отставать от конницы, также перешли Рейн у Эренбрейтштейна и через Майнц направились к Кастелю; здесь его светлость с генералами и всею свитой были встречены на берегу каретами курфюрста и под пушечные салюты доставлены во дворец его высочества, где их ожидал еще более блистательный прием. Местом сбора армии назначен был Гидлинген в Баварии, и туда различными путями следовали английские, голландские и датские войска, а также их немецкие союзники. Пехота и артиллерия, под командою генерала Черчилля, перешли Неккар у Гейдельберга, и Эсмонду удалось повидать этот город и знаменитый замок (все еще красивый, несмотря на разрушения, произведенные французами во время последней войны), который напомнил ему о его предке, верой и правдой служившем здесь прекрасной и несчастной пфальцграфине, сестре первого короля Карла.

    В Миндельсгейме нашего командира посетил знаменитый принц Савойский, и все мы собрались, чтобы увидеть этого блестящего и неустрашимого воина; принц объехал наши полки, выстроенные в боевом порядке, и выразил свое восхищение доблестной английской армией. Наконец между Диллингеном и Лавингеном мы впервые завидели неприятеля, отдаленного от нас лишь водами Брентца. Курфюрст Баварский, полагая, что его светлость направит свой первый удар на Донауверт, послал лучшие свои войска на соединение с графом Даркосом, стоявшим близ названного города у подножия Шелленберга, где спешно возводились укрепления и тысячи саперов были заняты рытьем траншей.

    Второго июля его светлость начал штурм; о том, как успешно закончился он для нас, нет надобности распространяться. Его светлость двинул в бой шесть тысяч пехотинцев, английских и голландских, тридцать эскадронов конницы и три полка имперских кирасир; сам герцог переправился через реку во главе кавалерии. Паши войска шли на приступ с невиданным пылом и отвагой, многие добегали до орудий противника и падали сраженными у самого бруствера, однако победа далась нам нелегко, и, быть может, мы и вовсе не одержали бы ее, если б на подмогу не явился принц Баденский с имперскими частями после этого неприятель уже не мог устоять против нас; мы ворвались в его траншеи, устроили там страшное побоище и потом гнали его до самого Дуная, где многие солдаты пытались спастись вплавь, следуя примеру своих военачальников, графа Даркоса и самого курфюрста. Наши войска победоносно вступили в оставленный баварцами Донауверт; там, по слухам, курфюрст намеревался оказать нам истинно горячий прием, сжегши нас заживо во время сна; и в самом деле, погреба в домах, когда мы захватили город, оказались набиты соломой. Но хотя факелы были налицо, факельщики все убежали. Таким образом, горожане сохранили свои дома, а наш генерал захватил все боевое снаряжение неприятеля, найденное в его арсеналах, складах и хранилищах. Пять дней спустя в полках принца Людвига торжественно пропели "Te Deum" [52], а в наших отслужили благодарственный молебен; и поздравления, полученные в этот самый день его светлостью генералиссимусом от принца Савойского, явились как бы возгласом "аминь", завершившим религиозную церемонию.

    А затем, после величественного шествия войск по дружественной стране, после бесчисленных, празднеств и пиров при дворах немецких князей, после жестоких и упорных битв и, наконец, торжества победы наши войска ступили на неприятельскую землю, передавая: все кругом огню и мечу, и тут мистеру Эсмонду пришлось узнать и другую сторону войны: горящие усадьбы, опустошенные поля, вопли женщин над трупами отцов и сыновей и пьяный разгул солдатни среди слез, насилия и смерти. Отчего ж горделивая Муза истории, с восторгом описывая доблесть героев и. величие побед, пропускает все эти картины, столь жестокие, грубые, позорные и, однако же, занимающие куда более места в трагедии войны? Вы, английские джентльмены, мирно сидящие у своего очага, теша свою гордость песнями, сложенными но славу наших военачальников, вы, юные красотки, торопливо сбегающие по лестнице на призывный звук барабана и трубы, чтоб радостными кликами приветствовать британских гренадеров, знаете ли вы все, из чего слагается победа, которую вы празднуете, и слава героев, которым вы воздаете хвалу? У нашего великого полководца, которого едва ли не боготворила Англия да и вся почти Европа, исключая французов, била одна истинно богоподобная черта: ни победы, ни поражения, ни опасноста не могли смутить его хладнокровия. Перед величайшим препятствием или пустяковой помехой, перед сотней тысяч воинов в боевом строю или крестьянином, убитым на пороге своей пылающей хижины, среди сборища пьяных немецких князьков, при королевском дворе, за дощатым столом, заваленным военными картами, и в виду неприятельской батареи, изрыгающей пламя и смерть, усеивая трупами землю вокруг, — он всегда оставался спокоен, холоден и непреклонен, как судьба. Изменить для него было все равно, что отвесить церемонный поклон; ложь, черная, как воды Стикса, сходила с его уст столь же легко, как комплимент или замечание о погоде. Он мог завести любовницу и покинуть ее, мог предать своего благодетеля или отблагодарить его — а при случае и заколоть — все с тем же безмятежным спокойствием и при этом не более испытывая муки совести, нежели Клото, когда она прядет свою нить, или Лахезис, когда она перерезает ее. От офицеров принца Савойского я слыхал, что в час битвы принц словно становился одержим каким-то боевым неистовством; глаза его загорались, он бешено метался из стороны в сторону, сыпал проклятиями вперемежку с поощрительными выкриками, точно науськивая кровавых псов войны, и сам всегда находился во главе охоты. Наш же герцог у жерла пушки был всегда так же спокоен, как в дверях гостиной. Быть может, он не стал бы таким великим мужем, если б его сердце знало любовь или ненависть, страх или жалость, упрек или раскаяние. Он столько же был способен на величайший подвиг храбрости или хитроумнейший расчет, сколько и на гнуснейшую подлость, он мог с одинаковой устрашающей невозмутимостью солгать, обмануть любящую женщину или отнять полпенни у нищего, и ему были равно доступны и самые возвышенные и самые низкие проявления человеческой природы.

    Все эти его свойства были отлично известны в армии, где встречались люди различных политических взглядов и притом обладавшие немалым умом и проницательностью; но он внушал такое доверие к себе как к первому полководцу мира, такой восторг и веру в свой гений и свою звезду, что те самые солдаты, которых он заведомо обсчитывал при выдаче жалованья, те самые офицеры, которых он всячески оскорблял и использовал в своих интересах (ибо он умел использовать каждого от мала до велика, кто только ни встречался на его пути, и у каждого находил, что взять — кровь солдата, или шляпу дворянина с дорогим украшением, или сто тысяч крон из королевской казны, или два из трех фартингов, составляющих содержание полуголодного стрелка, или в молодые годы — поцелуй у женщины, и заодно и золотую цепочку с ее шеи, от каждой и каждого стремясь урвать что только можно; и при этом, как я уже сказал, сохранял божественную способность с одинаковым равнодушием созерцать гибель героя и падение воробья с крыши. Не то чтобы он не умел плакать; в нужную минуту он всегда мог двинуть в бой и этот резерв; у него наготове были и слезы и улыбки, на случай, если представится надобность в мелкой разменной монете. Он готов был прислуживаться к чистильщику сапог, как и льстить министру или государю; умел быть надменным и смиренным, мог грозить, каяться, плакать, с чувством жать вам руку или, в удобную минуту, вонзить вам нож в спину), — те самые из его людей, которые лучше всех его знали и больше всех терпели от него, восхищались им больше других, и когда он гарцевал перед рядами, идущими в бой, или в самый решительный миг выносился навстречу батальону, дрогнувшему под напором врага, солдаты и офицеры вновь обретали мужество, видя великолепное спокойствие его черт, и в его воле черпали неотразимую силу.

    После великой победы при Бленгейме преклонение перед герцогом всей армии, не исключая его злейших недругов, дошло до подлинного неистовства более того, те самые офицеры, которые в глубине души проклинали его, особенно громко выражали свой восторг. Да и кто отказал бы в похвале такой победе и такому победителю? Уж только не автор этих строк; можно мнить себя философом, но тот, кто сражался в этот памятный день, всегда будет вспоминать о нем не иначе, как с волнением и гордостью.

    Правый фланг французов находился у самого Дуная, близ деревни Бленгейм, в которой помещалась штаб-квартира маршала Таллара; расположение его войск тянулось примерно лиги на полторы и, минуя Лютцинген, доходило до лесистого склона, у подножия которого сосредоточено было не менее сорока эскадронов, действовавших против принца Савойского. Там еще недавно была деревушка, но французы сожгли ее дотла, так как лес представлял собою укрытие более надежное и более легко обороняемое.

    Перед этими двумя деревнями и линией французских позиций, пересекая болото, наполовину высохшее от жары, протекал небольшой ручей, не более двух футов шириною; и этот ручей остался единственной преградой между обеими армиями к шести часам утра, когда наши войска подошли и расположились в боевом порядке напротив французов, так что с их позиций отлично видны были наши; и задолго до первого залпа широкая равнина уже казалась черной от кишевших на ней войск.

    Пальба из пушек, как наших, так и неприятельских, продолжалась много часов. У французов батареи были расположены впереди пехоты, и действие их наносило значительный урон нашим частям, в особенности коннице и правому флангу, занятому имперскими полками под командою принца Савойского, который не мог двинуть вперед ни пехоту, ни артиллерию, так как местность перед ним была изрезана рвами и болотами, весьма затруднявшими передвижение пушек.

    Было уже за полдень, когда мы начали наступление; первыми пошли в атаку войска левого фланга, где командовал лорд Кате, самый отважный и самый популярный офицер английской армии. На долю нашего молодого адъютанта выпала честь объезжать с приказами линию фронта, наблюдая величественное зрелище двух славных армий, в боевом порядке выстроенных друг против друга; и словно для полноты приобретенного им воинского опыта, он удостоился отличия, нередко сопутствующего боевой славе; наряду со многими сотнями храбрецов он в самом начале славного сражения при Бленгейме был выведен из строя. В первом часу дня закончилась перегруппировка войск для атаки, совершенная с немалыми трудностями и промедлением, под свирепым огнем неприятельских орудий, более многочисленных и занимавших более выгодную позицию, нежели наши; и соединенный корпус англичан и гессенцев, показывая пример храбрости, двинулся на Бленгейм во главе с командующим нашим крайним левым флангом, генерал-майором Уилксом; этот доблестный командир шел впереди вместе со своими офицерами, бесстрашно обнажив голову на виду у неприятеля, поливавшего смельчаков сильнейшим орудийным и ружейным огнем, на который нашим запрещено было отвечать иначе, как копьями и штыками, лишь после того, как они достигнут французских палисадов. Туда и направил шаг бесстрашный Уилкс и вонзил шпагу в доски палисада, прежде чем подоспели остальные. Вражеская пуля уложила его на месте, равно как и полковника, майора и еще нескольких из сопровождавших его офицеров; наши солдаты с возгласами "ура" ринулись на приступ, но, несмотря на всю их отвагу и решительность, смертоносный огонь противника заставил их остановиться, а в это же время с фланга, из Бленгейма, ударил на них отряд французской конницы, нанося жестокий урон нашим рядам. Три яростных и отчаянных попытки штурма предприняла наша пехота, и все три были отбиты неприятелем; и в конце концов наши полки были смяты и отступили в беспорядке к тому самому ручью, который час тому назад мы так решительно и бодро переходили, а французская кавалерия преследовала отступавших, продолжая колоть и рубить.

    Но здесь на победителя ударила с бешеной силой английская конница во главе с Эсмондовым начальником, генералом Лэмли, и под защитою ее эскадронов обращенная в бегство пехота сумела оправиться и привести в порядок расстроенные ряды; Лэмли же тем временем, отбросив назад французскую конницу, устремился прямо к деревне Бленгейм и палисадам укрепления, где среди груды мертвых тел лежали Уилкс и сотни других отважных англичан. Но о том, что было далее, о славной пашей победе, мистер Эсмонд не знал ничего, ибо его лошадь, сраженная пулей, рухнула вместе с всадником, придавив его своей тяжестью, и он впал в беспамятство, от которого очнулся на какое-то мгновение лишь для того, чтобы снова лишиться чувств от сильной боли и потери крови. Смутно помнятся ему лишь чьи-то стоны, сквозь забытье доносившиеся до него, да промелькнувшая мысль о той, которая так много места занимала в его сердце, и о том, что наступил конец его земному поприщу, его надеждам и его несчастьям.

    Пришел он в себя от нестерпимой боли: грудь его была обнажена, слуга поддерживал ему голову, добрый и преданный гэмпширский товарищ [53] в слезах склонялся над своим господином, которого он считал мертвым, а полковой врач зондировал рану в плече, полученную, должно быть, в тот самый миг, когда подстреленная лошадь увлекла в своем падении всадника. Сражение в этой стороне уже кончилось; деревня была занята англичанами, храбрые ее защитники — кто в плену, кто бежал, а многие утонули в ближних водах Дуная. Если бы не усердие верного Локвуда, Эсмонду — а с ним и этой повести — пришел бы тут конец. Мародеры уже рыскали по полю в поисках добычи, и Джек прикладом мушкета размозжил голову одному из этих молодцов, который успел стащить с Эсмонда парик и шляпу, отцепить от пояса кошелек и пару выложенных серебром пистолетов, подарок вдовствующей виконтессы, и уже шарил в его карманах, когда Локвуд своим неожиданным появлением помешал грабителю докончить дело.

    Лазареты для наших раненых устроены были в Бленгейме, и здесь Эсмонд пролежал несколько недель, находясь между жизнью и смертью; рана, полученная им, была не так глубока, и врачу на месте удалось извлечь пулю; но на следующий день, уже в лазарете, открылась у него горячка, едва не унесшая нашего молодого джентльмена в могилу. Джек Локвуд рассказывал, что в бреду он произносил престранные речи: называл себя маркизом Эсмондом и, схватив за руки лекарского помощника, пришедшего перевязать его рану, утверждал, что это госпожа Беатриса и что он сделает ее герцогиней, если только она скажет "да". Так проходили его дни среди безумных видений и vana somnia [54], а между тем вся армия пела "Те Deum" в честь одержанной победы, и наш герцог, получивший титул имперского принца, пировал на роскошных празднествах, заданных в его честь римским королем и его дворянами. Его светлость воротился домой через Берлин и Ганновер, и Эсмонд пропустил все состоявшиеся в этих городах пиры, непременным участником которых бил и его генерал, в числе прочих офицеров сопровождавший нашего великого полководца. Когда же Эсмонд получил возможность передвигаться, он выбрал путь через город герцога Вюртембергского, Штутгарт, вновь посетил Гейдельберг, затем направился в Маннгейм и закончил скучным, но неутомительным плаванием по Рейну, в котором, без сомнения, нашел бы много радостного и прекрасного, если бы не томился всем сердцем о доме, где его ждало нечто несравненно более прекрасное и радостное.

    Яркими и приветливыми, почти как глаза его владычицы, показались ему огни Гарвича, когда голландский пакетбот бросил якорь у берегов Англии. Не теряя ни минуты, как вы легко можете себе представить, Эсмонд поспешил в Лондон, где вдовствующая виконтесса встретила его с распростертыми объятиями, уверяя на своем обычном англо-французском наречии, что он приобрел истинный air noble, что бледность ему к лицу, что он Амадис и достоин Глорианы, и — о, громы и молнии! — какова же была его радость, когда он услышал, что владычица его уже вступила в исполнение своих обязанностей при дворе и вместе с ее величеством находится в Кенсингтоне! Мистер Эсмонд приказал было уже Джеку Локвуду достать лошадей, чтобы нынче же вечером ехать в Винчестер, но, услышав эту новость, он тотчас же отменил свое распоряжение; ему более нечего было делать в Хэмпшире; все, чего он желал и к чему стремился, находилось теперь за стеною Кенсингтон-парка, в двух-трех милях пути. Никогда еще бедный Гарри так усердно не гляделся в зеркало, словно желая воочию убедиться в своем bel air и узнать, точно ли идет к нему бледность; никогда еще не уделял столько заботы завивке парика и выбору кружев и вышивок, как нынче, когда господин Амадис готовился предстать перед госпожой Глорианой. Мог ли огонь французских батарей сравниться смертоубийственною силой с разящим взглядом очей ее милости? О, громы небесные, до чего прекрасны были эти очи!

    И подобно тому, как перед ослепительными лучами утреннего солнца меркнет луна, теряясь в прозрачном небе, так другое прекрасное лицо, о котором Эсмонд вспоминал, быть может, невольно краснея, словно расплывалось в тумане, печальное и бледное, устремив на него взор, исполненный ласки; так, должно быть, смотрела на возлюбленного Эвридика, когда, повинуясь зову рока и Плутона, удалялась в царство теней.
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     Глава X 

     Старая песня о глупце и женщине 

    

    Какие бы удовольствия ни предпочитал Эсмонд (а он столь же был склонен desipere in loco [55], как и большинство молодых людей его возраста), все они были теперь к его услугам, равно как и лучшее общество города. Когда армию отвели на зимние квартиры, те из офицеров, у кого были деньги или связи, поспешили получить отпуск, находя, что много приятнее развлекаться на Пэл-Мэл или в Гайд-парке, нежели скучать всю зиму за крепостными стенами старых фландрских городов, где расположились английские войска. В Гарвичском порту что ни день бросали якорь голландские и фламандские шхуны и пакетботы; дороги, ведущие в Лондон, и лучшие гостиницы полны были джентльменов, возвращающихся из армии; все таверны и кабачки города кишели красными мундирами, а утренние приемы нашего великого герцога в Сент-Джеймском дворце были так же многолюдны, как в Генте и Брюсселе, где ему отдавались почести, подобающие суверенному монарху. Хотя Эсмонд был приписан в чине поручика к стрелковому полку, которым командовал прославленный полководец, бригадир Джон Ричмонд Уэбб, он в полку ни разу не был и даже не представлялся его славному командиру, хотя полк проделал тот же поход и участвовал в том же сражении. Состоя личным адъютантом при генерале Лэмли, командовавшем конной дивизией, которая продвигалась к Дунаю иным, нежели пехота, путем, Эсмонд до сих пор не имел случая встретиться со своим командиром и товарищами-однополчанами; и только в Лондоне, в доме на Голден-сквер, где в то время жил генерал-майор Уэбб, капитан Эсмонд впервые мог засвидетельствовать свое почтение будущему своему начальнику, другу и покровителю.

    Кто знавал этого блестящего и наделенного многими совершенствами джентльмена, тот, верно, помнит, что он слыл — и, кажется, немало тем гордился — первым красавцем в армии; некий поэт, три года спустя в скучнейших виршах воспевший битву при Уденарде, так писал об Уэббе:

    
     
      Навстречу подвигам нас славный Уэбб ведет,

      Вождю послушные, спешат полки вперед.

      Им генерал указывает путь,

      Так Марс в сраженье шел когда-нибудь.

      Любимец неба, равен наш герой

      Отвагой Гектору, Парису — красотой.

     

    

    По мнению мистера Уэбба, эти стихи ничем не уступали Аддисоновым, написанным в честь победного бленгеймского похода, и должно признаться, что роль Гектора a la mode de Paris [56] весьма тешила честолюбие этого достойного джентльмена. Не только во всей нашей армии, но и среди блистательных придворных и кавалеров Maison du Roy, сражавшихся в неприятельских рядах под началом Виллеруа и Вандома, нелегко было бы найти офицера, который превосходил бы его качествами солдата или джентльмена, был бы доблестнее или прекраснее лицом. И если мистер Уэбб верил всему тому, что говорил о нем свет, и был непоколебимо убежден в своем несравненном уме, красоте и отваге, кто вправе укорять его? Этому самодовольству он был обязан неизменно отличным расположением духа, благотворно отзывавшимся на его друзьях и подчиненных.

    Он был родом из очень старинной уилтширской семьи, которую почитал первой в мире; он мог доказать, что происходит по прямой линии от короля Эдуарда Первого и что родоначальник его, Роальд де Ричмонд, скакал по Гастингскому полю рядом с Вильгельмом Завоевателем. "Мы были джентльменами, Эсмонд, — говорил он не раз, — когда Черчилли еще был конюхами". Он был очень высок и даже без каблуков имел шесть футов и три дюйма росту, a когда надевал ботфорты, пышный парик и шляпу с пером, так и все восемь. "Я выше Черчилля ростом, — рассуждал он, бывало, оглядывая себя в зеркало, — и я лучше сложен, чем он; правда, если женщинам непременно нужна бородавка на носу у мужчины, то тут я ничего не могу поделать; придется уступить первенство Черчиллю". Он постоянно сравнивал свой рост с ростом герцога и просил друзей сказать, кто из них выше. Будучи навеселе, он нередко пускался в подобные откровенности, и тогда шутники смеялись и поощряли его, друзья за него огорчались, льстецы и интриганы всячески его раззадоривали, а доносчики спешили повторить его слова в штаб-квартире, разжигая вражду между великим полководцем и одним из самых его искусных и доблестных помощников.

    Неприязнь мистера Уэбба к герцогу была очевидна, и не нужно было долго беседовать с ним, чтобы в том убедиться; а его супруга, боготворившая своего генерала, который казался ей еще во сто крат выше ростом, прекраснее и мужественнее, чем его сотворила щедрая природа, питала к герцогу ярую ненависть, какую и подобает верной жене испытывать к врагам своего мужа. Не то чтоб его светлость в самом деле заслуживал это название: мистер Уэбб тысячу раз вел о своем начальнике самые нелестные разговоры, а тот неизменно прощал ему, хотя благодаря стараниям шнырявших повсюду шпионов знал слово в слово не только все эти разговоры, но и тысячу других, которых Уабб никогда не вел. Но сей великий муж легко прощал; ему свойственно было оставлять без внимания и обиды и услуги.

    Если кто-нибудь из детей моих или внуков даст себе труд прочитать настоящие воспоминания, я не хотел бы, чтоб он составил себе представление о великом герцоге по этим запискам современника [57]. Не было человека, которого бы столько превозносили и порицали, сколько этого славного воина и государственного деятеля; и поистине не было ни одного, кто больше заслуживал бы величайшей похвалы и строжайшего осуждения. Если автор этих строк более склонен к последнему, возможно, некоторая личная обида может служить тому объяснением.

    Когда Эсмонд явился на утренний прием к генералиссимусу, оказалось, что его светлость не сохранил ни малейшего воспоминания об адъютанте генерала Лэмли, и, несмотря на давнишнее знакомство с роднею Эсмонда (и милорд Фрэнсис, и виконт, отец Генри, вместе с ним служили во Фландрии и под знаменами герцога Йоркского), герцог Мальборо, всегда любезный и предупредительный с так называемыми законными представителями родя Каслвудов, никакого внимания не обратил на бедного поручика, носящего их имя. Одно слово ласки или одобрения, один приветливый взгляд могли бы переменить мнение Эсмонда об этом великом человеке; и кто знает, быть может, вместо сатирического изображения, от которого не в силах удержаться его перо, скромный историограф прибавил бы еще один панегирик к числу уже существующих. Стоит лишь изменить угол зрения, и величайший подвиг покажется низостью, подобно тому как великан превращается в пигмея, если заглянуть в подзорную трубу с другого конца. Вы вольны описывать людей и события, но кто знает, не затуманено ли ваше зрение, надежен ли источник вашей осведомленности. Пусть бы великий одним приветливым словом удостоил малого (разве не сошел бы он с раззолоченной колесницы, чтоб протянуть руку Лазарю, одетому в рубище, если бы знал, что Лазарь может ему быть полезен?) — и Эсмонд, не жалея сил, боролся бы за него пером и мечом; но лев в ту пору не нуждался в услугах мыши, и наш muscipulus [58] удалился, затаив в сердце горечь.

    Так или иначе, но молодому джентльмену, который в глазах своих родичей и в своих собственных, без сомнения, являлся законченным героем, пришлось убедиться, что истинный герой дня обращает на него не больше внимания, чем на последнего барабанщика своей армии. Вдовствующая виконтесса, узнав о подобном пренебрежении к носителю имени Эсмондов, рассвирепела и дала генеральную баталию леди Мальборо (как она упорно продолжала называть герцогиню). Ее светлость в ту пору была смотрительницей гардероба ее величества и одной из первых особ в королевстве (как ее супруг — во всей Европе), и упомянутая баталия разыгралась в гостиной королевы.

    Герцогиня в ответ на шумные протесты моей тетки заявила надменно, что она сделала все, что могла, для законной ветви рода Эсмондов и никто не вправе требовать, чтобы она еще заботилась о приблудных детях, выросших в этом семействе.

    — Приблудных детях, — в ярости подхватила виконтесса, — если ваша светлость помнит, среди Черчиллей тоже есть приблудные дети, однако герцог Бервик устроен как нельзя лучше.

    — Сударыня, — возразила герцогиня, — вам должно быть известно, кто виноват в том, что в семействе Эсмондов нет таких герцогов, и как случилось, что планы некоей леди потерпели неудачу.

    Эсмондов приятель, Дик Стиль, в этот день дежуривший при особе принца, слышал спор между обеими леди. "И честное слово, Гарри, — говорил он потом, — боюсь, что последнее слово осталось не за твоей тетушкой".

    Он не мог удержаться, чтобы сохранить эту историю в тайне; в тот же вечер она обошла все кофейни; не прошло и месяца, как она появилась на страницах "Новостей" под заголовком: "Ответ ее светлости герцогини М-лб-ро придворной даме-папистке, бывшей фаворитке покойного к-ля И-ва", — и была перепечатана десятком других листков с примечанием, в котором указывалось, что, когда глава семьи, к которой принадлежала упомянутая дама, пал на дуэли, "миледи герцогиня неусыпным попечением добилась для вдовы и наследника пенсий от щедрот ее величества". Ссора эта отнюдь не способствовала служебному продвижению Эсмонда и, по правде сказать, настолько устыдила его, что он больше не отваживался показаться на утренних приемах генералиссимуса.

    За те полтора года, что Эсмонд не видел своей дорогой госпожи, отец ее, добрый старый декан, успел перейти в лучший мир; он до конца оставался верен своим убеждениям и, умирая, завещал близким всегда помнить о том, что их законный государь — брат королевы, король Иаков Третий. Его кончина была возвышающим душу зрелищем, рассказывала его дочь Эсмонду, и, к немалому ее удивлению (так как жил он всегда очень бедно), потом оказалось, что он оставил ей, своей наследнице, круглую сумму в три тысячи фунтов.

    Это скромное состояние позволило леди Каслвуд, когда пришло время ее дочери явиться ко двору, вместе с детьми переселиться в Лондон, в нанятый ею небольшой, но уютный домик в Кенсингтоне, неподалеку от дворца; здесь и нашел своих друзей Эсмонд.

    Что до молодого лорда, его университетская карьера довольно быстро закончилась. Честный Тэшер, его наставник, убедился, что на воспитанника не действуют никакие наставления. Милорд занимался одними только проказами; и, как это обычно бывает с юнцами, выросшими под домашним кровом, изощрялся в самых необузданных выходках, так что в конце концов доктор Бентли, новый ректор Святой Троицы, счел необходимым обратиться к его матери, виконтессе Каслвуд, с письмом, в котором просил изъять молодого джентльмена из учебного заведения, где он все равно не учится и своим примером только наносит вред другим. И в самом деле, я слыхал, что по его вине едва не сгорел Невильс-Корт, прекрасный новый флигель нашего колледжа, недавно выстроенный сэром Кристофором Реном. Он надавал тумаков посланному проктора, который пытался задержать его во время ночных похождений, он устроил званый обед в день рождения принца Уэльского, который приходился на две недели раньше его собственного, и два десятка молодых джентльменов, выпив при открытых окнах за здравие короля Иакова, отправились гулять по университетскому двору, распевая роялистские песни и перемежая их возгласами: "Боже, храни короля", — так что сам ректор должен был в полночь выйти из своей квартиры, чтобы разогнать буйную компанию.

    То был венец всех эскапад милорда, и после этого преподобный Томас Тэшер, убедившись в полной бесполезности своих проповедей и поучений, отказался от обязанностей наставника его милости, женился на вдове саутгемптонского пивовара и перевез ее и ее деньги в Каслвуд, в пасторский дом.

    Миледи, будучи сама, как и все Каслвуды, убежденной тори, не могла сердиться на своего сына за то, что он пил здоровье короля Иакова, и, зная, быть может, что отказ ни к чему не поведет, со вздохом согласилась на желание молодого лорда избрать военную карьеру. Она хотела, чтобы он вступил в полк, где служил мистер Эсмонд, надеясь в лице Гарри дать своевольному юноше советчика и опекуна; но милорд и слышать не хотел ни о чем, кроме гвардии, и в конце концов пришлось выхлопотать для него назначение в полк герцога Ормонда; Эсмонд, воротясь из бленгеймского похода, застал его уже офицером в чине поручика.

    Впечатление, которое произвели дети леди Каслвуд, явившись в обществе, было поистине необычным, и слава о них быстро разнеслась по всему городу; общее мнение было, что столь прелестной пары еще никто не видал; в честь юной фрейлины лилось вино в каждой таверне; что же до милорда, то о его красоте говорили даже больше, чем о красоте его сестры. Появилось множество стихов, посвященных обоим, и, по моде того времени, молодого лорда воспевали в анакреонтических песенках как нового Батилла. Можно не сомневаться, что он весьма благосклонно внимал городской молве и с обычной своей непосредственностью и подкупающим добродушием соглашался, что он самый красивый юноша в Лондоне.

    Если вдовствующую виконтессу ничто не могло заставить признать красоту Беатрисы (в чем, я полагаю, она отнюдь не была одинока среди женской части общества), то в молодого лорда она, по собственным ее уверениям, влюбилась с первого взгляда, и Генри Эсмонд, воротясь в Челси, нашел, что молодой кузен далеко обогнал его в расположении ее милости. Уже одного рассказа о кембриджском тосте в честь короля было бы достаточно, чтоб покорить ее сердце, заявляла она. "В кого только милый мальчик удался подобной красотой? — спрашивала она Эсмонда. — Не в отца и уж подавно не в мать. Откуда у него такие благородные манеры, такой совершенный bel air? Эта провинциальная вдовушка из Уолкота не могла научить его ничему подобному". Эсмонд придерживался особого мнения касательно провинциальной вдовушки из Уолкота, чья величавая грация и ласковая простота в обхождении всегда казались ему образцом изящного воспитания, но он не стал спорить с теткой по этому поводу. Зато он охотно вторил, когда очарованная виконтесса принималась осыпать похвалами молодого лорда, так как он и сам не видывал юноши прелестнее и пленительнее. В Каслвуде не столько было ума, сколько приятности. "На него глядеть — отрада для души, — говорил, бывало, мистер Стиль, — а смех его оживляет беседу лучше дюжины острот мистера Конгрива, Я предпочел бы его в качестве собутыльника мистеру Аддисону и с большей охотой слушал бы его болтовню, нежели пение Николини. А есть ли кто-нибудь, кто был бы приятнее милорда Каслвуда во хмелю? Я отдал бы все за умение пить так, как пьет этот восхитительный юноша (впрочем, кстати сказать, Дик и сам был мастер выпить, не слишком часто прибегая к передышкам). Трезвый он прелестен; пьяный — попросту неотразим". И, ссылаясь на своего излюбленного Шекспира (который вовсе был забыт, покуда Стиль не ввел его снова в моду), Дик сравнивал лорда Каслвуда с принцем Халем, награждая при этом Эсмонда именем Пистоля.

    Смотрительница королевского гардероба, первая дама в Англии после ее величества или даже до ее величества, если верить молве, — ни разу не сказала любезного слова Беатрисе, хотя и выхлопотала ей место фрейлины при дворе, но зато к брату ее она мгновенно прониклась расположением. Когда молодой Каслвуд, только что нарядившийся в военный мундир и похожий на принца из волшебной сказки, явился засвидетельствовать свое почтение ее светлости, она с минуту молча глядела на молодого человека, покрасневшего от смущения, затем, разразившись слезами, обняла его и поцеловала в присутствии дочерей и приближенных. "Он был другом моего мальчика, — говорила она, сдерживая рыдания. — Мой Блэндфорд мог быть теперь таким". Ввиду столь явных знаков расположения герцогини все поняли, что карьера молодого лорда обеспечена, и люди стали льнуть к фавориту фаворитки, отчего тщеславие, добродушие и веселость последнего еще возросли.

    Меж тем госпожа Беатриса, в свою очередь, одерживала многочисленные победы, и среди побежденных был некий скромный джентльмен, которого ее прелестные глазки прострелили еще два года тому назад и которому так и не удалось излечиться совершенно; он, разумеется, не мог не знать, как безнадежна всякая страсть, направленная на этот предмет, и прибегнул к лучшему, хоть и недостойному remedium amoris [59] поспешному бегству от своей очаровательницы и длительной разлуке с нею; так как эта первая рана была не смертельна, то она затянулась довольно быстро, и Эсмонд не испытывал острой боли, почитая себя исцеленным, даже если на самом деле это не было так. Но ко времени его возвращения из бленгеймского похода шестнадцатилетняя молодая леди, которая два года назад казалась ему прекраснейшим созданием в мире, достигла такого расцвета и совершенной красоты, что тотчас же поработила беднягу, уже бежавшего однажды от ее чар. Тогда он пробыл с ней лишь два дня — и поспешил прочь; теперь он видел ее изо дня в день; когда она бывала при дворе, любовался ею; когда она сидела дома, разделял ее досуг в семейном кругу; когда она выезжала, гарцевал рядом с ее каретой; когда она являлась в театр, сидел рядом с нею в ложе или следил за нею из кресел; когда она отправлялась в церковь, исправно отсиживал, не слушая, всю проповедь лишь затем, чтобы усадить ее в портшез, если ей угодно будет отдать ему предпочтение перед другими молодыми джентльменами, постоянно толпившимися вокруг нее. Когда она, следуя за ее величеством, уезжала в Хэмптон-Корт, тьма спускалась над Лондоном. Боже, какие ночи проводил тогда Эсмонд, думая о ней, разговаривая о ней, слагая стихи о ней! Друг его Дик Стиль в ту пору усиленно добивался внимания некоей миссис Скэрлок, молодой леди, которая впоследствии стала его женой; дом этой особы находился на Кенсингтон-сквер, неподалеку от дома, где жила леди Каслвуд. Дик и Гарри, занятые одним и тем же делом, часто встречались. Оба постоянно бродили вокруг Кенсингтона, то стремительно мчались туда, то уныло брели оттуда. Немало бутылок они распили вместе под вывеской "Королевский герб", поверяя друг другу свои чувства, причем каждый терпеливо выслушивал другого, ожидая своей очереди стать рассказчиком. Так укреплялась их дружба, хотя всем окружающим оба они, вероятно, казались несносными. Некоторые стихи Эсмонда — "Глориана за клавикордами", "Букет Глорианы", "Глориана при дворе" — были в тот год напечатаны в "Наблюдателе". Не случалось ли вам читать их? По общему мнению, они были недурны, и некоторые даже приписывали их мистеру Прайору.

    Страсть эта не укрылась — да и могло ли быть иначе? — от ясных глаз госпожи Эсмонда; он ей признавался во всем. Чего не сделает человек, обезумевший от любви! До каких пределов подлости он не унизит себя! На какие страдания не обречет других лишь для того, чтобы хоть немного облегчить свое ожесточившееся сердце от переполнившей его боли! Изо дня в день он приходил к доброй своей госпоже и поверял ей безрассудные мечты, мольбы, надежды, восторги. Она слушала, улыбалась, утешала с неизменным участием и лаской. Чего еще мог ожидать от этого ангела кротости и доброты тот, кого она любила называть старшим из своих детей?

    После всего, что было сказано, нужно ли добавлять, что искания бедного Эсмонда потерпели неудачу? Где было нищему, безродному поручику тягаться с именитейшими вельможами Англии! Эсмонд не решался даже просить о том, чтобы ему позволили надеяться, — столь недосягаемым казался предмет его мечтаний; и жизнь его, лишенная смысла и цели, проходила в жалких вздохах и бесплодном томлении. Эти мучительные ночи, эти дни, полные страданий, ревнивой тоски, неудовлетворенной страсти, — они и сейчас живы в его памяти! Беатриса столько же думала о нем, сколько о слуге, следовавшем за ее портшезом. Жалобы его нимало ее не трогали; восторги наводили скуку. Его стихам она внимала с равнодушием, как если бы их автором был старик Чосер, умерший несколько сот лет тому назад; она не питала к нему ненависти: она просто презирала его и лишь терпела его присутствие.

    Однажды после разговора с матерью Беатрисы, своей милой, верной, ласковой госпожой, когда в течение долгих часов — почти целого дня — он изливал перед ней свой пыл и страсть, гнев и отчаяние и, снова и снова возвращаясь к этой теме, метался по комнате, обрывал головки цветов, стоявших в вазе, мял и ломал воск на письменном столе и в сотне иных сумасбродных выходок проявлял свое неистовство, — Эсмонд вдруг заметил бледность своей госпожи, измученной бессильным состраданием к горестям, о которых она слышала в сотый раз; и, схватив шляпу, быстро распростился и кинулся прочь. Но, дойдя до Кенсингтон-сквер, он понял, что причинил боль лучшему, нежнейшему другу, какого когда-либо знал человек, и им овладело чувство глубокого раскаяния. Он повернул назад, промчался мимо слуги, все еще стоявшего у отворенных дверей, взбежал по лестнице л застал свою госпожу там, где ее оставил, — в амбразуре окна, выходящего в сторону Челси. Она улыбалась, вытирая слезы, стоявшие в ее ясных глазах; он бросился перед ней на колени и спрятал лицо в складках ее платья. В руках у нее был стебель цветка, розовые лепестки которого он оборвал в своем исступлении.

    — О, простите меня, моя добрая, моя дорогая! — воскликнул он. — Я терплю муки ада, а вы — ангел, дарующий мне живительную каплю влаги.

    — Я мать ваша, а вы мой сын, и я всегда буду любить вас, — сказала она, кладя руки ему на голову; и он удалялся, с благодарностью и смирением думая об удивительной любви и нежности, которыми неизменно дарила его эта добрая леди.
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     Глава XI 

     Знаменитый мистер Джозеф Аддисон 

    

    Приближенные короля и принца обедали в Келсингтонском дворце, а гвардейцев очень недурно кормили в Сент-Джеймском, и Эсмонд, как здесь, так и там, всегда был желанным гостем. Дик Стиль предпочитал столовую гвардейцев кенсингтонской обеденной зале, где было меньше вина и больше церемоний, и Эсмонд немало веселых вечеров провел в обществе своего друга, и не раз потом ему приходилось подсаживать последнего в портшез. Если старая поговорка не лжет и в вине точно сокрыта истина, — что за душа-человек был мистер Ричард Стиль! Чем больше выпивал он вина, тем больше преисполнялся любви к ближнему. Беседа его была не столь остроумной, сколь пленительной, он никогда ни слова не сказал во гнев другому и, пьянея, лишь становился благодушнее. Находились охотники подтрунить над подвыпившим капитаном, насмешники избирали его мишенью для своих шуток, но Эсмонду природная доброта Дика и его безобидный, веселый юмор были куда милее затейливой беседы присяжных острословов, их отточенных реплик и надуманных сарказмов. Я сказал бы, что Стиль скорее сиял, нежели искрился в разговоре. Знаменитые beaux-esprits [60] кофеен (как, например, мистер Уильям Конгрив, когда его подагра и его достоинство разрешали ему явиться в нашей среде) умели бить без промаха — и блестяще доказывали это порою раз десять в вечер, — но, подобно искусным стрелкам, сделав выстрел, они должны были отступить под прикрытие, чтобы перезарядить свое оружие и выждать нового удобного случая напасть на врага; что же до Дика, то в своих собутыльниках он никогда не видел мишени для прицела, но лишь друзей для задушевной беседы. У бедняги полгорода состояло в доверенных друзьях; все знали об его долгах и любовных похождениях, о непреклонности его возлюбленных и его заимодавцев. В ту пору, когда Эсмонд впервые прибыл в Лондон, все чувства и помыслы доброго Дика устремлены были к некоей молодой леди, обладательнице крупного состояния в Вест-Индии, на которой он вскоре и женился. Два года спустя леди была в могиле, состояние прожито, а вдовец — у ног новой красавицы, чьей благосклонности он домогался с таким пылом, точно никогда не знавал, не вел к алтарю и не хоронил другой.

    Однажды после обеда в Сент-Джеймском дворце Дик, на которого в ту пору как раз нашла полоса трезвости, вместе со своим другом шел по освещенной солнцем Джермен-стрит; они уже подходили к собору св. Иакова, как вдруг Дик выпустил руку своего спутника и бросился к неизвестному джентльмену, который стоял у прилавка книгопродавца, погруженный в рассматривание какого-то фолианта. Это был высокий светловолосый человек в платье табачного цвета и при шпаге, весьма скромного и непритязательного вида, особенно по сравнению с капитаном Стилем, который любил принарядить свою кругленькую особу и щеголял в пурпуре и золотых кружевах. Итак, капитан подскочил к любителю книг, схватил его в объятия, крепко сжал и, верно, облобызал бы — ибо Дик постоянно тискал и целовал своих друзей, — но тот, вспыхнув, отступил назад, видимо, не сочувствуя столь бурному всенародному проявлению дружеских чувств.

    — Мой милый Джо, да где же это ты скрывался целую вечность? воскликнул капитан, все еще держа своего друга за обе руки. — Вот уже две недели, как я изнываю от тоски по тебе.

    — Две недели еще не вечность, Дик, — весьма добродушно возразил тот. (У него были голубые глаза удивительной яркости и правильные красивые черты, делавшие его похожим на раскрашенную статую.) — А скрывался я — как бы ты думал, где?

    — Как! Неужто на том берегу? — испуганно спросил капитан. — Милый мой Джо, ты ведь знаешь, я всегда…

    — Нет, нет, — с улыбкой прервал его друг, — до этого дело еще не дошло. Я скрывался, сэр, в таком месте, где никому не пришло бы в голову искать вас, — у себя дома, куда направляюсь и сейчас, чтобы выкурить трубку и выпить стакан хересу. Не окажете ли и вы мне честь?

    — Поди сюда, Гарри Эсмонд! — воскликнул Дик. Ты, кажется, не раз слыхал от меня о моем милом Джо, моем ангеле-хранителе?

    — Как же, — сказал мистер Эсмонд с поклоном. — Но не думайте, что только вы научили меня восхищаться мистером Аддисоном. У нас в Кембридже не хуже, чем в Оксфорде, умели ценить поэзию, сэр; и хоть я и надел красный мундир, но кое-какие из ваших стихов помню до сих пор наизусть… "О qui canoro blandius Orpheo vocale ducis carmen!" [61] Угодно вам, сэр, чтобы я продолжал? — спросил Эсмонд, который и в самом деле любил прекрасные латинские стихи мистера Аддисона, восхищавшие всех образованных людей того времени.

    — Это капитан Эсмонд, ветеран Бленгейма, — сказал Стиль.

    — Поручик Эсмонд, — поправил его тот с низким поклоном, — к услугам мистера Аддисона.

    — Я слыхал о вас, — сказал мистер Аддисон с улыбкой; и точно, в целом городе не было никого, кто бы не слыхал о злополучной ссоре Эсмондовой тетки с герцогинею.

    — Мы собрались к "Джорджу" распить бутылочку до представления, — сказал Стиль. — Ты с нами, Джо?

    Но мистер Аддисон сказал, что отсюда недалеко до его квартиры, что как он ни беден, а бутылка доброго вина для друзей там всегда найдется, и пригласил обоих джентльменов к себе на Хэймаркет, куда мы тотчас же и направились.

    — Моя хозяйка сразу проникнется ко мне доверием, — с улыбкой сказал мистер Аддисон, — когда увидит, что столь блестящие джентльмены поднимаются по моей лестнице. — И он любезно распахнул перед ними дверь своего обиталища, поистине довольно убогого, хотя никакой владетельный князь, принимая гостей в своем дворце, не мог бы явить более изысканную обходительность и учтивость, нежели этот джентльмен. Скромный обед, состоявший из ломтика мяса и хлебца ценой в пенни, дожидался хозяина квартиры. — Вино у меня лучше, нежели закуска, — сказал мистер Аддисон, милорд Галифакс прислал мне бургундского. — Поставив с этими словами на стол бутылку и стаканы, он в несколько минут управился со своим незатейливым обедом, после чего все трое дружно принялись за вино. — Взгляните, капитан, — сказал мистер Аддисон, указывая на свой письменный стол, на котором была разложена карта Гохштедта и его окрестностей, а также несколько листков и брошюр, относящихся до знаменитой битвы, — как видите, я также занят вашими делами. Точней сказать, я выступаю в роли поэта-хроникера и пишу поэму об этом походе.

    И тут Эсмонд по просьбе гостеприимного хозяина рассказал все, что знал о сражении при Бленгейме, пролил на стол aliquid meri [62], чтобы обозначить реку, и с помощью щепотки трубочного табаку изобразил действия на левом фланге, в которых принимал участие.

    Две или три страницы готовых уже стихов лежали тут же на столе, рядом со стаканами и бутылкой, и Дик, хорошенько подкрепившись содержимым последней, взял в руки эти листки, исписанные изящным, четким почерком почти без помарок и исправлений, и принялся читать вслух с большим подъемом и выразительностью. Там, где в стихах следовала пауза, восторженный чтец останавливался и разражался рукоплесканиями.

    У Эсмонда восторги Аддисонова друга вызвали улыбку.

    — Вы мне напоминаете немецких бюргеров или мозельских князей, — сказал он, — когда бы наша армия ни расположилась на привал, они тотчас же отправляли посольство с приветствиями главнокомандующему и пальбой из всех пушек салютовали нам с городских стен.

    — А после того пили здоровье великого полководца, не правда ли? весело подхватил капитан Стиль, наполняя свой стакан; с подобным признанием заслуг приятеля он никогда не мешкал.

    — А герцог, раз уж вам угодно, чтобы я играл роль его светлости, сказал мистер Аддисон, слегка покраснев и улыбаясь, — тотчас же поднимал ответный кубок. Августейший курфюрст ковент-гарденский, я пью здоровье вашего высочества. — И он налил себе вина. Джозеф не более Дика нуждался в поощрении к подобного рода забавам, но вино, казалось, никогда не затуманивало сознания мистера Аддисона, оно лишь развязывало ему язык, тогда как капитану Стилю достаточно было одной бутылки, чтобы слова и мысли перестали ему повиноваться.

    Каковы бы ни были читанные стихи — а по правде сказать, некоторые из них показались мистеру Эсмонду довольно заурядными, — восторги Дика ничуть не уменьшались, и в каждой строчке, вышедшей из-под Аддисонова пера, Стиль видел истинный шедевр. Наконец он дошел до того места поэмы, где бард с такою же легкостью, как он стал бы описывать бал в опере или же безобидный кулачный бой на деревенской ярмарке, говорит о том кровавом и жестоком эпизоде кампании, память о котором должна заставить содрогнуться от стыда каждого, кто принимал в нем участие, — когда нам был отдан приказ разграбить и опустошить страну курфюрста и волна убийств и насилий, пожаров и преступлений прокатилась по его владениям. Дойдя до строк:

    
     
      Гонимый местью, воин все кругом

      Огнем уничтожает и мечом;

      Бушуют волны пламени в полях,

      Где были села, хам зола и прах.

      Бегут отары в глубь густых дубрав,

      К мычанью стад блеянье примешав.

      Страх гонит и селян с родимых мест,

      И детский плач разносится окрест.

      В смущенье воин меч свой опустил

      Приказ вождя душе его постыл;

      Вождь, состраданием к врагу томясь,

      Проклясть готов законный свой приказ[63],

     

    

    бедный Дик совсем расчувствовался от избытка винных паров и дружеских чувств и проикал последнюю строчку с умилением, которое заставило одного из слушателей покатиться со смеху.

    — Я восхищаюсь той свободой, которой пользуетесь вы, поэты, — сказал Эсмонд, обращаясь к мистеру Аддисону. (Дику после чтения стихов стало невтерпеж, и, не преминув расцеловать обоих своих друзей, отчего парик его съехал на нос, он удалился, слегка пошатываясь на ходу.) — Я восхищаюсь вашим искусством; людей убивают у вас под звуки оркестра, точно в опере, девы вскрикивают стройным хором, когда наши победоносные гренадеры вступают в их родное село. Знаете ли вы, как все это было на самом деле? (Быть может, мистер Эсмонд также был несколько разгорячен вином в эту минуту.) Какова эта победа, которую вы воспеваете? Какие сцены ужаса и позора разыгрывались по воле гениального полководца, сохранявшего при этом такое спокойствие, словно он принадлежит к другому миру? Вы говорите о воине, который "в смущенье меч свой опустил", о вожде, томимом состраданием к врагу; я же думаю, что мычание стад так же мало трогало вождя, как и детский плач, а среди наших солдат было немало разбойников, которые с одинаковой беспечностью рубили и тех и других. Я устыдился своего ремесла, когда увидел эти зверства, творившиеся на глазах у всех. В своих утонченных стихах вы изваяли величавый, радостный образ победы; на самом деле это грубый, уродливый, неуклюжий идол, кровожадный, отвратительный и жестокий. Обряд служения ему таков, что страшно даже представить себе. Вы, великие поэты, должны показать победу такою, как она есть, — безобразной и жуткой, а не сияющей и прекрасной, О сэр, поверьте мне, если б вы участвовали в этом походе, вы не стали бы его так воспевать.

    Эту неожиданную тираду мистер Аддисон выслушал, покуривая свою длинную трубку и миролюбиво улыбаясь.

    — Чего же вы хотели бы? — сказал он. — Противно правилам искусства и к тому же недопустимо в наш утонченный век, чтоб муза рисовала пытки или грязнила руки ужасами войны. Их должно лишь упоминать, но не показывать, как это делалось и в греческих трагедиях, которые, смею предположить, вы читали и которые, без сомнения, являются изящнейшими образцами поэзии. Убийство Агамемнона, гибель детей Медеи — все это происходит за кулисами; на сцене в это время находится лишь хор, под звуки трогательной музыки повествующий о происходящем. Нечто подобное, дорогой сэр, замыслил и я в меру своего скромного дарования; я пишу не сатиру, а панегирик. Вздумай я запеть так, как это угодно вам, публика в клочья разорвала бы поэта, а книгу его отдали бы на сожжение городскому палачу. Вы не курите? Из всех плевел, произрастающих на земле, табак, бесспорно, самый спасительный и благотворный. Нашего великого герцога, — продолжал мистер Аддисон, — мы должны изображать не человеком, — хотя, конечно, он человек, наделенный слабостями, как и любой из нас, — а героем. Для победного шествия, не для боя, оседлал ваш покорный слуга своего холеного Пегаса. Мы, университетские поэты, привыкли, как вы знаете сами, трусить на смирных коньках; с незапамятных времен обязанностью поэта было прославлять в стихах деяния героев и воспевать подвиги, которые вы, воины, совершаете. Я должен следовать правилам своего искусства, и сочинению подобного рода надлежит звучать торжественно и гармонично и не приближаться сверх меры к грубой истине. Si parva licet… [65], если Вергилий мог взывать к божественному Августу, отчего же более скромному поэту с берегов Айзиса не почтить хвалой победителя-соплеменника, в торжестве которого каждый британец имеет долю и чей гений и слава служат к украшению личного достоинства всякого нашего гражданина. С тех пор как миновали времена наших Генрихов и Эдуардов, можем ли мы похвалиться хоть одним бранным подвигом, равным тому, в котором и вам удалось отличиться? Нет, если только мне дано достойно пропеть эту песнь, я приложу все старания и возблагодарю свою музу. Если же как поэт я потерплю неудачу, то, по крайней мере, как добрый британец исполню свой гражданский долг и, подбросив кверху шляпу, прокричу "ура" завоевателю.

    
     
      …Rheni pacator et Istri,

      Omnis in hoc uno variis discordia cessit

      Ordinibus; laetatur aques, plauditque senator,

      Votaque patricio certant plebeia favori. [66]

     

    

    — В том бою, — сказал мистер Эсмонд (у которого ничто не могло пробудить любовь к герцогу Мальборо или вытравить из памяти слышанные в юности рассказы о себялюбии и вероломстве этого великого полководца), — на поле под Бленгеймом были люди, ничем не уступавшие генералиссимусу, и, однако же, ни всадники, ни сенаторы им не рукоплескали, ни плебеи, ни патриции не возглашали хвалу, и они лежат, всеми забытые, под могильною насыпью. Где тот поэт, который может воспеть их?

    — Доблесть героев воспеть, чьи души у Гадеса ныне! — воскликнул мистер Аддисон. — А разве вы почитаете должным увековечить всех без исключения? Если б я смел подвергнуть критике что-либо в бессмертном творении Гомера, я сказал бы, что перечень кораблей мне кажется несколько скучным; во что же превратилась бы поэма, если бы автор упомянул в ней всех капитанов, лейтенантов и рядовых солдат? Из всех достоинств великого мужа едва ли не величайшее — успех; он есть плод всех прочих качеств; он — та скрытая сила, которая снискивает милости богов и покоряет судьбу. И этот дар великого Мальборо я почитаю выше всех его даров. Быть храбрым? Любой из нас храбр. Но быть победоносным, как он, в этом есть поистине нечто божественное. В час испытания великий дух вождя озаряет все кругом и бог является в нем. Сама смерть оказывает ему уважение и минует его, чтобы скосить других. Разрушение и гибель бегут от него на другой конец поля, как некогда Гектор бежал от божественного Ахилла. Вы говорите, ему чужда жалость; но ведь точно так же она чужда и богам, потому что они выше ее. Дрогнувшие ряды вновь обретают мужество при его появлении; и там, куда он направит коня, ждет победа.

    Несколько дней спустя, вновь посетив своего вдохновенного друга, Эсмонд увидел, что эта мысль, рожденная в пылу беседы, облеклась в поэтическую форму и составила предмет знаменитых строк, которые поистине являются лучшими в поэме "Поход". Оба джентльмена сидели, углубясь в разговор, причем мистер Аддисон, по обыкновению, посасывал трубку, как вдруг дверь отворилась, и девочка-подросток, прислуживавшая мистеру Аддисону, ввела в комнату джентльмена в богато расшитом кафтане; он, видимо, явился прямо из дворца или с утреннего приема у какой-либо высокопоставленной особы. Войдя, кавалер слегка закашлялся от табачного дыма и с любопытством оглядел комнату, довольно невзрачную на вид, как и сам ее хозяин в своем поношенном кафтане табачного цвета и парике с косичкой.

    — Как подвигается наш magnum opus [67], мистер Аддисон? — спросил вельможа, косясь на листки рукописи, разбросанные по столу.

    — Мы только что говорили о нем, — сказал мистер Аддисон (никакие придворные щеголи не могли сравниться с ним в отменной учтивости и благородстве манер), — вот здесь на столе у нас план сражения: hac ibat Simois, здесь протекает речка Небель, hic est Sigeia tellus [68], здесь, подле мундштука моей трубки, — главная квартира Таллара, атакованная нашими при участии капитана Эсмонда, которого я имею честь представить мистеру Бойлю; только сейчас, перед вашим приходом, мистер Эсмонд описывал мне aliquo praelia mixta mero [69]. — И точно, разговор шел у них именно об этом; Аддисон, упомянув о мистере Уэббе, полковом командире Эсмонда (который в битве при Бленгейме командовал бригадою и весьма отличился в этом деле), жаловался, с обычной своей шутливостью, что не может подыскать рифму к имени Уэбб и лишь поэтому вынужден обойти его в своей поэме. — Что до вас, то вы всего только поручик, — добавил Аддисон, а музе не пристало заниматься джентльменами в чине ниже штаб-офицера.

    Мистеру Бойлю поскорее хотелось услышать поэму, и, по его словам, лорд казначейства и милорд Галифакс испытывали такое же нетерпение; и Аддисон, краснея, стал читать свои стихи, которых недостатки знал, мне кажется, лучше самого пристрастного слушателя. Строки об ангеле, который

    
     
      На подкрепленье высылал отряд

      И отступивших возвращал назад. [70]

     

    

    он прочитал с большим воодушевлением и при этом взглянул на Эсмонда, как бы говоря: "Вы знаете, откуда это уподобление, — из нашей беседы за бутылкой бургундского несколько дней тому назад".

    Оба слушателя были охвачены восторгом и от всей души рукоплескали поэту. Вельможа в волнении вскочил на ноги.

    — Ни слова больше, дорогой сэр! — воскликнул он. — Доверьте мне вашу рукопись, я отвечаю за нее жизнью.

    Позвольте мне прочитать ее милорду государственному казначею, которого я должен увидеть через полчаса. Смею надеяться, что стихи не проиграют в моем чтении, и после этого, сэр, мы увидим, будет ли лорд Галифакс иметь основание жаловаться, что другу его прекращена выплата пенсиона. — И, недолго думая, нарядный кавалер схватил исписанные страницы, спрятал их у себя на груди, прижав к сердцу руку в кружевной манжете, затем отвесил поклон, сопровождавшийся изящнейшим взмахом шляпы, и, расточая улыбки, удалился, оставив после себя благоухание амбры.

    — Не кажется ли вам, — сказал мистер Аддисон, осматриваясь, — что в комнате словно сделалось темней после блистательного появления и исчезновения этого посланца дружбы? Право же, его присутствие здесь все озаряло. Ваше алое сукно, мистер Эсмонд, не боится никакого освещения; но каким жалким, должно быть, выглядел в лучах этого великолепия мой поношенный кафтан! Любопытно, сделают ли они для меня что-нибудь, — продолжал он. Когда я вышел из Оксфорда, мои покровители обещали мне золотые горы; и вот вы видите, к чему привели меня их обещания: к каморке под крышей и шестипенсовому обеду из соседней харчевни. Боюсь, что и это обещание разделит участь остальных и фортуна вновь обманет меня, — потаскушка только то и делает вот уже семь лет. Но "блудницу дымом я гоню", — сказал он, улыбаясь, и выпустил густое облако из своей трубки. — Нет таких лишений, Эсмонд, которых нельзя было бы стерпеть; и честная зависимость от кого-либо не в укор честному человеку. Я покинул лоно своей aima mater [71], надутый гордостью от постоянных похвал и уверений, что способности и знания, стяжавшие мне немалую известность в колледже, не преминут прославить мое имя и за его стенами. Но мир — это океан, а Айзис и Чарвелл — лишь капли в нем. Славы моей хватило на милю от Модлин-Тауэр; никто не обращал на меня внимания, и первое, чему мне пришлось выучиться, это искусству с легким сердцем сносить удары судьбы. Вот мой друг Дик сумел составить себе имя и давно уже обогнал меня на беговой дорожке. Но — немного славы, немного милостей фортуны, что нужды в том? Никакая фортуна не смутит философа. Я пользовался уже некоторым признанием как ученый, а вынужден был ради куска хлеба пойти в менторы и заняться обучением зеленого юнца. Ну что ж! Жизнь эта была не слишком приятна, но и не слишком противна. Телемак оказался терпимым. Теперь, если и эта новая попытка обречена на неудачу, я возвращусь в Оксфорд; и когда-нибудь, став уже генералом, вы встретите меня в черной одежде приходского священника, и я приглашу вашу честь в свой скромный домик и угощу кружкою дешевого эля. Тот не прав, кто почитает бедность самым тяжким испытанием, самой несчастливой долей на земле, — заключил мистер Аддисон, выколачивая трубку. — Взгляните, я докурил свою трубку. Выпьем еще? У меня в поставце найдется бутылка-другая вина, и недурного. Не хотите? Тогда, пожалуй, пойдем побродим по Мэлл или заглянем в театр и посмотрим комедию Дика. Она не блещет остроумием, но Дик — славный малый, хоть пороху и не выдумает.

    Не прошло и месяца с этого дня, как на билет мистера Аддисона в жизненной лотерее пал огромный выигрыш. Весь город пришел в неистовый восторг от его поэмы "Поход", которую Дик Стиль без устали декламировал во всех кофейнях Уайтхолла и Ковент-Гардена. Просвещенные умы по ту сторону Темпль-бара тотчас же провозгласили его величайшим поэтом последних столетий; народ кричал "ура" в честь Мальборо и Аддисона; более того, партия, стоявшая у власти, решила вознаградить заслуги поэта, и мистер Аддисон получил должность главного ревизора по акцизу, незадолго перед тем освобожденную знаменитым мистером Локком: а впоследствии был удостоен еще более высоких званий и чинов, и благоденствие его уже не нарушалось до конца его дней. Но мне порою думается, что в своей чердачной каморке на Хэймаркет он был куда счастливее, нежели в роскошных кенсингтонских хоромах, и что фортуна, явившаяся к нему во образе титулованной супруги, оказалась попросту сварливой каргой.

    Как ни кипел весельем город, для мистера Эсмонда он всегда оставался безотрадной пустыней — все равно, была ли его очаровательница в Лондоне или отлучалась куда-нибудь; и он от души обрадовался, получив от своего генерала уведомление о том, что они возвращаются в дивизию, стоявшую на зимних квартирах в Буа-ле-Дюк. Его дорогая госпожа с ласковой улыбкой пожелала ему счастливого пути; он знал, что ее благословение всегда будет с ним, куда бы ни забросила его судьба. Госпожа Беатриса в ту пору находилась с ее величеством в Хэмптон-Корт и наградила его воздушным поцелуем, когда он прискакал туда, чтобы проститься с нею. В гостиной, где она его принимала, присутствовало еще с полдюжины придворных дам, и от превыспренных речей если б он готовился их произнести, (а, признаться, такое намерение у него было) — пришлось отказаться. Она объявила подругам, что ее кузен уезжает на войну, и сказала это столь небрежно, словно речь шла о том, что он отправляется в кондитерскую. Он спросил ее с довольно сумрачным видом, не будет ли каких-либо поручений, и она соизволила заметить, что не отказалась бы от мантильи из мехельнских кружев. В ответ на его угрюмый поклон она присела с задорным изяществом, а когда он уже ехал к воротам, милостиво послала ему воздушный поцелуй из окна, у которого стояла, смеясь и болтая с прочими дамами. Вдовствующая виконтесса рассталась с ним на этот раз без особого огорчения. "Mon cher, vous etes triste comme un sermon" [72] — таков был комплимент, которым она его удостоила на прощание; и в самом деле, джентльмены в подобном состоянии духа едва ли могут считаться приятным обществом, а к тому же старая ветреница нашла уже себе более любезного фаворита в лице юного гвардейца, от которого она решительно была без ума. Фрэнк еще оставался в Лондоне и должен был прибыть в армию несколько позднее, в свите генералиссимуса. Любящая мать, когда все трое в последний раз обедали вместе, взяла с Эсмонда обещание заботиться о мальчике, а Фрэнка просила во всем брать пример с кузена, которого ей угодно было назвать благородным джентльменом и храбрым солдатом; и когда настало время прощания, она не обнаружила ни слабости, ни колебаний, хотя, видит бог, это сердце, столь мужественное в собственных страданиях, всегда полно было тревоги за других.

    Начальник Эсмонда сел на корабль в Гарвиче. Величественное зрелище являл собою мистер Уэбб, когда в алом своем мундире стоял на палубе отплывающего судна и махал шляпой под приветственные залпы береговых орудий. Юного виконта Гарри увидел лишь три месяца спустя в Буа-ле-Дюк; туда прибыл его светлость, чтобы вновь принять командование, и вместе с ним явился Фрэнк с целым ворохом городских новостей: с такой-то актрисой он ужинал, а такая-то ему надоела; дважды ему удалось опередить мистера Сент-Джона: во-первых, в количестве выпитого, а во-вторых, в милостях миссис Маунтфорд из Хэймаркетского театра (заслуженной прелестницы лет пятидесяти, в которую молодой повеса вообразил себя влюбленным); сестрица его все такая же причудница и совсем недавно променяла молодого барона на старого графа. "Не пойму я Беатрису, — сказал он, — она не любит никого из нас, — она думает только о себе и лишь тогда счастлива, когда поссорится с кем-нибудь; зато матушка, матушка, Гарри, это ангел". Гарри всячески убеждал юношу, что его долг как можно меньше огорчений причинять этому ангелу: не пить сверх меры; не делать долгов; не волочиться за хорошенькими фламандками; одним словом, наставлял его, как подобает старшему. "Что это тебе вздумалось! — отвечал ему, однако, молодой лорд. — Я могу делать все, что захочу, все равно она всегда будет любить меня". И он, точно, делал все, что хотел. Все кругом баловали его, и рассудительный кузен не меньше других.
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     Глава XII 

     Я командую ротой в кампанию 1706 года 

    

    В троицын день, в памятное воскресенье 23 мая 1706 года, моему юному господину впервые пришлось побывать под огнем неприятеля; последний, ожидая нас, расположился в боевом порядке, растянув свои ряды мили на три или более по высокому берегу реки Геесты, так что влево от него приходилась деревушка Андеркирк, или Autre-Eglise, а вправо — Рамильи, селение, давшее имя одной из самых славных и самых кровопролитных битв, когда-либо отмеченных историей.

    Наш герцог встретился здесь снова со своим старым бленгеймским противником, курфюрстом Баварским, а также с маршалом Виллеруа, над которым принц Савойский одержал столь славную победу при Киари. Какой англичанин, какой француз не помнит, как закончился этот великий день! Имея преимущество в выборе места, располагая численным превосходством, поддерживаемая, кроме отличных испанских и баварских полков, всем корпусом Maison du Roy — лучшей конницей в мире, — могущественная армия Виллеруа (невзирая на удивительную отвагу всадников Королевского дома, которые атаковали наш центр и сумели прорвать его) всего за один час была наголову разбита солдатами, вступившими в бой прямо с двенадцатичасового марша под командой) искусного и неустрашимого полководца, который перед лицом неприятеля казался олицетворенным гением победы.

    Мне думается, что скорее искреннее убеждение, нежели расчет (хотя, без сомнения, это был бы очень мудрый расчет), побуждало великого герцога говорить о своих победах с необычайною скромностью, как будто он не столько был обязан ими собственному замечательному таланту и мужеству, сколько воле провидения, судившего гибель врагу и его избравшего своим грозным орудием. Он шел в бой не иначе как после торжественного молебствия и непоколебимо верил, что с нами благословение господне и что победа наша предрешена. Все письма, писанные им после сражений, исполнены скорей благоговения, нежели торжества; и славу подвигов, о которых всякий капрал и рядовой рассказывал с простительной похвальбою, он приписывал отнюдь не собственной доблести или дару полководца, но лишь высокому покровительству неба, которое, видимо, считал нашим постоянным союзником. И вся наша армия думала так же, и даже противник проникся этим убеждением, ибо мы всегда шли в бой с твердой уверенностью в своей победе; французы же, после Бленгейма и нашего примечательного успеха при Рамильи, всегда заранее считали игру проигранной и верили, что сама судьба за нашего генерала. В этом бою, как и при Бленгейме, лошадь под герцогом пала от вражеской пули, и какое-то мгновение казалось, будто и сам он убит. Когда герцогу подвели другую лошадь, Бинфилд, его шталмейстер, опустился на одно колено, чтобы поддержать его светлости стремя, и в это самое мгновение ему оторвало голову пушечным ядром. Один пленный французский дворянин из Королевского дома рассказывал автору этих строк, что, когда во время атаки их конница смешалась с нашей, некий офицер ирландец узнал принца-герцога и с криком: "Мальборо! Мальборо!" — выстрелил в него из пистолета a bout portant [73], и тотчас же вслед ему грянуло еще десятка два пистолетных и ружейных выстрелов. Но ни одна пуля его не задела; со шпагою в руке, здоровый и невредимый, он проскакал, улыбаясь, сквозь ряды французских кирасир, заставил вновь сплотиться немецкую конницу, дрогнувшую под натиском неприятеля, и повел ее, вместе с двадцатью батальонами Оркни, в стремительный контрудар, тем заставив французов отступить назад, за речку, и полностью отразив единственное серьезное наступление, предпринятое неприятелем за этот день.

    Генерал-майор Уэбб командовал на левом фланге, и здесь, под началом любимого своего командира, сражались солдаты его полка. Полк и полководец оправдали и на этот раз свою боевую славу; но все помыслы Эсмонда были с тревогою устремлены к его дорогому юному господину, которого за весь день он видел один лишь раз, когда тот привез мистеру Уэббу приказ генералиссимуса. После того как у Оверкирка наша конница, ударив на неприятеля в обход с правого фланга, внесла смятение в его ряды, был дан приказ наступать всем частям, и наши пехотинцы, переправившись через речку и прилегавшую к ней топь, с криками "ура!" стали взбираться по крутому откосу к месту расположения французов, которые тотчас же дрогнули и побежали. Во всем этом деле больше было блеску, нежели опасности, так как французская пехота не дожидалась случая обменяться с нами ударами пики или штыка, а канониры бросали орудия, и они оставались у нас в тылу, когда наши продолжали подвигаться вперед, преследуя отступающего врага.

    Сначала войска отступали в порядке, но потом все смешалось, и возникшая сумятица обратилась в подлинное избиение французов; шестидесятитысячная армия была полностью рассеяна и разбита в течение каких-нибудь двух или трех часов. Точно внезапный шквал налетел на многочисленный и сплоченный флот, помял его, разметал во все стороны, потопил и уничтожил: afflavit Deus, et dissipati sunt [74]. Фландрской армии французов не существовало более; ее артиллерия, ее знамена, ее казна, провиант и снаряжение — все было брошено на дороге; бедняги в бегстве не захватили даже походных кухонь, а ведь походная кухня — это палладиум солдата, будь то французский пехотинец или турецкий янычар; вокруг своей походной кухни они готовы сплотиться дружнее, чем вокруг своего знамени.

    Погоня и страшная резня, за нею последовавшая (ибо всякое сражение, каким бы славным оно ни было, оставляет после себя мутный осадок грабежей, жестокостей и пьяных бесчинств), продолжались далеко за пределами Рамильи. Честный Локвуд, Эсмондов слуга, должно быть, также не прочь был примкнуть к мародерам и получить свою долю добычи, ибо когда войска после боя воротились в лагерь для ночлега и капитан приказал Локвуду подать ему лошадь, тот с вытянувшимся лицом спросил, должен ли он сопровождать его честь; но его честь разрешил ему отправляться по своим надобностям, и обрадованный Джек вприпрыжку пустился в путь, лишь только господин его вскочил в седло. Эсмонд, не без препятствий и трудностей, достиг главной квартиры его светлости и там весьма быстро разузнал, где поместились адъютанты, — им была отведена одна из надворных построек на близлежащей ферме. Несколько молодых джентльменов как раз сидели там в это время за ужином, распевая песни и попивая вино. Если и были у Эсмонда какие-нибудь опасения, касавшиеся его милого мальчика, они тотчас же рассеялись. Один из джентльменов пел песенку на мотив, который мистер Фаркуэр и мистер Гэй не раз вводили в свои комедии и который был весьма в ходу среди армейцев той поры; а за песенкой последовал хор "Далеко, далеко за горами", и Эсмонд услышал свежий голос Фрэнка, выделявшийся из общего хора, голос, которому всегда присуща была какая-то бесхитростная, подкупающая задушевность, и при звуке этого голоса глаза Эсмонда наполнились слезами благодарности к всевышнему за то, что мальчик невредим и жив по-прежнему для песен и веселья.

    Когда песня окончилась, Эсмонд вошел в комнату и застал там целую компанию, среди которой оказалось немало знакомых ему джентльменов; здесь же за бутылкою вина сидел юный лорд, без кирасы, в расстегнутом жилете, с пылающим лицом, с рассыпавшимися по плечам длинными светлыми волосами, самый молодой, самый веселый и самый красивый из всех. Едва завидел он Эсмонда, как тотчас же бросил свой стакан, подбежал к старому другу, обнял его и крепко расцеловал. У того голос дрожал от радости, когда он приветствовал юношу; только что, стоя во дворе, освещенном яркими лучами луны, он думал: "Великий боже! Какие сцены убийства и насилия разыгрываются сейчас в какой-нибудь миле отсюда; сколько сотен и тысяч встречали ныне смерть лицом к лицу, а здесь эти дети поют и веселятся за чашей вина; и та же самая луна, что взошла над страшным полем боя, светит, верно, и в Уолкоте, где моя госпожа сидит и думает о своем мальчике, ушедшем на войну". И, заключив в объятия своего юного питомца, Эсмонд взирал на него с почти отеческой радостью и с чувством глубокой благодарности к богу.

    На шее у юноши, на полосатой ленте, висела звезда из мелких бриллиантов, которой цена была не менее сотни крон.

    — Взгляни, — сказал он, — верно, славный будет подарок для матушки?

    — Кто же дал тебе этот орден? — спросил Гарри, поклонившись прочим джентльменам. — Или ты добыл его в бою?

    — Я добыл его своей шпагой и копьем! — вскричал молодой лорд. — Он висел на шее у одного мушкетера, огромный такой был мушкетер, чуть не с генерала Уэбба ростом. Я крикнул ему: "Сдавайся!" — и пообещал пощадить его; он назвал меня petit polisson [75] и выстрелил в меня из пистолета, а потом выругался и швырнул пистолет мне в голову. Тогда я подскакал к нему, сэр, и вонзил шпагу прямо под мышку негодяю, так что клинок сломался, войдя в его тело. У него в кобуре я нашел кошелек с шестьюдесятью луидорами, связку любовных писем и флягу с венгерским. Vive la guerre! [76] Вот тебе десять монет, которыми ты меня ссудил. Хорошо, если бы сражения бывали каждый день! — Он подкрутил свои крохотные усики и приказал слуге подать капитану Эсмонду ужин.

    Гарри с отменным аппетитом принялся за еду; у него ничего во рту не было целых двадцать часов, с утренней зари. Внук мой, читатель этих строк, не ищете ли вы в них, сударь, историю битв и осад? Если так, обратитесь к другим, более подходящим книгам; эта же есть лишь повесть о жизни вашего деда и его семьи. А для него куда радостней, чем весть о победе, — хоть и о ней он теперь может сказать: meminisse juvat [77], - было сознание, что бой окончен и юный Каслвуд остался невредим.

    А если вам, молодой джентльмен, угодно узнать, отчего это степенный холостой пехотный капитан двадцати восьми или девяти лет от роду, любитель книг и нелюдим, всегда чуждавшийся забав и утех своих однополчан и ни разу не терявший сердца в каком-либо гарнизонном городке, — если вам угодно узнать, как могло случиться, что подобного склада человек столько пылкой нежности и ласковых забот уделял восемнадцатилетнему юнцу, повремени, дружок мой, покуда ты влюбишься в сестру твоего школьного товарища, и тогда увидишь, какой нежностью ты вдруг воспылаешь к нему самому.

    Известно было, что командир Эсмонда и его светлость принц-герцог не в ладах меж собой; и тот, кто пользовался дружеским расположением Уэбба, едва ли мог рассчитывать, что одобрительный отзыв последнего о его заслугах будет способствовать его повышению; скорее напротив, по общему мнению, это могло повредить молодому офицеру в глазах старшего начальника. Однако же мистер Эсмонд удостоился весьма лестного упоминания в письме, которым генерал-лейтенант Уэбб доносил об исходе сражения; а так как майор его полка и два капитана пали при Рамильи, Эсмонд, в ту пору еще поручик, был произведен в капитаны, и следующий поход имел счастье проделать, уже командуя ротой.

    Зимою милорд отправился на родину, но Эсмонд не решался ехать вместе с ним. От своей дорогой госпожи он не раз получал письма, в которых она благодарила его, как только матери умеют благодарить, за заботы и попечение об ее мальчике и превозносила до небес боевые заслуги Эсмонда, который лишь исполнял свой долг, как и всякий другой офицер; в этих же письмах упоминалось порой, хоть очень сдержанно и осторожно, и о Беатрисе. Молва приносила вести по меньшей мере о полдюжине блестящих партий, представлявшихся прекрасной фрейлине. Она была обручена с неким графом, рассказывали джентльмены из придворных кругов, но отказала ему ради герцога, который, однако, сам подал в отставку. Но графу ли, герцогу ли суждено было стать обладателем этой Елены, — одно Эсмонд знал твердо: женою бедного капитана она никогда не согласится стать. Мать о ней почти не писала, из чего можно было заключить, что ей не по душе подобное поведение, а может быть, добрая леди почитала за благо молчать и предоставить всеисцеляющему времени сделать свое дело. Так или иначе, для Гарри лучше всего было находиться вдали от предмета злосчастной любви, причинившей ему столько горя; а потому он не стал испрашивать отпуска и оставался со своим полком, расквартированным в Брюсселе, который перешел в наши руки, после того, как поражение при Рамилья изгнало французов за пределы Фландрии.
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     Глава XIII 

     Я встречаю во Фландрии старого знакомца в нахожу могилу своей матери и собственную колыбель 

    

    Находясь однажды в церкви св. Гудулы в Брюсселе, Эсмонд любовался великолепием ее старинной архитектуры (он с неизменной любовью и почтением относился к церкви-матери, подвергавшейся в Англии гонениям не менее жестоким, нежели те, которым она в свое время подвергала других), как вдруг он заметил в боковом приделе офицера в зеленом мундире, который стоял на коленях и, казалось, всецело поглощен был молитвою. Что-то знакомое в фигуре и позе этого человека поразило капитана Эсмонда прежде еще, чем он увидел его лицо. Когда же офицер поднялся и сунул в карман маленький, переплетенный в черное требник, какие бывают у священников, Эсмонд увидел черты, столь схожие с чертами друга и наставника его отроческих лет, патера Холта, что у него вырвался возглас изумления и он поспешно шагнул навстречу офицеру, который в это время направился к выходу. Лицо немца также отразило удивление при виде Эсмонда и из бледного вдруг сделалось багрово-красным. Это убедило англичанина в том, что он не ошибся; и хотя офицер не остановился, но, напротив, ускорил шаг, Эсмонд последовал за ним к дверям, и когда офицер, окуная пальцы в святую воду, машинально оглянулся, чтобы перед выходом из божьего дома еще раз поклониться алтарю, они оказались лицом к лицу.

    — Отец мой! — произнес Эсмонд по-английски.

    — Молчите! Я не понимаю. Я не говорю по-английски, — по-латыни отозвался тот.

    Эсмонд улыбнулся, видя столь явное замешательство, и ответил на том же языке:

    — Я всегда узнаю отца моего — в черной одежде или в белой, бритым или с бородою (ибо австрийский офицер был в полной военной форме и носил лихие усы под стать любому пандуру).

    Он засмеялся — мы в это время уже вышли на церковную паперть, где, как всегда, толпились нищие, клянчившие подаяние, и продавцы разных побрякушек, назойливо предлагавшие свой товар.

    — Ваша латынь звучит на английский лад, Гарри Эсмонд, — сказал он. — Вы позабыли истинный язык древних римлян, которым владели когда-то. — Он говорил непринужденно-спокойным и задушевным тоном; то был голос друга, тот же, что и пятнадцать лет назад. Говоря, он протянул Эсмонду руку.

    — Другие даже обличье изменили, отец мой, — сказал Эсмонд, указывая глазами на боевые регалии своего друга.

    — Тсс! Я — герр фон Хольц, или капитан фон Хольц, на службе его светлости Баварского курфюрста, и прибыл с особым поручением к принцу Савойскому. Вы ведь умеете хранить тайны, это я помню еще со старых времен.

    — Ваш покорнейший слуга, капитан фон Хольц, — сказал Эсмонд.

    — Да, вы тоже сменили обличье, — по-старому, шутливо, продолжал его собеседник. — Я слыхал кое-что о вашей жизни в Кембридже и после того; у нас друзья повсюду, и мне говорили, что мистер Эсмонд в Кембридже явил себя столь же искусным фехтовальщиком, сколь скверным богословом. ("Правду, значит, говорили, — подумал Эсмонд, — что мой старый maitre d'armes [78] был иезуит".)

    — Очень может быть, — сказал Холт, совсем как в старину читая его мысли. — Вы едва не погибли от раны в левый бок, полученной в Гохштедте. До того вы побывали в Виго, в качестве адъютанта герцога Ормонда. После Рамильи вас произвели в капитаны; ваш генерал и принцгерцог не ладят меж собой; генерал — из лидьярдтрегозских Уэббов, из графства Йорк, и в родстве с милордом Сент-Джоном. Ваш двоюродный брат, мсье де Каслвуд, в гвардии; в нынешнем году он проделал свой первый поход. Да, как видите, мне кое-что известно.

    Капитан Эсмонд, в свою очередь, засмеялся.

    — Ваша осведомленность поистине удивительна, — сказал он.

    Мистер Холт, который и в самом деле Jean знатоком книг и людей, каких Эсмонду никогда не приходилось встречать, имел одну маленькую слабость: он мнил себя всеведущим; однако все сведения, которыми он только что щегольнул, были лишь до известной степени верны. Эсмонд был ранен в правый, а не в левый бок, его первым начальником был генерал Лэмли, а не Ормонд; мистер Уэбб был родом из Уилтшира, а не из Йоркшира и так далее. Эсмонд не счел уместным исправлять эти ничтожные промахи своего старого наставника, но они помогли ему правильно оценить характер последнего, и он улыбнулся при мысли о том, что вот это — оракул его отроческих лет; ныне он уже не казался ни божественным, ни непогрешимый.

    — Да, — продолжал патер Холт, или капитан фон Холъц, — для человека, восемь лет не бывавшего в Англии, я недурно осведомлен обо всем, что делается в Лондоне. Старый декан, отец миледи Каслвуд, приказал долго жить. Известно ли вам, что ваши нонкояфориистские епископы хотели рукоположить его епископом саутгемптонским и что с их же благословления Колльер теперь епископ тетфордский? Прявцесса Авва страдает подагрой и неумеренна в еде; когда король возвратится, Колльер будет архиепископом.

    — Аминь, — смеясь, сказал Эсмонд, — а ваше святейшестве я надеюсь тогда встретить в Уайтхолле, и не в ботфортах, а в красных чулках.

    — Вы всегда были наш, я это знаю — я слыхал об этом еще в вашу бытность в Кембридже; покойный лорд также был наш; и молодой виконт идет по стопам своего отца…

    — А я — по стопам своего, — сказал мистер Эсмонд, пристально взглянув на собеседника, но в непроницаемых серых глазах последнего ничего не отразилось при этих словах; как хорошо помнил Гарри эти глаза и их взгляд! Они все такие же, только гусиных лапок прибавилось в уголках — угрюмый старик Время наложил здесь свой отпечаток.

    Лицо Эсмонда оставалось таким же непроницаемым, как и лицо Холта. Быть может, лишь на мгновение какая-то искорка взаимного понимания блеснула в глазах у обоих — так иногда блеснет штык в месте, где притаилась засада; но оба противника тотчас же отступили назад, и снова все заволокла тьма.

    — А вы, mon capitaine, где были вы все это время? — спросил Эсмонд, переводя разговор с опасной почвы, ступить на которую не решался ни один из собеседников.

    — Может быть, в Пекине, — сказал тот, — а может быть, в Парагвае — кто знает! Сейчас я — капитан фон Хольц, на службе его высочества курфюрста и прибыл к его высочеству принцу Савойскому для переговоров об обмене пленными.

    Ни для кого не составляло тайны, что многие офицеры в нашей армии были весьма сочувственно расположены к жившему в Сен-Жермене молодому королю; и по смерти его августейшей сестры большинство англичан охотно предпочло бы этого законнейшего наследника престола мелкому немецкому князьку, о чьей жестокости, жадности, мужицкой грубости и отвратительных, чуждых английскому духу замашках ходили бесчисленные россказни. Для нашего британского достоинства унизительной была мысль, что захудалый верхнеголландский герцог, доходы которого не составляли и десятой доли доходов мелких вельмож из нашей старинной английской знати, который ни слова не умел сказать на родном нашем языке и которого мы были склонны представлять в виде немецкого мужлана, пропахшего ворванью и кислой капустой, с целой кучей любовниц на черном дворе, — что этот человек станет править самым гордым и самым просвещенным народом в мире. Неужто мы, победившие великого монарха, должны покориться столь недостойному властителю? Что нам до протестантской веры ганноверца? Ведь всякий знает — не раз нам это говорили и втолковывали, — что одна из дочерей этого ревнителя протестантства воспитывается и вовсе вне религии, готовая стать лютеранкой или католичкой, смотря по тому, какого супруга приищут ей родители. Подобные разговоры, пусть праздные и предосудительные, велись в сотнях офицерских собраний: не было поручика, который не слыхал бы их или сам не поддерживал, и всякий знал или делал вид, что знает, будто сам генералиссимус находится в сношениях со своим племянником, герцогом Бервиком (нашим победителем при Альмансаре был, хвала господу, англичанин), и что его светлость горит желанием восстановить на троне династию своих благодетелей и загладить свою былую измену.

    Так или иначе, давно уже не было случая, чтобы какой-либо офицер заслужил немилость генералиссимуса тем, что хранил или даже открыто признавал свою преданность царственным изгнанникам. Когда шевалье де Сен-Жорж, как называл себя король Англии, вместе с принцами французской короны явился в рядах французской армии под началом Вандома, сотни наших узнали его и приветствовали, и все мы сравнивали его с отцом, который во время морского боя при Ла-Хоге между французскими кораблями и нашими душой был на стороне своей родины. Но одно было достоверно известно и самому шевалье, и всем другим: как ни велика личная приязнь к принцу в наших войсках и у самого полководца, перед лицом неприятеля ни о каких проявлениях ее не может быть и речи. Всюду, где ни встречался герцог с французской армией, он давал ей бой и наносил поражение, как то было при Уденарде спустя два года после Рамильи, когда его светлость одержал еще одну из своих величайших побед; и благородный молодой принц, с честью участвовавший в атаке, предпринятой блистательною конницей Maison du Roy, прислал после боя поздравления своим победителям.

    В этом сражении отлично показал себя сын курфюрста Ганноверского, находившийся в наших рядах; но поистине чудеса творил любимый начальник Эсмонда, генерал Уэбб, явивший высокий образец мудрости и хладнокровия полководца наряду с личным мужеством рядового солдата. Эсмонду и на этот раз не изменило счастье: он остался невредим — хотя более трети его полка было перебито, — вновь удостоился лестного отзыва своего командира в донесении по начальству и был произведен в чин майора. Но о деле при Уденарде нет надобности распространяться, так как о нем писали во всех газетах и велись разговоры в каждой деревушке нашей страны. Обратимся же к событиям личной жизни автора, о которых ныне, вдали от родины и на склоне лет, он повествует для пользы своих потомков. После случайной встречи с капитаном фон Хольцем в Брюсселе истекло более полугода, и за это время капитан стрелкового полка частенько виделся с иезуитским капитаном. Эсмонду без особого труда удалось установить (впрочем, иезуит не слишком таился от него, будучи по опыту прежних лет уверен в скромности своего ученика), что уполномоченный по обмену пленных является агентом Сен-Жермена и что через него некоторые высокие особы из нашего лагеря сносятся с высокими особами в лагере французов. "Мое назначение, — объяснял он, — (говорю вам об этом, ибо, во-первых, знаю, что могу доверить вам, во-вторых, ваш зоркий глаз уже разглядел истину), мое назначение — служить посредником между королем Англии и его подданными, ведущими войну с французским королем. Что до самой войны, так никакие иезуиты в мире не помешают вам драться между собой; в добрый час, джентльмены. Святой Георгий за Англию, — чей это клич, вы знаете сами, откуда бы он сейчас ни раздавался".

    Холту, думается мне, нравилось окружать себя тайной, а потому он исчезал и вновь появлялся у нас в главной квартире с тою же внезапностью, с какой, бывало, уезжал и возвращался в старые каслвудские дни. Он свободно разъезжал между обеими армиями и, казалось, располагал сведениями (не совсем, впрочем, точными, как и все познания всеведущего патера) обо всем, что происходило как во французском лагере, так и в нашем. То он рассказывал Эсмонду о пышном празднике, заданном во французском лагере; об ужине у господина де Рогана, где была музыка и представление, а потом танцы и маскарад; сам король прибыл туда в экипаже маршала Виллара. То в другой раз являлся с новостями о здоровье его величества: вот уже десять дней, как у короля не было приступа лихорадки, и можно полагать, что он вполне излечился. Капитан Хольц так усердно хлопотал об обмене пленными, что даже успел побывать за это время в Англии; именно по возвращении из этого путешествия он сделался более откровенен с Эсмондом и в беседах с ним, от случая к случаю, поведал ему многое из того, что здесь изложено, в виде связного рассказа.

    Доверие его возросло не без причины: во время своего пребывания в Лондоне бывший духовник вдовствующей виконтессы посетил ее милость в Челси и от нее узнал о том, что капитану Эсмонду известна тайна, и о его твердом решении никогда не разглашать ее. Это обстоятельство, по признанию самого Холта, значительно возвысило Эсмонда в глазах его старого наставника, и он всячески превозносил Гарри за его самоотречение.

    — Нынешние хозяева Каслвуда сделали для меня много больше, нежели моя настоящая семья, — сказал Эсмонд. — Я жизнь готов отдать за них. Зачем же мне отказывать им в единственном благодеянии, которое я в силах оказать? — У доброго патера глаза наполнились слезами при этих словах, которые говорившему их казались весьма обыкновенными; он обнял Эсмонда и рассыпался в изъявлениях своего восторга; называл его noble coeur [79], говорил, что гордится им, что любит его как ученика и как друга, и горько сетовал на то, что потерял его, что им пришлось расстаться в те давние времена, когда он мог влиять на него, мог привести его в лоно единственно истинной церкви, к которой принадлежал он сам, и завербовать в ряды благороднейшей армии в мире (подразумевая под этим общество Иисуса), армии, которая числит в своих рядах величайших героев человечества; отважных воинов, способных все свершить и все претерпеть, презреть любые опасности и достойно встретить любую смерть; солдат, одерживавших победы, каких да одержать самому прославленному полководцу, приводивших целые народы под свое священное знамя, знамя креста, стяжавших почести и награды, блеск которых затмевает все, чем венчали величайших завоевателей на земле, — нимб вечного блаженства и нечетное место в небесных чертогах.

    Эсмонд был признателен своему старому другу за лестное мнение, хотя а не разделяв восторгов иезуитского патера.

    — Я и сам размышлял над этим вопросом, — сказал он, — и, дорогой отец мой, — тут он взял собеседника за руку, — я решил его для себя, как то должен сделать каждый, и стремлюсь выполнить свой долг и служить небу не своему разумению так же преданно, как вы служите по вашему. Останься я ребенком при вас на полгода долее, я и сам не желал бы ничего иного. Не раз, бывало, в Каслвуде я обливал слезами подушку, вспоминая вас, и кто знает, может быть, в самом деле я был бы теперь братом вашего ордена или даже, прибавил Эсмонд, улыбаясь, — священником при всех атрибутах сана, с усами и в баварском мундире.

    — Сын мой, — ответил патер Холт, густо покраснев, — для пользы религии и короля любой наряд хорош.

    — Да, — прервал его Эсмонд, — любой наряд хорош; и любой мундир, добавьте, тоже, — черный ли, красный ли; черная кокарда или белая, или шляпа с галуном, или сомбреро, под которым скрывается тонзура. Нет, я не могу верить в то, что святой Франциск-Ксаверий переплыл море на своем плаще или воскрешал мертвых. Я старался и почти было уверовал однажды, но теперь не могу. Позвольте же мне исполнять то, что я считаю своим долгом, и уповать на то, что мне представляется благом.

    Эемонд хотел положить колец богословским излияниям доброго патера, и это ему удалось; но тот, хоть и вздыхал по поводу того, что ученик упорствует в своих заблуждениях, все же не переменился к нему и продолжал оказывать ему полное доверие, насколько это возможно для; священника, иди даже белее, так как он от природы был словоохотлив и любил поговорить.

    Дружеское расположение Холта побудило капитана Эсмонда выспросить то, что он давно жаждал узнать и чего никто не мог рассказать ему: истерию его бедной матери, чей образ часто рисовался ему в мечтах, хоть он и не помнил ее. Он поведал Холту обо всем, что уже изложено в первой части настоящего повествования, — о слове, данном им своему дорогому господину и другу, ж о предсмертном признании последнего, и в заключение умолял Холта рассказать все, что ему известно о несчастной женщине, с которой его так рано разлучили.

    — Она была родом из этого города, — сказал Холт; и он повел Эсмонда на ту улицу, где некогда жил ее отец и где, должно быть, родилась она сама. — В тысяча шестьсот семьдесят шестом году ваш отец прибыл сюда в свите покойного короля, тогда еще герцога Йоркского, который был изгнан в эти края, навлекши на себя немилость; вот тогда-то капитан Томас Эсмонд познакомился с вашей матерью и преследовал ее до тех пор, покуда она не сделалась его жертвою; впоследствии он не раз упоминал о ней в беседах, которые я полагал себя обязанным хранить в тайне, и всегда говорил, что это была женщина большой чистоты и добродетели, обладавшая верным и любящим сердцем. Он назвался ей капитаном Томасом, имея достаточно причин стыдиться своих поступков, но в беседах со мной всегда с искренним раскаянием вспоминал о своей вине и с глубокой нежностью — о ее многих достоинствах. Он признавал, что поступил с ней крайне дурно, что в ту пору вел жизнь повесы, распутничал, играл в карты и не имел ни пенни за душой. Она забеременела вами; родители, узнав о том, прокляли ее; но она ничем, — кроме разве невольных слез и печали, отражавшейся на лице, — ни разу не укорила виновника своего несчастья и позора.

    Однажды Томас Эсмонд, или капитан Томас, как ему угодно было себя называть, оказался замешанным в ссору в игорном доме, исходом которой явились дуэль и рана, настолько тяжелая, что, по словам хирурга, не было никакой надежды ему остаться в живых. Уверенный в близкой кончине и мучимый угрызениями совести, он послал за священником церкви святой Гудулы, той самой, где мы с вами встретились; и в тот же день, приняв католическое вероисповедание, обвенчался с вашей матерью. Несколько же недель спустя явились на свет ваша милость, лорд виконт Каслвуд, маркиз Эсмонд, — по королевскому патенту, мною самим доставленному вашему отцу, — и были крещены в церкви святой Гудулы тем же кюре, который венчал ваших родителей, и наречены именем Генри Томаса, как сын Э. Томаса, английского офицера, и Гертруды Маас. Как видите, вы наш от самого рождения; оттого-то я и не стал совершать над вами обряд крещения, когда вы приехали в Каслвуд и сделались моим любимым маленьким учеником.

    Болезнь вашего отца приняла благоприятный оборот, — быть может, исправив содеянное зло, он тем самым облегчил свой дух, — и, к изумлению врачей, он совершенно оправился. Но вместе со здоровьем вернулись к нему и дурные склонности. Погубленная им девушка вскоре наскучила ему; и, получив некоторую сумму денег от своего дядюшки, старого виконта, находившегося в ту пору в Англии, он сослался на дела, требующие отлучки, пообещал скоро вернуться, и больше ваша бедная мать его не видела.

    Он мне рассказывал, сначала на исповеди, а потом и в обычной беседе, в присутствии своей жены, вашей тетушки, — иначе я никогда не открыл бы вам этой тайны, — что, воротясь в Лондон, отправил бедной Гертруде Маас Гертруде Эсмонд — послание, в котором писал, будто, вступая с ней в брак, уже имел жену в Англии; сообщал, что Томас — не настоящее его имя, что он покидает Европу и уезжает на свои плантации в Виргинии, где семейство ваше, точно, владеет землями, полученными в дар от короля Карла Первого; вместе с этими признаниями он послал ей денег — половину последней сотни гиней, которая у него оставалась, — просьбу о прощении и свой прощальный привет.

    Бедной Гертруде ни разу не пришло в голову, что содержание этого письма может быть так же лживо, как и все поведение вашего отца. Но когда некий молодой человек одного с нею круга, знавший всю ее историю и пользовавшийся ее расположением до встречи ее с английским дворянином, который стал причиною всех ее несчастий, когда этот молодой человек предложил ей руку, выразив при том готовность усыновить вас и дать вам свое имя, она ответила ему отказом. Это обстоятельство лишь рассердило ее отца, и жизнь в родном доме, куда она к тому времени воротилась, стала еще тяжелее; бедная девушка никогда не смела поднять головы, постоянно терпела жестокие нападки; и немного спустя, приняв небольшую денежную помощь, предложенную несколькими благочестивыми дамами из числа ее знакомых, она удалилась в монастырь; вы же были отданы на воспитание.

    Особа, взявшая на себя заботу о вас, была сестрою того самого молодого человека, который предлагал вас усыновить. Вашей матери она доводилась двоюродною сестрой. У нее только что умер ребенок, и вы заняли его место, потому что ваша матушка была слишком слаба и больна, чтобы кормить вас; и кормилица до того привязалась к вам, что с неохотою отпускала даже в монастырь, где монахини, любившие и жалевшие несчастную мать, наперебой ласкали и баловали младенца. Матушка ваша с каждым днем все сильней чувствовала в себе религиозное призвание и к концу второго года своей жизни в монастыре постриглась в монахини.

    Ваша кормилица принадлежала к семье выходцев из Франции, ткачей по ремеслу. Незадолго до того, как ваша матушка дала священный обет, все семейство переселилось в Аррас, городок во французской Фландрии, захватив с собою и вас, которому в ту пору едва исполнилось три года. Городок до поры последних крутых мер, принятых французским королем, кишел протестантами, и, в бытность свою там, отец вашей кормилицы, старик Пастуро, тот самый, с которым вы потом жили в Илинге, воспринял реформатское учение, совратив с пути истинного и всю свою семью. Будучи изгнаны эдиктом его христианнейшего величества, они перебрались в Лондон и установили свои станки в предместье Спитлфилдс. У старика были кое-какие деньги, и он взялся за прежнее ремесло, но дела шли плохо. Он был вдов, хозяйство его вела дочь, также овдовевшая к тому времени, а сам он вместе с сыном трудился у своего станка. Меж тем ваш отец, незадолго до смерти короля Карла, открыто признал свое обращение в лоно истинной церкви, помирился с лордом виконтом Каслвудом и, как вы знаете, женился на его дочери.

    Случилось так, что младший Пастуро, идучи однажды с куском парчи к торговцу, которому он поставлял товар, встретил у двери кабачка на Лэдгет-Хилл своего старинного соперника. Пастуро тотчас же признал вашего отца и, схватив его за ворот, стал всячески поносить, как негодяя, который соблазнил девушку, а затем бросил ее с ребенком на руках. Мистер Томас Эсмонд, также узнавший Пастуро, стал просить, чтобы молодой ткач умерил свое негодование и не собирал толпы вокруг, и предложил войти в таверну, обещая дать любые объяснения. Войдя, Пастуро услыхал, как хозяин приказал слуге проводить капитана Томаса в свободную комнату; отец ваш предпочитал называться запросто, по именит, в тавернах, завсегдатаем которых он был и которые, правду говоря, не принадлежали к числу наиболее почтенных заведений такого рода.

    Надо вам сказать, что капитан Томас, или лорд Каслвуд, как он именовался впоследствии, за словом в карман никогда не лез и умел заворожить любую женщину и любого кредитора пространными россказнями, подносимыми с видом такого простосердечия, что даже самый непреклонный заимодавец попадался на удочку. И чем больше он говорил, тем его рассказ становился правдоподобнее. Он нанизывал небылицу за небылицей с быстротой и связностью поистине удивительными. Нужно было, вы меня простите, очень хорошо знать вашего отца, чтобы безошибочно отличать, когда его милость вр… говорит неправду.

    Он мне рассказывал, — вздыхая и сокрушаясь, когда бывал болен (страх смерти всегда вызывал у него стремление каяться), и весело хохоча, когда бывал здоров, ибо его милость был тонким ценителем забавного, — о том, как за каких-нибудь полчаса, прежде чем была допита первая бутылка, ему удалось совершенно обойти бедного Пастуро. Он признал, что соблазнил девушку; этого он попросту не мог отрицать; но, пользуясь своей способностью источать слезы в любую минуту, он проливал их столь обильно, что сердце его доверчивого слушателя растаяло. Он скорбел о вашей матери горестнее, нежели сам Пастуро, который, по свидетельству милорда, плакал навзрыд, бедняга; он честью клялся, что дважды посылал деньги в Брюссель, и даже называл имя купца, у которого эти деньги и поныне лежат для бедной Гертруды. Он даже не знал, жива она или умерла, родился ребенок или нет, но без труда выпытал все это у простодушного Пастуро. Услыхав о том, что она ушла в монастырь, он сказал, что и сам надеется кончить свои дни в божьем доме, если ему суждено пережить свою жену, которую он ненавидит и на которой женился лишь по принуждению жестокосердого отца; услыхав же, что сын Гертруды жив и в настоящее время находится в Лондоне, "я так и встрепенулся, — рассказывал он мне, — и так как в ту самую пору жена моя собралась родить, то я подумал: черт подери, если этот старый шут, мой тесть, вздумает сквалыжничать, вот отличный способ припугнуть его".

    Он выразил свою глубочайшую благодарность семейству Пастуро за попечение о ребенке — вам в ту пору шел уже шестой год, — но в ответ на изъявленное им желание тотчас же отправиться навестить дорогого малютку Пастуро отрезал напрямик, что они не желают больше видеть его в своем доме; что он волен взять мальчика, хоть им и жаль будет расстаться с ним; что, будучи людьми бедными, они не откажутся от денег, если ему угодно будет предложить их; если же нет, то, с божьей помощью, сумеют вырастить ребенка и без этого, как растили до сих пор, — и капитал поспешил согласиться, со вздохом сказав, что "для милого дитяти лучше будет, пожалуй, если он останется у друзей, которые были так добры к нему"; и впоследствии, рассказывая мне обо всем этом, честно признавал, что поведение и речи ткача заслуживали всяческой хвалы и восхищения и что француз — достойный человек, тогда как сам он, да помилует его господь, подлец и негодяй.

    — Отец ваш, — продолжал мистер Холт, — не скупился на деньги, когда они у него бывали; и так как в этот самый день им была получена некоторая сумма от дяди, то он щедрою рукою выложил ткачу тут же десять золотых, пообещав оказывать такую поддержку и в дальнейшем. Он тщательно записал себе в книжку адрес Пастуро, будучи сам спрошен о том же, с готовностью отвечал, что его зовут капитан Томас, а живет он в Нью-Лодж, в Пензанее, в Корнваллийском графстве, в Лондон же приехал лишь на несколько дней по делу, связанному с имуществом его жены; последнюю он описал как женщину весьма сварливого нрава, хотя и не злую по природе; отца же своего изобразил корнваллийским сквайром, человеком слабого здоровья, по смерти которого он надеется получить недурное наследство, что позволит ему устроить судьбу мальчика и щедро вознаградить его благородного покровителя. "И клянусь богом, сэр, сказал он мне обычным своим шутливым тоном, — я тут же заказал кусок парчи такого же точно узора, как тот, что был у ткача в руках, и подарил его своей жене на пеньюар, в котором она могла бы принимать поздравителей, когда разрешится от бремени сыном".

    Небольшая пенсия, назначенная вам, выплачивалась довольно аккуратно, а когда, после; смерти дяди, отец ваш сделался виконтом Каслвудом, мне было поручено наблюдение за вами, и это я настоял, чтобы вы были взяты в дом. Ваша приемная мать к тому времени скончалась; отец ее женился, и жена не ладила с пасынком. Молодой человек воротился в Брюссель, чтобы жить вблизи женщины, которую он любил, и там умер несколькими месяцами раньше ее. Хотите взглянуть на ее могилу на монастырском кладбище? Настоятельница была когда-то моей прихожанкой, и я знаю, что она до сих пор сохранила добрую память о сестре Марии Магдалине.

    В теплый весенний вечер Эсмонд посетил это кладбище и среди тысячи черных крестов, отбрасывавших косые тени на поросшие травой могильные холмы, отыскал тот, который осенял место отдохновения его матери. Многие из несчастных, покоившихся там, избрали то же имя, которым скорбь окрестила ее и в котором словно таился смиренный намек на повесть любви и печали. Он попытался представить ее себе, в слезах, на коленях у подножия креста, под которым погребены были ее земные заботы. Он и сам преклонил колени и горячо помолился, исполненный не столько горя (ибо даже образ ее не сохранился в его памяти), сколько благоговейного трепета и сострадания к тем мукам, которые этому кроткому созданию пришлось претерпеть на земле. Под этим крестом она сложила их; на небесного жениха променяла супруга, обманом похитившего ее любовь, предателя, покинувшего ее. Кругом тянулись тысячи таких же могил, невинные маргаритки выглядывали из травы, покрывавшей их, и на каждой возвышался крест с надписью "Requiescat in расе" [80]. Монахиня под черным покрывалом склонялась неподалеку над ложем усопшей сестры (таким еще свежим, что весна не успела выткать для него зеленый покров); а за кладбищенской стеной открывался просвет в жизнь, в мир, теснились шпили и карнизы городских зданий. Птичка слетела с ближней крыши, уселась сперва на крест, потом на траву у его подножия, потом вспорхнула снова с былинкою в клюве; из монастырской часовни донеслось пение; другие давно уже заняли место, которое бедная Мария Магдалина некогда занимала там, преклоняли колени у того же алтаря, слушали те же псалмы и молитвы, в которых обретала утешение ее израненная душа. Да почиет она в мире — да почиет она в мире; и да уснем так же и мы, когда минует для нас пора борьбы и страданий! Но ведь земля — божья, как и небо; все мы — и здесь и там — его создания. Я сорвал цветок, выросший на могильном холме, поцеловал его и пошел своим путем, как та птичка, что только что спорхнула с креста, — своим путем, ведшим обратно, в мир. Тихое пристанище смерти! Безмятежная глубь, недоступная для бурь и тревог! У меня было такое чувство, будто я провел час на дне моря, бродя среди обломков кораблекрушения.
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     Глава XIV 

     Поход 1707–1708 годов 

    

    За весь год, следующий после того, который ознаменовался славной битвой при Рамильи, наша армия не совершила ничего сколько-нибудь значительного, и многие из наших офицеров, отсиживаясь без дела во Фландрии, ворчали, что его светлости наскучило воевать и что на уме у него теперь только деньги, да радости, которые сулит ему его пятитысячный годовой пенсион, да роскошный дворец, строящийся для него в Вудстоке. Немало хлопот доставила в этот год его светлости борьба с внутренними врагами, ибо в Лондоне стали поговаривать, что звезда его заходит, что герцогиня все меньшим и меньшим влиянием пользуется у королевы, которая соизволила перенести свое монаршее расположение на пресловутую миссис Мэшем и ее смиренного слугу, мистера Харли. Борьбе с этими интриганами и плетению ответных интриг наш герцог уделял большую часть своего времени. Мистер Харли лишился занимаемого поста, и победа на этот раз осталась за его светлостью. Но ее величество, дав себя уговорить, тем не менее осталась при своем мнении, как, по словам поэта, бывает со всяким, кто против воли поддается уговорам; и спустя недолгое время мистер Харли снова восторжествовал.

    Меж тем боевые дела складывались отнюдь не на радость доблестным офицерам армии Мальборо. За весь 1707 год, оставаясь в виду французов, мы не имели с ними ни одного сражения; испанская наша армия была жестоко разгромлена при Альмансаре доблестным герцогом Бервиком; и у нас, в полку Уэбба, которым молодой герцог командовал до того, как отец его предался французам, немножко даже гордились этой победой бывшего нашего командира. "Будь я на месте Голвэя и будь при мне мои стрелки, — говорил наш генерал, мы не сложили бы оружия даже перед своим старым командиром"; а офицеры Уэбба клялись, что, будь с ними Уэбб, уж в плен-то они не сдались бы. Милый наш генерал был несколько опрометчив в своих речах; не было на свете воина отважнее и лучше его; но он дул в свой рог несколько сильней, нежели подобало военачальнику его положения, и при всей своей боевой доблести слишком громко бряцал иногда оружием перед своими солдатами и произносил кичливые слова.

    Таинственный мистер Хольц в начале 1708 года отбыл по секретному делу, причем перед отъездом был весьма оживлен и пообещал Эсмонду, что вскоре произойдет нечто из ряда вон выдающееся. Тайна раскрылась по возвращении моего друга, который явился в крайне удрученном и мрачном расположении духа и вынужден был признаться, что замечательное предприятие, ради коего он хлопотал, безнадежно провалилось. Как выяснилось, он принимал участие в злополучной экспедиции шевалье де Сен-Жоржа, снаряженной французским королем; отплывши из Дюнкерка с целою армиею и флотом, принц должен был высадиться в Шотландии и захватить ее. Однако же противный ветер, постоянно мешавший всем начинаниям этого молодого человека, предотвратил, как известно, захват Шотландии и вернул бедного monsieur фон Хольца в наш лагерь, к его обычным занятиям — составлению хитроумных планов, предсказаниям будущего и вынюхиваний) разнообразных сведений. Шевалье (или король Англии, как некоторые из нас готовы были назвать его) прямо из Дюнкерка отправился в ряды французской армии, чтобы принять участие в кампании против нас. В тот год французской армией командовал герцог Бургундский, а герцог Берряйский, знаменитый маршал Вандом, и герцог Матиньон были его помощниками. Хольц, который был осведомлен обо всем, что происходило во Фландрии и во Франции (а пожалуй, и в обеих Индиях), утверждал, что военных действий в 1708 году будет не более, нежели в 1707-м, и что если полководец не двигается с места, у него на то есть особые причины. И в самом деле, начальник Эсмонда, известный своим брюзгливым нравом и своим глубоким недоверием к великому герцогу, да и не только к нему, не стеснялся говорить, что эти причины явились к герцогу в виде золотых монет, которыми французский король подкупил генералиссимуса, чтобы избегнуть сражений. В наших рядах много было собирателей толков, и мистер Уэбб чересчур охотно прислушивался к тем, которые в точности знали, сколько именно получил герцог, какая сумма пришлась на долю Кэдогана и во что обошлись советы доктора Хэйра.

    Успехи французов, ознаменовавшие начало кампании 1708 года, послужили к укреплению слухов об измене, которая в то время у всех была на устах. Наш генерал пропустил неприятеля к Генту, отказавшись атаковать его, хотя в течение сорока восьми часов обе армии стояли друг против друга. Рент был взят, и в тот же самый день мсье де Ламотт потребовал сдачи Брюгге; и оба этих великих города без единого выстрела перешли в руки французов. Несколько дней спустя Ламотт захватил форт Плашендаль, и уже казалось очевидным, что вся испанская Фландрия, а с нею и Брабант сделаются добычей французов, но тут с Мозеля прибыл принц Евгений, и колебаниям наступил конец.

    У принца Савойского в обычае было отмечать свое прибытие в армию роскошным пиром (милорд герцог угощал и редко и скудно); и я помню, каким наш генерал вернулся после обеда в обществе двух генералиссимусов; честная его голова слегка кружилась еще от вина, которое австрийское полководец лил куда более щедрой рукой, нежели англичанин. "Ну, — сказал генерал, стукнув кулаком по столу и прибавив крепкое словцо, — теперь ему придется драться; а уж если, черт возьми, до этого дойдет, нет такого человека в Европе, который мог бы устоять против Джека Черчилля". Неделю спустя разразилась битва при Уденарде, и, как ни велика была взаимная неприязнь главнокомандующего и Эсмондова генерала, в этот день им пришлось искренне восхищаться друг другом, — так велика была отвага, проявленная обоими.

    Бригаде, которою командовал генерал-майор Уэбб, пришлось наносить и отражать в этот день самые жестокие удары; мистеру Эемонду выпала честь вести в бой роту полка, командир которого, в качестве генерал-майора, руководил всеми действиями бригады, и ему же пришлось взять на себя командование всем полком, после того как четверо старших по чину офицеров пали в жестокой схватке с неприятелем. Я рад, что Джек Хэйторн, который насмехался над моим происхождением и обозвал меня Уэббовым прихвостнем, из-за чего у нас произошла крупная ссора, пожал мне руку еще за день до этой битвы. Брэйс, наш подполковник, всего лишь тремя днями ранее узнал о смерти своего старшего брата, баронета, делавшей его наследником титула, поместья в Норфолке и четырех тысяч в год: судьба, миловавшая его на протяжении десятка походов, изменила ему как раз тогда, когда жизнь приобрела для него особую цену, и, идучи в бой, он говорил, что не надеется вернуться живым. Майор служил в полку совсем недавно. Креатура лорда Мальборо, он был встречен весьма недоброжелательно всеми прочими офицерами, — говорили, что ему поручено шпионить за нами. Не знаю, верно это или нет и кто именно доносил в штаб обо всех толках и пересудах за офицерским столом, но известно было, что полк Уэбба, как и сам командир, значатся у главнокомандующего на черной доске. "И если он не осмеливался расформировать его на родине, — говорил наш храбрый генерал, — то уж зато позаботится, чтобы неприятель его уничтожил", — так что на долю бедного майора Праудфута выпала опасная задача.

    Юный лорд Каслвуд, состоявший в качестве адъютанта при особе герцога, получил рану и удостоился упоминания в "Газете"; там же было названо и имя капитана Эсмонда благодаря стараниям его генерала, который всегда любил и отличал его. Сердце у него забилось при мысли, что там, на родине, чьи-то глаза, самые яркие во всем мире, прочтут, быть может, страницу, где упомянуты его скромные заслуги; но он оставался тверд в своем решении не подвергать себя их опасному воздействию и выждать, покуда время и разлука притупят страсть, которая все еще жила в нем. Вдали от Беатрисы она его не тревожила, но он знал, что стоит ему воротиться домой, старый недуг вспыхнет снова; и он сторонился Уолкота, как линкольнширец сторонится болот родного края из страха перед лихорадкой, подстерегающей его там.

    Мы, английская партия в армии, склонные насмехаться над всем, что исходило из Ганновера, и представлять двор и семейство курфюрста чуть ли не как сборище мужланов и дикарей, — даже мы вынуждены были признать, что в деле при Уденарде молодой принц, совершавший тогда свой первый поход, явил мужество и находчивость испытанного солдата. Его курфюрстское высочество оказался в тот день счастливее короля Англии, который находился во вражеском лагере со своими двоюродными братьями и вместе с ними вынужден был позорно бежать в исходе сражения. Имея против себя искуснейших полководцев мира и обладая, в свою очередь, превосходным командующим, они пренебрегли разумным советом и бросились очертя голову в бой, который закончился бы полным разгромом их армии, если бы не мудрость и отвага герцога Вандома, который сделал все, что зависело от доблести и военного гения, чтобы умерить потери, причиненные безрассудством и вздорным нравом его родичей, законных принцев королевской крови.

    Переговоры по делу об обмене пленными все продолжались и по-прежнему служили благовидным предлогом для постоянных переездов мистера Хольца из лагеря союзников во французский и обратно. Мне достоверно известно, что однажды генерал Уэйн едва не повесил его как шпиона, и лишь по особому приказу генералиссимуса он был отпущен и препровожден на главную квартиру. Он являлся и снова исчезал, и казалось, его охраняет чье-то высокое, хотя и незримое покровительство. Он устраивал обмен письмами между герцогом Бервиком и его дядею, нашим герцогом. Он был осведомлен обо всем, что происходило в лагере принца, так же хорошо, как и о том, что творилось в нашем; он привез поздравления от короля Англии кое-кому из наших офицеров, в том числе и офицерам Уэбба, отличившимся в этот великий день; а после Винендаля, когда наш генерал бушевал по поводу несправедливости генералиссимуса, сказал, что ему известно, как смотрят на это французские командиры, считающие якобы, что отпор, данный нами неприятелю у винендальского леса, проложил союзникам путь к Лиллю.

    "Ах, — говаривал Хольц (и находилось немало охотников слушать его), если б только наш король добился признания своих прав, как изменился бы весь ход событий! Жизнь его величества в изгнании имеет то преимущество, что позволяет ему беспристрастно приглядываться к Англии и судить о ее выдающихся деятелях. Его сестра постоянно находится во власти очередной жадной фаворитки, смотрит на все ее глазами и во всем готова уступить ей или ее приспешникам. Как вы полагаете, неужели его величество, зная Англию, как он ее знает, позволил бы оставаться в тени такому человеку, как генерал Уэбб? Он — лорд Лидьярд, и его место в Палате лордов. Неприятелю, да и всей Европе известны его заслуги; именно этой славы и не могут простить некоторые великие люди, ненавидящие равенство и независимость". Все эти разговоры велись в расчете на то, что они достигнут ушей мистера Уэбба. И он внимал им весьма благосклонно, ибо, сколь ни велики были его достоинства, никто не ценил их так высоко, как сам Джон Ричмонд Уэбб, и по мере того как нелады между ним и герцогом возрастали, находилось все больше людей из числа недоброжелателей Мальборо в армии и на родине, которые всячески обхаживали Уэбба, противопоставляя его властному и ненасытному генералиссимусу. И вскоре после победы при Уденарде генералу Уэббу представился блестящий случай, которым наш доблестный воин не стал пренебрегать и который явился для него средством изрядно приумножить свою славу на родине.

    После Уденарда принц Савойский — вопреки совету Мальборо, если верить слухам, — подступил к стенам Лилля, столицы французской Фландрии, и начал осаду, знаменитейшую осаду нашего времени, равную осаде Трои по числу героических подвигов, совершенных как нападавшими, так и оборонявшимися. Принц Савойский был движим личной непримиримой ненавистью к французскому королю, отнюдь не похожей на спокойное чувство вражды, руководившее нашим великим английским полководцем, для которого война являлась игрой не более волнующей, нежели бильярд, и который посылал вперед свои эскадроны и передвигал батальоны с места на место так же хладнокровно, как если бы клал шар в лузу или делал карамболь. Кончалась партия (а играл он почти всегда наверняка), и в душе этого непревзойденного стратега не оставалось ни малейшей неприязни к противнику. Иное дело принц Савойский, у которого с французами шла guerre a mort [81]. Разбитый в одном месте, как то было в истекшем году под Тулоном, он являлся у другой французской границы и с неукротимой яростью нападал опять. Когда принц прибыл в нашу армию, тлеющая искра войны сразу разгорелась в яркое пламя. Нашим флегматичным союзникам-голландцам пришлось форсированным маршем устремиться вперед — наш хладнокровный герцог вынужден был перейти к действию. Против французов принц один стоил целой армии; неутомимая сила его ненависти заражала сотни тысяч людей. Имперский генерал с лихвой расплачивался за обиду, нанесенную некогда французским королем ретивому маленькому Abbe de Savoie [82]. Сам блестящий, покрытый славой полководец, чье мужество и бесстрашие не знали меры, достойный противник лучшим из прославленных командиров, возглавлявших армии французского короля, Евгений, кроме того, владел оружием, которому во Франции нельзя было отыскать равного с тех пор, как пушечное ядро у Засбаха убило благородного Тюренна: он мог обрушить на французские войска герцога Мальборо, точно скалу, которая погребла бы под собою соединенные силы лучших военачальников Людовика XIV.

    Участие английского герцога в осаде Лилля, которую имперский генералиссимус вел со всем пылом и напором, свойственным его натуре, выразилось главным образом в том, что ему пришлось прикрывать осаждающих со стороны армии герцога Бургундского, которую расположение войск его светлости отделяло от имперцев. Однажды, когда принц Евгений был ранея, наш герцог занял его место в траншее; его осаду вели имперцы, а не мы. Одна дивизия под командою Уэбба и Ранцау была отряжена в Артуа и Пикардию для выполнения задачи, тягостнее и постыднее которой мистер Эсмонд не знавал за всю свою боевую жизнь. Несчастные городки беззащитных провинций, откуда все молодое и здоровое из года в год угонялось во французскую армию, пожираемую ненасытной войной, оказались отданными на нашу милость; а нам был дан приказ никого не миловать. Мы входили в города, где гарнизон состоял из инвалидов, а население из женщин и детей; и как ни бедны они были, как ни обнищали вследствие разорительной войны, нам было предписано грабить этих несчастных: очищать их житницы от последнего хлеба, отнимать лохмотья, прикрывавшие их наготу. То был грабительский, разбойничий поход; наши солдаты творили дела, о которых честный человек не может вспомнить, не краснея. Мы воротились в лагерь герцога с обильными запасами продовольствия и денег; некому было оказывать нам сопротивление, и все же кто отважится рассказать, ценою скольких насилий и убийств, каких жестокостей, оскорблений, обид досталась нам эта позорная дань, собранная с невинных жертв войны.

    Меж тем, невзирая на решительность, с которой велись военные действия под Лиллем, успехи союзников были покуда невелики, и, когда мы воротились в лагерь герцога, там поговаривали, что принц Савойский вынужден будет снять осаду, признав ее безуспешной. Милорд Мальборо открыто высказывал подобное мнение; те, кто не доверял ему, — а мистер Эсмонд не отрицает, что был в их числе, — намекали, что у герцога свои причины не желать взятия Лилля и что он подкуплен французским королем. Но если это было так, в чем я почти уверен, то перед генералом Уэббом открывалась блестящая возможность удовлетворить свою ненависть к генералиссимусу, разоблачить позорное корыстолюбие, составлявшее одну из самых низменных и самых примечательных черт знаменитого герцога, и показать собственное высокое военное искусство. И когда я взвешиваю все обстоятельства, предшествовавшие событию, о котором вскоре пойдет речь, когда я думаю о том, что милорду герцогу было предложено несколько миллионов крон за то, чтобы с Лилля сняли осаду; что имперская армия, стоявшая под Лиллем, терпела недостаток в провианте и снаряжении и была бы принуждена отойти, если б не получила новых припасов; что маршрут обоза, который должен был эти припасы доставить, в точности был известен французам; что конвой, сопровождавший его, был несоразмерно мал и чуть ли не вшестеро уступал войску графа де Ламотта, высланному, чтобы перехватить этот обоз; и что герцог Бервик, непосредственный начальник де Ламотта, состоял, как это достоверно известно, в оживленной переписке с дядей своим, английским генералиссимусом, — я прихожу к убеждению, что в замыслы герцога Мальборо входило помешать тому, чтобы эти припасы, столь необходимые принцу Савойскому, достигли ставки его высочества; что он намеревался принести в жертву небольшой отряд, конвоировавший обоз, и предать его, как предал уже Тольмаша под Брестом, как готов был предать любого друга в угоду своему честолюбию или корысти. Если б не та поистине чудесная победа, которую Эсмондов начальник одержал над силами, в шесть или семь раз превосходившими его собственные, осаду пришлось бы с Лилля снять; при этом надо заметить, что наше доблестное маленькое войско находилось под командою генерала, которого Мальборо ненавидел, что эта победа привела его в бешенство и что впоследствии он прибегал к самым явным и беззастенчивым искажениям истины, чтобы преуменьшить славу победителя.
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     Глава XV 

     Битва при Винендале 

    

    Во время осады Лилля немало было совершено подвигов как с той, так и с другой стороны, и притом подвигов, равных которым не много сыщется в истории войн. Среди французов (чье мужество поистине было удивительно, а доблесть и военное искусство маршала Буффлера могли затмить даже славу его победителя, принца Савойского) следует упомянуть господ де Люксембурга и де Турнефора, которые взялись доставить в город порох, крайне необходимый осажденным; они взяли с собой отряд конных драгун, и каждый солдат вез притороченным к седлу пудовый мешок пороху; с этим опасным грузом они вступили в бой против нашей кавалерии, выдержали огонь пехотинцев, двинутых им наперерез, и хотя половина отряда при выполнении страшной задачи взлетела на воздух, часть все же добралась до цели и доставила городскому гарнизону то, в чем он так остро нуждался. Другой французский офицер, мсье Дюбуа, совершил поступок, столь же отчаянный и увенчавшийся полным успехом. Случилось так, что маршалу Вандому понадобились сведения о положении в лагере осаждавших, который со стороны Гельчина прикрывала армия нашего герцога, и тут капитан Дюбуа совершил свой славный подвиг: не только прошел через линию неприятельских позиций, но еще переплыл не менее семи рвов и каналов и воротился тем же путем, плывя с бумагами в зубах.

    В этих бумагах мсье де Буффлер сообщал, что сможет удержать занимаемые позиции до октября и что если б удалось перехватить один из обозов союзников, последние окажутся вынужденными снять осаду.

    Один такой обоз готовился в ту пору в Остенде и должен был вскоре выйти по направлению к Лиллю. 27 сентября нам (а также и французам) сделалось известно, что он уже находится в пути. Обоз состоял из семисот повозок с различным снаряжением и шел от самого Остенде под эскортом двух тысяч пехотинцев и трехсот всадников. Одновременно мсье де Ламотт выступил из Брюгге, имея в своем распоряжении тридцать шесть батальонов, более шестидесяти эскадронов и сорок пушек, и двинулся в погоню за обозом.

    Меж тем генерал-майор Уэбб собрал двадцать батальонов и три драгунских эскадрона в Тюроуте, чтобы идти навстречу обозу и ударить на Ламотта; авангарды обеих армий, французской и нашей, сошлись на Тюроутской равнине, у небольшого леска перед замком Винендаль, к которому обоз подходил в это время с другой стороны.

    Как только мы очутились в виду неприятеля, авангард наш остановился на опушке леса, а остальная часть колонны со всей возможной быстротой подтянулась к нему, причем вся наша немногочисленная конница была выдвинута к равнине, чтобы раззадорить неприятеля, как сказал наш генерал. Когда мсье Ламотт подошел ближе, он застал нас выстроенными в две линии у самого леса и тотчас же построил напротив пас свою армию в боевом порядке: всего восемь линий, четыре пехотных впереди, драгуны и кавалерия сзади.

    Французы, как всегда, открыли сражение канонадой, длившейся три часа, после чего перешли в атаку. Восемь линий — четыре пеших и четыре конных двинулись на лес, где расположены были наши части. Пехота их действовала плохо; получи" приказ идти в штыковой бой, она вместо того открыла огонь, а при первом же ответном залпе дрогнула и побежала. Кавалерия действовала лучше, и с нею одной мсье Ламотт мог бы выиграть сражение, так как она численностью втрое или вчетверо превосходила наши силы; но ей лишь удалось смять два наших батальона, и то мы быстро привели в порядок расстроенные ряды, и сколько раз ни шла французская конница в атаку, она не могла сдвинуть нас хотя бы на дюйм с позиции, которую указал нам наш генерал.

    К вечеру, после двухчасовой атаки, французы отступили, потерпев полное поражение. Несмотря на потери, которые мы им нанесли, они все еще были втрое сильнее; и нельзя было предположить, что наш генерал решится преследовать Ламотта или предпримет что-либо, кроме стараний удержать ту позицию на опушке леса, с которой французы безуспешно пытались нас сбить. Ламотт отошел под прикрытие своих сорока орудий, защита которых удалась его коннице лучше, нежели нападение на нас; а тем временем обоз, судьба которого была важнее судьбы всего нашего маленького войска и ради безопасности которого мы готовы были пасть все до последнего, беспрепятственно подвигался вперед и, ко всеобщей радости, прибыл в лагерь осаждающих перед Лиллем.

    Обоз сопровождал генерал-майор Кздоган, главный интендант герцога (не принадлежавший к числу лучших друзей мистера Уэбба). Он с сотней-другою всадников явился на подмогу нашему генералу под самый конец сражения; когда неприятель уже отступал по всему фронту. Он изъявил полную готовность ударить со своей конницей на бегущих французов; но его отряд был настолько малочислен, что не мог бы причинить им серьезного вреда, и мистер Уэбб в качестве старшего начальника счел, что мы уже достаточно сделали, удержав свои позиции под натиском неприятеля, который легко опрокинул бы нас в открытом бою, и обеспечив обозу возможность свободного следования. Таким образом, всадникам Кэдогана не пришлось даже обнажить сабли, однако своим появлением они отбили у французов всякую охоту возобновить попытки атаковать нас. Так как подобных попыток не было, то с наступлением ночи генерал Кэдоган вместе со своим эскадроном отбыл на главную квартиру, довольно хмуро распростившись с мистером Уэббом.

    — Как раз вовремя поспеет в Ронк, чтобы подлизать остатки ужина с тарелок милорда герцога, — сказал мистер Уэбб.

    Наши люди всю ночь оставались в лесу, а генерал отужинал в маленьком Винендальском замке.

    — Будь я Кэдоганом, я бы удостоился звания пэра за сегодняшнее дело, сказал генерал Уэбб, — а ты, Гарри, получил бы полк. Ты отличился в обоих последних боях и едва не был убит в первом из них. Я упомяну об этом в своем донесении его светлости генералиссимусу и буду ходатайствовать, чтобы тебя произвели в майоры, на место бедного Дика Харвуда: Найдется у тебя сотня гиней, чтобы дать Кардонеллу? Завтра, когда повезешь мое донесение на главную квартиру, сунь ему в руку.

    И точно, генерал-майор по доброте своей упомянул о капитане Эсмонде в самых лестных выражениях, и когда названный джентльмен доставил донесение на главную квартиру, он имел удовольствие получить от секретаря его светлости ответное послание, адресованное генерал-лейтенанту Уэббу. Голландский офицер, посланный графом Нассау-Вуденбергом, сыном, фельдмаршала Оверкерка, также воротился с любезным письмом для своего командира, который помогал мистеру Уэббу в винендальской операции, явив при этом немалую доблесть и знание дела.

    Вручая письмо мистеру Уэббу, Эсмонд отвесил ему низкий поклон и с радостной улыбкой приветствовал его как генерал-лейтенанта. Сопровождавшие генерала джентльмены — Эсмонд повстречался с ними на дороге в Менен — шумно изъявили свой восторг по этому поводу; он поблагодарил их, вспыхнув от волнения, и поспешил вскрыть письмо.

    Он гневно хлопнул им по своему сапогу, как только дочитал его до конца.

    — Даже не его рукою писано! Возьми, Эсмонд, прочитай вслух. — И Эсмонд прочел:

    
     "Сэр! Только что прибыл сюда мистер Кэдоган и сообщил мне об успешном исходе сражения, данного вами вчера днем группе войск под командою мсье де Ламотта близ Винендальского замка, каковым успехом мы обязаны преимущественно вашей решимости и разумным действиям. Прошу вас не сомневаться, что по возвращении на родину я сумею отдать вам должное и при всяком удобном случае рад буду отметить важную услугу, которую вы оказали, обеспечив безопасное следование обоза.

     Ваш и пр. М.".

    

    — Две строчки рукой негодяя Кардонелла, и это за взятие Лилля, за разгром неприятеля, в пять раз сильнейшего, за сражение, которое не уступает самым блистательным из его собственных побед, — говорил бедный мистер Уэбб. — Генерал-лейтенант! Он здесь ни при чем! Ведь я был старшим генерал-майором. Ах, будь ты… пожалуй, он порадовался бы более, если б я потерпел поражение.

    Послание к голландскому офицеру, писанное по-французски, было длиннее и куда любезнее адресованного мистеру Уэббу.

    — Таков этот человек, — гневно продолжал последний. — Набит золотом, осыпан титулами и почестями, которые мы завоевали ему, и скупится на строчку похвалы товарищу по оружию! Разве ему все еще мало? Разве мы не для того деремся, чтобы он мог утопать в богатстве? Ничего, джентльмены, подождем выхода "Газеты". Королева и родина оценит наши заслуги, если его светлость отказывает нам в том. — Слезы негодования навернулись у доблестного воина при этих словах, и он смахнул их перчаткою. Потом он сжал кулак и потряс им перед собой. — Клянусь всевышним, — сказал он, — есть нечто такое, что я предпочел бы званию пэра!

    — Что же это, сэр? — спросили некоторые из его свиты.

    — Четверть часа наедине с Джоном Черчиллем на зеленой лужайке, и так, чтобы, кроме парочки рапир, ничто нас не разделяло…

    — Сэр! — прервал его один из джентльменов.

    — Пусть он услышит! Я знаю, этого вы опасаетесь. Я знаю, что до него доходит каждое слово, сказанное кем-либо из старших офицеров армии. Храбрости его я не оспариваю. Да, он храбр, будь он проклят! Но подождем выхода "Газеты", джентльмены. Боже, храни ее величество! Она оценит наши заслуги.

    "Газету" нам довелось увидеть лишь месяц спустя, когда моему генералу и его офицерам выпала честь обедать в Лилле у принца Евгения; последний любезно заявил, что раз провизия для пиршества доставлена нами, мы непременно должны принять в нем участие. Пиршество было отменным. По правую руку его высочества сидел его светлость герцог Мальборо, а по левую — маршал де Буффлер, который столь доблестно оборонял город. Приглашены были все старшие офицеры обеих армий, и можете не сомневаться, что Эсмондов генерал особенно блистал в этот день; его статность, благородная осанка, мужественная красота черт выделяли его повсюду, грудь его впервые украшала звезда ордена "За Великодушие", присланная ему прусским монархом по случаю одержанной победы. Его высочество принц Савойский провозгласил тост в честь победителя при Винендале. Милорд герцог с довольно кислой улыбкой осушил свой бокал. Адъютанты также были в числе приглашенных, и Гарри Эсмонд со своим юным другом весь вечер держались вместе, как бывало всегда, если только долг не препятствовал их желанию; их стол находился как раз напротив стола, где сидели генералы, и им было отлично видно все происходившее там. Фрэнк от души хохотал над мрачным выражением лица герцога; винендальское дело и несправедливость генералиссимуса к Уэббу служили предметом толков во всей армии. Когда его светлость поднял свой бокал и произнес:

    — Le vainqueur de Wynendael; son armee et sa victoire,добавив затем: qui nous font diner a Lille aujourd'hui [83], - зала гремела от приветствий, ибо мистера Уэбба за его смелость, великодушие и даже самые слабости его любила вся армия.

    — Парис — отвагой, Гектор — красотой, — шепнул Фрэнк Каслвуд. — Сама Венера на склоне лет не отказала бы ему в яблочке. Встань, Гарри. Ты слышал — мы пьем за винендальскую победу. Что Рамильи в сравнения с этим! Ура! Ура!

    В ту самую минуту, как наш генерал благодарил собравшихся за честь, откуда-то появился в зале номер "Газеты" и пошел но рукам вокруг столов. Каждому из офицеров не терпелось поскорее заглянуть в него; должно быть, немало матерей и сестер бледнели над этими страницами. За шесть лет не вышло ни одного номера "Газеты", где не сообщалось бы о каком-либо геройском подвиге или блистательной победе.

    — Вот оно — "Битва при Винендале", вот здесь, генерал, — сказал Фрэнк, завладев маленьким грязновато-белым листком, который был любимым чтением каждого солдата; и, выбравшись из-за стола, он направился к генералу Уэббу, — тот знал его и не раз видел за своим столом это красивое и улыбающееся лицо, пленявшее всех, кто бы на него ни взглянул. Генералы в пышных париках потеснились, давая ему дорогу. Он потянулся через плечо генерала Дона, который сидел за столом в кожаном колете, и подал "Газету" нашему генералу.

    Юноша, прихрамывая, воротился на место, весь красный от смущения.

    — Я подумал, что ему будет приятно, Гарри, — шепнул он. — Разве мне не было приятно увидеть после Рамильи свое имя в лондонской "Газете": "виконт Каслвуд, сражавшийся в качестве волонтера…" Постой, что там такое?

    Мистер Уэбб, прочитав "Газету", странным образом изменился в лице, швырнул листок на стол, потом вскочил на ноги и начал:

    — Не угодно ли будет вашему высочеству… Тут его светлость герцог Мальборо тоже поднялся со своего места:

    — Дорогой генерал Уэбб, произошла какая-то ошибка.

    — Вашей светлости не мешало бы исправить ее, — сказал мистер Уэбб, протягивая ему "Газету"; но он сидел за пять человек от его светлости принца-герцога, чье место к тому же приходилось выше (оно было на помосте, под балдахином, рядом с принцем Савойским, Ганноверским курфюрстом и посланниками прусским и датским), и Уэбб, несмотря на свой рост, не мог достать до него.

    — Одно, мгновение, — произнес он с улыбкой, как будто напав на счастливую мысль, и затем, с изысканнейшей учтивостью обнажив свою пшату, проткнул острием "Газету" и сказал, обращаясь к герцогу: — Прошу позволения передать это вашей светлости.

    Герцог сидел темнее тучи.

    — Возьмите, — сказал он своему обер-шталмейстеру, стоявшему за его креслом.

    Генерал-лейтенант Уэбб отвесил глубокий поклон, сел на свое место и осушил недопитый бокал. В "Газете" был помещен отчет мистера Кардонеяла, секретаря его светлости, о Винендальском сражении, причем, хотя имя мистера Уэбба и упоминалось в нем, вся честь и заслуга этой победы приписывалась фавориту герцога, мистеру Кэдогану.

    Странное поведение генерала Уэбба, едва не обнажившего шпагу против самого генералиссимуса, вызвало немало шуму и разговоров, но как только первый порыв гнева миновал, генерал совершенно овладел собою и мог утешаться тем, что всем своим последующим поведением куда больше досадил генералиссимусу, чем если бы открыто выражал свою обиду.

    Воротясь к себе и посовещавшись с главным своим советчиком, мистером Эсмондом, который теперь пользовался полным его доверием и дружеским, почти отеческим расположением, мистер Уэбб написал его светлости генералиссимусу письмо, где говорилось следующее:

    "Вашей светлости должно быть ясно, что чтение лондонской "Газеты", в которой имя генерал-майора Кэдогана названо мистером Кардонеллом, секретарем вашей светлости, как имя офицера, командовавшего в сражении при Винендале, никак не могло доставить приятного чувства генералу, который на самом деле выиграл это сражение.

    Вашей светлости должно быть известно, что мистер Кэдоган даже не присутствовал при этом сражении, лишь к концу его явившись со своим конным эскадроном в распоряжение командовавшего генерала. А так как следствием винендальской операции, руководить которой имел счастье генерал-лейтенант Уэбб, явилось взятие Лилля, освобождение Брюсселя, обложенного неприятельскими войсками под командой курфюрста Баварского, а также возвращение славных городов Гента и Брюгге, которыми противнику (благодаря внутренней измене) удалось овладеть в прошедшем году, — мистер Уэбб не может и не желает уступить честь столь важной и славной победы мистеру Кэдогану или кому бы то ни было.

    Как только кампания этого года будет закончена, генерал-лейтенант Уэбб обратится с просьбой о разрешении ему покинуть ряды армии и занять свое место в парламенте, дабы передать все дело на рассмотрение палаты общин, родины и ее величества королевы, о чем ныне он извещает его светлость генералиссимуса.

    В своем нетерпении опровергнуть лживый отчет, опубликованный в "Газете" секретарем его светлости, мистером Кардонеллом, мистер Уэбб, не будучи в состоянии доступиться к его светлости генералиссимусу из-за джентльменов, сидевших между ними, поместил на острие шпаги газету, содержавшую ложный отчет, с тем чтобы непосредственно вручить оную его светлости герцогу Мальборо, который, без сомнения, желает, чтобы каждый офицер его армии получал по заслугам.

    Мистер Уэбб слишком хорошо знает свой долг, чтобы помышлять о каком-либо нарушении субординации или об обращении своей шпаги, во время военной кампании, против кого-либо, кроме врагов ее величества. Он просит о разрешении отбыть в Англию, как только то дозволит его воинский долг, а также отпустить вместе с ним капитана его полка Эсмонда, который исполнял при нем обязанности адъютанта, безотлучно находился на поле боя и заметил по своим часам время, когда мистер Кэдоган прибыл к месту сражения, что было уже на исходе последнего".

    Главнокомандующему ничего более не оставалось, как только дать просимое разрешение и оставить без внимания самое письмо Уэбба, написанное в откровенно оскорбительных выражениях. Половина армии убеждена была в том, что причиною сдачи городов Гента и Брюгге послужило предательство (и многие догадывались, какое именно); что главнокомандующий не стал бы освобождать Лилль, будь на то его воля, и что он так и не перешел бы в этом году к открытым боевым действиям, если бы его не вынудил на то принц Савойский. Но однажды вступив в сражение, милорд Мальборо сражался, как никто в мире, дабы не уронить свою честь полководца, и никакими подкупами нельзя было помешать ему нанести поражение врагу [84].

    Но ссору подхватили подчиненные, и половина армии передралась бы между собой, если бы всему делу не был положен конец. Генерал Кэдоган сообщил генералу Уэббу, что готов дать ему сатисфакцию, если угодно. На приглашения подобного рода наш бравый генерал всегда готов был откликнуться, и нам немало груда стоило убедить его ответить, что он считает своим обидчиком не мистера Кэдогана, чье мужество и достойное поведение заслуживают всякой похвалы, а лишь тех лиц из главной квартиры, которые извратили истину. Мистер Кардонелл также предложил встретиться, на что Уэбб отвечал, что для мистера Кардонелла у него припасена хорошая палка и что есть только один вид удовлетворения, который он хотел бы от него получить, но едва ли получит, а именно — признание истины.

    Офицеры Уэбба и джентльмены из свиты главнокомандующего всячески искали случаев подраться; так возникла единственная в жизни мистера Эсмонда встреча, в которой он принимал участие в качестве главного действующего лица, движимый побуждением смыть обиду.

    Милорд Мохэн, командовавший эскадроном в конногвардейском полку лорда Мэклсфилда, находился в эту кампанию при особе герцога. Он успел стяжать себе самую дурную славу; в Испании еще раз дрался на дуэли, имевшей столь же роковой исход; был женат и бросил жену; вел жизнь игрока, распутника и гуляки. Он появился в армии накануне битвы при Уденарде; и — чего больше всего опасался Эсмонд — лишь только Фрэнк Каслвуд узнал о его прибытии, так тотчас же стал искать случая встретиться с ним и убить его. Рана, полученная молодым лордом при Уденарде, помешала его замыслам, но сейчас она уже почти зажила, и мистер Эсмонд с трепетом ожидал, что не сегодня-завтра случай сведет его милого мальчика с испытанным убийцей. Все трое встретились в Лилле, на обеде в полку Хэндисайда, командир которого не подозревал о давней вражде между этими джентльменами.

    Девять лет прошло с рокового вечера в Лестерфилдс, и за эти девять лет Эсмонд ни разу не видел столь ненавистного ему красивого лица Мохэна. Теперь это лицо испортил отпечаток страстей и пороков; выражение его стало беспокойным, как у человека, на совести у которого три убийства и, кто знает, сколько еще позорных, нечистых и преступных деяний. Когда наш хозяин представил нас друг другу, он поклонился как-то боком и тотчас же хотел отойти. Фрэнк Каслвуд не узнал его, настолько он изменился. Он же отлично узнал мальчика.

    Любопытно было глядеть на эту пару — особенно на юношу, который так и вспыхнул, услыхав ненавистное имя, и тотчас же объявил, дурно выговаривая по-французски, но звонко, по-мальчишески, чеканя слова, что он "давно мечтал встретиться с милордом Мохэном". Последний лишь поклонился еще раз и отошел в сторону. Следует отдать ему справедливость: он избегал ссоры с мальчиком.

    За столом Эсмонд сел между ними.

    — Что за черт! — воскликнул Фрэнк, — Почему ты садишься выше человека, который старше тебя званием? Милорду Мохэну место сейчас же после меня. Я хочу сидеть рядом с милордом Мохэном.

    Эсмонд шепнул лорду Мохэну, что Фрэнк был ранен в ногу при Уденарде, и просил милорда сохранять хладнокровие. Некоторое время тот выполнял просьбу, пропуская мимо ушей все шпильки и насмешки, которыми: молодой Каслвуд пытался задеть его, но после нескольких тостов винные пары стали оказывать на него свое действие.

    — Не лучше ли вам уйти, милорд? — сказал ему мистер Эсмонд, умоляюще глядя на него.

    — Нет, черт возьми, — отвечал лорд Мохэн, — не уйду, кто бы меня ни просил об этом. — Лицо его побагровело от выпитого вина.

    Разговор коснулся недавних событий. Уэбб пытался вызвать самого главнокомандующего; Уэбб незаслуженно оскорблен; Уэбб — самый отважный, самый красивый, самый тщеславный командир во всей армии. Лорд Мохэн не знал о том, что Эсмонд — адъютант Уэбба. Он стал рассказывать историю, выставлявшую генерала в невыгодном свете, а молодой Каслвуд, из-за плеча Эсмонда, перечил ему.

    — Ну, я более не намерен терпеть это! — вскричал лорд Мохэн.

    — И я также, милорд, — сказал мистер Эсмонд, вставая. — Джентльмены, то, что милорд Мохен говорил здесь о генерале Уэббе, — ложь, ложь от начала до конца! — И, отвесив лорду Мохэну низкий поклон, Эсмонд вышел из-за стола и молча покинул зал. Подобные происшествия были в ту пору привычным делом для военных. За домом был сад, куда тотчас же и направились все; не прошло и двух минут после того, как были произнесены опасные слова, а оба джентльмена уже стояли друг против друга без мундиров, с обнаженными шпагами в руках. Если бы капитан Эсмонд тогда же отправил Мохэна на тот свет, — а он мог это сделать, — злодей понес бы кару, и новые злодейства были бы предотвращены, но кто дал право человеку карать человека? Честь моя порукой, что я лишь хотел помешать милорду причинить зло Фрэнку, и встреча закончилась тем, что после полдюжины выпадов милорд уехал домой, получив рану, которая на три месяца лишила его возможности владеть правой рукой.

    — О Гарри! Почему ты не убил негодяя? — воскликнул молодой Каслвуд. — Я еще не могу ходить без палки, но ведь можно было драться верхом, на шпагах и пистолетах.

    Но Гарри Эсмонд сказал:

    — Нехорошо иметь на совести смерть человека, даже такого, как этот.

    Все дело, не занявшее и трех минут, на том закончилось, и джентльмены вернулись к обеденному столу, а милорд Мохэн отправился прямо в постель, где пролежал немалый срок в горячке, роковой исход которой мог бы предотвратить немало бед. Вскоре после этого происшествия Гарри Эсмонд отбыл со своим генералом в Лондон, где их успела опередить молва о подвигах капитана, ибо челсийская леди Каслвуд встретила его так, как встречают героя-завоевателя. Она устроила в честь мистера Уэбба пышный обед, на котором генералу пришлось сидеть в кресле, увитом лаврами, и провозгласила за Эсмонда тост, который добрейшему генералу угодно было поддержать в самых лестных выражениях; а в день, когда парламент чествовал генерала за его заслуги, не менее сорока карет съехалось благодаря усердию ее милости, чтобы приветствовать его при выходе из Палаты общин. И чернь и знать равно встретили героя рукоплесканиями и приветственными кликами; любо было смотреть на него, когда он стоял перед толпой и кланялся во все стороны, держа шляпу в правой руке, а левую прижимая к ордену "За Великодушие", украшавшему его грудь. Он представил мистера Эсмонда мистеру Сент-Джону и досточтимому Роберту Харли, которые вместе с ним вышли из здания парламента, и по доброте своей отозвался весьма хвалебно о поведении мистера Эсмонда в трех последних походах.

    Мистер Сент-Джон (я не видывал человека с более подкупающей наружностью, кроме разве моего несравненного Фрэнка Каслвуда) сказал, что уже слыхал о мистере Эсмонде от капитана Стиля, рассказывавшего, как он помог мистеру Аддисону в написании знаменитой поэмы "Поход".

    — Эта поэма — событие не менее значительное, нежели самая победа при Бленгейме, — сказал мистер Харли, который слыл знатоком и покровителем искусств. Быть может, он и прав; хотя, на мой взгляд, там есть десятка два поистине превосходных строк, остальное же не возвышается над уровнем обычного, и гимн, написанный тем же мистером Аддисоном, стоит тысячи таких поэм.

    Все в городе были возмущены несправедливым отношением милорда герцога к генералу Уэббу и восторженно встретили вотум благодарности, которым палата общин почтила генерала за его винендальскую победу. Не было никакого сомнения, что именно эта боевая удача привела к захвату Лилля и посрамлению французского короля, которого потеря этого славного города потрясла, говорят, сильнее всех прошлых поражений, нанесенных ему нашими войсками. И сдается мне, мистер Уэбб радовался не только одержанной победе, но и мысли, что благодаря ей Мальборо лишился солидной мзды, обещанной ему французским королем в случае снятия осады. Недоброжелатели герцога называли даже точную сумму, о которой шла речь; и честнейший мистер Уэбб втихомолку посмеивался оттого, что нанес чувствительную потерю не только французам, но и Мальборо, перехватив груз в три миллиона французских крон, уже плывших в бездонный карман его светлости. Когда супруга генерала явилась на прием к королеве, торийские леди принялись наперебой осыпать ее поздравлениями и окружили ее целой свитой, более многочисленной, чем свита герцогини Мальборо. Выдающиеся деятели из партии тори задавали пиры в честь генерала, превознося его как полководца, не уступающего в военном мастерстве самому герцогу, и, быть может, пользовались достойным воином как орудием для достижения своих целей, тогда как сам он полагал, что они лишь отдают должное его боевым заслугам. На долю мистера Эсмонда, как адъютанта и любимого офицера, также пришлась часть славы, осенившей его командира; он был представлен королеве и, по ходатайству своего великодушного начальника, произведен в чин подполковника.

    Была одна семья, в которой всякая удача, выпадавшая Эсмонду, служила предметом столь искренней гордости и удовольствия, что и он, в свою очередь, счастлив был возможностью порадовать ее. Для этих любящих друзей Бленгейм и Уденард были всего лишь мелкими военными эпизодами, зато Винендаль явился венцом наших побед. Госпоже Эсмонда никогда не наскучивало слушать рассказы об этом сражении; и, право же, она должна была возбудить ревность супруги генерала Уэбба, ибо генерал целые дни проводил в Кенсингтоне, беседуя на эту приятную тему. Что же до адъютанта, то хотя личному тщеславию Эсмонда не мог не польстить тот скромный успех, которым судьбе угодно было его осчастливить, по (теперь можно говорить откровенно, ибо все это давно уже пережито) много дороже ему было то, что успех этот радовал его госпожу, а главное, что его оценила Беатриса.

    Что же до вдовствующей виконтессы, то едва ли во всей Англии нашлась бы старуха счастливее и щедрее. Эсмонду отведено было особое помещение в челсийском доме ее милости, и слуги получили наказ смотреть на него как на своего хозяина. Она требовала, чтобы он устраивал у себя приемы, расходы по которым брала на себя, и была в восторге, когда кареты увозили домой перепившихся гостей. Она во что бы то ни стало пожелала иметь его портрет, и мистер Джервас написал его в красном мундире, с улыбкой взирающим на пушечное ядро, которое рвалось тут же, в углу полотна. Она поклялась, что не умрет спокойно, если не будет знать, что он сделал достойную партию, и постоянно приглашала в Челси для его обозрения молодых девиц, пленявших взор своими чертами и воображение — своим состоянием. Он улыбался, думая о том, как изменились времена, и вспоминая, как еще при жизни отца он, дрожащий от страха маленький паж, стоял, бывало, перед нею с кувшином и чашкой или сидел, скорчившись, на подножке ее кареты. Она находила в нем только один недостаток: он был чересчур воздержан для настоящего Эсмонда: всегда доходил до постели один, без помощи камердинера, и оставался нечувствительным к прелестям любых красавиц, как сент-джеймских, так и ковент-гарденских.

    Что есть верность в любви и какова природа ее? Это лишь состояние духа, которое овладевает мужчиной и зависит более от него самого, нежели от женщины. Нам любо любить, вот где истина. Не повстречайся нам Джоэн, повстречалась бы Кэт и сделалась бы предметом любви столь же пламенной. Мы знаем, что возлюбленные наши ничем не лучше многих других женщин, не красивее, не умней, не добрее. Но не за это любим мы женщину, как и не за какие-либо иные особые достоинства или прелести; столь же разумно требовать от своей будущей избранницы, чтоб она была ростом со шропширскую великаншу, сколь искать в ней непревзойденный образец какого-либо совершенства. Возлюбленная Эсмонда, наряду со всеми своими достоинствами, обладала тысячью недостатков; и те и другие были ему отлично известны; она была самовластна, она была легкомысленна, она была непостоянна, она была лжива, ей чуждо было уважение к людям; она во всем решительно, даже в самой красоте своей, являла полную противоположностъ матери, преданнейшей и бескорыстнейшей женщине в мире. И все же, с той самой минуты, как он увидел Беатрису на лестнице уолкотского дома, Эсмонд понял, что любит ее. Существовали женщины лучше, но ему нужна была только эта. Другой он не хотел. Оттого ли, что она была так лучезарно прекрасна? Но он не раз слыхал от людей, что мать на вид не старше дочери и превосходит ее красотой. Почему ее голос так проникал ему в душу? Ей далеко было до Николини или миссис Тофтс; сказать по правде, она изрядно фальшивила, но даже голос св. Цецилии не звучал бы для него слаще. Цвет лица у нее был не лучше, чем у миссис Стиль "(Дик к этому времени обзавелся женой, которая держала беднягу в ежовых рукавицах), но Эсмонду он казался ослепительным, и даже когда он думал о ней, закрыв глаза, то невольно щурился от боли. Разговор ее отличался блеском и живостью, но ей не хватало тонкого остроумия ее матери, поистине несравненной собеседницы; и все же для Эсмонда ничего не было лучше, как только слушать ее и быть с ней вместе. Дни его проходили в обществе этих леди, и время летело незаметно. Он изливал перед ними свою душу, чего никогда не умел делать перед другими, почему и слыл меланхоликом или даже гордецом и нелюдимом. Их общество было для него лучше общества самых блестящих умов того времени [85]. Да простит ему небо все те небылицы, которые он плел старой виконтессе в оправдание своих отлучек: дела в артиллерийском управлении, куда он и не думал ездить, беседы с генералом, аудиенции во дворце и утренние приемы у государственных деятелей, на которых он не бывал и которые тем не менее добросовестно описывал: кто как был одет на воскресном рауте в Сент-Джеймском дворце или на празднестве по случаю дня рождения королевы; сколько карет стояло в приемный день у подъезда мистера Харли, сколько бутылок он имел честь осушить вчера в "Какаовом Дереве" с мистером Сент-Джоном или в "Подвязке" с мистером Уолполом и мистером Стилем.

    Госпожа Беатриса Эсмонд раз десять за это время чуть-чуть не сделала блестящую партию — так гласила придворная молва. Но Эсмонд никогда не верил ходившим о ней толкам и после трех лет разлуки воротился, хоть и не столь, быть может, неистовствуя в своей страсти, но с прежним томлением о ней и только о ней, с прежней надеждой, с прежним смирением и по-прежнему готовый вручить ей свое сердце — только наклонись и возьми. Шел уже 1709 год. Она достигла двадцати двух лет, три года находилась при дворе и все еще была не замужем.

    — Это не потому, что случая не представилось, — говорила леди Каслвуд, читая в душе Эсмонда с той проницательностью, которую рождает любовь. — Но она разборчива, Гарри. Она не выйдет замуж по моей воле, и для того, кого я хотела бы назвать своим сыном, — а Генри Эсмонд знает, кто это, — для него лучше, если я не буду настаивать. Беатриса настолько своенравна, что непременно воспротивится тому, что я захочу навязать ей. Кто на ней женится, не будет счастлив, если только это не высокопоставленное лицо, в чьей власти ее возвысить. Беатрисе нужней поклонение, нежели любовь; и пуще всего она стремится властвовать. Как может мать подобным образом осуждать свое дитя? Но ведь и вы мне сын, Гарри. Вы должны знать всю правду о своей сестре. Я думала, что вы излечились от своей страсти, — ласково добавила миледи. Ведь у многих это проходит бесследно. Но, я вижу, вы все так же пылаете, как и прежде. Когда мы прочли ваше имя в "Газете", я пыталась замолвить за вас слово, мой бедный мальчик. Бедный мальчик — как бы не так! Вы теперь взрослый и важный джентльмен, а я совсем уже старуха. Ваша слава ей по сердцу и вы сами тоже. Она ценит ваш ум, и природную живость, и отменные манеры, и ту естественность в обращении, которая отличает вас от придворных щеголей. Но всего этого недостаточно. Ей нужен главнокомандующий, а не полковник. Будь она невестою графа, она не задумалась бы оставить его, если б к ней посватался герцог. Я уже вам говорила об этом. Сама не знаю, откуда столько суетности в моей бедной дочке.

    — Что ж, — сказал Эсмонд, — человек может дать лишь то, что имеет. Все лучшее во мне принадлежит ей. Клянусь, я потому лишь дорожил своей скромной славой, что думал, она будет приятна Беатрисе. Что мне в том, полковник я или генерал? Пройдет десятка три-четыре лет, и много ли останется от нынешних наших почестей и заслуг? Если я и помышлял о славе, то лишь для того, чтобы она могла послужить украшением ей. Будь у меня что-либо лучшее, я и это ей отдал бы. Если ей нужна моя жизнь, я не пожалею для нее жизни. Если она станет женою другого, я скажу: благослови его бог. Я не жалуюсь и не похваляюсь. Может быть, моя верность безрассудна. Но это так. Это не от меня зависит. Я люблю ее. Вы в тысячу раз лучше, вы самая прекрасная, самая добрая, самая нежная из женщин. Поверьте, дорогая леди, все недостатки Беатрисы известны мне так же, как и вам. Но она — судьба моя. Это можно пережить. Я не умру от того, что не получу ее. Быть может, я не стал бы счастливее, будь она моей. Но que voulez vous? — как сказала бы вдовствующая виконтесса. Je l'aime [86].

    — Как бы я хотела, чтобы она избрала вас! — сказала добрая леди, протягивая руку Гарри. Он поцеловал эту прекрасную руку (вся в ямочках, она и в самом деле была прелестна, и надо сказать, хотя миледи Каслвуд приближалась в ту пору к сорока годам, на вид ей нельзя было дать и тридцати). Он поцеловал эту руку и удержал ее в своей, продолжая начатый разговор.

    — К чему ей слушать меня? — говорил он. — Она и так знает все, что я могу ей сказать. Она знает, что я ее раб. Быть может, я продал себя за ничто. Ну что ж, я согласился на такую цену. Я не стою ничего или я стою всего.

    — Вы — такое сокровище, — соизволила сказать на это госпожа Эсмонда, что женщина, которой принадлежит ваша любовь, не должна была бы променять ее даже на целое королевство. Я выросла в деревне, и честолюбие горожан претит мне. Меня никогда не приводил в трепет высокий сан миледи герцогини и роскошь ее нарядов, а если что-либо внушает мне страх, — добавила она с лукавым смехом, — то лишь ее крутой нрав. Я видела при дворе дам, которые чахли с тоски оттого, что ее величество не так на них взглянула, и знатных вельмож, которые охотно пожертвовали бы одну ногу ради того, чтобы украсить подвязкою другую. Подобная суетность, чуждая мне, у Беатрисы врожденное свойство, и потому она с первого дня своей службы оказалась безупречной придворной. Мы с ней точно сестры, и, пожалуй даже, она — старшая сестра. Она всегда мне твердит, что у меня бедное воображение. А я в ответ уверяю, смеясь, что она готова молиться на шестерку цугом. Нет таких доводов, которыми бы я могла излечить ее от честолюбия. Оно так же присуще ей, как мне — любовь к тишине и равнодушие к почестям и богатству. Что толку в них, Гарри, и долговечны ли они? Обитель наша не здесь. — Она улыбалась, говоря эти слова, и была похожа на ангела, лишь ненадолго спустившегося на землю. Обитель наша там, где живут праведные души и куда нет доступа нашим грехам и печалям. Помню, отец часто выговаривал мне за то, что я слишком уж уверена в ожидающем нас небесном блаженстве. Но такова моя природа, и к старости я становлюсь упрямой; люблю же я своих детей, так неужели отец наш не любит нас любовью, в тысячу раз большей? Все мы встретимся там и будем счастливы, иначе быть не может. Да, да, и вы, и дети, и мой дорогой лорд. Знаете ли вы, Гарри, с тех пор, как он умер, мне всегда кажется, что его любовь ко мне воротилась и что ничто нас более не разлучит. Быть может, он и сейчас здесь, с нами, Гарри, — я верю, что он здесь. Прощение он получил, в этом я не сомневаюсь; ведь мистер Эттербери отпустил ему грехи, и, умирая, он и сам простил других. О, сколько благородства было в этом сердце! Сколько великодушия! Я была пятнадцатилетняя девочка, почти дитя, когда он на мне женился. Как добр он был, что снизошел до меня! Он всегда был добр к бедным и сирым. — Она замолчала, потом вдруг улыбнулась особенной улыбкой, словно взгляд ее проник на небо и отыскал там милорда; потом тихонько засмеялась. Я смеюсь от радости, что вижу вас, — сказала она; — когда вы возвращаетесь, то кажется, будто вы вовсе не уезжали. — Можно записать ее слова на бумаге и сохранить их в памяти, но как передать звук ее голоса, более нежный, чем музыка?

    Молодой лорд не вернулся домой по окончании кампании и написал, что должен задержаться в Брюсселе по делам службы. И точно, он в то время вел осаду некоей леди из свиты недавно скончавшейся мадам де Суассон, матери принца Савойского, каковая леди, подобно фламандским крепостям, за время войны множество раз переходила из рук в руки и принадлежала поочередно французам, англичанам и имперцам. Разумеется, мистер Эсмонд не счел уместным посвящать леди Каслвуд во все дела молодого повесы, как не упомянул ни единым словом о своей встрече с лордом Мохэном, зная, что самое имя этого человека ненавистно его госпоже. Фрэнк не любил тратить много времени и чернил на писание писем; и когда Гарри со своим генералом возвращался в Англию, он лишь написал матери несколько строк, извещая, что рана его уже почти зажила, что на будущий год он надеется отпраздновать дома свое совершеннолетие, что упомянутые дела удерживают его в Брюсселе и что все новости расскажет кузен Гарри.

    Но несколько позднее, зная, как миледи любит получать письма к памятному дню 29 декабря, молодой лорд написал ей длинное и пространное послание и, должно быть, рассказал в нем об истории с лордом Мохэном; ибо, когда в один из первых дней нового года мистер Эсмонд явился навестить свою госпожу, она и Беатриса, к немалому его удивлению, обе встали, чтобы приветствовать его, а за ними и вдовствующая виконтесса, которую только что доставили в портшезе из Челси в Кенсингтон. После столь высокой чести, оказанной ему обеими леди Каслвуд, вдовствующая виконтесса, пышно разодетая и причесанная по моде времен царствования короля Иакова, которой она до сих пор упорно придерживалась, торжественно выступила вперед и сказала:

    — Кузен Гарри, вся наша фамилия здесь в сборе; позвольте же, кузен, поблагодарить вас за ваш благородный поступок по отношению к главе нашего дома. — И, указав на свою рдеющую щеку, она дала понять мистеру Эсмонду, что ему предстоит насладиться поцелуем. Когда он запечатлел на одной щеке упомянутое приветствие, она подставила ему другую.

    — Кузен Гарри, — дружно подхватили остальные две леди, — благодарим вас за ваш благородный поступок, — и тут Гарри окончательно убедился, что известие о лилльской встрече достигло ушей его родственниц. Ему приятно было, что они приветствуют его как члена семьи.

    Столы в зале были накрыты точно для большого приема, и все три леди были разодеты с отменной пышностью: челсийская леди Каслвуд надела свой лучший парик, миледи виконтесса сняла траур и казалась счастливой и прекрасной a ravir [87], наряд же молодой фрейлины блистал тем великолепием, которое всегда отличало ее, и на прекрасной груди сверкала звезда французского офицера, полученная от Фрэнка после Рамильи.

    — У нас сегодня большой день, — сказала она, довольно поглядывая на эту звезду, — так что мы при всех орденах. Не правда ли, матушка — прелесть? Это я так нарядила ее! — И поистине, когда Эсмонд взглянул на свою дорогую госпожу, зардевшуюся под его взглядом, она в своем изящном наряде, с причесанными по моде золотистыми локонами показалась ему двадцатилетней девушкой — так строен был ее стан и свеж цвет лица.

    На столе лежала великолепная шпага в красных бархатных ножнах, с эфесом чеканного серебра и темляком из синей ленты.

    — Что это? — спросил полковник, подходя поближе, чтобы рассмотреть прекрасное оружие. Госпожа Беатриса выступила вперед.

    — Преклоните колено, — сказала она, — мы сейчас посвятим вас в рыцари. — И она взмахнула шпагой над его головой. — Шпагу подарила вдовствующая виконтесса; я дала ленту, а матушка нашила бахрому.

    — Коснись его шпагой, Беатриса, — сказала ее мать. — Вы ведь в самом деле наш рыцарь, Гарри, наш верный рыцарь. Пусть вечно будет с вами молитва и благодарность матери, которой вы сберегли сына, милый, милый друг мой. Она не могла продолжать, и даже вдовствующая виконтесса была, видимо, растрогана, ибо две непокорные слезы оставили пагубный след на увядших розах, к которым Эсмонду только что дозволено было приложиться.

    — Три дня тому назад, — сказала миледи, — когда вы гостили в Хэмптоне у вашего друга, капитана Стиля, пришло письмо от милого Фрэнка. Он написал нам обо всем, что вы сделали, о том, как благородно вы поспешили встать между ним и этим… этим злодеем.

    — А я с этого дня усыновляю вас, — сказала вдовствующая виконтесса, — и жалею, что не так богата, — ради вас, сынок Эсмонд, — прибавила она, и когда Эсмонд почтительно преклонил колено перед ее милостью, она устремила свой взгляд к потолку (к позолоченной люстре, в которой горело двенадцать восковых свечей, ибо ожидалось многочисленное общество) и призвала оттуда благословение на голову своего новоявленного сына.

    — Милый Фрэнк, — сказала младшая виконтесса, — как он любит свое дело солдата! Он так усердно изучает фортификацию! Мне бы хотелось, чтобы он уже был здесь. На будущий год мы в Каслвуде отпразднуем его совершеннолетие.

    — Если дозволит ход кампании, — сказал мистер Эсмонд.

    — Когда он с вами, я ничего не боюсь! — воскликнула мать юноши. — Я знаю, мой Генри всегда сумеет защитить его.

    — Но мир будет заключен еще в нынешнем году; нам это точно известно! вскричала молодая фрейлина. — Лорд Мальборо получит отставку, а отвратительную герцогиню прогонят со всех ее должностей. Ее величество теперь даже с ней не разговаривает. Вы ее в Буши не видели, Гарри? Она совсем взбесилась, рыщет по парку, как львица, и всем готова выцарапать глаза.

    — А принцесса Анна призовет кое-кого из-за моря, — сказала вдовствующая виконтесса и, вынув свой образок, поцеловала его.

    — Гарри, вы видели короля при Уденарде? — спросила леди Каслвуд. Она была верной якобиткой, и отречься от своего короля для нее было бы то же, что отступиться от бога.

    — Я видел только молодого ганноверца, — сказал Гарри, — что же до шевалье де Сен-Жорж…

    — Короля, сэр, короля! — сказали обе леди и Беатриса; она захлопала в ладоши и закричала: "Vive le Roi" [88].

    В эту минуту внизу раздался оглушительный стук, точно кто-то хотел вышибить дверь. Было уже три часа, и гости начали съезжаться; слуга доложил о капитане Стиле с супругой.

    Капитан и миссис Стиль, которые явились первыми, прибыли в Кенсингтон из своего загородного владения Ховел в Хэмптон-Уик, а не из дома на Блумсбери-сквер, как поторопилась сообщить всем трем дамам миссис Стиль. И точно, Гарри в это самое утро уехал из Хэмптона, оставив супругов в разгаре семейной ссоры, ибо из комнаты, где он провел ночь на постели, которая не отличалась чрезмерной свежестью и в которой сверх того оказались еще жители, не давшие ему уснуть, он всю ночь и все утро слушал, как за стеною, в супружеской спальне, миссис Стиль по своему обычаю отчитывала бедного Дика.

    Ночью виновный не слишком смущался этим. Дик был навеселе, а когда он бывал навеселе, никакие попреки не могли нарушить его благодушия. Мистеру Эсмонду слышно было, как он улещал и уговаривал свою обожаемую Прю и особо прочувствованным после пунша и кларета тоном напоминал ей, что в "сосе…се…седней комнате лежит ела…славный офицер", который может ее услышать. Однако же она продолжала свои супружеские обличения, называя его несчастным пропойцей, и вынуждена была остановиться, только когда капитан огласил комнату громким храпом.

    Поутру несчастная жертва проснулась с прояснившимся сознанием и с жестокой головной болью, и ночное собеседование тотчас же возобновилось. "В доме ни гинеи, а ты приглашаешь гостей к обеду! Оставляешь меня без шиллинга, а я должна пиры задавать! В чем я поеду в Кенсингтон? В своем желтом атласном роброне, на смех всему обществу? Мне нечего надеть, я всегда хожу в отрепьях", — и так без конца, покуда разговор не принял столь интимный характер, что мистер Эсмонд счел нужным прервать его, высморкавшись изо всех сил, после какового трубного сигнала наступило затишье. Но если супруга Дика была несносна, сам он был милейший человек, и, чтобы сделать ему приятное, каслвудские леди, будучи настоящими светскими леди, пригласили и миссис Стиль. За обедом, кроме капитана и его супруги, собралось отменное и изысканное общество. Челсийская леди Каслвуд прислала в помощь немногочисленной кенсингтонской челяди своих лакеев и ливрейных слуг. В числе гостей, весь в бархате и золотых кружевах, был генерал-лейтенант Уэбб, добрейший покровитель Гарри, которым безраздельно завладела вдовствующая виконтесса; был новый знакомец Гарри, досточтимый Генри Сент-Джон, эсквайр, родственник генерала, пленившийся леди Каслвуд больше даже, нежели ее дочерью; был один из знатнейших вельмож королевства, шотландский герцог Гамильтон, только что получивший титул герцога Брэндона в Англии, и два других благородных лорда из партии тори, милорд Эшбернхэм и еще один, имени которого я не помню, а из дам — ее светлость герцогиня Ормонд с дочерьми, леди Мэри и леди Бетти, из которых первая была товаркою госпожи Беатрисы по ее придворной службе.

    — Что за сборище тори! — шепнул Эсмонду капитан Стиль, когда мы все сидели перед обедом в гостиной. И точно, все гости, исключая Стиля, принадлежали к этой партии.

    Мистер Сент-Джон без счету отпускал любезности миссис Стиль, и та, совсем растаяв, заявила, что непременно сделает Стиля тори.

    — Или меня — вигом, — подхватил мистер Сент-Джон. — Я убежден, сударыня, что вы сумели бы обратить человека в любую веру.

    — Если мистер Сент-Джон когда-нибудь заглянет на Блумсбери-сквер, я научу его всему, что знаю сама, — сказала миссис Стиль, потупя свои хорошенькие глазки. — Бывали вы на Блумсбери-сквер, сэр?

    — Бывал ли я на Блумсбери-сквер! Да это все равно что спросить, бывал ли я на Мэлл или в Опере! Ведь Блумсбери — это последний крик моды, — сказал мистер Сент-Джон. — Это rus in urbe [89]. У вас там сады, которые тянутся до самого Хэмстеда, а кругом дворцы Саутгемптон-Хаус, Монтегью-Хаус.

    — Куда вы, негодники, ездите драться на дуэли! — воскликнула миссис Стиль.

    — Чему причиной всегда бывают женщины! — возразил ее кавалер. Признайтесь, сударыня, ваш Дик хорошо владеет шпагой? Какая прелесть "Болтун"! Мы все узнали ваш портрет в номере сорок девятом, и я с тех самых пор горю нетерпением с вами познакомиться. "Аспазии принадлежит по праву первое место в прекрасном строю воительниц любви". Так, кажется, начинаются эти строки? "Любовь — постоянное следствие всех поступков этой несравненной леди, хоть и не служит никогда их целью; и хотя во всем ее облике больше пленительности, нежели силы, созерцание ее ведет к обузданию разгульных страстей, любовь же к ней есть путь к нравственному совершенству".

    — В самом деле! — сказала миссис Стиль, видимо, не понявшая ни одного слова из речи своего собеседника.

    — Нетрудно быть безупречным, имея подобную возлюбленную, — продолжал мистер Сент-Джон с новым любезным поклоном.

    — Возлюбленную! Что это вы, сэр! — воскликнула леди. — Если вы меня имеете в виду, сэр, то да будет вам известно, что я законная жена капитану,

    — О, это нам всем отлично известно, — ответил мистер Сент-Джон, сохраняя вполне серьезное выражение; но тут Стиль вмешался, говоря:

    — Я вовсе не про миссис Стиль писал это, хоть признаю, что она достойна и не таких похвал, но про леди Элизабет Хастингс.

    — А я-то полагал, что это произведение мистера Конгрива! — воскликнул мистер Сент-Джон, обнаруживая, что он куда более осведомлен в этом вопросе, нежели хотел показать мистеру Стилю, равно как и в том, кто является оригиналом написанного мистером Бикерстаффом портрета.

    — Так сказано у Тома Боксера в его "Наблюдателе". Но оракул Тома часто ошибается! — вскричал Стиль.

    — Мистер Боксер и мой муж были друзьями в свое время, и когда капитан хворал лихорадкой, мистер Боксер был так добр к нему, так добр, — бывало, каждый день просиживает у его постели, — и он же привел к нему доктора Арбетнота, который его вылечил, — шепотом сообщила миссис Стиль.

    — Неужели, сударыня? Как интересно! — сказал мистер Сент-Джон.

    — Но когда вышла последняя комедия капитана, мистер Боксер не обмолвился о ней ни словом — он, видите ли, приспешник мистера Конгрива и до другого театра ему и дела нет, — вот мой муж и рассердился на него.

    — О! Так мистер Боксер — приспешник мистера Конгрива! — сказал мистер Сент-Джон.

    — У мистера Конгрива своего ума довольно! — вскричал мистер Стиль. Никто не посмеет сказать, что я не хочу воздать должное ему или кому бы то ни было.

    — Я слыхал, что остроумие мистера Аддисона не уступает его поэтическому дару, — сказал мистер Сент-Джон. — Верно ли, что ему случается приложить руку к вашему "Болтуну", мистер Стиль?

    — В возвышенном ли, в смешном ли, нет человека, который достоин с ним сравниться! — воскликнул Стиль.

    — Грош ломаный цена вашему Аддисону, Дик! — вскричала его дражайшая половина. — Этот джентльмен чересчур уж возомнил о себе и нос задирает. Надеюсь, миледи сходится со мной в этом; я терпеть не могу белобрысых мужчин с соломенными ресницами; мой вкус — брюнеты. (Все брюнеты, сидевшие за столом, захлопали в ладоши и поклоном отблагодарили миссис Стиль за ее комплимент.) Этот мистер Аддисон, — продолжала она, — как придет обедать к капитану, мне никогда словечка не скажет; перепьются оба и уйдут наверх чай пить. Я вашего мистера Аддисона помню, когда у него был один-единственный кафтан, да и тот с заплатой на локте.

    — В самом деле — с заплатой на локте! Как интересно! — воскликнул мистер Сент-Джон. — Такое удовольствие слушать рассказ об известном литераторе из уст восхитительной жены другого известного литератора.

    — Я вам про них еще не то могу рассказать, — продолжала красноречивая леди. — Как вы думаете, с кем теперь связался капитан? Маленький горбун, карлик, которого он называет поэтом, попик какой-то!

    — Тсс! Здесь, за столом, сидят двое папистов, — шепнул ее собеседник.

    — Я зову его попик, потому что его фамилия Поп, — объяснила леди. — Я вообще люблю пошутить. Ну вот, этот карапуз написал пасторальную поэму, знаете, все про пастухов и пастушек.

    — Пегас-горбунок быстрее скачет, — смеясь, отозвалась моя госпожа со своего места, на что миссис Стиль сказала, что этого она не знает, но что Дик привел это маленькое чудище к ним в дом, когда она только что разрешилась своим первенцем, и слава богу, что он не привел его раньше, что Дик ужасно носится с его "ге-ни-ем" и что он всегда носится с какой-нибудь чепухой.

    — Какой из номеров "Болтуна" нравится вам более других, миссис Стиль? спросил мистер Сент-Джон.

    — Я всего только один и читала, сэр, и, на мой взгляд, это чистейшая белиберда, — отвечала леди. — Все какой-то Бикерстафф, Дистафф, Квотерстафф, а больше и нет ничего! Ну вот, опять капитан налегает на бургундское — уж я знаю, он не отстанет, пока не напьется пьян. Капитан Стиль!

    — Я пью за ваши глазки, дорогая моя, — сказал капитан, находивший, видимо, свою жену восхитительной и принимавший за чистую монету все любезности, которые ей расточал мистер Сент-Джон.

    Все это время прекрасная фрейлина пыталась втянуть в беседу мистера Эсмонда и, без сомнения, должна была заключить, что он прескучный малый. Но, по несчастной случайности, в тот самый миг, когда он готовился занять пустующее место с ней рядом, его усадили на другое, в значительном отдалении от Беатрисы, которая получила в соседи герцога и милорда Эшбернхэма и, поведя своими белыми плечами, бросила на кузена взгляд, как бы говорящий: "Пожалейте меня". Сейчас, впрочем, милорд герцог и его дама были увлечены весьма оживленной беседой. Госпожа Беатриса не могла не играть глазами, подобно тому, как солнце не может не сиять и не обжигать тех, на кого упадут его лучи. Уже ко второму блюду обед показался Эсмонду чересчур длинным; когда подали суп, он готов был поклясться, что просидел за столом часов десять; что же до сластей и варений, то им и вовсе не видно было конца.

    Но вот дамы поднялись; Беатриса метнула в своего герцога последний взгляд, подобный парфянской стреле; на столе появились новые бутылки и бокалы, и тосты потянулись чередой. Мистер Сент-Джон пригласил его светлость герцога Гамильтона и все общество выпить за здоровье его светлости герцога Брэндона. Другой лорд провозгласил тост за генерала Уэбба и за достижение им "того высокого поста, который по праву принадлежит храбрейшему воину в мире". Мистер Уэбб поблагодарил присутствующих, похвалил своего адъютанта и вновь с начала до конца провел прославившее его сражение.

    — Il est fatiguant avec sa trompette de Wynendaell [90], - прошептал мистер Сент-Джон.

    Капитан Стиль, верный интересам другого лагеря, предложил тост за герцога Мальборо, величайшего полководца нашего времени.

    — За величайшего полководца я всей душой рад выпить, — сказал мистер Уэбб. — В этом искусстве ему нельзя отказать. Но я пью за генерала, а не за герцога, мистер Стиль. — И бравый джентльмен опрокинул полный кубок, в ответ на что Дик налил и осушил сразу два: один за генерала, а другой за герцога.

    Тут его светлость Гамильтон поднялся и с горящими глазами (мы все пили, не стесняясь) предложил выпить за прелестную, за несравненную госпожу Беатрису Эсмонд; и все мы охотно подхватили этот тост, особенно же милорд Эшбернхэм, который даже закричал от восторга.

    — Какая жалость, что на свете есть уже герцогиня Гамильтон, — шепнул мистер Сент-Джон, который выпил больше и, однако, держался лучше многих других; и тут мы все перешли в гостиную, где дамы сидели за чаем. Что же до бедного Дика, то его нам пришлось покинуть в одиночестве за обеденным столом, изрыгающего строки "Похода", в которых величайший поэт увековечил величайшего полководца мира; а когда Гарри Эсмонд заглянул туда полчаса спустя, он уже достиг следующей ступени и горькими слезами оплакивал вероломство Тома Боксера.

    Невзирая на яркое освещение, гостиная показалась темна бедному Гарри. Беатриса едва говорила с ним. После отъезда милорда герцога она взялась за следующего по рангу и сосредоточила весь огонь своих взглядов и чары своего остроумия на молодом лорде Эшбернхэме. Большинство гостей уселось за карты, а мистер Сент-Джон зевнул прямо в лицо миссис Стиль, которая перестала его забавлять, затем с присущей ему живостью и блеском побеседовал с леди Каслвуд, красоту которой он во всеуслышание объявил более утонченною, нежели красота ее дочери, и, наконец, распростился со всем обществом и отбыл. За ним вскоре последовали и остальные, причем милорд Эшбернхэм задержался дольше всех и все метал пламенные взгляды в сторону улыбающейся молодой соблазнительницы, которая не его первого сумела обратить в рабство.

    Разумеется, мистер Эсмонд, на правах родственника, оставался после всех; уже одна за другой отъехали кареты, уже портшез его тетки, окруженный факелами, свернул к Челси и скрылся в темноте, уже разошлись горожане, высыпавшие на площадь поглазеть на непривычное скопление карет и возков, факельщиков и лакеев, а он все медлил уходить. Бедняга еще ждал, — быть может, красавица удостоит его улыбки или доброго слова на прощание. Но ее утренние восторги испарились или же она соизволила изменить свое расположение духа. Она пустилась насмешничать над непривлекательной наружностью леди Бетти и передразнивать вульгарные манеры миссис Стиль; потом зевнула, прикрыв рот ладошкой, зажгла свечу, повела плечами и, задорно присев перед мистером Эсмондом, отправилась спать.

    — День так хорошо начался, Генри, что я надеялась, он закончится лучше. — Вот все, чем могла утешить бедного Эсмонда его любящая госпожа; и, одиноко бредя в потемках домой, он размышлял с горечью в сердце и едва ли не с ожесточением о жертве, которую принес. "Она бы меня захотела, — думал он, будь у меня громкое имя, которое я мог бы предложить ей. Если б не слово, данное ее отцу, и титул и возлюбленная — все было бы моим".

    Должно быть, тщеславие сильнее всех прочих страстей в человеке, ибо я краснею даже ныне, вспоминая унижения этих давно минувших дней, память о которых все еще причиняет боль, хоть жар обманутых желаний угас много лет назад. Потомок автора этих записок, которому когда-нибудь они попадут в руки, знавал ли когда-либо подобное поражение и позор? Доводилось ли ему стоять на коленях перед женщиной, которая слушала его, и играла им, и смеялась над ним, которая ласковым воркованием и взглядом, говорившим "да", заставила его пасть к ее ногам, а потом повернулась спиной и бросила его. Мистеру Эсмонду пришлось пройти через все это; и он покорялся, и восставал, и, понурив голову, возвращался для новых унижений.

    После этого дня карета молодого лорда Эшбернхэма то и дело стала появляться на Кенсингтон-сквер; мать его нанесла визит госпоже Эсмонд, и на любом собрании в городе, которое молодая фрейлина украшала своим присутствием, можно было наверняка встретить этого джентльмена, всякую неделю щеголявшего в новом платье и разубранного всем, что только могли доставить ему его портной и вышивальщик. Милорд постоянно осыпал любезностями Эсмонда, приглашал его к обеду, предлагал своих верховых лошадей и тысячею других способов довольно неуклюже выражал ему свое почтение и расположение. Наконец однажды вечером, явившись в кофейню уже достаточно разгоряченным и раскрасневшимся от вина, милорд бросился к Эсмонду и вскричал:

    — Порадуйтесь за меня, дорогой полковник, я — счастливейший из людей!

    — Счастливейшему из людей не требуется, чтобы за него радовались другие, — возразил Эсмонд. — Какова же причина столь неизъяснимого блаженства?

    — Как, вы еще не слыхали? — сказал тот. — Вы ничего не знаете? Я думал, вам, как члену семьи, сказали уже: очаровательная Беатриса обещала быть моей.

    — Что! — крикнул мистер Эсмонд, который в это самое утро провел с Беатрисой несколько счастливых часов, — писал ей стихи, а она пела их под аккомпанемент клавикорд.

    — Да, — сказал милорд. — Я был у нее нынче. Я видел вас из окна кареты: вы шли, направляясь к Найтсбриджу. Я был у нее, и она была так прекрасна, так ласково говорила со мной, что я просто не мог удержаться и бросился перед ней на колени и… и… нет, решительно на всем свете нет человека счастливее меня; я только очень молод, но это ничего, она говорит, я стану старше; через четыре месяца мое совершеннолетие, и разница в годах не так уж велика — и я так счастлив. Мне хочется чем-нибудь угостить все общество. Бутылку вина сюда, десять бутылок — мы выпьем за самую прекрасную женщину в Англии.

    Эсмонд оставил молодого лорда, который опрокидывал бокал за бокалом, и поспешил в Кенсингтон узнать, верно ли то, что он слышал. Увы, сомнения не было; во взгляде своей госпожи, исполненном печали и сострадания, он прочел всю правду; а потом она рассказала ему те подробности, какие знала, молодой лорд сделал предложение сегодня утром, через полчаса после ухода Эсмонда, в той самой комнате, где на клавикордах еще лежала песня, сложенная Эсмондом, и которую они пели вместе.
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    Книга третья, 

    повествующая об исходе приключений мистера Эсмонда в Англии 
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     Глава I 

     Мои битвы и беды приходят к концу 

    

    Лихорадочное стремление добиться хотя бы скромной славы, ранее владевшее Эсмондом, теперь миновало, быть может, оттого, что желание его отчасти исполнилось, а еще оттого, что не существовало более цели, питавшей эти честолюбивые замыслы. Он стремился к военным почестям в надежде, что они возвысят его в глазах Беатрисы. После знатности и богатства это было единственное, что она ценила. И это была ставка, при которой быстрее всего можно было выиграть или проиграть, ибо изучение законов — долгая игра и надо потратить целую жизнь, чтобы преуспеть в ней; успехи же на поприще литературном или клерикальном ничуть не приблизили бы бедного Эсмонда к заветной цели. Итак, красный мундир был его единственным шансом, и на него он поставил; и тут-то, строго говоря, и кроется секрет его быстрого повышения в чинах, ибо он охотнее подвергал себя опасности, нежели многие джентльмены, и рисковал больше — в надежде больше выиграть. Да и он ли один ставил на карту жизнь ради выигрыша, "который не стоил ставки? Иной рискует жизнью (а подчас и честью) ради пачки кредитных билетов, или ярда голубой ленты, или места на парламентской скамье; другие — из азарта и ради удовольствия, получаемого от самой игры; так сотня охотников с гиканьем взапуски мчится по следу дрянной лисицы, которая должна стать наградой счастливому победителю в этом состязании.

    Услыхав весть о помолвке Беатрисы, полковник Эсмонд покорился судьбе и решил сложить оружие, которое уже не могло добыть ему то, к чему он стремился; пребывая в мрачном расположении духа, он заявил о своем уходе из полка, к величайшей радости следующего по старшинству капитана, молодого джентльмена из богатой" семьи, который охотно отсчитал мистеру Эсмонду тысячу гиней за его полковничью должность и сложил голову в первом же бою. Быть может, Эсмонд непрочь был разделить его участь. Он теперь более, чем когда-либо, походил на рыцаря печального образа. Его меланхолия, должно быть, изрядно надоела соседям по походной палатке, ибо там ценят в товарище веселье, и унылый рыцарь, вечно вздыхающий о далекой Дульцинее, вызывает только смех. Обе леди Каслвуд одобрили решение мистера Эсмонда уйти из армии, а добрый генерал принял его отставку и помог ему в продаже должности, что весьма изрядно пополнило содержимое его кармана. Но когда генералиссимус воротился на родину и против своего желания принужден был назначить генерал-лейтенанта Уэбба командующим одною из фландрских дивизий, генерал-лейтенант так настоятельно просил полковника Эсмонда быть его адъютантом и военным секретарем, что Эсмонд не мог противиться уговорам своего доброго покровителя и снова надел походный мундир, но на этот раз не вступил в полк, а остался непосредственно при особе генерала. Какие страхи, какие мучительные предчувствия [91] терзали, должно быть, нежные сердца жен и матерей в те ужасные дни, когда каждый номер "Газеты" приносил известия о сражениях и смертях, и стоило сегодня улечься тревоге за жизнь любимого существа, как завтра она уже вновь возникала в предвидении новых сражений, о которых следующая почта из Фландрии принесет, быть может, печальную весть; и так, постоянно дрожа и замирая, бедняжкам предстояло жить до конца кампании. Но каковы бы ни были страдания, выпавшие на долю госпожи Эсмонда (а эта нежнейшая из женщин должна была страдать особенно глубоко, думая о судьбе обоих своих сыновей, как она их называла), она никому не подавала виду, тая свои муки так же, как умела таить свои привязанности и добрые дела. Лишь благодаря случаю Эсмонд увидел однажды свою госпожу выходящей из бедной лачуги в Кенсингтоне и узнал, что есть десятка два бедняков в округе, которых она постоянно навещает, помогая им в нужде и болезни, и которые не перестают благословлять ее. Она каждое утро ходила к ранней обедне (хотя всячески поощряла любое веселье, любые невинные радости у себя в доме, особенно по воскресеньям), и записи в ее домашней книжке, относящиеся к этому времени, а также благочестивые размышления, проникнутые безыскусственным жаром, которого не превзойти было даже самым красноречивым служителям церкви, показывают, какое это было нежное и любящее сердце, какой смиренный и благочестивый дух, как мучительны были тревоги, молча сносимые ею, и с какой беззаветной верою она поручала тех, кто был ей дорог, заботам всемогущего вершителя судеб.

    Что же до ее милости вдовствующей виконтессы, Эсмондовой новоявленной приемной матери, то она уже находилась в таком возрасте, когда чужие опасности и беды не в силах смутить душевный покой. Больше всего в жизни интересовали ее ныне козыри при карточной игре. Она была достаточно тверда в своей вере, но более не питала непримиримой вражды к нашей. Духовником ее состоял некий мсье Готье, француз весьма добродушного и покладистого нрава; он был вполне светским джентльменом по воспитанию, охотно игрывал в карты с деканом Эттербери, челсийским соседом миледи, и был на дружеской ноге со всей партией Высокой церкви. По всей видимости, мьсе Готье, состоявший в переписке с Холтом, осведомлен был обо всех особенностях положения Эсмонда и всегда выказывал полковнику Эсмонду свою приязнь и почтение; но, по вполне понятным причинам, полковник и аббат никогда не заговаривали на эту тему и оставались наилучшими друзьями.

    Все завсегдатаи дома миледи в Челси принадлежали к партии тори и к Высокой церкви. Госпожа Беатриса усердствовала в своей преданности королю не менее, чем ее престарелая родственница; она носила на груди его портрет, хранила у себя прядь его волос, постоянно твердила, что он самый несчастный, самый храбрый, самый достойный и самый прекрасный принц на свете. Стиль, который рассорился со многими своими друзьями-тори и только Эсмонда жаловал по-прежнему, уверял полковника, что дом его родственницы — гнездо торийских интриг, что Готье шпион, что Эттербери тоже шпион, что из этого дома постоянно летят письма к королеве в Сен-Жермен, на что Эсмонд, смеясь, отвечал, что в армии ходят слухи, будто и герцог Мальборо тоже шпион и усердствует в переписке с Сен-Жерменом не меньше иного иезуита. Эсмонд не вдавался в существо спора, но открыто разделял убеждения всего своего семейства. Он считал, что корона Англии по праву принадлежит королю Иакову Третьему и что лучше, если он взойдет на трон по смерти своей сестры, нежели нам допускать к управлению страной чужеземца. Эсмонд, как никто более, ценил короля Вильгельма; герой и завоеватель, мудрейший, справедливейший и храбрейший из людей, он завоевал страну мечом и владел ею по тому же самому праву, что и великий Кромвель, который поистине был настоящим и могущественным государем. Но чтобы чужеземный тиран, принц немецкой крови, стал хозяйничать в Англии лишь потому, что в каком-то колене происходил от короля Иакова Первого, — это казалось мистеру Эсмонду чудовищной несправедливостью, против которой вправе был восставать всякий англичанин, а более всех законный наследник короны, английский принц. Кто, сильный духом, не стал бы отстаивать подобные права? Кто, дорожа честью, не стал бы бороться за такую корону? Но род Стюартов был обреченный род. У принца был враг, которого он бессилен был одолеть, — он сам. Он не решался обнажить оружие, хоть и был вооружен. Он упускал случай за случаем, нежась в объятиях оперных певичек или же на коленях вымаливая прощение у духовников; и кровь героев понапрасну лилась за него, и преданность честных сердец, стойкость, мужество, верность тратились зря.

    Но возвратимся к вдовствующей виконтессе, которая, услыхав от своего сына Эсмонда о том, что он намерен принять участие в очередной кампании, распрощалась с ним без особой грусти и уселась за пикет со своей компаньонкою, прежде чем он успел затворить за собою дверь. "Терц с королем", — были последние слова, услышанные им от нее в этом мире; игра жизни уже подходила к концу для доброй леди, и три месяца спустя она слегла в постель, где и угасла без всяких страданий, как о том писал аббат Готье мистеру Эсмонду, находившемуся уже на французской границе со своим генералом. Леди Каслвуд присутствовала при ее кончине и также написала ему, но, должно быть, эти письма были захвачены капером вместе с пакетботом, их везшим, ибо Эсмонд до своего Возвращения в Англию так и не узнал ничего о событиях, о которых в них говорилось.

    Миледи Каслвуд отказала полковнику Эсмонду все, что имела, "в возмещение за причиненное ему зло" — так было написано в завещании. Правда, это составило не так уж много, ибо состояние ее никогда не было велико, а кроме того, добрейшая виконтесса большую его часть благоразумно поместила в ежегодную ренту, прекратившуюся с ее смертью. Но все же оставался еще дом в Челси со всею обстановкою, серебро, картины, а также некоторая сумма денег на руках у ее банкира сэра Джозайи Чайлда; и все это вместе должно было дать ежегодный доход около трехсот фунтов, так что мистер Эсмонд мог счесть себя если и не богатым, то во всяком случае пожизненно обеспеченным. Кроме того, были еще пресловутые бриллианты, о которых всегда говорилось, что они стоят баснословных денег, хотя ювелир определил им цену не более четырех тысяч фунтов. Впрочем, эти бриллианты полковник Эсмонд решил сохранить, имея для них особое предназначение; челсийский же дом, серебро, утварь и прочее, за исключением немногих вещей, оставленных им себе, были проданы по его приказу и вырученным от продажи деньгам найдено надежное помещение, благодаря чему и образовался упомянутый уже годовой доход в триста фунтов.

    Теперь и у него было что завещать, а потому он составил завещание и тут же отослал его на родину. Армий в то время стояла лицом к лицу с неприятелем, и генеральное сражение ожидалось со дня на день. Известно было, что генералиссимус в опале и что многие сильно настроены против него; и не было такого хода, на который не отважился бы этот умелый и отчаянный игрок, чтобы вернуть расположение фортуны, казалось бы, утраченное навсегда. Фрэнк Каслвуд находился теперь вместе с полковником Эсмондом: генерал охотно взял молодого лорда в свой штаб. Его брюссельские занятия по фортификации к этому времени уже закончились. Крепость, которую он осаждал, в конце концов сдалась, и милорд не только вступил в нее с развевающимися знаменами, но и вновь ее оставил. Он всегда рассказывал о своих мальчишеских похождениях с неподражаемым юмором, и во всей армии не было молодого повесы милей его.

    Нет нужды говорить, что все свое скромное состояние до последнего пенни полковник Эсмонд завещал этому мальчику. Полковник был твердо убежден в том, что предстоящее сражение будет для него последним, ибо солнечный свет более не радовал его и он готов был распроститься с ним навсегда. Фрэнк не хотел и слушать о мрачных предчувствиях своего друга и клялся, что осенью, после конца кампании, они вместе отпразднуют в Каслвуде его совершеннолетие. О помолвке сестры он уже слыхал.

    — Если в Лондон прибудет принц Евгений, — говорил Фрэнк, — и Трикс удастся подцепить его, она сейчас же даст Эшбернхэму отставку. Честное слово, она еще четырнадцати лет строила глазки герцогу Мальборо и прельщала бедняжку Блэпдфорда. Нет, уж я на ней не женился бы, Гарри, даже если б у нее глаза были величиной тарелку. Мне спешить некуда. Я еще года три поживу в свое полное удовольствие, а потом образумлюсь, женюсь на какой-нибудь тихой, скромной, степенной виконтессе, поселюсь в Каслвуде и заведу у себя псовую охоту. Moжет, буду представлять графство в парламенте; нет, черт подери, графство в парламенте представлять будешь ты. Ты у нас главный умница в семье. Клянусь богом, Гарри, старина, во всей армии нет лучше головы и более доброго сердца, чем у тебя, — это все говорят; вот умрет королева, и воротится король, ты тогда пройдешь в палату общин, а потом станешь министром, а потом пэром и тому подобное. Тебе погибнуть в следующем бою? Ставлю дюжину бургундского, что ничего с тобой не случится. Мохэн уже оправился от раны. Он теперь неразлучен с капралом Джоном. Как только я увижу его дрянную рожу, я в нее плюну. В Брюсселе я брал уроки у патера… у капитана Хольца. Вот человек! Он знает все на свете.

    Эсмонд просил Фрэнка поостеречься: наука патера Холта может быть опасна; впрочем, он еще не мог судить, как далеко зашел патер в наставлениях своему юному ученику.

    Газетчики и сочинители, как французские, так и английские, достаточно описывали кровавую битву при Блариньи или Мальплакэ, последнюю и самую нелегкую из побед великого герцога Мальборо. В этом грандиозном сражении участвовало до двухсот пятидесяти тысяч человек, из которых более тридцати тысяч было убито или ранено (союзники понесли потерь вдвое больше, нежели французы, которых они разбили); и это страшное побоище, возможно, имело место лишь потому, что поколебалось доверие сограждан к великому полководцу и он надеялся победой восстановить его. Но если таковы были причины; побудившие герцога Мальборо пойти на столь чудовищный риск в игре и пожертвовать тридцатью тысячами доблестных жизней ради того, чтобы еще раз прочесть свое имя в "Газете" и немного дольше удержать все свои должности и пенсионы, то само событие опрокинуло этот страшный и корыстный расчет, ибо победа была куплена такою ценой, которой ни один народ, как бы он ни был падок до славы, не заплатит с охотой за свое торжество. Мужество французов было не менее разительным, чем свирепая отвага нападавшей стороны. Мы захватили у лих несколько десятков знамен и несколько артиллерийских орудий; но мы положили двадцать тысяч храбрейших в мире солдат перед укрепленными траншеями, оставленными противником. Войска отступали в образцовом порядке; казалось, нарушено было наконец-то наваждение, которое владело французами после гохштедской катастрофы; и ныне, сражаясь на пороге родной страны, они явили в обороне героический пыл, какого мы никогда не наблюдали у них во время наступления. Будь исход боя счастливее, победитель выиграл бы ту ставку, ради которой он затеял игру. Но при сложившихся обстоятельствах враждебные герцогу круги в Англии пришли в негодование (и вполне справедливо) по поводу неимоверных потерь, которых нам стоил этот успех, и настоятельней, чем когда-либо, потребовали отзыва полководца, чья алчность и безрассудство могли завлечь его еще дальше. Смею утверждать, что после дела при Мальплакэ в нашей армии, как и в голландской, у всех, вплоть до тех самых солдат и командиров, которые особенно отличились в этот день кровавой бойни, одно было на языке: довольно воевать. Французов загнали уже за старые границы и заставили вновь извергнуть все, что ими было завоевано и награблено во Фландрии. Что же до принца Савойского, с которым наш главнокомандующий, по причинам личного свойства, особенно старался быть в ладу, то всякий знал, что им движет не только политическая вражда, но и личная ненависть к французскому королю: имперский генералиссимус не позабыл обиды, нанесенной Людовиком скромному Abbe de Savoie, a глава Священной Римской Империи находил свою выгоду в посрамлении и разорении его христианнейшего величества. Но что было до этих распрей нам, свободным гражданам Англии и Голландии? Французский монарх, пусть и деспот, все же оставался вождем европейской цивилизации и в старости и несчастье больше заслуживал почтения, нежели в зените своей славы, тогда как противник его был полудикий тиран, чья армия наполовину состояла из буйных орд кроатов и пандуров, в пестрых одеждах, с длинными, точно у неверных турок, бородами, наводнивших наши лагери и внесших в христианскую войну свои языческие навыки грабежей, насилий и убийств. И кровь лучших сынов Англии и Франции лилась для того только, чтобы римско-апостольский повелитель этих головорезов мог отметить за обиду французскому королю. Ведь именно ради этого мы сражались, ради этого в каждой деревне, в каждой семье английской оплакивали гибель возлюбленных отцов и сыновей. Мы не решались поминать о Мальплакэ даже в застольных беседах — такие опустошен! произвели в наших рядах пушечные залпы того кровавого дня. Сердце всякого офицера — если только он не лишен был сердца — надрывалось, когда, обводя глазами колонны, построенные для смотра, он не встречал в них сотен боевых собратьев — офицеров и простых солдат, которые вчера еще бодро и смело шагали под сенью пробитых и почерневших знамен. Где теперь были они, наши друзья? Когда великий герцог, со свитою гарцующих адъютантов и генералов, объезжал ряды, то и дело осаживая коня, чтобы наградить того или иного офицера сладкой улыбкой или поклоном, на какие его светлость всегда бывал щедр, обычных "ура!" в его честь почти не раздавалось, хотя Кэдоган, подъезжая, с бранью кричал: "Какого черта вы молчите!" Но ни у кого не хватало духа на приветствия; почти каждый думал: "Где товарищ мой, где брат, сражавшийся бок о бок со мною, или добрый командир, который вчера еще вел меня в бой?" То был самый унылый парад, какой я когда-либо видел, и "Те Deum" в устах наших капелланов звучало самой мрачной и горькой насмешкой.

    У Эсмондова генерала к числу многих почетных ков, полученных им в прежних битвах, прибавился еще один — он был ранен в пах и, лежа без движения на спине, утешался лишь тем, что вперемежку со стонами, усердно честил великого герцога. "Капрал Джон, — говорил; он, — любит меня так, как царь Давид любил полководца Урию; потому он и посылает меня всегда на самый опасный пост". Он до конца своих дней оставался при убеждении, что главнокомандующий рассчитывал на его поражение при Винендале и нарочно дал ему так мало солдат, в надежде, что он там сложит свою голову. Эсмонд и Фрэнк Каслвуд оба остались невредимы, хотя дивизия, которой командовал наш генерал, пострадала больше других: ей пришлось выдержать не только огонь неприятельской артиллерии, очень жаркий и очень меткий, но и неоднократные и яростные атаки знаменитой конницы Maison du Roy, которые приходилось сдерживать и отражать и пулей, и штыком, и дружным усилием наших четырех линий мушкетеров и пикинеров. Говорят, король Англии до двенадцати раз устремлялся на наши ряды в этот день с воинами французского королевского дома. Стрелковый полк генерала Уэбба, в котором прежде служил Эсмонд, также находился в составе дивизии под началом своего командира. Трижды генерал оказывался в центре мушкетерских каре, командуя "огонь!" в ответ на натиск французов; и когда сражение окончилось, его светлость герцог Бервик прислал поздравления своим прежним однополчанам и их командиру, столь доблестно проявившим себя на поле боя.

    Двадцать пятого сентября, в день совершеннолетия милорда Каслвуда, мы пили за его здоровье; армия тогда стояла под Монсом, и на этот раз полковнику Эсмонду посчастливилось менее, чем в сражениях более опасных: пуля на излете угодила в него чуть повыше старой раны, отчего последняя вновь открылась, появился жар, кровохарканье и другие зловещие симптомы; короче, полковник очутился на краю могилы. Добрый мальчик, кузен его, ходил за старшим товарищем с примерной нежностью и заботой, и лишь когда врачи объявили, что опасность миновала, Фрэнк Каслвуд уехал в Брюссель, где и провел всю зиму, осаждая, должно быть, еще какую-нибудь крепость. Немного нашлось бы юношей, которые так легко и на столь длительный срок отказались бы от собственных удовольствий, как это сделал Фрэнк; его веселая болтовня скрашивала Эсмонду долгие дни страданий и безделия. Еще с месяц после отъезда Фрэнка предполагалось, что он по-прежнему проводит свой досуг у постели больного, ибо из дому продолжали приходить письма, полные похвал молодому джентльмену за его попечение о старшем брате (этим ласковым именем госпоже Эсмонда угодно было теперь называть его); и мистер Эсмонд не торопился рассеять заблуждение матери, когда добрый юноша отправился на рождественские каникулы в Брюссель. Лежа в постели, Эсмонд с удовольствием наблюдал, как он тешится сознанием свободы и как наивно старается скрыть свою радость по поводу отъезда. Есть пора, когда бутылка шампанского в таверне и румяная соседка, готовая разделить ее, представляют соблазн, перед которым не устоит даже самый благоразумный молодой человек. Я не намерен разыгрывать из себя моралиста и восклицать: "Позор!" Я знаю, чему испокон веков учат старики и как поступают молодые; и знаю, что даже у патриархов бывали минуты слабости с тех самых пор, как Ной свалился ног, впервые хлебнув вина. Итак, Фрэнк устремился к радостям столичной жизни в Брюсселе, где, по отзывам многих наших молодых офицеров, жилось несравненно веселее, нежели даже в Лондоне; а мистер Генри Эсмонд остался на своем скорбном ложе и занялся писанием комедии, которую его госпожа провозгласила верхом совершенства и которая в следующем сезоне выдержала в доне целых три представления кряду.

    В эту самую пору в Монс явился вездесущий мистер Холт, который пробыл там около месяца и за это время не только завербовал полковника Эсмонда в ряды сторонников короля (к которым Эсмонды всегда себя причисляли), но и попытался возобновить старый богословский спор с целью вернуть Эсмонда в лоно той церкви, по обряду которой он был крещен при рождении. Будучи искусным и ученым казуистом, Холт умел представить сущность разногласий между обеими религиями так, что принявший его предпосылки неминуемо должен был принять и вывод. Он начал с разговора о расстроенном здоровье Эсмонда, о возможной близости конца и так далее, а затем распространился о неисчислимых преимуществах католической религии, которых лишает себя больной, преимуществ, коих даже англиканская церковь не отрицает, да и не может отрицать, поскольку сама происходит от Римской церкви и является лишь боковой ее ветвью. Но мистер Эсмонд возразил, что религия, которую он исповедует, есть религия его родины и что ей он намерен остаться верным, не возбраняя никому принимать любые иные догматы веры, где бы они ни были сформулированы в Риме или в Аугсбурге. Если же добрый отец полагает, что Эсмонду следует перейти в католичество из страха перед последствиями и что Англии грозит опасность вечной кары за ересь, то он, Эсмонд, вполне готов разделить эту печальную участь с миллионами своих соотечественников, воспитанных в той же вере, и со многими из самых благородных, праведных, мудрых и чистых духом людей на земле.

    Что до вопросов политических, то здесь мистер Эсмонд с патером много легче достигли взаимного понимания и пришли к одинаковым выводам, хотя, быть может, разными путями. Вопрос о праве на престолонаследие, вокруг которого такой шум подняли доктор Сэчеврел и партия Высокой церкви, не вызвал у них особых споров. В глазах мистера Эсмонда Ричард Кромвель, а прежде отец его, будь они коронованы и миропомазаны (а нашлось бы довольно епископов, готовых совершить этот обряд), явились бы монархами столь же законными, как любой Плантагенет, Тюдор или Стюарт; но раз уж страна отдала бесспорное предпочтение наследственной власти, Эсмонд полагал, что английский король из Сен-Жермена — более подходящий правитель для нее, нежели немецкий принц из Герренгаузена; в случае же, если б он не оправдал народных чаяний, можно было найти другого англичанина на его место; а потому хотя полковник и не разделял неистовых восторгов и почти религиозного благоговения перед той внушительной родословной, которую тори угодно было почитать божественной, он все же готов был произнести: "Боже, храни короля Иакова", — в день, когда королева Анна уйдет дорогой, общей для королей и простых смертных.

    — Боюсь, полковник, что вы самый настоящий республиканец в душе, — со вздохом заметил иезуит.

    — Я англичанин, — ответил Гарри, — и принимаю свою родину такою, какой ее вижу. Воля народа гласит: церковь и король; вот я и стою за церковь и короля, но только за английского короля и английскую церковь, а потому ваш король — мой король, но ваша церковь — не моя церковь.

    Хотя сражение при Мальплакэ было проиграно французами, оно подняло дух во французской армии, тогда как в лагере победителей царило уныние. Противник собирал армию многочисленнее всех прежних и усердно готовился к новой кампании. Маршал Бервик командовал в этом году французскими войсками, а маршал Виллар, еще не вполне оправившийся от своей раны, если верить молве, горел нетерпением вызвать нашего герцога на открытый бой и клялся, что будет драться с ним, сидя в карете. Молодой Каслвуд спешно примчался из Брюсселя, как только прослышал, что мы вновь готовимся к бою, а в мае ожидалось прибытие шевалье де Сен-Жорж. "Это третья кампания короля — и моя тоже", — любил говорить Фрэнк. Он приехал еще более пламенным якобитом, нежели раньше, и Эсмонд подозревал, что пыл его подогрет какими-то прелестными заговорщицами в Брюсселе. Он признался также, что получил послание от королевы, крестной матери Беатрисы, подарившей свое имя сестре Фрэнка за год до того, как родились на свет сам он и его государь.

    Как ни рвался в бой маршал Виллар, милорд герцог был, видимо, не слишком расположен удовлетворить его желание. В минувшем году все симпатии его светлости были на стороне ганноверцев и вигов, но, приехав в Англию, он, во-первых, ощутил в оказанной ему встрече изрядный холодок, а во-вторых, отметил все растущее влияние Высокой церкви, а потому, воротясь в армию, значительно поостыл к ганноверцам, держался настороже с имперцами и выказывал особую любезность и предупредительность в отношении шевалье де Сен-Жорж. Известно точно, что между главнокомандующим и его племянником, герцогом Бервиком, находившимся во вражеском лагере, шел постоянный обмен письмами и гонцами. Трудно назвать человека, который лучше знал бы, кому и когда следует расточать ласки, и менее скупился бы на знаки уважения и преданности. Мистер Сент-Джон рассказывал пишущему эти строки, что его светлость заверял мсье де Торси в своей готовности дать себя изрезать на куски ради изгнанной королевы и ее семейства; более того, в тот самый год он оторвал от себя драгоценнейший кусок — часть своих денег — и послал царственным изгнанникам. Мистер Тэнсталь, состоящий при особе принца, дважды или трижды за это время навестил наш лагерь. Наши пикеты отделены были от неприятельских лишь узенькой речкой; Канихе, так, кажется, она называлась (все это пишется ныне вдали от книг и от Европы; а на единственной карте, воскрешающей перед автором памятные места его молодости, речонка эта не значится). Часовые переговаривались с берега на берег, если они понимали друг друга; если же нет, то просто ухмылялись и протягивали через ручей то фляжку со спиртным, то кисет с табаком. И однажды, в солнечный июньский день, полковник Эсмонд, очутившись у реки вместе с офицером, объезжавшим аванпосты: (он был еще слишком слаб для исполнения своих обязанностей и выехал верхом, просто чтобы освежиться), застал там целую гурьбу англичан и шотландцев в дружеской беседе с неприятельскими солдатами на другом берегу.

    Особенно забавным показался Эсмонду один из французов, долговязый детина с кудрявыми рыжими усами и голубыми глазами, дюймов на шесть возвышавшийся над своими чернявыми низкорослыми товарищами; на вопрос, обращенный к нему полковником, он учтиво поклонился и сказал, что он из полка королевских кроатов. По тому, как он выговаривал "королевский кроат", Эсмонд тотчас догадался, что первые свои слова парень этот сказал на берегах Лиффи, а не Луары, и бедняга, должно быть, из дезертиров, — не отваживался пускаться в дальнейшие разговоры, чтобы не обнаружить свой злосчастный ирландский акцент. Он старался ограничиться теми немногими оборотами французской речи, которыми, по его представлению, вполне овладел, и его усилия остаться неразоблаченным поистине были презабавны. Мистер Эсмонд стал насвистывать "Лиллибулеро", отчего у Пэдди тотчас же засверкали глаза, а затем бросил ему монету, и бедняга в ответ разразился такой мешаниной французских и английских благословений, что, случись это на нашем берегу реки, он немедленно был бы взят под стражу.

    Покуда длились все эти переговоры, на французской стороне показались три всадника и остановились в некотором отдалении, как бы разглядывая нас, после чего один из них отделился и подъехал к самому берегу напротив того места, где стояли мы. — "Глядите, глядите, — заволновался королевский кроат. — Pas lui, вот этот, не тот, L'autre [92]", — и он указал на остававшегося в отдалении всадника на гнедой лошади, в кирасе, поблескивавшей на солнце, и с широкой голубой лентой через плечо.

    — Прошу вас, джентльмены, передать милорду Мальборо — милорду герцогу, что мистер Гамильтон свидетельствует ему свое почтение, — обратился к нам по-английски офицер, подъехавший к берегу реки; затем, оглядев нас, как бы с целью убедиться в нашем миролюбивом расположении, добавил с улыбкой: — Вон там ожидает старый ваш друг, джентльмены; он просит передать вам, что кое-кого из вас он видел одиннадцатого сентября прошлого года.

    Между тем и двое других офицеров также подъехали к берегу и очутились прямо перед нами. Мы тотчас же узнали одного из них. То был король, которому в ту пору шел двадцать третий год, высокий, стройный, с глубокими карими глазами, глядевшими печально, хотя на губах была улыбка. Мы сняли шляпы и приветствовали его. Кто не испытал бы волнения, впервые увидя этого юного наследника столь громкой славы и столь печальной судьбы? Мистер Эсмонд нашел в нем сходство с молодым Каслвудом, с которым он был одних лет и одинакового сложения. Шевалье де Сен-Жорж ответил на приветствие и пристально посмотрел на нас. Вся наша сторона реки, даже праздные гуляки закричали "ура!". Что же до ирландца, то он бросился вперед, упал на колени перед лошадью принца и стал целовать его сапоги, испуская восторженные возгласы и благословляя его на все лады. Принц велел своему адъютанту дать ему золотой; и когда кавалькада удалилась, приветствовав нас на прощание, ирландец поплевал на свою монету, чтобы освятить ее, потом бережно спрятал в карман и пошел прочь, приосанившись и покручивая свой славный морковный ус.

    Спутником Эсмонда был тот самый маленький капитан из полка Хэндисайда, по имени мистер Стерн, который в Лилле предложил идти в сад, когда у Эсмонда вышла ссора с милордом Мохэном; он также был ирландец родом, и притом один из самых храбрых маленьких офицеров, когда-либо носивших шпагу.

    — Клянусь создателем, — сказал Роджер Стерн, — этот верзила так отменно говорил по-французски, что мне и в голову не пришло бы усомниться в его происхождении, покуда он не поднял рев, а уж так реветь может только ирландский теленок, это я знаю. — И Роджер, со свойственной ему порывистостью, добавил еще кое-что, в чем было столько же нелепости, сколько и здравого смысла. — Если б вон тот молодой джентльмен, — сказал он, прискакал бы вместо французского в наш лагерь, бросил шляпу вверх да сказал: "Вот я, ваш король, кто со мною?", — клянусь всевышним, Эсмонд, вся армия поднялась бы, как один человек, чтобы водворить его на родину, а Виллара разбили бы и еще Париж заняли бы в придачу.

    Слух о посещении принца быстро облетел весь лагерь, и началось настоящее паломничество к реке в надежде его увидеть. Майор Гамильтон, с которым мы беседовали, прислал несколько серебряных медалей для раздачи нашим офицерам. Одна из них досталась мистеру Эсмонду; и эта медаль, да еще одна награда, довольно обычная у принцев, составили все, что он когда-либо видел от царственной особы, которой немного времени спустя пытался оказать важную услугу.

    Вскоре после этой встречи Эсмонд покинул армию, ибо должен был сопровождать своего генерала на родину, а также и вследствие полученного совета воспользоваться ясной погодой для путешествия и отказаться от дальнейшего участия в кампании. Но уже после отъезда до него дошло известие о том, что из многих стремившихся лицезреть шевалье де Сен-Жорж Фрэнк Каслвуд особо отличился своим поведением: милорд виконт верхом, с непокрытой головой, переправился вброд на другой берег, спешился и преклонил перед принцем колено в знак преданности. Был даже слух, будто принц тут же возвел его в рыцарское достоинство, но милорд опроверг это, хотя все остальное он подтвердил и добавил: "Если прежде я был в немилости у капрала Джона, — так он назвал герцога, — то теперь его светлость лишь посоветовал не делать впредь подобных глупостей и всегда с тех пор ласково улыбается мне".

    "Он был столь благосклонно настроен, — писал Фрэнк, — что я решил замолвить словечко за мистера Гарри, однако стоило мне упомянуть твое имя, как он тотчас же сделался темнее тучи и сказал, что никогда не слыхивал о тебе".
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     Глава II 

     Снова старая песня 

    

    Дожидаясь в Остенде попутного пакетбота, мистер Эсмонд получил от своего юного родственника из Брюсселя письмо, содержавшее вести, носителем которых Фрэнк просил его стать в Лондоне и которые повергли полковника Эсмонда в немалое беспокойство.

    Молодой повеса, достигший к тому времени двадцати одного года, решил, что ему уже пришла пора "образумиться", как он писал, и сочетался законным браком с мадемуазель де Вертгейм, дочерью графа Вертгейма, камергера императорского двора, в то время занимавшего почетную должность при губернаторе Нидерландов.

    "P. S., - писал далее молодой джентльмен: — Клотильда старше меня, что может вызвать неодобрение; но я сам такой старый _разпутник_, что разница в летах значения не имеет; правда, я твердо решил _изправиться_. Нас обвенчал патер Холт в церкви св. Гудулы. Клотильда сердцем и душой предана правому делу. Здесь все готовы кричать _Vif-le-Roy_, к чему матушка охотно присоединилась бы, и Трикс тоже. Сообщи им эту новость, только поосторожнее, и скажи мистеру Финчу, моему управляющему, чтобы он поприжал арендаторов и поскорее выслал мне денег. Клотильда восхитительно поет и играет на _клавекордах_. Она прелестная блондинка. Если это будет сын, мы тебя позовем в крестные отцы. Я намереваюсь выйти из армии; хватит с меня _салдатчины_, и милорд герцог тоже так советует. Зиму я останусь здесь; во всяком случае, покуда Кло не разрешится. Это я так ее зову: "старушка Кло", но больше никому не дозволяется. Она самая умная женщина во всем Брюсселе; знает толк в живописи, музыке, поэзии и притом отличная стряпуха и мастерица печь _пуденги_. Я познакомился с нею в доме у графа, где был на постое. У нее четыре брата. Один — аббат, трое других — в армии принца. Они должны получить огромное богатство, за которое ведут _тяшбу_, а пока живут в бедности. Расскажи обо всем этом матушке, от тебя она выслушает что угодно. И напиши, и пусть Финч напишет _безотлагатильно_. Hostel "De l'Aigle Noire" [93], Брюссель, Фландрия".

    Итак, Фрэнк взял жену-католичку и ожидал наследника, и мистеру Эсмонду предстояло привезти эту новость своей госпоже в Лондон, То была нелегкая комиссия; и полковника чуть ли не в дрожь бросало, когда он приближался к столице.

    Поздно вечером он прибыл в гостиницу, куда имел обыкновение заезжать, и тотчас же послал сообщить друзьям в Кенсингтон о своем приезде и о том, что будет к ним завтра утром. Посланный воротился с известием, что двор находится в Виндзоре, а с ним и прекрасная Беатриса, послушная служебному долгу. Таким образом, леди Каслвуд была в Кенсингтоне одна. Она появлялась при дворе не чаще, чем раз в год. Беатриса была полновластной госпожой и хозяйкой в их скромном доме, принимала гостей и не пропускала ни одного из затейливых городских увеселений. Старшая же леди, оказывая младшей необходимое покровительство и защиту, жила своей жизнью, весьма скромной и уединенной.

    Как только Эсмонд закончил свое одевание (а надо сказать, что проснулся он задолго до привычного для горожан часа), он тотчас же послал за каретой и явился в Кенсингтон так рано, что встретил свою дорогую госпожу на пути из церкви после утренней службы. В руках у нее был молитвенник, который она никогда не давала нести лакею, как то было принято у других; и для Эсмонда не составило труда угадать, какому занятию она только что предавалась. Он велел кучеру остановить лошадей и соскочил в то самое мгновение, когда она оглянулась. Голову ее прикрывал обычный капор; завидя Эсмонда, она сильно побледнела. Прикосновение ее нежной маленькой ручки к его груди словно влило в него силы. Несколько минут спустя они были у ворот дома ее милости, а еще через миг вошли в дом.

    С грустной и ласковой улыбкой она взяла его руку и поцеловала.

    — Вы были очень больны, дорогой мой Генри; вы еще совсем слабы на вид, — сказала она.

    И в самом деле, полковник смахивал на привидение, с той лишь разницей, что привидениям несвойственно сиять от радости. А у Эсмонда всегда душа радовалась, когда он возвращался к своей дорогой госпоже после разлуки, да и когда бы он ни смотрел на ее доброе, нежное лицо.

    — Я затем и приехал, чтобы меня выходили родные, — сказал он. — Если б не заботы Фрэнка, мне бы, пожалуй, вовсе не оправиться после той раны.

    — Бедный Фрэнк, милый Фрэнк! — сказала мать юноши. — Оставайтесь всегда добры к нему, милорд, — продолжала она. — Бедный мальчик не знает ничего о своей вине перед вами.

    — Милорд! — воскликнул полковник Эсмонд. — Что это значит, дорогая леди?

    — Я не леди, — возразила она. — Я просто Рэйчел Эсмонд, вдова Фрэнсиса Эсмонда, милорд. Я не имею права на этот титул. Лучше бы нам никогда не отнимать его у того, кому он по праву принадлежит. Но мы сделали все, что могли, Генри; мы сделали все, что могли; и покойный милорд, и я… то есть…

    — Кто рассказал вам, дорогая леди? — спросил полковник.

    — Разве вы не получили моего письма? Я написала вам в Монс тотчас же, как только узнала обо всем, — сказала леди Эсмонд.

    — Но от кого же? — снова спросил полковник Эсмонд, и тут его дорогая госпожа поведала ему, как вдовствующая виконтесса, лежа на смертном одре, послала за ней и передала ей в наследство эту печальную тайну.

    — Это было очень дурно со стороны виконтессы, — сказала леди Эсмонд, так долго знать и скрывать истину от меня. "Сестрица Рейчел, сказала она, и Эсмондова госпожа не могла удержаться от улыбки, повествуя об этом, сестрица Рэйчел, воскликнула виконтесса, я послала за вами, потому что врачи опасаются, как бы я не умерла от этой дизентерии, и я хочу облегчить свою душу от тяжкого бремени, которое на ней лежит. Вы не рождены для блеска и почета, вы всегда были незначительным созданием, и потому то, что я собираюсь открыть вам, не будет ударом для вас. Знайте же, сестрица Рэйчел, что свой дом, серебро и мебель, а также три тысячи фунтов звонкой монетой и бриллианты, подаренные мне моим святым и обожаемым государем, ныне покойным королем Иаковом, я завещаю милорду виконту Каслвуду".

    "Моему Фрэнку? — переспросила леди Каслвуд. — А я надеялась, что…"

    "Виконту Каслвуду, моя дорогая, виконту Каслвуду, барону Эсмонду Шендону в Ирландии, графу и маркизу Эсмонду, согласно патенту, данному его величеством королем Иаковом Вторым покойному маркизу, моему супругу, ибо я по праву — маркиза Эсмонд перед богом и людьми".

    "А бедному Гарри вы совсем ничего не оставите, дорогая маркиза? спросила леди Каслвуд (все это она пересказала мне впоследствии с добродушным лукавством, несравненным по своей прелести; я же записываю здесь ее рассказ во всех подробностях, чтобы уже более к нему не возвращаться). Бедному Гарри вы совсем ничего не оставите?" — спросила моя дорогая госпожа. (Вы ведь знаете, Генри, — сказала она мне со своей ласковой улыбкой, — я всегда жалела Исава и была на его стороне, хоть мой отец усердно пытался переубедить меня.)

    "Бедному Гарри! — отозвалась старуха. — Ах, так вы хлопочете о бедном Гарри (кхе-кхе, подайте-ка мне мои капли, сестрица). Ну, что ж, моя милая, раз уж вы так желаете добра бедному Гарри, то да будет вам известно, что с самого тысяча шестьсот девяностого года, после сражения на Бойне, в котором принц Оранский разбил своего государя и отца, за каковое преступление и горит ныне на вечном огне (кхе-кхе), Генри Эсмонд был и есть законный маркиз Эсмонд и граф Каслвуд в Соединенном Королевстве, а также барон и виконт Каслвуд Шендон в Ирландии и баронет, и его старший сын будет именоваться графом Каслвудом, хе-хе! Что вы на это скажете, моя милая?"

    "Боже правый! Когда вы узнали об этом?" — вскричала младшая леди (полагая, быть может, что престарелая маркиза тронулась в рассудке).

    "Супруг мой до своего обращения вел образ жизни распутный и недостойный, — продолжала умирающая грешница. — Находясь в Нидерландах, он соблазнил дочку одного ткача и в довершение низости еще обвенчался с нею. Потом он воротился на родину и женился на мне, бедняжке, юном, невинном создании. (Как вам известно, Гарри, ей в ту пору уже перевалило за сорок; что же до ее невинности…) Ну вот, — продолжала она, — я узнала о низком поступке милорда лишь три года спустя после нашей свадьбы; и когда смерть похитила наше бедное дитя, я решила исправить дело: прослышав, что той несчастной уже более нет в живых, я тотчас же заставила патера Холта вновь повенчать нас в Каслвудской церкви. И вот однажды, когда я лежала в тяжком недуге, который был следствием другого жестокого разочарования, постигшего меня в ту пору, Холт рассказал мне о том, что у милорда есть сын, родившийся еще до нашего брака, и что он отдан на воспитание здесь, в Англии, и я согласилась взять мальчишку в Каслвуд. Чудной это был ребенок, когда его привезли к нам, настоящий маленький меланхолик!

    Мы хотели сделать из него священника и так его к тому и готовили, покуда вы не совратили его с пути, дурная вы женщина! У меня меж тем вновь появилась надежда подарить наследника моему лорду, но в это самое время долг призвал его в Ирландию, где он и погиб на берегу Войны, сражаясь за своего короля.

    К вашему мужу я не питала особого расположения, моя милая, так как в свое время он изменил мне самым коварным образом; и я полагала, что, если мне вновь суждено обмануться в своих надеждах, я успею объявить единственным законным наследником ткачихина сына. Однако случилось так, что я была схвачена и заключена в тюрьму, и ваш муж так благородно поступил со мною хлопотал и сам и через друзей, все свое влияние употребляя на то, чтобы добиться моего освобождения, — что сердце мое смягчилось, да к тому же и мой духовник советовал мне хранить молчание; по его словам, для нашего дела было лучше оставить титул за тогдашним виконтом, вашим покойным мужем, ибо тем самым будет обеспечена его верность королю. И это было правильно, потому что за год до смерти вашего мужа, когда он захотел поступить на службу к принцу Оранскому, мистер Холт отправился к нему и открыл ему всю истину и заставил его раздобыть крупную сумму денег для его величества и прочно втянул его в ряды защитников правого дела, так что мы могли не сомневаться, что он будет с нами, когда придет час напасть на узурпатора. Потом он внезапно погиб; и тут мы хотели было объявить обо всем. Но было решено, что для дела короля лучше, чтобы титулом владела младшая ветвь рода; а во имя этого дела, моя милая, для Каслвудов любая жертва легка.

    Что до полковника Эсмонда, он уже знает все (и тут, Гарри, она поведала мне о том, что произошло у смертного одра моего дорогого супруга). Хотя титул принадлежит ему, он не намерен притязать на него. Мне легче будет умереть, зная, что вам известна истина, моя милая. Итак, покуда полковник не предъявил своих прав, ваш сын — законный виконт Каслвуд".

    Такова была суть признаний вдовствующей виконтессы. Декан Эттербери, по словам леди Каслвуд, также знал все, и Эсмонд сразу понял, откуда, ибо мистер Эттербери был тем самым священником, которого призвал его господин в свой последний час; и когда леди Каслвуд пожелала тотчас же написать сыну и открыть ему истину, декан дал ей совет написать прежде полковнику Эсмонду и ожидать от него решения, которому должны беспрекословно подчиниться прочие члены семьи.

    — Неужели моя дорогая госпожа сомневается в чем-либо? — сказал полковник.

    — Вы теперь глава дома, Гарри, и вам решать.

    — Я решил еще двенадцать лет назад, у смертного одра моего дорогого лорда, — сказал полковник Эсмонд. — Дети ничего не должны знать. Титул будет носить Фрэнк, а после него его наследники. Он ему принадлежит по праву; у меня ведь нет даже доказательств законности брака моих родителей, хотя милорд и говорил мне перед смертью, что патер Холт привозил эти доказательства в Каслвуд. Но я не искал их и тогда, когда был в Брюсселе. Я лишь побывал на могиле бедной моей матери на монастырском кладбище. Что ей теперь до всего этого? Никакой суд на основании одних лишь моих слов не лишит милорда виконта его прав, с тем чтобы передать их мне. Пусть я глава рода, дорогая леди, но виконтом Каслвудом остается Фрэнк. И я скорее уйду в монахи или уеду в Америку, нежели решусь смутить его покой.

    Когда он договорил эти слова, обращенные к той, ради кого он всегда был готов на любую жертву ж охотно расстался бы даже с жизнью, кроткое создание бросилось перед ним на колени, целуя его руки в страстном порыве благодарности и любви, и сердце его растаяло и преисполнилось гордостью и счастьем оттого, что бог послал ему случай явить всю силу своей любви к ней и хотя столь малой жертвой доказать ее. Нет большего счастья в жизни, чем возможность делать добро и дарить радость тем, кого любишь, и ни богатства и титулы, ни сбывшиеся честолюбивые или тщеславные мечты не могли бы дать Эсмонду ту радость, которую он испытывал при мысли, что может сделать нечто для блага своих лучших и самых дорогих друзей.

    — Святая, прекрасная женщина, — сказал он, — чистая душа, которой столько пришлось выстрадать в жизни и которая подарила бедного, заброшенного сироту сокровищем своей любви. Это я, а не вы, должен пасть на колени; я должен возблагодарить судьбу за то, что мне дано сделать вас счастливой. Разве у меня есть иная, лучшая цель? Благословен будь господь, даровавший мне возможность служить вам! Что мне все блага мира по сравнению с этим благом?

    — Не трогайте меня, — сказала она каким-то странным голосом, когда Эсмонд наклонился, чтобы поднять ее. — Позвольте мне остаться на коленях, да, да, и на коленях боготворить вас.

    Дело, в котором ходатаем являлся полковник Эсмонд, не могло не решиться в его пользу у столь пристрастного судьи, каким, по собственному признанию, была леди Каслвуд; и потому для него не составило особого труда примирить ее с известием, им привезенным, о женитьбе ее сына, на иностранке и притом папистке. Госпожа Эсмонда никогда не доходила до той враждебности по отношению к католичеству, которая не в диковинку была среди ее соотечественников; она считала, что наша религия, бесспорно, является ответвлением католической, но что на главном стволе, который представляла собой Римская церковь, немало привилось всяких извращений (она удивительно хорошо для женщины разбиралась в этих богословских спорах благодаря тому, что еще девушкою заменяла секретаря покойному декану, своему отцу, и записывала многие из его проповедей под диктовку); и если Фрэнк выбрал себе жену, принадлежащую к южно-европейской церкви, как она называла католичество, то это не причина, чтобы ей не признать своей невестки. А потому она тотчас же написала вновь обретенной дочке прелестное, трогательное письмо (таким его нашел Эсмонд, которому оно было показано перед отправлением), где лишь легкая тень неодобрения сквозила в ласковых упреках сыну за то, что он не испросил хотя бы письменно благословения любящей матери на тот шаг, который готовился совершить. Каслвуд отлично знает — так она писала сыну, — что она никогда не отказывала ему ни в чем, что только зависело от ее воли, и едва ли стала бы противиться браку, который, как она надеется, составит его счастье и удержит его от всяческих безрассудств, до сих пор доставлявших ей немало тревог; далее она просила его поскорей вернуться и водвориться в своем родовом Каслвуде ("Это и в самом деле его родовое гнездо, — сказала она полковнику Эсмонду, — но он над ним господин только благодаря вашему самоотвержению") и принять от нее отчет за те десять лет, что она управляла всем по причине его несовершеннолетия. Неусыпным попечением и бережливостью она достигла того, что поместье находилось ныне в лучшем состоянии, чем когда-либо со времени парламентских войн, и милорд являлся обладателем небольшого, но твердого дохода, не обремененного долгами, как то было при его расточительном отце. "Боюсь только, — сказала она, — что я сберегла моему сыну имение, но зато утратила в значительной мере свое влияние на него". И так оно в самом деле и было. Дочь миледи постоянно жаловалась, что мать все делает для Фрэнка, а для нее ничего; сам же Фрэнк был недоволен простым непритязательным укладом жизни в Уолкоте, где он воспитывался скорей как сын бедного священника, нежели как молодой дворянин, призванный играть некоторую роль в свете. Должно быть, именно этот пробел в его воспитании побудил его столь жадно наброситься на жизненные удовольствия, как только он получил к ним доступ; и он не первый юноша, испорченный чрезмерно ласковой заботой женщин. Нет лучшей школы для детей, больших и малых, нежели общество тех, кто по своему положению или природным качествам превосходит их; это помогает избавиться от преувеличенной самоуверенности, свойственной растущим в одиночестве.

    Но подобно тому, как неисправимый мот, составляя для друзей перечень своих долгов, никогда не сделает его полным и уж непременно утаит какой-нибудь чудовищный счет, которого не смеет перед ними обнаружить, так и у бедняги Фрэнка осталось на совести еще одно весьма важное признание, которым он не решался ошеломить свою мать в первом письме. Быть может, у Эсмонда и возникли кое-какие опасения после этого письма, ибо он знал, в чьи руки попал молодой виконт; но каковы бы ни были эти опасения, он их хранил про себя, не желая смущать свою госпожу тревогой, которая могла оказаться безосновательной.

    Однако же с обратной брюссельской почтой от Фрэнка прибыло ответное послание, написанное им вкупе с супругою, которая в правописании была не сильней молодого повесы, доставшегося ей в мужья, и полное изъявление любви, благодарности и сыновнего почтения к вдовствующей виконтессе, как теперь величали мою бедную госпожу; письмо это было прочтено на семейном совете, состоявшем из виконтессы, госпожи Беатрисы и автора этих записок, и все нашли его вульгарным — прекрасная фрейлина во всеуслышание, а остальные двое мысленно. Но вместе с ним прибыло еще другое, адресованное лично полковнику Эсмонду и содержавшее новое нелегкое поручение, выполнить которое полковник должен был при первом удобном случае: именно сообщить о том, что Фрэнк, "следуя увещаниям мистера Холта, настояниям милой Клотильды и воле неба и святых, — как степенно писал милорд, — почел за благо переменить религию и быть принятым в лоно той церкви, к которой принадлежит его государь, многие из его родичей и большинство цивилизованного мира". Письмо заканчивалось припиской, вдохновителя которой Эсмонд без труда угадал, ибо она явно отдавала духом иезуитской коллегии и была написана так, как бедному Фрэнку несвойственно было ни думать, ни писать; в ней его милость напоминал полковнику Эсмонду о том, что и он по рождению принадлежит к той же церкви, а также обещал матери и сестре (поистине неоценимая услуга!) неустанно молиться всем святым об их обращении в истинную веру.

    Даже если бы Эсмонд захотел сохранить это известие в тайне, он бы не смог, ибо день или два спустя после получения упомянутого письма в "Почтальоне" и других печатных изданиях появилось сообщение из Брюсселя, где говорилось, что "молодой ирландский лорд виконт К-слв-д, только что достигший совершеннолетия и весьма отличившийся в последних кампаниях в качестве адьютанта его светлости герцога Мальборо, объявил о своем переходе в папистскую веру и недавно участвовал в церковной процессии, шествуя по улицам Брюсселя босиком, с восковою свечой в руке". Честь этого обращения принадлежала, по словам "Почтальона", знаменитому патеру Холту, который был деятельным агентом якобитов во время последнего царствования, однако же покойный король Вильгельм неоднократно прощал ему все вины.

    Насколько леди Каслвуд была подавлена этим известием, настолько Беатриса вознегодовала.

    — Ну, маменька, — говорила она, — никогда больше Каслвуд не будет для нас родным домом. Эта немка привезет туда своего духовника, а к обеду станут подавать лягушек; понапрасну трудились Тэшер и покойный дедушка — все их проповеди пропали для моего братца даром. Говорила я вам, что вы его заморите катехизисом и что стоит ему отцепиться от маменькиной юбки, как он покажет себя. Вы не хотели верить, что юный плут вас водит за нос и что подлипала Тэшер не наставник для него. Ах, эти священники! Ненавижу всю их породу, — сказала госпожа Беатриса, стиснув руки, — да, да, все равно, носят ли они сутану и башмаки с пряжками или ходят босиком и не бреют бороды. Есть тут один противный ирландец, который не пропускает ни одного воскресного приема при дворе и постоянно расточает мне любезности; понаблюдали бы вы за ним и послушали, как он отзывается о своих собратьях по сану, тогда бы вы узнали, что такое священники. Все они на один покрой, что епископы, что бонзы или индийские факиры. Все хотят одного — властвовать, и для того запугивают нас загробной жизнью и разыгрывают святош, а мы еще преклоняем перед ними колени, испрашивая благословения. И все они интриганы, корыстолюбцы и клеветники, а уж что до злословия и пересудов, то тут за ними не угонится ни один придворный сплетник, ни одна самая злющая старая кумушка. Недавно я слышала, как этот мистер Свифт высмеивал храбрость герцога Мальборо. Он, этот дублинский мужлан, осмеливается на подобную дерзость потому только, что его светлость теперь не в фаворе; а все лишь затем, чтобы слова его дошли до ушей ее величества и чтобы подольститься к миссис Мэшем. Говорят, у Ганноверского курфюрста целая куча любовниц в Геренгаузене; ручаюсь, если только он станет нашим королем, все епископы и мистер Свифт, который метит в епископы, точно так же будут льстить и прислуживаться им. Ах, уж эти священники! Как опротивела мне их напускная святость, их шуршащие сутаны, их тупоносые башмаки! Я бы охотно уехала в такую страну, где нет ни одного пастора, или сделалась бы квакершей, чтоб избавиться от них раз и навсегда, непременно сделалась бы, только вот квакерское платье не пойдет ко мне, и стан у меня слишком стройный, чтобы прятать его от людских глаз. Не правда ли, кузен? — И она оглядела себя в зеркало, которое сказало ей, что прекраснее лица и стана не сыскать в мире.

    — Это я для того так напустилась на священников, — говорила мне позднее госпожа Беатриса, — чтобы отвлечь бедняжку маменьку от печальных мыслей о Фрэнке. Фрэнк тщеславен, как девушка, кузен. Говорят о девичьем тщеславии, но что мы перед вами! Нетрудно было предвидеть, что его одурачит первая же юбка, которой это заблагорассудится, или первая сутана; для меня что священник, что женщина — одно и то же. Мы всегда строим козни; плетем небылицы, не задумываясь о том, что говорим; всегда или воркуем и ластимся, или угрожаем — и всегда причиняем зло, полковник Эсмонд, верьте моему слову, слову женщины, которая знает свет и должна прокладывать себе дорогу в нем. Могу изобразить вам всю историю женитьбы Фрэнка так, будто все это происходило на моих глазах. Граф, будущий тесть, постоянно в кофейне. Графиня-маменька не выходит из кухни. Графиня-сестрица всегда за клавикордами. Когда милорд приходит с вестью о том, что собирается в поход, прелестная Клотильда разражается слезами и готова лишиться чувств — вот так; он подхватывает ее в объятия, — нет, нет, кузен, уберите руки, прошу вас, сэр, — она рыдает у него на плече, и он говорит: "О моя божественная, моя возлюбленная Клотильда, так вам жаль расставаться со мной?" — "О мой Франциско! — восклицает она. — О май повелитель!" — И в этот самый миг маменька, а с ней пара усатых братцев с длинными рапирами появляются из кухни, где они закусывали хлебом и луком. Попомните мое слово: трех месяцев не пройдет после приезда этой женщины в Каслвуд, как там водворится вея ее родня. Старый граф, и графиня, и молодые графы, и бесчисленные графини-сестрицы. Графы! Все они графы, вся эта голытьба. Гискар, который едва не заколол мистера Харли, выдавал себя за графа; а был он, кажется, цирюльник. Французы все цирюльники, — да-да-да, не спорьте со мной! — а кто не цирюльник, тот или учитель танцев, или аббат. — И так она болтала без умолку.

    — А кто _вас_ учил танцевать, кузина Беатриса? — спросил полковник.

    Она, смеясь, пропела несколько тактов менуэта и низко присела перед ним, выставив вперед прелестнейшую в мире ножку. В этой позе ее застала вошедшая мать; миледи очень близко к сердцу приняла весть об обращении бедного Фрэнка и с утра просидела, запершись, в своем кабинете. Проказница подбежала к матери, расцеловала ее, обхватив за талию, и потащила танцевать, приговаривая: "Полно вам, милая, глупенькая моя маменька, стоит ли плакать из-за того, что Фрэнк стал папистом. Хорош он, верно, был, когда шел в процессии, завернувшись в белую простыню, босиком и со свечою в руках!" И она проворно сбросила свои маленькие туфельки (восхитительные туфельки на прелестных красных каблучках; одна упала неподалеку от Эсмонда, который так и набросился на нее), состроила презабавную гримасу и, держа перед собою трость Эсмонда вместо свечи, принялась шагать взад и вперед по комнате. Как ни тяжело было на душе у леди Каслвуд, а и она не могла удержаться от смеха; что же до Эсмонда, то он смотрел на представление с восторгом, как смотрел на все, что ни делало это прекрасное существо; для него ни одна женщина на свете не могла сравниться с нею задором, блеском и красотой.

    Покончив с представлением, она протянула ножку за своей туфелькой. Полковник опустился на колени.

    — Если вы сядете на папский престол, я готов стать папистом, — сказал он, в ответ на что получил от ее святейшества милостивое разрешение поцеловать обтянутую шелковым чулком ножку, прежде чем надеть на нее туфельку.

    Во время этой церемонии ножки миледи нетерпеливо застучали по полу, и Беатриса, от чьих блестящих глаз ничто не могло укрыться, тотчас же заметила это.

    — Ах вы глупенькая моя маменька, — ведь ваши ножки ничуть не хуже моих, — сказала она, — можете в этом не сомневаться, кузен, хоть она и прячет их. Спросите нашего башмачника, и он скажет вам, что шьет обеим по одной колодке.

    — Но ты выше меня ростом, дорогая, — возразила мать, и румянец залил ее нежные щеки, — а кроме того… кроме того, ведь он не ноги твоей добивается, а руки. — Она сказала это с нервическим смешком, в котором больше было грусти, чем веселья, и склонив голову, спрятала лицо на плече у дочери. Прелестное зрелище они являли вдвоем, точно две сестры — кроткая матрона казалась много моложе своих лет, и хотя дочь не выглядела старше, но благодаря величавой и несколько властной грации, всегда выделявшей ее среди женщин, казалось, будто мать находится под ее защитой и покровительством.

    — Что это, право! — вскричала моя госпожа, приходя в себя и возвращаясь к прежнему своему печальному тону. — Не стыдно ли нам хохотать и веселиться, в то время когда мы должны были бы преклонить колени и молить господа о прощении.

    — Прощении? А за что? — спросила неугомонная госпожа Беатриса. — Не за то ли, что Фрэнку взбрело на ум поститься по пятницам и бить поклоны статуям? Да если б вы сами родились паписткой, маменька, вы ею и остались бы до конца своих дней. Эту религию исповедует король и многие из знати. Что до меня, я не чувствую презрения к ней и нахожу, что королева Бесс была ничем не лучше королевы Мэри.

    — Тсс, Беатриса! Такими вещами не шутят. Вспомни, из какого ты рода! воскликнула миледи. Беатриса меж тем уже вертелась перед зеркалом, охорашиваясь на все лады: оправляла рюш на шее, приводила в порядок свои ленты, подбирала рассыпавшиеся локоны. В этой девушке не было ни капли лицемерия. Она не умела в ту пору думать ни о чем, кроме света и собственной красоты, и была попросту лишена чувства преданности, как некоторые люди бывают лишены музыкального слуха до такой степени, что не могут отличить одну мелодию от другой. Эсмонд знал этот ее недостаток, знал и много других и не раз думал о том, что Беатриса Эсмонд будет плохою женой для всякого, кто званием ниже принца. Она была рождена, чтобы повелевать, блистать на больших приемах, украшать собою дворцовые залы, — ей пристало бы вести политические интриги или сверкать в королевской свите. Но сидеть у очага в доме бедного человека и штопать его детям чулки! То была доля не для нее, и едва ли она стала бы надрываться, стараясь с честью ее нести. Она была настоящей принцессой, хоть и не имела шиллинга за душой; и одним из ее подданных — самым верным и самым жалким существом когда-либо пресмыкавшимся у ног женщины — был злополучный джентльмен, по доброй воле заковавший в цепи свой здравый смысл, разум и свободу и положивший все это к ее ногам.

    А кто же не знает, как беспощадна в своем тиранстве женщина, когда она почувствует власть? И кто не знает, как бесплодны тут всякие советы? Я многое мог бы сказать в назидание своим потомкам, но не сомневаюсь, что когда придет час, они позабудут дедовские наставления и поступят по-своему. Всякий мужчина учится на собственном опыте, а не заимствует его из чужих рассказов; да и немногого стоил бы тот, кто поступал бы иначе. Ведь это я влюблен в свою избранницу, а не бабушка, поучающая меня; и это мое дело оценить предмет моих желаний и установить, сколько я готов заплатить за него. Для вас он, может быть, ничего не стоит, а для меня дороже всей жизни. Обладай Эсмонд короной и бриллиантами Великого Могола, или состоянием герцога Мальборо, или золотыми слитками, потопленными в бухте Виго, он, не задумавшись, отдал бы все за эту женщину. Сочтите его глупцом, если угодно; но так же глуп принц, готовый отдать полкоролевства за кристалл величиною с голубиное яйцо, зовущийся бриллиантом; или вельможа-дворянин, который, не зная ни отдыха, ни покоя и подчас рискуя головой, полжизни тратит на интриги ради куска голубой ленты; или же голландский купец, который уплатил десять тысяч за луковицу тюльпана. У каждого из нас есть своя заветная цель, ради которой мы готовы поставить жизнь на карту. Один стремится к славе ученого, другой — к светским успехам на зависть всему городу, тот мечтает создать шедевр кисти или пера и тем проложить себе дорогу к бессмертию, а у этого в известную пору его жизни средоточием всех помыслов и стремлений является женщина.

    В памяти Эсмонда живы беседы, которые он не раз вел с близкими друзьями в ту пору, когда эта страсть им владела. Друзья высмеивали рыцаря печального образа за его преданность Беатрисе, которую он и не пытался скрывать, но на их насмешки у него всегда готов был ответ в духе рассуждений, приведенных выше.

    — Пусть я глуп, — говорил он, — и ничем не лучше вас; но ведь и вы не лучше меня. У каждого из вас есть своя слабость, ради которой он хлопочет; дайте же и мне право иметь свою. Взять хотя бы вас, мистер Сент-Джон; какой только лести вы не нашептываете в уши королевской фаворитке! Как часто вы, отъявленнейший ленивец, пренебрегаете бутылкой и собутыльниками, пренебрегаете Лайсой, в чьих объятиях понежились бы столь охотно, и ночи напролет трудитесь над сочинением речи, полной небылиц, чтоб заговорить зубы трем сотням тупоголовых сквайров в палате общин и вызвать одобрительный рев пьяниц из Октябрьского клуба! Сколько дней вы проводите в тряской карете! (Мистер Эсмонд за последнее время часто ездил в Виндзор в обществе государственного секретаря.) Сколько часов выстаиваете на своих подагрических ногах, как смиренно преклоняете колени, вы, непомерной гордости человек, с детства не преклонявший колен даже перед богом! Как льстите, прислуживаетесь, едва ли не молитесь недалекой женщине, которая подчас принимает господина секретаря, осоловев от чересчур обильных закусок и возлияний! Если суетность — мой удел, то и ваш, без сомнения, тоже. — Но тут государственный секретарь разражался таким потоком красноречия, который это перо не властно передать; он защищал свои честолюбивые планы, распространялся обо всем том, что он сумеет сделать для блага родины, когда получит над ней непререкаемую власть; подкреплял свои суждения десятками удачных цитат из латинских и греческих источников (знанием которых он любил щегольнуть), и цинично выхвалял те уловки и хитросплетения, с помощью которых намерен был глупцов обратить в сторонников, противников подкупить или принудить к молчанию, сомневающихся убедить, а врагам внушить страх.

    — Я Диоген, удостоившийся прогулки в колеснице Александра, — смеясь, говорил Эсмонд. — Не моя цель покорить Дария или укротить Буцефала. Я не гонюсь за тем, за чем гонитесь вы; громкие имена и высокие посты мне ни к чему. Но моя скромность — дело вкуса, а не добродетели, и я знаю: то, что меня влечет, столь же суетно, сколь и то, к чему стремитесь вы. Будьте же снисходительны к моим слабостям, как я снисходителен к вашим; или еще лучше, посмеемся вместе над теми и другими, и над самими собой, и друг над другом.

    — Если у вашей очаровательницы хватит стойкости, — сказал Сент-Джон, она, пожалуй, заставит вас вести осаду лет двадцать и сдастся тогда, когда вам стукнет семьдесят, а ей впору будет няньчить внучат. Что ж, охота на женщину — не хуже всякой иной потехи, — прибавил он, — только уж очень коротка на мой взгляд. Дичь настигаешь слишком быстро — в этом вся беда.

    — Вам, видно, приходилось иметь дело с дичью, которая привыкла к тому, что ее ловят, и потому легко дается в руки, — сказал мистер Эсмонд.

    — Дульцинее Тобосской равных нет, не так ли? — подхватил его собеседник. — Что же, честный мой Гарри, ступай, сражайся с ветряными мельницами, быть может, ты безумен не более других, — закончил Сент-Джон со вздохом.
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     Глава III 

     Статья из "Зрителя" 

    

    Нет ли среди молодых джентльменов, моих потомков, читающих эти записки, такого, кто претерпевал бы ныне муки любви? Вот средство от этой болезни, постыдное, быть может, но верное и сильнодействующее — бегство. Несколько раз Эсмонд уезжал от своей возлюбленной и излечивался почти совершенно; но потом возвращался, и недуг охватывал его с прежней силой. Расставаясь с нею, он давал зарок более о ней не думать; и в самом деле, ему удавалось подавить то неистовое томление, которое снедало его, когда она была рядом; но стоило ему воротиться, и все начиналось сызнова. Он был смешон и жалок и под конец уже не вызывал ни в ком сочувствия, кроме своей дорогой госпожи, леди Каслвуд; на ее нежной груди он изливал все свои мрачные жалобы, и она никогда не уставала его слушать и заступаться за него.

    Иногда Эсмонду начинало казаться, что есть надежда. Потом снова какая-нибудь дерзкая или кокетливая выходка возлюбленной повергала его в отчаяние. Подолгу они бывали, точно брат с сестрой или самые близкие друзья, — она становилась простой, милой и ласковой, и он не помнил себя от счастья, видя ее такой. Потом вдруг все круто изменялось. Либо он, некстати заторопившись, заговаривал о своей любви, и тотчас же получал отпор, подчас весьма болезненный для его самолюбия; либо в нем вспыхивала ревность, отнюдь не лишенная оснований, к какому-нибудь новому поклоннику или просто богатому молодому приезжему, которому неисправимая кокетка тотчас же спешила расставить сети и заготовить приманки. Если же Эсмонд отваживался на упрек, маленькая строптивица возражала:

    — А вы кто такой, сэр? Я иду к своей цели, и эта цель — замужество, так не извольте же становиться мне поперек дороги. Вам я не пара, полковник, нет, не пара, понятно? Будь вы побогаче и помоложе — это бы еще куда ни шло. Что, всего на восемь лет старше, говорите вы? Вздор! Вы старше меня на сто лет. Вы старый-престарый Неулыба, вот вы кто; выйди я за вас замуж, я сделала бы вас несчастным, и это было бы моим единственным утешением. Ведь того, что у вас останется после уплаты домохозяйке и лакею, кошке на молоко и то не хватило бы. Прикажете мне жить в меблированных комнатах и жарить баранину на вертеле, покуда ваша честь нянчит младенца? Пустое, сэр, и пора бы вам выбросить все это из головы. Вы столько пробыли на войне, а вернулись еще скучнее и унылее прежнего. Вы и маменька — вот отличная пара. Вы жили бы душа в душу, точно Дарби и Джоэн, и коротали бы за крибиджем остаток своих дней.

    — Хорошо, что ты сама признаешься в суетности своих желаний, бедная моя Трикс, — сказала ее мать.

    — Суетность, — ах вы, моя прелесть! Уж не думаете ли вы, что я малое дитя, которое можно запугать букою? Суетность, скажите пожалуйста; а велика ли беда, сударыня, хотеть, чтобы тебе было хорошо? Придет пора, вы умрете, милая моя старушка, или мне наскучит дома, и я сбегу от вас — и куда же мне тогда податься? В няньки к невестке-папистке, пичкать лекарствами ее детишек, сечь их и за непослушание укладывать в постель? Или стать домоправительницей в Каслвуде, а потом выйти замуж за Тома Тэшера? Merci! Довольно я была в загоне из-за Фрэнка. Ах, зачем я не мужчина! Я в десять раз умнее его, и если б только я носила — нет, нет, можете не пугаться, миледи, — если б я носила парик и шпагу вместо этих фижм и мантилий, на которые меня обрекла природа (хотя и это не так уж плохо, — кстати, кузен Эсмонд, завтра же отправитесь в ряды и подберете мне к этой ленте в точности такую же, слышите, сэр?), уж я сумела бы прославить наше имя. Да и Неулыба сумел бы, будь он главою нашего рода. Милорд Неулыба не ударил бы лицом в грязь. Да, да, у вас приятные манеры, и из вас вышел бы отличный, почтеннейший, скучнейший оратор. И тут она принялась подражать Эсмондовой манере держаться и говорить, да так уморительно, что леди Каслвуд покатилась со смеху и даже сам полковник не мог не признать некоторого сходства в этой причудливой и злой карикатуре.

    — Да, — продолжала Беатриса, — заявляю во всеуслышание, открыто и честно, что я хочу заполучить хорошего мужа. Велик ли грех? Мое лицо — все мое богатство. Налетайте, покупайте! Я не умею ни ткать, ни прясть, но я знаю двадцать три карточных игры, умею танцевать самые модные танцы, могу охотиться на оленя и, пожалуй, попаду в птицу на лету. Язык у меня острее, чем у любой из моих сверстниц, а сплетен в запасе столько, что хватит для развлечения угрюмого супруга по меньшей мере на тысячу и одну ночь. Я знаю толк в нарядах, бриллиантах, азартных играх и старом фарфоре. Люблю конфеты, мехельнские кружева (те, что вы привезли мне, кузен, очень милы), оперу и все бесполезное и дорогое. У меня есть обезьянка, маленький негритенок, Помпеи, ступайте, сэр, предложите шоколад полковнику Неулыбе, — попугай и пудель, а еще мне надобен муж. Купидон, ты меня слышишь?

    — Да, миссус, — сказал Помпей, подаренный ей лордом Питерборо, белозубый арапчонок в тюрбане, украшенном чучелом райской птицы, и ошейнике с выгравированным на нем именем его госпожи.

    — Да, миссус, — сказала Беатриса, передразнивая мальчика. — А если муж не находится, Помпей пойти и достать муж для миссус.

    Помпей вышел из комнаты, скаля белые зубы над подносом с шоколадом, а мисс Беатриса бросилась матери на шею и, как обычно, закончила свою выходку звонким поцелуем, и не удивительно, что после уплаты подобной пени кроткий судья тут же простил ей все провинности.

    Когда мистер Эсмонд воротился на родину, здоровье его все еще было расстроено, и он нанял квартиру в Кенсингтоне, неподалеку от дома, где жили обе его госпожи, что позволяло ему каждодневно наслаждаться их обществом и нежными заботами. Он также мог принимать у себя друзей — из числа самых избранных. Мистер Стиль и мистер Аддисон не раз оказывали ему честь своим посещением и не одну бутылку отличного кларета распили вдвоем за здоровье хозяина, который из-за недавней раны принужден был ограничиваться жидкою кашей и прохладительными напитками. Оба эти джентльмена были вигами и ярыми приверженцами герцога Мальборо; Эсмонд же, как известно, принадлежал к противной партии. Но, невзирая на несходство политических взглядов, три джентльмена отлично сходились во всем остальном, и когда однажды в дом полковника (выгодно расположенный у Найтсбриджа, между Лондоном и Кенсингтоном, и выходивший окнами на кенсингтонские сады) приковылял, опираясь на костыль и палку, добрый старый покровитель Эсмонда, генерал-лейтенант Уэбб, — мистер Аддисон и мистер Стиль дружно признали не только его душевное благородство и воинскую доблесть, но даже и то, что в случае с Винендальской битвой он был незаслуженно и несправедливо обойден. Он, правда, щедро вознаграждал себя за это в разговоре, и, явись у мистера Аддисона мысль написать поэму о Винендале, он мог бы услышать рассказ об этом деле из уст самого генерал-лейтенанта не менее сотни раз.

    Будучи обречен на бездействие, мистер Эсмонд обратился к литературе и занялся сочинением комедии, суфлерский экземпляр которой и поныне хранится в моем ореховом escritoire с печатью и надписью: "Преданный Глупец, комедия, представленная на театре Слугами Ее Величества". То была весьма чувствительная пьеса, и мистеру Стилю, более склонному к чувствительности подобного рода, нежели мистер Аддисон, она понравилась, тогда как последний откровенно посмеялся над нею, хотя и вынужден был признать, что есть в ней два-три удачных места. В ту пору он сам только что закончил свою трагедию "Катон", блеск которой совершенно затмил мерцание Эсмондовой грошовой свечки; полковник даже не решился выставить свое имя на этом произведении, и оно было напечатано за подписью "Дворянин". Покупателей нашлось всего на девять экземпляров, хотя прославленный критик мистер Деннис дал весьма похвальный отзыв, всячески превозносивший достоинства комедии; и в один прекрасный день полковник Эсмонд, будучи сильно не в духе, приказал Джеку Локвуду, своему слуге, сжечь все издание.

    Комедия изобиловала едкими сатирическими выпадами против некоей молодой леди. Сюжет ее отличался новизной. Героиня, светская красавица, окруженная толпою поклонников, останавливает свой выбор на молодом пэре, пустослове и щеголе, предпочтя его герою, Преданному Глупцу, который продолжает боготворить ее (роль эту исполнял, если память мне не изменяет, мистер Уилкс, и исполнял прескверно). В пятом акте автор заставляет Тераминту по заслугам оценить Эугенио (Преданного Глупца) и проникнуться любовью к нему, увы, запоздалой, ибо он уже отдал свою руку и состояние Розалии, молодой крестьянке, наделенной всеми добродетелями. Справедливость требует признать, что публика немилосердно зевала во все время представления и на третий вечер комедия провалилась, причем свидетелей ее бесславной гибели было не более пяти или шести. Эсмонд и обе его госпожи присутствовали на первом представлении, и мисс Беатриса сладко проспала все пять актов; мать же ее, не бывавшая в театре со времен царствования Иакова Второго, нашла комедию хоть и не слишком блестящей, но весьма возвышенной по заключенной в ней морали.

    Сочинительство пришлось мистеру Эсмонду по вкусу, и в эту долгую пору досуга он много писал как прозою, так и стихами. Заденет ли его какой-нибудь выходкою Беатриса, и он тотчас же сочиняет сатиру, давая в ней выход своим чувствам. Кольнет ли сердце мысль о вероломстве женщин, и уже готовы стихи, в которых весь женский род бичуется презрением. Однажды, будучи в подобном расположении духа, он замыслил проделку, для которой призвал на помощь своего друга Дика Стиля (взяв с него обещание хранить тайну); сочинив небольшую статью, он дал типографу Дика напечатать ее в точности по тому образцу, как печатались статьи самого Дика, и за завтраком положил перед прибором мисс Беатрисы следующее:

    
     "Зритель

     Э 341

     Вторник, апреля 1-го 1712

     Mutato noraine de te Fabula narratur (Гораций)[94].

     Мораль же басни сам сумей найти (Крич).

     Иокаста славится как женщина светская и образованная и в любезности обхождения не знает себе равных при дворе, да и во всей стране. Дважды в неделю по утрам она принимает у себя, и в ее гостиной можно встретить всех лондонских умников и нескольких красавиц. Когда она отправляется в Танбридж или Бат, целая свита обожателей сопутствует ей, но, кроме лондонских поклонников, ее уже ожидает толпа почитателей из местной знати; цвет сэссекского и сомерсетского общества теснится за ее чайным столом и окружает ее портшез, надеясь удостоиться хотя бы милостивого кивка хозяйки. Круг знакомства Иокасты весьма обширен. Особый клерк ведет ее визитную книгу, которую носит за нею дюжий лакей; и нужно иметь голову, светлее даже чем у самой Иокасты, чтобы упомнить по именам всех ее лучших друзей.

     Где-то не то в Танбридже, не то на Эпсомских водах (это немаловажное обстоятельство сама Иокаста не в силах установить с точностью), ее милости посчастливилось встретить некоего молодого джентльмена, чьи манеры были столь отменны, а беседа отличалась таким блеском, что она тут же пригласила его посетить ее, если когдалибо судьба приведет его в Лондон. Сколь, однако, ни приятен в обращении и ни хорош собой был этот новый знакомец, не следует забывать, что под знаменами Иокасты всегда марширует целый полк ему подобных, и вполне понятно, если но этой причине ее внимание несколько дробится. Короче, хотя упомянутый джентльмен произвел на нее немалое впечатление и занимал ее сердце целых двадцать три минуты, мы вынуждены признаться, что она позабыла его имя. Он брюнет, и на вид ему можно дать лет двадцать восемь. Одет без излишней роскоши, хотя его платье сшито из самых добротных материй. На лбу, над левым глазом, родинка; трость и шпага — на перевязи голубого цвета, парика не носит.

     В прошлое воскресенье Иокаста явилась в церковь св. Иакова и была изрядно польщена, заметив на соседней скамье своего нового поклонника (в том, что каждый увидевший ее тотчас же становится ее поклонником, ей никогда не приходило в голову сомневаться); когда же он как будто задремал во время проповеди — на самом же деле бросал из-под опущенных ресниц на Иокасту взгляды, исполненные почтительного восхищения, — это показалось ей крайне трогательным и интересным. При выходе из церкви он сумел пробраться к ее портшезу и, когда она садилась в него, поспешил отвесить ей изящный поклон. Позднее она вновь встретила его при дворе, где он держался с отменным достоинством, но среди ее знакомых не нашлось ни одного, кто знал бы его имя; а на следующий вечер он оказался в театре, и ее милость из своей ложи соблаговолила осчастливить его кивком головы.

     Все время представления она ломала голову, силясь припомнить его имя, и не слыхала ни слова из того, что произносилось на сцене; когда ей посчастливилось встретить его еще раз в вестибюле театра, она устремилась к нему, вся в волнении, и поспешила напомнить, что принимает дважды в неделю и жаждет видеть его у себя на Спринг-Гарден.

     В ближайший вторник он явился в изысканном наряде, который делал честь вкусу портного и его собственному; но хотя среди джентльменов, толпившихся в гостиной прелестной Иокасты, каждый мог похвалиться, что знает весь город, никто не сумел назвать его имя Иокасте, торопливо расспрашивавшей всех вокруг, покуда он шел к ней, чтобы приветствовать ее поклоном, исполненным истинно герцогского величия.

     В ответ Иокаста присела перед ним с тем искусством, секрет которого известен только этой леди. Она приседает с томной улыбкой на устах, точно говорит: "Наконец-то ты пришел. Я вся истомилась в ожидании", — а затем добивает свою жертву разящим взглядом, в котором ясно читается: "О Филандр! Ведь я никого не замечаю, кроме тебя". Быть может, и Камилла умеет так приседать, а Фалестра — мастерица на подобные взгляды, но из всех красавиц Англии одна лишь Иокаста владеет сочетанием того и другого.

     — Добро пожаловать в Лондон, сэр, — сказала она. — По вашему виду нетрудно отгадать, что вы явились из деревни. — Она сказала бы "из Эпсома" или "из Танбриджа", если бы помнила, где именно повстречала его в первый раз, но, увы, это она позабыла.

     Молодой джентльмен отвечал, что он и в самом деле всего только три дня как прибыл в город и что одною из причин, побудивших его к тому, было желание засвидетельствовать свое почтение Иокасте.

     Она пожаловалась, что воды не принесли ей пользы.

     — Пользу они приносят больным, — возразил ее собеседник. — Молодые и прекрасные являются на воды лишь для того, чтоб воды засверкали. А в прошлое воскресенье, во время проповеди в церкви, — продолжал он, — ваша милость заставили меня подумать об ангеле, возмущающем в купальне воду. — Это остроумное замечание вызвало одобрительный ропот. Манилио, который блещет умом всюду, но только не за карточным столом, услышав это, пришел в такую ярость, что не вовремя объявил "пас".

     Итак, Иокаста — ангел, возмущающий воду; но в которой же из Вифезд? Она все более терялась в догадках; но, как то было свойственно ей, чем коварнее становились ее замыслы, тем невинней и простодушнее смотрели ее глаза.

     — Когда вы вошли, — начала она, — мы тут говорили о правописании. Отчего мы говорим "звиозды", а пишем "звезды", говорим "лоп", а пишем "лоб"? И если "щет" мы обозначаем "счетом", то почему бы нам не обозначать "щетку" — "счеткой"?

     — Когда женщина царит в сердцах, подобно вашей милости, — отвечал он, ее воля выше всех законов, в том числе и законов правописания.

     — А кстати, как правильно писать ваше имя? — спросила она, дойдя наконец до того, что составляло цель всей беседы, которая, надо сказать, была много длиннее, нежели здесь описано, так как собеседники успели выпить за это время по три чашки чаю.

     — О сударыня, — отвечал он, — я сам пишу его через мягкий знак. — И, поставив на стол пустую чашку, наш джентльмен отвесил еще один изящный поклон и тут же удалился.

     Иокаста до сих пор не может оправиться после этого поражения и столь поспешного ухода незнакомца. А так как при всякой неудаче у нее всегда портится здоровье и настроение, то мы, ее верные слуги, несем на себе всю тяжесть гнева нашей повелительницы. Не можете ли вы, мистер Зритель, которому все и вся известно, разгадать эту загадку и тем вернуть нам утраченный покой? В ее списке значатся мистер Дрилль, мистер Чайльд, мистер Тальон, которые с таким же успехом могут оказаться мистером Дриллом, мистером Чайлдом, мистером Таллионом. Она прогнала клерка, который вел ее визитную книгу, а у бедняги большая семья. Помогите же отыскать ключ к этой загадке, добрый мистер Зритель, и вы навеки обяжете вашего постоянного читателя и почитателя _Эдипа_".

    

    
     "Кофейня "Труба", Уайтхолл

     Мистер ЗРИТЕЛЬ!

     Вам пишет джентльмен, мало знакомый с городскими нравами, хотя, получивши университетское образование, он несколько лет провел в чужих странах, где верой и правдой служил своей родине и где имя его известно лучше, нежели в кофейнях или в Сент-Джеймском дворце.

     Два года назад скончался мой дядя, оставивший мне недурное поместье в графстве Кент; и когда истек срок траура, я отправился на танбриджские воды в надежде — если уж говорить всю правду — встретить там достойную молодую леди, которая согласится разделить со мной уединение моего обширного кентского замка и стать доброй госпожою для моих арендаторов (которым женщина может сделать добра гораздо более, нежели самый благонамеренный мужчина), И точно, вскоре я почувствовал сильное влечение к некоей молодой леди из Лондона, служившей истинным украшением всего танбриджского общества. Каждому известна красота Сахариссы, а ей самой, пожалуй, лучше всех.

     Справляясь со своей записной книжкой, я вижу, что танцевал с ней в собрании не менее двадцати семи раз. Дважды нанимал музыкантов, чтобы они играли под ее окном. Несколько раз являлся по приглашению к ней в дом, где встречал самый радушный и даже предпочтительный перед другими гостями прием, и некоторое время был совершенно порабощен красавицей. Лишь впоследствии, прислушиваясь к толкам, ходившим о ней в обществе, а также пристально наблюдая за всем поведением той, к кому я уже готов был обратить самые святые слова, какие только может сказать мужчина женщине, я понял, сколь мало она подходит для жены сельского сквайра, и убедился, что прелестное это создание — лишь бездушная светская кокетка, играющая чувствами, которые она не склонна — да и неспособна! — разделить. Подобные женщины ищут лишь поклонника, а к любви сердце их остается глухо; и трудно вообразить себе участь более жалкую, нежели та, которая ожидает эту леди под старость, когда красота ее исчезнет, поклонники разбегутся, а утешения религии и дружбы не будут доступны ей.

     В прошлое воскресенье, будучи по своим надобностям в Лондоне, я отправился в церковь св. Иакова и там, на соседней скамье, вдруг увидел свою танбриджскую красавицу. Во все время службы она явно скучала, причем вела себя крайне развязно и нелепо: играла веером, жеманилась и строила мне глазки столь непристойным образом, что я принужден был закрыть глаза, дабы не видеть всех ее ужимок; но стоило мне только приоткрыть их, я встречал ее взгляд (живой и яркий, в чем ей нельзя отказать), неизменно обращенный в мою сторону. После этого я вновь повстречался с ней при дворе и, наконец, в театре, где она не успокоилась до тех пор, покуда не протолкалась сквозь толпу и не пригласила меня посетить ее дом неподалеку от Ч-р-нг-Кр-са.

     Я пообещал и, разумеется, выполнил обещание; и, явившись туда, застал молодую вдову в окружении полудюжины карточных столов и целой толпы поклонников и модных острословов. Направившись прямо к ней, я приветствовал ее самым учтивым поклоном и тотчас же по выражению ее лица (хотя она всячески старалась скрыть свое замешательство), понял, что она не помнит даже моего имени.

     Последовавший затем разговор, сколь хитроумно он ни велся, убедил меня в справедливости этой догадки. Она вдруг ни с того, ни с сего свела речь на правописание слов и имен, и я отвечал ей самыми нелепыми и неуклюжими комплиментами; однажды я даже хватил через край, сравнив ее с ангелом, возмущающим воду в целебном источнике. Я не решился бы на подобное сравнение, не будь оно подсказано мне текстом проповеди, которую мы оба слушали в прошлое воскресенье, и не торопись я так с ответом.

     Наконец она задала вопрос, которого я все время ожидал: она спросила, как надо писать мое имя. "Сударыня, — ответил я, повернувшись на каблуках, я пишу его через мягкий знак". И с этим я покинул ее дом, дивясь про себя легкомыслию горожан, которые сегодня заводят друзей, а назавтра забывают их, и твердо решив обратиться к иным кругам в поисках спутницы жизни для уважающего Вас

     Уильяма Любомудра.

     Вы знаете мое настоящее имя, мистер Зритель, и знаете, что никакого мягкого знака в нем нет и не может быть. Но если леди, которую я здесь назвал Сахариссой, покажется удивительным, что я не появляюсь более за ее чайным столом, пусть изложенное выше послужит ей объяснением прошлого и _мягким знаком_ предостережения на будущее".

    

    Автору настоящих записок следует теперь объяснить смысл этой притчи. В лице Иокасты выведена была не кто иная, как Беатриса Эсмонд, фрейлина ее величества. Она сама рассказывала мистеру Эсмонду о джентльмене, которого она повстречала где-то на водах и чье имя тут же позабыла, и о том, как этот джентльмен на искусно поставленный ему вопрос отвечал именно так, как это сделал Уильям Любомудр в нашей притче, с тою лишь разницей, что ответ был дан без всякой задней мысли и никаких каверзных намерений за ним не крылось; все мы немало смеялись тогда над неудачею госпожи Беатрисы-Иокасты, ухищрения которой так ни к чему и не привели.

    Что же до Уильяма Любомудра, то под ним подразумевался ее и ваш покорный слуга, автор этих записок и самой притчи, которую мы отпечатали в типографии мистера Стиля на бумаге, предназначенной для "Зрителя", в точности тем же форматом и шрифтом, как обычно печаталось это знаменитое издание, и положили в час завтрака на стол вместо настоящего номера газеты. Госпожа Иокаста, наделенная живым и острым умом, куска не могла проглотить утром без "Зрителя"; и из этого подложного номера ей предстояло узнать, что сама она — бездушная кокетка, а Уильям Любомудр — джентльмен, исполненный благородства и твердости, который видит все ее недостатки и решил порвать свои цепи раз и навсегда.

    Ибо, хоть и немало уже рассказано об этой любви, — достаточно, во всяком случае, для того, чтобы внуки автора воочию убедились, каким влюбленным дурнем был тот самый их дед, который желает выказать себя перед ними весьма мудрым старым джентльменом, — все же это лишь незначительная часть всей истории, и, будь ей уделено в записках Эсмонда столько же места, сколько она занимала в его жизни, ее хватило бы на то, чтобы уморить с тоски три поколения потомков обоего пола, и она составила бы такую хронику безумств и бредней, восторгов и страданий, какой ни один здравомыслящий человек не пожелал бы после себя оставить.

    Истина же в том, что, как ни поступала с ним Беатриса, высмеивала его или поощряла, улыбалась ему или обдавала его холодом, а улыбки расточала другому; сколько ни наблюдал он суетную и тщеславную натуру ее; как ясно ни видел все растущую черствость и легкомыслие, которое воспитала в ней придворная жизнь и постоянная смена поклонников, то являвшихся, то исчезавших, — ничто не помогало. Эсмонд не мог заставить себя позабыть ее, думал о ней всюду, где бы он ни был, на родине или в чужом краю, и если ему попадалась на глаза "Газета", в которой упомянуто было его имя, если пушечное ядро пролетало стороной или другая опасность миновала его на поле боя, — первой мыслью его было: "А что она скажет на это? Польстит ли ей это отличие, тронет ли весть о пережитом испытании настолько, чтобы расположить ее сердце ко мне?" Он так же не властен был нарушить это пламенное постоянство, как изменить цвет своих глаз, — и то и другое было дано ему природою; он знал каждый из недостатков госпожи Беатрисы лучше, нежели самый взыскательный судья, и отлично понимал, сколь неразумна любовь к подобной женщине, обладание которой могло дать ему счастье самое большее на одну неделю; но были у этой Цирцеи чары, от которых бедняга не в силах был освободиться и долго, дольше, чем Улисс (такой же немолодой офицер, много странствовавший по свету и проделавший не один иноземный поход), испытывал на себе властную и коварную силу ее уловок. Он рад был уйти от неверной прелестницы, по примеру Уильяма Любомудра из сочиненной им притчи, но это было невозможно, как невозможно вытравить из памяти воспоминание о вчерашнем дне. Стоило ей поднять пальчик, и он из любой дали прибежал бы обратно; стоило сказать: такому-то поклоннику я дала отставку, и несчастный, одержимый своею любовью, тотчас же принялся бы рыскать вокруг ее дома в надежде попасть в ряды признанных искателей хотя бы на одну лишь неделю. Если он безумством своим походил на Улисса, то в ней было то общее с Пенелопою, что ее постоянно осаждала толпа женихов и изо дня в день, из вечера в вечер она распускала и вновь плела сеть кокетливых ухищрений и уловок, с помощью которых привыкла завлекать и удерживать их.

    Быть может, эта страсть к кокетству порождалась в ней отчасти ее положением при дворе, где прекрасная фрейлина была огоньком, на который слетались сотни молодых щеголей, где всегда вокруг нее теснилось множество почитателей, спешивших послушать ее остроумные выпады и полюбоваться ее красотой, и где она привыкла говорить и слушать такие вольные речи, которые едва ли можно было счесть достойными уст или ушей дочери Рэйчел Каслвуд. Когда двор находился в Виндзоре или Хэмптоне, леди и джентльмены часто затевали совместные прогулки верхом, и госпожа Беатриса, в мужском кафтане и шляпе, неслась следом за гончими во главе целой кавалькады, с легкостью перемахивая через изгороди на всем скаку.

    Если сельские жительницы тогдашней Англии были самыми скромными и целомудренными женщинами в мире, то у горожанок и придворных леди зато были в обычае такие разговоры и поступки, которые никак нельзя было назвать ни целомудренными, ни скромными, и многие из них притязали на свободу поведения, какой истинные почитатели прекрасного пола никогда не согласились бы им даровать. Джентльмены из числа моих потомков (для леди я не считаю подобные изыскания подходящими) могут из сочинений мистера Конгрива, доктора Свифта и других узнать, каковы были речи и нравы того времени.

    В 1712 году, в пору возвращения Эсмонда на родину, самой красивой женщине во всей Англии, леди благороднейшего происхождения, не обладавшей, правда, богатством, но зато являвшей собою образец ума и обхождения, Беатрисе Эсмонд шел уже двадцать седьмой год, а она все еще оставалась Беатрисой Эсмонд. Из сотни поклонников она не сумела выбрать мужа: одни просили ее руки и получили отказ; другие — и таких было большинство покинули ее. Уже десять раз с той поры, как она вступила в свет, всходил урожай красавиц и в должное время бывал благополучно убран рачительными хозяевами, если позволительно будет продолжить это буколическое сравнение. Сверстницы ее к этому времени давно уже были матерями семейств; девушки, не обладавшие и десятой долей ее ума и достоинств, сделали отличнейшие партии и теперь смотрели сверху вниз на незамужнюю подругу, которая еще совсем недавно высмеивала их и затмевала своей красотой. Юные красавицы уже начинали считать Беатрису старой девой, хихикая, называли ее дамою прошлого столетия и спрашивали, отчего в галерее Хэмптон-Корт нет ее портрета. Но она все еще царила в сердцах, в одном во всяком случае, и никакая из юных дев, чье здоровье пили в кофейнях зеленые юнцы, не могла сравниться с нею; а для Эсмонда она была по-прежнему молода и прекрасна.

    Кто сосчитает, сколько искателей едва не удостоились счастья обладать этой сиреной, или, лучше сказать, скольким посчастливилось ускользнуть из ее сетей! Диву даешься при мысли, что у матери, чище и невинней которой не было женщины в мире, могла родиться подобная дочь. Я склонен полагать, что моя госпожа, от которой дети никогда не слышали резкого слова (а кое-кто если и слышал, то лишь два-три раза в жизни), чересчур донимала их своими материнскими ласками и заботами, а потому и дочь и сын ее рано взбунтовались, — и после первого вылета из гнезда их уже нельзя было заставить укрыться вновь под крылышком любящей матери. Леди Каслвуд знала далеко не все о жизни, которую вела ее дочь, и о тех мыслях, которые ее занимали, да оно, пожалуй, было и к лучшему. Многое из того, что творилось в королевских приемных и обеденных залах, показалось бы ей непонятным. Госпожа Беатриса так круто с самого начала повернула дело, что мать быстро сдалась. Прелестная фрейлина имела собственную карету, выезжала и возвращалась, когда заблагорассудится; и мать была так же бессильна запрещать или приказывать ей, как вразумлять ее или убеждать.

    Один, два или даже три раза на памяти Эсмонда она была обручена и собиралась выйти замуж. Как уже говорилось, накануне его отъезда она дала слово лорду Эшбернхэму; и что же: когда Эсмонд воротился на родину, милорд уже был женат на леди Мэри Батлер, дочери герцога Ормонда, и все его прекрасные замки вместе с двенадцатью тысячами годового дохода, послужившие для госпожи Беатрисы главной приманкой, от нее ускользнули. С нею Эсмонд не решался разговаривать о причинах, расстроивших эту помолвку; леди же Каслвуд на его расспросы отвечала лишь одно: "Не будем говорить об этом, Гарри. Я сама не знаю, отчего они разошлись, и боюсь спрашивать. Я уже не раз говорила вам, что как ни умна, добра и великодушна моя бедная Беатриса, как ни щедро одарена от природы, я немного могу сказать о ней хорошего и со страхом думаю о ее замужестве. У нее все мысли только о богатстве и почестях, о том, чтобы стать важною особой, а стоит ей достигнуть своей цели, это тут же наскучит ей, как наскучивало все остальное. Да поможет господь ее мужу, кто бы он ни был! Милорд Эшбернхэм — отличнейший молодой человек, мягкий и вместе с тем мужественный, недюжинного ума и способностей, как я слыхала и насколько сама могла заключить из немногих наших бесед, и притом кроткого нрава — уж в кротости и терпении ему никак нельзя отказать, судя по всему, что ему пришлось вытерпеть. Но в конце концов он все же ушел от Беатрисы — должно быть, после какой-нибудь особенно капризной или самовластной выходки — и теперь вот женился на молодой девушке, с которой проживет в тысячу раз счастливее, чем прожил бы с моей бедной дочкой".

    Разрыв этот, какова бы ни была его истинная причина, вызвал немало пересудов (и до меня доходили сплетни, но, право же, не стоит труда приводить на этих страницах праздные толки завсегдатаев кофеен); мистеру Эсмонду довелось присутствовать на дворцовом приеме по случаю дня рождения ее величества, где милорд впервые появился со своей новобрачной супругой и где Беатриса в отместку за себя была так царственно прекрасна, что скромная, тихонькая молодая леди рядом с нею совсем потерялась и лорд Эшбернхэм, имевший особые причины избегать этой встречи, был весьма смущен и поспешил незаметным образом покинуть праздник. В тот вечер от Беатрисы не отходил его светлость герцог Гамильтон, которого Эсмонд и ранее видел с нею вместе, один из самых блестящих джентльменов в Европе, чьи природные качества были еще усовершенствованы чтением, путешествиями, долголетним общением с избранными умами, выдающийся государственный деятель, побывавший послом во времена короля Вильгельма и спикером в Шотландском парламенте, где он возглавлял партию противников Унии; и хотя в описываемое время ему было уже сорок пять или сорок шесть лет, он сохранил стройность стана, блеск ума и приятность черт, которые делали его достойным руки любой принцессы в Европе.

    — Приятно ли вам будет иметь своим кузеном герцога? — шепнул по-французски полковнику Эсмонду государственный секретарь, мистер Сент-Джон. — Вдовец, по всей видимости, готов утешиться.

    Но воротимся к нашему листку "Зрителя" и к той беседе, для которой он дал повод. Сначала мисс Беатриса была изрядно задета за живое, но истинного автора так и не "учуяла"; и в самом деле, Эсмонд не щадил стараний, подражая слогу мистера Стиля (что до другого автора "Зрителя", то его манера письма, на мой взгляд, неподражаема), и сам Дик, чья леность и добродушие поистине не знали пределов, готов был поместить заметку в своем журнале и увековечить для потомства в качестве одного из собственных трудов, не воспротивься этому Эсмонд, не желавший, чтобы женщина, которую он любил, предстала перед обществом в столь невыгодном свете. Беатриса сердито фыркала, читая заметку, и полковник не без интереса наблюдал за выражением ее лица.

    — До чего, однако, поглупел наш друг мистер Стиль! — вскричала наконец мисс Беатриса. — Эпсом и Танбридж! Только и знает, что Эпсом и Танбридж, да щеголи на церковной скамье, да Иокасты и Линдамиры! Почему это не называть женщин попросту Нелли и Бетти, как их крестные папеньки и маменьки нарекли их при рождении?

    — Беатриса, Беатриса, — остановила ее мать, — будь серьезна, когда говоришь о серьезных вещах.

    — Матушка верит, должно быть, что катехизис составлен на небесах, смеясь, сказала Беатриса, — и что его принес миру епископ, спустившийся с высокой горы. Ох, сколько же слез я над ним пролила в свое время! Кстати, матушка, ведь моя крестная мать была паписткой; как же это вы допустили подобное?

    — Я назвала тебя именем нашей королевы, — возразила, краснея, ее мать, а некто третий добавил при этом:

    — Лучше имени не придумаешь. Беатриса продолжала читать.

    — "Я пишу его через мягкий знак" — ах, негодник! — вскричала она, оборотясь к полковнику Эсмонду. — Вы пересказали мою историю мистеру Стилю, или нет, погодите, — вы сами написали это, чтобы высмеять меня перед всеми. Стыдитесь, сэр!

    Бедный мистер Эсмонд несколько струхнул и попытался отговориться фразой, в которой заключалось столько же истины, сколько бессовестной лжи.

    — Клянусь честью, — сказал он, — я еще даже не видел сегодняшнего "Зрителя". — Он и не мог видеть, ибо то, что лежало перед Беатрисой, было не настоящим "Зрителем", но лишь подделкою под него.

    Она продолжала читать, и лицо ее все гуще покрывалось краской.

    — Нет, — сказала она, — не верю, что это написали вы. Должно быть, это написал мистер Стиль, хлебнув лишнего и заранее страшась своей отвратительной, вульгарной жены. Когда "Зритель" начинает расточать женщинам чудовищные комплименты или пускается в неумеренные восхваления женской добродетели, я так и знаю, что накануне капитану досталось от его дражайшей половины и что его привели домой мертвецки пьяным или нашли где-нибудь в…

    — Беатриса! — воскликнула леди Каслвуд.

    — Полноте, маменька! Не пугайтесь прежде времени. Я ничего другого не собиралась сказать. Я ведь если и огорчаю вас, то всегда в меру, добрая вы моя, хорошенькая маменька. Конечно, ваша маленькая Трикс — пренесносная маленькая Трикс, она не делает того, что должна была бы делать, и делает то, чего не должна была бы делать, и- ну, ну ладно, больше не буду. Нет, буду, если только вы меня сейчас же не поцелуете. — И с этими словами плутовка откладывает свою газету в сторону, бросается к матери на шею и принимается на все лады ластиться к ней, выразительно поглядывая при этом на мистера Эсмонда и как бы говоря: "Что, сэр? Пожалуй, и вы не. отказались бы сыграть в столь приятную игру".

    — Не отказался бы, — сказал он.

    — От чего? — спросила Беатриса.

    — От того, что у вас было в мыслях, когда вы так. лукаво на меня посмотрели, — отвечал Эсмонд.

    — Каков ясновидец! — со смехом вскричала Беатриса.

    — От чего это Генри не отказался бы, дитя мое? — спросила мать; добрая душа постоянно только о том и; заботилась, как бы сделать приятное каждому из нас.

    Девушка опять бросилась к ней на шею.

    — Ах, вы моя глупенькая, добрая маменька! — воскликнула она, осыпая ее новыми поцелуями. — Вот от чего не отказался бы Гарри. — И она залилась веселым раскатистым смехом, а леди Каслвуд вдруг зарумянилась от смущения, точно шестнадцатилетняя девочка.

    — Полюбуйтесь-ка на нее, Гарри, — шепнула Беатриса, подбежав к нему. Не правда ли, как ей к лицу румянец! Ну, не прелесть ли? Она моложе меня на вид и уж во всяком случае в сто тысяч миллионов раз лучше.

    Добрая Эсмондова госпожа поспешила удалиться из комнаты, чтоб скрыть свое смущение.

    — Если б у нас, у придворных дам, расцветали подобные розы, чего бы мы не делали, чтоб только сохранить их! — продолжала Беатриса и снова засмеялась. — Срезали бы под самую чашечку и опускали бы в соленую воду. Но, увы, Генри, в Хэмптон-Корте и Виндзоре таких цветов не бывает. — С минуту она помолчала, потом улыбка сбежала с ее лица, и апрельская свежесть его затуманилась надвигающимся ливнем слез. — О, как она добра, Генри! вскричала она. — Какая это святая душа! Ее доброта страшит меня. Мне трудно жить с нею вместе. Я сама, пожалуй, была бы лучше, не будь она столь совершенна. Было в ее жизни какое-то большое горе, какая-то важная тайна; в чем-то она раскаивается до сих пор. Это не связано со смертью отца. О нем она говорит спокойно; да и едва ли она его так уж сильно любила, хотя кто скажет, кого мы, женщины, любим и за что.

    — Вот именно, кого и за что, — вставил мистер Эсмонд.

    — И никто не знает, как она живет теперь, — продолжала Беатриса, ограничившись лишь взглядом в ответ на это неуместное замечание. — Вот нынче рано поутру ходила в церковь; долгие часы проводит запершись в своем кабинете; и если сейчас вы последуете туда за нею, вы найдете ее погруженной в молитву. Заботится о приходских бедных — об этих ужасных, грязных людях. Не пропускает ни одной проповеди нашего священника, — если б только вы знали, до чего они скучны! Так вот, on a beau dire [95], но люди, подобные ей, не созданы, чтобы общаться с нами, простыми смертными. Даже когда мы с ней одни, в комнате словно присутствует незримо третий. Не может она быть со мной вполне откровенна, потому что мысли ее постоянно обращены к вышнему миру или, может быть, к ее ангелу-хранителю. Не он ли и есть тот третий, что стоит между нами? О Гарри, я ревную к этому ангелу-хранителю! — вырвалось вдруг у госпожи Беатрисы. Это очень дурно, я знаю, но маменькина жизнь вся устремлена к небу, моя же вся здесь, на земле. Вот почему мы с нею не можем быть истинными друзьями; да и притом один миаинец Фрэнка для нее дороже, чем я, — да, да, я знаю это; и вас, сэр, она тоже слишком любит, и я вас оттого ненавижу. Мне хотелось, чтобы она была только моя, но она этого не пожелала. Когда я была маленькой, она любила отца больше меня (как только она могла, Гарри! Ведь я отлично помню его, он был добрый, красивый, но такой неумный, и, бывало, как выпьет, так и вовсе лыка не вяжет). Потом первое место в ее сердце занял Фрэнк, а теперь вот — церковь и священники. Как бы я могла любить ее! Еще малюткой я приходила в ярость оттого, что она любит не меня одну, а она всех вас любила больше меня, — я знаю, не спорьте со мной. А теперь у нее только и разговору, что о. благостных утешениях веры. Добрая душа! Словно ей легче оттого, что она послушно верит, будто все мы злые и жалкие грешники и будто этот мир лишь pied a terre [96] для праведников, где они останавливаются на ночлег, подобно тому, как мы, едучи из Уолкота, проводим ночь в большой, мрачной и неуютной гостинице в Хаунслоу, на гадких, неудобных постелях (помните вы эти ужасные постели?); когда же наступит утро, они сядут в колесницу и вознесутся прямо на небо,

    — Замолчите, Беатриса, — сказал мистер Эсмонд.

    — Ах, замолчать! Вы тоже лицемер, Генри, и ваши постные мины и мрачные взоры — одно притворство. Все мы лицемеры. О боже! Как мы все одиноки, одиноки, одиноки! — вскричала бедная Беатриса, и тяжелый вздох всколыхнул ее прелестную грудь.

    — Это я написал ту заметку, дорогая, всю, от первой строчки до последней, — сказал мистер Эсмонд. — Вы вовсе не так легкомысленны, как вы сами о себе думаете, Беатриса, и вы много лучше, чем о вас думаем мы. Людям свойственно сомневаться в добре, сокрытом в них самих, и отворачиваться от счастья, находящегося рядом. Вот вы лелеете честолюбивую мечту о замужестве, которое принесет вам знатность и богатство, а на что они вам? Все это вам прискучит, как только вы своего добьетесь, и в карете с короной на дверцах вы не более будете счастливы…

    — Чем на крупе осла вдвоем с Любеном по дороге на рынок, — перебила его Беатриса. — Благодарю покорно, Любен!

    — Разумеется, я не очень веселый пастух, — покраснев, ответил Эсмонд, и мне нужна такая нимфа, которая варила бы мне кашу и взбивала подушки на ночь. А впрочем, с этим справится отлично и Джон Локвуд. Он на руках вынес меня из-под неприятельского огня, а когда я был болен, ходил за мной с преданностью, на какую любовь едва ли способна. Хорошее жалованье да надежда на платье с моего плеча и содержимое моего баула — вот а все, что требуется. Сколько лет прослужил Иаков ради Рахили?

    — Ради Рахили? — подхватила Беатриса. — Но ведь Рахиль по-английски Рэйчел. Значит, это маменькиной руки добивается ваша честь, и, может быть, мне еще предстоит удовольствие звать вас папенькой?

    Эсмонд снова покраснел.

    — Я говорил о той Рахили, которую любил один пастух пять тысяч лет назад, когда пастухи были долговечнее нынешних. И я хотел сказать, что с тех самых пор как я впервые увидел вас после нашей разлуки, — вы тогда были совсем еще дитя…

    — И я надела свои лучшие чулки, чтобы пленить вас, сэр, как же, отлично помню…

    — С тех пор мое сердце принадлежит вам, и, кроме вас, для меня нет и не было другой женщины. Той скромной славой, которую я себе завоевал, я хотел лишь угодить вам; не так уж, впрочем, она и велика, и в армии не одна сотня найдется дураков, по заслугам достигших того же. Что-то такое было в самом воздухе мрачного старого Каслвуда, отчего всем нам было тоскливо, одиноко и беспокойно под его обветшалою крышей. И даже когда все мы сидели вокруг стола, казалось бы, одной дружной семьей, на самом деле каждый был занят своею отдельной думою.

    — Милый, скучный, старый Каслвуд! — вскричала Беатриса. — У маменьки так и недостало духу побывать там ни разу с самого нашего отъезда, тому назад… впрочем, это не важно, сколько именно лет. — И, тряхнув локонами, она бросила через плечо вызывающий взгляд в зеркало, как бы говоря: "Я не боюсь тебя, время!"

    — Да, да, — сказал Эсмонд, который, по собственному ее признанию, обладал искусством отгадывать многие ее мысли, — вам еще можно без опаски глядеться в зеркало; правда, которую оно скажет, только порадует вас. Что же до меня, то хотите вы знать, каковы мои планы? Я намерен просить Фрэнка подарить мне виргинское поместье, пожалованное королем Карлом нашему деду. (Она грациозно присела перед ним, как бы говоря: "Ах вот как, нашему деду! Благодарю за честь, мистер бастард!") Да, да, я знаю: вы сейчас подумали о темной полосе в моем гербе, и я сам думаю о том же. Здесь, в Англии, такой знак служит вечным укором человеку; вот только если Герб принадлежит королевскому дому, тогда другое дело: тогда этой полоской можно гордиться как почетнейшим отличием. Вот почему я и решил удалиться в Виргинию. Построю себе вигвам в лесу, а если уж очень будет одиноко, возьму в жены индейскую скво. Мы станем присылать вашей милости меха к зимнему сезону; а когда вы состаритесь, позаботимся, чтобы у вас всегда было вдосталь табаку. Для старого света я недостаточно умен, а может быть, недостаточно хитер, не знаю. Попробую найти себе место в новом, где не так еще тесно; пожалуй, и семьей там обзаведусь. Быть может, когда-нибудь, когда вы и сами будете уже матерью семейства и знатною леди, я пришлю к вам сюда маленького дикаря, помесь Эсмонда с могиканом, и вы поласкаете его ради его отца, который, как бы там ни было, доводился вам сродни и которого вы когда-то немножко любили.

    — Что это вы за вздор говорите, Гарри? — спросила Беатриса, широко раскрыв свои большие глаза.

    — Я говорю вполне серьезно, — отвечал Эсмонд. И в самом деле, план этот давно уже занимал его мысли, в особенности же после возвращения на родину, когда он убедился в том, насколько безнадежна его страсть и каким унижением оборачивается для него самого. — Да, — продолжал он, — я проверил себя уже не раз. Разлуку с вами я вполне могу перенести, но близость ваша для меня нестерпима (тут госпожа Беатриса снова учтиво присела); и потому я решил уехать. У меня хватит денег, чтобы накупить для моих людей ружей и топоров, а для дикарей — бус и одеял; уеду и стану жить среди них.

    — Mon ami [97], - сказала Беатриса очень ласково и с видом живейшего участия взяла Эсмонда за руку. — Вы сами понимаете, что в нашем положении ничто, кроме дружбы, между нами невозможно. Вы наш старший брат, и мы издавна привыкли так смотреть на вас, сочувствуя вашей беде, а вовсе не попрекая вас ею. Да что там! По возрасту и по складу своему вы нам годились бы в отцы. У вас всегда такой серьезный и мрачный вид, Гарри, что я бы вам дала лет сто, не меньше. Я к вам привыкла, как сестра, но и только. Вам этого не достаточно, сэр? — И она близко-близко заглянула ему в лицо. Кто знает, что при этом было у нее на уме.

    — Более чем достаточно, — сказал Эсмонд, отворотясь. — Эта жизнь не по мне, и я решил с ней покончить. Дождусь, пожалуй, покуда вы выйдете замуж, а лотом снаряжу корабль, назову его "Беатриса" и пожелаю вам всем…

    Тут слуга, распахнув настежь двери, доложил о его светлости герцоге Гамильтоне, и Эсмонд, едва сдержав нечто весьма похожее не проклятие, отступил назад, так как в комнату уже входил упомянутый вельможа, во всем великолепии своих лент и орденов. Он милостиво кивнул мистеру Эсмонду, как кивнул бы лакею, кликнувшему его портшез или принявшему от него шляпу, и расположился в кресле подле госпожи Беатрисы, а бедный полковник с видом прибитой собаки поплелся прочь из комнаты.

    Когда Эсмонд спустился вниз; его дорогая госпожа была в нижней зале. Она часто встречала его там, когда он выходил от Беатрисы; и теперь также, увидя его, пригласила войти.

    — Сказала она вам, Гарри? — спросила леди Каслвуд.

    — Она была со мной очень откровенна, очень, — сказал Эсмонд.

    — А об… о том, что вскоре должно случиться?

    — Что должно случиться вскоре? — спросил он, и сердце у него упало.

    — Его светлость герцог Гамильтон сделал ей предложение, — ответила миледи. — Это произошло вчера. Свадьба будет, как только истечет срок траура. Вы, верно, слыхали, что его светлость получил назначение послом в Париж; и супруга господина посла поедет вместе с ним.
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     Глава IV 

     Новый жених Беатрисы 

    

    Джентльмен, удостоившийся стать избранником Беатрисы, был, спору нет, двадцатью годами старше полковника Эсмонда, которого она постоянно попрекала тем, что он слишком стар для нее; но полковник был безродным выскочкою, а герцог носил самое громкое имя в Шотландии и мог бы претендовать на титул еще более высокий. Милорд герцог Гамильтон поистине наделен был всеми достоинствами джентльмена и, кроме того, обладал достаточным временем, чтобы всесторонне усовершенствовать их, ибо когда госпожа Беатриса остановила на нем свой выбор, ему уже перевалило за пятьдесят. Герцог Гамильтон — в ту пору он еще именовался графом Арраном — получил образование в знаменитом шотландском университете в Глазго и, прибыв затем в Лондон, сразу же вошел в милость к Карлу Второму, который сделал его лордом Опочивальни, а впоследствии назначил послом при дворе французского короля, и граф два военных похода проделал в качестве адъютанта его величества; весть о кончине Карла застала его при исполнении этих обязанностей.

    При короле Иакове карьера милорда продолжалась — он был назначен Смотрителем Королевского Гардероба и получил чин полковника в Королевском кавалерийском полку; и надо сказать, что его милость был одним из самых верных сторонников короля Иакова и в числе немногих других оставался при особе этого злополучного государя вплоть до его отъезда из Англии; именно тогда, в году 1688-м, и завязалась у него с полковником Фрэнсисом Эсмондом дружба, которая в той или иной степени поддерживалась с тех пор обеими семьями.

    К королю Вильгельму граф всегда относился с величайшим уважением, однако же верноподданническими чувствами к нему так и не проникся до конца и не раз участвовал в заговорах против этого великого монарха — заговорах, неизменно кончавшихся поражением заговорщиков и по большей части помилованием их благодаря великодушию короля. Дважды за время этого царствования лорд Арран был заключен в Тауэр, и на предложение освободить его под честное слово, что он не будет умышлять против короля Вильгельма, бесстрашно отвечал отказом, ибо не хотел давать слова, "будучи уверен, что не одержит его". Тем не менее оба раза он был отпущен на волю без суда; и король так мало злобы питал к этому благородному врагу, что, когда мать его, герцогиня Гамильтон, после смерти своего супруга отказалась от права на титул, лорд Арран высочайшим рескриптом, подписанным в Лоо в 1690 году, был возведен в герцогское достоинство и стал называться герцогом Гамильтоном, маркизом Клайдсдэйлем и графом Арраном. В 1700 году его светлость после надлежащей присяги занял свое место в шотландском парламенте, где стяжал себе славу как своим высоким патриотическим пылом, так и своим красноречием, особенно проявившимся во время дебатов по поводу билля об Унии, ярым противником которого герцог Гамильтон был с самого начала, хотя и не разделял крайних взглядов шотландских дворян, требовавших вооруженного сопротивления Унии. Он изменил свою политику довольно неожиданно, — как утверждала молва, после письма из Сен-Жермена, в котором король Иаков просил его не допускать действий, могущих повредить его венценосной сестре; а так как герцог всегда был сторонником возвращения короля на родину путем примирения его с королевой Анной, а не путем насильственного вторжения с помощью французских войск, то он уклонился от участия в этом деле, покинул Шотландию, и время, когда готовилась высадка шевалье де Сен-Жорж, снаряженная из Дюнкерка, провел в (Своем великолепном стаффордширском поместье, в Англии.

    Когда в 1710 году виги были устранены от власти, королева стала всячески изъявлять его светлости свое благоволение. Ему были пожалованы титулы герцога Брэндона и барона Дэттона, и в дополнение к шотландскому ордену Чертополоха, дарованному ему королем Иаковом Вторым, он получил еще и орден Подвязки — подобного двойного отличия не удостаивался дотоле никто из подданных ее величества. Когда королеве указали на это, она соизволила ответить следующими словами: "Такой подданный, как герцог Гамильтон, достоин всех знаков отличия, которыми венценосный правитель властен отметить его заслуги. Отныне я и сама буду носить оба ордена".

    Собравшийся в октябре 1712 года в Виндзоре капитул ордена утвердил в рыцарском достоинстве герцога (а с ним и других лиц, в том числе лорда казначейства, вновь пожалованного графа Оксфорда и лорда Мортимера); а несколько дней спустя его светлость получил назначение чрезвычайным послом во Францию и отдал приказание готовить свиту, серебро, ливреи, все самое роскошное, не только для его сиятельства господина посла, но и для сиятельной его супруги. Уже на дверцах парадной кареты красовался ее герб, и брат ее спешил из Фландрии, чтобы в назначенный день вручить ее жениху.

    Его светлость овдовел недавно: первою женой его, с которой он сочетался браком в 1698 году, была Елизавета, старшая дочь лорда Джерарда, принесшая большие богатства дому Гамильтон; эти-то богатства и послужили отчасти причиною роковой ссоры, которая прервала жизненный путь герцога.

    От вырванного зуба и до утраченной возлюбленной, нет такой потери, которой нельзя было бы пережить. Ожидание куда страшней, нежели сознание свершившегося; и когда горю уже нельзя помочь, мы покоряемся судьбе и, расставшись с источником мучений, привыкаем жевать корку здоровою стороной. Пожалуй, полковник Эсмонд вздохнул свободнее после того, как герцогская карета, заложенная шестеркой цугом, умчала его очаровательницу в недосягаемую высь. Когда оперная нимфа с помощью машины возносится в последнем акте на небеса в обществе Марса, Вакха, Аполлона и прочих божественных олимпийцев, она исполняет там свою заключительную арию уже в качестве богини, и точно так же, когда подобное чудесное вознесение совершилось в семействе Эсмонд, все мы, надо признаться, стали оказывать Беатрисе едва ли не божеские почести; по крайней мере, своенравная красавица вскидывала теперь голову с видом недосягаемого превосходства, и вся повадка ее, казалось, говорила: "Не подступись!" — а друзья и близкие ей в этом добродушно потворствовали.

    Служил некогда в одном полку с Эсмондом бравый офицер по имени Том Третт, который впоследствии продал свою должность, женился и занялся торговлей; дело у него было поставлено на широкую ногу, жил он в прекрасном доме на набережной и тем не менее последние годы был постоянно мрачен и чем-то удручен. Кончилось тем, что однажды Эсмонд прочитал его имя в "Газете", в списке несостоятельных должников; и что же — неделю спустя наш банкрот явился к своему старому другу с сияющим лицом, такой веселый и беззаботный, как десять лет назад, когда они вместе отплывали из Саутгемптона, держа путь на Виго. "Целых три года это банкротство висело над моей головой, — рассказывал честный Том, — мысль о нем не давала мне покоя, и часто в бессонные ночи я глядел то на голову Полли, покоившуюся на соседней подушке, то на бритву, лежащую на столе, и думал о том, чтобы покончить с собою и тем спастись от настигавших меня врагов. Но вот о моей несостоятельности уже объявлено в "Газете". Том Третт платит столько шиллингов за фунт, сколько может;, у жены его есть свой маленький домик в Фулеме, и личный капитал ее остался неприкосновенным. "Мне не страшны более ни кредиторы, ни судебные пристава; и вот уж шесть ночей, как я сплю спокойным сном". Итак, когда Фортуна расправила наконец крылья и упорхнула прочь, честный Том свернулся клубочком, укрылся своей потрепанной добродетелью и мирно задремал.

    Эсмонд ничего не сказал другу о том, насколько рассказанная история приложима к его, Эсмонда, судьбе; по, посмеявшись вволю, постарался извлечь для себя урок и, честно признав свое банкротство в этой любовной сделке, решил отнестись к нему как можно спокойнее и даже веселей. Быть может, его веселость несколько уязвила Беатрису.

    — Так-то вы встречаете известие о своей печальной участи, сэр, сказала она, — по вашему сияющему виду можно подумать, что вы рады избавиться от меня.

    Но это не поколебало миролюбивого расположения Эсмонда, и он лишь рассказал ей в ответ историю банкротства Тома.

    — Меня манила гроздь винограда на высокой стене, — сказал он, — я не мог достать до нее и оттого злился — мудрено ли? Теперь гроздь сорвана и более не дразнит мой взгляд — нашелся человек ростом повыше вашего покорного слуги. — И полковник отвесил ей низкий поклон.

    — Ах вот как, повыше ростом! — вскричала она. — Кто поумнее, приставил бы лестницу и взобрался бы на стену, братец Эсмонд! Кто посмелее, стал бы добиваться, а не глядел бы, разинув рот.

    — Когда рот разевает герцог, виноград сам падает туда, — возразил Эсмонд с еще более низким поклоном.

    — Да, сэр, вы правы, — сказала Беатриса, — всякий герцог выше вас ростом. И не вижу, отчего бы мне не быть признательной вельможе, подобному его светлости, который дарит мне и свое сердце и свое славное имя. Дары, которыми он почтил меня, — богатые дары. Я знаю отлично, что это сделка; и я иду на это и постараюсь выполнить честно свою часть обязательств. Когда мужчина в годах его светлости, а девушка от природы не склонна к чувствительности, охи и вздохи здесь ни к чему. Да, я честолюбива, Гарри Эсмонд, и охотно признаю это; если для мужчины не зазорно домогаться славы, почему бы и женщине не стремиться к тому же? Я вам больше скажу, Гарри: может быть, если б вы были со мной не столь смиренны и кротки, и вы могли бы добиться большего. Женщину моего склада, сэр, покоряют отвагой, а не вздохами и горестными взглядами. Вы мне поклоняетесь и славословите меня в гимнах, а я отлично знаю, что я не богиня, и у меня от вашего фимиама голова болит. Да и вам богиня быстро надоела бы, если б она стала называться миссис Эсмонд и брюзжать из-за того, что не хватает на булавки и нужно донашивать старые платья. Полноте, кузен. Богиня в чепце над кастрюлькою с кашей не может оставаться богиней. Пошли бы жалобы, попреки; а из всех нищих гордецов на свете мистер Эсмонд — самый гордый, позвольте вам заметить. Вы никогда не выходите из себя, но никогда и не прощаете тоже. Будь вы важной особой, вы, быть может, отличались бы добродушием; но вы — никто, сэр, и оттого вы для меня чересчур важная особа. Я просто боюсь вас, Гарри Эсмонд; боготворить вас я никогда бы не стала, а вы только с такой женщиной и можете быть счастливы, которая вас будет боготворить. Да что там! Если б я сделалась вашей женой, вы бы меня за первую же провинность удушили ночью подушкой, как мавр в трагедии, которая вам так нравится. Как, бишь, звали его жену, Дездемона? Непременно удушила бы, у вас и глаза, как у Отелло.

    — Пожалуй, что удушил бы, — согласился полковник.

    — Ну, а мне такой конец вовсе не по вкусу. Я собираюсь дожить до ста лет и побывать еще на десяти тысячах раутов и балов и играть в карты каждый вечер до самого тысяча восьмисотого года. И я хочу везде быть первой, сэр, и хочу, чтобы мне льстили и говорили любезности, а от вас я этого никогда не слышу, и хочу смеяться и веселиться, а на вас как взглянешь, никакое веселье на ум нейдет, и хочу карету шестеркой или восьмеркой, и бриллианты, и новое платье каждую неделю, и чтобы люди говорили: "Смотрите, вот герцогиня! Как хороша нынче ее светлость! Дорогу Madame l'Ambassadrice d'Angleterre! [98] Карету ее сиятельства!" — вот чего я хочу. А вы… вам нужна жена, которая будет подавать вам туфли и ночной колпак, и сидеть у ваших ног, и ахать и охать, слушая ваших Шекспиров и Мильтонов и прочий вздор. Маменька — вот для вас самая подходящая жена, будь вы чуть постарше; впрочем, по виду вы на десять лет старше ее, да, да, противный, насупленный старикашка! Сидели бы вдвоем и ворковали бы, пара стареньких голубков на жердочке. А у меня есть крылья, и я хочу летать, сэр. — И она раскинула свои прекрасные руки, словно в самом: деле могла вспорхнуть и улететь, как та хорошенькая "гори", в которую влюблен был путешественник в книжке.

    — А что на это скажет ваш Питер Уилкинс? — спросил Эсмонд, которому прекрасная Беатриса всего милее казалась, когда бывала в задорном расположении духа и высмеивала его.

    — Герцогиня знает свое место, — со смехом отвечала она. — У меня ведь есть уже готовый сын тридцати лет от роду — милорд Арран, и, кроме того, четыре дочки. Вот-то будут шипеть от злости, когда я сяду хозяйкой во главе стола! Но я даю им на это один только месяц; через месяц все четыре будут обожать меня, и лорд Арран тоже, и не только они, но и все вассалы его светлости и все его единомышленники в Шотландии. Так я задумала; а когда я что задумаю, значит, так оно и будет. Его светлость — первый джентльмен в Европе, и мне угодно составить его счастье. А когда вернется король, можете рассчитывать на мое покровительство, кузен Эсмонд, потому что король должен вернуться и вернется; я сама привезу его из Версаля, хотя бы для этого пришлось спрятать его под своим кринолином.

    — Хочу верить, что вы будете счастливы в свете, Беатриса, — вздохнув, сказал Эсмонд. — Мне ведь можно называть вас Беатрисой, покуда вы еще не сделались миледи герцогинею? А уж тогда я только буду отвешивать почтительные поклоны вашей светлости.

    — Пожалуйста, Гарри, без вздохов и без насмешек, сказала она. — Я очень благодарна его светлости за его доброту, да, именно благодарна; и намерена носить его славное имя с подобающим достоинством. Я не говорю, что он покорил мое сердце, но я обязана ему уважением, послушанием и признательностью — все это я ему обещала, но только это; и его благородное сердце этим удовлетворилось. Он знает обо мне все — даже историю моего обручения с этим несчастным, которого я не могла себя заставить полюбить и которому охотно вернула его слово, радуясь, что могу получить назад свое. Мне двадцать пять лет…

    — Двадцать шесть, дорогая, — сказал Эсмонд.

    — Двадцать пять, сэр; мне угодно считать, что двадцать пять; и за восемь лет я ни разу не встретила мужчины, который затронул бы мое сердце. Пожалуй… да, пожалуй, вам это однажды удалось, Гарри, хоть и очень ненадолго; это было, когда вы приехали из Лилля после вашей дуэли с негодяем Мохэном, которая спасла жизнь Фрэнку. Мне тогда показалось, что я могу полюбить вас; матушка умоляла меня об этом чуть не на коленях, и я поддалась — на один день. Но потом я снова почувствовала прежний холод и прежний страх — я ведь боюсь вас, Гарри, боюсь вашей меланхолии, и я была рада, когда вы уехали, и дала слово лорду Эшбернхэму, только чтобы больше не возвращаться мыслью к вам, — вот, если хотите знать правду. Вы для меня, должно быть, слишком хороши. Я не могла бы дать вам счастья и только извелась бы понапрасну, стараясь любить вас. Но если бы вы попросили моей руки в тот день, когда мы опоясали вас шпагой, ваше желание исполнилось бы, сэр, и за это время мы уже успели бы сделать друг друга несчастными. Я тогда нарочно весь вечер проболтала с глупым лордом Эшбернхэмом, чтобы позлить вас и маменьку, и, кажется, мне это удалось. Как легко говоришь сейчас обо всем этом! Кажется, будто тысяча лет прошла с тех пор, и хотя мы с вами сидим в одной комнате, нас разделяет высокая — высокая стена. Милый мой, добрый, преданный, скучный кузен! Я вас все-таки очень люблю, сэр, и горжусь вами, и знаю, что вы очень добрый и очень верный друг и что вы настоящий джентльмен, несмотря на… несмотря на маленькое неблагополучие в вашей родословной, добавила она, лукаво тряхнув головой. — А теперь, сэр, — сказала она, церемонно приседая, — нам больше не следует беседовать с вами иначе как в присутствии маменьки, потому что его светлость не слишком вас жалует, а он ревнив, как мавр из вашей любимой трагедии.

    Хотя самая ласковость, с которой были сказаны эти слова, пронзила мистера Эсмонда острой болью, он ничем не выдал наружно своего страдания (что впоследствии подтверждала ему сама Беатриса) и, отлично управляя собой, ответил с безмятежной улыбкой:

    — Я еще не сказал своего последнего слова, дорогая моя, и потому беседа наша не может считаться оконченной. Вот, кстати, и матушка ваша (в самом деле, леди Каслвуд в эту минуту вошла в комнату, и Эсмонд, прочтя выражение тревоги в ее милых чертах, поспешил встать и почтительно поцеловать ей руку). Пусть миледи также услышит мое последнее слово; тайны тут нет, это лишь прощальное благословение в придачу к свадебному подарку от пожилого джентльмена, вашего опекуна; я привык смотреть на себя как на опекуна всей семьи, и мне кажется, я уже так стар, что всем вам гожусь в дедушки. А потому, как дед и опекун, я прошу миледи герцогиню принять от меня свадебный подарок — бриллианты, которые оставила мне в наследство вдова моего отца. Год тому назад я мечтал подарить их Беатрисе Эсмонд, но они и герцогине сделают честь, хотя для прекраснейшей женщины в мире их игра недостаточно хороша. — С этими словами он достал из кармана футляр, в котором хранились бриллианты, и поднес его своей родственнице.

    У нее вырвался крик восторга — камни и в самом деле были дивной красоты и ценности также немалой; и минуту спустя ожерелье уже сверкало там, где, в прелестной поэме мистера Попа, поблескивает крест Белинды, и украшало собою самую белую и самую стройную шейку в Англки.

    Драгоценный подарок так обрадовал Беатрису, что, насмотревшись в зеркало, чтобы проверить, как выглядят бриллианты на ее прекрасной груди, она бросилась к своему кузену на шею и, должно быть, намеревалась заплатить ему монетой, которую он не прочь был бы принять с ее прелестных розовых губок; но тут дверь отворилась, и слуга доложил о прибытии его светлости нареченного супруга.

    Герцог довольно неприязненно покосился на мистера Эсмонда, однако же отвесил ему низкий поклон, прежде весьма церемонно подойдя к руке обеих леди. Он прибыл в своем портшезе прямо из дворца, расположенного неподалеку, и был при обоих орденах, Подвязки и Чертополоха.

    — Взгляните, милорд, — сказала Беатриса, приблизившись к нему и указывая на обвивавшее ее шею ожерелье.

    — Бриллианты! — сказал герцог. — Гм! И недурные.

    — Это свадебный подарок, — сказала Беатриса.

    — От ее величества? — спросил герцог. — Королева очень добра к вам.

    — От кузена Генри, от нашего кузена Генри! — в один голос воскликнули обе леди.

    — Не имею чести знать такого. Милорд Каслвуд, насколько мне известно, был единственным сыном, и у вашей милости тоже как будто нет племянников.

    — Милорд, это подарил мне кузен, полковник Генри Эсмонд, — сказала Беатриса, храбро взяв полковника за руку, — тот, кому мой отец поручил заботу о нас и кто уже сотни раз доказал свою любовь и преданность нашему семейству.

    — Герцогиня Гамильтон не может принимать бриллианты ни от кого, кроме мужа, сударыня, — сказал герцог. — Я вынужден просить вас возвратить эти драгоценности мистеру Эсмонду.

    — Беатриса Эсмонд вправе принять подарок от нашего родственника и благодетеля, ваша светлость, — с большим достоинством возразила леди Каслвуд. — Она пока еще моя дочь; и если мать дает ей на это разрешение, никто не вправе его оспаривать.

    — Родственника и благодетеля! — повторил герцог. — Я не знаю никаких родственников и не потерплю, чтобы у моей жены числился в благодетелях.

    — Милорд! — сказал полковник Эсмонд.

    — Не будем тратить слов, — сказал его светлость. — Скажу вам откровенно: я считаю, что вы чересчур часто посещаете этот дом, и я не потерплю, чтобы герцогиня Гамильтон принимала подарки от джентльменов, называющих себя именем, которое им не принадлежит.

    — Милорд! — вскричала леди Каслвуд. — Это имя принадлежит мистеру Эсмонду по праву, законнее которого быть не может, а по древности и благородству оно не уступает имени вашей светлости.

    Милорд герцог усмехнулся, словно желая сказать, что лишь помрачение ума могло побудить леди Каслвуд произнести подобные слова.

    — Я назвала его благодетелем не зря, — продолжала меж тем моя госпожа, — он и в самом деле благодетель наш, и притом самый благородный, самый бескорыстный, самый преданный на свете. Он сделал все, чтобы отвести от моего мужа шпагу убийцы Мохэна. Он отвел ее от моего мальчика и спас ему жизнь. Это ли не благодеяния?

    — Прошу полковника Эсмонда простить меня, — сказал его светлость еще надменнее прежнего, если только это было возможно. — Я отнюдь не желал бы его чем-либо обидеть и глубоко признателен за все услуги, оказанные им семейству вашей милости. Кстати, милорд Мохэн доводится мне свойственником, хотя ни кровного родства, ни дружбы между нами нет. Но тем не менее я вынужден настаивать на своих словах: моя жена не может принять подарка от полковника Эсмонда.

    — А моя дочь может принять подарок от главы нашего рода; моя дочь с благодарностью примет этот подарок от самого близкого друга ее отца, матери, брата и будет у него в долгу еще за одно благодеяние, кроме тысячи других, уже оказанных нам! — вскричала леди Эсмонд. Чего стоит нитка бриллиантов в сравнении с той любовью, которой он подарил нас, он, наш милый защитник и покровитель! Мы не только жизнью Фрэнка — мы всем, всем, что мы имеем, обязаны ему, — продолжала моя госпожа, вся раскрасневшись и с дрожью в голосе. — Титул, которым мы гордимся, принадлежит ему. Это мы носим свое имя не по праву, мы, а не он, который достоин еще лучшего имени. У смертного одра моего супруга он отрекся от своих прав и пожертвовал ими ради моих осиротевших детей; лишил себя почестей и званий во имя благородной любви, которую он питал ко всем нам. Его отец был виконт Каслвуд и маркиз Эсмонд, а он — законный сын своего отца и прямой наследник, и мы вечные его должники, и он был и остается истинным главой рода, не менее древнего, чем род вашей светлости. А если ему угодно было отказаться от своего имени, чтоб мой сын мог носить это имя вместо него, мы всегда будем любить его, почитать и благословлять, какое бы имя он ни избрал для себя. — И в пылком своем порыве она хотела было упасть на колени перед Эсмондом, но он удержал ее. Тогда Беатриса, бледная и взволнованная, бросилась к ней, обняла ее и спросила:

    — Матушка, что все это значит?

    — Это семейная тайна, милорд герцог, — сказал: полковник Эсмонд, бедная Беатриса ничего о пей не звала: и сама миледи узнала лишь год тому назад. Я был вправе отказаться от титула, как ваша мать отказалась в пользу вашей светлости.

    — Если бы герцог Гамильтон просил руки моей дочери у меня, я тогда же рассказала бы ему обо всем, — сказала моя госпожа, — но он предпочел обратиться к самой Беатрисе. Не вызови ваши слова, милорд, это неожиданное объяснение при всех, я все равно сегодня же переговорила бы с вами с глазу на глаз, — впрочем, тем лучше, если Беатриса тоже услышит правду; пусть знает то, что должен был бы узнать целый свет, — сколь многим мы обязаны нашему родственнику и покровителю.

    И тут, не выпуская руки дочери и обращаясь не столько к милорду герцогу, сколько к ней, леди Каслвуд рассказала по-своему, трогательно и любовно, историю, которая вам уже известна, до небес превознося при этом заслуги Эсмонда. Мистер Эсмонд, со своей стороны, пояснил причину, неоспоримую для него самого, почему он не желает нарушать сложившийся уже порядок наследования имени и титула в семье и предпочитает оставаться просто полковником Эсмондом.

    — И маркизом Эсмондом также, милорд, — сказал его светлость с глубоким поклоном. — Прошу вашу милость простить меня за сказанное в неведении и почтить меня впредь своей дружбой. Я считаю за честь породниться с вами, сэр, какое бы имя вы ни пожелали принять (именно так угодно было выразиться его светлости), и за великолепный подарок, который вы сделали моей супруге, вашей родственнице, буду счастлив отслужить вам всем, что только по силам Джеймеу Дугласу. Я перед вами в неоплатном долгу и не успокоюсь до тех пор, пока не покрою этот долг; быть может, высокая миссия, которой угодно было меня облечь ее величеству, предоставит мне к тому возможность в недалеком будущем. А пока, — продолжал герцог, — я почту себя крайне польщенным, милорд, если полковник Эсмонд согласится быть посаженым отцом на моей свадьбе.

    — И он может сейчас же получить в виде задатка часть установленной платы, — сказала Беатриса, подойдя к нему; и когда он целовал ее, шепнула: О, почему я не знала вас раньше!

    Милорда герцога в жар бросило от этой церемонии, но он не вымолвил ни слова; Беатриса величественно присела перед ним, и обе леди покинули комнату.

    — Когда ваше сиятельство предполагает отбыть в Париж? — спросил полковник Эсмонд.

    — После свадьбы, как только будет возможно, — отвечал его светлость. Назначено на первое декабря; раньше этого срока едва ли удастся. Свита не будет готова. Королева желает, чтобы посольство было снаряжено с большою пышностью, а кроме того, у меня есть еще дела, которые надо уладить. Этот зловредный Мохэн снова в Лондоне; мы ведем тяжбу из-за наследства покойного лорда Джерарда; и он прислал мне сказать, что желает встретиться со мною.
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     Глава V 

     Мохэн в последний раз появляется в этой истории 

    

    Помимо герцога Гамильтона и Брэндона, пообещавшего полковнику Эсмонду свою родственную поддержку и покровительство, были у него и другие влиятельные друзья, которые, находясь ныне у власти, могли и хотели оказать ему содействие; и, имея подобную опору, он мог рассчитывать на столь же быстрый успех на поприще общественной жизни в родной стране, сколь быстрой и удачной была его военная карьера в чужих краях. Его светлость простер свое великодушие до того, что предложил мистеру Эсмонду место секретаря при посольстве в Париже, но при этом и сам, вероятно, рассчитывал на отказ; Эсмонд же и мысли не мог перенести о том, чтобы сопровождать свою возлюбленную дальше, чем до ворот церкви после венчания, и потому поспешил отклонить предложение благородного соперника.

    Но и другие влиятельные особы, расположенные к полковнику Эсмонду, не скупились, во всяком случае, на любезности и посулы. Мистер Харли, ныне ставший графом Оксфордом и милордом Мортимером и удостоенный ордена Подвязки в тот самый день, когда честь эта была оказана его светлости герцогу Гамильтону, предупредил полковника о том, что в недалеком будущем его ожидает место в палате, а мистер Сент-Джон рисовал ему самые лестные перспективы парламентской карьеры. Все друзья Эсмонда в ту пору преуспевали, и более всех его любимый старый командир, генерал Уэбб; он только что получил чин генерал-лейтенанта сухопутных войск и был всячески обласкан министрами и королевой; что же до простого народа, то когда бы бравый полководец ни появлялся на улице — ехал ли он в карете, направляясь в палату либо во дворец, или пешком ковылял из здания палаты к дожидавшемуся экипажу, опираясь на заслуженный свой старый костыль и палку, — толпа окружала его и приветствовала не менее восторженными криками, чем в свое время Мальборо.

    Великий герцог находился в полной опале; честный старый Уэбб был убежден, что все несчастья его светлости начались с Винендаля, и считал, что поделом вору и мука. Герцогиня Сара также потерпела крушение; ей пришлось отдать все ключи, лишиться всех должностей и потерять все доходы. "Да, да, говаривал Уэбб, — если бы меня разбили при Винендале, она бы заперла этими самыми ключами три миллиона французских крон, но я вовремя перехватил французский обоз". Наш недруг Кардонелл был изгнан из палаты общин (вместе с мистером Уолполом) за присвоение общественных средств. Кэдоган лишился своего поста коменданта Тауэра. Дочери Мальборо были разжалованы из камер-фрейлин, и дошло до того, что зять его светлости, лорд Бриджуотер, принужден был освободить помещение, которое он занимал в Сент-Джеймском дворце, и лишился половинного пенсиона, выплачивавшегося ему как обер-шталмейстеру. Но для меня вся глубина падения Мальборо обозначилась в тот день, когда он смиренно просил аудиенции у генерала Уэбба; он, который некогда отдавал приказания нашему бравому генералу, оскорблял и высмеивал его, заставляя часами дожидаться в своей передней; который после неоценимой услуги, оказанной Уэббом королевству, даже не удостоил его собственноручного письма. Страна жаждала мира так же пылко, как недавно еще рвалась в бой. Принц Савойский явился в Лондон, был принят королевой, получил свою славную награду — почетную шпату, и немало усилий приложил, хлопоча о сплочении партии вигов, о приезде в Англию юного ганноверского принца, — все что угодно, только бы продолжалась война, только бы до конца разгромить престарелого государя, к которому он питал столь непримиримую ненависть. Но страна устала воевать; борьба настолько утомила ее, что даже поражение при Денэне не могло разжечь в нас гнева, хотя два года назад вся Англия пришла бы в ярость от подобной неудачи. Сразу было видно, что во главе армии нет уж больше великого Мальборо. Евгений вынужден был отступить и отказаться от мстительной мечты, всю жизнь его не покидавшей. Напрасно спрашивали сторонники герцога: "Неужели мы потерпим позор нашего оружия? Неужели не призовем вновь единственного бойца, способного отстоять нашу честь?" Страна по горло сыта была сражениями, и ни удары, ни окрики не могли вновь погнать британцев вперед.

    Принадлежа к той породе государственных мужей, у которых слово "свобода" не сходит с языка и всегда имеется наготове запас пышных философских изречений, мистер Сент-Джон, однако, своими действиями подчас напоминал скорее турецкого, нежели греческого философа; и была одна злосчастная порода людей, а именно сочинители, которую он тиранил с ожесточением, несколько удивительным в человеке, постоянно твердившем о своем уважении к этой профессии. В печати шли в ту пору весьма жаркие распри; правительственная партия одержала верх, пользовалась большим влиянием и могла бы, на мой взгляд, проявлять больше великодушия. Не удивительно, если оппозиция вопила и жаловалась; при этом некоторые от чистого сердца восхищались непревзойденными талантами герцога Мальборо и сокрушались по поводу опалы, постигшей величайшего полководца в мире; иных же патриотов побуждал к недовольству голодный желудок; они терпели нужду и кричали потому, что им за это платили. К таким милорд Болинброк не знал пощады и, не задумываясь, десятками отправлял их за решетку и к позорному столбу.

    Из рыцаря шпаги мистер Эсмонд превратился ныне в рыцаря пера, но без риска поплатиться своей свободой и спиной, подобно описанным выше неудачникам. На стороне нашей партии был перевес, и мистеру Эсмонду нечего было опасаться; к тому же он тешил себя мыслью, что если как остроумец он не всегда преуспевает в своих писаниях, то джентльменом остается в них неизменно.

    Мистер Эсмонд знавал многих из выдающихся умов той поры, людей, чьи сочинения прославили царствование королевы Анны и на долгие века останутся излюбленным чтением всякого англичанина; однако большей частью встречал их лишь в общественных местах, не будучи короток ни с кем, кроме доброго Дика Стиля и мистера Аддисона, с которым, впрочем, дружба у них разошлась, когда мистер Эсмонд сделался убежденным тори и вошел в доверие к руководителям этой партии. Аддисон придерживался узкого кружка друзей и редко кого, кроме них, дарил своей откровенностью. Трудно было встретить в обществе человека, более честного и последовательного в своих убеждениях, чья беседа была бы столь же разнообразна, приятна и поучительна. Сейчас, в зрелых годах, вспоминая и рассказывая обо всем этом, я прихожу к заключению, что взгляды мистера Аддисона были правильными, и, начни я жизнь сызнова, я стал бы в ряды вигов, а не тори; по так уже повелось в политике, что выбор стороны скорее зависит от личных связей, нежели от убеждений. Кем-нибудь оказанная услуга или нанесенная обида заставляет человека встать под то или иное знамя, и потом он уже сражается за него до конца кампании. Боевой учитель Эсмонда был оскорблен герцогом Мальборо и возненавидел его; и подчиненный принял в ссоре сторону своего начальника. Когда Уэбб прибыл в Лондон, враги Мальборо поспешили использовать его в качестве оружия в своей борьбе (и оружие, надо сказать, было надежное, закаленной стали); не пренебрегли и его адъютантом, мистером Эсмондом, который тоже мог явиться верным и полезным сторонником. Ныне, на чужой земле, в стране, независимой во всем, кроме имени (ибо я не допускаю и мысли, что североамериканские колонии могут еще долгие годы оставаться в зависимости от маленького островка за океаном), мне кажется удивительным, как это наш британский народ мог отдавать себя во власть то одной, то другой аристократической партии и склоняться то к французскому, то к ганноверскому королю, смотря по тому, какая из партий брала верх. И в то время, как тори, джентльмены из Октябрьского клуба и духовенство Высокой церкви, придерживавшиеся догматов англиканства, требовали короля-паписта — и немало торийских вождей, в Шотландии и Англии, верных сынов англиканской церкви, с беззаветной преданностью положили за него свои жизни, — верховодили ими люди, у которых и вовсе не было никакой религии и которые лишь пользовались ею как одним из средств для удовлетворения собственных честолюбивых стремлений. С другой стороны, вигам, во всеуслышание заявлявшим о своей приверженности к религии и свободе, приходилось обращаться то в Голландию, то в Ганновер в поисках монарха, вокруг которого они могли бы сплотиться. Ряд удивительных компромиссов — вот что являет собою английская история: компромиссы идейные, компромиссы партийные, компромиссы религиозные! Ревнители свободы и независимости Англии подчиняли свою религиозную совесть парламентскому акту, не могли утвердить свою свободу иначе, как под эгидой короля, вывезенного из Целля или Гааги, и в среде самого гордого на свете народа не умели найти правителя, который говорил бы на их языке и понимал бы их законы. Патриоты из числа тори и сторонников Высокой церкви готовы были умереть за папистское семейство, которое продало нас Франции; знатные виги и суровые республиканцы-нонконформисты, за измену отрубившие голову Карлу Стюарту, с готовностью приняли короля, которому корона досталась через его царственную бабку — внучку другой царственной бабки, сложившей голову на плахе королевы Бесс. И наше гордое британское дворянство отправило послов в маленький немецкий городок за государем для английского трона; и наши прелаты целовали грубые руки его любовниц-немок и не видели в том позора. В Англии есть только две партии, между которыми можно выбирать; и, выбрав дом для жилья, вы должны взять его таким, как он есть, со всеми его неудобствами, с вековою теснотой, со старомодной обстановкой, даже с руинами, к нему принадлежащими; можете чинить и подновлять, но только не вздумайте перестраивать. Так неужто же и нам, людям Нового Света, подчиняться, хотя бы только по внешности, этому обветшалому британскому предрассудку? Мне пришлось наблюдать такие знамения времени, которые позволяют думать, что недалека пора, когда нам столько же будет дела до короля Георга и пэров светских и духовных, сколько до короля Капута или до друидов.

    Внук мой может мне заметить, что я хотел посвятить эту главу сочинителям, однако же весьма значительно удалился от их общества. Из всех сочинителей, которых мне довелось встречать, приятнейшими были доктор Гарт и доктор Арбетнот, а также мистер Гэй, автор "Тривии", добрейшей души человек, отличный собутыльник и ценитель удачной шутки. Знавал я и мистера Прайора, и он всегда напоминал мне глиняный горшок, который плывет по реке среди увесистых чугунов, весь дрожа от понятного страха, как бы ему не разбиться. Я встречал его и в Лондоне и в Париже, где он являл довольно жалкую фигуру на утренних приемах у герцога Шрусбери, не имея достаточно смелости, чтобы держать себя соответственно тому высокому званию, которое снискали ему его бесспорный ум и талант, писал льстивые письма государственному секретарю Сент-Джону и постоянно тревожился о своем серебре, и о своем положении, и о том, что станется с ним, если его партия окажется не у власти. У Бэттона случалось мне встречать и знаменитого мистера Конгрива, в ту пору превратившегося уже в величественную развалину, но всегда пышно разряженного и мужественно сносившего свою жестокую подагру и почти полную слепоту.

    Великий мистер Поп (чудодейственный гений которого для меня выше всяких словесных похвал) был в ту пору еще молод и редко являлся в общественных местах. Театры и кофейни тогдашнего Лондона постоянно были переполнены сочинителями, модными острословами, просто светскими щеголями, которых "nunc prescribere longum est" [99]. Но из них едва ли не самым блистательным показался мне встреченный мною лет пятнадцать спустя, в последний мой приезд в Англию, молодой Гарри Фильдинг, сын того Фильдинга, с которым мы вместе служили в Испании, а потом и во Фландрии, положительно затмевавший всех веселостью и остроумием. Что же до знаменитого доктора Свифта, то о нем я могу лишь сказать — "vidi tantum" [100]. Все эти годы, вплоть до смерти королевы, он пребывал в Лондоне и являлся во многих общественных местах, где мне и приходилось видеть его; он также не пропускал ни одного воскресного приема при дворе, и вашему деду раз или два указывали на него там. Будь я вельможей с громким именем или с звездою на груди, он непременно искал бы знакомства со мной. Бывая при дворе, почтенный доктор никого не замечал, кроме сильных мира сего. Лорд-казначей и Сент-Джон звали его запросто Джонатаном, расплачиваясь этой дешевой монетой за все услуги, которые он им оказывал. Он писал для них памфлеты, дрался с их врагами, рассыпал в их защиту брань и удары, и все это, нельзя не признать, с отменным жаром и искусством. Ныне, говорят, он помутился в уме и позабыл свои обиды и свою ненависть к человечеству. Он и Мальборо всегда представлялись мне двумя величайшими людьми нашего века. Здесь, в тишине наших лесов, я читаю написанные им книги (кто не знает их?), и передо мною встает образ поверженного и одинокого исполина, Прометея, терзаемого коршуном и стонущего от боли; Прометеем рисуется он мне, однако в день первого моего знакомства с ним исполин вылез из наемного портшеза на Полтри, и пьяный слуга-ирландец доложил о нем, выкрикивая во всю глотку имя его преподобия, в то время как господин еще доругивался у подъезда с носильщиками. Я не питал симпатии к мистеру Свифту и слышал немало россказней о нем, о его отношении к мужчинам и обращении с женщинами. Он мастер был льстить сильным и угнетать слабых; и мистер Эсмонд, который в ту пору был помоложе и погорячей, нежели сейчас, проникся твердой решимостью, если случится когда-либо повстречать этого дракона, не испугаться и не бежать от его огнедышащей пасти.

    Многообразны силы, движущие поступками человека, и у каждого свои причины, которые одного толкают на безрассудства, а другого на подвиг. Был однажды у Эсмонда приятель, поручик ирландец из полка Хэндисайда, славный малый, который столько задолжал полковому маркитанту, что принялся ухаживать за его дочерью, рассчитывая таким путем погасить свой долг; в битве при Мальплакэ, гонимый желанием избавиться и от кредиторов и от девицы, он с такой яростью врезался в гущу французов, что тут же получил повышение в чине; и, выйдя из боя капитаном, принужден был все-таки жениться на дочери маркитанта, которая вместо приданого принесла ему погашение долга ее отцу. Чтобы спастись от векселя и брачного контракта, бедный Роджер кинулся на неприятельские пики и, не встретив желанной смерти, вновь угодил из Сциллы в Харибду. Наш великий герцог в этой же битве сражался не против французов, а против английских тори и рисковал собственной жизнью и жизнью своих солдат не для блага родины, а ради своих чинов и денежных выгод, да еще из страха перед женой, единственным в мире существом, которого он боялся. Я беседовал со многими солдатами своей роты (во время войны мы то и дело получали пополнения из деревенских парней, сменивших плуг на саблю), и оказалось, что добрая половина из них очутилась под боевыми знаменами из-за женщины; одного бросила жена, и он с горя надел военный мундир; другой, напротив, сам бросил девушку и бежал от нее и от приходских властей в походную палатку, где закон был против него бессилен. Да что множить примеры: ни одному из сыновей Адама и Евы не избежать того пути любви и страданий, на который впервые ступили их отец и мать. О внук мой! Близится к концу рассказ о той поре моей жизни, которую я провел среди великих людей и событий Англии и Европы; лета мои перешли предел, положенный иудейским песнопевцем, и я говорю тебе: все мои радости и несчастья происходили от женщины; и так будет и с тобой, когда настанет твой час. Женщина сделала из меня солдата, женщина толкнула потом на путь политических интриг; и пожелай она, чтобы я ткал шелк для ее нарядов, я, вероятно, делал бы и это; все помыслы мои принадлежали ей. У каждого мужчины бывает в жизни своя Омфала и Далила. Моя забавлялась мною на берегах Темзы, в доброй старой Англии; ты, быть может, повстречаешь свою у истоков Раппахэннока.

    В угоду одной женщине я сначала искал боевой славы, а потом стремился отличиться на литературном или политическом поприще, точно так же как в угоду другой я готов был надеть пасторское облачение и белый воротник и не сделал этого лишь благодаря вмешательству судьбы. И сдается мне, то, что было сказано о солдатах роты капитана Эсмонда, можно приложить ко всем мужчинам на свете; если проследить путь каждого в жизни, непременно найдется женщина, которая или висит на нем тяжелым грузом, или цепляется за него, мешая идти; или подбодряет и гонит вперед, или, поманив его пальцем из окна кареты, заставляет сойти с круга, предоставив выигрывать скачку другим; или протягивает ему яблоко и говорит: "Ешь"; или вкладывает в руку кинжал и шепчет: "Убей! Вот перед тобой Дункан, вот венец и скипетр!"

    Старания вашего деда на политическом поприще увенчались большими успехами, нежели на литературном; питая личную вражду к великому герцогу как за собственные обиды, так и за оскорбления, нанесенные его генералу, и будучи осведомлен в военных делах более, нежели иные сочинители, никогда не нюхавшие другого дыма, кроме табачного дыма в кофейне Уилла, он мог принести немалую пользу делу, которому решил себя посвятить, иначе говоря, мистеру Сент-Джону и его партии. Но ему противен был бранчливый тон, в который охотно впадали некоторые сочинители из лагеря тори, — доктор Свифт, например, не задумывавшийся подвергать сомнению прославленное мужество герцога Мальборо и даже его талант полководца; и писания мистера Эсмонда (хотя, разумеется, они не могли вредить герцогу в глазах народа так, как это делали злобные нападки Свифта, искусно рассчитанные на то, чтобы очернить его и унизить) не проигрывали в силе оттого, что в них открыто и честно говорилось обо всем, о чем автор хотел и почитал себя вправе говорить не таясь, ибо не носил более военного мундира, и оттого, что он, обличая себялюбие и жадность главнокомандующего, всегда отдавал должное его удивительному бесстрашию и боевому искусству.

    Как-то раз полковнику Эсмонду, только что написавшему статью для "Почтальона", одной из торийских газет, случилось быть в рядах, так как госпоже Беатрисе понадобилась пара перчаток или, может быть, веер, и, находясь поблизости, он зашел к типографщику, чтобы выправить корректуру (статья была о Бушене, о которой весь город говорил целых два дня, покуда приезд итальянского певца не доставил новой пищи для разговоров). В это же время туда явился доктор Свифт со своим слугою-ирландцем, который постоянно шагал перед портшезом своего господина и весьма важно выкрикивал его имя.

    В ожидании типографщика (жена отправилась за ним в соседнюю таверну) мистер Эсмонд занимался тем, что рисовал солдата верхом для забавы сынишки типографщика, хорошенького и невероятно грязного мальчугана, которого мать оставила на его попечение.

    — Вы, верно, издатель "Почтальона", сэр? — спросил доктор скрипучим голосом, слегка гнусавя на ирландский манер; из-под мохнатых бровей уставилась на полковника пара очень ясных голубых глаз. Он был довольно тучен, с двойным подбородком и землистым цветом лица. На нем была поношенная сутана, потрепанная шляпа криво сидела на его черном парике; он вытащил из кармана огромные золотые часы и сердито взглянул на них.

    — Нет, доктор Свифт, я всего лишь автор, — отвечал Эсмонд, не двигаясь с места. Он сидел, держа мальчика на коленях, спиною к окну, и доктор не мог разглядеть его лица.

    — Откуда вы знаете, что я доктор Свифт? — спросил доктор, смерив его надменным взглядом.

    — Слуга вашего преподобия выкрикнул ваше имя, — отвечал полковник. Он, видимо, родом из Ирландии.

    — А какое вам дело, сэр, до того, откуда родом мой слуга? Я желаю говорить с вашим хозяином, мистером Личем. Потрудитесь сходить за ним и привести его сюда.

    — Где твой папа, Томми? — спросил полковник маленького замарашку.

    Вместо ответа тот заревел благим матом: должно быть, доктор своим видом испугал малыша.

    — Бросьте этого визгливого щенка, сэр, и делайте, что вам приказано, сказал доктор.

    — Я прежде должен дорисовать Томми картинку, — смеясь, сказал полковник. — Ты как хочешь, Томми, чтобы у нас всадник был с бородой или без бороды?

    — С болодой, — сказал Томми, целиком поглощенный рисунком.

    — Да вы кто такой, черт вас дери, сэр? — закричал доктор. — Служите вы тут или нет?

    — Чтобы выяснить этот вопрос, ваше преподобие могли бы обойтись и без черта, — сказал полковник Эсмонд. — Скажи-ка, Томми, слыхал ты когда-нибудь про доктора Фауста? А про монаха Бэкона, который выдумал порох и море зажег?

    Мистер Свифт густо покраснел, почти побагровел.

    — Я не имел намерения обидеть вас, сэр, — сказал он.

    — Да, надеюсь, вы сделали это не преднамеренно, сэр, — сухо ответил Эсмонд.

    — Но кто же вы такой? Известно ли вам, кто перед вами? Вы, верно, из той своры писак с Граб-стрит, которую мой друг, государственный секретарь, недавно отправил куда следует. Как смеете вы говорить со мною подобным тоном? — кричал расходившийся доктор.

    — Смиренно прошу прощения у вашей чести, если я чем-либо обидел вашу честь, — сказал Эсмонд тоном крайнего унижения. — Я на все готов, только бы не угодить за решетку или к позорному столбу. Видите ли, миссис Лич, жена типографщика, просила меня присмотреть за Томми, покуда она сбегает за мужем в таверну, а если его оставить одного, он может свалиться в камин; но, может быть, вашему преподобию угодно будет подержать его…

    — Мне возиться с этим пащенком! — вскричал доктор, подпрыгнув на месте. — Меня ждут дела поважнее, любезный. Передайте мистеру Личу, что когда уговариваются о встрече с доктором Свифтом, то не заставляют его дожидаться, понятно? А вам, сэр, советую поменьше распускать язык в разговоре с такой особой, как я.

    — Я всего лишь бедный солдат, сэр, — сказал полковник. — Но я видывал лучшие дни, хоть теперь вот и пришлось взяться за перо ради куска хлеба. Судьба, сэр, ничего не поделаешь.

    — Понимаю, вы тот человек, про которого мне говорил мистер Лич. Так вот, потрудитесь отвечать вежливо, когда к вам обращаются; и скажите Личу, пусть нынче в десять часов вечера придет ко мне на Бэри-стрит со всеми корректурами. А вы теперь уже знаете, с кем имеете дело, и в другой раз будете повежливей, мистер Кемп.

    Бедняга Кемп был в чине поручика, когда началась война, однако претерпел ряд неудач и ныне вместо королевской службы состоял на службе у доброго мистера Лича, исполняя в "Почтальоне" скромные обязанности штатного автора. Эсмонд встречал этого джентльмена и знал его как честного, трудолюбивого и способного малого, который, будучи обременен большим семейством, долгие зимние ночи напролет просиживал за работой, чтобы отогнать нужду от своего порога. А мистер Сент-Джон, ярый поборник свободы на словах, только что засадил в тюрьму дюжину сочинителей, принадлежавших к оппозиции, а одного даже приговорил к позорному столбу за произведения, которые объявил пасквилями, но которые и вполовину не были так хлестки, как пасквили, писавшиеся у нас. Эсмонд весьма решительно выразил государственному секретарю протест по поводу столь бесцеремонных притеснений, но тот лишь засмеялся в ответ, сказав, что канальи получили по заслугам, и привел Эсмонду шутку, отпущенную по этому поводу доктором Свифтом. Более того, в другом случае, когда Сент-Джон готов был помиловать какого-то беднягу, приговоренного к смертной казни за изнасилование, этот ирландец попросту не дал секретарю проявить подобную снисходительность и хвалился потом, что несчастный повешен по его, доктора Свифта, настоянию; как ни велик был гений доктора, как ни блистательно его дарование, Эсмонд никогда не питал к нему особого расположения и не искал знакомства с ним. Доктор был усерднейшим посетителем воскресных приемов во дворце, на которых полковник появлялся весьма редко, хоть там и водилась приманка для него в лице некоей прекрасной фрейлины ее величества; и можете не сомневаться, что покровительственные замашки мистера Свифта, его привычка не узнавать земляков, его неумеренно громкие речи, одновременно и дерзкие и льстивые, быть может, даже самая короткость его с лордом-казначеем и государственным секретарем, которые звали его Джонатаном и смотрели сквозь пальцы на его причуды, — все это отмечалось многими из тех, кого кичливый священник не замечал в дни своего величия и торжества.

    Три дня спустя, 15 ноября 1712 года (число, навеки оставшееся памятным для Эсмонда), он был приглашен отобедать у своего генерала, за чьим столом в дни парадных обедов привык занимать хоть и скромное, но постоянное место, точно так же, как бывало за грубой, но обильной трапезой в боевые дни. На этот раз пиршество было особенно пышным: добрый генерал любил принимать своих друзей на широкую ногу. Среди гостей были его светлость герцог Ормонд, готовившийся отбыть в армию в качестве генералиссимуса, милорд виконт Болинброк, один из государственных секретарей ее величества, и милорд Оркни, вместе с нами проделавший европейский поход. Обед был затеян в честь генерал-фельдцейхмейстера герцога Гамильтона по случаю предстоящего отъезда его в Париж, но около двух часов пополудни, всего за час до того, как надо было садиться за стол, от его светлости явился нарочный с письмом, в котором герцог приносил свои извинения любезному хозяину и заверял, что лишь самое неотложное дело помешало ему выпить прощальный бокал за здоровье генерала Уэбба. Известие это весьма разочаровало Эсмондова командира, который к тому же изрядно страдал в этот день от старой раны; и хотя общество собралось отменное, но веселья не было. Последним явился Сент-Джон и привел с собою друга.

    — За моим столом, — сказал генерал, приветствуя гостя учтивым поклоном, — всегда найдется место для доктора Свифта.

    Мистер Эсмонд подошел к доктору и, улыбаясь, поклонился.

    — Я в точности передал типографщику наставление доктора Свифта, сказал он, — надеюсь, он вовремя принес вам требуемое.

    И в самом деле, бедняга Лич вскоре после ухода доктора был доставлен домой рачительной супругою и, будучи немного навеселе, не слишком почтительно отзывался о "братце Свифте", хотя, разумеется, Эсмонд воздержался от упоминания об этом предполагаемом родстве. Доктор нахмурился, покраснел, явно смешался и во весь обед не проронил почти ни слова. Так иногда маленьким камешком можно сбить с ног подобных Голиафов остроумия; тот же, о ком идет речь, вообще легко терялся перед всяким проявлением независимости. Он сумрачно занял свое место за столом, разбавил водою вино, которое прочие пили, не стесняясь, и почти весь обед молчал.

    Разговор вертелся вокруг событий дня, вернее, не столько событий, сколько замешанных в них лиц; толковали о том, как беснуется миледи Мальборо и как ее дочки, в чепцах и старых платьях, сидят у окна и смотрят на торопящихся во дворец гостей; о том, какое потрясение испытал дежурный камергер, когда принц Савойский явился на аудиенцию к ее величеству в парике с косичкой, хотя доныне никто не смел подойти к королевской руке иначе, как в парадном парике с буклями; о проделках могоков, которые рыщут по всему городу, пугая честных горожан, грабя и убивая. Кто-то сказал, что вчера в театре видел будто бы Мохэна, а с ним Макартни и Мередита и что выражение лица милорда не предвещало ничего хорошего. Одним словом, празднество, невзирая на обилие напитков и разговоров, было унылым, как похороны. О чем бы ни заходила речь, все принимало неудачный оборот. Его светлость герцог Ормонд уехал раньше времени, так как разговор коснулся Денэна, где он потерпел поражение в последнюю кампанию. Эсмондов генерал также омрачился при упоминании об этом бое, так как в нем погиб его винендальский соратник граф Нассау-Вуденберг. Мистер Свифт, когда Эсмонд пожелал чокнуться за его здоровье, сказал, что не пьет, и тут же взял свою шляпу и удалился, сделав лорду Болинброку знак следовать за ним; последний, однако, предложив доктору воспользоваться его каретой, чтобы не тратиться на наемный экипаж, сказал, что должен поговорить с полковником Эсмондом; и когда прочие гости перешли за карточные столы, они вдвоем остались сидеть в полумраке опустевшей столовой.

    У Болинброка после обильной выпивки всегда развязывался язык. В такую минуту ничего не стоило выведать у него любую тайну; и враги не раз пользовались этим, иногда даже через женщин, которые записывали его слова. Я слыхал, будто три года спустя, когда государственный секретарь бежал во Францию и сделался министром Претендента, лорду Стэру удавалось получать все необходимые ему сведения через шпионок, подосланных к Сент-Джону в подходящую минуту. Так и сейчас, оставшись наедине с Эсмондом, милорд тотчас же пустился в откровенный разговор.

    — Джонатан подозревает что-то, — сказал он, — но ничего не знает наверняка, и пусть черт меня поберет, если генерал Уэбб не получит архиепископство, а Джонатан… нет, не так — архиепископство получит Джонатан, от Иакова получит, и, будьте уверены, примет с радостью. Все нити этого дела в руках у вашего герцога, — продолжал Сент-Джон. — У нас есть способ заставить Мальборо держаться подальше, через две недели он уедет из Лондона. Прайору даны указания, он отбыл нынче утром, и попомните мои слова, Гарри, в случае, если нам суждено лишиться нашей возлюбленной монархини, нашей августейшей, добрейшей, подагрической и апоплексической королевы и защитницы истинной веры — la bonne cause triomphera. A la sante de la bonne cause! [101] Все, что хорошо, все приходит к нам из Франции. Вино, например, — ну-ка еще бокал за la bonne cause! — Он снова выпил.

    — Что же, la bonne cause перейдет в протестантство? — спросил Эсмонд.

    — Ничуть не бывало, — отвечал Сент-Джон. — Он будет защитником истинной веры по положению, а сам останется при своей. Лань и пантера побегут у нас в одной упряжке, клянусь! Правда и мир облобызаются, и мы заставим отца Массильона пройти по собору Павла, обнявшись с доктором Сэчеврелом. Еще вина, черт возьми, пьем за la bonne cause, нет, — за это надо пить на коленях! — Хмель все более разбирал его, лицо у него пылало.

    — Ну, хорошо, — сказал Эсмонд, высказывая свое давнишнее опасение, — а что если la bonne cause предаст нас Франции, как это сделали в свое время его отец и дядя?

    — Предать нас Франции! — вскричал Болинброк. — Тот не англичанин, кто этого боится. Неужели вам, видевшему Бленгейм и Рамильи, еще страшна Франция? Ваши предки, и мои, и предки добрейшего Уэбба — все они сотни раз встречались с французами на полях сражений, и дети наши тоже от них не отстанут. Кто там требует еще людей от Англии? Брат мой Уэстморленд? Предать нас Франции! Как бы не так!

    — Дядя, его сделал же это, — настаивал Эсмонд.

    — А чем кончил его дядя? — возразил Сент-Джон, снова наполняя бокал. Выпьем за величайшего государя, какого когда-либо знавала Англия, за англичанина, сделавшего ее настоящим королевством. Наш великий король был из Хентингдона, а не из Ганновера; наши отцы не искали себе правителя в немецких землях. Пусть приезжает; мы сумеем охранить его, и мы покажем ему дорогу в Уайтхолл. Если он изменник, пусть будет на глазах, чтобы нам легче было расправиться с ним; у нас найдутся здесь головы не хуже, чем во времена наших предков. Найдутся люди, которые умеют смотреть опасности в глаза и не испытывать страха. Предательство, измена! Нам ли с вами бояться этих слов? Разве уж нет в живых никого из солдат Оливера? или славное имя его забылось за пятьдесят лет? или теперь не найдется людей, равных ему и не менее достойных? Боже, храни короля! А если король нам изменит — боже, храни Британскую республику!

    Он налил до краев бокал, высоко поднял его и залпом опрокинул, но в эту самую минуту послышался стук колес подъезжающей кареты и смолк у нашего дома; раздался нетерпеливый стук в дверь, потом быстрые шаги по лестнице, и в столовую залу, где мы сидели, вбежал доктор Свифт с перекошенным от волнения лицом. Сент-Джон, совсем уже пьяный, начал было бессвязно цитировать "Макбета", но Свифт прервал его.

    — Не пейте больше, милорд, бога ради не пейте, — сказал он. — Я принес страшную весть.

    — Королева умерла? — вскричал Болинброк, хватаясь за стакан с водой.

    — Нет, герцог Гамильтон час назад убит на дуэли Мохэном и Макартни; у них вышла ссора сегодня утром, и герцогу не дали даже времени написать письмо. Он успел только послать за двумя друзьями, и вот теперь он убит и негодяй Мохэн тоже. Они дрались в Хайд-парке перед заходом солнца, герцог убил Мохэна, и тогда Макартни подскочил и кинжалом заколол герцога. Собаке удалось бежать. Ваша карета здесь внизу, необходимо тотчас же разослать людей во все концы страны, изловить негодяя. Едемте к герцогу, быть может, он еще дышит.

    "О Беатриса, бедная моя Беатриса! — подумал Эсмонд. — Вот и конец ее честолюбивым мечтам".
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     Глава VI 

     Бедная Беатриса 

    

    Не понадобилось особых усилий, чтобы убедить Эсмонда в необходимости разлуки с Беатрисой: сама судьба позаботилась обо всем. Чуть ли не с той самой минуты, когда герцог сделал свое предложение и оно было принято, бедная Беатриса усвоила себе величественную осанку герцогини — если не королевы — и всем своим видом точно подчеркивала, что она особа священная и не ровня нам, простым смертным. И мать ее, и кузен потворствовали ей в этом, хотя последний и не переставал подсмеиваться, быть может, даже чуть презрительно, над ее тщеславием и над собственным. Но было в этой девушке какое-то особое очарование, против которого устоять не мог ни Эсмонд, ни его ласковая госпожа; невзирая на все ее недостатки, на гордость и своенравие, они все же любили ее и, по правде сказать, были едва ли не первыми в числе угодников, составлявших свиту красавицы.

    Кто из нас, хотя бы однажды в жизни, не подпадал под действие подобных чар, не сотворил себе того или иного кумира? Давно уже страсть умерла и погребена вместе с тысячей других мирских тревог и честолюбивых стремлений, но тот, кто некогда ее испытал, волен вызвать ее из мрака небытия и вновь, почти с тем же пылом, как в молодые годы, вглядываться в милый царственный облик. Прекрасная тень является на мой зов, и я по-прежнему люблю ее, вернее сказать, для мужчины подобное прошлое всегда останется настоящим, такая страсть, однажды испытанная, становится частью его существа и от него неотделима; она слита с его сегодняшним бытием, подобно тому, как любое глубокое волнение души, первое знакомство с поэзией, первое пробуждение религиозного чувства навсегда накладывают на него свой отпечаток, подобно тому, как рана, которую я получил при Бленгейме и от которой рубец виден и до сих пор, сделалась частью моей плоти и наложила свой отпечаток на жизнь не только тела моего, но и духа, хотя и была нанесена и залечена сорок лет тому назад. Расстаться и позабыть! Какое истинно верное сердце на это способно? Самые глубокие наши мысли, самые глубокие чувства, великие откровения нашей жизни никогда не покидают нас. Они неотделимы от нашего сознания, следуют за ним повсюду; они по природе своей божественны и бессмертны.

    Во дворе герцога рыдающие домочадцы подтвердили страшную весть, и Эсмонд повез ее домой со всей быстротой, на какую только была способна его медлительная упряжка, и всю дорогу ломал голову, как сообщить о несчастье той, кого оно всего ближе касалось. Что за благородный материал для сатиры на тему о тщете человеческих мечтаний являла собою бедная Беатриса, какою ее застал Эсмонд среди новых для нее людей и занятий! Уже много дней карета ее неустанно разъезжала ^по городу, от торговли шелками — в модную лавку, от золотых дел мастера — к продавцу кружев. Она обладала безупречным вкусом; так, по крайней мере, полагал влюбленный жених и потому доверил ей переговоры со всеми поставщиками, заботу обо всей мебели, утвари, серебре, которые, согласно желанию его светлости господина посла, должны были придать особую пышность и блеск его миссии. Она непременно пожелала, чтобы Неллер написал ее портрет — без портрета герцогиня не герцогиня, — и портрет удался на славу, причем сбоку, на подушке, живописец изобразил даже герцогскую корону, которая ее ожидала. Она поклялась, что наденет ее в день коронации Иакова Третьего, и едва ли во всей стране нашлась бы принцесса, которой горностаи были бы более к лицу. В передней толпились швеи и мастерицы из модной лавки, подобострастные ювелиры с кубками, подносами, украшениями, купеческие приказчики с шелками, парчой и бархатом. Будущая герцогиня давала аудиенцию прославленному серебряных дел мастеру с Экзетерчейндж, который принес с собою большой поднос искуснейшей чеканки и выхвалял его достоинства, когда в комнату вошел полковник Эсмонд.

    — Подойдите поближе, кузен, — сказала она, — и полюбуйтесь, какая отличная работа. — Помнится, там изображены были Марс и Венера, возлежавшие под золотым балдахином; один позолоченный купидон уносит прочь шлем бега войны, другой — его меч, третий — щит его, на котором предполагалось выгравировать герб милорда Гамильтона вместе с нашим гербом, а четвертый, преклоняя колено перед небрежно откинувшейся богиней, подносит ей герцогскую корону. Да поможет нам бог! Когда мистеру Эсмонду случилось вновь увидеть эту вещь, герб на щите был другой, и герцогскую корону заменила виконтская; поднос составил часть приданого родной дочери преуспевшего ювелира, когда она два года спустя выходила за лорда виконта Сквондерфилда. — Разве не прелесть? — сказала Беатриса, указывая на лукаво грациозные фигурки купидонов и тонко вычеканенный силуэт распростертого в истоме Марса. Сердце у Эсмонда сжалось: ему представь лось тело сраженного воина, как оно лежит в парадной зале дворца, окруженное плачущими детьми и слугами, а здесь это улыбающееся создание словно нарочно наряжается и прихорашивается для брачного ложа смерти.

    — Да, красивая безделка, — сказал он, мрачно взглянув на девушку; в комнате горели восковые свечи, и пламя ярко озаряло ее прекрасную хозяйку. Она взялась за поднос своими округлыми руками и приподняла его.

    — Безделка! — высокомерно повторила она. — Что для вас безделка, сэр, то для меня необходимость. Вы заломили жидовскую цену за этот поднос, мистер Грэйвс, но я все же возьму его, хотя бы для того, чтоб досадить мистеру Эемонду.

    — Оставьте это, Беатриса, прошу вас! — сказал мистер Эсмонд. Иродиада! Ты не знаешь сама, что несешь ты на блюде.

    Тяжелый золотой поднос со звоном выпал из ее рук; ювелир подскочил, чтоб поднять свой драгоценный товар. Ужас, написанный на бледном лице Эсмонда, передался девушке, в глазах ее вспыхнула тревога.

    — Что случилось, Гарри? — спросила она, бросившись к нему и схватив его за руки. — Что означает ваша бледность, ваш мрачный тон?

    — Пойдем, пойдем отсюда! — сказал Эсмонд, увлекая ее, но она в страхе уцепилась за него, и он привлек ее к себе на грудь, сделав перепуганному ювелиру знак оставить их вдвоем. Тот поспешно вышел в соседнюю комнату, недоуменно озираясь и крепко прижимая к себе драгоценный поднос.

    — О Беатриса моя, сестра моя! — сказал Эсмонд, все еще держа бледную и испуганную девушку в объятиях. — Ведь вы самая мужественная женщина на свете; призовите же все свое мужество, потому что вам предстоит тяжелое испытание.

    Как ужаленная, отпрянула она от друга, поспешившего ей на помощь.

    — Он меня покинул! — вскричала она. — Мы повздорили нынче утром, я рассердила его, и он был очень мрачен; но нет, он не посмеет, не посмеет! Яркая краска залила ее лицо и шею; Эсмонд видел это в зеркале, у которого она стояла, судорожно сжав руками вздымавшуюся грудь.

    — Да, он покинул вас, — медленно сказал Эсмонд, думая о том, что не скорбь, а гнев отражается в ее чертах.

    — И он еще жив! — вскричала Беатриса. — И вы сами приносите мне эту весть! Он меня покинул, и вы осмелились не отомстить за меня! Вы, называющий себя блюстителем нашей родовой чести, вы допустили, чтобы подобное оскорбление было нанесено мне. Где Каслвуд? Пустите меня, я пойду к моему брату.

    — Герцога нет в живых, Беатриса, — сказал Эсмонд.

    Она посмотрела на него безумными глазами и тяжело привалилась к стене, как будто пуля попала ей в грудь.

    — А вы здесь, значит… значит, это вы убили его?

    — О нет; хвала господу, нет, — сказал Эсмонд. — Моего клинка не обагрила кровь этого благородного сердца! До последнего биения оно было предано тебе, Беатриса Эсмонд. Жестокая и тщеславная женщина! Преклони колени и возблагодари провидение, в чьей воле жизнь, и смерть, и возмездие за грехи, возблагодари за то, что благородный Гамильтон умер верным тебе, что не твоя вздорность и не твои прихоти и тщеславие привели его к роковому концу. Он пал от злодейской шпаги, которая некогда упилась кровью твоего отца. О женщина! О сестра моя! Над этой двойной могилой — ибо убийца и сам пал от руки убитого им — неужели не прольешь ты иных слез, кроме слез гнева и обманутого тщеславия? Да поможет тебе бог, Беатриса, и да простит тебя, столь тяжко покарав твою жестокую непокорную душу.

    Едва Эсмонд договорил, как в комнату вошла его госпожа. Разговор его с Беатрисой длился всего лишь несколько минут, но за это время слуга Эсмонда успел разнести по всему дому страшную весть. Армия Ярмарки Тщеславия, дожидавшаяся в соседней комнате, поспешно собрала свое мишурное вооружение и в страхе бежала прочь. Кроткая леди Каслвуд перед тем находилась у себя наверху и была занята благочестивой беседою с деканом Эттербери, своим духовником и наставником; и декан последовал за нею вниз, подобно врачу, спешащему занять свое место у постели больного. Мать Беатрисы бросила на Эсмонда короткий взгляд и устремилась к дочери, раскрыв ей свои объятия и свое сердце, вся воплощение сострадания и доброты. Но Беатриса отстранилась от нее и не пожелала тех целительных средств, которые предлагал ей духовный врач.

    — Мне лучше всего быть одной у себя в комнате, — сказала она. Глаза у нее были совершенно сухи; только один-единственный раз Эсмонд видел в них слезы, вызванные этой утратой. Проходя мимо него, она протянула ему холодную руку. — Благодарю вас, брат мой, — сказала она вполголоса, и простота ее выражения была трогательней всяких слов, — благодарю за ваши справедливые добрые слова. Я ухожу, чтобы испросить прощение. — Остальные еще долго обсуждали случившееся несчастье. Казалось, доктор Эттербери был потрясен им даже более нас. Госпожу мою гибель Мохэна, убийцы ее мужа, взволновала едва ли не сильнее, нежели злополучная судьба герцога. Эсмонд подробно рассказал все, что ему было известно о самой дуэли и ее причинах. Милорд герцог с Мохэном вели давнишнюю тяжбу из-за наследства лорда Джерарда, на дочерях которого оба были женаты. В этот роковой день они сошлись по взаимному уговору у адвоката в Линкольн-Инн-Филдс, и между ними вышла ссора, которая показалась пустячной бывшим при том сторонним лицам; однако же сами противники, подогретые застарелой враждой, судили иначе. Мохэн спросил милорда герцога, где можно будет побеседовать с его друзьями, и не прошло и часу, как Макартни и Мередит явились для переговоров об этой дуэли, которая для обоих участников оказалась роковою. Жестокость условий поединка и незначительность повода к ссоре многих заставила тогда предположить, что эта тройка записных бретеров была лишь агентами некоей партии, желавшей устранить герцога Гамильтона. Дрались по трое с каждой стороны, в точности как и при той кровавой встрече двенадцать лет назад, когда Мохэн совершил второе свое убийство. Противники сразу же бросились вперед, даже не скрестив шпаг, и принялись колоть без разбора, нанося друг другу многочисленные раны; и когда Мохэн, смертельно раненный, повалился на землю, а его светлость упал с ним рядом, Макартни подскочил сбоку и нанес распростертому на земле герцогу последний, смертельный удар. Полковник Макартни впоследствии отрицал это, однако же его виновность была признана всем королевством, и, гонимый всеобщим презрением и гневом, он принужден был оставить родную страну и никогда более не возвращаться.

    Какова же была истинная причина, приведшая к гибели герцога Гамильтона? Пустую ссору, послужившую поводом, ничего не стоило бы уладить, тем более что противник был заведомый головорез, человек низкий, бесчестный и распутный, которому прежние злодеяния и убийства создали такую дурную славу, что дворянин высокого рода и безупречной репутации, как милорд герцог, мог попросту не пожелать замарать свою шпагу кровью подобного негодяя. Но то был человек щедрой души, и тем, кто желал его смерти, известно было, что шпага милорда, так же как и его кошелек, не знает отказа, и вот он пал от руки Мохэна и двух других наемных убийц. Погиб посол королевы ко французскому двору, верный и преданный слуга дома Стюартов, и сам — принц королевской крови; он, который должен был привести изгнанному государю добрую весть о раскаянии королевы Анны и ее возвратившемся доверии к брату, а заодно и изъявить свою готовность служить ему верой и правдой и рассказать о благорасположении миллионов соотечественников.

    Итак, партия, к которой принадлежал лорд Мохэн, использовала услуги последнего, а заодно избавилась от чересчур буйного приверженца. Он, Мередит и Макартни были близки к герцогу Мальборо; обоим полковникам всего лишь за год перед тем пришлось выйти в отставку после чересчур бурной выпивки за погибель тори. А его светлость стал теперь вигом, держал сторону ганноверца и в неукротимом стремлении продолжать войну не уступая даже принцу Евгению. Я не утверждаю, что он был причастен к смерти герцога Гамильтона, я только говорю, что эта смерть была выгодна его партии и что нашлись три продажных шпаги, которые и были сделаны орудием убийства.

    Когда Эсмонд и декан Эттербери возвращались из Кенсингтона, продолжая рассуждать о разыгравшейся трагедии и о том, как гибельна она для того дела, которому они оба были преданы душой, на улицы уже вышли глашатаи, обвешанные своими афишами, и громкими голосами выкрикивали полный, правдивый и устрашающий отчет о дуэли и смерти герцога Гамильтона и лорда Мохэна. Наутро один из них забрел и в Кенсингтон и стал кричать свое на площади, под самыми окнами Беатрисы, одно из которых было раскрыто; здесь его услышал случившийся поблизости Эсмонд и поспешил прогнать подальше. Хотя стоял уже ноябрь, солнце ярко светило; навстречу ехали крестьянские возы, спешившие в Лондон на рынок, у дворцовых ворот происходила смена караула, садовники шли на работу в сады, тянувшиеся от Кенсингтона до Сити, бродячие торговцы и разносчики оглашали воздух шумными выкриками. Жизнь шла своей чередой, невзирая на то, что где-то лежали убитые герцоги и прекрасные леди оплакивали их, а короли, быть может, лишались последней надежды воссесть на трон. Так ночь сменяет день, а потом наступает завтра, а нас как и не бывало. Эсмонд шел и думал о курьере, который скачет сейчас по дороге, ведущей на север, спеша возвестить тому, кто вчера еще был графом Арраном, что отныне он герцог Гамильтон; думал он и о тысячах планов, надежд и стремлений, которые всего несколько часов назад оживляли мужественное сердце, теперь превратившееся в горсточку безгласного праха.
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     Глава VII 

     Я снова в Каслвуде 

    

    Так в третий раз рушились честолюбивые мечты Беатрисы, и поистине она могла заключить, что какой-то злой рок подстерегает ее и преследует, в последний миг неизменно вырывая добычу из ее рук и не оставляя ей ничего, кроме ярости и обиды. Но, как ни сильна была ее печаль или гнев (боюсь, что именно последний причинял ей наибольшие муки), она никому не поверяла своих чувств, как сделали бы на ее месте натуры более слабые; и мать ее, и кузен, оба знали, что она отвергла бы их сострадание, и всякая попытка сочувствия лишь растравила бы страшную рану, нанесенную судьбой. Мы знали, как жестоко уязвил ее гордость этот внезапный и сокрушительный удар; и печальная мораль всей истории была ясна ей без наших наставлений. Любящая мать могла только молиться за несчастную, а мистер Эсмонд — хранить свою терпеливую и верную дружбу к ней; и лишь случайным намеком да двумя-тремя словами, сказанными много месяцев спустя, Беатриса дала понять, что чувствует их безмолвное участие и втайне благодарна за него. При дворе говорили, что в самой ее манере держаться было нечто такое, что отпугивало и насмешников и соболезнователей; людское злорадство и людская жалость ее не достигали, и свою роль в этой мрачной трагедии она играла так величаво и мужественно, что даже недоброжелатели невольно любовались его. Мы, наблюдавшие ее в первые дни, не могли не восхищаться непоколебимым мужеством и величественным спокойствием, с которым она переносила обрушившийся на нее удар.

    — Уж лучше бы слезы, чем это гордое молчание, — говорила леди Каслвуд, которая привыкла по-иному переносить невзгоды, видя в них божью волю и покорно склоняясь перед ней. Но Беатриса по самой природе своей отличалась от матери, она принимала горе, не поддаваясь ему, и, даже оставшись одна в своей комнате, не позволяла этому горю исторгнуть у нее хотя бы одну слезу обиды, один крик боли. Друзья и потомки, идущие мне на смену, как будете вы сносить ожидающие вас испытания? Я знаю кое-кого, кто неустанно молит бога вселить в сердца ваши не гордость, но любовь, и научить вас смирению перед всевидящем оком. Однако же и гордый дух не должно судить чересчур беспощадно. Есть люди, самой природой созданные повелевать и властвовать, точно так же как другие предназначены его для кротости и повиновения. Пантера, как и ягненок, повинуется зову своей природы и живет по своим, пантерьим, законам; она не может отказаться от своей красоты, бесстрашия и жестокости, как не может стереть хотя бы одно из пятен, которыми испещрена ее шелковистая шкура, или преодолеть инстинкт хищника, побуждающий ее к прыжку, или предотвратить выстрел, несущий ей гибель.

    Небезосновательные опасения, обуявшие вигов, как бы королева, невзирая на все клятвы и договоры, не отвернулась от ганноверского принца и не признала своего брата, связанного с нею более тесными узами родства и долга, побудили принца Евгения Савойского и наиболее решительных его единомышленников из партии вигов, вопреки желанию королевы и сопротивлению ее приближенных тори, потребовать, чтобы герцог Кембриджский был привезен в Англию; они ссылались на то, что молодой курфюрст, будучи английским пэром, принцем королевской крови и законным наследником по прямой линии, имеет право заседать в парламенте, коего он состоит членом, и жить в стране, которою некогда ему предстоит править. Лишь сильнейшее недовольство, выказанное королевой и ее ближайшими советниками, и прямая угроза королевской немилости помешала авторам этого плана настоять на его осуществлении.

    В свою очередь, и с нашей стороны раздавались голоса за то, чтобы привезти в Англию нашего принца. — Он был облечен непререкаемым правом, пользовался сочувствием большей половины народа и чуть ли не всего духовенства и дворянства Англии и Шотландии, был неповинен в преступлении, за которое понес кару его отец, молод, красив и обойден судьбою, — казалось, кто из англичан осмелится причинить зло этому принцу, если он явится среди нас положась на великодушие, честь и гостеприимство британцев? Захватчику, высадившемуся во главе французской армии, англичане оказали бы дружный отпор и заставили бы его воротиться к чужим берегам; но, явившись один, вооруженный лишь своим правом, доверившись своему народу, принц мог рассчитывать на самый радушный прием, и никакая опасность ему пе грозила. Рука королевы, его сестры, рука его подданных не поднимется на него. Так рассуждали многие из его друзей. Но королева была нерешительна по природе, а у ее то и дело сменявшихся министров были свои причины медлить. Зато люди честные и отважные, душой преданные царственному молодому изгнаннику, не питали корыстных замыслов, которые помешали бы им стремиться к торжеству правого дела, и, явись только принц как англичанин, готовы были на все, чтобы приветить и защитить его.

    У Сент-Джона и Харли для сторонников принца всегда имелся в избытке запас ласковых слов и щедрых обещаний поддержки на будущее; но, кроме намеков и обещаний, от них ничего нельзя было добиться, а из друзей принца многие склонялись к мерам более смелым, более открытым и более решительным. В сообщество этих людей (кое-кто из них еще жив, и автор этих записок не вправе называть имена) вступил и Эсмонд спустя год после безвременной кончины герцога Гамильтона, которая лишила принца самого отважного союзника в нашей стране. Декана Эттербери здесь можно назвать полным именем, ибо ныне доброму епископу не страшны уже ни кары, ни гонения; ему-то и еще двоим или троим полковник и открыл некий свой замысел, который, при известной доле решимости со стороны принца, должен был привести к осуществлению самых заветных чаяний.

    Молодой виконт Каслвуд так и не приехал в Англию отпраздновать свое совершеннолетие и вот уже несколько лет кряду не бывал на родине. В тот год, когда сестра его собралась замуж и нежданная гибель герцога Гамильтона расстроила свадьбу, милорда задержали в Брюсселе роды жены. Нежная Клотильда не могла обойтись без своего муженька; весьма вероятно, что она опасалась, как бы молодой вертопрах не сбился с пути, потеряв узду, и потому предпочитала держать его при себе, заставляя нянчить младенца и угощать кумушек подслащенным вином. Бедная Беатриса немало потешалась над супружескою преданностью Фрэнка; мать же милорда предполагала ехать в Брюссель ко времени родов, но изменила свое намерение, так как там уже всем заправляла богоданная теща, да к тому же в эту пору начались приготовления к свадьбе Беатрисы. Спустя несколько месяцев после несчастья в Хайдпарке госпожа моя вместе с дочерью удалились в Каслвуд, куда должен был вскоре прибыть и молодой лорд. Но, по правде говоря, мирный уклад их жизни был ему не слишком по вкусу; после первого похода его всего лишь раз удалось залучить в Уолкот, большую же часть своего досуга молодой повеса проводил в Лондоне, причем не столько появлялся при дворе или в общественных местах под собственным именем и званием, сколько пропадал по театрам и различным вертепам, водя дружбу с самыми предосудительными личностями под именем капитана Эсмонда (из-за чего ни в чем не повинный родственник его не раз попадал в беду); таким образом, находясь вечно в погоне за всевозможными видами удовольствий, закончившейся наизаконнейшим из них — браком, Фрэнк Каслвуд под различными предлогами уклонялся от жизни на родине и мало кому был известен там, кроме разве офицеров, с которыми ранее служил в чужих краях. Нежное сердце матери страдало от столь длительной разлуки, и Генри Эсмонд делал все, что было в его власти, чтобы смягчить ее невольную обиду и найти оправдание ветрености своего молодого родственника.

    Осенью 1713 года лорд Каслвуд стал подумывать о возвращении в родные края. Его первенец оказался дочерью; теперь Клотильда готовилась осчастливить своего супруга во второй раз, и богобоязненному молодому отцу пришло в голову, что если привезти жену в дом предков, поусердней молиться св. Филиппу каслвудскому и принять еще кое-какие, столь же надежные меры, небо, быть может, на сей раз благословит его сыном, о котором столь пламенно мечтала нежная маменька.

    В марте этого года мир, о котором столько было споров, был наконец заключен, и путь во Францию открылся для любого из нас. В Каслвуде все уже было готово к приезду Фрэнка, и стосковавшаяся мать считала дни до встречи с сыном, но на этот раз полковник Эсмонд оказался виною тому, что надеждам доброй леди не привелось сбыться и исполнение заветного желания снова пришлось отложить.

    Почтовые лошади мчали Эсмонда в Каслвуд. Почти четырнадцать лет не видал он его старинных башен и родных сердцу лесов — с того самого дня, когда он уезжал оттуда вместе с милордом, а его госпожа стояла с детьми на лужайке и махала рукой им вслед. Казалось, целая вечность прошла с тех пор столько совершено дел и столько пережито страстей, тревог, любви, надежд и страданий! Дети выросли, и у каждого теперь была своя жизнь. Что до Эсмонда, он чувствовал себя дряхлым стариком, и только его дорогая госпожа почти не переменилась; все такими же были милые черты и так же ласково встретила она его, как встарь. Фонтан посреди двора журчал на знакомый лад, в старой зале привычно была расставлена мебель, стояло резное кресло, в котором сидел всегда покойный лорд, и даже кубок его сохранился. Госпожа Эсмонда угадала, что ему приятно будет занять маленькую комнатку, в которой он некогда жил; там все было приготовлено для него, а в соседней комнате, спальне капеллана, стояли букеты душистых трав и желтофиолей.

    В слезах волнения, какое не зазорно для мужчины, в смиренных молитвах вершителю судеб, дарующему жизнь и смерть, провел мистер Эсмонд эту первую ночь в Каслвуде; долго-долго лежал он, прислушиваясь к столь знакомому бою часов, и, как то всегда бывает с людьми, вновь посетившими родные места, переносился мыслью через глубокую пропасть времени и там, на далеком другом берегу, видел самого себя маленьким мальчиком, задумчивым и печальным, видел милорда, свою дорогую госпожу, совсем еще юную, и детишек, резвившихся рядом. Много лет назад она благословила его здесь и назвала своим рыцарем, и тогда же, в этой самой комнате, он дал обет всю жизнь быть верным ей и никогда не изменить святому долгу этой службы. Сдержал ли он клятву пылкого юношеского сердца? Да, хвала небесам, да, видит бог, это так! Жизнь его принадлежала ей; свою кровь, свою судьбу, свое имя, самое сердце свое он отдал ей и ее детям. Всю ночь он вновь переживал во сне далекую юность и не раз просыпался в тревоге: то ему слышался голос патера Холта, окликающий его из соседней комнаты, то чудилась его темная фигура в проеме окна.

    Эсмонд встал до зари и прошел в спальню капеллана, где воздух был пряным от запаха желтофиолей; он заглянул в жаровню, в которой патер жег бумаги, в старые шкафы, где хранились его книги и рукописи; попробовал, действует ли пружина, приводившая в движение механизм окна. Пружина заржавела за эти долгие годы, но в конце концов поддалась, и рама вместе со стеклами бесшумно опустилась в стену. Он поднял ее и вновь установил на место; никто не пользовался этим ходом с тех пор, как Холт бежал отсюда шестнадцать лет тому назад.

    Эсмонд вспомнил слова милорда, сказанные в последний день его жизни, о том, что Холт появлялся и вновь исчезал подобно привидению; ему и самому знакомо было пристрастие патера ко всякой таинственности, все эти его переодевания, внезапные приходы и уходы, и маленький ученик давно догадывался, каким путем привидение проникает в дом и вновь его покидает. Эсмонд укрепил оконные запоры; над Каслвудом уже занималась заря, стук кузнечного молота доносился из деревни, из-за реки, над которой еще дремал туман.

    Потом Эсмонд открыл потайной шкаф над каминной доской, достаточно поместительный, чтобы в нем мог улечься человек; здесь мистер Холт хранил кое-какое свое личное достояние. Две шпаги, столь памятные Эсмонду с детства, лежали на прежнем месте, он вынул их и обтер с них пыль, испытывая при этом странное волнение. В глубине лежала связка бумаг, должно быть, спрятанная там Холтом в последний его приезд сюда, еще при жизни милорда виконта, в тот самый день, когда патер был арестован и отправлен в Хекстонский замок. Эсмонд стал разбирать эти бумаги и нашел свидетельства об изменнической деятельности ряда лиц, относившиеся к царствованию короля Вильгельма. Здесь упоминались имена Чарнока и Перкинса, сэра Джона Фенвика и сэра Джона Фрейда, Руквуда и Лодвика, лордов Монтгомери и Эйлсбери, Кларендона и Ярмута; все они были замешаны в заговорах против узурпатора. Было здесь также письмо от герцога Бервика и еще другое, писанное самим королем из СенЖермена, с обещанием утвердить верного и возлюбленного слугу своего Фрэнсиса виконта Каслвуда в знании и достоинстве графа и маркиза Эсмонда, каковые звания и титулы были пожалованы королевским указом, данным в четвертый год царствования Иакова Второго Томасу, виконту Каслвуду, и его прямым наследникам мужского пола, при отсутствии же таковых долженствовали перейти к упомянутому Фрэнсису.

    Это было то самое письмо, о котором по рассказу милорда, Холт говорил ему в самый день своего ареста и за ответом на которое он должен был явиться неделю спустя. Но кто-то вдруг легонько постучал в дверь, и Эсмонд поспешно сунул бумаги назад, в тайник; то была моя дорогая госпожа, улыбавшаяся ласково и радушно. И она, без сомнения, бодрствовала почти всю ночь; но ни один не стал спрашивать другого, в каких думах прошли бессонные часы. Есть многое, что мы угадываем без слов и знаем так же хорошо, как если бы оно случилось у нас на глазах. Добрая леди говорила мне, что тотчас же узнала про обе раны, которые я получил в чужом краю. Кто знает, какие расстояния может побеждать любовь и как велика ее пророческая сила.

    — Я заглянула к вам в комнату, — было все, что она сказала, — постель ваша, милая старая постелька, оказалась пуста. Я знала, что найду вас здесь. — И, зардевшись слегка, благословляя его без слов, одним взглядом, она поцелуем коснулась его щеки.

    Они вышли из замка, рука об руку прошли по старому двору и спустились на лужайку, где трава еще блестела росою, а рядом, в зеленой чаще, птицы заливались на все голоса под розовеющим утренним небом. Как живо сохранилось все это в памяти! Старинные башни и гребни крыш, темнеющие против солнца, пурпурные тени на зеленых склонах, причудливая резьба солнечных часов, лесистые вершины гор, золото хлебов в долине и блеск реки, что катит свои воды к подножию жемчужных холмов вдали, — все это расстилалось перед нами, овеянное тысячею прекрасных воспоминаний молодости, прекрасных и печальных, но столь же ясных и живых в нашей памяти, как и эта незабываемая картина, которую вновь созерцал наш взгляд. Нам ничего не дано забыть. Память спит, но может проснуться снова: и я часто думаю о минуте, которая наступит тогда, когда звуки reveille [102] пробудят пас от последнего смертного сна, и тут, в мгновенной вспышке сознания, все прошлое вернется к нам, воскреснув, как и сама душа.

    Еще оставалось несколько часов до того, как встанут все в доме (был июль месяц, и заря только занималась), и Эсмонд поведал тут своей госпоже о деле, ради которого он прибыл, и о той роли, которая была предназначена в нем Фрэнку. Он знал, что может довериться этой любящей душе вполне, что она скорей умрет, нежели выдаст тайну; и, попросив ее не говорить никому ничего, он изложил ей весь свой план, уверенный заранее, что любой замысел, от него исходящий, встретит одобрение и поддержку его госпожи, тем более что эта маленькая женщина была и осталась непоколебимой якобиткой. Трудно придумать лучший план и найти более верного рыцаря, способного осуществить его, таково было ее пристрастное суждение. Час или два прошло, должно быть, покуда они были заняты этой беседой. Едва они покончили с ней, к ним подошла Беатриса; высокая стройная фигура в траурных черных одеждах (она носила траур весь этот год с достоинством, в котором не было ничего показного) легко двигалась вдоль зеленой лужайки, и тень ее скользила впереди по влажной траве.

    Она, улыбаясь, церемонно присела перед ними и назвала нас при этом "молодыми людьми". Она стала старше на вид, бледнее и величественнее, чем год назад; мать казалась теперь младшей из двух. По словам леди Каслвуд, она никогда не говорила о своем горе и лишь изредка в спокойном и сдержанном тоне вскользь касалась рухнувших надежд.

    По приезде в Каслвуд Беатриса стала часто ходить в деревню, заглядывала в каждый домик, навещала всех больных. Она устроила школу для деревенской детворы, кое-кого из них взялась учить пению. В Каслвудской церкви стоял чудесный старинный орган, и она так дивно хорошо играла на нем, что слава об этом разнеслась на много миль кругом и люди приходили в церковь, вероятно, не только послушать музыку, но и полюбоваться на прекрасную органистку. Пастор Тэшер с женою жили в домике викария, но у них не было детей, с которыми Том мог бы встретить недруга у своего порога. Впрочем, честный Том заботился о том, чтобы иметь поменьше недругов, и с готовностью снимал свою широкополую шляпу перед каждым, кто попадался на пути. На поклоны и любезности он никогда не скупился. С Эсмондом почтенный пастор повел себя так, будто полковник был по меньшей мере главнокомандующим; в день его приезда, пришедшийся на воскресенье, он обедал в замке, и понадобилась вся настойчивость хозяйки, чтобы убедить его отведать пудинга. Он сокрушался по поводу вероотступничества милорда, однако же весьма усердно пил за здоровье его милости; а за час до того, в церкви, уморил полковника длиннейшей, ученейшей и душеспасительнейшей проповедью.

    Эсмонд провел дома всего лишь два дня; дело, ради которого он приезжал, требовало его спешного отъезда в чужие края. За это время он лишь однажды видел Беатрису наедине; как-то раз, когда он сидел и беседовал со своей госпожой в длинной гобеленовой гостиной — совсем как в старые времена, — она вызвала его в соседнюю комнату, некогда служившую опочивальней виконтессе Изабелле. Эсмонд словно живую видел перед собой старую леди, как она в ночной сорочке сидела на постели в то утро, когда стража явилась арестовать ее. Теперь прекраснейшая женщина Англии спала на этой постели за тяжелым штофным пологом, который нисколько не выцвел с тех пор, как Эсмонд видел его в последний раз.

    Беатриса в своих черных одеждах стояла посреди комнаты, держа в руках небольшой ящичек; то был футляр с тетушкиными драгоценностями, свадебный подарок Эсмонда; на крышке его была вытиснена корона, которую бедной девушке не суждено было надеть.

    — Возьмите это, Гарри, — сказала она. — Мне теперь уже не понадобятся бриллианты. — Она говорила негромким, ровным голосом, без малейшего признака волнения. Ее прекрасная рука, протягивавшая Эсмонду шагреневый футляр, не дрожала. Эсмонд увидел на этой руке черный бархатный браслет с миниатюрой герцога на эмали; его светлость подарил ей его за три дня до своей гибели.

    Эсмонд возразил, что бриллианты более не принадлежат ему, и попытался обратить в шутку это возвращение подарка.

    — На что они мне? — сказал он. — Принц Евгений не похорошел от бриллиантовой пряжки на шляпе, и желтизну моего лица тоже едва ли скрасят бриллианты.

    — Вы подарите их своей жене, кузен, — сказала она. — У вашей жены будет прелестный цвет лица.

    — Беатриса! — вскричал Эсмонд, чувствуя, как уже бывало не раз, что старое пламя вновь разгорается в нем. — Согласны вы надеть эти драгоценности в день нашей свадьбы? Вы однажды сказали, что слишком мало знаете меня; теперь вы узнали меня лучше; вы знаете, как я десять лет добивался того, о чем мечтал, знаете, сколько я перенес ради этого.

    — Вы требуете платы за свое постоянство, милорд! — воскликнула она. — В таком preux chevalier [103] — и вдруг корысть! Стыдитесь, кузен.

    — Беатриса! — сказал Эсмонд. — Если мне удастся совершить нечто, о чем вы сами мечтали, что будет достойно и вас и меня, что даст мне имя, которое не стыдно будет предложить вам, захотите ли вы принять это имя? Вы сказали однажды, что было время, когда я мог бы надеяться; так ли невозможно вернуть его? Не надо качать головой, Беатриса; обещайте лишь, что выслушаете меня еще раз через год. Если я вернусь к вам и принесу вам славу, будете ли вы довольны? Если я свершу то, чего вы сильнее всего хотите, чего сильнее всего желал тот, кого уже нет, тронет ли это ваше сердце?

    — Что это такое, Генри? — спросила она, и лицо ее оживилось. — О чем вы говорите?

    — Не задавайте вопросов, — сказал он, — дайте мне срок и ждите; и если я принесу вам то, что было для вас заветной мечтой, о чем вы тысячу раз молились творцу, неужели вы не захотите наградить того, кто исполнит ваше желание? Спрячьте эти драгоценности и храните их, и если только во власти человеческой свершить то, о чем я говорю, даю вам клятву: настанет день, когда в вашем доме будет великий пир, и вы с гордостью украсите себя тогда моим подарком, хоть это и не будет день свадьбы, вашей или моей. Больше я ничего не скажу; не думайте о моих словах и не отпирайте шкатулку с бриллиантами до того дня, когда я сам напомню вам о том и о другом. Сейчас мне нужно от вас только одно: помните и ждите.

    — Вы уезжаете из Англии, кузен? — спросила Беатриса, обнаруживая некоторое волнение.

    — Да, завтра же, — сказал Эсмонд.

    — В Лотарингию, кузен? — спросила Беатриса и положила руку на его локоть — ту самую руку, на которой надет был подаренный герцогом браслет. Погодите, Гарри! — продолжала она, и в голосе ее послышалась несвойственная ей тоска. — Выслушайте меня на прощание. Я вас очень люблю. Я высоко ценю вас, да и можно ли не ценить, зная ту преданность, которую вы всегда питали ко всем нам. Но, должно быть, у меня нет сердца; по крайней мере, я не встречала человека, который затронул бы его. Если бы встретила, я пошла бы за ним, будь он даже простой солдат, носилась бы с ним по морям, как те пираты, о которых вы читали нам, когда мы были детьми. Я все сделала бы, все вынесла бы ради такого человека, но я так и не встретила его. Вы слишком рабски подчинялись мне, чтобы завоевать мое сердце, и даже милорд герцог не сумел покорить его. Я не была бы счастлива, сделавшись женою милорда. Мне это стало ясно три месяца спустя после нашей помолвки, но тщеславие не дало мне расстроить ее. О Гарри! Я плакала раз или два, когда он умер, но то были слезы не скорби, а ярости, оттого что я не могу горевать о нем. С ужасом я обнаружила, что радуюсь его смерти; и, свяжи я свою судьбу с вами, меня томило бы то же чувство порабощения, то же стремление высвободиться и убежать. Обоим нам было бы тяжело, вам особенно, потому что вы ревнивы, так же как и герцог. Я старалась любить его, старалась, как только могла; заставляла себя радоваться его приходу, покорно выслушивала его речи, примерялась всячески к роли жены, которую мне предстояло играть до конца моих дней. Но полчаса подобного угождения чужому нраву утомляли меня; что ж было бы, если б это длилось всю жизнь? Он говорил, а мысли мои в это время блуждали, и я думала: о, хоть бы он бросил мою руку, хоть бы не стоял на коленях передо мной! Я видела все величие и благородство его души, знала, что он в тысячу раз благороднее и достойней меня, как и вы, кузен, да, да, в миллион раз достойней. Но не за эти качества я избрала его. Я сделала это потому, что хотела достигнуть высокого положения в свете, но надежды мои не сбылись, — не сбылись, и я не скорблю о нем. Как часто, слушая его признания и пылкие речи, я думала: вот я выхожу за него замуж, но если я потом встречу того, настоящего, я возненавижу мужа и уйду от него! Я нехорошая, Генри. Мать моя кротка и добра, как ангел, и я часто дивлюсь, откуда у нее такая дочь. Она не из сильных, но она скорей умерла бы, нежели причинила бы зло другому. Я сильней ее, но именно потому я не остановилась бы ни перед чем. Мне дела нет до того, о чем твердят пасторы в своих назойливых проповедях; я встречала этих пасторов при дворе и знаю, что самая низкая придворная интриганка не сравнится с ними в низости и душевном ничтожестве. О, как наскучил, как опостылел мне свет! Я жду только еще одного события, а когда оно совершится, я перейду в веру Фрэнка, которую исповедовала и ваша бедная матушка, уйду в монахини и кончу дни свои, как кончила она. Вот когда мне пригодятся ваши бриллианты — говорят, монахини надевают все свои самые лучшие драгоценности в день пострижения. Покуда же я спрячу их, как вы меня о том просили. А теперь прощайте, кузен; я слышу, как матушка за стеною в нетерпении ходит по комнате, ломая свою хорошенькую головку в догадках, о чем мы с вами можем так долго беседовать. Она ведь ревнива, все женщины ревнивы. Мне иногда приходит в голову, что это единственная женская черта, которая у меня есть. Прощайте же. Прощайте, брат мой! — Она подставила ему щеку, в знак родственной привилегии. Щека была холодна, как мрамор.

    Госпожа Эсмонда ничем не выдала своей ревности, когда он воротился к ней в соседнюю комнату. Среди прочих женских качеств, отличавших ее, была и эта способность — по желанию скрывать свои чувства, — и она владела ею в совершенстве.

    Он покинул Каслвуд, чтобы приступить к выполнению взятой на себя задачи, готовый либо возвыситься, либо погибнуть. Состояние духа его было таково, что он искал какого-то внешнего напряжения, чтоб противодействовать недугу, точившему его изнутри.
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     Глава VIII 

     Я совершаю путешествие во Францию и привожу оттуда портрет кисти Риго 

    

    Мистер Эсмонд не счел уместным брать отпуск при дворе, ни возвещать всем завсегдатаям Пэл-Мэл и кофеен о своем намерении покинуть Англию и предпочел по возможности сохранить свой отъезд в тайне. Он запасся бумагами на имя некоего французского дворянина с помощью доктора Эттербери, который сумел раздобыть все необходимое в канцелярии самого лорда Болинброка, не обращаясь непосредственно к государственному секретарю. Локвуда, своего верного слугу, он взял с собою в Каслвуд и там оставил, в Лондоне же заранее позаботился распространить слух о том, что занемог и едет в Хэмпшир подышать сельским воздухом; и, приняв, таким образом, все меры предосторожности, тихо и без огласки отбыл для выполнения своей миссии.

    План мистера Эсмонда требовал непременного участия Фрэнка Каслвуда, а потому он первым делом направился в Брюссель (через Антверпен, место изгнания герцога Мальборо) и, впервые увидев своего милого питомца в роли отца семейства, нашел, что он изрядно тяготится супружескими оковами и тем упорством, с которым Клотильда не выпускает его из своих объятий. Последней так и не привелось познакомиться с полковником Эсмондом, но зато некий мсье Симон, из полка королевских кроатов (Эсмонду пришел на память бравый ирландец, встреченный им после Мальплакэ, в день, когда он впервые, увидел молодого короля), был представлен виконтессе Каслвуд, урожденной графине Вертгейм, а также многочисленным долговязым графам, братьям ее милости, ее папаше-камергеру и супруге последнего, теще Фрэнка, рослой и величественной особе весьма внушительного телосложения, как и подобало матери, произведшей на свет целую роту гренадер. Все племя проживало в небольшом замке близ Брюсселя, арендованном Фрэнком, ездило на его лошадях, пило его вино и вообще жило на широкую ногу за счет бедного мальчика. Мистер Эсмонд с детства бегло говорил по-французски, так как язык этот был для него родным; и если бы даже кто-либо из семейства Фрэнка (сами они, говоря по-французски, гнусавили, как все фламандцы) обнаружил в произношении Симона кое-какие недочеты, это легко было объяснить долгим пребыванием в Англии, куда он попал в качестве пленного после Бленгейма, женился там и безвыездно прожил все эти годы. Его история звучала вполне правдоподобно; никто, кроме Фрэнка, не мог бы заподозрить истину, а Фрэнк, узнав о плане Эсмонда, пришел в полный восторг; надо сказать, он всегда с неизменной преданностью восхищался своим родственником и почитал его лучшим из родственников и из людей. Молодой Каслвуд тотчас же самым пылким образом изъявил свою готовность принять участие в задуманном, тем более что это открывало ему перспективу проехаться в Париж, подальше от шурьев, тестя и тещи, чье заботливое внимание несколько утомляло его.

    Каслвуд, как уже было сказано, родился в тот же год, что и принц Уэльский, к тому же несколько походил на пего ростом, сложением и манерою держаться, а после упомянутого уже случая, когда ему довелось увидеть шевалье де Сен-Жорж лицом к лицу, он особенно возгордился своим сходством со столь знаменитой особой и старался увеличить его всеми доступными средствами — носил такие же парики светло-каштанового оттенка, ленты цветов принца и тому подобное.

    Сходство это, надо сказать, явилось основанием, на котором покоился весь план мистера Эсмонда; и, заручившись восторженным согласием Фрэнка и его обещанием свято хранить тайну, он расстался с ним и продолжал свой путь, чтобы повидать других лиц, от которых зависел успех предприятия. Следующим, местом назначения мсье

    Симона явился городок Бар в Лотарингии, куда наш купец прибыл с целой партией тонкого сукна, набором дорогих мехельнских кружев и письмами, адресованными тамошнему его корреспонденту.

    Хотите ли вы знать, что делал принц, закаленный в несчастьях, потомок королей, чей род, казалось, был обречен, подобно древним Атридам, — хотите ли вы знать, чем занят был этот принц, когда посланец с родины, преодолев немало опасностей и препятствий, наконец добрался до него? Его величество, надев фланелевую рубашку, играл в лаун-теннис с джентльменами своей свиты, кричал при каждом мяче и сыпал бранью, как последний из его подданных. Вторая встреча мистера Эсмонда с молодым королем произошла, когда мсье Симон явился со своими кружевами в апартаменты мисс Оглторп, которые служили в то время преддверием к приемной принца и куда, к стыду своему, должен был стучаться каждый, добивавшийся монаршей аудиенции. Разрешение на аудиенцию было получено, и посланец узрел короля в обществе его любовницы; парочка сидела за картами, и его величество был пьян. Три онера занимали его несравненно более, нежели три королевства, и полдюжины бокалов вишневой настойки отшибли у него память обо всех горестях и утратах, о короне отца и о голове деда.

    Мистер Эсмонд не решился открыться принцу в этот раз. Его величество едва ли был способен выслушать его; и посланца взяло сомнение, может ли король, который так много пьет, сохранить тайну в своей затуманенной голове, в силах ли рука, которая так трясется, схватить и удержать корону. Однако же после переговоров с советниками принца, среди которых было немало благородных и верных долгу джентльменов, план Эсмонда все же был доложен королю в присутствии фактической королевы, ее величества Оглторп. Принц план одобрил; он был прост и дерзок и как нельзя более соответствовал веселой беспечности его нрава и юношески безрассудной отваге. Хмель за ночь прошел, и принц на этот раз оказался весьма живым, веселым и приятным в обхождении. Он подкупил собеседника своею ласковой простотой и милым, беззаботным лукавством, что же до ее оглторпского величества, то справедливость требует признать, что с этой стороны было выказано немало доброты, твердости духа, проницательности и здравомыслия; она не раз давала принцу разумные советы, которым он по слабости не умел следовать, и любила его верной и преданной любовью, за которую он ей платил чисто королевской неблагодарностью.

    Томимый мрачными предчувствиями касательно того, к чему может привести его замысел в случае, если ему суждено осуществиться, и по-прежнему сомневаясь в душе, весьма ли ценным приобретением для родины явится молодой государь, столь приверженный к спиртным напиткам, полковник Эсмонд после короткой прощальной аудиенции покинул Бар. Мсье Симон продолжал свое путешествие. Как бы там ни было, лотарингский юнец ничем не хуже более зрелого ганноверского претендента; на самый худой конец с англичанином не труднее будет справиться, чем с немцем. Мсье Симон проделал весь долгий путь от Нанси до Парижа и, наконец, крадучись точно шпион, каковым, впрочем, он по сути дела и был, въехал в этот прославленный город, где поистине больше свалено вместе роскоши и нищеты, лохмотьев и кружев, грязи и позолоты, нежели во всех остальных городах мира. Здесь его ждало свидание с лучшим другом короля, его единственным братом, славным герцогом Бервиком; Эсмонд признал в нем незнакомца, приезжавшего в Каслвуд тому уже почти двадцать лет. Его светлость сразу же почувствовал расположение к Эсмонду, узнав, что тот служил в доблестном полку генерала Уэбба, которым некогда командовал сам герцог. Он поистине был плотью и кровью дела Стюартов, щит его не был запятнан ничем, кроме темной полосы в гербе, оставленной ему сестрою герцога Мальборо. Будь Бервик наследником своего отца, английский трон не знал бы иного короля, кроме Иакова Третьего. Он умел дерзать, терпеть и разить, говорить и хранить молчание. Быть может, ему не хватало огня и блеска (которыми часто наделены бывают люди менее достойные), но все прочие качества вождя в нем были. Его светлость знавал Эсмондова отца и был посвящен в историю Эсмонда; по некоторым оброненным им намекам полковник мог заключить, что ему известны даже подробности этой истории. Но Эсмонд не пожелал входить в обсуждение их, и герцог также на этом не настаивал. Мистер Эсмонд сказал лишь, что "без сомнения, вернет себе свое имя, если только особы более важные сумеют вернуть свое".

    Эсмонд окончательно убедился, что герцог Бервик знает его тайну, когда представлялся к сен-жерменскому двору, и ее величество в обращении к нему употребила однажды титул маркиза. Он передал королеве почтительное приветствие от ее крестной дочери и от леди, которую ее величество удостаивало дружбой в свои лучшие дни. Королева отлично помнила Рэйчел Эсмонд, слыхала про обращение милорда Каслвуда и выразила свое удовлетворение по поводу этой милости, ниспосланной ему небом. Она знала, что в семействе Эсмонда были и другие лица, принадлежавшие к единственно истинной церкви.

    — Ваш отец и ваша матушка, monsieur le marquis, — сказала ее величество (тогда-то она и употребила это обращение). Monsieur Симон низко поклонился в ответ и сказал, что судьба послала ему других родителей, воспитавших его в иной вере, но что король у всех только один, после чего ее величество соблаговолила подарить ему образок, благословленный самим папою и не раз творивший чудеса в подобных случаях, а также пообещала молиться в будущем за обращение его и всего его семейства, что и было, без сомнения, исполнено благочестивою леди, хотя полковник Эсмонд вынужден заявить, что за двадцать семь лет, которые истекли с тех пор, ни образок, ни молитва не оказали сколько-нибудь заметного воздействия на его религиозные убеждения.

    Что до великолепия Версаля, то мсье Симон, скромный купец, мог лишь наблюдать его издали, не добиваясь чести представиться ко двору, и лишь однажды видел старого короля, когда тот направлялся к пруду кормить своих карпов.

    Между тем лорд виконт Каслвуд с супругою прибыли в Париж, где ее милость в надлежащий срок разрешилась сыном и наследником, о чем не замедлили возвестить лондонские газеты. Здоровье молодой матери после этого события долго не восстанавливалось, и врачи решительно воспретили ей путешествие; только это и помешало давнишнему и всем известному намерению виконта Каслвуда воротиться в Англию и обосноваться в родном гнезде.

    Находясь в Париже, милорд Каслвуд заказал знаменитому французскому живописцу, мсье Риго, свой портрет, который предназначил в подарок матери; и мсье Симон повез этот портрет в Лондон, куда он прибыл в начале мая 1714 года, вскоре после того как миледи Каслвуд, ее дочь и близкий родственник семьи, полковник Эсмонд, все это время пробывшие в Каслвуде, также воротились в Лондон. Ее милость поселилась в своем доме в Кенсингтоне, а мистер Эсмонд занял прежнюю квартиру близ Найтсбриджа, поближе к городу, и снова стал появляться во всех общественных местах, пользуясь тем, что долгое пребывание в деревне весьма благотворно отразилось на его здоровье.

    Портрет виконта Каслвуда, в красивой позолоченной раме, повесили на почетном месте в гостиной ее милости. Милорд был изображен в ярко-красном гвардейском мундире, надетом поверх кирасы, с голубой перевязью через плечо, в жабо из брюссельских кружев и в парике светло-каштанового цвета. Друзья его милости были в восторге от портрета и часто сходились, чтобы полюбоваться им. Епископ Эттербери, мистер Лесли, добрый старый мистер Колльер и другие духовные особы восхищались мастерством живописна; оценили его по достоинству и многие представители знати. Следует, правда, упомянуть, что доктор Тэшер, которому в ту пору случилось побывать в Лондоне и увидеть портрет (обычно он бывал задернут занавесью, но тут как раз мисс Беатриса рассматривала его), готов был поклясться, что не находит в нем ни малейшего сходства со своим бывшим учеником; разве только парик, да, пожалуй, отчасти что-то у подбородка. Но все мы принялись уверять его, что он уже пять с лишком лет не видал Фрэнка, что он смыслит в искусстве не более деревенского пахаря, что он просто впал в досадное заблуждение; и он отправился домой, совершенно убежденный в том, что портрет — точная копия оригинала. Что же до лорда Болинброка, иногда оказывавшего миледи честь своим посещением, то когда полковник Эсмонд показал ему портрет, он громко расхохотался и спросил, что это за чертовщину тут затеяли. Эсмонд откровенно признал, что портрет писан вовсе не с лорда Каслвуда, честью просил государственного секретаря не разглашать тайны, напомнил, что обе хозяйки дома — страстные якобитки, о чем известно всем, и сознался, что джентльмен, изображенный на портрете, не кто иной, как шевалье де Сен-Жорж.

    Истина же такова: мсье Симон, явившись однажды вместе с виконтом Каслвудом на сеанс в мастерскую мсье Риго, прикинулся, что крайне восхищен недописанным портретом шевалье, на котором одна лишь голова была закончена, и тут же купил его за сто крон. По словам живописца, портрет предназначался для мисс Оглторп, любовницы принца; но так как эта молодая леди неожиданно уехала из Парижа, то полотно осталось в мастерской. Полковник Эсмонд, иначе мсье Симон, отнес его к себе, и когда был' получен портрет Фрэнка, тщательно скопировал с него мундир и прочие аксессуары и таким образом дописал незавершенное произведение Риго: полковник и прежде подвизался в качестве живописца-любителя, особенно же понаторел в этом искусстве за время своего долгого пребывания в городах Фландрии, среди шедевров Рубенса и Ван-Дейка. Портрет, о котором здесь рассказано, и сейчас висит в комнате моего внука в Виргинии.

    В начале июня мисс Беатриса Эсмонд вместе с матерью, миледи виконтессой, прибыла из Каслвуда, чтобы вновь вернуться к своим придворным обязанностям, временно оставленным ею после рокового события, оборвавшего жизнь герцога Гамильтона. Она сразу же заняла прежнее место в свите королевы и за столом фрейлин, так как всегда была любимицей миссис Мэшем, гофмейстерины ее величества, быть может, по причине своей давней вражды с герцогиней Мальборо. Все придворные, и милорд Болинброк в их числе, сошлись на том, что молодая леди стала еще красивее и что новое выражение ее лица, строгое и скорбное, более идет к ней, нежели прежние улыбки и насмешливые взгляды.

    В маленьком домике на Кенсингтон-сквер сменили всю прислугу; старый дворецкий, служивший семейству Эсмонд вот уже двадцать пять лет, получил приказание съездить в ирландское поместье милорда и навести там порядок; домоправительница, с незапамятных времен состоявшая при миледи и выходившая ее детей, недовольно ворча, отправилась в Уолкот, чтобы присмотреть за покраской, побелкой и прочими приготовлениями, которые велись в доме, так как вдовствующая виконтесса намерена была туда переселиться, оставив Каслвуд своей невестке, которую со дня на день ждали из Франции. Другую служанку вовсе отпустили, щедро наградив, под предлогом, что миледи не нуждается теперь в столь многочисленной прислуге; и в конце концов в доме не осталось никого из слуг, кто знал бы молодого лорда Каслвуда в то время, когда он еще жил в Англии.

    План полковника Эсмонда и замышляемый им смелый шаг требовали, чтобы как можно меньше людей было посвящено в тайну. Кроме членов семьи, она была известна лишь трем или четырем лицам и сохранялась безупречно.

    Десятого июня 1714 года курьер мистера Прайора, прибывший из Парижа, привез письмо от лорда Каслвуда, адресованное его матери, в котором милорд виконт извещал, что запутался в денежных делах, чему виною, как он к стыду своему должен признать, карточная игра и иные безрассудства, и что вместо пышных празднеств, которыми он намерен был ознаменовать свое пребывание в Каслвуде, нынешний год ему предстоит вести жизнь скромную и бережливую. В этой части письма бедного Фрэнка не было ни единого слова вымысла, можно было не сомневаться, что он и его долговязые шурья издержали денег куда больше, чем следовало, в прозакладывали все доходы с каслвудского поместья, которым любящая мать, во время своего опекунства, управляла столь разумно и осмотрительно.

    Здоровье милой Клотильды, говорилось далее в письме, слабовато, и врачи советуют ей дожидаться родов в Париже. Будучи поэтому вынужден ехать один, без ее милости, он намерен немедленно пуститься в путь в сопровождении одного лишь слуги и числа семнадцатого либо восемнадцатого июня думает быть уже в доме своей матери, к каковому сроку и просит вызвать адвокатов из Грэйз-Инн, а также каслвудского управляющего со всеми отчетами по имению, дабы он мог в кратчайший срок покончить с делами, получить ту сумму, которая ему необходима, и поспеть в Париж к родам виконтессы. Далее шли кое-какие парижские новости, приветы родственникам, и на этом письмо заканчивалось. Оно было сдано на почту уже в Англии, и, без всякого сомнения, как французская, так и английская полиция озаботилась снять с него копию, что и требовалось.

    Два дня спустя из Франции было отправлено еще одно письмо, на этот раз прямо по почте и также без всяких предосторожностей, и в этом втором письме, за описанием последней придворной моды, шли следующие строки, в которых никто, кроме лиц, знавших условный шифр, не вздумал бы искать тайного смысла:

    
     "(Король воспользуется) советами врачей и в четверг примет прописанное ему лекарство. Здоровье его величества за последнее время несколько улучшилось, но его беспокоит несварение желудка, происходящее от неумеренности в пище. Madame Ментенон цветет по-прежнему. В Сен-Сире давали трагедию monsieur Расина. На представлении был герцог Шрусбери, посол нага мистер Прайор и вся английская знать, проживающая здесь. Говорят, с (паспортом лорда Каслвуда) вышло много хлопот; некий ювелир предъявил милорду иск за серебряный сервиз и жемчужное ожерелье, заказанные для mademoiselle Меруэль из Французской Комедии. Прискорбно думать, что подобная слава о поведении наших молодых дворян распространится за границей (и достигнет Англии). Mademoiselle Меруэль заключена в Fort l'Eveque; говорят, она заказывала не только посуду, но также мебель, карету и лошадей — и все это (под именем названного лорда), о беспутстве которого и не подозревает злополучная виконтесса.

     (Его величество будет) праздновать в скором времени восемьдесят вторую годовщину своего рождения. Готовятся большие придворные торжества. Мистер Прайор весьма удручен отказом выслать ему из Англии парадную посуду. Здесь все в восторге от портрета виконта Каслвуда, который считают подлинным шедевром Риго. Видел ли ты его? Полагаю, он должен (находиться в доме леди Каслвуд на Кенсингтон-сквер). Среди английских художников нет ни одного, кто мог бы создать подобное произведение.

     Наш бедный друг аббат содержался в Бастилии, но сейчас его перевели в Консьержери, (где его могут видеть все его друзья; но они должны спрашивать) всякий раз особого разрешения на это свидание. Будем надеяться, что тюрьма поможет бедняге одуматься.

     Вся эта история с ювелиром задержала отъезд (лорда Каслвуда); но теперь уже все улажено, и он на днях отбудет в Англию.

     Письмо, кажется, вышло отменно скучное. У меня трещит голова после вчерашней попойки с Мэтом и еще кой с кем, но пьяный или трезвый я остаюсь

     всегда преданный тебе ***".

    

    Все содержание этого письма представляло собою праздную болтовню, за исключением слов, которые я здесь поставил в скобки; и однако же в нем заключалось важнейшее известие. Те, кто был посвящен в тайну шифра, узнали из него, что _король воспользуется паспортом виконта Каслвуда и достигнет Англии под именем названного лорда. Его величество будет находиться в доме леди Каслвуд на Кенсингтон-сквер, где его могут видеть все его друзья, но дни должны спрашивать лорда Каслвуда_. Такие послания могли прочесть и мистер Прайор и кто угодно из наших союзников-французов, и оно не возбудило бы у них ни малейшего подозрения; а между тем известные лица в Лондоне почерпнули из него все подробности касательно готовившегося события, а будущим читателям моих записок оно разъяснит, в чем состояло предприятие, которое задумал и над осуществлением которого неустанно трудился полковник Эсмонд. Быстро и без всякого шума свершить одному то, ради чего составлялись бесчисленные заговоры, плелись тяжеловесные интриги по всей стране; осуществить план, о котором покуда лишь толковали якобитские вожди; привезти принца Уэльского в Англию открыто, на глазах у всех, под самым носом у Болинброка, только что скрепившего своим именем объявление, расклеенное на всех стенах и обещавшее пятьсот фунтов тому, кто обнаружит и задержит принца, — таков был ход, который сделать и тем выиграть партию могло показаться заманчивым любому смельчаку; правда, проигрыш повлек бы за собой суровую расплату, но наше семейство готово было рискнуть всем ради заманчивой надежды на успех.

    Впрочем, никто из участников этого предприятия не склонен был относиться к нему, как к игре, кроме разве главного игрока, который в той же мере наделен был скептицизмом, как и большинство государственных деятелей из его современников. (Найдется ли в Англии хотя бы один государственный деятель, который бы безоговорочно верил в свою партию? И есть ли хоть один, который, при всех своих сомнениях, не стал бы бороться за нее?) Молодой Фрэнк готов был вступить в борьбу без долгих размышлений; он был якобитом потому, что якобитом был его отец; все Эсмонды были роялистами. По первому же знаку он закричал бы "боже, храни короля Иакова" перед носом у дворцовой стражи или же посреди Стрэнда; что до женщин, то, как это всегда бывает в таких случаях, ими руководили не столько политические соображения, сколько фанатический пыл; их рвение было подлинной страстью, и госпожа Эсмонд и дочь ее с радостью умерли бы за дело, которому служили. Не раз, вспоминая времена короля Вильгельма, я со смехом уверял, что леди Каслвуд была очень разочарована тем, что король не подверг всю семью еще большим гонениям. Всякий, кто знает женскую природу, легко представит себе и без моих рассказов, как восторженно приняли обе неофитки, мать и дочь, доверенную им тайну, как нетерпеливо ожидали события, о котором шла речь, как почтительно взирали на того, кто приобщил их к этой сокровенной истине, известной покуда немногим избранным, по призванной вскоре воссиять над миром. Нет ничего, что могло бы сравниться с силою женской веры. Взгляните, как боготворит Аррия своего мужа, пьяную скотину, который бьет ее что ни день; какой преданной любовью окружает Корнелия своего остолопа сына; а я знавал женщину, которая проповедовала сперва хину, а потом дегтярную воду доктора Беркли с такою страстью, словно глотать их значило творить господню волю, а отказаться от этого было бы по меньшей мере богохульством.

    Воротясь из Франции, полковник Эсмонд встал во главе этой маленькой кучки милых заговорщиков. Он знал", что ни пытка, ни казнь не заставят их изменить правому делу. Когда он в подробностях изложил им свой план возвращения короля, госпожа его пришла к мысли, что на земле вся честь реставрации будет приписана роду Каслвудов и его законному главе; и ее любовь и уважение к Эсмонду еще возросли, если только это было возможно. Что же до Беатрисы, то, узнав о плане и тотчас же всей душой отдавшись ему, она окинула Эсмонда долгим, испытующим взглядом и сказала:

    — Ах, Гарри! Почему не вы глава нашего рода? Вы один способны возвысить его; зачем вы уступили и имя и честь глупому мальчишке? Да, так уж ведется на свете, что награду получает тот, кто ее и не стоит и не ожидает. Поверьте, кузен, я с радостью дала бы вам ту награду, к которой вы стремитесь, но я не могу; я пыталась, и ничего у меня не вышло. — И она удалилась, грустно качая головкой; но все же Эсмонду показалось, что ее расположение к нему значительно возросло с тех пор, как она убедилась в его умении и действовать, и ждать, и добиваться, и терпеть.
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     Глава IX 

     Оригинал портрета прибывает в Англию 

    

    Всем в доме было сказано, что вместе с милордом Каслвудом приедет некий французский дворянин, состоящий при особе его милости в качестве секретаря и доверенного лица, и что, так как он папист, иностранец и притом хорошего рода, хоть и занимает сейчас столь скромнее положение, ему будет предоставлено право обедать и ужинать у себя в комнате, а не со слугами за общим столом. Виконтесса уступила сыну собственную спальню, смежную с комнатой Беатрисы; а в небольшом кабинетике, примыкавшем к спальне, поставлена была кровать для француза, мсье Батиста. Впрочем, нет надобности говорить, что, как только дверь спальни запиралась, господин и слуга менялись ролями, и молодой виконт с радостью уступал своему августейшему гостю более просторную комнату и лучшую постель. Госпожа Беатриса также перебралась наверх, а в ее комнате устроена была гостиная для молодого лорда. Для пущей убедительности Беатриса притворилась обиженной и не раз при слуге ворчала на то, что для удобства молодого лорда ее выселили из собственной комнаты.

    Нетрудно вообразить, какие делались приготовления и как трепетали сердца благородных каслвудских леди в ожидании высоких особ, которым предстояло почтить их дом своим присутствием. Комната была убрана цветами, на кровати постлано самое тонкое белье; мать и дочь пожелали самолично заняться этим и, преклонив колени перед кроватью, благоговейно поцеловали край простыни, на которой предстояло покоиться священной особе короля. Туалетный прибор был из серебра и хрусталя; на письменном столе лежала копия "Eikon Basilike"; над камином висел, как всегда, портрет короля-мученика, а пониже портрета — шпага покойного лорда Каслвуда и рядом небольшая искусной работы вышивка, на которую вдова всегда любила смотреть, просыпаясь, так как в ее эмблематический узор вплетены были волосы милорда и обоих детей. Свои книги религиозного содержания виконтесса перенесла к себе наверх, так как все они были написаны в духе учения англиканской церкви. Закончив эти приготовления, в которые было вложено столько любви и заботливости, обе леди показали все Эсмонду. Тогда-то Беатриса и поцеловала край простыни на постели. Что же до леди Каслвуд, то она, едва переступив порог, склонилась в реверансе столь глубоком и почтительном, как будто находилась перед алтарем в церкви: комната, по ее признанию, уже сейчас стала для нее священной.

    В людской никому и в голову не могло прийти, что все эти приготовления делались для кого-либо иного, кроме молодого виконта, главы и хозяина дома, которого любящая мать столько лет не видала. Обе леди были превосходнейшими хозяйками, искусными в изготовлении разных сластей, ароматических вод и тому подобного и всегда имели тщательный надзор над кухней. Тельцов заколото было столько, что, по уверению Эсмонда, хватило бы на целую армию блудных сыновей; а в день, когда должны были прибыть гости, полковник, явившись на Кенсингтонсквер, к немалому своему удовольствию увидел, как две пары самых округлых и нежных ручек в Англии (миледи Каслвуд славилась красотой своих рук), в муке по локоть, Орудуют на кухне скалкой. Гостей ожидали только к вечеру, и предполагалось, что милорд предпочтет отужинать у себя в комнате. Зато приготовленный там стол был накрыт со всею роскошью, какую только позволяла имевшаяся в доме серебряная посуда, и миледи и ее дочь — нетрудно догадаться, по какой причине, — пожелали непременно сами услуживать за столом молодому главе семейства.

    Сев на коня, полковник Эсмонд поскакал в Рочестер, чтобы там ожидать короля — в том самом городе, где нога его державного отца в последний раз ступила на английскую почву. В местной гостинице уже заказано было помещение для милорда Каслвуда и его слуги. Полковник Эсмонд точно рассчитал время; не прошло и получаса, как с балкона, выходившего во двор гостиницы, он увидел, как у ворот остановились два всадника, и, торопливо сбежав вниз, через минуту уже обнимал своего милого молодого друга.

    Спутник милорда, выполняя свою роль подчиненного, спешился первым и хотел подержать виконту стремя, но полковник Эсмонд поспешил подозвать своего слугу, бывшего тут же во дворе, и приказал ему взять лошадей и расплатиться с почтальоном, который сопровождал путешественников, а затем повелительным тоном обратился по-французски к спутнику милорда, прикидываясь недовольным, что тот, как иностранец, не знает английских порядков и не разбирается в английских деньгах.

    — Мой слуга позаботится о лошадях, Батист, — сказал полковник Эсмонд. Вы что, совсем не понимаете по-английски?

    — Ошень мало.

    — Хорошо, ступайте за милордом в его комнату; будете ему прислуживать за обедом.

    Не успели все трое подняться в отведенное для милорда помещение, как туда же явились трактирщик и двое слуг с обедом; хорошо еще, что они подняли изрядный шум и грохот, проходя по коридору, так как иначе могли бы застать полковника Эсмонда на коленях перед слугою лорда Каслвуда, почтительно целующим его руку в знак приветствия королю, вернувшемуся в свое королевство. Мы сказали трактирщику, что милорд обойдется услугами своего француза; а Эсмондову слуге приказано было на всякий случай караулить у дверей в коридоре. Принц пообедал с отменным аппетитом, милостиво пригласив своих спутников сесть за стол вместе с ним, и все время превесело шутил и смеялся. Он находился в гораздо лучшем расположении духа, нежели бедный Фрэнк Каслвуд, удрученный вид которого Эсмонд приписал было разлуке с божественной Клотильдой; однако же когда принц, пожелав слегка отдохнуть после обеда, удалился в другую комнату, где стояла кровать, причина уныния Фрэнка не замедлила обнаружиться; бедный юноша залился слезами и после многословных изъявлений своей дружбы, любви и уважения дал понять, что знает теперь всю истину о тех жертвах, которые принес ради него полковник Эсмонд.

    Полагая, что Фрэнку вовсе незачем знать эту тайну, Эсмонд настойчиво просил свою госпожу не открывать ее сыну. Но принц по дороге из Дувра рассказал бедняге все.

    — Лучше бы он попросту убил меня, кузен, — говорил Фрэнк, — я всегда знал, что ты — самый лучший, самый отважный и самый добрый из всех людей на свете (так говорил восторженный мальчик), но мне и в голову не могло прийти, чем я тебе на самом деле обязан, и я положительно не в силах вынести всю тяжесть этой мысли.

    — Я заменяю тебе отца, — ласково сказал мистер Эсмонд, — а разве отец не властен отказаться от своих прав в пользу сына? Охотно отрекаюсь от грошовой короны и уступаю тебе Брентфордское королевство. Полно, брось плакать; я против тебя ни ростом, ни лицом не вышел, и, уж конечно, из нас двоих ты куда больше годишься в виконты. — Но Эсмонду своими шутками нескоро удалось успокоить юношу; волнение, им владевшее, находило себе выход то в клятвах и заверениях, то в горьком смехе, то в бессвязных и пылких речах; он непременно захотел встать на колени перед Эсмондом и поцеловать ему руку, просил и умолял потребовать от него чего-нибудь необычайного — чтобы он пожертвовал своей жизнью или убил кого-нибудь, одним словом, чего-нибудь такого, что неоспоримо доказало бы его благодарность за проявленное Эсмондом великодушие.

    — Кор… _он_ смеялся, когда рассказывал мне это, — сказал Фрэнк, указывая на дверь, за которой спал его спутник, и понижая голос: — А по-моему, не следовало ему смеяться. По дороге из Дувра он все говорил о тебе — по-французски, конечно, — о том, как ты приезжал к нему в Бар, называл тебя le grand serieux [104], Дон Беллианис Греческий и еще придумывал разные прозвища; передразнивал тебя (вспомнив это, Каслвуд невольно рассмеялся), и, надо сказать, довольно удачно. Ему все смешно. Непохож он на короля, Гарри; вот в тебе, по-моему, куда больше королевского. Он словно совсем не думает о том, какую игру мы затеяли. Он ни за что не хотел уезжать из Кентербери, потому что ему там приглянулась служанка в: трактире, и я с трудом уговорил его ехать дальше. У него в Шайо есть домик, где он прячется от глаз королевы и живет по целым неделям, притом в самом дурном обществе, — продолжал Фрэнк строго и неодобрительно. Нечего смеяться, я теперь уже не тот легкомысленный юноша, каким ты меня знал; да, да, меня наставили на путь истинный, — и Каслвуд набожно осенил себя крестным знамением.

    — Ты мой милый, хороший мальчик, — сказал полковник Эсмонд, тронутый простодушием молодого человека, и Каслвуд всегда будет домом настоящего джентльмена, покуда там живет мой Фрэнк.

    Впечатлительный юноша совсем было собрался еще раз броситься на колени в приступе благодарности, но в это время из комнаты, где почивал наш августейший спутник, послышался сонный голос, взывавший:

    — Eh, La-Fleur, un verre d'eau [105], и вслед за тем его величество, зевая, показался на пороге. — Черт бы побрал ваш английский эль, — сказал он, — такая крепкая штука, ma foi [106], что у меня от него голова закружилась.

    Эль действовал на наших лошадей лучше шпор, и мы так быстро проскакали весь оставшийся путь до Лондона, что с наступлением сумерек были уже в Кенсингтоне. Слуга мистера Эсмонда остался в Рочестере, чтобы позаботиться об уставших лошадях, нам же были поданы свежие. Дорогою полковник, едучи рядом с принцем Уэльским, подробно рассказал ему обо всех своих действиях, назвал имена друзей, которые посвящены были в тайну, и тех, кому принц вполне мог довериться, а также всячески умолял его королевское высочество соблюдать величайшую осторожность, ничем не выдать себя прежде, чем наступит пора открыто явиться перед своим народом. В Лондоне, по словам Эсмонда, полно сторонников принца; десятки людей состоят в деятельной переписке с Сен-Жерменом; якобиты, тайные и явные, имеются повсюду: высокопоставленные особы и безвестные горожане, придворные и члены парламента, священники и купцы из Сити. У принца есть множество друзей в армии, в Тайном совете и среди государственных чиновников. Но небольшая кучка людей, задумавшая смелый шаг, для осуществления которого и решено было привезти брата королевы на родину, считает особенно важным сохранить его пребытие в тайне до тех пор, пока не наступит подходящий момент; нужно, чтобы его появление одинаково ошеломило и друзей и врагов; тогда враги, застигнутые врасплох, не успеют сплотиться и приготовиться к отпору. Что же до друзей, то их мы опасались едва ли не более, чем врагов. Всяческие сплетни и небылицы, которые передавались из Лондона в Сен-Жермен якобитскими агентами, уже нанесли неисчислимый вред делу принца и не раз вводили его самого в досаднейшее заблуждение, и от этой-то опасности участники настоящего предприятия [107] и хотят предостеречь того, кто должен явиться в нем главным действующим лицом.

    Под вечер путники достигли Лондона и, оставив лошадей на почтовом дворе против Вестминстера, переправились на пароме через Темзу, туда где их уже дожидалась карета леди Эсмонд. Спустя еще час мы прибыли в Кенсингтон, и хозяйка дома обрела наконец долгожданную радость — после стольких лет разлуки вновь прижать к сердцу сына, который, со своей стороны, при всем свойственном ему легкомыслии, всегда хранил самую нежную привязанность к матери. От этого непосредственного выражения своих чувств ее не удержало ни присутствие слуг, ни то обстоятельство, что спутник лорда Каслвуда также вступил уже в дом. Эсмонду пришлось по-французски напомнить ему о необходимости снять шляпу; Батист, с поистине непостижимым легкомыслием то и дело забывал свою роль; еще по дороге в Лондон отдельные слова и фразы чужеземца, замечания, оброненные вскользь и обнаружившие полнейшее незнание страны, которою он, явился управлять, не раз болезненно задевали чувства джентльменов, составлявших его эскорт; и каждый из них не мог не признаться себе, что, пожалуй, принцу следовало бы вести себя иначе; что и веселый смех и легкое — чтобы не сказать непристойное — содержание его беседы едва; ли приличествовали такой высокой особе и в столь торжественных обстоятельствах. И вместе с тем мы знали, что в нужный час он умеет явить и достоинство и величие. Все мы были свидетелями его отважного поведения на поле боя. Эсмонду довелось однажды прочесть копию собственноручного письма принца, писанного, когда английские друзья стали уговаривать его отречься от своей религии, и мужественный и исполненный достоинства тон его отказа произвел неизгладимое впечатление на полковника.

    Замечание, сделанное мистером Эсмондом, заставило мсье Батиста слегка покраснеть, но он тотчас же снял шляпу и сказал:

    — Tenez, elle est jolie, la petite mere; Foi de Chevalier! elle est charmante, mais l'autre, qui est cette nymphe, cet astre, qui brille, cette Diane, qui descend sur nous? [108] — И, сперва отступив на шаг, он тотчас же бросился вперед, навстречу Беатрисе, которая в эту минуту спускалась с лестницы. Она, впервые за этот год, сняла дома траур; на шее у нее сверкали бриллианты, подаренные полковником, — согласно уговору, она должна была надеть их в день приезда короля; и сама она походила на королеву в лучезарном блеске и поистине царственном великолепии своей красоты.

    Даже Каслвуд был поражен этой красотой; он попятился назад и такими глазами смотрел на сестру, точно никогда прежде не знал (да так это, верно, и было), как чудно хороша она; и мне показалось, что он покраснел, целуя ее. Принц не мог отвести от нее восхищенного взора; все наставления вылетели у него из головы, он думать забыл про свою роль подчиненного и про маленький, почти невесомый баул, который должен был нести в руках. Он устремился вперед, едва ли не оттеснив милорда виконта. По счастью, внимание слуг отвлечено было в другую сторону, иначе они тотчас подумали бы, что это не слуга иди, во всяком случае, весьма дерзкий нахальный слуга.

    Пришлось полковнику Эсмонду снова окликнуть нарочито громким и повелительным тоном:

    — Батист! Займитесь вещами вашего господина! — в ответ на что непокорный юноша заскрежетал зубами, пробормотав при этом нечто весьма похожее на ругательство, и бросил на своего ментора быстрый и не слишком дружелюбный взгляд. Однако он все же внял намеку, вскинул баул на плечо и понес его вверх по лестнице, предшествуемый Эсмондом и слугою с зажженной свечой в руках. Войдя в опочивальню, он сердито сбросил свою ношу на пол.

    — Принц, который желает носить корону, должен уметь носить маску, сказал ему мистер Эсмонд по-французски.

    — Ah, peste! [109] Я уже вижу, к чему идет дело, сказал мсье Батист также по-французски.

    — Великий Серьезник намерен всерьез… охранять интересы мсье Батиста, — перебил его полковник. Эсмонду весьма не понравились как те выражения, в которых принц говорил о хозяйках дома, так и взгляды, которые он на них бросал.

    В опочивальне и обоих смежных с ней помещениях, кабинете и той комнате, которая должна была называться гостиной милорда виконта, уже горел свет, и все было готово к приему гостей; стол был накрыт для ужина. Минуту спустя в комнаты вошел сам лорд Каслвуд, его мать и сестра; и как только слуги скрылись за дверью, обе леди опустились на колени перед принцем, который милостиво протянул каждой из них руку. Роль государя, удавалась ему куда лучше, нежели роль слуги, которую он только что пытался разыграть, и когда он наклонился, чтобы помочь дамам встать, движение его было исполнено и благородства и любезности.

    — Сударыня, — сказал он, — матушка моя всегда будет благодарна вашей милости за гостеприимство, оказанное ее сыну; что же до вас, сударыня, продолжал он, повернувшись к Беатрисе, — мне просто невыносимо видеть подобную красоту в столь смиренной позе. Вы этим сразу выдадите мсье Батиста; не вам перед ним, а ему перед вами надлежит преклонять колени.

    В ее глазах сверкнул огонь, достаточно яркий, чтобы любое сердце воспламенить страстью. Бывали в жизни этой женщины минуты, когда, казалось, она, подобно Венере, являлась вдруг перед всеми богиней в ослепительных вспышках света. Такой была она сейчас — вся словно сияла, и в глазах ее был особенный, неизъяснимый блеск. Эсмонд перехватил взгляд, которым она подарила принца, и острая боль ревности и негодования пронзила ему сердце; рука невольно сжалась в кулак, он оглянулся на Каслвуда, чьи глаза словно сказали ему: "Сигнал принят, я буду настороже".

    Аудиенция, которою принц удостоил своих подданных, длилась несколько минут, и по окончании ее обе леди и полковник Эсмонд скромно удалились. Они сошли вниз, — спускаясь с лестницы, леди Каслвуд пожала руку полковника, на которую опиралась, — чтобы там подождать, пока путешественники отдохнут и переоденутся к ужину.

    Эсмонд взглянул на Беатрису, на драгоценное ожерелье, сверкавшее на ее прекрасной шее.

    — Я сдержал свое слово, — сказал он.

    — А я — свое, — отвечала Беатриса, глядя на бриллианты.

    — Будь я Великий Могол, — сказал полковник, — все сокровища Голконды принадлежали бы вам.

    — Для меня и эти слишком хороши, — возразила Беатриса, уронив головку на грудь, — и вы, все вы тоже слишком хороши для меня. — И когда мгновение спустя она, вздохнув, снова подняла голову, во взгляде ее, обращенном на Эсмонда, была та едва уловимая печаль, тайну которой он никогда не мог разгадать.

    Вскоре стук в потолок возвестил нам, что пришло время ужина, и обе леди в сопровождении полковника поднялись в верхние апартаменты, где принц ожидал их, стоя рядом с виконтом; оба были одного возраста, одинакового сложения и даже черты их не лишены были сходства, хотя Фрэнк бесспорно отличался большею красотой. Принц сел за стол и пригласил дам последовать его примеру. Оба джентльмена продолжали стоять; на столе, кстати сказать, оставался еще всего один прибор.

    — Кто из вас займет это место? — спросил король,

    — Глава нашего дома, — сказала леди Каслвуд, взяв за руку сына, и, поклонившись полковнику, добавила голосом, дрожащим от волнения: — Маркиз Эсмонд будет иметь честь прислуживать королю за столом.

    — Я надеюсь, что ваше величество не откажет мне в этой чести, — сказал полковник Эсмонд и, налив бокал вина, поднес его королю, опустившись на одно колено, как требовал обычай той поры.

    — За хозяйку дома и ее семью, — провозгласил король, видимо, не совсем довольный; но тень досады быстро сбежала с его лица, и он завел с дамами веселый, оживленный разговор, не обращая внимания на желтую физиономию мистера Эсмонда, казавшуюся, надо сказать, еще угрюмее обычного.

    Возвращаясь домой, Эсмонд по дороге встретил мистера Аддисона, направлявшегося в Фулем, где у него был небольшой домик. Свет луны озарял красивое, сосредоточенно спокойное лицо.

    — Вот так так! — воскликнул Аддисон, смеясь. — Я уж было думал, не разбойник ли подбирается ко мне в ночной тиши, а это, оказывается, старинный друг. Пожмем, полковник, друг другу руку в темноте, это лучше, нежели драться при дневном свете. Стоит ли ссориться лишь из-за того, что ты тори, а я виг? Повороти, братец, назад, пойдем ко мне в Фулем, там еще поют соловьи в саду, а в погребе я знаю местечко, где припрятана бутылка студеного вина; можешь пить за здоровье своего претендента, если тебе угодно, а уж я найду, за что мне выпить. Что такое? Я уже довольно пил? Что за вздор! Где льется доброе вино, там нет такого слова "довольно". Не хочешь? Ну, приходи в другой раз, только не откладывай. Поверишь ли, я все еще помню Simois, и Sigeia tellus, и proelia mixta mero, mixta mero, произнес он с едва заметными следами meri [110] в голосе; и, свернув со своего пути, отправился провожать Эсмонда, повторяя, что считает себя его неизменным другом и признателен за ту помощь, которую тот оказал ему при написании "Похода". Помощник государственного секретаря был явно не прочь завернуть на квартиру к полковнику, чтобы достойным образом закончить вечер, но Эсмонду было не до веселья, и потому, дойдя до своего дома, он самым негостеприимным образом пожелал другу спокойной ночи.

    "Что ж, дело сделано, — думал он позднее, сидя у окна и вглядываясь в темноту ночи. — Он в Англии, и это я привез его сюда; он здесь и спит сейчас под одной кровлею с Беатрисой. О чьей же пользе радел я, затевая все это? О пользе принца или, может быть, Генри Эсмонда? Не лучше ли было присоединить свой голос к мужественным голосам тех, кто, подобно вот этому самому Аддисону, отметает с презрением обветшалую догму божественного права и утверждает смело, что не словом епископа, не миропомазанием или коронациею силен и свят государь, но лишь волею парламента и народа?" Образ принца, жадно следящего за каждым движением Беатрисы, неотступно преследовал Эсмонда, не давая ему покоя. Не раз в ту ночь образ этот являлся ему в лихорадочных сновидениях. Он дорого дал бы, чтобы расстроить то, ради чего потратил столько сил и стараний. Ему ли первому среди людей пришлось пожалеть о сделанном, он ли первый убедился в том, что сам навлек на себя погибель? Погибель? Неужели и сейчас, на склоне дней, он вновь напишет это слово? О нет, теперь он на коленях готов благодарить небо за то, что некогда казалось ему несчастьем и что сделало его счастливым на всю жизнь.

    Эсмондов слуга, честный Джон Локвуд, служил своему господину и семье его с малолетства, и полковник знал, что может положиться на Джона, как на самого себя. Наутро Джон воротился из Рочестера с лошадьми, и полковник дал ему понять, что в людской кенсингтонского дома, куда добрый малый часто заглядывал, питая сердечную склонность к горничной мисс Беатрисы, он не должен ни о чем спрашивать и ничему удивляться, и более того — должен твердо стоять на том, что молодой джентльмен в красном мундире, которого он увидит в доме, есть не кто иной, как милорд виконт Каслвуд, а его спутник, одетый в серое, — француз, мсье Батист. В беседах за кухонным столом не мешает пуститься в воспоминания о детстве милорда виконта; о том, каким озорником он был, как, бывало, муштровал Джека и за всякую провинность наказывая палками еще задолго до того, как тому пришлось надеть солдатский мундир; одним словом, обо всем, что только он мог припомнить из ранних каслвудских дней. В отличие от своего господина, Джек не сумел воспользоваться долгим пребыванием во Фландрии, чтобы усовершенствовать свои познания в живописи, и Эсмонду не составило большого труда убедить его, еще до возвращения виконта, что портрет, привезенный из Парижа и ныне красующийся в гостиной миледи, удивительно похож на ее сына, молодого лорда Каслвуда. Что же до новых слуг, много раз видевших этот портрет, то никто из них не успел хорошенько рассмотреть гостей в день их прибытия в Кенсингтон, и потому мысль о несходстве портрета с оригиналом никому не пришла в голову; назавтра же, увидя перед собой оригинал точно таким, как он был изображен на портрете, в том же парике, лентах и гвардейском мундире, они, не раздумывая, признали его за сына своей госпожи, милорда виконта Каслвуда.

    Вчерашний секретарь теперь стал виконтом, а виконт нарядился в серое платье секретаря, и Джону Локвуду велено было намекнуть в людской, что так как милорд теперь сделался папистом, и притом весьма ревностным, то не удивительно, если под видом приближенного слуги с ним прибыл не кто иной, как его брюссельский капеллан, и вполне понятно, что он обедает за одним столом с милордом. Фрэнк получил указание выговаривать английские слова на иностранный лад, что ему с грехом пополам удавалось; эта предосторожность была необходима еще и потому, что сам принц говорил по-английски далеко не так, как говорят уроженцы британских островов; и Джон Локвуд первый смеялся на кухне над тем, что милорд пять лет провел в чужих краях, позабыл родной язык и так говорит по-английски, что французу впору. "Ну, да ладно, говорил он, — английские бифштексы и английский эль скоро научат милорда работать языком по-английски". И надо признать, что новоиспеченный виконт умел отдать должное и бифштексам и элю.

    Принц пил так много и так был невоздержан в речах после выпивки, что Эсмонду нередко приходилось дрожать за него. Старались по возможности устраивать так, чтобы он закусывал у себя в комнате, однако же он охотно заглядывал и в залу и в гостиную леди Каслвуд и в присутствии слуг именовал Беатрису "сестрицей", а ее милость "матушкой" или "сударыней". Усердие его величества в роли брата и сына простиралось так далеко, что он иногда приветствовал миледи и госпожу Беатрису с чисто родственной вольностью, которая не слишком нравилась его секретарю, а полковника Эсмонда приводила положительно в ярость.

    Трех дней не пробыли гости в доме, как однажды бедный Джон Локвуд явился к своему господину мрачнее тучи и пожаловался, что "милорд — то есть приезжий джентльмен — заигрывает с мисс Люси (так звали любезную Джека), дарит ей деньги и все норовит поцеловать". Сознаюсь, однако, что у полковника Эсмонда несколько отлегло от сердца, когда он узнал, что принц почтил своим выбором кухонную красотку. Впрочем, выбор этот находился в полном соответствии с истинно королевскими вкусами принца, которым он оставался верен до конца. Наследник самого славного имени, самой могущественной короны и самой горькой судьбы во всей Европе всегда рад был сложить свой титул и свои печали к деревянным башмакам французской трактирной служанки, а затем, как набожный католик, в знак раскаяния посыпать главу пеплом из мусорного ведра. И за подобных смертных страдают народы, борются партии, льется в бою благородная кровь! Год спустя много славных голов скатилось с плеч, Нитсдайл бежал в чужие края, и Дервентуотер взошел на эшафот, а в это время неблагодарный вертопрах, ради которого они рискнули всем и все проиграли, бражничал с целым гаремом у себя в petite maison [111] в Шайо.

    Краснея от стыда за навязанную ему миссию, Эсмонд вынужден был отправиться к принцу и предупредить, что девушка, которую пытается соблазнить его светлость, невеста Джона Локвуда, честного и храброго солдата, который проделал шесть кампаний и закален в боях и которому известно, что особа, выдающая себя за лорда Каслвуда, на самом деле вовсе не молодой виконт. Принимая во внимание все это, полковник почтительнейше просил принца подумать о тех роковых последствиях, к каким могла бы привести ревность обманутого жениха, и о том, что его величество ожидают дела более важные, нежели обольщение горничной и позор простого, но честного человека.

    Не проходило дня, чтобы Эсмонду не пришлось указать августейшему искателю приключений на какую-либо неосторожность или чрезмерную вольность с его стороны. Принц выслушивал эти замечания с довольно пасмурным видом, и только когда речь зашла о бедном Локвуде, он соблаговолил весело расхохотаться и воскликнул:

    — Вот как! La soubrette [112] пожаловалась своему amoureux [113], и теперь Криспен сердится, а Криспен старый служака, Криспен был капралом, не так ли? Передайте ему, что мы наградим его отвагу парою нашивок, а верность тоже не оставим без оплаты.

    Полковник Эсмонд попытался продолжить свои увещания, но принц, повелительно топнув ногою, вскричал:

    — Assez, milord; je m'ennuye a la preche; [114] я не за тем приехал в Лондон, чтобы выслушивать проповеди. — И он потом говорил Каслвуду, что "le petit jaune, le noir Colonel, le Marquis Misantrope [115] (каковыми насмешливыми прозвищами его королевскому высочеству угодно было наделить полковника Эсмонда) просто уморил его своим важным видом и своими добродетельными поучениями".

    Принца часто навещали епископ Рочестерский и другие джентльмены, причастные к тому предприятию, ради которого его королевское высочество прибыл в Англию. Явившись в Кенсингтон, они спрашивали лорда Каслвуда, и их тотчас же провожали в гостиную миледи либо в его собственные апартаменты, где его королевское высочество вполне открыто принимал их под видом сына хозяйки дома. Каждый из этих посетителей умолял принца как можно реже выходить из дому и терпеливо дожидаться условленного знака. Дамы старались развлечь его игрою в карты, за каковым занятием он проводил каждодневно немало времени. Еще больше времени он уделял выпивке и, будучи навеселе, болтал и смеялся без умолку, особенно если при этом не было полковника, чье присутствие словно пугало его, и бедный Colonel noir, приняв намек как приказание, лишь изредка в эти часы осмеливался нарушить своим сумрачным видом благодушие августейшего узника. Из друзей дома, явившихся навестить лорда Каслвуда, допускались к его милости лишь те немногие, чьи имена значились в особом списке, врученном привратнику. Продолжительное путешествие верхом растревожило старую рану виконта, — так было сказано слугам и знакомым. И доктор А***, пользовавший его милость [116] (я не хочу называть его имени, но замечу, что он был шотландец, состоял лейб-медиком королевы и славился своим добросердечием и остротой ума), предписал ему полный покой, покуда рана не затянется снова. Этот джентльмен, бывший одним из наиболее деятельных и влиятельных членов нашей партии, и те немногие лица, которые упоминались выше, составляли весь круг посвященных в тайну; и тайна эта хранилась ими столь тщательно, а вымышленный нами предлог был столь прост и правдоподобен, что если и можно было опасаться разоблачения, то лишь через какую-либо неосторожную выходку самого принца, чье легкомыслие и безрассудную удаль нам величайшего труда стоило обуздывать. Что до леди Каслвуд, то хоть она едва ли обмолвилась об этом единым словом, но по ее поведению и по двум-трем оброненным вскользь намекам можно было догадаться, как сильно уязвлена ее гордость тем, что герой, перед которым она благоговела всю свою жизнь (и о восстановлении прав которого молилась столь горячо и усердно), оказался всего лишь человеком, и притом не из лучших. Можно было думать, что перенесенные несчастья облагородят его душу, однако на самом деле они воспитали в нем не смирение, но равнодушие. Он был искренне набожен, однако это никогда не удерживало его от греха, если ему угодно было согрешить. Беседа его отличалась любезностью, живостью и даже остроумием, но и словам и поступкам присуще было легкомыслие, заимствованное от тех богомольных распутников, среди которых он вырос; и это легкомыслие оскорбляло скромность и чистоту английской леди, чьим гостем он был теперь. Беатрисе полковник Эсмонд довольно открыто выразил то, что думал о принце, и настоял на том, чтобы и брат сказал ей слово-другое предостережения. Беатриса вполне согласилась с обоими. Она также находила принца чересчур беспечным и ветреным и отказывалась даже признать, что он так хорош собой, как ей рассказывал Эсмонд. У его высочества дурные зубы, к тому же он косит на один глаз. Как толь ко мы могли не заметить этого? Глаза красивы, но эта косина решительно портит все дело. За столом она постоянно подтрунивала над принцем со свойственным ей язвительным остроумием; говорила о нем так, как будто он всего лишь мальчишка; с Эсмондом же была ласковее, чем когда-либо, всячески превозносила его достоинства в разговорах с братом и в разговорах с принцем и горячо вступалась за него, когда его королевскому высочеству угодно было высмеивать полковника.

    — Смотрите же, ваше величество, когда маркиз Эсмонд будет представляться ко двору вашего величества, не забудьте пожаловать ему орден Подвязки, который носил его отец, не то я повешусь на своих подвязках или выплачу себе глаза.

    — Чтобы предотвратить такую опасность, я готов сделать его архиепископом и гвардии полковником, — отвечал принц (разговор этот, ведшийся за ужином, передал мне впоследствии Фрэнк Каслвуд).

    — Да, да, — воскликнула она, смеясь своим серебристым смехом (мне кажется, я и сейчас его слышу. Тридцать лет миновало, а переливы этого смеха еще живы в моих ушах). — Да, да, пусть он будет архиепископом Эсмондским и маркизом Кентерберийским.

    — А чем угодно быть вашей милости? — спросил принц. — Вам стоит лишь пожелать — выбирайте.

    — Я, — сказала Беатриса, — буду гофмейстериной супруги его величества короля Иакова Третьего — Vive le Roy! — и, низко присев перед принцем, она пригубила вина в его честь.

    — Принц тотчас же схватил ее бокал и осушил до дна, — рассказывал Каслвуд, — а матушка нахмурилась, встала и попросила разрешения удалиться. Знаешь ли, Гарри, — продолжал Фрэнк, — даром что Трикс дочь моей матери она внушает мне какой-то непонятный страх. Как бы я хотел, чтобы все это уже кончилось! Ты старше меня, и умнее, и лучше, я всем тебе обязан и готов умереть за тебя, клянусь всоми святыми, это так, но — лучше бы все уже было позади.

    Никто из нас, должно быть, не спал спокойно в эту ночь; страшные сомнения терзали душу Эсмонда; ведь то, что он затеял, было лишь делом личного его честолюбия, смелым ходом, рассчитанным на то, чтоб выиграть игру для себя. Что ему до того, кто воссядет на трон Англии? Душою он давно на противной стороне — на стороне Народа, Парламента и Свободы. И тем не менее он неустанно хлопочет ради принца, который едва ли слыхал когда-нибудь слово "свобода", которого женщины и попы, тираны от природы, сделали послушным орудием в своих руках. Рассказ Фрэнка не прибавил веселья маркизу Мизантропу, и лицо его наутро было еще желтее и сумрачнее обычного.
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     Глава X 

     Мы принимаем в Кенсингтоне весьма высокопоставленного гостя 

    

    Если бы удалось найти нить, которая помогла бы распутать клубок интриг, относящихся к последним годам царствования королевы Анны, и отыскался бы историк, расположенный за это взяться, то он не замедлил бы обнаружить, что среди выдающихся деятелей, окружавших королеву, не было ни одного, кто обладал бы ясным политическим планом, не подчиненным корыстным и эгоистическим целям. Сент-Джон всегда старался для Сент-Джона, Харли — для Оксфорда, Мальборо — для Джона Черчилля; и каждый из них заверял в своих верноподданнических чувствах. Сен-Жермен или Ганновер предавал одного принца другому, руководствуясь лишь тем, откуда можно было ожидать больших выгод; им было решительно все равно, какая из сторон одержит верх и кому достанется английская корона, только бы самим получить высокие посты; и, подобно Локиту и Ничему, ньюгетским заправилам из "Оперы нищих" мистера Гэя, каждый из них припас против другого такие улики и письменные доказательства измены, которые вмиг могли бы отправить его на виселицу, однако же не смел пускать их в ход из страха, как бы он не сделал того же. Взять хотя бы великого Мальборо — первым лицом был он в мире, одерживал победы над венценосцами, прошел триумфальным маршем через всю Германию, Фландрию и Францию, диктовал законы иностранным государям и был кумиром своих соотечественников, а под конец должен был тайком бежать из Англии, утратив все: должности, чины, доходы, — покинув своих верных сторонников в беде и спасаясь от Харли, как несостоятельный должник спасается от судебного пристава. В руки Харли попала бумага, изобличавшая Мальборо в сношениях с домом Стюартов, и эта бумага послужила оружием, с помощью которого лорд-казначей прогнал герцога из Англии. Его светлость укрылся в Антверпене, где тотчас же завел новую интригу, и по прошествии некоторого времени вернулся, как известно, вигом и ревностным ганноверцем.

    Лорд-казначей позаботился лишить постов и должностей всех офицеров и всех гражданских чиновников, когда-либо державших сторону герцога, а освободившиеся места роздал членам торийской партии; сам же он тем временем также вел двойную игру с Ганновером и Сен-Жерменом и выжидал кончины королевы, чтобы тотчас же после этого горестного события захватить власть в свои руки и предложить ее тому из претендентов, который дороже заплатит или за которого выскажется народ. Какой бы король ни взошел на престол, Харли намеревался сам править страной от его имени; для того он и спешил сбросить прежнего королевского фаворита, всячески стараясь развенчать военную славу Мальборо, и, подобно своему великому, хоть и поверженному сопернику, не гнушался никакими средствами, будь то лесть, подкуп или клевета, лишь бы добиться своего. Если бы величайший из сатириков, когда-либо живших на свете, был противником, а не сторонником Харли, какую хронику последних лет царствования королевы Анны могли бы мы иметь! Но Свифт, презиравший все человечество, не исключая и самого себя, обладал одним достоинством человека, преданного своей партии: тем из вождей, которые к нему благоволили, он платил искреннею привязанностью и после падения Харли имел мужество оставаться верным ему так же, как и в дни его величия.

    Великий Сент-Джон, значительно превосходивший своего соперника умом, красноречием и внешним блеском, умел заботиться о собственной выгоде не хуже Оксфорда и был опытен в искусстве двойной игры не менее двурушника Черчилля. Он постоянно толковал о свободе, однако же противников своих наказывал с жестокостью Великого Инквизитора. Этот достойный патриот тоже кланялся и Ганноверу и Сен-Жермену; заведомо равнодушный ко всякой религии, славил церковь и королеву с не меньшим жаром, чем глупец Сэчеврел, которого он использовал в своих интересах, а потом выставил на посмешище, и для достижения своей цели и уничтожения соперника готов был интриговать, хитрить, льстить, подлаживаться, вилять хвостом перед придворной фавориткой и забегать с заднего крыльца с таким же проворством, как это делал лорд Оксфорд, и так же ловко сумел подставить ножку последнему, как тот в свое время подставил ножку Мальборо. Падение милорда Оксфорда совершилось как раз в то время, о котором сейчас пойдет речь в моем рассказе. Дни его могущества были сочтены, и та самая особа, с помощью которой ему удалось свергнуть победителя при Бленгейме, сейчас рыла яму победителю победителя, чтобы передать правительственный жезл Болинброку, давно уже с нетерпением рвавшемуся к нему.

    В ожидании готовившегося переворота ирландские полки, состоявшие на службе Франции, были сосредоточены под Булонью в Пикардии, чтобы в случае надобности переправиться через Ла-Манш под предводительством герцога Бервика уже не в качестве французских солдат, но в качестве подданных его величества Иакова Третьего, короля Англии и Ирландии. В Шотландии большинство народа хранило непоколебимую верность своему королю (хотя было известно, что там имелась сплоченная и дисциплинированная партия вигов, в рядах которой было немало деятельных, отважных и решительных людей). Значительная часть тори из числа духовенства, знати и мелкопоместного дворянства открыто держала сторону изгнанного принца; что же до тех, у кого не было сколько-нибудь определенных симпатий, можно было не сомневаться, что они закричат "да здравствует король Георг" или "король Иаков", смотря по тому, который из претендентов победит. Сама королева в последние дни своей жизни решительно склонялась в пользу родной крови. Итак, принц находился уже в самом Лондоне, чуть не в двух шагах от дворца своей сестры, положение первого министра настолько пошатнулось, что ничего не стоило свалить его одним пальцем, что же до Болинброка, его преемника, то было нетрудно предвидеть, на чьей стороне окажется его влияние и его великолепный ораторский дар в день, когда королева открыто предстанет перед Советом и скажет: "Вот брат мой, милорды, законный наследник моего отца и мой собственный".

    За истекший год с королевой много раз приключались горячечные припадки, за которыми следовал долгий летаргический сон, и все приближенные уверены были в ее близкой кончине. Курфюрст Ганноверский хотел было послать своего сына, герцога Кембриджского, в Англию якобы для того, чтоб погостить при дворе августейшей кузины, на самом же деле, чтоб оказаться на месте, когда пробьет ее смертный час. Однако ее величество весьма резко воспротивилась этому, вероятно, испугавшись перспективы иметь постоянно у себя перед глазами такое memento mori. A может быть, она хотела оставить дорогу к престолу открытой для своего брата, или же в расчеты ее приближенных не входило подпускать вигского кандидата чересчур близко, прежде чем можно будет продиктовать ему условия. Ссоры в Совете между министрами, не стеснявшимися даже королевским присутствием, уколы совести, дававшие себя чувствовать время от времени, докучливость приближенных, постоянная суетня и грызня вокруг трона — все это до крайности утомляло и раздражало королеву; силы ее иссякали от вечного напряжения, и со дня на день можно было ожидать конца. Как раз" накануне приезда в Англию виконта Каслвуда я его Секретаря ее величество захворала снова. Обе августейших ноги поразил "антонов огонь". Таким образом, представление ко двору молодого лорда — или того, кто выступал под этим именем, — невольно оттягивалось; а кстати, и сам милорд виконт страдал от открывшейся раны и почти не покидал своей комнаты в ожидании того дня, когда врач разрешит ему преклонить колено перед королевою. В начале июля влиятельная леди, состоявшая, как уже упоминалось, в весьма деятельных сношениях с нашей партией, сделалась частой гостьей на Кенсингтон-сквер, где навещала свою молодую приятельницу, королевскую фрейлину, а также брата последней, милорда виконта (настоящего или мнимого), ныне пребывавшего на положении больного.

    Двадцать седьмого июля указанная леди, которая, кстати сказать, пользовалась особой близостью к королеве, прибыла в своем портшезе прямо из дворца и сообщила обитателям дома на Кенсингтон-сквер известие первостепенной важности. Решительный удар нанесен, граф Оксфорд и лорд Мортимер уже более не лорд-казначей. Правда, казначейский жезл еще не вручен никому другому, но получит его бесспорно лорд Болинброк. Настало время действовать, продолжала наперсница королевы; настало время милорду Каслвуду представиться ее величеству.

    После сцены, которую лорд Каслвуд так живо описал своему кузену, тем заставив последнего целую ночь терзаться ревностью и обидой, все три лица, самой природой определенные в защитники Беатрисы, сошлись на том, что она должна быть немедленно удалена от взоров человека, чье влечение к ней выражалось достаточно ясно, и который, подобно своему покойному отцу, не Привык стесняться средствами для удовлетворения своих прихотей. Надо полагать, что мысль эта уже раньше приходила на ум и Эсмондовой госпоже, и сыну ее, и самому полковнику, ибо когда Фрэнк со свойственной ему прямотою заявил вслух:

    — По-моему, Беатрисе здесь теперь не место.

    Леди Каслвуд тотчас же отозвалась:

    — Благодарю тебя, Фрэнк, я и сама так думала.

    А мистер Эсмонд, хоть и не почел себя вправе рассуждать об этом предмете, всем своим видом достаточно показывал, насколько ему по душе мысль Фрэнка.

    — Вы, Генри, разумеется, согласны с нами, — сказала виконтесса с едва заметным оттенком язвительности в тоне. — Покуда наш гость здесь, Беатрисе лучше здесь не быть, и как только сегодняшнее дело будет сделано, она должна уехать на Лондона.

    — А какое дело? — удивленно спросил полковник Эсмонд, которому ничего не было известно о предпринятом шаге; а между тем в то самое время, когда мы трое вели свой разговор, неподалеку от нас совершался шаг, немногим менее значительный, чем привоз принца в Англию и предполагавшееся представление его королеве.

    Придворная дама, игравшая первенствующую роль в нашем заговоре, и два других его влиятельнейших участника, лейб-медик королевы и епископ Рочестерский, вели бесконечные переговоры и в кенсингтонском доме и в других местах, о том, каким способом удобнее всего представить нашего молодого искателя приключений его венценосной сестре. В результате этих переговоров был принят простой и легко выполнимый план, предложенный полковником Эсмондом: выбрав день, свободный от парадных приемов, принцу, под именем лорда Каслвуда, явиться во дворец, где Беатриса встретит его в качестве дежурной фрейлины и передаст на попечение упомянутой придворной даме, которая его проводит во внутренние покои королевы. А там уже, смотря по состоянию здоровья и расположению духа ее величества, а также по разным обстоятельствам, Которые могут возникнуть на месте, придется самому принцу и лицам, присутствующим при аудиенции, решать, объявить ли ему себя братом королевы или же лишь в качестве брата Беатрисы Эсмонд почтительнейше облобызать монаршую руку. Остановившись на этом плане, мы все с нетерпением выжидали, когда наступит подходящий день для его выполнения.

    Утром 27 июля, ровно через два дня после ужина, о котором говорилось выше, леди Каслвуд и ее домашние завтракали у себя на Кенсингтон-сквер в обществе епископа Рочестерского, и завтрак еще не пришел к концу, когда у дома остановилась карета доктора А., и доктор, поспешно войдя в столовую, сразу же рассеял довольно тягостное настроение, господствовавшее за столом, — у миледи поутру вышел с дочерью крупный разговор по поводу обстоятельств, имевших место за злополучным ужином, а может быть, и некоторых иных. Гордая и непокорная Беатриса не терпела никаких замечаний со стороны старших, менее же всего расположена была выслушивать их от матери, кротчайшего создания, которым она привыкла командовать, вместо того чтобы оказывать ей дочернее послушание. Она чувствовала, что не права, так как тысячей кокетливых уловок (не пробовать своих чар на каждом мужчине, оказавшемся рядом, было для нее так же невозможно, как для солнца не сиять) сама вызвала опасные восторги принца и поощряла их изъявление; но сознание своей ошибки лишь усиливало в ней своеволие и упрямство.

    Итак, доктор вошел в столовую (принцу утренний шоколад подавали в постель, так как он имел обыкновение долго спать по утрам после вечерних возлияний) и преподнес собравшемуся там обществу известие, важность и неожиданность которого тотчас же заставила всех позабыть о личных и второстепенных огорчениях, заботивших семейство Каслвуд.

    Он осведомился о госте; гость, сказали ему, у себя в опочивальне; он тотчас же потребовал, чтобы мсье Батист отправился к своему господину, и просил милорда виконта Каслвуда немедля облачиться в мундир и быть готовым выехать в карете доктора, ожидавшей у ворот.

    Затем он подробно разъяснил госпоже Беатрисе, в чем должна заключаться ее роль.

    — Через полчаса, — сказал он, — ее величество со своей любимой придворной дамой отправится подышать свежим воздухом в Кедровую аллею, за Новым Банкетным павильоном. Ее величество вывезут в кресле на колесах. В это самое время госпожа Беатриса Эсмонд выйдет в королевский сад прогуляться со своим братом, милордом Каслвудом (вот личный ключ миссис Мэшем), и нечаянно встретится с королевой. Лакей, толкающий кресло, удалится, и при королеве не останется никого, кроме фаворитки и фрейлины; госпожа Беатриса представит виконта ее величеству, и тогда… тогда милорд епископ помолится, чтобы эта встреча окончилась так, как нужно, а его шотландский служка возгласит: "Аминь!" Скорее, Беатриса, где ваш капор? Почему его величество не идет? Такой счастливый случай не скоро представится в другой раз.

    Принц медлил и мешкал и по лености своей едва не упустил этот случай. Когда заговорщики прибыли на место, королева уже собиралась возвращаться во дворец. Полковник Эсмонд явился на Кенсингтон-сквер через полчаса после того, как карета лейб-медика увезла самого доктора А., епископа, фрейлину и ее брата.

    Услыхав о поручении, выполнять которое отправилась Беатриса, полковник Эсмонд в первую минуту забыл думать о ревности. Прошло еще полчаса, и карета вновь остановилась перед домом; епископ вышел первым и помог выйти Беатрисе. Затем его милость снова сел в карету и уехал, а прекрасная фрейлина вошла в дом одна. Мы все наблюдали эту сцену из окна, стараясь по лицу Беатрисы угадать, к чему привело свидание, с которого она возвращалась.

    Она вошла в гостиную, где мы сидели, очень бледная и вся дрожа, попросила пить и, только выпив стакан воды, поданный ей матерью, сняла капор и начала свой рассказ.

    — Будем надеяться, что все сойдет хорошо, — сказала она, — но эта встреча стоила королеве припадка. Когда мы. приехали, ее величество еще была в Кедровой аллее, вдвоем с леди ***; мы вошли в сад через западную калитку и направились в Кедровую аллею. Доктор и епископ вошли вслед за нами и спрятались в кустах на боковой аллее. Когда мы подошли ближе, сердце у меня забилось так, что я едва могла перевести дух. Но принц шепнул: "Мужайтесь, Беатриса", — и твердым шагом продолжал идти вперед. Он слегка раскраснелся, но не испытывал ни малейшего страха. Ему ли, герою Мальплакэ, отступать перед опасностью! — Эсмонд и Каслвуд переглянулись при этом комплименте по адресу принца, видимо, не слишком приятном для слуха обоих.

    — Принц обнажил голову, — продолжала Беатриса, — и я увидела, как королева оглянулась на леди Мэшем, словно спрашивая: "Кто эти двое?" Ее величество была очень бледна и казалась совсем больною на вид; потом кровь прилила к ее щекам; миледи сделала нам знак подойти, и я, держа принца за руку, приблизилась к креслу. "Ваше величество, соблаговолите дать милорду виконту руку для поцелуя", — сказала фаворитками королева протянула руку, а принц преклонил колено, чтобы поцеловать ее, — он, кому не должно склоняться ни перед кем из смертных, будь то мужчина или женщина! "Вы долго пробыли на чужбине, милорд, — сказала королева, — а между тем вате место было здесь, в доме вашей матери и сестры". — "Теперь я вернулся, ваше величество, и останусь здесь навсегда, если на то будет воля моей королевы", — отвечал принц, снова отвесив глубокий поклон. "Вы взяли в жены чужестранку, милорд, и перешли в чужую веру; разве религия, принятая в Англии, недостаточно хороша для вас?" — "Я вернулся в лоно церкви, к которой принадлежал мой отец, — возразил принц, — но это не умалило ни моей любви к матери, ни моей преданности вашему величеству".

    — Тут фаворитка сделала мне едва заметный знак отойти, — продолжала Беатриса, — и я повиновалась, хотя мне до смерти хотелось услышать, что будет дальше; затем она наклонилась к королеве и что-то шепнула ей, отчего та вздрогнула, издала какое-то бессвязное бормотание и, ухватясь за ручку кресла, вперила в принца испуганный взор. Он меж тем подошел к ней вплотную, потом заговорил быстро и вполголоса; мне удалось только разобрать слова: "отец, благословить, прощение"; и вдруг я увидела, как он упал на колени, вытащил какую-то бумагу, спрятанную у него на груди, и протянул королеве; но та при виде ее вскрикнула, всплеснула руками и отдернула ту руку, которую принц ловил, чтобы поцеловать. Он, однако же, продолжал говорить, оживленно жестикулируя, и то прижимал руки к груди, то, напротив, разводил их в стороны, как бы желая сказать: "Вот я, брат ваш, весь перед вами и в вашей власти". Леди Мэшем, зайдя с другой стороны кресла, также опустилась на колени и что-то говорила весьма горячо и настойчиво. Она схватила руку королевы и подняла бумагу, которую выронила ее величество. Потом принц встал и сказал что-то, словно намереваясь уйти; фаворитка же сперва с удвоенным пылом продолжала убеждать в чем-то свою госпожу, потом вскочила, побежала за принцем и опять подвела его к креслу. Снова он опустился на колени и, завладев рукою королевы, которую она на этот раз не пыталась отнять, стал покрывать ее бесчисленными поцелуями, а миледи все это время не переставала нашептывать королеве, перемежая мольбы вздохами и рыданиями. На ее величество словно нашло оцепенение; она только молча мяла в свободной руке бумагу, которую ей дал принц, потом вдруг несколько раз пронзительно вскрикнула и забилась в истерическом припадке. "Довольно, сэр, хватит на этот раз", — услышала я голос леди Мэшем. Лакей, отошедший было за Банкетный павильон, бежал уже к нам, встревоженный криками.

    "Скорее врача", — сказала леди Мэшем, и я бросилась за доктором А., который тотчас же вместе с епископом поспешил на мой зов. Леди Мэшем успела шепнуть принцу, что все идет как нельзя лучше и чтобы завтра он с утра был наготове; и принц уехал в дом епископа Рочестерского, где его ожидали кое-кто из друзей. Итак, решительный ход сделан, — заключила Беатриса, опускаясь на колени и складывая руки на груди. — Боже, храни короля! Боже, храни короля!

    После того как Беатриса окончила свой рассказ, и волнение ее несколько улеглось, мы осведомились, когда можно ожидать возвращения принца, и услышали в ответ, что он, возможно, проведет день у епископа Эттербери. При этом известии слушатели Беатрисы обменялись взглядами: ясно было, что у всех троих промелькнула одна и та же мысль.

    Но кто возьмет на себя объявить ей о принятом решении? Мсье Батист, или, иначе говоря, Фрэнк Каслвуд, густо покраснел и взглянул на Эсмонда; полковник закусил губу и с позором отступил в тыл, к балкону; пришлось леди Каслвуд начать разговор, который заведомо не предвещал ничего хорошего.

    — Мы рады тому, что нашего гостя нет дома, — сказала она мягким, задушевным голосом, взяв дочь за руку.

    Беатриса сразу насторожилась, точно почуяла опасность, и подозрительно оглядела нас всех.

    — Рады? — переспросила она, и грудь ее начала вздыматься от волнения. Разве он уже успел надоесть вам?

    — Кое-кому здесь он чересчур уж пришелся по сердцу! — крикнул Фрэнк Каслвуд.

    — Кому же? Вам, милорд, или матушке, которой завидно, что он пьет за мое здоровье? Или, может быть, главе нашего рода (тут она с высокомерным выражением повернулась к полковнику Эсмонду); то-то он за последнее время донимает короля своими проповедями.

    — Мы не хотим сказать, что ты допускала излишние вольности в обращении с его величеством.

    — Весьма признательна, сударыня, — сказала Беатриса и присела перед матерью, вызывающе вскинув голову.

    Но леди Каслвуд продолжала спокойно и с большим достоинством:

    — По крайней мере, никто не сказал этого, а можно было, если бы только приличествовало матери говорить подобные слова о родной дочери, о дочери твоего отца.

    — Eh! Mon pere, — возразила Беатриса, — он был не лучше всех других отцов. — И снова она бросила взгляд в сторону полковника.

    Всех нас словно резнуло, когда она произнесла эти французские слова; и тон и выражение в точности были переняты у нашего заморского гостя.

    — Ты многому научилась за этот месяц, Беатриса, — сказала с грустью миледи, — раньше ты не прибегала так часто к французской речи и не отзывалась дурно о своем отце.

    Беатриса, должно быть, почувствовала допущенный сгоряча промах, так как густо покраснела при этих словах.

    — Я научилась почитать своего короля, — сказала она, выпрямившись, — не мешало бы и другим относиться с большим доверием к его величеству, да и ко мне тоже.

    — Если бы ты больше уважала свою мать, Трикс, — сказал Фрэнк, — было бы лучше для тебя самой.

    — Я уже не дитя, — отвечала она, повернувшись к брату, — мы здесь отлично прожили пять лет без ваших благодетельных советов и назиданий, как-нибудь обойдемся без них и впредь. Но отчего же безмолвствует глава рода? — продолжала она. — Ведь он же главное лицо у нас в доме. Или милорд ожидает, покуда его капеллан допоет псалмы, и лишь тогда намерен приступить к проповеди? Скорей бы; мне наскучили псалмопения. — В своей запальчивости неосмотрительная девушка почти слово в слово повторила то, что говорил о полковнике Эсмонде принц.

    — Вы себя выказали на редкость способной ученицей, сударыня, — сказал полковник и затем, поворотясь к своей госпоже, спросил: — Употребил ли наш гость эти слова в присутствии вашей милости, или же ему угодно было одной лишь Беатрисе посетовать на скуку моих проповедей?

    — Так ты с ним виделась наедине? — вскричал милорд, не удержавшись от крепкого словца. — Ты с ним виделась наедине, черт возьми?

    — Будь он сейчас здесь, вы не посмели бы так оскорблять меня; да, не посмели бы! — вскричала его сестра. — Приберегите проклятия для вашей жены, милорд; мы тут не привыкли к подобным речам. Пока вас не было, мы с матушкой жили в мире и согласии, и я была ей куда лучшей дочерью, нежели вы — сыном. Хорош сын, сколько лет уже только и думает, что о своих лошадях, своих любовницах и своей папистке-жене!

    — Ах ты… — закричал милорд, выбранившись еще крепче прежнего. — Ты смеешь задевать Клотильду? Клотильда — ангел во плоти.

    Полковник Эсмонд едва сдержал улыбку, видя, как легко удалось Беатрисе искусным маневром отвлечь атакующего противника от главной цели.

    — Речь идет сейчас не о Клотильде, — заметил мистер Эсмонд, несколько даже презрительно, — ее милость сидит в Париже, за сотни миль отсюда, и подрубает детские пеленки. Дело касается сестры, а не супруги милорда Каслвуда.

    — Он вовсе не лорд Каслвуд, — сказала Беатриса, — и он это отлично знает; он сын полковника Фрэнсиса Эсмонда, и только; он носит титул, который ему не принадлежит, и живет в чужих владениях и знает это. — То была новая отчаянная вылазка, предпринятая осажденным гарнизоном, очередная alerte [117], на этот раз в другом направлении.

    — Прошу простить, — отвечал Эсмонд. — Мои права не доказаны, и я никаких прав не предъявляю. Раз мой отец не объявил никого другого наследником, титул законно перешел к вашему отцу, и милорд Каслвуд такой же полноправный хозяин своему имени и своим скромным владениям, как и любой английский дворянин. Но и не об этом сейчас речь, как вы сами знаете. Позвольте же мне вернуться к предмету разговора; и если уж вы хотите знать мое мнение, то я скажу вам, что дом, где обитает принц, не знакомый с чувством уважения к женщине, не место для молодой незамужней леди, что для вас лучше сейчас находиться в деревне, нежели здесь, что гость наш прибыл в Англию ради большого и важного дела, от которого никакие прихоти и безрассудства не должны его отвлекать, и что вам, Беатриса, после того как вы столь блестяще провели сегодня свою роль, следует на время сойти со сцены и предоставить другим актерам доигрывать пьесу.

    Все это было сказано ровным, спокойным голосом и с той безукоризненной вежливостью, которая, как я хочу надеяться, никогда не изменяла говорившему в обхождении с женщинами; [118] полковник стоял при этом у стола, а виконтесса и Фрэнк Каслвуд держались по сторонам его, как бы готовясь обойти с флангов бедную Беатрису, укрывшуюся за тем же столом.

    Дважды предприняв вылазку и оба раза потерпев неудачу, Беатриса, как и следовало ожидать, решила прибегнуть к ultima ratio [119] всякой женщины и ударилась в слезы. Прекрасные глаза ее заблестели влагою, а я никогда не мог оставаться равнодушным к подобному проявлению женского горя, тем более в данном случае.

    — Вас трое, а я одна, — рыдала она, — и мать, и брат, и вы, Гарри, все против меня. Что же я такого сделала, что дала вам повод к этим недобрым взглядам и речам? Моя ли вина, если принц, как вы говорите, пленился мною? Разве я звала его к нам? Разве не вашу волю я исполнила, стараясь скрасить его пребывание здесь? Не от вас ли я привыкла слышать, что мой долг умереть за него, если понадобится? Не вы ли, матушка, учили меня денно и нощно молиться за короля, ставя его благо превыше собственного? Чего же вы теперь от меня хотите, кузен? Да, вы, потому что я знаю, что этот сговор против меня — ваших рук дело, И матушка и Фрэнк действуют по вашему наущению. Куда же вы прикажете мне направиться?

    — Я лишь хочу отвести от принца опаснейшее искушение, — внушительно произнес Эсмонд. — Не дай мне бог сколько-нибудь усомниться в вас, Беатриса, я лишь хочу уберечь его от соблазна. Ваша честь, я уверен, не нуждается в охране, но в ней нуждается его безрассудство. По своему положению он настолько выше всех женщин, что любые его домогательства непременно будут беззаконными. Мы не желаем подвергать опасности ту, которая нам всех милее и дороже, и потому, Беатриса, мы решили, что вы должны отсюда уехать.

    — Гарри говорит, точно по книге читает, — сказал Фрэнк, присовокупив одно из своих излюбленных проклятий, — и, черт возьми, каждое его слово святая истина. Не можешь ты не быть красивой, Трикс; а принц не может не волочиться за тобой. Так лучше тебе убраться подальше от греха, потому что если только он затеет с тобой какие-нибудь шутки, никакое величество, настоящее или будущее, не помешает Гарри Эсмонду и мне свести с ним счеты.

    — Чего же мне еще бояться при таких двух защитниках? — спросила Беатриса с некоторой горечью. — Покуда вы на страже, никто меня не обидит.

    — Надеюсь, что так, Беатриса, — сказал полковник Эсмонд, — и если принц знает, что мы за люди, он и не будет пытаться.

    — А если нет? — мягко вмешалась леди Каслвуд. — Вспомните, что он вырос в стране, где домогательства короля не почитаются для женщины бесчестьем. Уедем, милая моя Беатриса. Отправимся в Уолкот или в Каслвуд. Лучше нам переждать это время вне Лондона; а когда принц стараниями наших друзей будет восстановлен в своих правах и водворится в Сент-Джеймсе или Виндзоре, тогда и мы спокойно вернемся в свой домик. Вы как думаете, Гарри и Фрэнк?

    Нечего и говорить, что Гарри и Фрэнк думали точно так же.

    — Что ж, будь по-вашему, — сказала Беатриса, слегка побледнев, сегодня вечером леди Мэшем сообщит мне о том, как чувствует себя королева, а завтра…

    — Не стоит откладывать до завтра, дорогая, — прервала ее леди Каслвуд, — мы можем переночевать в Хаунслоу и завтра к утру уже быть на месте. Сейчас двенадцать часов; прикажите, кузен, чтобы к часу была подана карета.

    — Стыдитесь! — вскричала Беатриса в порыве обиды и негодования. — Вы оскорбляете меня этими жестокими мерами; родная мать не доверяет мне и готова исправлять при мне обязанности тюремщика. Нет, маменька, с вами я не поеду, я не арестантка и не нуждаюсь в надзоре.

    Если бы я замышляла побег, неужели вы думаете, я не нашла бы способа обмануть вас? Я на подозрении у собственной семьи. Что ж, если те, от кого я вправе ждать любви и ласки, отказывают мне даже в доверии, лучше мне расстаться с ними. Я уеду, но уеду одна. Я выбираю Каслвуд. Мне уже привелось томиться там горем и одиночеством; позвольте же мне воротиться туда, но не приставляйте ко мне стражу, избавьте хоть от этого унижения, потому что я не в силах стерпеть его. Я уеду, когда вам будет угодно, но только одна, или же вовсе не уеду. Вы же оставайтесь здесь все трое и торжествуйте свою победу надо мной и радуйтесь моему несчастью; я все сумею вынести, как выносила прежде. Пусть главный мой тюремщик велит закладывать карету. Благодарю вас, Генри Эсмонд, за то, что вы явились душою заговора против меня. До конца дней я сохраню об этом память и буду благодарна вам; что же до вас, братец и маменька, то не знаю, как и выразить свою признательность за вашу усердную заботу о моей чести.

    Она выплыла из комнаты, величественная, как императрица, на прощание метнув в нас вызывающий взгляд, и поле битвы осталось за нами, но нам было немного страшно и даже как будто стыдно своей победы. Казалось, ив самом деле, мы поступили чересчур сурово и жестоко, задумав обречь это прекрасное существо на изгнание и позор. Мы молча глядели друг на друга; то был не первый ход в этой злополучной игре, о котором мы горько сожалели уже после того, как он был сделан. Шепотом, недомолвками, точно люди, сошедшиеся для дела, которое им самим представляется постыдным, мы уговорились отпустить ее одну.

    Спустя полчаса или около того она вновь вошла в комнату все с тем же надменным, вызывающим выражением лица. В руках у нее была шкатулка, обитая шагреневой кожей. Эсмонд сразу признал эту шкатулку: в ней хранились бриллианты, которые он подарил ей к несостоявшейся свадьбе с герцогом Гамильтоном и которые так ослепительно сверкали на ее груди в злополучный вечер прибытия принца.

    — Я прошу маркиза Эсмонда, — сказала она, — взять обратно подарок, которым он меня удостоил в ту пору, когда доверял мне больше, нежели теперь. Я впредь не намерена пользоваться услугами и благодеяниями Генри Эсмонда и хочу вернуть эти бриллианты, принадлежавшие любовнице одного короля, джентльмену, заподозрившему во мне любовницу другого. Исполнили вы свою обязанность выкликателя кареты, милорд маркиз? Не дадите ли мне в провожатые своего лакея для уверенности, что я не сбегу дорогой? — Мы были правы во всем, но она сумела заставить нас почувствовать себя виноватыми; мы выиграли сражение, но казалось, что честь победы принадлежит этой бедной, обиженной девушке.

    Крышку злосчастной шкатулки, заключавшей в себе бриллианты, украшала некогда баронская корона, вытканная на ней после обручения Беатрисы с молодым джентльменом, впоследствии ею отвергнутым; потом эту корону сменила другая, герцогская, которую бедняжке также не суждено было носить. Леди Каслвуд, взяв шкатулку, машинально, не думая о том, что делает, открыла ее; и что же — вместе с ожерельем, подарком Эсмонда, там лежал портрет покойного герцога в виде миниатюры на эмали, который Беатриса носила вделанным в браслет и сняла вместе с трауром в день приезда короля; как видно, она совсем позабыла о портрете.

    — Ты и это также отдаешь, Беатриса? — держа миниатюру в руках, спросила мать с жестокостью, какую ей не часто случалось обнаружить; но бывают минуты, когда и самая кроткая женщина становится жестокой и даже ангел не откажет себе порой в наслаждении торжеством [120].

    Выпустив эту стрелу, леди Каслвуд и сама испугалась последствий своего поступка. Удар пришелся Беатрисе в самое сердце; она вспыхнула, поднесла платок к глазам, потом поцеловала миниатюру и спрятала у себя на груди.

    — Я забыла, — сказала она, — мой позор заставил меня позабыть отмоем горе, но мать напомнила мне о том и о другом. Прощайте, матушка; не думаю, чтобы я когда-нибудь вам простила; что-то оборвалось между нами, и ни слезы, ни время не поправят дела. Я всегда знала, что я одна на свете; вы меня никогда не любили, никогда, и я вызывала вашу ревность еще в те годы, когда отец сажал меня к себе на колени. Отпустите меня; чем скорей я уеду, тем лучше; я не хочу более вас видеть.

    — Ступай, дитя мое, — отвечала ей мать, по-прежнему строго, — ступай, склони свою гордую голову и на коленях моли о прощении; быть может, одиночество смирит твой дух и заставит тебя раскаяться. Не упреки твои страшат меня, бедная моя Беатриса, меня страшит твое черствое сердце; да смягчит его господь и да вразумит тебя, чтобы когда-нибудь ты научилась ценить свою мать.

    Если моей госпоже и свойственна была жестокость, то никакие силы не заставили бы ее сознаться в этом. Она умела быть еще высокомерней дочери, и я подозреваю, что гордость духа досталась Беатрисе по наследству.
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     Глава XI 

     Гость покидает наш дом, найдя его недостаточно гостеприимным 

    

    Час спустя Беатриса выехала из Лондона; вместе с ней в почтовую карету села ее горничная, а на козлах поместился вооруженный слуга на случай какой-либо опасности. Эсмонд и Фрэнк хотели верхом сопровождать карету, но Беатриса с негодованием отвергла их общество, и вместо того был послан вслед за каретой еще один слуга, со строгим наказом не оставлять путешественниц ранее, чем завтра поутру, когда они минуют Хаунслоу-Хит. А так как эти двое составляли всю мужскую прислугу леди Каслвуд, то Эсмондов верный Джон Локвуд должен был заменить их в доме на время их отсутствия, хотя гораздо охотнее согласился бы сопровождать в деревню мисс Люси, свою любезную.

    Обед прошел в невеселом молчании; в доме точно сразу стемнело, когда не стало там ясного лица Беатрисы. Днем пришло известие от фаворитки, которое несколько рассеяло уныние, овладевшее всеми нами. "Королева испытала сильное потрясение, — гласила записка, — но сейчас ей лучше, и все идет хорошо. Пусть _милорд Каслвуд_ будет готов явиться, как только мы пришлем за ним".

    Под вечер пришла еще одна записка: "В Совете было сегодня генеральное сражение; лорд-казначей сломал свой жезл и больше никогда уж его не вернет; преемника пока не назначено. У лорда Б*** на Голден-сквер собирается нынче большое общество, преимущественно из вигов. Если он заколеблется, найдутся другие, более надежные. У королевы припадки не повторялись, она в постели, хотя и чувствует себя лучше. Будьте готовы поутру, я надеюсь, что к этому времени все уладится".

    Принц воротился вскорости после того, как ушел посланный, принесший эту записку. Его королевское высочество столь усердно почтил своим вниманием винный погреб епископа, что беседовать с ним сейчас о делах было бы попросту потерей времени. Он был препровожден в свою королевскую опочивальню; при этом он все время называл Каслвуда по имени и совершенно позабыл ту роль, от исполнения которой зависели его корона и безопасность. Хорошо еще, что слуги леди Каслвуд были усланы из дому и слыхали его только те, кто не мог это выдать. Голосом, прерываемым царственною икотой, он осведомился об очаровательной Беатрисе; легко дал раздеть себя и уложить в постель, и через минуту уже погрузился в тот глубокий, лишенный сновидений сон, которым Вакх благодетельствует своих почитателей. Мы подумали, что хорошо бы Беатрисе увидеть его таким. Мы почти пожалели, что ее нет.

    Один из джентльменов, бывших в тот вечер на Кенсингтон-сквер, оказался настолько глуп, что ночью поскакал в Хаунслоу и заехал в гостиницу, где обычно останавливалась миледи и ее домашние, едучи из Лондона. Эсмонд не велел хозяину докладывать госпоже Беатрисе о его прибытии и имел счастье дважды пройти мимо дверей комнаты, в которой она спала со своей горничной, и ранним: утром наблюдать их сборы к отъезду. Он видел, как она улыбнулась и сунула деньги в руку лакея, которому было приказано следовать за каретой верхом до самого Бэгшота. Второй слуга, сидевший на козлах, был вооружен пистолетами, и Беатриса, видимо, решила, что с нее достаточно будет одного провожатого; отпущенный ею слуга многочисленными поклонами приветствовал свою молодую госпожу, потом завернул на кухню выпить кружку эля и вместе со своим собратом, кучером Джоном, и его лошадьми пустился в обратный путь.

    Не отъехав и мили от Хаунслоу, почтенные друзья остановились пропустить еще по стаканчику, и тут, к немалому испугу обоих, их нагнал мчавшийся во весь опор Эсмонд. На строгий вопрос полковника лакей отвечал, что молодая госпожа просила передать всем в доме ее почтение, а более не поручала ничего, что ночь она проспала отлично и что на исходе этого дня располагает быть уже в Каслвуде. Продолжать беседу с ним полковник не мог за отсутствием времени и, пришпорив коня, поскакал дальше, торопясь в Лондон, где, как известно читателю, его ожидало дело первостатейной важности. Мысль о том, что Беатриса находится вдали от опасности, служила ему немалым утешением. Конь донес его до Кенсингтон-сквер (он хорошо знал дорогу туда, славный Серый!) раньше, чем августейший гость проспал свой вчерашний хмель.

    Весть о событиях, происшедших накануне, к утру уже успела облететь весь город. Бурная стычка вышла в зале Совета, в присутствии самой королевы; в каждой кофейне толковали ее причины на свой лад. Милорд епископ также знал уже новость и, невзирая на ранний час, поспешил на Кенсингтон-сквер, где теперь дожидался пробуждения своего повелителя; весьма возможно, намекнул он обитателям дома, что еще до наступления ночи гость всенародно будет объявлен принцем Уэльским и наследником престола. Накануне в доме епископа принц имел свидание с некоторыми джентльменами, пользовавшимися наибольшим влиянием в истинно британской партии. Его королевское высочество обворожил всех решительно, — шотландцев и англичан, папистов и сторонников Высокой церкви.

    — Даже квакеры там были, — продолжал епископ, — правда, английский пунш и эль оказались чересчур крепкими для нашего заморского гостя, но со временем он приобретет к ним привычку. А милорду Каслвуду, — тут епископ лукаво засмеялся, — придется снести тяжкое обвинение в том, что он однажды в жизни был пьян. Его высочество раз десять поднимал бокал в честь вашей сестры, — продолжал далее епископ, — столь горячая братская привязанность немало позабавила всех нас. Где, кстати, эта очаровательная нимфа, отчего она не украшает чайный стол миледи блеском своих ясных глаз?

    Миледи отвечала довольно сухо, что Беатрисы нет дома; и милорд епископ удовлетворился этим ответом, будучи слишком поглощен важными делами, чтобы думать об отсутствии любой леди, как бы прекрасна она ни была.

    Мы все еще сидели за столом, когда прямо из дворца явился доктор А***, весьма озабоченный и встревоженный; оказалось, что потрясение, испытанное королевой накануне, крайне пагубно сказалось на ее здоровье; послали за ним, и он велел отворить кровь. Мистер Эмс, врач с Лонг-Экр, поставил ее величеству кровососные банки, после чего ей сделалось легче и она стала свободней дышать. Отчего это мы все вздрогнули при имени мистера Эмса? "Il faut etre aimable pour etre aime" [121] — пошутил весельчак-доктор, но Эсмонд дернул его за рукав и глазами сделал знак замолчать. Эмс был тот самый врач, в чей дом перенесли после роковой дуэли моего дорогого господина, отца Фрэнка Каслвуда, и где он навеки закрыл глаза.

    Все эти обстоятельства исключали возможность нового свидания с королевой, на сегодня, во всяком случае; и когда стук в потолок известил нас о том, что гость проснулся, доктор, епископ и мистер Эсмонд поспешили наверх, чтобы доложить принцу о полученных известиях, частью добрых, частью же не суливших ничего определенного. Доктор не мог более оставаться с нами, но пообещал непременно сообщать принцу обо всем, что делается рядом, во дворце. И он и епископ сходились на том, что, как только болезнь королевы примет благоприятный оборот, принц должен явиться в ее покои, где тотчас же будет созван Совет; караул в обоих дворцах, Кенсингтонском и Сент-Джеймсе, несут полки, из которых два вполне надежны, а третий, во всяком случае, не настроен враждебно, и они открыто встанут на сторону принца, когда королева, в присутствии Совета, признает его наследником престола.

    Весь день принц с епископом Рочестерским и полковником Эсмондом, исправлявшим обязанности секретаря, запершись в спальне, составляли манифесты и воззвания к народу, к шотландцам, к духовенству, к населению Лондона и всей Англии, в которых возвещалось о возвращении на родину изгнанного потомка трех королей и о признании его сестрою в качестве законного наследника престола. Народу и церкви гарантировалась при этом неприкосновенность всех прав и привилегий. Епископ ручался за содействие многих прелатов, которые не замедлят обратиться к своей пастве и своим собратьям по сану с призывом признать священные права будущего государя и способствовать искоренению в стране нечестивого мятежного духа;

    Покуда мы были заняты этим делом, из дворца несколько раз прибывали посланные с известием о состоянии здоровья августейшей больной. В середине дня ей стало немного лучше, но к вечеру она вновь впала в бессознательное состояние и начала заговариваться. Была уже почти ночь, когда доктор А*** заглянул опять к нам, на этот раз с более благоприятными вестями: положение королевы, во всяком случае, не угрожало непосредственной опасностью. За последние два года ее величество перенесла несколько подобных припадков, и даже более серьезных, нежели этот.

    К этому времени у нас уже было готово несколько воззваний (составить их так, чтобы не задеть ни одну из партий и не возбудить опасений у вигов или диссентеров, было делом нелегким и требовавшим большой осторожности); и нужно отдать должное принцу: он проявил не только умение схватить самую суть сообщаемых ему сведений и подобрать надлежащие обороты для текста, который ему предстояло скрепить своею подписью, но также великодушие и заботливую предусмотрительность по отношению к тем, кто трудился ради его блага.

    — Если бы наш план потерпел неудачу, — сказал он, — или эти бумаги попали кому не следует, милорда Эсмонда, чьей рукой они написаны, это могло бы привести в такое место, куда я ему вовсе не желаю попасть; а потому, с вашего разрешения, я сейчас сам перепишу их, хоть я и не слишком силен в орфографии; тогда они никого не смогут скомпрометировать, кроме того, кого непосредственно касаются. — И тщательно переписав воззвание набело, принц сжег черновики, писанные Эсмондом. — А теперь, джентльмены, — сказал он после этого, — пойдемте отужинаем с дамами и выпьем по бокалу вина. Милорд Эсмонд, я прошу вас остаться к ужину; вы что-то совсем перестали баловать нас своим обществом.

    Принц обедал и ужинал в бывшей комнате Беатрисы, примыкавшей к той, которая ему служила спальней. Обычно хозяева дома, соблюдая этикет, не садились за стол, покуда августейший гость не пригласит их разделить с ним трапезу. На этот раз, по вполне понятным причинам, только Фрэнк Каслвуд и его мать дожидались выхода принца из спальни, где он провел весь день в занятиях с епископом и полковником Эсмондом, исполнявшими при этом случае роли, один — первого министра, а другой — секретаря Государственного совета.

    У принца сразу вытянулось лицо, когда среди ожидавших его в соседней комнате он не увидел Беатрисы, которая обычно встречала его своей сияющий улыбкой. Он тогда же осведомился у леди Эсмонд, где его прелестная вчерашняя проводница; но ее милость, опустив глаза, отвечала уклончиво, что Беатрисы нынче не будет за ужином; при этом она не обнаружила ни малейшего волнения, тогда как Каслвуд покраснел до самых ушей и Эсмонд также пришел в явное замешательство. Должно быть, женщины от природы наделены инстинктом притворства, и оттого самый матерый придворный интриган не может сравниться с ними в искусстве скрывать свои подлинные чувства. Да и не уходит ли лучшая часть их жизни на то, чтобы разыгрывать комедию, улещать своих деспотических повелителей, прятать под ласковыми улыбками и деланной веселостью тяжкие сомнения, горе или страх?

    Принц хмуро глотал свой ужин и лишь после второй бутылки несколько повеселел; когда леди Каслвуд пожелала с его соизволения удалиться, его высочество просил передать Беатрисе, что завтра он надеется вновь видеть ее за своим столом, после чего сосредоточил свое внимание на вине и беседе, для которой материала было более нежели достаточно.

    На следующий день нам дали знать из Кенсингтонского дворца, что королеве немного лучше; она даже на час вставала с постели, однако все еще слишком слаба, чтобы принимать посетителей.

    К обеду стол был накрыт только на одну персону, и прислуживать его королевскому высочеству явились одни мужчины. Еще с утра на семейном совете было принято решение, что если его высочество станет допытываться, куда исчезла Беатриса, ответ на этот вопрос дадут ему ее брат и кузен.

    Принц обнаруживал явные признаки нетерпения и беспокойства и поминутно оглядывался на дверь, как будто ждал кого-то. Но никто не являлся, только верный Джон Локвуд время от времени стучал в дверь и, не входя в комнату, передавал нам очередное блюдо; такой порядок был заведен с самого начала, и надо думать, на кухне сложилось убеждение, что молодой лорд привез с собой из Франции католического попа, который всех нас обратил в папистскую веру, и что паписты, подобно евреям, едят лишь в обществе своих единоверцев и не смеют принимать пищу на глазах у христиан.

    Принц старался скрыть свое неудовольствие, но он в ту пору был еще неопытен в искусстве притворяться и не умел, находясь в дурном расположении духа, сохранять невозмутимое выражение лица; после нескольких неловких попыток завести безразличный разговор он прямо приступил к делу и, стараясь говорить как можно непринужденнее, сказал лорду Каслвуду, что надеется, желает даже, видеть нынче за ужином его мать и сестру. А так как по известным причинам он не может отлучаться из дому, то, чтобы скоротать время, не угодно ли будет мисс Беатрисе поиграть с ним в карты.

    Взглянув на Эсмонда, который в ответ сделал ему утвердительный знак, лорд Каслвуд сообщил его королевскому высочеству [122], что Беатрисы, его сестры, нет в Кенсингтоне и что родные почли за благо отправить ее на время в деревню.

    — В деревню! — воскликнул принц. — Разве она занемогла? Вчера еще она была в добром здоровье, зачем же ей понадобилось уезжать из Кенсингтона? Чья была воля на это — ваша, милорд, или же полковника Эсмонда, который ведет себя так, как будто он хозяин этого дома?

    — Не этого, сэр, — с достоинством отвечал ему Фрэнк. — Ему принадлежит лишь родовое поместье, которое он великодушно предоставил нам. Это дом моей матери, а Уолкот принадлежал моему отцу, но маркиз Эсмонд знает, что по первому его слову Каслвуд будет возвращен законному владельцу.

    — Маркиз Эсмонд! Маркиз Эсмонд, — сказал принц, одним духом осушив свой бокал, — оказал мне большую услугу, но это еще не дает ему права на каждом шагу вмешиваться в мои дела. Напрасно вы думаете, милорд, что для ваших видов на Беатрису полезно будет, если вы ее посадите под замок; такими способами не завоюешь женское сердце.

    — Не помню, чтобы я имел честь докладывать вашему высочеству о своих видах на, госпожу Беатрису.

    — Bah, bah, monsieur, не нужно быть колдуном, чтобы о них догадаться. Это сразу бросается в глаза. Вы ревнивы, милорд, и стоит только прелестной фрейлине взглянуть на чье-либо лицо, как ваше тотчас перекашивается от злости. То, что вы сделали, monsieur, попросту недостойно; это негостеприимно, это… это подло! Oui, c'est lache! [123] (Он говорил по-французски торопясь и с каждой фразой все более раздражаясь.) — Я приезжаю к вам в дом, полагаясь на вашу верность, рискую своей жизнью, пропадаю от скуки; мое единственное развлечение, если не считать проповедей вашей милости, общество этой очаровательной молодой леди, и вот вы меня лишаете этого общества, а сами остаетесь здесь! Merci, monsieur! Я отблагодарю вас за все, когда буду в силах сделать это; я найду, чем вознаградить подобную преданность, хотя и несколько назойливую, — именно назойливую, милорд. Позвольте вам сказать, что ваш тон опекуна безмерно надоел мне за этот месяц. Вы соизволили предложить мне, корону, но хотите, чтобы я принял ее от вас на коленях, подобно королю Иоанну; как видите, я знаю историю своей страны, monsieur, и не боюсь недовольных баронов. Мне понравилась ваша возлюбленная, а вы ссылаете ее в какую-то деревенскую Бастилию; я живу в вашем доме, а вы оказываете мне недоверие. В таком случае мне остается только покинуть этот дом, monsieur, что я и сделаю сегодня же. У меня найдутся еще друзья, которые не считают, что их верность долгу дает им право подвергать сомнению мою. Если когда-либо мне суждено раздавать ордена, я постараюсь почтить этим отличием джентльменов, не столь склонных всюду искать дурное. Велите подать мне карету; либо прекрасная Беатриса вернется домой, либо я отсюда уезжаю. Я не хочу, чтобы ваше гостеприимство досталось мне ценой свободы этого прекрасного создания.

    Вся эта тирада была произнесена по-французски и сопровождалась оживленной жестикуляцией, тоже по французской привычке. Принц шагал из угла в угол; лицо его пылало, руки тряслись от гнева. Он был хил и тщедушен частые нездоровья и злоупотребления радостями жизни сделали его таким. Любой из нас обоих мог шутя вышибить из него дух, затратив на это не более полуминуты, и тем не менее мы стояли и слушали оскорбительные речи, в пылу которых он даже не считал нужным скрывать свою страсть к Беатрисе перед. теми, для кого это было делом семейной чести. Милорд Каслвуд отвечал ему просто и с большим достоинством.

    — Сэр, — сказал он, — вашему королевскому высочеству угодно забывать о том, что и другие также рискуют жизнью и делают это ради вас. Немного найдется англичан, которые дерзнули бы поднять руку на священную особу принца, но с нами никто церемониться не станет. К услугам вашего королевского высочества жизнь любого из нас и все наше, достояние — за исключением чести.

    — Чести, сэр! Никто и не думал посягать на вашу честь! — сердито вскричал принц.

    — Мы всепокорнейше просим ваше королевское высочество и впредь никогда об этом не думать, — сказал лорд Каслвуд, низко кланяясь принцу. Вечер был теплый, и все окна были раскрыты настежь как со стороны площади, так и со стороны садов. С площади доносился голос ночного сторожа, выкликающий время. Полковник Эсмонд распахнул дверь, ведущую в опочивальню принца; оттуда в это самое время выходил Мартин, слуга, сопровождавший Беатрису до Хаунслоу. Эсмонд выждал несколько минут и, как только ночной страж вновь затянул свое: "Десять часов, ночь звездная, и все спокойно", — он повернулся к принцу и сказал вполголоса:

    — Ваше королевское высочество слышит этого человека?

    — Apres, monsieur? [124] — сказал принц.

    — Мне стоит только позвать его из окна, и он приведет сюда взвод солдат, чтобы я мог передать им человека, именующего себя Иаковом Третьим, за поимку которого парламент назначил награду в пятьсот фунтов, — ваше королевское высочество сами читали об этом, когда мы ехали из Рочестера. Мне для этого достаточно сказать слово, и, клянусь создателем, я сказал бы его, если б не был уверен, что принц во имя собственной чести воздержится от оскорбления нашей. Но первый джентльмен Англии слишком хорошо знает свой долг, для того чтобы забываться перед скромнейшими из своих подданных или рисковать короной ради деяния, которое не принесло бы ничего, кроме позора.

    — Не желает ли ваша милость что-нибудь прибавить к этому? — спросил принц, бледный от гнева, поворотясь к Фрэнку Каслвуду. — Еще угрозу или оскорбление, чтобы достойным образом закончить этот приятный вечер?

    — Я во всем согласен с главою нашего рода, — сказал Каслвуд, церемонно кланяясь принцу. — В котором часу нам надлежит явиться завтра к вашему высочеству?

    — Вам надлежит с самого утра явиться к епископу Рочестерскому и сказать ему, чтоб он прислал за мною карету и приготовил мне помещение у себя в доме или в ином надежном месте. Будьте покойны, король не забудет наградить вас за все, что вы для него сделали. А сейчас я пожелаю вам спокойной ночи и лягу в постель, если только маркиз Эсмонд не пожелает кликнуть своего друга, ночного стража, и отправить меня на ночлег в кенсингтонскую караульню. Прощайте и не сомневайтесь в моем расположении. Милорд Каслвуд, я нынче обойдусь без услуг лакея. И, отпустив нас довольно мрачным поклоном, принц собственноручно запер дверь, ведущую из опочивальни в гостиную; а затем и вторую, через которую мы вошли. Эта дверь вела в небольшую комнатку, где помещался Фрэнк Каслвуд, или мсье Батист, и отсюда именно вошел в опочивальню лакей Мартин, которого там застал Эсмонд.

    Рано утром приехал епископ, и принц, запершись с ним в своих апартаментах, Иолил своему советнику все обиды, которые ему пришлось претерпеть от джентльменов из семейства Эсмонд. Достойный прелат, выйдя после этой беседы, сиял от удовольствия; он был человек всесторонне одаренный, верный, преданный, находчивый и исполненный многих иных качеств, но при всем том хитрый и крайне завистливого нрава; а таким людям всегда приятно, если другого фаворита постигает опала, и потому весть о падении министерства Эсмонда не могла не порадовать его милость.

    — Мне удалось смягчить гнев вашего гостя, — сказал он обоим джентльменам и вдове, которой уже было кое-что известно о вчерашнем столкновении. (Мы представили ей дело так, будто принц лишь рассердился за то, что мы подвергли сомнению его намерения относительно Беатрисы, и решил покинуть наш дом в ответ на выраженное ему недоверие.) — Но по совокупности обстоятельств ему и в самом деле лучше будет переехать; тогда и прелестная Беатриса может спокойно вернуться домой, — закончил епископ.

    — В Каслвуде она точно так же дома, — сказала госпожа Эсмонда, — и останется там, покуда все не будет кончено.

    — Вам, Эсмонд, будет возвращен ваш титул, это я вам обещаю, — сказал добрый епископ, заранее входя в роль первого министра. — Принц с истинным благородством отнесся к маленькому недоразумению, имевшему место вчера вечером, и я могу поручиться, что мои наставления не пропали для него даром, как и наставления некоторых других проповедников, — лукаво прищурился епископ. — У его высочества много высоких и прекрасных качеств, что же до некоторой слабости к женскому полу, то это у него фамильная черта, присущая, впрочем, многим великим государям, начиная от царя Давида и до наших времен.

    — Милорд, милорд! — воскликнула леди Каслвуд. — Меня крайне удивляет ваша снисходительность в оценке подобного поведения. То, что вы называете слабостью, для меня тяжкий грех.

    — Ну, разумеется, грех, дорогая моя, — сказал епископ, пожимая плечами и закладывая в нос понюшку табаку, — но каким же грешником был, например, царь Соломон, да еще при тысяче законных жен!

    — Довольно об этом, милорд, — вся зардевшись, сказала леди Каслвуд и с величественным видом покинула комнату.

    Вслед за тем к нам вышел принц; он мило улыбался, и от вчерашней обиды как будто не осталось и следа. С отменной любезностью он каждому из джентльменов пожал руку и сказал:

    — Если все ваши епископы проповедуют с таким жаром, как доктор Эттербери, я просто не знаю, что со мною будет. Вчера вечером я несколько погорячился, милорды, и прошу у вас обоих прощения. Но все же мне не следует более оставаться здесь, — продолжал он, — дабы не вселять недоверие в добрых друзей и не выселять из дому хорошеньких девушек. Милорд епископ нашел для меня надежное пристанище здесь, неподалеку, в доме одного священника, который хорошо известен милорду и у которого такая безобразная жена, что можно не опасаться за его честь; туда я и перееду, предварительно поблагодарив вас за все ваши заботы и попечения. Пригласите сюда хозяйку дома, чтобы я мог проститься с нею; надеюсь, что вскоре я буду иметь счастливую возможность принимать ее у себя в доме, где у моих друзей не будет повода со мною ссориться.

    Леди Каслвуд не замедлила явиться, и в ответ на ласковое приветствие принца прелестный румянец залил ее щеки и глаза заблестели слезами. Она была так хороша и такой юной казалась в эту минуту, что епископ не утерпел и лукаво обратил внимание принца на ее красоту, чем заставил его высочество тотчас же отпустить ей любезный комплимент, от которого она покраснела и стала еще лучше.
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     Глава XII 

     Смелый замысел, и по чьей вине он потерпел крушение 

    

    Как письмена, начертанные с помощью симпатических чернил, лишь под воздействием тепла проступают на бумаге и по мере охлаждения бледнеют и вновь исчезают бесследно, так сотни прославленных имен, занесенных в наши тайные списки сторонников принца, стали бы отчетливо видимы всем, если б эти списки были вынесены на свет божий. А какие толпы народу теснились бы отовсюду, спеша вписать свое имя и прокричать о своих верноподданнических чувствах, лишь только миновала бы опасность! Сколько вигов, ныне занимающих высокие должности в качестве ставленников всесильного министра, в ту пору гнушались именем мистера Уолпола! Если искать примера победы, одержанной благодаря отваге и решительности нескольких настоящих людей в критическую минуту, или примера поражения, виной которого явились измена и глупость тех, у кого были все козыри в руках и кому лишь стоило пойти с них, то лучше не сыщешь, чем та грандиозная партия, которая разыгралась в последующие три дня и где ставкой явилась благороднейшая в мире корона.

    Из всего поведения милорда Болинброка явствовало для лиц, заинтересованных в успехе нашего замысла, что положиться на него нельзя. Если бы преимущества оказались на стороне принца, милорд, без сомнения, высказался бы за него; если бы ганноверской партии удалось посадить на трон своего претендента, его милость первым поспешил бы упасть на колени и возгласить: "Да здравствует король Георг!" В конце концов он изменил и тому и другому, но сделал это оба раза в неподходящий момент; когда надо было грудью отстаивать короля Иакова, он поколебался и стал заигрывать с вигами; скомпрометировав же себя чудовищно преувеличенными заверениями в преданности, которыми курфюрст справедливо пренебрег, сам доказал основательность подобного недоверия, переметнувшись в лагерь Стюартов, как раз когда следовало бы держаться от него подальше; и сен-жерменский двор встретил его таким же презрением, как и мужественные, решительные люди, сумевшие сделать курфюрста английским королем. Он сам заготовил все обвинительные акты, которые предъявляли ему впоследствии его враги, и как у короля, так и у претендента имелось достаточно доказательств вероломства Сент-Джона, скрепленных собственной подписью и печатью.

    Наши друзья имели самое пристальное наблюдение за каждым шагом лорда Болинброка, равно как и славной и мужественной партии вигов, которая, впрочем, действовала вполне в открытую. Она желала возвести на престол курфюрста и всеми доступными средствами стремилась к достижению своей цели. Милорд Мальборо был теперь тоже в их рядах. После того как тори отстранили его от власти, этот великий полководец сразу же перешел к вигам. До нас дошли слухи о предстоящем его приезде из Антверпена; и точно, он высадился в Англии в самый день кончины королевы. Большинство армии по-прежнему сохранило верность своему славному командиру; даже офицеры, принадлежавшие к торийской партии, были возмущены жестокостью преследований, которым подвергались их собратья виги. Вожди последних находились в Лондоне; во главе их стоял один из самых неустрашимых людей на свете — шотландский герцог Аргайль, и это он своим вмешательством в события, развернувшиеся назавтра после дня, о котором сейчас пойдет речь, достиг того, что честность и мужество увенчались заслуженным успехом и на троне Англии утвердилась ныне царствующая династия.

    Меж тем среди ближайших советников принца шли споры о том, какой план действий должен быть избран его высочеством. Наша поверенная при дворе утверждала, что в здоровье королевы наблюдается некоторое улучшение, а потому разумно выждать еще несколько дней или, может быть, только часов, а затем провести принца в королевскую опочивальню и добиться от ее величества признания его наследником престола. Мистер Эсмонд, напротив того, полагал, что принц должен проследовать во дворец под эскортом внушительного отряда конной гвардии и открыто явиться перед лордами Совета. Всю ночь с 29 на 30 июля полковник провел в переговорах с джентльменами из военного сословия, чьи имена нет надобности называть здесь, достаточно упомянуть, что среди них были Лица, занимавшие весьма высокие посты в армии, в том числе один генерал, который, услыхав о том, что в рядах противной стороны находится герцог Мальборо, радостно потряс в воздухе своим костылем и прокричал "ура" — настолько воодушевила его перспектива выступить против герцога и нанести ему поражение. Из трех государственных секретарей один, во всяком случае, был предан нашему делу. Комендант Тауэра был наш; караул в Кенсингтонском дворце несли в тот день две роты, на которые вполне можно было положиться; а обо всем, что происходило в дворцовых стенах, мы исправно получали точные и своевременные сведения.

    В полдень 30 июля ближайшие друзья принца были извещены о том, что в зале Кенсингтонского дворца собрался на заседание комитет Совета и что там присутствуют их светлости Ормонд и Шрусбери, архиепископ Кентерберийский и все три государственных секретаря. Час спустя пришла новая тревожная весть: два влиятельнейших вига, герцог Аргайль и Сомерсет, без приглашения проникли в залу заседаний и заняли свои места за столом. После длительных дебатов все члены Совета проследовали в покои королевы, которая была хотя еще очень слаба, но при полном сознании; и когда лорды изложили ей свое мнение, заключавшееся в том, что лицом, наиболее достойным занять свободное место лорда-казначея, является герцог Шрусбери, она тут же, как известно, вручила его светлости казначейский жезл. "Не медлите, — писала моя придворная осведомительница. — _Теперь или никогда_".

    И точно, медлить нельзя было. Несмотря на вторжение герцогов-вигов, наша партия еще сохраняла в Совете большинство, и как только Эсмонд прочитал полученное послание (при дворе еще не было известно, что принц покинул дом на Кенсингтон-сквер), оба, полковник и его доблестный адъютант Фрэнк Каслвуд, облекшись в мундир и опоясав себя шпагой, торопливо простились с доброю леди Каслвуд, которая поцеловала и благословила обоих, а затем удалилась к себе, чтобы помолиться за благополучный исход надвигавшихся великих событий.

    Каслвуд отправился в казарму предупредить начальника дворцового караула, а затем поспешил в таверну под вывеской "Герб Короля", где уже собрались наши друзья, счетом до пятидесяти трех; они прибывали по двое или по трое, верхами и в каретах, и проходили в помещение верхнего этажа; слуги же их, которым также было наказано явиться вооруженными, оставались в садике или таверне, куда им подавали угощение. В садовой ограде была калитка, выходившая на дворцовую дорогу, и через эту калитку должны были, по уговору, двинуться в путь господа и слуги, как только дан будет сигнал и появится главное действующее лицо, которое все ожидали. С нами был знаменитый полководец, следующий по чину после генералиссимуса войск ее величества, герцога Ормонда, находившегося в это время на заседании Совета. Кроме него, присутствовали еще два генерал-лейтенанта, девять генерал-майоров и бригадиров, семь полковников, одиннадцать пэров и двадцать один член палаты общин. Дворцовая охрана, внутренняя и внешняя, была с нами; с нами была сама королева; с нами был Совет (кроме двух герцогов-вигов, которые ничем не могли помешать); все сулило нам победу, и Эсмонд с бьющимся сердцем поспешил в Кенсингтонскую аллею, где накануне он расстался с принцем. Три ночи кряду полковник не ложился. Последняя ночь ушла на то, чтобы созвать сторонников принца, из которых большинство не подозревало о готовившихся событиях и только сейчас узнало, что принц находится в Англии и пришло время сделать решительный ход. Предыдущую ночь, после столкновения с принцем, почтенный джентльмен просидел, если уж говорить всю правду, в таверне под вывеской "Борзая", что насупротив дома леди Эсмонд на Кенсингтон-сквер, не слишком доверяя его королевскому высочеству и опасаясь, как бы тот не вздумал сбежать от нас и пуститься в погоню за своей исчезнувшей красавицей. А накануне он, как известно, провел ночь частью в седле, а частью в гостинице в Хаунслоу, где бодрствовал до самого утра, чтобы на рассвете мельком из окна увидеть Беатрису. Но судьбе угодно было, чтобы и четвертая ночь прошла для него в дороге, и так ему ни разу и не пришлось сомкнуть глаз до того, как наступил исход дела, которым он был занят.

    Он постучался в дом священника на Кенсингтонской аллее и спросил мистера Бэйтса (под таким именем был известен там принц). Жена священника сказала ему, что мистер Бэйтс ранним утром вышел из дому в сапогах для верховой езды и сказал, что едет в Челси, к епископу Рочестерскому. Но часа два назад сам епископ приезжал в своей карете в Кенсингтон, чтобы повидать мистера Бэйтса, и, узнав, что названный джентльмен отправился к нему, тут же повернул обратно.

    Все это было весьма некстати, так как час промедления мог стоить принцу короны. Эсмонду ничего не оставалось делать, как только поспешить в "Герб Короля" и сообщить ожидавшим джентльменам, что он не застал дома мистера Джорджа, — как мы называли принца, — но знает, где он, и тотчас же отправится за ним. По счастью, у ворот стояла карета одного из генералов; Эсмонд тотчас же вскочил в нее и помчался в Челси, где жил епископ.

    Привратник сказал ему, что милорд у себя, и в гостях у него двое джентльменов, и Эсмонд, минуя сего верного стража, взбежал по лестнице и настойчиво застучал в запертую дверь кабинета его милости, которую не замедлили открыть на его стук. Из двух гостей епископа один был неизвестный Эсмонду прелат, другой — аббат Т.

    — Где мистер Джордж? — спросил полковник Эсмонд. — Время не терпит. На лице епископа отразился испуг.

    — Я заезжал к нему, — сказал он, — и мне сказали, будто он отправился ко мне. Я поспешил домой, не щадя лошадей, но он здесь и не показывался.

    Полковник разразился проклятием — это было все, что он мог ответить их преподобиям; потом сбежал вниз, сел в карету и, приказав кучеру, старому знакомцу и боевому соратнику, гнать так, как он гнал французов под Винендалем, через полчаса был снова в Кенсингтоне.

    Прежде всего он опять наведался к священнику. Мистер Бэйтс не появлялся. Пришлось полковнику вернуться ни с чем в "Герб Короля" к ожидавшим его джентльменам, которые меж тем уже начали испытывать нетерпение.

    Из окон таверны, приходящихся над садовой оградой, видна была лужайка перед Кенсингтонским дворцом, главные ворота (у которых вытянулись вереницей министерские кареты) и казарма дворцового караула. Во время нашего разговора, принявшего довольно мрачный характер, раздался вдруг звук трубы, и, бросившись к окну, выходившему на главную улицу Кенсингтона, мы увидели приближающийся кавалерийский полк.

    — Это гвардейцы Ормонда, — сказал кто-то.

    — Да нет же, черт возьми, это полк Аргайля! — вскричал мой генерал, стукнув об пол костылем.

    И точно, то был полк герцога Аргайля., приведенный из Вестминстера на смену преданному нам Кенсингтонскому полку.

    — О Гарри! — сказал один из присутствовавших генералов. — Вы родились под несчастливою звездой; я, кажется, перестаю верить не только в мистера Джорджа, но и в мистера дракона, с которым сей новоявленный святой Георгий должен сразиться. Мне не жаль рушившейся надежды стать пэром; я ношу столь славное и древнее имя, что зваться лордом Лидиардом для меня невелика прибыль; но жаль, что упущен обещанный вами случай сразиться с Мальборо.

    В эту самую минуту в комнату вошел Фрэнк Каслвуд, явно чем-то озабоченный.

    — Какие новости, Фрэнк? — спросил полковник. — Нашелся наконец мистер Джордж?

    — Будь он трижды проклят! Вот взгляни, — сказал Каслвуд, протягивая ему письмо. — Я нашел это в книжке — как бишь она называется? "Эйкум Базиликум"; негодяй Мартин положил письмо туда — так просила молодая госпожа, по его словам. На конверте значится мое имя, но я сразу понял, кому это, распечатал и прочел.

    Лица собравшихся поплыли перед глазами Эсмонда, когда он прочитал письмо; в нем стояло только: "Беатриса Эсмонд отправлена в заточение в Каслвуд, где будет молиться о наступлении лучших дней".

    — Понимаешь, где он? — спросил Каслвуд.

    — Да, — отвечал полковник. Он знал теперь все, и Фрэнк тоже знал все; чутье подсказало нам, куда бежал предатель.

    У полковника хватило мужества повернуться к собравшимся и сказать:

    — Джентльмены, боюсь, что нам сегодня не дождаться мистера Джорджа, что-то произошло, и, боюсь, что-то очень серьезное, так что он и вовсе не сможет явиться сюда. Ну что ж, мы выпили и закусили; остается уплатить по счету и разойтись по домам; игра не может состояться, раз некому играть.

    Никто не сказал ни слова; одни джентльмены тотчас же удалились, другие направились во дворец, засвидетельствовать свое почтение королеве и справиться о ее здоровье. Маленькая наша армия вновь растворилась во мраке, из которого возникла; не осталось ни документов, ни писем, которые могли кого-нибудь изобличить. Просто несколько офицеров и членов парламента сговорились позавтракать вместе в Кенсингтоне, в таверне под вывескою "Герб Короля"; позавтракали, расплатились и разъехались по домам.
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    — Госпоже моей известно об этом? — спросил дорогой Эсмонд у Фрэнка.

    — Матушка сама нашла письмо в книге, на туалетном столе. Беатриса написала его еще здесь, — сказал Фрэнк. — Матушка, спускаясь с лестницы, увидела ее у двери принца, которую она пыталась отворить, и с той минуты более не оставляла ее одну до самого отъезда. Ему не пришло в голову искать письмо в книге, а у Мартина не было случая сказать ему. Я чуть не убил Mapтина, хотя, в сущности, бедняга ни в чем не виноват: ведь он думал, что привез письмо от Беатрисы к брату.

    Ни единым словом Фрэнк не попрекнул меня, хоть это я был виною, что злодей очутился у нас в доме. Когда мы стучались в ворота, я спросил: "Скоро ли будут готовы лошади?" — Фрэнк молча указал тростью за угол, откуда в эту минуту выводили уже оседланных лошадей.

    Мы поднялись наверх, чтобы проститься с миледи; она вся дрожала от волнения, и даже бывший с нею епископ, общество которого она всегда находила столь приятным, не мог ее успокоить.

    — Вы говорили ему о том, что Беатриса в Каслвуде, милорд? — спросил Эсмонд. Епископ покраснел и замялся.

    — Я… — начал он, — я…

    — Вы по заслугам наградили злодея, — прервал его Эсмонд. — Ваше признание стоило ему короны. Госпожа моя побледнела.

    — Генри, Генри, — сказала она, — не убивайте его.

    — Может быть, еще не поздно, — сказал Эсмонд, — может быть, он не в Каслвуд поехал. Дай бог, чтобы еще было не поздно. — Епископ начал было говорить избитые слова о верноподданническом долге и священной особе государя, но Эсмонд сурово оборвал его, посоветовал сжечь все бумаги и позаботиться о леди Каслвуд и пять минут спустя вместе с Фрэнком и верным Джоном Локвудом уже скакал по дороге в Каслвуд.

    Мы только что въехали в Олтон, когда навстречу нам попался не кто иной, как старый Локвуд, отец Джона, каслвудский привратник, шагавший за хекстонским дилижансом, который в Олтоне останавливался на ночь. Старик рассказал нам, что его молодая госпожа прибыла в Каслвуд в среду вечером, нынче же утром, то есть в пятницу, послала его в Кенсингтон с письмом для миледи, причем сказала, что письмо очень важное.

    Мы взяли на себя смелость распечатать его и прочесть, покуда Локвуд, ахая и охая, таращил глаза на молодого лорда, которого не видал целых семь лет.

    Никаких важных известий в письме Беатрисы не содержалось. Оно было написано в шутливом тоне; Беатриса как бы не склонна была всерьез принимать свое заточение. Она спрашивала, дозволено ли ей навещать миссис Тэшер, да и вообще выходить за ограду дома, сообщала о здоровье своих павлинов и ручной лани, просила матушку прислать ей со стариком Локвудом кое-какие платья. Далее она просила кланяться от нее известной особе, если другие особы не усмотрят в том ничего непозволительного, и выражала надежду, что так как в карты теперь играть не с кем, то означенная особа займется чтением душеспасительных книг, как, например, проповедей доктора Эттербери или "Eikon Basilike"; сама она также намерена обратиться к душеспасительному чтению; милой маменьке, верно, приятно будет узнать, что она вовсе не думает выплакать тут глаза.

    — Кто теперь живет в замке, кроме вас, Локвуд? — спросил полковник.

    — Прачка да стряпуха, сэр; а сейчас вот еще горничная госпожи Беатрисы и лакей из Лондона, а больше никого. Лакея я поместил в своей сторожке, подальше от девушек, — сказал старый Локвуд.

    Эсмонд карандашом приписал несколько слов к письму Беатрисы, после чего отдал письмо старику и велел ему продолжать свой путь. Мы уже знали, чем объяснить внезапное благонравие Беатрисы и для чего она упомянула в своем послании про "Eikon Basilike". Письмо для того только было написано, чтобы навести принца на след первой записки, а заодно и услать из замка старого привратника.

    — Ночь лунная, ехать будет легко, — сказал Эсмонд, — ободрись, Фрэнк, быть может, мы еще вовремя поспеем в Каслвуд. — И всю дорогу они на каждом почтовом дворе расспрашивали, не проезжал ли нынче высокий молодой джентльмен, одетый в серое и в таком же, как у милорда, светло-каштановом парике; а если проезжал, то когда именно. Из Лондона он выехал в шесть утра, а мы в три пополудни. Он ехал почти с такой же скоростью, как и мы, и к концу пути все еще оставался на семь часов в выигрыше против нас.

    Заря еще не занялась, когда мы выехали на каслвудскую равнину. Путь наш лежал мимо того самого места, где четырнадцать лет назад опрокинулась карета и лорд Мохэн упал на землю без признаков жизни. Деревня еще не просыпалась; в кузнице не горел огонь, пуста была улица, по которой мы ехали — мимо старого вяза, где в ветвях дремали еще грачи, мимо церкви и через мост. За мостом мы спешились и, привязав лошадей, подошли к воротам замка.

    — Если с нею ничего не случилось, — дрожа всем телом, сказал Фрэнк, и на глазах у него выступили слезы, — я поставлю серебряную статую богоматери! — Он протянул руку и хотел уже стукнуть в дубовые ворота тяжелым железным молотком, но Эсмонд остановил его. У него были свои тревоги, свои надежды, своя мука и отчаяние, но об этом он ни словом не обмолвился своему спутнику и ничем не выдал владевших им чувств.

    Он подошел к сторожке привратника и негромко, но настойчиво стал стучать в решетчатое оконце, покуда в нем не показался какой-то человек.

    — Кто здесь? — окликнул он нас, выглянув наружу; то был лакей, приехавший из Кенсингтона.

    — Лорд Каслвуд и полковник Эсмонд, — отозвались мы снизу. — Открой нам ворота и впусти нас, только не поднимай шуму.

    — Лорд Каслвуд? — переспросил тот. — Милорд давно здесь и спит в своей постели.

    — Отворяй сейчас же, черт тебя возьми! — закричал Каслвуд, разражаясь проклятиями.

    — Никому я отворять не буду, — сказал тот и захлопнул окно. Фрэнк выхватил пистолет; он выстрелил бы в привратника, если б Эсмонд не удержал вновь его руку.

    — В такой большой замок, — сказал он, — всегда можно проникнуть несколькими путями. — Фрэнк проворчал, что до западных ворот в обход не менее полумили. — Я знаю другой вход, не дальше ста ярдов отсюда, — возразил мистер Эсмонд; и, ведя молодого виконта за руку, он стал пробираться вдоль самой стены, сквозь гущу кустарника, буйно разросшегося по краю полузасыпанного рва, некогда окружавшего замок, пока наконец дошел до маленького окошка в стене за контрфорсом, служившего патеру Холту потайным ходом. Эсмонд проворно вскарабкался на выступ стены, выбил стекло, которое уже успели вставить за это время, и нажал известную ему пружину; рама опустилась, оба джентльмена влезли в окно и, стараясь ступать как можно бесшумнее, прошли на двор, над которым уже алела заря и в тишине журчали струи фонтана.

    Первым делом они поспешили к сторожке привратника, дверь которого нашли незапертой; с пистолетами в руках они предстали перед насмерть перепуганным лакеем и приказали ему молчать. Затем они спросили его, когда лорд Каслвуд прибыл в замок. (У Эсмонда кружилась голова и ноги отнимались, когда он задавал этот вопрос.) "Вчера вечером, часов около восьми", — был ответ. "И что же он стал делать?" — "Его милость отужинали вместе с сестрицею". — "Кто прислуживал за столом? Ты?" — Да, он и горничная миледи, они вдвоем подавали ужин, тогда как прочие слуги хлопотали на кухне; в замке не нашлось вина, и его милости пришлось запивать еду молоком, чем он весьма был недоволен; и… и госпожа Беатриса ни на шаг не отпускала от себя мисс Люси. Постель милорду ведено было приготовить в комнатке капеллана, что по ту сторону двора. Госпожа Беатриса спустилась вниз и шутила и смеялась со служанками, а потом заперлась у себя; а милорд еще долго стоял и переговаривался с нею через дверь, и она все смеялась над ним. Потом он вышел во двор и стал ходить взад и вперед, а она выглянула из верхнего окна; и милорд стал умолять ее, чтобы она сошла вниз и посидела бы с ним немного; но она не захотела и только все смеялась над ним, а потом захлопнула окно; тогда милорд что-то проговорил на чужом языке, что звучало похоже на брань, и ушел в отведенную ему комнату спать.

    — И это все?

    — Все, — отвечал лакей, призывая честь свою в свидетели; не видать ему райского блаженства, коли он лжет.

    — Нет, было вот еще что. По приезде, а потом еще раз или два за ужином милорд, как водится, поцеловал свою сестрицу, и она его тоже.

    Услышав это, Эсмонд заскрежетал зубами от ярости и, верно, задушил бы растерявшегося беднягу лакея, если бы Каслвуд, покатываясь со смеху, не схватил его за руку.

    — Если тебе весело оттого, что твоя сестра целуется с посторонними мужчинами, — сказал Эсмонд по-французски, — боюсь, Беатриса не раз еще доставит тебе случай позабавиться. — С горечью подумал Эсмонд о Гамильтоне, Эшбернхэме, обо всех, кто прежде срывал те розы, аромат которых вдыхал теперь молодой принц! Сердце сжалось в нем при этой мысли. Уста Беатрисы показались ему оскверненными, ее красота потускнела, стыд и гордость встали стеною между ним и ею. Любовь умерла в его сердце; если бы теперь Беатриса предложила ему свою любовь и корону в придачу, он с содроганием отверг бы и то и другое.

    Но презрение к Беатрисе не умерило гнева полковника против человека, послужившего поводом, если не причиною зла. Фрэнк задремал, прикорнув на каменной скамье у стены. Эсмонд же расхаживал по двору взад и вперед, думая о том, как быть дальше. Не все ли равно, что произошло или чего не произошло между принцем и этим жалким вероломным созданием. Быть может, мы поспели вовремя, чтобы спасти от позора тело ее, но не душу; не она ли сама надоумила принца приехать сюда, лаской и хитростью постаралась избавиться от прислуги, которая могла помешать им. Сердцем она уже пала, если даже телом еще оставалась чиста; а ведь он целую жизнь посвятил тому, чтобы борьбой и преданностью расположить к себе это сердце, которое она готова была продать за герб с короною или мановение августейшего ока.

    Передумав все свои горькие думы, он растолкал бедного Фрэнка, который поднялся, зевая во весь рот, и объявил, что видел во сне Клотильду.

    — Ты должен поддержать меня в том, что я намерен предпринять, — сказал ему Эсмонд. — Мне пришло на ум, что, быть может, этот негодяй лишь повторял затверженный урок, и все, что он нам наговорил, — ложь; но если так, то мы узнаем истину от джентльмена, который почивает в комнате капеллана. Только сперва попробуем дверь, ведущую в покои миледи (так называли у нас комнаты, расположенные в северо-западном крыле), точно ли она заперта изнутри, как он говорил. — Мы дернули дверь, но она не поддалась; лакей был прав.

    — Можно было отворить ее и потом запереть снова, — сказал несчастный Эсмонд. — Сколько раз основательница нашего рода впускала нашего предка таким путем!

    — Что ты думаешь делать, Гарри, если… если мы узнаем, что лакей обманул нас? — Молодой человек с тревогой и страхом заглянул в глаза своему родственнику; должно быть, выражение этих глаз не предвещало ничего хорошего.

    — Прежде всего послушаем, что нам скажут здесь, и совпадает ли это с рассказом лакея, — сказал Эсмонд и, войдя в пристройку, отворил дверь в комнату, о которой вот уже двадцать пять лет привык думать, как о своей. На столе горела свеча, принц лежал на постели одетый и спал, но Эсмонд не слишком заботился о том, чтобы не нарушить его покой. Принц проснулся и, увидя перед собой две мужские фигуры, поспешно выхватил из-под подушки пистолет.

    — Qui est la? [125] — окликнул он.

    — Маркиз Эсмонд, ваше величество, — отвечал ему полковник. — Маркиз Эсмонд, который прибыл, чтобы приветствовать ваше величество в своем Каслвудском замке и доложить о событиях, происшедших в Лондоне. Следуя королевскому приказу, я всю последнюю ночь, после того как мы расстались с вашим величеством, провел в переговорах с друзьями короля. Весьма досадно, что желание вашего величества совершить загородную прогулку и посетить наш скромный дом побудило короля без предупреждения покинуть вчера Лондон, так как именно вчера представился случай, который едва ли повторится, и если бы королю не заблагорассудилось проехаться в Каслвуд, быть может, принц Уэльский почивал бы сейчас в Сент-Джеймском дворце.

    — Проклятие! Джентльмены, — вскричал принц, вскакивая с постели, на которой лежал одетым, — доктор заезжал ко мне вчера утром после того, как целую ночь провел у постели моей сестры, и сказал, что в этот день для меня нет никакой надежды увидеться с королевой.

    — Но обстоятельства сложились иначе, — сказал Эсмонд, снова низко кланяясь принцу, — ибо в настоящее время королева, несмотря на все старания доктора, вероятно, уже скончалась. Состоялось заседание Совета, назначен новый лорд-казначей; войска были подготовлены к тому, чтобы встать на защиту прав вашего величества, и пятьдесят преданных джентльменов, принадлежащих к цвету британского дворянства, собрались, чтобы сопровождать во дворец принца Уэльского, который в настоящее время был бы уже признанным наследником престола, а может быть, и королем… если б вашему величеству не пришла охота подышать деревенским воздухом. Мы были готовы, лишь одной особы не оказалось на месте — всемилостивейшей особы вашего величества, которая…

    — Morbleu, monsieur [126], вы слишком часто употребляете этот титул! — вскричал принц; он стоял у постели и явно ждал, чтобы кто-нибудь подал ему кафтан. Но ни один из нас не тронулся с места.

    — Постараемся в будущем пореже досаждать вам этим, — ответил Эсмонд.

    — Что означают ваши слова, милорд? — спросил принц и что-то пробормотал сквозь зубы; Эсмонд уловил выражение guet-apens [127].

    — Если кто-нибудь и ставил вам ловушку, сэр, — сказал он, — то не мы. Не по нашему приглашению вы находитесь здесь. Мы же явились для того, чтобы отомстить за бесчестие нашего рода, а не довершить его.

    — Бесчестье! Morbleu, никакого бесчестья не было, — сказал принц, густо покраснев, — все это лишь невинная забава.

    — Которую предполагалось закончить всерьез.

    — Клянусь честью дворянина, милорды, — порывисто вскричал принц, что…

    — Что мы поспели вовремя. Непоправимое еще не совершилось, Фрэнк, сказал полковник Эсмонд, повернувшись к молодому Каслвуду, который в продолжение этого разговора оставался у дверей. — Взгляни на этот листок бумаги: его величество соизволил сочинять стихи в честь — или на бесчестие Беатрисы. Узнаю почерк и орфографию его величества: "Madame" и "Flamme", "Cruelle" и "Rebelle", "Amour" и "Jour". Если бы искания августейшего поклонника увенчались победой, он не стал бы тратить время на рифмы и вздохи. — И точно, во время разговора Эсмонд нечаянно взглянул на стол и заметил листок, на котором рукою молодого принца нацарапано было начало мадригала, предназначенного довершить наутро покорение его красавицы.

    — Сэр, — сказал принц, пылая от гнева (он уже натянул на себя без помощи свой королевский кафтан), — я здесь не для того, чтобы выслушивать оскорбления.

    — А для того, чтобы наносить их, ваше величество, — сказал полковник, отвешивая глубокий поклон, — и мы явились поблагодарить за честь, оказанную нашему семейству.

    — Malediction! [128] — воскликнул молодой человек, и слезы обиды и бессильного гнева выступили у него на глазах. — Чего же вы от меня хотите, джентльмены?

    — Может быть, вашему величеству угодно будет проследовать в соседнее помещение, — сказал Эсмонд, не оставляя своего торжественного тона, — там хранятся некоторые бумаги, которые я был бы счастлив представить вам для обозрения; позвольте, я покажу вам дорогу. — И, взяв со стола свечу, мистер Эсмонд, пятясь перед принцем в полном согласии с этикетом, перешел в комнату капеллана, через которую мы недавно проникли в замок. — Фрэнк, кресло его величеству, — сказал Эсмонд своему спутнику, который был удивлен и озадачен всей этой сценой, пожалуй, не меньше, чем главное действующее лицо. Полковник между тем подошел к стенному тайнику над камином, открыл его и вынул бумаги, столько лет пролежавшие там.

    — Не угодно ли вашему величеству взглянуть, — сказал он, — вот патент на титул маркиза, присланный вашим августейшим отцом из Сен-Жермена виконту Каслвуду, моему отцу; вот брачное свидетельство моей матери, а также свидетельство о моем рождении и крещении; я был крещен по обряду той религии, превосходство которой ваш святой родитель так блистательно доказал примером всей своей жизни. Вот доказательства моих прав, дорогой Фрэнк, и вот что я делаю с ними: в огонь брачное свидетельство, в огонь рождение и крещение, в огонь титул маркиза и собственноручный королевский рескрипт, которым ваш предшественник соизволил почтить нашу фамилию! — И с этими словами Эсмонд одну за другой бросил бумаги в камин. — А теперь, сэр, позвольте напомнить вам, — продолжал он, — что наш род пришел в упадок из-за своей преданности вашему; что дед мой разорился, проливая свою кровь, и не пощадил жизни родного сына ради дела Стюартов; что за это же дело погиб дед нынешнего лорда Каслвуда (теперь уж ты законный и настоящий лорд, милый Фрэнк); что бедная моя тетка, вторая жена моего отца, сперва пожертвовав своей честью вашему распутному и вероломному семейству, отдала потом все состояние королю, в обмен же получила высокий титул, от которого осталась теперь кучка пепла и вот этот ярд бесценной голубой ленты. Вот она, я бросаю ее на землю и топчу ногами; вот моя шпага, я ломаю ее и отрекаюсь от вас, а если бы вам удалось свершить то злое дело, которое вы замышляли, клянусь небом, я пронзил бы ею ваше сердце, я не простил бы вас, как отец ваш не простил Монмаута. Фрэнк последует моему примеру, не правда ли, Фрэнк?

    Фрэнк все это время растерянно созерцал бумаги, пылавшие в камине; услышав последние слова Эсмонда, он обнажил шпагу и переломил ее, не поднимая головы.

    — Куда мой кузен, туда и я, — сказал он, пожав руку Эсмонду. — Маркиз он или нет, я от него никогда не отступлюсь, черт меня побери! (Прошу прощения вашего величества!) И значит… значит, я теперь стою за курфюрста Ганноверского. Вы сами во всем виноваты, ваше величество. Королева, должно быть, уже умерла. И не увяжись вы за Трикс сюда, в Каслвуд, вы сегодня уже были бы королем.

    — Итак, я лишился короны, — заговорил молодой принц по-французски, порывисто и торопливо, как всегда, — потерял прелестнейшую женщину в мире, утратил верность двух таких преданных сердец — скажите, милорды, можно ли пасть ниже? Маркиз, если я встану на колени перед вами, простите ли вы меня? Нет, этого я не могу сделать, но я могу предложить вам иное удовлетворение, какое подобает джентльменам. Надеюсь, вы не откажетесь скрестить со мною шпагу: ваша сломана, правда, но вон там есть две другие. — И принц с мальчишеской стремительностью бросился к тайнику в стене, достал обе шпаги и протянул их Эсмонду: — А! так вы согласны! Merci, monsieur, merci!

    Тронутый до чрезвычайности подобным знаком великодушия и раскаяния в причиненном зле, полковник Эсмонд поклонился так низко, что едва не коснулся августейшей руки, оказавшей ему такую честь, и затем молча встал в позицию. Клинки скрестились, но тотчас же Каслвуд обломком своей шпаги оттолкнул шпагу Эсмонда в сторону; и полковник, отступя на шаг, опустил оружие острием вниз и, снова отвесив глубокий поклон, объявил, что признает себя вполне удовлетворенным.

    — Eh bien, vicomte! — сказал молодой принц, который во многом еще был мальчиком, и притом мальчиком-французом. — Il ne nous reste qu'une chose a faire! [129] — Он положил свою шпагу на стол и прижал обе руки к груди. — Нам осталось сделать только одно, повторил он, — вы не догадываетесь, что именно? Embrassons nous! [130] — И он широко раскрыл объятия.

    Беседа их только что пришла к концу, как дверь отворилась и на пороге показалась Беатриса. Что привело ее сюда? Она вздрогнула и сильно побледнела, увидя брата и кузена, обнаженные шпаги, сломанные клинки и обрывки бумаг, еще тлевшие в камине.

    — Прелестнейшая Беатриса, — сказал принц, покраснев, что ему было очень к лицу, — эти джентльмены пожаловали сюда из Лондона с известием о том, что моя сестра при смерти и что ее преемнику крайне необходимо быть на месте. Простите мне мою вчерашнюю эскападу. Я так долго сидел взаперти, что ухватился за случай прокатиться верхом, и не удивительно, если моя лошадь примчала меня к вам. Вы приняли меня со всем величием королевы, окруженной своим маленьким двором. Прошу вас засвидетельствовать мое почтение вашим фрейлинам. Я долго вздыхал под окном комнаты, где вы мирно почивали, но в конце концов и сам отправился на покой и лишь под утро был разбужен вашими родственниками. Но это было приятное пробуждение, джентльмены, ибо каждый принц должен считать счастливым тот день в своей жизни, когда он узнал, хотя бы ценою собственного посрамления, столь благородное сердце, как сердце маркиза Эсмонда. Mademoiselle, не разрешите ли вы нам воспользоваться вашей каретой? Бедному маркизу, должно быть, смертельно хочется спать.

    — Может быть, король позавтракает перед отъездом? — было все, что нашлась сказать Беатриса. Розы на щеках ее увяли; глаза горели, она как будто сразу постарела. Она подошла к Эсмонду и заглянула ему в лицо. — Я вас и прежде не любила, кузен, — прошипела она, — судите же сами, как вы мне милы теперь. — Если бы словами можно было разить насмерть, она убила бы Эсмонда, не задумываясь; об этом говорил ее взгляд.

    Но ее злые слова даже не ранили мистера Эсмонда; сердце его окаменело. Он глядел на нее и удивлялся тому, что мог любить ее целых десять лет. Любви этой не было более; она пала замертво в тот миг, когда Фрэнк, вбежав в кенсингтонскую таверну, подал ему письмо, найденное в "Eikon Basilike".

    Принц, покраснев еще сильнее, поклонился Беатрисе; она бросила на него долгий, пристальный взгляд и вышла из комнаты. Больше я ее никогда не видал.

    Немедля была заложена карета, и мы тронулись в путь. Милорд ехал верхом; что же до Эсмонда, то усталость его была так велика, что не успел он сесть в карету, как тут же заснул и пробудился лишь поздно вечером, когда карета въезжала в Олтон.

    У ворот гостиницы под вывескою "Колокола" мы едва не столкнулись с другою каретой, на козлах которой, рядом с кучером, сидел не кто иной, как старый Локвуд. Из окон выглянули милорд епископ и леди Каслвуд, которая, увидя нас, вскрикнула от неожиданности. Обе кареты въехали во двор гостиницы почти в одно время. Хозяин и его люди уже спешили навстречу с зажженными факелами.

    Мы тотчас же выпрыгнули из кареты, как только завидели миледи, а главное, доктора, в его черных одеждах. Что в Лондоне? Не поздно ли? Жива ли еще королева? Все эти вопросы сыпались один за другим, а честный Бонифэйс покорно дожидался, покуда ему можно будет, почтительно кланяясь, проводить знатных гостей в отведенные им комнаты.

    — Что она? — дрожащим шепотом спросила леди Каслвуд Эсмонда.

    — Слава богу, ничего дурного не случилось, — отвечая он, и добрая леди схватила его руку и поцеловала, называя его своим милым, дорогим защитником. Она-то не думала о королевах и коронах.

    Новости, которые сообщил епископ, оказались утешительного свойства: еще не все потеряно; королева жива, во всяком случае, шесть часов тому назад, когда они покидали Лондон, она еще дышала. ("Миледи настояла на том, чтобы ехать за вами", — пояснил доктор.) Аргайль привел в Лондон портсмутские полки и вызвал еще подкрепления; виги начеку, будь они неладны (боюсь сказать, но, кажется, епископ употребил выражение еще более крепкое), впрочем, и наши тоже. Еще можно все спасти, только бы принц вовремя поспел в Лондон. Мы тут же потребовали лошадей, чтобы без промедлений продолжать свой путь. Бедный Бонифэйс сразу приуныл, увидя, что мы, вместо того чтобы войти в дом, снова рассаживаемся по каретам. Принц и его первый министр сели в одну. Эсмонд остался в другой со своей милой госпожою в качестве единственной спутницы. Каслвуд верхом поскакал вперед, чтобы вновь собрать друзей принца и оповестить их о его прибытии.

    Мы ехали всю ночь. Эсмонд подробно рассказывал своей госпоже обо всем, что произошло за последние сутки: об их бешеной скачке из Лондона в Каслвуд, о том, как благородно повел себя принц, и о своем примирении с ним. Время шло быстро в этой задушевной беседе, и ночные часы не показались нам долгими.

    Карета епископа ехала первой, а мы за нею. Кое-где вышла заминка с лошадьми, но все же к четырем часам утра в воскресенье, 1 августа, мы уже были в Хэммерсмите, а спустя полчаса миновали дом леди Уорик и с рассветом въехали в Кенсингтон.

    Несмотря на столь ранний час, улицы были необычно оживлены; на всех перекрестках толпился народ. Особенно большая толпа собралась у дворцовых ворот, где был расставлен караул. Карета, ехавшая впереди, остановилась, и слуга епископа слез с козел, чтобы расспросить, что означает это скопление народа.

    Тут вдруг ворота распахнулись и появился отряд конных трубачей, а за ними шли герольды в парадном облачении. Проиграли трубы, потом главный герольд вышел вперед и возвестил о том, что на престол вступил _Г_е_о_р_г_, милостью божией король Великобритании, Франции и Ирландии, защитник веры. И весь народ закричал: "Боже, храни короля!"

    В толпе, кричавшей и швырявшей вверх шляпы, я вдруг заметил одно нахмуренное лицо, знакомое мне с детства и виденное под самыми различными масками. То был не кто иной, как бедный мистер Холт, который тайно пробрался в Англию, чтобы быть свидетелем победы правого дела, и теперь смотрел, как его противники празднуют свое торжество под радостные крики английского народа. Бедняга даже позабыл снять шляпу и возгласить "ура", и, только когда соседи в толпе, возмущенные подобным отсутствием верноподданнического пыла, стали ругать его, называя переодетым иезуитом, он растерянно обнажил голову и принялся вторить общему хору. Поистине этому человеку не везло в жизни. Какую бы игру он ни затеял, он всегда проигрывал, к какому бы заговору ни примкнул, заговор неизменно оканчивался поражением. Спустя некоторое время он мне повстречался во Фландрии, откуда направлялся в Рим, к главному штабу своего ордена; а впоследствии вдруг объявился у нас, в Америке, изрядно постаревший, но все такой же хлопотливый и неунывающий. Весьма вероятно, что он тотчас же обзавелся мокасинами и боевым топором, пробрался в индейский лагерь и там, раскрасив тело в боевые цвета и задрапировавшись в одеяло, усердно обращал индейцев в христианскую веру. Есть в соседнем с нами Мэриленде невысокий холмик, осененный крестом; под ним успокоился навеки этот неугомонный дух.

    Звуки труб короля Георга развеяли по ветру все надежды слабого и неразумного претендента; и, пожалуй, можно сказать, что под эту же музыку окончилась драма моей жизни. Счастье, которое мне суждено было потом узнать, не опишешь в словах; оно — святыня и тайна по самой природе своей; и как бы ни теснилась благодарностью грудь, об этом беседовать можно только с всеведущим богом, да еще с одним благословенным существом — самою нежной, самой чистой и самой преданной женой, какую кто-либо знавал на свете. Когда я размышляю о безграничном счастье, ожидавшем меня, о глубине и силе той любви, которой я был удостоен столько лет, меня всякий раз охватывает вновь восторг и изумление, и поистине я благодарен творцу за то, что он дал мне сердце, способное понять и оценить всю красоту и ценность ниспосланного мне дара. Да, воистину любовь vincit omnia; [131] она превыше почестей, дороже богатства, достойней благородного имени. Кто не ведал ее, тот не ведает жизни; кто не испытал ее радостей, тому остались чужды самые высокие побуждения души. В имени моей жены, здесь начертанном, для меня венец всех надежд, вершина счастья. Знать такую любовь — блаженство, перед которым все земные утехи не имеют цены; думать о ней — значит славить господа.

    Произошло это в Брюсселе, куда, по совету друзей-вигов, мы уехали после провала нашего заговора; там я удостоился величайшего счастья моей жизни, и моя дорогая госпожа сделалась моей женой. Мы так привыкли к сердечной близости и доверию, связывавшим нас, так долго и счастливо жили бок о бок, что мысль об узах еще более тесных могла бы и вовсе не прийти нам в голову; но стечение обстоятельств привело к этому событию, столь чудесно осчастливившему и меня и ее (за что смиренно благодарю творца); хотя то были обстоятельства весьма печальные и, увы, не раз повторявшиеся в нашем роду. Не знаю, какое честолюбивое ослепление руководило прекрасною и своенравной женщиной, чье имя так часто упоминается на этих страницах и которой я целых десять лет платил дань нерушимой верности и страсти; но с того самого дня, когда мы явились в Каслвуд для ее спасения, она неизменно смотрела на всех своих родных, как на врагов, и в конце концов покинула нас и бежала во Францию — ради какого жребия, я здесь гнушаюсь говорить. Под сыновним кровом моя дорогая госпожа тоже не чувствовала себя дома; бедный Фрэнк был слаб волею, как, пожалуй, и все мужчины в нашем роду, и всегда был в подчинении у женщин. А женщины, его окружавшие, отличались властолюбием и, кроме того, жили в постоянном страхе, как бы он не заколебался под влиянием матери и не отрекся от той веры, которую они его уговорили принять. Различие религий разделяло мать и сына, и госпожа моя почувствовала, что дети отошли от нее и что она одна на свете, если только не считать преданного слуги, на верность которого она, благодарение богу, всегда могла рассчитывать. И вот однажды, застав мою дорогую госпожу в слезах после безобразной сцены, устроенной женою и тещей Фрэнка (бедному мальчику ведь пришлось жениться на всей немецкой семейке, с которой он имел несчастье связать себя), я решился просить ее довериться заботам и попечению того, кто с помощью божией всегда будет ей верен и предан. И нежная матрона, не менее чистая и прекрасная в своей осенней поре, чем девица в цветении весны, не отвергла моей почтительной мольбы и согласилась разделить мою судьбу. Да будут мои последние слова словами признательности ей, и да благословит небо ту, которая принесла благословение моему дому.

    Великодушное заступничество мистера Аддисона избавило нас от опасности гонений и устранило препятствия, мешавшие нашему возвращению на родину, а славные подвиги моего сына Фрэнка в Шотландии послужили к его примирению с королем и правительством. Но нас более не тянуло жить в Англии, и Фрэнк охотно передал нам все права на владение вот этим поместьем, которое и поныне является нашим домом; здесь, вдалеке от Европы и всех ее бурь, на прекрасных берегах Потомака, мы построили себе новый Каслвуд, но навсегда сохранили благодарную память о старом. Есть такая пора года, которая на нашей заокеанской родине бывает самой тихой и отрадной; ее называют "индейское лето". Я часто сравниваю осень нашей жизни с этими безмятежными, ясными днями и радуюсь покою и мягкому солнечному теплу. Небо благословило нас дочерью, которую каждый из родителей любит за сходство с другим. Знаменитые бриллианты пошли на покупку топоров и плугов для наших плантаций, а также негров, чья доля, как я надеюсь, легче и счастливей доли большинства их черных братьев в этой стране; и у жены моей есть только одна драгоценность; ею она дорожит и с ней никогда не расстается, — золотая запонка, которую она взяла у меня в тот день, когда приходила ко мне в тюрьму, и которую, как признавалась потом, всегда носила на груди, у самого нежного и любящего сердца в мире.
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    Комментарии 

   

   В ноябре 1850 года в письме к матери Теккерей сообщал: "У меня появилась тема для романа, лучше которой никогда не было". Речь шла об "Эсмонде", к написанию которого он смог приступить лишь в конце следующего года. Почти весь этот год был посвящен подготовке, а затем чтению цикла лекций "Английские юмористы XVIII века". В ходе этой работы, изучая мемуарную литературу и перечитывая классиков XVIII столетия, писатель вынашивал замысел своего нового романа, действие которого в основном должно было происходить во времена королевы Анны (1702–1714). Этот период английской истории издавна привлекал его внимание. Приступив к художественному воссозданию его, Теккерей штудирует исторические сочинения, знакомится с мемуарами и перепиской исторических деятелей, читает газеты и журналы тех лет. "Он потребовал от меня столько труда, будто я написал десять томов", — пишет Теккерей за месяц до окончания "Эсмонда". И в то же время признается: "Жаль, что я не имею возможности вложить еще шесть месяцев труда в свой роман… Но к концу шести месяцев мне понадобилось бы еще столько же времени на его завершение".

   Роман был написан за относительно короткий срок — с сентября 1851 по май 1852 года. "Эсмонд" больше, чем любое другое создание автора, несет на себе отпечаток его личности, его взглядов и жизненной судьбы. Внутренним импульсом к его созданию послужило глубокое душевное потрясение: разрыв с Джейн Брукфильд, дружба с которой в течение нескольких лет заполняла личную жизнь писателя. Джейн была женой его друга, и, описывая в романе ревнивую привязанность Генри Эсмонда к леди Каслвуд, страдающей от бездушия супруга, Теккерей вспоминал о собственных переживаниях. "Я пишу книгу, полную душераздирающей меланхолии, которой отмечено мое нынешнее состояние", писал он леди Стенли в октябре 1851 года.

   Роман отличает совершенство стиля, законченность формы и цельность характеров. Кроме того, ведя повествование от лица главного героя, пишущего свои мемуары в середине прошлого века, автор прибегает к сознательной стилизации: вводит лексические и грамматические архаизмы, воспроизводит манеру и стиль мемуаристов XVIII века: неторопливую обстоятельность рассказа, прерываемую моралистическими отступлениями, использование латинских цитат, сравнений с мифологическими и библейскими персонажами. Для создания полной иллюзии принадлежности романа к той эпохе первое издание его по требованию автора набиралось старым шрифтом и печаталось с соблюдением норм того века. "Эсмонд" был единственным его романом, который выходил не отдельными выпусками по мере написания, а увидел свет лишь после того, как был полностью закончен.

   Мемуары Эсмонда — это рассказ человека, умудренного жизнью, с любовью вспоминающего о пережитом, но понявшего тщетность своих возвышенных намерений и честолюбивых предприятий. Это взгляд на жизнь и на историю самого Теккерея в тот период: позиция писателя-моралиста, разочарованного и не приемлющего этот мир, утверждающего добро и благородство, но время от времени иронически улыбающегося над собой и над бессмысленностью обнаженной им жизни.

   До "Эсмонда" Теккерей дважды обращался к историческому жанру: в повести "Кэтрин" (1839–1840) и в романе "Записки Барри Линдона" (1843–1844). Но лишь в "Эсмонде" Теккерей рисует достоверную картину прошлого, создает широкое историческое полотно: в романе воскрешаются быт и нравы дворянства и аристократии конца XVII ч- начала XVIII века, жизнь военных и литературная среда, выводятся реальные исторические лица — генерал Мальборо, политик и философ Болинброк, писатель-сатирик Свифт и др.

   В жанре исторического романа творчество Теккерея — новый этап по сравнению с В. Скоттом. Правда, Теккерей в отличие от него изображает жизнь только имущих классов. Но при этом, остро ощущая "связь времен" и оставаясь писателем-сатириком, он показывает, что нынешние пороки верхушки общества имеют давние корни. Обогащенный опытом критического реализма XIX века, писатель создает характеры, психологически более глубокие и сложные, чем в романах Скотта. В центре его внимания, как и в других произведениях, "называются вопросы морали и нравственности.

   Во вступительной главе к "Эсмонду" Теккерей пишет: "Я предпочел бы историю житейских дел истории героических подвигов…" Писателя интересуют не столько исторические события, сколько та обстановка, в которой они происходят, мотивы человеческих поступков, живые человеческие характеры. Образы Генри Эсмонда, леди Каслвуд и, в особенности, Беатрисы вошли в галерею лучших созданий автора.

   Главный герой, полковник Генри Эсмонд, и члены семьи Эсмондов являются вымышленными персонажами. Внешне Теккерей строит повествование как бытовой роман: в основе его история жизни героя с раннего детства до зрелых лет, рассказ о его любви к Беатрисе и о взаимоотношениях с семьей Эсмондов. Однако происходящие в описываемый период события не являются лишь фоном для сюжетного действия. С первых же страниц мы попадаем в атмосферу напряженной общественной жизни той эпохи. Политическая обстановка в стране непосредственно затрагивает жизнь всех персонажей, определяет их взгляды и поведение. Как отмечал журнал "Хогс инстрактор" в июне 1853 года, писателю удалось показать "воздействие обстоятельств на человеческий разум".

   Конец XVII-начало XVIII века были для Англии периодом, когда закладывались основы той общественной и государственной системы, которая обеспечила в дальнейшем ее интенсивное развитие. Это было время окончательного оформления в стране конституционно-монархического правления. Основные политические тенденции находили выражение в борьбе между консервативно настроенной аристократией (тори), выступавшей в поддержку абсолютизма Стюартов, и сторонниками буржуазного развития Англии (виги), представлявших главным образом интересы финансовых и торговых кругов. Последним было выгодно, чтобы монархическое правление было лишь номинальным.

   Религиозная распря — борьба "папистов" и протестантов — которой отведено большое место в романе, являлась лишь формой проявления этого основного противоречия. Сторонники Стюартов выступали за восстановление католицизма, их противники — за окончательное утверждение в стране англиканства — протестантского вероучения, освободившегося от подчинения римскому папе.

   Конец 80-х годов XVII века — годы детства Генри Эсмонда — ознаменовался важным событием в истории Англии. Династия Стюартов, восстановленная на престоле после английской буржуазной революции (реставрация 1660 г.), была вновь лишена власти в результате государственного переворота 1688–1689 гг., который получил название "бескровной", или "славной революции". Свергнутый Иаков II бежал во Францию, а корона была передана его зятю, голландскому правителю Вильгельму III. Основные события романа происходят в период правления Вильгельма III и королевы Анны. В это время активизируется борьба якобитов (сторонников свергнутого Иакова II, а затем его сына, претендовавшего на престол под именем Иакова III) за возвращение престола Стюартам.

   Герой романа, воспитанный в аристократической среде, по традиции, выступает как роялист — приверженец старой династии Стюартов, однако постепенно убеждается в политической и нравственной несостоятельности их притязаний. Более того, познакомившись с изнанкой политической борьбы, Генри Эсмонд к концу романа (выражая взгляды самого автора) отвергает политические принципы и мораль, которыми руководствуются представители той и другой партии, и уходит от решения политических проблем.

   Описывая в романе участие Генри Эсмонда в войне за испанское наследство (1701–1713), Теккерей выражает свое отношение к захватническим войнам, которые в его время вела Англия. Это отношение писателя-демократа, понимающего антинародную сущность военных авантюр.

   Вкладывая в уста Эсмонда многие свои мысли, Теккерей тем не менее сохраняет критическое отношение к своему герою. Прекраснодушие автора мемуаров, склонного часто идеализировать людей и их отношения, заставляет читателя "догадываться" об истинном характере изображаемого. В этом одна из примечательных особенностей романа, своеобразная двуплановость повествования. Преломленная в сознании героя картина жизни окрашивается его субъективностью. Несоответствие читательского восприятия персонажей (например, леди Каслвуд и ее сына) и отношение к ним Эсмояда используется автором для более полного раскрытия его характера. В повествование, которое ведется от третьего лица, иногда ненавязчиво вводится "я" героя, напоминающее о его "авторстве". Относительность оценок Эсмонда активизирует мысль и воображение читателя, призывая его самостоятельно судить о людях и их поступках. Подчеркивание субъективности повествования дает возможность автору сделать картину более достоверной, более объемной и в то же время избежать навязывания прямолинейных оценок. Такой подход к изображению жизни получил дальнейшее развитие в литературе XX века.

   Роман "История Генри Эсмонда" занимает особое место в творчестве Теккерея. В нем уже нет того сарказма, которым отмечена "Ярмарка тщеславия". В романе автор предстает перед нами в новом качестве — как тонкий психолог, превосходный стилист, мастер исторического жанра. "Здесь самое лучшее, что я могу сделать, — говорил Теккерей в конце 1852 года, получив американское издание "Эсмонда". — Я дорожу этой книгой и хотел бы оставлять ее, уходя, как свою визитную карточку".

   Эпиграф воспроизводит одно из положений стихотворного трактата Горация "Послание к Пизонам" или "Наука поэзии" (II, 126–127), который в свое время лег в основу нормативной поэтики классицизма.

   Посвящение покровителю. — Следуя литературным канонам XVIII в., автор предпосылает роману развернутое посвящение. Лорд Эшбертон (1799–1864), которому посвящен роман, — член парламента с 1826 по 1846 г.; Теккерей поддерживал с ним дружеские отношения и часто бывал в его доме, где собирались известные литераторы и политические деятели.

   * * *

   …недавняя распря… — Предисловие дочери Эсмонда датировано 1778 г.: североамериканские колонии находились в это время в состоянии войны с Англией, — речь идет о войне за независимость 1775–1783 гг. Упоминаемые ниже сыновья Рэйчел Эсмонд — Джордж и Генри оказываются в этой войне в разных лагерях: один — в английских войсках, другой — на стороне молодой американской республики. Их историю Теккерей описал в следующем своем историческом романе — "Виргинцы" (1857–1859) (см. тт. 10 и 11 наст. собр. соч.). Мистер Уорингтон, муж Рэйчел Эсмонд, является связующим звеном с еще одним написанным ранее романом Теккерея — "Пендевнис" (1848–1850), один из персонажей которого принадлежит к этому роду.

   Лорд Болинброк — Генри Сент-Джон виконт Болинброк (1678–1751) — видный политический деятель и крупный философ раннего английского Просвещения. Лидер тори, на протяжении ряда лет определял политику правительства королевы Анны. После ее смерти и поражения тори вынужден был эмигрировать во Францию. Доули — местечко, где он поселился, вернувшись в Англию, и жил с 1725 по 1735 г., посвятив себя работе над философскими и публицистическими трактатами. Был близок с писателями кружка Свифта, а также с Вольтером.

   Покахонтас — имя дочери вождя американских индейцев (сэчема), которая спасла от расправы одного из английских колонистов, а впоследствии приняла крещение и приехала в Англию. Упоминается также в романе "Виргинцы".

   …нашей близкой родственницы… — Беатриса, одна из главных героинь романа. Предисловие к "Эсмонду" выполняет одновременно функцию эпилога, и если вернуться к нему после прочтения романа, оно наполняется новым смыслом, рассказывая о судьбе уже знакомых лиц.

   Роберт Уолпол (1676–1745) — крупный политический деятель, лидер вигов; премьер-министр Англии в 1715–1717 и в 1721–1742 гг.

   …не переехал бы в Ламбет. — То есть не стал бы архиепископом Кентерберийским, первосвященником англиканской церкви; Ламбет — район Лондона, где находилась его резиденция.

   …ныне супруги покоятся рядом… — Теккерей, вероятно, забыв о том, что в этом предисловии он "похоронил" Беатрису, впоследствии вновь выводит ее на страницах романа "Виргинцы".

   Мадам Ментенон — фаворитка Людовика XIV, с которой он после смерти королевы вступил в морганатический брак.

   Версаль и Виндзор — загородные резиденции соответственно французских и английских королей.

   Лорд Смотритель Кладовых и Кравчий Утреннего Кубка — придуманная Теккереем придворная должность. Так же, как "оберштифельциер" (см. выше) то есть "Главный Сапогосниматель".

   Айртон — один из генералов Кромвеля. Здесь и далее речь идет об английской буржуазной революции 1640–1660 гг., в ходе которой король Карл I был казнен и Англия была провозглашена республикой. Ворчестерская битва (1651) — сражение, в котором Кромвелем была одержана последняя решающая победа над роялистами. Реставрация — восстановление монархического правления в Англии в 1660 г., когда парламентом был возведен на престол находившийся ранее в изгнании король Карл II Стюарт.

   Остаде и Миерис — голландские художники XVII в., авторы жанровых картин, изображавших жизнь низших слоев общества. Неллер и Лебрен придворные живописцы соответственно Карла II и Людовика XIV.

   Мэншен-Хаус — резиденция лорд-мэра Лондона.

   Тайберн — площадь в пригороде Лондона, на которой до 1783 г. совершались публичные казни уголовных преступников.

   Хаунслоу-Хит — в XVIII в. прилегающий к Лондону малонаселенный район, дорога через который была опасна для путешественников. В одном из ранних произведений Теккерей назвал ее "разбойничьим марафоном".

   Поистине богиня — Вергилий, "Энеида", I, 328.

   Круглоголовые. — Так называли сторонников парламента, сражавшихся против роялистов (кавалеров) во время английской буржуазной революции; в массе своей они следовали пуританскому обычаю коротко стричь волосы.

   …в двадцать третий год царствования королевы Елизаветы… — То есть в 1581 г. (Елизавета правила с 1558 по 1603 г.). По традиции государственные акты, законы и т. п. датировались годом правления соответствующего монарха.

   Иаков Первый (1566–1625) — король Англии с 1603 по 1625 г.

   …узурпатор… и далее…протектор… — Оливер Кромвель (1599–1658) вождь английской буржуазной революции. После победы в гражданской войне и казни короля (1649) возглавил республику; в 1653 г. принял титул лорда-протектора.

   Джек Черчилль, впоследствии лорд Мальборо (1650–1722) — английский полководец и политический деятель.

   …на помощь Штатам, а также против них… — Имеются в виду Нидерландские Штаты (или Республика Соединенных Провинций). Начав войну в 1668 г. против Франция в союзе с Германией и Нидерландами, Карл II в 1670 г. заключил соглашение с Людовиком XIV и выступил против своих прежних союзников.

   Кварталы Эльзасия и Уайтфрайерс служили прибежищем преступников, бродяг и несостоятельных должников.

   Киллигру Томас (1612–1683) — английский драматург.

   Уайтхолл — королевский дворец, периода правления Стюартов.

   Леди Дорчестер, фаворитка Иакова II, была дочерью не Томаса Киллигру, а другого драматурга — Чарльза Седли (1639?-1701).

   …Есфирь одержала верх над…Астинь. — Согласно Библии, Астинь — жена персидского царя Артаксеркса, которую он покинул, прельстившись красотой Есфири.

   …то было время, когда по всей стране гремел клич "долой папистов"… — Папистами называли католиков, признававших своим духовным главой папу римского; в Англии они были сторонниками монархии Стюартов. Еще в середине XVI в, в результате Реформации государственной религией в стране стало англиканство (разновидность протестантизма). Попытки Стюартов в период Реставрации, то есть во время правления Карла II (1660–1685) и Иакова II (1685–1688), вновь насадить католицизм, пользуясь поддержкой Франции и Рима, неизбежно вызывали усиление антикатолических настроений.

   Изабель (Иезавель) — порочная библейская царица-отступница, жена Ахава, царя Израиля. Имя ее стало нарицательный обозначением злой и развратной женщины.

   Орден иезуитов — основан в 1534 г.; деятельность его главным образом была направлена на борьбу с протестантством и еретиками.

   Тауэр-Хилл — место казни политических преступников в Лондоне в XVI–XVII вв.

   "Великий Кир". — Полное название — "Артамен, или Великий Кир" многотомный героический роман французской писательницы Мадлен де Скюдери (1607–1701).

   Шадвелл Томас (1640–1692) и Уичерли Уильям (1640? - 1716) — популярные английские драматурги эпохи Реставрации.

   …требуя оправдания семи епископов… — В 1688 г. семь епископов англиканской церкви, в том числе архиепископ Кентерберийский, были преданы Иаковом II суду за отказ огласить с церковной кафедры королевскую Декларацию об индульгенции, в которой объявлялось о прекращении уголовного преследования католиков. Все семеро епископов были оправданы.

   Мария…королева шотландская… — Мария Стюарт (1542–1587), претендовавшая на английский престол и казненная королевой Елизаветой Тюдор.

   Г. Э. — Генри Эсмонд, К. - король, П. О. - принц Оранский.

   Ученый Дик — Ричард Стиль. См. примечание к стр. 582.

   …Смитфилда… где вы поджаривали наших мучеников. — На лондонской площади Смитфилд, недалеко от собора св. Павла, в царствование королевы-католички Марии Тюдор сжигали протестантов.

   Рико Поль (1628–1700) — английский путешественник, историк и дипломат, автор "Истории турецкой империи" (1679).

   …владения Великого Могола… — То есть Индия. Великие Моголы династия правителей Индии (1526–1858), названная так европейскими путешественниками в XVII в.

   Следую плохому. — Овидий. Метаморфозы, VII, 20–21. Полная цитата: "Я вижу и ценю хорошее, а следую плохому".

   Роковое сражение на Бойне… — В 1690 г. низложенный король Иаков II попытался вернуть престол, но был разгромлен Вильгельмом III на реке Бойн в восточной части Ирландии.

   Черная полоса на гербе означала, что его владелец является побочным отпрыском этого рода.

   К мальчикам нужно вниманье великое. — Ювенал, XIV, 47. Продолжение цитаты: "Если задумал что-либо стыдное ты — не забудь про возраст мальчишки".

   Обитель пуста, и в святилище нет ничего. — Тацит, "Истории", V, гл. 9.

   Мари Уортли Монтагью (1690–1762) — английская писательница, жена Эдварда Монтэгью, посла в Турции (17161718 гг.). Автор "Писем из Турции".

   Уоллер Эдмунд (1606–1687) — английский поэт.

   …как показывает пример короля Вильгельма… — Кончина Вильгельма III была вызвана несчастным случаем: упав с лошади, которая споткнулась о кочку, он сломал ключицу и после недолгой болезни скончался (1702 г.).

   Сент-Джеймский дворец — лондонская резиденция английских королей после свержения Стюартов.

   Томас Парр — долгожитель, проживший 152 года (1483–1635).

   Хлоя, Стрефон — персонажи пасторального романа Филипа Сидни "Аркадия" (1581 г., опубл. 1590 г.), олицетворение идиллической брачной пары.

   В страхе перед бедностью. — Гораций. Оды, 1, 1, 17.

   Кордериус Матьюрин (1478–1564) и Лили Уильям (14681522) — авторы учебников латинского языка.

   "Друри-Лейн" — лондонский театр, открыт в 1663 г.

   Нам стыд оскорбленье такое. — Овидий. Метаморфозы, I, 758.

   Опера мистера Аддисона… — Имеется в виду опера "Розамонда", поставленная в "Друри-Лейн" в 1707 г. Героиня ее — возлюбленная Генриха II, для которой он построил огромный дом, прозванный лабиринтом.

   "Зеленые рукава" — песня на слова английской народной баллады, сложенной в конце XVII в. Использована Гэем в его "Опере нищих" (1728 г.). "Лиллабуллеро" — шуточная песня политического содержания, написанная накануне "славной революции" и высмеивающая короля Иакова II.

   Галлан Антуан (1646–1715) — французский арабист, переводчик "Тысячи и одной ночи". Альнашар — герой арабских сказок.

   Якобиты — сторонники свергнутой в 1688 г. династии Стюартов. Пытались восстановить на престоле Иакова II, а после его смерти в 1701 г. выступали в пользу его сына Иакова III ("якобиты" — от лат. Jacobus — Яков).

   Каллиопа — муза эпической поэзии.

   Чиллингворс Уильям (1602–1644) — теолог, сменивший протестантство на католичество, после чего снова вернулся в протестантство. Гоббс Томас (1588–1679) — английский философ-материалист. Вэйль Пьер (1647–1706) французский философ-материалист и критик религии.

   Высокая церковь — одно из течений англиканской церкви, отстаивающее догматы, близкие к католичеству, в отличие от "низкой церкви", тяготевшей к протестантству.

   Тюренн и Конде — французские полководцы периода Тридцатилетней войны (1612–1648) и гражданской войны во Франции, так называемой Фронды (1648–1653).

   Бавкида и Филемон, — персонажи древнегреческой мифологии, о которых рассказано в "Метаморфозах" Овидия, VIII, 620–724; их имена стали нарицательными для обозначения пожилой супружеской четы, живущей безмятежной и добродетельной жизнью.

   …подобно малабарским вдовам… — Малабар — район в Индии (в штате Мадрас). Теккерей, родившийся в Индии, надолго сохранил интерес к этой стране, к ее религиозным обычаям и нравам.

   Хэмптон-Корт — королевский дворец в пятнадцати милях от Лондона (с XVI по XVIII в.).

   Милорд Мохэн — Чарльз (в романе — Гарри) Мохэн (1675? - 1712) известен главным образом благодаря своему бретерству и многочисленным дуэлям. "Он был популярен в Лондоне, — пишет Теккерей в "Английских юмористах XVIII века", — как популярны дерзкие люди и в наше время", — и в сноске отмечает: "Звали этого милого барона Чарльз, а не Генри, как его позднее окрестил один из сочинителей", — имея в виду себя и свой роман "Эсмонд".

   Ковент-Гарден — район Лондона, выросший на месте монастырского сада; в то время здесь находились рынок, многочисленные кофейни и театр.

   …"звезда, что всех затмила…" — Из комедии Шекспира "Конец — делу венец", II, 1.

   Рада злую игру играть. — В цитате из Горация ("Оды", III, 29, 49) речь идет о Фортуне — богине судьбы. Один из наших великих поэтов — Драйден, в своих переводах из Горация.

   Амурат — турецкий султан Амурат III (1574–1595), прославившийся своей жестокостью: пригласив на пир пятерых своих братьев, он отдал приказ задушить их.

   Могоки. — Так в XVIII в. назывались молодые аристократы, которые развлекались тем, что нападали по ночам на прохожих и своими бесчинствами наводили страх на жителей Лондона. Слово произошло от названия одного индейского племени (могавки), которому приписывали каннибализм. Однако в описываемый период в Лондоне о могоках еще не слышали, они появились лишь в 1711–1712 гг.

   Тиллотсон Джон (1630–1694) — английский теолог, в 1691–1694 гг. архиепископ Кентерберийский.

   …читаем у Шекспира… — "Отелло", III, 3.

   Драйден Джон (1631–1700) — крупнейший английский драматург, поэт и критик эпохи Реставрации, один из основоположников английского классицизма.

   Аргус — мифологический многоглазый великан; здесь в смысле — бдительный страж.

   Беттертон Томас (1635?-1710) — выдающийся английский — трагический актер, прославившийся исполнением шекспировских ролей.

   Маунтфорд Уильям — английский актер, убитый в 1692 г. капитаном Диком Хиллом у дверей актрисы Брейсгердл; многие считали, что лорд Мохэн был соучастником этого убийства (см. также "Английские юмористы XVIII века").

   "Христианский герой" (1701) — морально-дидактический трактат Стиля, имевший подзаголовок "Доказательство того, что никакие принципы, кроме христианских, недостаточны, чтобы сделать человека великим".

   Моидор — португальская золотая монета, имевшая хождение в Англии, благодаря торговле с Португалией (равнялась 27 шиллингам).

   Лестер-Филд — излюбленное место дуэлей в пригороде Лондона.

   Кенсингтон — пригород Лондона (ныне в черте города), где находилась загородная королевская резиденция — основное местожительство Вильгельма III, а затем королевы Анны (где они и кончили свои дни).

   …апеллировал в духовный суд… — Первоначально этой привилегией пользовались только лица духовного звания; впоследствии право апеллировать в духовный суд получили все, умеющие читать и писать (существовало до 1827 г.).

   Ньюгет — лондонская уголовная тюрьма.

   Джордж Герберт (1593–1633) — священник, выпустивший сборник стихов религиозного содержания. Кен Томас (16371711) — епископ, автор религиозных гимнов.

   Королева Бесс — Елизавета (1533–1603), правившая в Англии с 1558 по 1603 г.

   Мы чиним корабль, бурей расшатанный. — Гораций. Оды, I, 1, 18.

   Ниобея — мифологический персонаж, супруга царя Фив, потерявшая всех своих детей и от горя превратившаяся в скалу. Сигизмунда — дочь Танкреда, героиня новеллы Боккаччо (IV, 1), послужившей материалом для многих художественных произведений. Вельвидера — героиня трагедии Томаса Отвея (1652–1685) "Спасенная Венеция, или Раскрытый заговор" (1681–1682).

   Дочь, красою мать превзошедшая. — Гораций. Оды, I, 16, 1.

   …прославленная флорентийская тезка… — Беатриче, воспетая Данте.

   Картезианская школа — была открыта в 1611 г. лондонским купцом Томасом Саттоном в здании бывшего монастыря ордена картезианцев. В ней учились Стиль, Аддисон, а позднее и сам Теккерей.

   …венценосные эндимионы… — В древнегреческой мифологии Эндимион юноша, за свою красоту взятый Зевсом на небо. Здесь: в смысле — красавцы, баловни судьбы.

   "Скорбящая невеста" — трагедия Конгрива, написанная в 1697 г.

   …когда… Черчилль изменил королю… — В 1688 г. Мальборо покинул Иакова II и перешел на сторону Вильгельма Оранского.

   …у противной партии… — То есть у партии тори, которая в массе своей выступала в то время за возвращение английского престола Стюартам.

   Сплетники из Сен-Жермена… — В Сен-Жермене, городке близ Парижа, обосновался двор претендента на английский престол Иакова Фрэнсиса Эдварда Стюарта (1688–1766) — сына низложенного Иакова II. В 1701 г., после смерти Иакова II, Людовик XIV провозгласил претендента английским королем Иаковом III. В романе фигурирует под именем Претендента, а также шевалье СенЖоржа.

   Герцог Бервик — незаконнорожденный сын Иакова II и Арабеллы Черчилль, сестры герцога Мальборо. Командовал армией Иакова II в Ирландии; после ее разгрома на реке Бойн уехал во Францию, принял французское подданство и дослужился до звания маршала.

   Фокс Джордж (1624–1691) — сапожник по профессии, в 1669 г. основал Общество друзей, или квакеров, — протестантскую секту, члены которой отвергали вмешательство государства в вопросы вероисповедания, считая религию частным делом индивидуума.

   Странно, как смертные люди… — Гомер. Одиссея, I, 32–34.

   Лэдгет-Хилл — возвышенность, на которой расположен собор св. Павла.

   …дочка… Анны Хайд… — Королева Анна была дочерью Иакова II и его первой жены Анны Хайд. Королева Анна, правившая с 1702 по 1714 г., находилась целиком под влиянием вначале Сары Мальборо, а затем (с 1710 г.) ярой сторонницы тори леди Мэшем.

   Орден Подвязки — высший и старейший орден Англии, учрежденный Эдуардом III около 1350 г., которым могли быть отмечены лишь представители знатных родов.

   Блистательное посольство лорда Мэнсфилда ко двору курфюрста Ганноверского… — В 1701 г. лорд Мэнсфилд по поручению парламента передал жене курфюрста Ганноверского Софье, внучке английского короля Иакова I, акт о признании ее права на престолонаследие, который узаконивал претензии Ганноверской династии на английский престол. В связи со смертью Софьи (в 1714 г. за два месяца до кончины королевы Анны) и поражением сторонников Претендента английская корона перешла к сыну Софьи Георгу, провозглашенному королем Георгом I. Ганноверская династия правила в Англии с 1714 по 1901 г.

   Свифт отлично описал эту страсть к интригам… — Имеется в виду "Путешествия Гулливера" (1726), главным образом первая часть — "Путешествие в Лиллипутию", в которой Свифт иносказательно изобразил придворную жизнь современной ему Англии.

   Капитаны Эвори и Кид — известные пираты конца XVII в.

   Война между двумя венценосцами. — Речь идет о так называемой "войне за испанское наследство" (1701–1713 гг.), в которой Англия продолжала начатую в прошлом веке борьбу с Францией за гегемонию в Европе и на мировом рынке. Поводом к ней послужила смерть бездетного испанского короля Карла II Габсбурга. Основными союзниками Англии в этой войне были Голландия, Австрия и большинство германских княжеств. Во главе англо-голландских войск стоял Мальборо, имперские войска возглавлял принц Евгений Савойский.

   Принц Евгений (Савойский, 1663–1736) — талантливый полководец и государственный деятель, француз по происхождению. Оскорбленный отношением к нему Людовика XIV, перешел на службу Австрии. Соперник Мальборо в описываемой войне против Франции.

   Кадикс — главный порт атлантического побережья Испании.

   …вместе с австрийцами сражался против французов… — В 1686 г. была создана коалиция для борьбы с Францией (Аугсбургская лига), в которую тогда входила и Испания.

   Спор между королем Карлом и королем Филиппом… — То есть между претендентами на испанский престол Филиппом Анжуйским, внуком Людовика XIV, и Карлом Австрийским, сыном австрийского короля Леопольда I Габсбурга (Людовик XIV и Леопольд I были женаты на сестрах, покойного испанского короля Карла II). Незадолго до смерти Карла II Франции удалось добиться завещания испанского престола внуку французского короля, который в 1700 г. стал испанским королем Филиппом V.

   Бартоломео Мурильо (1617–1682) — великий испанский художник.

   …не стремившихся возвыситься ценою крови или изгнания своего короля. — Намек относится к генералам, перешедшим на сторону Вильгельма Оранского и изменившим тем самым Иакову II.

   Бэгшот-Хит — место, известное разбоями и грабежами.

   Де Рошфуко — Франсуа де Ларошфуко (1613–1680) — французский писатель-моралист, автор книги изречений "Максимы и моральные размышления".

   …всякая неудача имеет… преимущество… — Пересказ цитаты из комедии Шекспира "Как вам это понравится", II, 1, 12:

   Есть сладостная польза и в несчастье:

   Оно подобно ядовитой жабе,

   Что ценный камень в голове таит.

   (Перевод Т. Щепкиной-Куперник)

   ("Польза от несчастья" ("The uses of adversity") — название, которое дал американский исследователь Гордон Рей первому тому своей монументальной монографии о Теккерее).

   Сент-Джайлс — район Лондона, пользовавшийся дурной репутацией.

   Этеридж Джордж (1635–1691), Сэдли Чарльз (1639–1701) — комедиографы эпохи Реставрации, в чьих пьесах изображается безнравственность придворной среды той поры.

   Лучшие из них достались богоматери в Шайо… — Имеется в виду, что они пошли на украшение алтаря богоматери в монастыре Шайо, близ Парижа, где было похоронено сердце Иакова II.

   Прославленный местный колледж — Винчестерская школа, или колледж св. Марии — одно из старейших учебных заведений Англии, основанное в 1393 г.

   Риго Гиацинт (1659–1743) — выдающийся французский портретист, придворный художник Людовика XIV.

   Возврати невредимым, молю. — Гораций. Оды, I, 3, 7.

   Гадесские лавры. — Имеется в виду описание события у испанского порта Кадикс (Гадес).

   Ты в Гадес со мной… — Гораций. Оды, II, 6, 1.

   Есть на земле уголок… — из той же 6-й оды.

   Не весь я умру. — Гораций. Оды, III, 30, 6.

   …каким его описывает Мильтон. — Имеется в виду описание Адама в поэме "Потерянный рай" великого английского поэта XVII в. Джона Мильтона (1608–1674).

   Steenkirk. — Здесь — небрежно завязанный галстук с развевающимися концами. Это название восходит к битве под Стенкирком (1692). По преданию, французские офицеры-аристократы, застигнутые врасплох неприятелем, бросились в битву, не успев привести в порядок свою одежду.

   Завоеватель. — Имеется в виду Вильгельм I Завоеватель (1027–1087), герцог Нормандии, который в 1066 г. высадился в Англии и, разбив при Гастингсе англосаксонские войска, стал английским королем.

   …скакал с королем Генрихом по полям Азинкура или после Пуатье наполнял вином чашу французского короля? — Речь идет о двух значительных сражениях в истории Англии: разгроме Генрихом V французов при Азинкуре в 1415 г., после него Париж был захвачен англичанами, и победе над Францией при Пуатье в 1356 г., где был взят в плен французский король Иоанн II.

   Бригадный генерал Узбб. — Уэбб Джон Ричмонд, участник всех крупных сражений войны 1701–1713 гг. Изображен в романе с большой симпатией как антипод беспринципного и тщеславного лорда Мальборо. Возможно, в этом некоторую роль сыграл тот факт, что он приходился Теккерею дальним родственником (по линии бабушки — Амелии Ричмонд Уэбб).

   Город Бонн на Рейне в то время принадлежал Франции.

   …как о том пел мистер Аддисон… — Имеется в виду его поэма "Поход" (1704).

   Войска Генеральных штатов… — То есть республики Нидерландов, высшим законодательным органом которой являлись Генеральные Штаты.

   Генерал Черчилль — брат лорда Мальборо.

   …служившем… прекрасной и несчастной пфальцграфине… — Имеется в виду Елизавета, дочь Иакова I, жена пфальцграфа Фредерика V, который начал войну за титул короля Богемии (Чехии) и втянул в нее Англию.

   Курфюрст Баварский выступал на стороне Франции, которая ввела свои войска на территорию Баварии.

   Шелленберг — холм на южном берегу Дуная. Шелленбергское сражение, в ходе которого войска Франции и Баварии потерпели поражение, произошло 2 июля 1704 г.

   Клото, Лахезис — древнегреческие богини судьбы (мойры), представляемые в виде старух, прядущих нить человеческой жизни. (Но перерезает нить не Лахезис, как сказано у Теккерея, а третья мойра — Атропа; Лахезис же проводит ее через все превратности судьбы).

   Великая победа при Бленгейме. — Бленгеймское сражение, одно из крупнейших в войне 1701–1713 гг., произошло в 1704 г.

   …так… смотрела на возлюбленного Эвридика, когда, повинуясь зову рока и Плутона, удалялась в царство теней. — Эвридика — в древнегреческой мифологии — нимфа, жена Орфея, фракийского певца и музыканта, чье искусство обладало волшебной силой. После смерти Эвридики Орфей решил вернуть ее к жизни и спустился за ней в подземное царство мертвых (или "царство теней") владения Плутона. Там, благодаря своему искусству, он получил разрешение вывести Эвридику на землю, но с условием не оглядываться на нее до выхода на свет. Однако Орфей по дороге нарушил запрет — и Эвридика навсегда вернулась в царство мертвых, "повинуясь зову рока и Плутона".

   …некий поэт… в скучнейших виршах воспевший битву при Уденарде… Теккерей приводит в несколько измененном виде отрывки из стихотворения неизвестного поэта "Уденардская битва" (1708).

   …лев… не нуждался в услугах мыши… — Имеется в виду басня Эзопа "Лев и мышь".

   Проктор — инспектор в Оксфордском и Кембриджском университетах.

   Николини Гримальди — итальянский оперный певец, выступавший в Англии в 1708 г.

   Принц Халь — в шекспировских исторических хрониках ("Генрих IV" и "Генрих V") вначале принц, а затем король Генрих V. Пистоль — его приятель.

   Чосер Джеффри (ок. 1340–1400 гг.) — великий английский поэт, автор "Кентерберийских рассказов" (1386–1389).

   …на том берегу? — Несостоятельные должники, перебравшись на другой берег Темзы, попадали в другое графство и, таким образом, спасались от судебного преследования.

   О вы, которые поете… — Начало "Оды доктору Ханнесу", написанной Аддисоном на латинском языке.

   Гохштедт — небольшой городок в Баварии, вблизи которого произошло Бленгеймское сражение.

   …пролил на стол aliquid meri, чтобы обозначить реку… — В "Героидах" Овидия рассказывается, что, вернувшись из-под Трои, греки рисовали на столе планы троянских битв, макая палец в вино.

   Курфюрст ковент-гарденский — шутливое обращение к Стилю: в Ковент-Гардене был театр, где ставились его пьесы, а рядом кофейни, куда он любил наведываться.

   …с берегов Айзиса… — то есть из Оксфорда; Айзис — поэтическое наименование Темзы в ее верхнем течении, у Оксфорда, при впадении в нее реки Чарвел.

   Коль малое приличествует… — Вергилий. Георгики, IV, 176.

   …Истра смиритель и Рейна и далее. — Клавдиан, из "Панегирика Стилихону", III, 13, и 48–50. Эти строки Аддисон поставил эпиграфом к своей поэме "Поход".

   Здесь протекал Симоент, здесь берег Сигейский тянулся". — Овидий. Героиды, I, 33. См. прим, к стр. 273.

   Модлин-Таузр — здание одного из колледжей Оксфорда.

   Телемак — сын Одиссея и Пенелопы, который после отъезда отца под Трою был отдан на воспитание Ментору. Здесь этим именем назван подопечный Аддисона.

   …по ту сторону Темпль-бара… — то есть в районе Темпля, где размещались судебные корпорации. Темпль-бар — старинные городские ворота.

   Локк Джон (1632–1704) — великий английский философ, занимавший одно время пост главного ревизора по акцизу.

   …славная победа при Киари… — В 1701 г. у города Киари в Ломбардии потерпели крупное поражение французские и испанские войска под командованием маршала Виллеруа.

   Оркни — Джордж Гамильтон, граф Оркни (1666–1737) — талантливый военачальник, участник войн времен Вильгельма III и королевы Анны.

   Дунул Господь, и они были рассеяны. — Слова из Библии, выбитые на медали в честь победы над испанской Армадой (1588 г.).

   Фаркуэр Джордж (1678–1707) — замечательный английский комедиограф, автор пьес "Хитроумный план щеголей", "Офицер-вербовщик" и др.

   …верхнеголландский герцог… — Имеется в виду претендент на английский престол герцог Георг.

   …нашим победителем при Альмансаре был… англичанин… — Речь идет о герцоге Бервике, который стоял во главе французского войска, нанесшего поражение Англии и ее союзникам в Испании в 1707 г.

   Морской бой при Ла-Хоге… — Ла-Хог — порт во Франции, близ которого в 1692 г. английские и голландские корабли нанесли поражение французскому флоту. Свергнутый король Иаков II в то время находился во Франции и наблюдал сражение из порта Ла-Хог.

   …как то было при Уденарде… — В 1708 г. при Уденарде в восточной Фландрии произошло одно из решающих сражений войны 1701–1713 гг.

   …черная кокарда или белая… — Черную кокарду носили сторонники Ганноверской династии, белую — якобиты.

   Будучи изгнаны эдиктом его христианнейшего величества… — В 1598 г. французский король Генрих IV издал Нантский эдикт, уравнивающий протестантов с католиками в политических правах. Людовик XIV в 1685 г. официально отменил его, что вызвало эмиграцию почти 300 000 французов-протестантов (гугенотов) в Англию, Голландию и Америку.

   Злополучная экспедиция шевалье де Сен-Жоржа… — Описываемое событие произошло в 1702 г. Флот претендента, попав в шторм, вынужден был вернуться во Францию.

   Савойский аббат. — Принца Евгения Савойского с детства готовили к духовной карьере, в десятилетнем возрасте его сделали аббатом, но он предпочел военную службу.

   …как предал… Тольмаша под Брестом… — В 1694 г. французы получили секретную информацию о продвижении войска английского генерала Тольмаша, в результате чего его армия была разгромлена, а сам Тольмаш убит. Считали, что это дело рук Мальборо. Маколей в "Истории Англии" называет это предательство "гнуснейшим из сотни злодеяний Мальборо" (гл. XX).

   Кардонелл Адам — секретарь Мальборо, изгнанный в 1712 г. из палаты общин за взяточничество.

   Сама Венера на склоне лет не отказала бы ему в яблочке. — По древнегреческому мифу, Парис присудил золотое яблоко "прекраснейшей богине" — Венере. Фрэнк, по-видимому, хочет сказать, что она, в свою очередь, могла бы присудить его "прекраснейшему мужчине" — генералу Уэббу.

   Сент-Джон. — См. примечание к стр. 11.

   "Болтун" — журнал, издаваемый Стилем (1709–1711) при активном участии Аддисона и дававший реалистические описания быта и нравов и юмористические портреты и характеристики.

   Бикерстафф — вымышленный издатель "Болтуна", от лица которого Стиль писал свои статьи. Первоначально псевдоним принадлежал Свифту, который под этим именем выпустил несколько памфлетов и создал этому имени популярность.

   Все какой-то Бикерстафф, Дистафф, Квотерстафф… — В одном из первых номеров "Болтуна" была помещена написанная Стилем шуточная генеалогия рода Стаффов.

   Битва при Блариньи или Мальплакэ… — 11 сентября 1709 г. на границе Франции и Бельгии войска союзников под командованием Мальборо нанесли поражение Франции.

   …как царь Давид любил полководца Урию. — В Ветхом завете рассказывается, как царь Давид, решив завладеть женой Урии, послал его к военачальнику Иоаву с письмом, где содержался приказ поставить его во время сражения в самое опасное место, что и было исполнено. Урия в битве погиб.

   …любые иные догматы веры, где бы они ни были сформулированы, в Риме или в Аугсбурге. — В Аугсбурге в 1530 г. впервые были сформулированы принципы лютеранства ("Аугсбургское вероисповедание").

   Доктор Сэчеврел. — В 1709 г. проповедник Высокой церкви Генри Сэчеврел выступил с двумя проповедями в защиту "Божественного Права Королей", то есть абсолютной монархической власти, за что подвергся судебному преследованию со стороны правительства вигов. Это вызвало недовольство в массах, и после выборов 1710 г. власть перешла в руки тори.

   Лиффи — река в Ирландии, Луара — во Франции.

   Падди — прозвище ирландцев (уменьшительное от распространенного в Ирландии имени Патрик).

   …по имени мистер Стерн… — Роджер Стерн, отец Лоренса Стерна, выдающегося английского писателя.

   Гискар, который едва не заколол мистера Харли… — Французский эмигрант, заподозренный в шпионаже, Гискар, представ в 1711 г. перед судом Тайного совета, совершил покушение на Роберта Харли, лидера партии вигов.

   …королева Бесс была ничем не лучше королевы Мэри. — Королева Бесс (то есть Елизавета) была протестанткой; королева Мэри, то есть Мария Тюдор, исповедовала католичество и за преследования протестантов была прозвана Марией Кровавой.

   Октябрьский клуб — клуб радикально настроенных тори.

   Диоген (413–323 гг. до н. э.) — древнегреческий философ-киник, которого, по преданию, навестил Александр Македонский. Дарий — персидский царь, покоренный Александром Македонским в 330 году до н. э. Буцефал лошадь Александра Македонского, некогда укрощенная им.

   Дарби и Джози — герои английской баллады, ставшие символом мирной и долгой супружеской жизни.

   "Зритель" Э 341. — Теккерей настолько мастерски воспроизводит манеру письма Ричарда Стиля, а также круг излюбленных тем, тон и лексику "Зрителя", что, по словам одного современного английского исследователя, "сам Аддисон был бы введен в заблуждение".

   Крич Томас (1659–1700) — английский переводчик латинских авторов.

   Лишь имя стоит тебе изменить… — Гораций. Сатиры, I, 1, 69–70.

   Ангел, возмущающий в купальне воду. — Слова из Евангелия (Иоанн, V, 2). — Вифезда — название целебного источника, упоминаемого в этом евангельском эпизоде.

   Цирцея… Улисс… — В "Одиссее" Гомера Цирцея, владычица острова, на который попал Одиссей, целый год удерживала его там силой своего волшебства.

   Пенелопа — жена Одиссея. В период странствий своего мужа, желая избавиться от домогательств женихов, пообещала ответить им лишь тогда, когда закончит свое вязанье, но сама по ночам распускала сделанное за день.

   Партия противников Унии… — Имеется в виду англо-шотландская Уния 1707 г., закрепившая присоединение Шотландии к Англии. За объединенным королевством с этого времени утвердилось название "Великобритания".

   Любен — персонаж одноактной пасторальной комедии "Аннет и Любен", напечатанной в "Зрителе" как раз в Э 341, которым помечена подделка Эсмонда.

   Сколько лет прослужил Иаков ради Рахили? — По библейской легенде, Иаков, чтобы получить в жены Рахиль, должен был отработать четырнадцать лет у ее отца.

   Орден Чертополоха — древнейший и высший шотландский орден. Чертополох эмблема Шотландии.

   "Гори" — так назывались девушки на острове, населенном летающими людьми, описанном в книге Роберта Пэлтока (1697–1767) "Жизнь и приключения Питера Уилкинса" (которую, однако, не могли читать герои романа, так как появилась она лишь в 1751 г.).

   …сверкало там, где, в прелестной поэме мистера Попа, поблескивает крест Белинды… — Речь идет об ироикомической поэме "Похищение локона" (1712). Эсмонд использует парафразу, не решаясь произнести слово "грудь".

   Поражение при Денэне… — В 1712 г. войска Англии и ее союзников под командованием принца Евгения потерпели поражение у г. Денэна, на севере Франции. Французы взяли в плен около трех тысяч человек.

   Король Канут — один из датских королей, правивших покоренной ими Англией в XI в.; друиды — жрецы у древних кельтов.

   Видел я только… — Овидий, перечисляя в "Тристиях" писателей, каких ему приходилось знать, говорит о Вергилии: "Вергилия видел я только".

   Ныне, говорят, он помутился в уме… — Последние годы своей жизни Свифт страдал умственным расстройством.

   …лета мои перешли предел, положенный иудейским песнопевцем… — В девяностом псалме царя Давида предел человеческой жизни определен семьюдесятью годами.

   Омфала. — Согласно греческому мифу, Геракл, влюбившись в лидийскую царицу Омфалу, в течение трех лет выполнял все ее приказания.

   …вкладывает в руку кинжал и шепчет: "Убей! Вот перед тобой Дункан…" — Речь идет о леди Макбет, уговорившей своего мужа убить короля Дункана (Шекспир. Макбет).

   Граб-стрит — улица в Лондоне, на которой были расположены типографии, книжные лавки и ютились писатели, занимавшиеся литературной поденщиной.

   Лань и пантера побегут у нас в одной упряжке… — Имеется в виду аллегорическая поэма Драйдена "Лань и пантера" (1687), в которой лань символизирует римско-католическую церковь, а пантера — англиканскую.

   Кто там требует еще людей от Англии? Врат мой Уэстморленд? — слова Генриха V из одноименной трагедии Шекспира (IV, 3).

   …герцог Гамильтон… убит… — Теккерей воспроизводит исторический факт убийства Гамильтона на дуэли с Мохэном, лишь изменив некоторые детали.

   Иродиада! Ты не знаешь сама, что несешь ты на блюде. — В Библии рассказывается, как Иродиада вынесла иа блюде голову казненного по ее требованию Иоанна Крестителя, обличившего ее в преступной связи с братом.

   ..мир… был наконец заключен… — Имеется в виду Утрехтский мир (1713 г.), положивший конец войне за испанское наследство.

   Атриды — в греческой мифологии сыновья Атрея Агамемнон и Менелай; над ними и их потомством тяготело проклятие богов, вызванное преступлением отца Атрея — Пелопса.

   План полковника Эсмонда… — История о том, как Претендент был привезен в Англию, чтобы занять престол, не является историческим фактом. Теккерей, возможно, неосознанно воспроизвел в ней основные моменты рассказанной В. Скоттом в романе "Вудсток" (1826) истории, также вымышленной, о роялистском заговоре и приезде в 1649 г. в Англию другого опального претендента на престол — короля Карла II, изображенного там как полное политическое ничтожество. Эндрю Лэнг в "Жизни Вальтера Скотта" отметил, что характер и поведение Претендента у Теккерея и Карла II у Скотта очень схожи.

   Аррия — римская матрона, убившая себя кинжалом, чтобы подать пример мужу, приговоренному к смерти за участие в заговоре против императора Клавдия (42 г. до н. э.). Корнелиямать знаменитых братьев Гракхов; по преданию, однажды, разговаривая со своей гостьей, хваставшей драгоценностями, она показала на сыновей, говоря: "Вот мои драгоценности".

   "Eikon Basilike" — "Образ короля" (греч.) — книга, авторство которой приписывалось Карлу I, состояла из молитв и размышлений "короля-мученика". Изданная вскоре после его казни, книга использовалась роялистами в их борьбе за реставрацию Стюартов.

   Брентфордское королевство — выражение, взятое из фарса Букингема и др. "Репетиция" (1671), стало шутливым обозначением ничтожности владения. (Брентфорд — небольшой городок близ Лондона). "Король Брентфордский" название, которое дал Теккерей своему переводу стихотворения Беранже "Король Ивето".

   Нитсдэйл… Дервенуотер — представители шотландской знати, участники неудавшегося восстания якобитов 1715 г.

   Герцог Аргайль — генерал, который на следующий год после описываемых событий (то есть в 1715 г.) руководил подавленней якобятского, мятежа.

   …как отец ваш не простил Монмаута. — В 1685 г. герцог Монмаут, незаконнорожденный сын Карла II, возглавил мятеж против короля Иакова II, после подавления которого был казнен.

   Бонифэйс. — Этим именем, ставшим нарицательным, Эсмонд называет хозяина гостиницы (по имени персонажа из комедии Фаркуэра "Хитроумный план щеголей", 1707 г.).

   Все побеждает. — Вергилий. Любовь все побеждает. 10 эклога, 69.

   Г. Шейнман

  
 
notes

  

   Примечания 

  

  
   
[bookmark: TOC_id1183150]
    1 

   

   Поистине богиня (лат.).

  
  
   
[bookmark: TOC_id1183167]
    2 

   

   Бедное дитя, у него никого нет, кроме нас (франц.).
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   Однокашники (лат.).
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   Эмблема смерти; дословно: помни о смерти (лат.).
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   Лайонель Типтон, с 1686 года барон Бергамот, камергер Черной Лестницы, впоследствии (после смерти Джорджа, второго виконта Каслвуда) назначенный Смотрителем Кладовых и Кравчим Утреннего Кубка, последовал за его величеством в Сен-Жермен, где и умер, не оставив потомства. При дворе принца Оранского должность Кравчего Утреннего Кубка была упразднена и во время последующих царствований более не восстанавливалась. (Прим. автора.)
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   Дедушка (франц.).
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   Крестный отец (франц.).
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   Так и есть (франц.).
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   Я умру с тем, к кому привязался (франц.).
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   Лакея 
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   Молчание (лат.).
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   …Который думал обо всем (франц.).
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   Нет, ни за что, господин офицер, ни за что! (франц.).
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   Добиться восстановления титула маркиза, некогда принадлежавшего дому Эсмондов, составляло давнишнюю мечту миледи виконтессы; и говорили, что, получив об эту пору наследство от своей незамужней тетки Барбары Топхэм, дочери золотых дел мастера, ее милость почти все деньги переслала королю Иакову, каковой поступок привел милорда в такое неистовство, что он едва не отправился тут же в приходскую церковь и был умиротворен лишь титулом маркиза, который венценосный изгнанник прислал своему верному слуге взамен полученных пятнадцати тысяч фунтов.
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   Следую плохому (лат.).
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   Единственного своего возлюбленного сына (лат.).
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   К мальчикам нужно вниманье великое (лат.).
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   Обитель пуста, и в святилище нет ничего (лат.).
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   Наоборот (лат.).
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   В страхе пред бедностью (лат.).
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   Нам стыд оскорбленье такое (лат.).
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   Фехтования (франц.).
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   Иди с миром (лат.) — слова отходной молитвы.
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   На презренном теле (лат.).
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   Изящество (франц.).
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   Изящный разговор (франц.).
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   Песчинка (франц.).
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   Рада злую игру играть (лат.).
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   Блаженны миротворцы (лат.).
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   Фехтовальный прием (франц.).
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   Благословенны благословляющие (лат.).
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   Со своей доблестью (лат.).
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   Мы чиним корабль, бурей расшатанный (лат.).
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   Дочь, красою мать превзошедшая (лат.).
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   Из глубины груди (лат.).
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   "Кузен, я знаю, что вы храбро дрались на стороне покойного г-на виконта и были серьезно ранены. Г-н граф Уорик только и говорит что о вас; и г-н Мохэн тоже. Он говорит, что вы хотели драться с ним, что вы лучше его владеете шпагой, что вы, в частности, знаете один удар, который ему никогда не удавалось отпарировать, и что, если б вы с ним дрались, ему пришел бы конец. Итак, этот бедный виконт умер. Умер и, может быть… Кузен, кузен! Мне приходит в голову, что вы просто маленькое чудовище, как и все Эсмонды. Вдова у меня. Я приютила эту бедную женщину. Она страшно сердита на вас, каждый день ездит к королю (здешнему) и с громкими криками требует отмщения за своего мужа. Она не хочет вас видеть и не хочет ничего слышать о вас; однако сама заговаривает о вас тысячу раз на день. Когда выйдете из тюрьмы, приходите навестить меня. Я позабочусь о вас. Если маленькая недотрога захочет отделаться от своего маленького чудовища (увы! боюсь, что уже поздно!), я возьму это на себя. У меня уже отложено несколько экю и немного ценных бумаг.

   Вдова помирилась с миледи Мальборо, которая пользуется большим влиянием на королеву Анну. Эти дамы принимают участие в маленькой недотроге, у которой, впрочем, сын одних лет вы знаете с кем.

   Когда выйдете из тюрьмы, приходите ко мне. Я не могу поселить вас у себя из-за злых языков. Но вам найдут помещение поблизости.

   Иаабелла виконтесса Эсмонд". (испорч. франц.).
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   Но вы благородный молодой человек! (франц.).
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   Благородство обязывает (франц.).
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   Быть без ума от нее (франц.).
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   Осанка (франц.).
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   Племянник (франц.).
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   Аббат (франц.).
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     Странно, как смертные люди за все

     нас, богов, обвиняют!

     Зло от нас, утверждают они; но не слишком

     ли часто

     Гибель, судьбе вопреки, на себя навлекают

     безумством?
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   Аллею (исп.).
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   Умереть за отечество (лат.).
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   Такие вещи бывали, кузен (франц.).
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   Возврати невредимым, молю (лат.). 
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   Ты в Гадес со мной плыть готов, Септимий? (лат.).
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   Не весь я умру (лат.).
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   Верно? (франц.).
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   Я даю вам восемь дней, чтобы вам успели окончательно прискучить ваши скучные родственники (искаж. франц.).
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   Тебя Бога (хвалим) (лат.).
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   Перед тем как мне отправиться в этот поход, моя госпожа прислала ко мне Джона Локвуда, который с тех пор никогда со мною не расставался. — Г. Э.
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   Пустые сновидения (лат.).
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   Мудрость забыть порой (лат.).
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   По парижской моде (франц.).
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   Эти строки мемуаров Эсмонда написаны на отдельном листке, вложенном между страниц рукописи и помеченном 1744 г.; по-видимому, это было сделано после того, как Эсмонд узнал о смерти герцогини.
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   Мышонок (лат.).
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   Средство от любви (лат.).
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   Остроумцы (франц.).
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   О вы, который поете слаще, чем певец Орфей! (лат.).
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   Немного вина (лат.).
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   Перевод О. Б. Румера.
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   нам сравнить с великим
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   Коль малое приличествует [4] (лат.).
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     …Истра смиритель и Рейна.

     Все примирились на нем сословия, всякие бросив

     Распри; сенатор ему рукоплещет, всадник доволен,

     Знать благосклонна к нему и народ почитает не меньше.

    

   

   (Перевод Ф. А. Петровского)
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   Великое творение (лат.).
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   Здесь протекал Симоент, здесь берег Сигейский тянулся (лат.).
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   Битвы, смешанные с некоторым количеством вина (лат.).
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   Перевод А. Шараповой.
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   Мать-кормилица (лат.) — обычное название университета.
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   Милый мой, вы унылы, как проповедь (франц.).
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   В упор (франц.).
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   Дунул Господь, и они были рассеяны (лат.).

  
  
   
[bookmark: TOC_id1184655]
    75 

   

   Плутишка (франц.).
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   Да здравствует война! (франц.).
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   Вспоминать радостно (лат.).
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   Учитель фехтования (франц.).
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   Благородное сердце (франц.).
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   Да почиет в мире (лат.).
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   Война насмерть (франц.).
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   Савойский аббат (франц.).
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   За победителя при Винендале, за его войско и за его победу, благодаря которой мы сегодня обедаем в Лилле (франц.).
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   В рассказе нашего деда об этих кампаниях повсеместно сквозит его ненависть к герцогу Мальборо. Он всегда утверждал, что история не знала лучшего солдата и большего предателя, чем герцог, что он во время войны мздоимствовал без оглядки. Милорд маркиз (мы с полным правом можем назвать его так, хоть он и предпочел оставаться полковником Эсмондом до конца своих дней) рассказывал о нем множество историй, не вошедших в эти мемуары; от своего друга-иезуита, не всегда, впрочем, правильно осведомленного, он слыхал, что накануне Рамильи Мальборо надеялся получить куш в два миллиона крон.

   А от бабки мы, дети, слыхали, что, когда наш дед впервые представлялся милорду герцогу, его светлость повернулся к нему спиной, а потом говорил герцогине, которая передала его слова вдовствующей виконтессе, а та впоследствии повторила их полковнику Эсмояду: "Нынче был у меня на утреннем приеме ублюдок Тома Эсмонда; такое же ничтожество с виду, как и его беспутный отец", — и этого выражения дед мой никогда не мог простить ему. Он был так же постоянен в неприязни, как и в своих привязанностях, и всегда выказывал крайнее пристрастие к Уэббу, чью сторону держал против более прославленного полководца. Портрет генерала Уэбба и сейчас висит у нас в Каслвуде, в штате Виргиния.

  
  
   
[bookmark: TOC_id1184902]
    85 

   

   Равно как и его общество для них было в тысячу раз приятнее всякого иного, ибо кто же мог сравниться с ним? — Р.
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   Что поделаешь? Я люблю ее (франц.).
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   На загляденье (франц.).
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   Да здравствует король! (франц.)
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   Деревня в городе (лат.).
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   Он утомителен со своими винендальскими фанфарами (франц.).
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   Воистину, как это верно. Псалом 91; ст. 2, 3, 7. — Р. Э.
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   Не он… другой (франц.).
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   Гостиница "Черный Орел" (франц.).
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   Лишь имя стоит тебе изменить — и не твоя ли история это? (лат.)
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   Что ни говори (франц.).
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   Временный приют (франц.).
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   Друг мой (франц.).
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   Супруге английского посла (франц.).
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   Теперь некогда описывать (лат.).
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   Видел я только (лат.).
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   Правое дело восторжествует. За здоровье правого дела! (франц.).

  
  
   
[bookmark: TOC_id1185206]
    102 

   

   Зоря (франц.).
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   Безупречный рыцарь (франц.).
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   Великий серьезник (франц.).
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   Эй, Ла-Флер, стакан воды (франц.).
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   Честное слово (франц.).
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   Среди них главными были: тот самый епископ, чье имя ныне может быть названо без опасения, некое весьма деятельное и преданное делу духовное лицо из числа нонконформистов, некая дама, пользовавшаяся особым расположением при дворе, связь с которою поддерживалась через Беатрису Эсмонд, двое весьма высокопоставленных вельмож и один член палаты общин, не раз уже принимавший участие в различных заговорах в пользу дома Стюартов.
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   Послушайте, да она прехорошенькая, маленькая мамаша. Она просто очаровательна, слово шевалье! Но кто же эта, другая, кто эта нимфа, эта сверкающая звезда, эта Диана, что нисходит сюда, к нам? (франц.).
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   Проклятье! (франц.).
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   Вина (лат.).
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   Домик (франц.).
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   Горничная (франц.).
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   Возлюбленному (франц.).
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   Довольно, милорд, проповеди мне скучны (франц.).
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   Желтолицый малыш, черный полковник, маркиз Мизантроп (франц.).
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   Можно считать почти достоверным, что доктор, упомянутый здесь моим дорогим отцом, не кто иной, как знаменитый доктор Арбетнот. — Р. Э.-У.
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   Атака (франц.).
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   Мой дорогой отец имел полное право утверждать, что по отношению к нашему полу он всегда был истинным и безупречным джентльменом. Даже со мною, с самого нежного возраста, он всегда обращался, как с маленькою леди. Не помню, слыхала ли я от него хоть одно суровое слово (хотя не раз заслуживала этого), и с последней негритянкой на нашей плантации он точно так же был всегда добр и отменно вежлив. Зато и короткости он не допускал ни с кем, за исключением моей матери, и отрадно было видеть то взаимное доверие, которое до самых последних дней царило между ними. Повиноваться ему было радостью для всех ниже его стоящих; и матушка и все домашние постоянно соперничали друг с другом в стремлении угодить ему и трепетали от одной мысли, что могут доставить ему огорчение. И при всем том не было человека скромнее его, кто меньше требовал бы и довольствовался бы меньшим; и мистер Бенсон, наш каслвудский священник, принявший его последний вздох, говорил всегда: "Не знаю, какого вероучения держался полковник Эсмонд, но жил он и умер, как истинный христианин". — Р. Э.-У.
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   Крайний довод (лат.).
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   Это замечание показывает, как дурно и несправедливо судят иногда о нашем поле даже лучшие из мужчин. У леди Каслвуд вовсе не было намерения торжествовать над дочерью, она лишь из чувства долга указала на ее прискорбную ошибку. — Р. Э.
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   Нужно быть любезным, если хочешь быть любимым (франц.).
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   В Лондоне мы всегда, обращаясь к принцу, титуловали его высочеством, хотя дамы наши упорно называли его королем.
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   Да, это подло! (франц.).
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   Что дальше, сударь? (франц.).
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   Кто там? (франц.).
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   Черт возьми, сударь (франц.).
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   Ловушка (франц.).
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   Проклятье! (франц.).
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   Нам осталось сделать только одно! (франц.).
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   Обнимемся! (франц.).
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   Все побеждает (лат.).
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