
        
            
                
            
        

    Annotation

    В стенах Академии Авери, престижного частного учебного заведения, разразился невероятный скандал. Трое студентов — и, надо отметить, лучших студентов академии — обвинены в сексуальном преступлении. Все события были сняты на видео, позже выложенное в Интернете.

    Кто же в действительности был жертвой происшедшего, а кто — виновником?
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   Анита Шрив 

   Роковая связь 

  

  
   

    Предисловие 

   

   Анита Шрив — автор многочисленных бестселлеров, заслуживших восторженные отклики читателей и критиков во многих странах мира. В их числе романы, хорошо известные и нашим читателям, такие как «Их последняя встреча», «Прикосновение», «Жена пилота», «Мыс счастья», «Обвенчанные судьбой».

   Секрет успеха писательницы кроется, пожалуй, в том, что ее книги — это всегда не только увлекательный сюжет, причем обязательно с элементом тайны, загадки, но и потрясающее по своей глубине, правдивости и искренности переживаний исследование тончайших и сложнейших в своем сочетании движений человеческой души.

   На этот раз Анита Шрив погружает нас в мир, перевернутый вверх дном последствиями одного-единственного необдуманного поступка.

    

    

   К директору престижной частной школы, Академии Авери, расположенной в Новой Англии, попала видеопленка, навлекшая на школу неслыханные бедствия. На пленке записаны шокирующие сексуальные сцены с участием студентов школы, причем возраст участников оргии просто не укладывается в голове.

   Кассета становится для школы настоящим ящиком Пандоры, потому что с ее появлением на это небольшое замкнутое сообщество учеников и учителей обрушивается буря обвинений. В эту историю оказываются вовлечены не только несовершеннолетние виновники скандала, но и взрослые люди, мужчины и женщины. Все они по очереди высказывают свое отношение к событиям рокового вечера и к тому, что происходило после. Директор школы Майк Бордвии стремится замять этот случай, чтобы спасти репутацию школы, а значит, и ее саму. Сайлас Квинни, студент, пользующийся уважением учителей и популярностью среди сверстников, отчаянно борется с чудовищными последствиями собственных ошибок. Его матери Анне не удается устоять перед соблазном, и она платит за свою слабость самую высокую цену из всех возможных. Сиенна, загадочная красавица с искалеченной психикой, пытается оставить прошлое позади и начать новую жизнь.

   Пленка с невероятно откровенными сценами не дает ответов на все вопросы, возникшие в связи с ней. Как это могло произойти? Кто виноват? И неужели одна ошибка навеки сломает судьбы вовлеченных в этот эпизод молодых людей? Голоса, повествующие о роковом происшествии, сливаются в хор, звучащий все громче и громче. Достигнув крещендо, он обнажает подноготную всего случившегося, и становится ясно, что события одного вечера действительно могут направить жизни многих людей в совершенно иное русло.

   Сила и глубина эмоций, изображенных Анитой Шрив в романе «Роковая связь», ставят его в один ряде ее лучшими произведениями. Писательница мастерски исследует причины возникновения человеческих страхов и желаний, побудительные мотивы поступков. Ее интересует проблема выбора и то, почему подчас даже самые лучшие намерения приводят к трагическим последствиям и моральному падению.

   Драма, разворачивающаяся перед читателем, держит его в напряжении, подобно лихо закрученному триллеру. И вы не сможете оторваться от книги, пока не перевернете ее последнюю страницу!

    

    

   Майклу Питчу посвящается

    

   Благодарности

    

   Я от всего сердца хочу поблагодарить своего издателя Асю Мучник, своего агента Дженнифер Рудольф Уолш, свою дочь Кэтрин Клемане и своего мужа Джона Осборна.

    

  
  
   

    Майк 

   

    

   Кассета была совсем невелика, чуть больше ладони. Но, размышляя о той раскрепощенности, на которую отважились участники заснятого на пленке события, и о катастрофических последствиях для всех лиц, вовлеченных в эту историю, Майк пришел к выводу, что попавшая ему в руки небольшая пластиковая коробочка была поистине радиоактивной. Впрочем, воздействие, оказанное кассетой на вверенное ему учебное заведение, и в самом деле произвело эффект, сходный с лучевой болезнью. Она резко уронила статус академии в глазах общества, разрушила как минимум две семьи, сломала жизнь троим студентам, но самым страшным стало то, что она привела к смерти. Когда Кася отдала Майку кассету, вложенную в белый почтовый конверт (как будто он мог захотеть отправить ее кому-нибудь по почте!), он тут же отправился домой, чтобы ознакомиться с ее содержанием. Однако это оказалось задачей не из легких, потому что вначале ему пришлось разыскать свою видеокамеру, в которой использовались такие же кассеты, а затем разобраться с тем, как ее многочисленные провода присоединяются к телевизору, чтобы, включив камеру, получить на экране изображение. На протяжении последующих лет Майк безуспешно пытался изгнать из памяти то, что ему довелось увидеть. Иногда он спрашивал себя, почему не опустил тогда эту отвратительную кассету в кастрюлю с кипятком или не бросил ее в белый полиэтиленовый пакет для мусора и не вручил мусорщику, плотно завязав. Он также мог взять самый обычный карандаш и с его помощью размотать всю пленку, превратив ее в пушистое коричневое облако, которое уже не выдало бы своей тайны. Хотя он всегда сомневался, что это позволило бы предотвратить скандал, но был уверен в одном: поведи он себя иначе, исход событий не оказался бы столь печальным.

   Невидимая рука, державшая камеру, направила ее на то, что имело ужасные по своей разрушительной силе последствия. Сначала на экране появилась девушка (Майк отныне будет думать о ней как о той самой девушке). Она плавно, как будто танцуя, отвернулась от высокого стройного юноши, еще не успевшего к этому моменту снять джинсы, после чего оказалась перед другим молодым человеком, более плотного сложения. Совершенно обнаженный, он обнял ее и наклонился, чтобы захватить губами ее правый сосок. Пока что в объектив не попали лица участников описанной сцены. Майк не сомневался в том, что такова была задумка оператора, человека с камерой в руках. Майк, тогда еще являвшийся директором Академии Авери, поначалу даже не понял, что дело происходит в одной из комнат общежития. Это открытие ждало его впереди. Коренастый парень развернул девушку лицом к первому, худощавому юноше, уже расстегнувшему ремень на джинсах, которые скользнули по узким бедрам и упали к его ногам. Камера резко дернулась, вызвав у Майка мгновенный приступ головокружения и тошноты. Теперь объектив был направлен на неширокую кровать, где лежал третий юноша. Он тоже был полностью обнажен. Майку показалось, что он постарше двух других парней. Он был возбужден и медленно поглаживал свой багровый, внушительных размеров пенис. Напряженные мышцы на его груди и руках словно свело судорогой. Камера вернулась к двум парням и девушке, стоявшим в центре комнаты, и Майк опять сглотнул подступившую к горлу тошноту. Он увидел, что девушка уже стоит на коленях перед худощавым юношей.

   И Майк вдруг осознал, что все происходящее на экране имеет и звуковое сопровождение. До его слуха донесся сдавленный стон со стороны кровати под стеной, а также ритмичная музыка (хотя она почему-то звучала приглушенно). Тем временем высокий узкоплечий парень прижал белокурую головку девушки к своему паху. Похоже, она отлично знала, чего он от нее ожидает. Более того, она показалась Майку довольно опытной, как бы кощунственно это ни звучало, учитывая ее юный возраст. Однако он не мог не заметить, насколько ловкими и уверенными были ее движения. Она потянула на себя налитый кровью пенис юноши, и Майк решил, что юноша сейчас вскрикнет от боли. Девушка быстро и плавно опустила лицо к члену и как будто заглотнула его до самого основания. Издав на удивление детский возглас, как если бы девушка застала его врасплох, юноша кончил. Оператор немедленно поднял камеру и направил объектив на лицо юноши, а Майк с изумлением понял, что знает этого паренька. Когда часом раньше Кася торжественно вручила ему кассету со словами: «Мне кажется, вам следует на это взглянуть», которые она произнесла каким-то неестественно спокойным тоном, он решил, что это кассета с конфискованной в общежитии порнографией (содержание кассеты и в самом деле оказалось порнографическим), с чем обычно разбирались дежурящие в общежитиях учителя. Ему и в голову не пришло, что на ней окажутся знакомые ему люди — студенты, которых он встречал в коридорах, в кафе или видел на баскетбольной площадке. Настоящий смысл запечатленных на кассете событий стал ему ясен только сейчас, когда он увидел лицо юноши, искаженное пароксизмом не предназначенного для постороннего наблюдателя удовольствия. В его мозгу молнией промелькнуло имя «Роб», а затем: «Этого не может быть». Тот Роб, которого знал он, был хорошо воспитанным и прилежным студентом, а также необычайно одаренным баскетболистом, форвардом школьной команды. И теперь, наблюдая за экстазом на лице Роба, Майк спрашивал себя, неужели он всех своих студентов делит на отличных учащихся, многообещающих актеров, высокомерных выскочек, бессовестных подхалимов или талантливых спортсменов? Ему вдруг стало ясно, что подобные ярлыки никак не могут передать всю сложность человеческой натуры, а, следовательно, должны быть отменены за непригодностью. Роб, которого знал Майк, показался ему лишь тенью взрослого и сексуально созревшего, но совершенно незнакомого существа на экране. У Майка что-то болезненно сжалось в груди, когда разные участки мозга вдруг начали поставлять ему тревожные и нежелательные обрывки информации. Наверное, так себя чувствуют авиадиспетчеры, наблюдающие за неизбежным столкновением мигающих точек на экранах их радаров. Девушка не успела даже набрать воздуха в грудь, как уже развернулась к стоящему у нее за спиной второму юноше, чьего лица Майк до сих пор не видел. Теперь оно появилось на экране его телевизора, заставив директора вздрогнуть от неожиданности и тоже застонать, хотя в этом стоне не было ничего сексуального. «Сайлас!» — вырвалось у него. Сайлас и девушка легли на пол и занялись самым традиционным сексом, хотя заданный Сайласом темп иначе как бешеным назвать было нельзя. Тело девушки слегка подпрыгивало на полу, который Майк наконец-то опознал как пол общежития, усеянный пустыми пивными банками. Майк закрыл глаза, не желая становиться свидетелем оргазма именно этого юноши. Когда он снова их открыл, объектив камеры был направлен на лицо девушки, либо достигшей высот неземного блаженства, либо умело имитировавшей означенные эмоции. И в это мгновение Майк вдруг понял, как юна эта девушка. Она была очень, очень юной. В его мозгу всплыло число «четырнадцать», хотя в этот момент он еще не знал ее имени. В том, что директору школы не известны имена всех его учеников, не было ничего необычного. В особенности это касалось новичков, не успевших ни в чем проявить себя. Майк был уверен, что именно к этой категории относится девушка на экране его телевизора. Внезапно он задал себе вопрос: сколько еще людей, студентов или учителей, успело посмотреть эту кассету? От одной мысли ему стало так плохо, как не было еще никогда в жизни. Хотя все самое худшее было еще впереди.

   Схватив камеру, Майк нащупал и нажал кнопку «Пауза». Он стоял на коленях в своем пустом доме, задыхаясь и прижимая руку к груди, как будто ожидая приступа стенокардии. Ему казалось, что, как только он подумал обо всех, кто уже мог посмотреть кассету, у него на секунду остановилось сердце, но в действительности эта мысль привела к временной остановке умственной деятельности. Его нейроны отказывались выстреливать, или что там еще они должны были делать, возможно, соединяться, о чем свидетельствовал тот факт, что ему никак не удавалось породить следующую мысль. Слишком ужасной была предыдущая, из которой вытекали такие жуткие последствия, что Майк даже думать о них пока не решался. В его мозгу замелькали картинки, одна страшнее другой, а под картинками значились подписи: «полиция», «изнасилование», «алкоголь», «пресса»… Эти слова были страшным сном директора любой школы, в какой бы последовательности они ни стояли в предложении. Он подумал, что необходимо повнимательнее рассмотреть девушку, чтобы выяснить, насколько добровольным было ее участие в этой… этой ужасной сцене, свидетелем которой он неожиданно стал. Майк не решился перематывать пленку и пересматривать все с самого начала, а просто ткнул пальцем в кнопку «Воспроизведение». Ему хотелось замедлить это самое воспроизведение, но не для того, чтобы насладиться происходящим (о господи, конечно, нет!), а чтобы лучше подготовиться к столь близкому и столь страшному будущему, чтобы перейти в него из настоящего постепенно, а не одним прыжком.

   Камера словно бы щелкнула, и застывшее на экране лицо девушки пришло в движение. К своему ужасу, Майк понял, что, какой бы опытной она ему ни показалась (имитация наслаждения на ее лице выглядела достаточно убедительно), но в своих первоначальных подозрениях он не ошибся. Она и в самом деле оказалась необычайно юной. Майк не сомневался, что она недавно прибыла в школу, а значит, была девятиклассницей, никак не старше. Он легко мог представить эту девушку в спортивной форме (хоккей на траве? футбол?). И еще он был уверен, что она пансионерка, в отличие от Сайласа, ночующего дома. Сейчас обессиленный Сайлас неподвижно лежал на девушке, которая теперь улыбалась, по-настоящему улыбалась! «Это хорошо или плохо?» — подумал Майк.

   На мгновение на экране воцарился хаос. Возможно, невидимая рука невидимого оператора в этот момент опустила камеру. Майк прищурился, борясь с тошнотой, а в объектив на секунду попал совершенно невинный угол комнаты — ножка стола, к которой прислонился облепленный грязью белый кроссовок с развязанными шнурками. От боли у Майка мучительно сжалось горло. Представшая перед его глазами безобидная картина показалась ему символом утраты вселенского масштаба. Из телевизора доносились какие-то невнятные звуки. Майк был уверен, что расслышал что-то вроде «эй», «давай» и «твоя очередь», не обязательно в этом порядке. Затем объектив камеры взлетел и, описав очередной тошнотворный круг, нацелился на тело третьего мальчика, хотя слово «мальчик» в этом случае было совершенно неуместным. Майку вдруг пришло в голову, что существует тонкая грань, переступив которую мальчики превращаются в мужчин, и этот процесс не имеет никакого отношения к возрасту, волосяному покрову на лице или тембру голоса. Зато он напрямую связан (во всяком случае, так решил Майк, наблюдавший за превращением подростков во взрослых людей на протяжении последних двадцати лет, поскольку именно столько лет он работал в средней школе) с мускулатурой юношей, выражением их лиц и манерой держать себя на людях. Этот юноша держал себя в руках в самом буквальном смысле слова. Он мастурбировал надлежащей навзничь девушкой. А девушка была так очаровательна, что у Майка опять сжалось сердце. Она поощряла молодого человека ритмичными движениями тела и даже будто бы конвульсиями, которые она, несомненно, подсмотрела в кино. Невидимый оператор тем временем переместился, и теперь объектив камеры был направлен прямо на сосредоточенное лицо молодого человека, которого Майк тоже узнал. В сентябре его приняли в школу на дополнительный курс подготовки к колледжу. Основным мотивом приема стал баскетбольный талант юноши. Ему предстояло вывести школьную команду в матчи плей-офф. Посчитав в уме, Майк быстро получил число «девятнадцать», и тут парень, которого другие студенты называли Джей Дот,[1] по его электронному адресу J.Robles@Avery.edu, кончил, обрызгав грудь, шею и подбородок девушки и заставив Майка судорожно потянуться вперед и нажать кнопку «Стоп». Как ему тогда хотелось нажать кнопку «Стоп» на всей своей жизни, чтобы выиграть время и понять, что же ему теперь делать с этим ничтожным кусочком пластика в видеокамере, готовым взорвать окружающий его мир!

   Он откинулся на спинку дивана, стоявшего в центре «телевизионной» комнаты. Когда Майк и его жена только вселились в этот солидный особняк, представлявший собой отличный образец подражания георгианской архитектуре,[2] он попытался окрестить эту комнату библиотекой, как подобало директору престижной частной школы. Однако, поскольку они с Мэг в основном смотрели здесь телевизор или видеофильмы на дисках, постепенно ее название начало отражать ее истинное назначение. Майк тяжело дышал, и во рту у него пересохло. Он и думать не хотел о том, что на кассете есть что-нибудь еще. (В конце концов, парни кончили практически одновременно. С другой стороны, нельзя забывать, что речь идет о совсем молодых мужчинах.) Но Майк сомневался, что смог бы выдержать еще хоть немного. Отсутствие Мэг его и радовало, и огорчало. Радовало потому, что давало время обдумать увиденное и свои дальнейшие действия. Огорчало потому, что она, вероятно, смогла бы его утешить. Впрочем, это вряд ли. Интересно, шокировала бы ее кассета так же, как его, или нет? Возможно, она ближе к детям? Возможно, она понимает их лучше?

   После этого он подумал: «Когда и в каком из общежитий произошли события, запечатленные на кассете?» Судя по количеству пивных банок на полу, вначале все участники хорошенько набрались. Может, в кадр попал календарь с отмеченным на нем числом или что-нибудь в этом роде. Это могло произойти только в субботу вечером, потому что в будние дни, а также в пятницу накануне учебной субботы студенты в восемь вечера были обязаны находиться в своих комнатах и делать уроки. В минувшие выходные в школе проводили танцевальный вечер, после которого Джефф Коггесхолл, заместитель директора школы по работе со студентами, доложил ему, что, как обычно, нескольких студентов поймали с выпивкой или заподозрили в употреблении спиртного.

   Злоупотребление алкоголем было головной болью директоров средних школ всей страны. Борьба с ним не приносила никаких результатов, несмотря на бесконечные собрания и семинары. Майк считал, что в последние годы дети стали пить еще больше, чем когда-либо прежде. Он всерьез задумывался над тем, не стала ли разъяснительная работа об опасности алкоголизма фактически его пропагандой, вызвав повышенный интерес к предмету такой шумихи. Пьянство всегда было проблемой в среде старшеклассников, но из всех имеющихся у Майка данных следовало, что нынче дети начинали пить раньше и пили чаще и больше, чем каких-то десять лет назад.

   Он откинул голову на диван и закрыл глаза. В доме было пусто и тихо. Он слышал, как в окна стучит ветер, а из кухни доносилось позвякивание кубиков льда в недавно установленном «Викинге».[3] Майк размышлял обо всем, что предстояло сделать в первую очередь: опросить студентов, созвать заседание Дисциплинарного комитета…. Если слухи просочатся в прессу, ему придется все это делать под неусыпным контролем журналистов, которых хлебом не корми, только дай возможность облить грязью какую-нибудь частную школу. По мнению Майка, такое предвзятое отношение к частным школам было вопиющей несправедливостью. Он сомневался, что подобная кассета заинтересовала бы газетчиков и телевизионщиков, если бы она всплыла в расположенной по соседству с Академией государственной школе. Состоялись бы все необходимые заседания и совещания, студентов, возможно, исключили бы из школы, но пресса не проявила бы к этой истории ни малейшего интереса. Причем ее проигнорировала бы не только местная газета «Авери Крайер», главного редактора которой Уолтера Майерса было нетрудно отговорить от публикации любых материалов, способных скомпрометировать местных ребятишек и их родителей, но также и региональные и общенациональные издания. Представители общенациональных изданий только фыркнули бы в ответ, если бы им предложили материал о сексе и злоупотреблении алкоголем в какой-нибудь бесплатной школе. Их не заинтересовала бы даже информация об участии в эпизоде четырнадцатилетней девочки. Однако, если бы те же самые факты, но касающиеся Академии Авери, попали в поле зрения репортера из «Рутланд Геральд» или «Бостон Глоуб», скорее всего, этот репортер тут же примчался бы сюда, чтобы разнюхать, что здесь происходит. Это была бы история с клубничкой, журналисты упали бы на след, как охотничьи собаки, почуявшие кровь. А если бы им удалось добраться до кассеты и скопировать ее, это еще и обеспечило бы их сенсационными кадрами. Неужели причина такой повышенной требовательности к частным школам заключается в их высоких стандартах, делающих подобные инциденты совершенно немыслимыми? Или же всем просто нравится разоблачать и высмеивать элиту общества (даже если в эту элиту затесался сын местного фермера, получающий стипендию)? Майк решил, что оба предположения верны, хотя второе все же ближе к истине.

   Мысль о полиции тревожила еще сильнее. Хотя Роб и Сайлас, запечатленные на пленке, не вызывали у него ничего, кроме отвращения (пусть раньше он их обоих очень уважал, а к Сайласу даже был искренне привязан), представить себе, как их в наручниках выводят из административного корпуса, он не мог. Принято ли надевать наручники на парней, подозреваемых в посягательстве на сексуальную неприкосновенность — именно так квалифицируется в штате Вермонт данное преступление? Под словом «полиция» в данном случае подразумевались Гэри Квинни и Берни Харрман. Ни одному из них этот арест не доставит ни малейшего удовольствия. Помимо всего прочего, Гэри приходится Сайласу дядей. И что будет дальше? Придется ли парням спустя несколько месяцев предстать перед судом в излучающем самодовольную добродетель помпезном старом здании, что стоит через дорогу от ворот Авери? Под угрозой увольнения окажется не только Майк, но и все учителя, дежурившие в тот вечер на танцах и в общежитии. Вряд ли совет попечителей школы сквозь пальцы посмотрит как на сам инцидент, так и на его юридические последствия. Засадят ли ребят за решетку, в государственную тюрьму штата Вермонт в Виндзоре, где их, в свою очередь, почти наверняка изнасилуют?

   Майк попытался овладеть собой. Он понимал, что его заносит. Нет, он должен взять ситуацию под контроль и действовать быстро и решительно. Трое парней в опасности. Что касается девушки… Если подтвердится факт сексуального насилия, то все самое плохое с ней уже произошло. Впрочем, последствия этого события могут сказываться еще очень долго.

   Майк поднялся с пола, сел на диван и расслабил узел галстука. Еще он расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, как будто облегчение притока крови к мозгу могло помочь решить его проблему. «Надо предотвратить утечку информации». Эта мысль словно сама собой пришла ему в голову, и он тут же принял решение, одновременно сделав моральный, этический и политический выбор. Последствия этого выбора настигнут Майка позже, и тогда он поймет, что ключевыми словами могли стать «обнародование» или, скажем, «помощь».
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   Ты ждешь ночного звонка. Ты ждешь его годами. Ты представляешь себе голос в трубке, любезный и мужской, обязательно мужской. Ты слышишь слова, но тебе не удается составить из них предложения. Составлять предложения — это к несчастью, поэтому ты пропускаешь все дальнейшее и сразу переходишь к моменту, когда ты стоишь у телефона, уже услышав ужасную новость, после чего задаешь себе вопрос: «Как я буду себя вести?»

   Ты закричишь? Вряд ли. Это не в твоем характере. Ты и вспомнить не можешь, когда в последний раз кричала. Тогда, быть может, ты упадешь, у тебя подломятся колени, и ты осядешь на пол, хватаясь за стену? Нет, скорее всего, ты просто застынешь на месте, как будто парализованная полученным известием. И этот паралич, мгновенный и полный, продлится долго, потому что любое движение будет означать начало новой жизни, жизни после телефонного звонка, а это даже представить невозможно.

   Но телефонный звонок раздается не среди ночи, а в среду утром, если точнее, то ровно в десять тридцать утра. Ты выбегаешь из дома, спеша на прием к дерматологу. Ничего особенного, профилактический осмотр. Ты отпросилась с работы, чтобы за один день обойти всех врачей. У зубного врача ты уже побывала, а после дерматолога помчишься к гинекологу. До дерматологического кабинета тридцать пять минут езды, тебе назначено на одиннадцать, к тому же доктор Кармайкл ужасно пунктуальна. О ком ты сейчас точно не думаешь, так это о своем сыне. Ты уверена, что он находится в полной безопасности в частной школе в Вермонте и что о нем сумеют позаботиться люди, которым ты его с готовностью доверила и которые успели внушить тебе глубокое уважение к себе и к представляемому ими учебному заведению. В руке ты держишь ключи, пальто расстегнуто; на улице подмораживает, как и на протяжении всех последних недель. На кухонном столе беспорядок, но это не страшно, потому что, когда ты вернешься домой, у тебя будет время убрать всю присланную по почте макулатуру, вымыть миску из-под хлопьев и спрятать в холодильник коробку апельсинового сока. У тебя мелькает мысль: «Пусть себе звонит, тем более что включен автоответчик». Но затем ты думаешь: «Что, если это секретарь доктора Кармайкл? Вдруг она хочет отменить мой визит, и я только впустую потрачу время?» Это заставляет тебя снять трубку.

   Вначале, когда ты слышишь голос в трубке (да, мужской, и да, любезный), тебе кажется, что ты легко отделалась, ведь никто не пытается сообщить тебе, что твой ребенок погиб под колесами автомобиля на каком-то вермонтском шоссе; возможно, в твоем голосе звучит… облегчение. Но затем в трубке повисает неловкое молчание, и вдруг до тебя доходит смысл сказанных слов, и эти слова не имеют никакого значения в твоей вселенной. Именно поэтому ты и приложила невероятные усилия, пытаясь отстраниться от этой информации: «Ваш сын грубо нарушил правила школы. Он уличен в недопустимых действиях сексуального характера». Ты говоришь: «Я не…», и «Этого не может быть…», и «Я не понимаю…»

   Твой собеседник, похоже, предвидел твою растерянность. Вне всякого сомнения, он предвидел твое горе. Он еще раз повторяет все туже шокирующую информацию, и ты падаешь на скамью у стены. Скамью поставили под закрепленным на стене телефоном именно с этой целью, чтобы, сидя на ней, разговаривать по телефону, хотя этого разговора предугадать не мог никто. Ты хочешь спросить: «Вы уверены?», или «Быть может, вы ошиблись?», или «Это точно?», но сознаешь, что в этих вопросах нет никакого смысла, потому что ни один нормальный человек не станет звонить и сообщать подобную информацию, не будучи в ней уверенным. Более того, ты вдруг понимаешь, что тебе об этом сообщили в последнюю очередь, что другие люди проинформированы гораздо лучше, что они уже многое обсудили, поняли и пришли к определенным выводам. Ты хочешь знать подробности, но понимаешь, что, скорее всего, вся эта история слишком… постыдная. Не стоит даже пытаться обсуждать ее по телефону. И тут тебе становится ясно, что тебе позвонили не столько для того, чтобы сообщить об «инциденте», сколько для того, чтобы усадить тебя в машину и заставить как можно скорее направить ее на северо-запад.

   В течение нескольких минут ты сидишь на скамье, сжимая в руке ключи, скованная параличом. Ты смотришь на кухонные шкафчики и думаешь: «Роб». Перед твоим невидящим взглядом проносятся, сменяя друг друга, образы. Обращенное к тебе младенческое личико, освещенные солнцем толстые щечки, два зубика виднеются над блестящей розовой губой… Свежий и еще влажный после ванны малыш, хохоча, барахтается у тебя подмышкой, пытаясь высвободиться из по-футбольному прочного захвата. Маленькая мордашка в обрамлении искусственного меха на капюшоне зимнего комбинезона; он смотрит на тающую снежную крепость. От любви к сыну у тебя, кажется, сейчас разорвется сердце. Внезапно ты понимаешь, почему именно теперь на тебя обрушились эти невинные, щемящие сердце воспоминания. Ведь звонок сообщил тебе об утрате невинности.

   Ты спрашиваешь себя, не позвонить ли Артуру на работу, но тут же отвергаешь эту идею. Ему потребуется около часа, чтобы добраться домой, а этого времени у тебя нет. Дорога в Авери займет почти четыре часа, что само по себе настоящее испытание. Ты также знаешь: если ты позвонишь Артуру, он, скорее всего, тут же обратится к Томми, вашему юристу, и ты инстинктивно чувствуешь, что это нежелательно. Вначале ты должна увидеться с сыном наедине.

   Ты встаешь со скамьи. Что тебе нужно? Ответ: почти ничего. Пальто уже у тебя на плечах, сумочка в руках. Тебе ничто не мешает немедленно отправиться в путь, кроме необходимости забежать на минутку в ванную, где ты замечаешь, как у тебя дрожат руки.

   Где будет Роб к тому моменту, когда ты доберешься до Западного Вермонта? Возможно, он все это время проведет в кабинете директора? Или его запрут в комнате, взяв под своего рода домашний арест? Привлекут ли к делу полицию? Все эти вопросы ты могла задать по телефону, если бы сразу собралась с мыслями, что тебе не удается до сих пор.

   Ты садишься в машину и сдаешь назад. Выехав на улицу, ты разворачиваешься, и перед твоим мысленным взором, подобно стайке мальчишек на велосипедах, вдруг проносятся новые картинки. Роб на роликовой доске, у него на голове большой шлем, а длинные рукава футболки обрезаны и забавно болтаются. Его личико выглядывает из горы плюшевых игрушек на полудетской. Плохо подстриженный мальчик в съехавшем набок желтом галстуке бойскаута-волчонка»[4] гордо улыбается в объектив, сжимая в руке только что выданную памятку. От этой улыбки у тебя опять сжимается сердце. В обычных обстоятельствах ты мечтаешь о подобных воспоминаниях, потому что ни одной матери не удается запомнить всего о своем ребенке. Иногда тебе кажется, что ты вообще ничего не смогла бы вспомнить, если бы не фотографии. И сколько пройдет времени, прежде чем ты забудешь, в каком году был сделан тот или иной снимок? Но сейчас эти образы только мешают, потому что не позволяют сосредоточиться.

   Ты вспоминаешь, что забыла позвонить дерматологу. Интересно, пришлют ли тебе счет за неявку на осмотр? Мобильный лежит в сумочке, еще не поздно перезвонить, но даже мысль о том, что его надо оттуда извлечь, а затем найти в нем нужный номер, и все это за рулем, не отрывая глаз от дороги, кажется тебе невыносимой. И что, собственно, ты скажешь в свое оправдание? «Мой сын попал в худшую передрягу в своей жизни»?

   Ты ведешь машину на северо-запад. Тебе кажется, что ты не к сыну едешь, а просто убегаешь от чего-то. Ты будешь долго ехать, а потом остановишься. В мотеле. В незнакомом городе. Полная анонимность. Свобода. За много лет эта мечта успела стать привычной. Она преследует тебя с тех пор, как тебе исполнилось семнадцать лет. Ты ни разу не поддалась соблазну, ни разу не села в машину и не пустилась куда глаза глядят, останавливаясь там, где хочется и когда хочется, без определенной цели и временных ограничений. В твоей жизни были моменты, когда ты могла позволить себе подобное, но ты на это так ни разу и не отважилась.

   Ты ведешь машину и вспоминаешь, что в бумажнике у тебя всего тридцать долларов, а значит, тебе придется остановиться у банкомата. Ты не знаешь, много ли банкоматов в Западном Вермонте. Ты не знаешь, плачет ли сейчас твой сын, плакал ли он вчера. Ты думаешь о том, как драила свое тело мочалкой, собираясь к дерматологу. Ты вспоминаешь о маленькой родинке, недавно появившейся у тебя на животе. Теперь ты не сможешь показать ее своему врачу, и, учитывая твое везение, она обязательно окажется злокачественной. У тебя болит правое колено, и ты пытаешься пошевелить им, не снимая ногу с педали газа. Ты думаешь о том, что тебе придется найти комнату на ночь, ведь разговор с директором наверняка окажется долгим, и после этого нечего и думать об обратной дороге. Следующая мысль: отдадут ли тебе на ночь сына, ведь его, возможно, уже исключили из школы. Это слово взрывает твой мозг — исключить, исключен, исключение, — и что-то болезненно лопается у тебя в груди.

   Если Роба исключили из школы, придется звонить в Браун. Ты вспоминаешь тот день в начале рождественских каникул, когда вместе с грудой макулатуры вам доставили толстый пакет. Ты позвала Роба, который в это время был у себя наверху. Ты вручила ему конверт прямо на лестнице, и он сел на ступеньки, как будто ноги внезапно отказались его держать. Ты еще никогда не видела такой гордости, смешанной с облегчением, на лице сына. Ты схватила фотоаппарат, лежавший на полке в кухне, и сделала снимок. Уже тогда ты знала, что до конца жизни будешь дорожить этой фотографией — Роб держит в руках разорванный конверт и смеется, запрокинув голову.

   Съехав с автомагистрали, ты поворачиваешь на шоссе 30. До тебя вдруг доходит, что ты превышаешь скорость. Эта школа была твоей идеей, и Артур не преминет тебе об этом напомнить. Ты прослышала, что пьянство в государственных школах обрело характер эпидемии, и тебя это напугало. Ты вспоминаешь обеду Джули. Разговор. Подруга подруги наклоняется к твоему уху и шепчет: «А вы об этом не думали? Хотя бы на два последних года?» Идея пустила корни, проросла и расцвела. Артур отнесся к ней недоверчиво. Роб заинтересовался. Ты сказала себе, что хочешь спасти сына.

   Ты отпросилась с работы и съездила в рекомендованную тебе школу в Западном Вермонте. Ландшафт оказался потрясающим, школа — очаровательной. Ты представила себя в роли студентки и поняла, что убедить сына будет нетрудно. Ты начала рисовать ему привлекательные картины: элитное образование, открывающее дорогу в лучшие колледжи страны, удобное расположение, дающее возможность проводить выходные дома, горнолыжные трассы. Ты пристально следила за тем, на что обращает внимание сын. Огромный плакат, возвещающий о скором визите известного писателя. Длинноногая симпатичная девчонка, сидящая на невысокой, сложенной из серых камней стене. Спортивный зал с двумя баскетбольными площадками. Общежития, напоминающие университетские. Все это произвело впечатление даже на Артура, хотя он не мог понять, чем объясняется твое стремление избавиться от сына.

   Ты объяснила ему, что хочешь убрать с дороги Роба опасные соблазны. Вот и все. Даже если это будет означать расставание с ним.

   Ты уверена, что это все? Или перед тобой замаячили бесконечные споры, необходимость быть постоянно начеку, страх, что сын отдалится от тебя? Может быть, ты представляла себе, как однажды вечером он вернется домой навеселе и начнет лгать и выкручиваться? Или совершит роковую ошибку, решив, что машиной можно управлять и в пьяном виде? Ты видела в своем сыне то, чего он сам о себе не знал: склонность к риску. Опасности не пугали, а манили его.

   Мили складываются в часы. Тебе необходимо заглянуть в туалет, поэтому ты останавливаешься у какой-то гостиницы. Тебе хочется есть, но времени на это нет. Быстрыми шагами ты возвращаешься к машине.

   Дорога взбирается на гору и спускается с противоположного склона. Ты вспоминаешь, как в прошлом году арендовала домик в горах и как Роб приезжал туда с друзьями. Ты помнишь, где они спали, как вы все вместе садились за стол. Ты представляла, как вы с Артуром будете по-прежнему арендовать этот домик после того, как ваш сын поступит в колледж. Ты думала, что Роб будет привозить туда своих новых друзей из Брауна.

   Когда ты видишь указатель «Авери», тревога сжимает твое сердце. Ты проезжаешь по главной улице поселка, мимо магазина, церкви и здания суда. Ты въезжаешь в открытые ворота, минуешь игровые поля, в это время года размокшие и заброшенные, а затем спортивный зал. Ты вспоминаешь все баскетбольные матчи, которые вы с Артуром посетили. Что, если вы уже видели последнюю игру своего сына?

   Припарковав машину на площадке перед административным корпусом, ты понимаешь, что твои руки трясутся так сильно, что тебе с трудом удается положить ключи в карман пальто. Ты направляешься к гранитному зданию, в котором находится кабинет директора школы. Инстинктивно находишь глазами его окно и спрашиваешь себя, не стоит ли сейчас у этого окна твой сын, высматривая тебя, как в детстве, когда ты заезжала за ним к няне.

   Ты входишь в уютный вестибюль, скорее напоминающий гостиную жилого дома, чем административный центр школы. Кабинет директора в дальнем правом углу. Ты подходишь к секретарше, которая тебя уже хорошо знает. Не успеваешь ты раскрыть рот, как она указывает на одну из дверей: «Ваш сын в конференц-зале. Он вас ждет».

   Ты идешь, неслышно ступая по персидскому ковру, с усилием подавляя желание броситься бежать. Ты обращаешь внимание на деревянную обшивку стен, на портреты директоров прошлых лет, изящные окна, из которых открывается вид на горы. В других комнатах есть люди. В вестибюле царит неестественная тишина.

   Ты замираешь в дверях. На стуле в углу сидит мальчик. Он поднимает голову и смотрит на тебя. Он тебе незнаком. Так бывает каждый раз. Он всегда старше, чем ты ожидаешь. Но сегодня все иначе.

   Он сидит, упершись локтями в колени и опустив голову. Он смотрит на тебя, но встает не сразу. В этот раз он не подойдет к тебе быстрыми шагами, не обнимет, не улыбнется. Его рубашка «поло» не заправлена в брюки. Его лицо — бугристый ландшафт из прыщей и пучков растительности. Неужели у него и в самом деле такие густые брови? Его глаза покраснели и кажутся усталыми. Он плакал?

   Ты окликаешь его. Ты произносишь его имя.

    

  
  
   

    Оуэн 

   

    

   Оуэн продавал ферму. Ему страшно не хотелось продавать землю школе, поэтому он выжидал. Он мечтал, чтобы ее купила какая-нибудь молодая пара, напоминающая их с Анной в былые годы, но никто не хотел брать на себя такую обузу. Всем было известно, что фермерством нынче на жизнь не заработаешь.

   Когда-то у них с Анной было сорок овец престижной породы ромни. Первоклассный племенной скот. И шерсть они давали высшего качества. Из этой шерсти сучили пряжу, которую Анна затем собственноручно красила. Мотки первосортной пряжи они сбывали на фермерском рынке.

   Каждую весну они резали одного-единственного ягненка. Обязательно барашка. Остальных ягнят продавали. Племенные ягнята и поросята являлись источником дохода для Оуэна и Анны. На ферме все имело свои цель и назначение. Даже собаки.

   И жили они в изумительно красивой местности.

   Но теперь ферма выглядела совершенно иначе.

   Это Анна захотела отдать Сайласа в частную школу. Оуэн тогда еще подумал… А впрочем, какое это сейчас имеет значение, что он тогда подумал? Он считал, что государственная школа ничуть не хуже. Но затем сократили программу художественного и музыкального образования. Теперь его невозможно было получить даже за деньги. Просто не было учителей. Зато оставался спорт, но Оуэн и вспоминать не хотел о баскетболе.

   Когда-то ферма была прекрасна. Зеленые горы[5] с одной стороны, Адирондакские[6] с другой. Красивее мест Оуэн и представить себе не мог. Сайлас тоже их когда-то любил. Три поколения семьи Оуэна владели этой землей. Семья Днны переехала сюда с севера, из Бурлингтона.

   Оуэн во всем винил себя. Если бы тогда, когда Анна задумалась о школе, он сказал… Но об этом он тоже не хотел вспоминать.

   Оуэну и Анне придется покинуть Авери, но ему трудно решиться на это. Авери задержался в 1950-х годах, а может, даже и в более ранней эпохе. Когда Оуэн проезжал через деревню или по любой из прилегающих к ней дорог, ему казалось, что время здесь остановилось. Кое-где можно было заметить спутниковую тарелку или новенький пикап, но они словно бы принадлежали пришельцам с другой планеты и не имели никакого отношения к этому крошечному городку. В поселке были еще бакалейная лавка Пита, библиотека, суд, церковь, а также бензозаправка, с которой соседствовала кафешка «Квик Стоп», где его сестра Салли жарила лучшие в Западном Вермонте пончики. Тут не было ни банка, ни банкоматов, ни даже аптекарского магазина. За всем этим местные жители ездили в соседний штат Нью-Йорк, да и то лишь в случае крайней необходимости.

   Иногда заезжие туристы интересовались местным кленовым сиропом, плетеными салфетками или спрашивали в магазине куртки «Кархарт». Но больше всего их интересовали цены на недвижимость. Когда они видели, что десятикомнатный дом на двадцати акрах земли стоит столько же, сколько их тесная комнатушка на Манхэттене, в их головах начинали зарождаться разные идеи, о которых они забывали, не успев пересечь границу штата. Впрочем, изредка иной молодой паре не удавалось устоять перед соблазном, и они покупали какую-нибудь развалюху среди холмов. Они приводили дом в порядок, но когда их дети достигали школьного возраста, становилось ясно, что второй дом, дорога до которого занимает десять часов, — это не совсем то, что им нужно. На протяжении последующих нескольких лет фотография домика, теперь выглядящего значительно наряднее, чем всего пять лет назад, регулярно появлялась в местной газете объявлений, принося доход Гризону, единственному агенту по продаже недвижимости в городе.

   В церкви служил священник, живший в небольшом домике по соседству. Вдоль некоторых улиц тянулись длинные дома, так называемые таунхаусы. Во многих из них жили учителя и обслуживающий персонал из Академии Авери. Эти дома достались Авери в наследство от тех времен, когда он был фабричным городком и производил стулья из древесины, поставляемой лесами, некогда со всех сторон подступавшими к городским улицам. Это были женские кресла-качалки. Их так и называли — «стулья Авери». Теперь они считались раритетом.

   Контора Гризона располагалась в небольшом одноэтажном домике, одновременно служившем ему жилищем. Бобби Пит жил в квартирке над собственным магазином. Аарон Дэвидсон, клерк суда, жил с Джерри Бертон, стенографисткой, работавшей там же. Они обитали на окраине города в старом викторианском доме. У Вики Торнтон было трое малышей. Она убирала школьные коридоры. Натали Бек работала в школьной столовой. Эрик Хант жил в квартире в одном из длинных таунхаусов и отвечал за всю растительность на территории школы. Спроси любого из них, и они тебе ответят, что Сайласа Квинни воспитывали правильно.

   Оуэн возненавидел школу, но большинство жителей Двери не могли ее ненавидеть. Она появилась очень своевременно, как раз тогда, когда мебельная фабрика переехала на юг. В противном случае Авери просто прекратил бы свое существование.

   Впрочем, для Оуэна и Анны слово «Авери» означало вовсе не поселок, а изумительный по красоте ландшафт. Где еще открывался вид не на одну, а сразу на две горные цепи, в долине между которыми течет река? К тому же почва здесь не каменистая, как в Нью-Хэмпшире, а леса — не такие темные и непроходимые, как в Мэне. В окрестностях Авери растут желтые и красные клены. Летом среди них всегда светло, а осенью они окрашиваются в розовые и золотые тона. Бобби Пит как-то признался, что половина его годовой выручки приходится на первые две недели октября, когда город наводняют любители осенних кленов. Оуэну тоже нравилось гулять в лесу. Он взбирался на гору по тропинке, берущей начало сразу от его дома. Он любовался лесом, залитым ослепительными лучами заходящего солнца. Пробиваясь сквозь ветви кленов, они веером рассыпались по усеянной листьями земле. Он вдыхал свежий бодрящий воздух, который, казалось, наполнял его легкие здоровьем и в котором всегда чувствовался слабый запах дыма с примесью аромата прелой листвы и чего-то еще, воска, что ли, или, быть может, тыквы.

   Сайлас был настоящим тружеником. Однажды, когда Анна и Оуэн уехали в Канаду выбирать очередную племенную овцу, ему пришлось без чьей-либо помощи принимать роды у свиноматки. Четырнадцать поросят! Анна и Оуэн не ожидали, что это произойдет так скоро, иначе они ни за что не оставили бы Сайласа одного. Было очень холодно, шел снег с дождем; Сайлас позвонил Оуэну и спросил: «Что я должен делать?» Оуэн сказал ему: «Принимай поросят и следи за тем, чтобы свинья их не раздавила». Оуэн в этот момент представил себе Сайласа, стоящего на коленях возле свиньи. Он ловит этих скользких крошечных поросят, а свинья пытается его укусить… Ему тогда было всего шестнадцать. И без того злобная свинья во время родов превратилась в форменную фурию. Сайласу удалось спасти двенадцать из четырнадцати поросят, что было отличным уловом. Когда Оуэнс Анной вернулись домой, они обнаружили Сайласа в хлеву, перепачканного навозом и кровью и с улыбкой от уха до уха. Оуэну было знакомо чувство, которое испытывал тогда его сын.

   Сайлас унаследовал черты Оуэна, только на лице Сайласа они выглядели как-то иначе. Оуэн и Анна воспитали его хорошо. Спросите кого угодно в городе, они подтвердят.

   Оуэн точно не знал, как все произошло, но у него было на этот счет свое мнение. Он не был уверен, что следует во всем винить девушку, но иногда ему очень хотелось поступить именно так.

   Все это Оуэн сообщил юной аспирантке из Вермонтского университета. Стройная рыжеволосая женщина вела себя очень деликатно и в душу к нему не лезла. Она просто слушала. Он и сам не знает, почему согласился с ней встретиться. Наверное, ему хотелось выговориться, а Анна, его жена, больше ничего не хотела слушать.

    

  
  
   

    Сиенна 

   

    

   Я такая… Ну, если, скажем, кто-нибудь меня только тронет, то я и убить могу. У меня совсем не осталось денег. Ты не одолжишь мне доллар? Мне нужно… Нет, здесь ничего нет. Только куча мелочи. Я сменила имя. Сама его придумала. Раньше у меня было другое имя, но «Сиенна» мне нравится больше. Я получила психологическую травму. Мне пришлось ходить к психотерапевту. Думала, это никогда не закончится. Но я смогла оставить все позади и начать новую жизнь. Я не вспоминаю о том, что случилось в Вермонте, в том смысле, что… Ну, я не знаю. В том инциденте я была жертвой. Когда-нибудь я напишу об этом книгу. Мне было четырнадцать, почти пятнадцать. У тебя есть карандаш? Мне нужно доделать математику, а то у меня скоро урок. Ты хочешь встретиться в городе? Знаю одно местечко. Я пропустила целый год. Ненавижу эту блузку! Ненавижу фиолетовый цвет! Просто… Ну, я не знаю. У меня сейчас, типа, все нормально. Мама говорит: «Забудь об этом, как будто ничего не было». Ты хочешь знать почему? Это вопрос не ко мне. Это ты у них спроси, почему. Ты любишь «Старбакс»? Мы могли бы там посидеть. Мне здесь реально не по себе. Если моя соседка тебя здесь застанет, она мне плешь проест. Мне кажется, я не обязана отвечать на твои вопросы, как ты считаешь? Эту школу называют школой повторного шанса. Тут многие пытаются забыть о своей прошлой жизни. Ну, там, типа, о наркотиках, и все такое. Слушай, я и правда с утра ничего не ела. Утром в меня просто ничего не лезет, и если я пропускаю Ленч или съедаю один йогурт, то потом на обед могу есть все, что захочу. Я так рада, что уехала из Вермонта! Когда мы впервые подлетали к Хьюстону,[7] я увидела холмы. Они были волнистыми и напоминали складки зеленого бархата. Я смотрела на улицы, спортивные площадки, бейсбольные поля, и над всем этим плыли белые облака. Еще там, внизу, были мутно-зеленые ручьи. И я сказала себе: «Тут я начну новую жизнь. Я стану, скажем, Сиенной. И я буду тем, кем захочу». Я смотрела на эти большущие дома, к которым вели белые подъездные дорожки; они извивались, как змеи, и возле всех домов были бассейны. Я пыталась рассмотреть оттуда школу. Наверное, у меня это получилось, потому что я увидела что-то вроде церкви, и вокруг все было зеленым, а не коричневым. Тут почти вся земля коричневая. И все такие религиозные. В Авери мы ходили в часовню раз в неделю, во вторник утром, на общешкольное собрание. Здесь в церковь ходят каждое утро, молятся и поют гимны, и это не комплимент. Я пять недель не была в школе, а потом пошла, но всего на пару дней. Все на меня пялились, а кое-кто еще и угрожал… Они угрожали мне? Как будто это я была во всем виновата. Мне кажется, эта школа должна быть самой дорогой частной школой во всей стране. За школу второго шанса нужно заставлять платить больше. Общественные работы у нас проходят на старом ранчо. Там будет лагерь для детей из неимущих семей. В Хьюстоне много преступных шаек. Мои родители по-прежнему вместе. Эта история их объединила. Даже забавно. У моей соседки в голове полный отстой. Она считает себя такой… Ее будильник начинает пищать на целый час раньше — бип, бип, бип… бип, бип, бип… бип, бип, бип… Это чтобы она успела помолиться. Ты никогда не пыталась спать в комнате, в которой кто-то громко молится?

   Здесь все помешаны на футболе. Мне хочется… Когда я выберусь отсюда… Мне хочется жить в одном из таких домов, как те, над которыми я пролетала, с белыми цементами дорожками и бассейном за домом. Или я стану певицей, вроде Джей Ло. Я просто подумала, что я могла бы прославиться как Сиенна, а фамилия ни к чему.

    

  
  
   

    Майк 

   

    

   Скандал, разразившийся в январе 2006 года, сломал не одну жизнь, в том числе и жизнь Майка, если только жизнь можно сломать вот так, в один момент. Сам Майк считал распад личности процессом длительным, постепенным. Некая аспирантка из университета штата Вермонт прислала ему письмо. Она хотела побеседовать с Майком об этом скандале в рамках исследовательского проекта на тему «Алкоголь и поведение мальчиков-подростков в старших классах средней школы». Майк намеревался проигнорировать ее просьбу, но она пробудила в нем желание доверить все случившееся бумаге. Он и сам толком не знал, зачем ему это нужно. Возможно, он хотел рассказать эту историю без искажений и преувеличений, повсеместно допущенных прессой. Но основной побудительный мотив он и сам не очень хорошо осознавал, хотя временами его посещали удивительно яркие вспышки-озарения. В эти моменты он отдавал себе отчет в том, что и сам еще далек от понимания событий, которые он собрался описывать, и надеялся, что подобные озарения помогут ему разобраться, почему каждый из участников действовал так, а не иначе, и в особенности — понять причины своих собственных поступков.

   Майк вернулся в Вермонт после добровольной двадцати — двухмесячной ссылки. Разумеется, не в тот городишко, где по-прежнему находилась школа, а в деревушку, расположенную на сорок миль южнее, довольно милую, но совершенно безликую. Эта Мекка для туристов и отпускников могла похвастать прекрасными гостиницами, отличными ресторанами и процветающим книжным магазином, а нескольк о в стороне от оживленного центра располагался целый квартал элитного жилья, сдаваемого в аренду. Все здесь подразумевало определенную степень анонимности, а это состояние Майк теперь ценил превыше всего на свете. Если бы он выбрал деревушку поинтереснее, он тут же привлек бы всеобщее внимание. С таким же успехом он мог бы разгуливать по улицам с надписью «чужак» на спине. Но в этом туристическом городке он мог быть кем угодно. Никому не было дела до того, кто он, откуда и зачем явился. Он вполне мог приехать из Балтимора, Провиденса или Нью-Йорка. В этот городишко съезжались не только ценители красивых ландшафтов и пенсионеры. Скидки в местных магазинах привлекали любителей дешевой одежды от известных европейских дизайнеров. Здесь Майк мог прогуливаться по успевшим прославиться мраморным тротуарам (в зимнее время густо посыпанным солью), иногда останавливаясь, чтобы полюбоваться домами, построенными еще в девятнадцатом веке, в твердой уверенности, что никто не обращает на него ни малейшего внимания. Всегда существовала возможность, что его кто-нибудь узнает, поскольку сразу после скандала его несколько раз приглашали на телевидение. Правда, в его невысокой фигуре не было ничего выдающегося, а его некогда белокурые волосы были теперь выкрашены в светло-каштановый цвет. Но была у него и запоминающаяся черта — глубоко посаженные синие глаза. Его можно было принять либо за риэлтора, знававшего лучшие времена, либо за директора частной школы, кем он и был на протяжении почти двенадцати лет.

   Он снял комнату в самой крупной гостинице поселка, трехэтажном образчике «федерального стиля».[8] Она была покрыта белой краской, снабжена зелеными ставнями и вполне могла сойти за любую из построек Дартмута.[9] На верхнем этаже располагались две мансарды с большими окнами, выходящими на все четыре стороны света. Казалось, что комнаты, напоминающие огромные стеклянные коробки, лишь чудом удерживаются под покрытой шифером крышей. Майку повезло — он приехал в понедельник, когда в гостинице было мало людей, поэтому ему удалось заполучить это орлиное гнездо в свое распоряжение. Он и не подозревал, что начать писать будет так тяжело. Труднее всего ему далось первое предложение. За время, предшествовавшее его написанию, он успел понять, что первое предложение не только задает тон всему повествованию, но и определяет всю его структуру. Несколько неудачных попыток вселили в него неуверенность в собственных силах. Наконец, он решил просто изложить все имеющиеся у него факты, что подразумевало рассказ о том, что происходило до и после центрального события. Чтобы ускорить процесс, он остановился на этом решении как на окончательном.

    

   Майк познакомился с Сайласом Квинни и его семьей за четыре года до скандала. Произошло это при весьма необычных обстоятельствах. Майк ездил в колледж Мидлбери на конференцию директоров средних школ. Задним числом он понял, что после окончания конференции ему следовало поспешить домой, поскольку прогноз погоды на вечер обещал дождь со снегом и гололед. Но, покончив с делами, он не смог заставить себя сесть за руль своего красно-коричневого «вольво» и двинуться на юг. От колледжа до города было совсем недалеко, и он отправился блуждать по узким улочкам этого маленького городка, славящегося своими кафе, барами и отличными ресторанами. Будучи директором частной школы, он был вынужден жить у всех на виду, и ему редко удавалось испытать то чувство полной свободы, которое посетило его в тот вечер. В обычной жизни он не только вел два курса по истории («Французское Сопротивление во время Второй мировой войны» и «История движения за гражданские права»), но также открывал и закрывал все собрания и встречи, присутствовал на всех (на всех!) домашних играх школьных команд, независимо от их достижений или отсутствия оных, поскольку все школьники нуждались в поощрении, и время от времени вместе со студентами обедал в школьном кафетерии. Более того, он жил в доме, расположенном практически в самом центре кампуса, и это означало, что все его перемещения становились достоянием общественности. Майк обнаружил, что в Новой Англии существует моральный кодекс, согласно которому шторы задергивать не принято, особенно на первом этаже, поэтому с наступлением темноты, когда им с Мэг приходилось зажигать свет, вся их жизнь оказывалась на виду у проходящих мимо их жилища студентов и преподавателей. Майк не мог с уверенностью сказать, откуда взялся этот обычай, хотя он, несомненно, являлся пережитком кальвинистских представлений о добродетели, сложившихся еще в XVII веке. В Новой Англии, в отличие от того же Нью-Йорка, он сохранился повсеместно и в первозданном виде. Обратной стороной медали было то, что во время вечерних прогулок он и сам мог беспрепятственно заглядывать в жизни других людей, чем, собственно, и занимался всякий раз, бродя по улицам Авери. Глядя в ярко освещенные окна, он пытался угадать, кто эти люди и чем они занимаются. И в очередной раз убеждался, что с улицы дома кажутся намного более уютными и привлекательными, чем изнутри. Он часто ловил себя на том, что ему хочется, чтобы обитатели одного из этих старинных особняков пригласили его на бокал вина у камина.

   В тот вечер, когда он познакомился с семьей Квинни, Майк прогулялся по улицам, пообедал (запив обед стаканом местного пива) и сел в машину, чтобы вернуться в Авери, расположенный в часе езды к югу от Мидлбери. Вопреки прогнозу, дорога показалась ему вполне сносной. Временами срывался снег, но поскольку снежинки таяли, не успев опуститься на асфальт, этот налетающий волнами снег не создавал ему никаких проблем. Разумеется, нельзя было забывать о существовании природного явления под названием «черный лед», хорошо известного жителям северной части Новой Англии. Уже одно это словосочетание вызывало учащенное сердцебиение у всех, кому пришлось с ним столкнуться, пешком или за рулем. Лед назывался «черным» потому, что именно так он и выглядел. Говоря точнее, он вообще никак не выглядел. Покрытая им дорога казалась просто черной, не позволяя даже заподозрить присутствие на ней ледяной корки, и только нажав на педаль тормоза или попытавшись вписаться в крутой поворот, водитель осознавал, каким предательски скользким является невинное на вид дорожное полотно. Слух об этом феномене был способен в считанные минуты очистить от гостей любой дом. Если же предупреждение поступало заблаговременно, родители мчались в школу за детьми, спеша забрать их с занятий на час раньше, лишь бы избежать встречи с «черным льдом».

   Однажды, когда Майк и Мэг решили покататься на лыжах и арендовали на выходные дом в горах, Майк стал свидетелем того, как его жена, сев за руль «вольво», сдала назад, чтобы выехать на дорогу, но вместо этого машина боком сползла к подножию холма, на котором стоял дом. Ей пришлось оставить автомобиль внизу и подняться наверх пешком по той части холма, которая была покрыта снегом, не позволявшим ногам скользить. К сожалению, это был противоположный склон, и путь ей опять преградила дорога, встав на которую она могла оказаться там, откуда пришла, на этот раз уже без машины. Она попыталась переползти ее, но дело кончилось тем, что она, вращаясь, медленно покатилась вниз. Майк побежал в дом, надеясь разыскать там веревку, с помощью которой он мог бы выручить жену, однако за это время она успела спуститься, найти участок дороги, свободный ото льда, и взобраться наверх уже со стороны дома. Лишь через сутки спасатели вызволили их автомобиль из ледяной ловушки.

   Приближаясь к Авери, Майк увидел неожиданно остановившуюся впереди машину и на скорости сорок пять миль в час нажал на тормоз. Дело было на вершине очередного холма, и «вольво» заскользил на «черном льду», пересек дорогу, встал на нос, перевернулся и поехал дальше на крыше, с повисшим на ремне безопасности Майком. Вот так он и встретился впервые с Анной и Оуэном Квинни.

   Сам Майк мало что помнил о первых мгновениях этой встречи. Он ненадолго потерял сознание, а когда пришел в себя, то увидел лежащую на животе женщину с очень добрым лицом. Она держала его за руку и говорила, что спасатели скоро будут на месте. Майк дрожал всем телом. Он понимал, что ему не удастся расстегнуть ремень безопасности, пока он не ослабит его натяжение, однако этот маневр оказался ему не под силу. У Майка был «вольво» старой модели, не снабженный воздушными подушками, но защитные дуги и ремень безопасности спасли ему жизнь. Подоспела помощь в лице двух очень молодых парней-спасателей. Им удалось расстегнуть ремень, вынуть Майка из машины и уложить его на носилки. Его отвезли в региональную больницу Западного Вермонта, куда примчалась и Мэг. Врачи внимательно осмотрели все его ушибы и синяки, а рентгеновские снимки засвидетельствовали тот удивительный факт, что Майку удалось избежать более серьезных травм. Еще удивительнее было то, что, когда его машину перевернули крышей вверх, выяснилось, что она также отделалась лишь вмятинами и царапинами и даже не нуждается в буксировании. Ее своим ходом доставили в ближайший гараж для косметического ремонта.

   Когда Майк оправился от скованности, не позволявшей ему нормально двигаться на протяжении нескольких дней после аварии, он взял машину Мэг и поехал к месту происшествия. Он не был знаком с обитателями этой фермы, хотя видел ее всякий раз, выезжая из города на север. Жилой дом с остроконечной крышей и застекленным крыльцом стоял довольно близко от дороги. Несколько поодаль располагался гараж, судя по всему, построенный еще до наступления эпохи внедорожников. Позади дома виднелся хлев, а дальше до самого леса расстилалось пастбище. Дом и гараж были окружены редкой изгородью из жердей, ближайшую к дороге, часть которой Майк разнес во время аварии. Подъезжая к дому, он обратил внимание на глубокую колею, взрытую крышей его автомобиля. Возле взломанного забора стоял, накренившись, треснувший посередине столб с останками обезглавленного Майком почтового ящика Квинни.

   Майк приехал, чтобы принести им свои извинения, хотя в том, что его занесло на покрытой «черным льдом» дороге, его вины не было, а также предложить оплатить связанные с происшествием убытки. Это нельзя было назвать пустым жестом, потому что обитатели фермы вполне могли поймать его на слове. Местные фермеры жили под постоянной угрозой банкротства.

   Его прибытие разбудило двух овчарок, лай которых донесся из-за гаража еще до того, как сами овчарки сломя голову бросились бежать к машине. Майк немного поколебался, прежде чем открыть дверцу автомобиля. Овчарки, похоже, были очень недовольны его вторжением. Затем он рассудил, что они не могут быть чрезмерно злыми, поскольку в этом случае никто и никогда не смог бы навестить их хозяев. Он оказался прав. Лай смолк, едва он открыл дверцу.

   Он попытался подружиться с псами, бочком пробираясь к входной двери («Хороший мальчик! Ну, ну, мальчик!»). По пути он заметил баскетбольный обруч, закрепленный над воротами гаража, роликовую доску на крыльце и накрытый голубым брезентом джип у стены дома. Он предположил, что среди его обитателей есть мальчик-подросток. В тот день он так и не познакомился с Сайласом, зато познакомился с его матерью, Анной, открывшей ему дверь. В ней Майк тут же узнал женщину, державшую его за руку, пока он висел вниз головой в перевернутом автомобиле.

   Майк представился и вошел.

   — Я приехал, чтобы поблагодарить вас и оплатить ущерб, нанесенный вашей ограде и почтовому ящику, — пояснил он.

   Она приложила руку к вырезу вязаной кофты, и Майк проследил взглядом за ее жестом.

   — Может, вы присядете? — спросила она, кивнув в сторону кухонного стола. Она тут же принялась наполнять чайник водой. Майку показалось, что она не столько преследует цель приготовить угощение для гостя, сколько стремится чем-то занять себя.

   — Спасибо, — сказал он.

   Сняв перчатки, Майк положил их на стол рядом с голубой вязаной салфеткой и расстегнул пальто. Он догадался, что Анна Квинни еще не успела принять душ, потому что ее светло-русые волосы были примяты с одной стороны и слегка всклокочены с другой. Она была одета в джинсы и свитер, что подчеркивало ее широкие бедра и длинные ноги. Под кофтой нетрудно было различить красивой формы грудь. На свежем лице Майк не заметил ни следа косметики. На вид ей было около сорока.

   — Кофе или чай? — спросила она.

   Судя по чайнику, кофе у нее был растворимый, поэтому Майк выбрал чай. Прислонившись к кухонной стойке, она привычным жестом сложила руки на груди. Майку показалось, что она заняла оборонительную позицию.

   — Как вы себя чувствуете? — наконец поинтересовалась она.

   — На удивление замечательно, — отозвался Майк. — К счастью, все кости оказались целы. Я немножко потрепан, но цел и невредим. Все в порядке, — повторил он, словно пытаясь ее в чем-то убедить.

   По облегченному вздоху, сопровождавшему ее улыбку, можно было предположить, что она опасалась судебного иска.

   — Мы звонили Гэри, — сообщила она. Майк знал, что она имеет в виду Гэри Квинни, начальника полицейского участка Авери, а также родного брата Оуэна Квинни. — Он сказал, что у вас, похоже, все хорошо. Когда это случилось, мы были на кухне. Раздался такой грохот, что мы подумали, будто на дорогу упал самолет.

   Кувыркаясь в машине, Майк вообще ничего не услышал, но ведь он потерял сознание, так что, возможно, его машина и в самом деле огласила окрестности такими жуткими звуками, какие описывала Анна Квинни.

   — Сайлас решил, что началось землетрясение, — добавила она.

   — Вот это да!

   — Сайлас — это наш сын. Ему четырнадцать.

   — Восьмой, девятый класс?

   — Восьмой, — ответила она и назвала местную среднюю школу. — Оуэн, мой муж, в хлеву. Он сейчас придет.

   «Хорошо», — подумал Майк. Денежные вопросы он предпочитал обсуждать с мужчинами.

   Кухня была очень маленькой. Посередине стоял круглый деревянный стол, вокруг которого были расставлены небольшие плетеные стулья; на одном из них сидел Майк. Его стул был расположен у самого камина, так близко, что он мог бы коснуться его, протянув руку. Но в очаге стояла «корзина с сухоцветами, так что, судя по всему, камином не пользовались. На каминной полке красовались различные украшения в фольклорном стиле: вырезанная из дерева рождественская елка, пейзаж в стиле примитивизма, который, как он узнал позднее, Анна Квинни написала сама. Дверца холодильника, также находящегося на расстоянии вытянутой руки от Майка, только с другой стороны, представляла собой сплошную мозаику из фотоснимков, газетных вырезок, календаря с отмеченными ручкой памятными датами, бланков заказа и магнитов, отражающих местные реалии. Со стола, за которым он сидел, еще не убрали всю посуду после завтрака, и возле локтя Майка стояла белая тарелка с крошками от гренок и каплей красного желе в центре. Невзирая на беспорядок, а может, именно благодаря ему, кухня показалась Майку очень уютной.

   После первого свистка чайника, как будто откликаясь на его зов, вошел Оуэн Квинни. Майк встал и представился.

   — Да, я знаю, кто вы, — ответил Оуэн, вешая свою толстую клетчатую куртку на крючок в прихожей. Он потер ладони, предвкушая ленч.

   У него было тело настоящего фермера: сильные руки и ноги, но под рубашкой выступал животик. Несмотря на обветренное лицо и красную шершавую кожу рук, он был очень привлекательным мужчиной. Темно-каштановой шевелюре позавидовал бы любой его сверстник, но Майк сразу обратил внимание на его глаза, зеленовато-карие, в окружении мелких морщинок, придававших их обладателю проницательный и почему-то слегка озорной вид.

   Оуэн Квинни подтянул к себе стул и оседлал его задом наперед, сложив руки на спинке. В одну из трех чашек Анна насыпала порошок какао, которое, как догадался Майк, предназначалось Оуэну.

   — Мы думали, вам конец, — с улыбкой сообщил Оуэн, демонстрируя щель между двумя передними верхними зубами. Он был ровесником своей жены, и от него пахло овцами, холодным воздухом и беконом. — Мы с Сайласом выбежали из дома и увидели вас, висящего вверх ногами в машине. Мы подумали, что вы или уже умерли, или вот-вот это сделаете, и я сказал Сайласу: «Беги в дом, вызывай “911”». А Гэри, хвала Господу, примчался в одно мгновение и вытащил вас наружу. — Он присвистнул. — Ну, у вас и машинка! — Он помолчал. — «Черный лед» — это страшная штука. Просто жуткая. Теперь, когда с вами все в порядке, я могу сказать, что это послужило хорошим уроком для Сайласа. Его эта история напугала до смерти. Через год-другой он захочет получить права. Всех этих зеленых и самоуверенных юнцов надо хорошенько пугать, прежде чем они выедут на дорогу и убьются. Гэри может подтвердить. Два года назад тут погибло пятеро местных старшеклассников. Ездили на вечеринку в Паултни, а на обратном пути потеряли управление, машина съехала с холма и врезалась в столб. Одну девочку нашли на дереве футах в ста от дороги. Так что их надо пугать. Ваш беспомощный вид послужил ему отличным уроком.

   — Я очень рад, что смог вам помочь, — кивнул Майк, подумав, что если бы он погиб на месте, урок оказался бы еще лучше.

   А впрочем, он был полностью согласен с Оуэном Квинни. Персонал Академии Авери пребывал в постоянной тревоге за жизнь местных студентов. Пансионерам, к счастью, пользоваться автомобилями не позволялось.

   — Я хотел бы оплатить ущерб, — произнес Майк, переходя к цели своего визита. — Я сломал ваш забор и почтовый ящик.

   — Вы не виноваты, — ответил Оуэн.

   — В обычном смысле этого слова не виноват, — согласился с ним Майк. — И все же из-за меня вы пострадали.

   — Сайлас все починит, — ответил Оуэн, и стало ясно, что тема закрыта. — Я ему подкину за это деньжат, так что 0 н будет только рад.

   — Что ж, — произнес Майк, — вы очень любезны. Но если вы передумаете, вот мой номер. — Он положил на стол белую визитку.

   Оуэн взял ее и повертел в руках.

   — Да, Гэри говорил, что вы работаете в школе. Директор, верно? — Его голос не был ни пренебрежительным, ни уважительным. Тем же тоном он мог произнести слово «почтальон».

   Он громко хлопнул карточкой по столу и сделал глоток какао, поверх которого Анна положила ложку взбитых сливок. Майк взялся за свою чашку, сделал глоток и тут же обжег язык. В кухне стоял запах, который он все это время тщетно пытался опознать. Орехи? Корица? Анна Квинни склонилась над духовкой, открыла ее и осмотрела противень с чем-то, напоминающим овсяное печенье. Майку показалось ужасно забавным то, что она печет именно овсяное печенье. Ему вдруг страстно захотелось овсянки, которую он ел крайне редко.

   Анна выпрямилась.

   — Я давно пытаюсь убедить Сайласа сходить посмотреть вашу школу, — сообщила она.

   — В самом деле? — удивился Майк, в — Он хорошо рисует, — добавила Анна.

   Оуэн фыркнул.

   — Он хорошо играет в баскетбол, — поправил он Жену.

   — В государственных школах больше нет уроков изобразительного искусства, — пояснила Анна.

   Майку показалось, что Анна нервничает, но он не мог понять, что является причиной ее дискомфорта. Майк в роли директора школы? Оуэн в роли недовольного мужа?

   — А также уроков музыки, — продолжала она. — В некоторых школах предоставляют эти уроки за дополнительную оплату, но в старших классах мы не можем за них даже заплатить. У них нет учителей.

   — Мне очень жаль.

   — Я знаю, что в Авери очень хорошие программы художественного образования, — продолжала Анна. — И что у вас лучшие студии в штате. — Она покосилась на Оуэна и замолчала.

   — На следующий год он будет играть за школьную команду, — заявил Оуэн, как будто и не слышал сказанного женой. — Тренер уже заходил к нам с этой новостью. Сайлас не очень высокий, зато очень быстрый. Он умеет пройти к щиту как никто другой.

   — Я хотел бы взглянуть на его игру, — произнес Майк.

   — Они часто играют с Академией Авери, — сообщила Анна.

   — И каждый год обыгрывают вас в пух и прах, — ухмыльнулся Оуэн.

   — Ну, еще бы, — согласился Майк.

   — Дело в том, — опять подал голос Оуэн, — что, по моему мнению, у вас очень хорошая школа. Просто она не для Сайласа.

   За столом надолго воцарилось молчание, которое нарушила Анна.

   — Лично я давно собираюсь взглянуть на вашу школу, — произнесла она.

   — Приезжайте в любое время, — кивнул Майк.

   — Вы предоставляете стипендии? — поинтересовалась Анна.

   — Тридцать восемь процентов наших студентов получают какую-либо стипендию, — ответил Майк.

   Эта статистика не вполне соответствовала действительности. Он включил в нее большое количество студентов, подрабатывавших на территории школы, что позволяло им иметь карманные деньги, большая часть которых расходовалась не на оплату обучения, а на пиццу и сигареты.

   — Можно привести лошадь к воде, но невозможно заставить ее напиться, — немного не в тему заметил Оуэн.

   Майк заинтересовался гораздо сильнее, чем можно было предположить, глядя на него сейчас. Если сын Оуэна и в самом деле был так хорош, как утверждал его отец, Майку предстоял разговор с Винсом Блаунтом, тренером школьной сборной по баскетболу. Возможно, Винс уже и сам обратил внимание на Сайласа. Помимо этого, принимая в число своих студентов местных ребят, школа зарабатывала хорошую репутацию и получала определенные политические преимущества. Чем лучше к ней относились местные жители, тем легче было приобретать у них землю. В настоящий момент рассматривалась заявка школы на приобретение части заброшенного парка под второе бейсбольное поле. Так что было бы совсем неплохо привлечь в свои ряды племянника Гэри Квинни, начальника местной полиции.

   — Сайлас хорошо учится? — как можно небрежнее осведомился Майк и отважился сделать второй глоток чая. Он дул в чашку с того момента, как обжег язык.

   Анна заколебалась, глядя на мужа, который уставился в пол.

   — Хорошо, — мягко ответила она.

   — Что ж, давайте поступим следующим образом, — предложил Майк. — Поговорите с Сайласом и узнайте, хочет ли он познакомиться со школой. Я позвоню вам через пару дней. Экскурсии по школе у нас обычно проводят студенты. Ребята, приезжающие взглянуть на школу, чувствуют себя с ними свободнее и задают больше вопросов. Вы тоже приходите. Родители должны знать, где будут учиться их дети.

   Майк уже решил, кому он поручит провести эту конкретную экскурсию и что предстоит увидеть Сайласу. Его лучший экскурсовод начнет с того, что покажет Сайласу художественные студии, а уж Майк позаботится о том, чтобы там как раз в это время проводилась выставка студенческих работ. Затем Сайлас с родителями осмотрит спортивные сооружения, поговорит с Винсом Блаунтом и побывает в Орпин-холле, самом впечатляющем из всех учебных корпусов. Они встретятся не только с Сарой Грейс, занимающейся набором студентов, но и с Коггесхоллом, ответственным за работу со студентами. И завершит знакомство со школой ленч в столовой, возможно, самый убедительный пункт программы для пятнадцатилетнего подростка. Столовая Авери очень походила на кафетерий какого-нибудь крупного университета. В ней было несколько раздаточных точек и огромный выбор блюд. Студенты имели право брать столько добавок, сколько способны были съесть. Еще ни один мальчишка не мог устоять перед обедом, состоящим из жареных ребрышек, тако,[10] макарон с сыром, шести стаканов молока и четырех кусков шоколадного торта на десерт.

   Оуэн покосился на жену и отвернулся. Выражение лица Анны не изменилось. Майк понял, что оказался в эпицентре борьбы между женой и мужем. Возможно, вопрос о школе был лишь малой частью этой затяжной, многомесячной или даже многолетней борьбы. Впрочем, подобная борьба происходила во многих семьях, отличались лишь детали. С точки зрения Анны Квинни, внезапное появление в ее дворе висящего вверх ногами Майка было редкостной удачей, практически рукой судьбы.

    

  
  
   

    Сайлас 

   

    

   Я не хотел этого делать. Нет, хотел, хотел, это чистая правда. Тогда хотел. Я был пьян. Комната вращалась вокруг меня, играла музыка, а теперь я все потерял, я все потерял. Ты больше не моя. Ты уйдешь, и это я все разрушил. Нас было шестеро, а потом двое ушли. Почему я не ушел с ними? Почему я не произнес, вслух или про себя, твое имя? Вместо этого я думал только о своей злости. Злость и музыка, и больше ничего не было. Но ты была, ты всегда была. Как же я мог? Лучше тебя никогда никого не было и не могло быть. Ты та самая, единственная. Почему мы с тобой не убежали? А они все записывали, и ты увидишь эту запись, и тебе будет так больно, что я этого не вынесу. Нет, ты не должна увидеть эту запись. Мне придется поговорить с тобой и убедить тебя не смотреть ее. Ты должна мне это пообещать. Но нет, я теперь не имею права ни о чем тебя просить. Я во всем виноват. Я там был. Я этого хотел. Теперь уже ничего не исправить. Мне нечего тебе сказать. И тебе будет так плохо… Я этого не вынесу.

    

  
  
   

    Джей Дот 

   

    

   — Я тут чего-то не понял. Вообще ничего не понял. Просто не врубаюсь. Что в этом такого? То есть, я хочу сказать, такие вещи происходят постоянно. Молодняк напивается и творит глупости. Просто по приколу. Это все так… так гнило… Слышь, это полный бред.

   Хуже всего то, что теперь мне не видать колледжа как своих ушей. Год я уже и так пропустил, а теперь опять прохожу этот подготовительный курс с самого начала. Я чувствую себя самым старым человеком на земле. А ведь меня брали в Университет Гонзага. Из-за баскетбола.

   Баскетбол — это тоже дерьмо, слышь. Дерьмо.

   Очень долго я вообще не мог об этом говорить.

   Неужели за одну глупость нужно расплачиваться сломанной жизнью? В прессе меня называли зачинщиком. Это чушь, бред собачий. Если кто и был зачинщиком, так это она. Я знаю, это звучит дико, и мой адвокат запретил мне даже заикаться на эту тему, но в действительности идея принадлежала ей полностью, от начала до конца. Само собой, мы были старше и должны были соображать, что делаем, но мы надрались и… черт… Дело вообще не в этом. На фига я вообще отвечаю на твои долбаные вопросы? Чтобы другие могли извлечь из этого урок? Хочешь новость? Никто никогда не извлекает никаких уроков.

   А тренер? Они его выгнали? Это уже полное безумие. Он-то тут при чем? Только из-за того, что все мы оказались баскетболистами? Типа, в команду проникло какое- то зло, которое он должен был пресечь, но не пресек? Господи Иисусе, я вас умоляю!

   Нет, я этого все-таки не догоняю. Возьмем все остальные дни в году. 364 дня. И все усилия ради того, чтобы попасть в хороший колледж. Каждый вечер по три часа за уроками, плюс тренировки и игры, да еще занятия по субботам… Так вот, сложите это все и сравните с одним-единственным часом, когда мы напились и вели себя как последние придурки. И этот единственный час перевешивает все остальное, и твоя жизнь летит к чертям собачьим? Конец всем надеждам?

   Мои фотографии были буквально везде — во всех газетах, и в Си-эн-эн, и в местных новостях. Я куда ни пойду, на меня везде косятся. Иногда мужики качают головой, как будто жалеют меня. Бывает, кто-нибудь даже подходит ко мне и говорит: «Эй, приятель, я тебе сочувствую». Но женщины? Женщины смотрят на меня как на какие-то отбросы. Они считают меня конченым подонком.

   Тебе это кажется справедливым?

   Да я с ней даже не был знаком. Вот что обидно.

   Я понимаю, за все нужно платить. Я с этим не спорю. Вопрос в другом: как долго?

    

    

  
  
   

    Мэттью 

   

    

   Вся эта история сразила Мэттью наповал. Этот фарс сломал жизнь его сыну. Кто от этого выиграл? Академия Авери? Мэттью слышал, что она едва держится на плаву. А мальчишки, с которыми так беспощадно разделались? Вряд ли кто-либо, находясь в здравом уме, скажет, что с ними поступили правильно. Мэттью слышал, что один из них теперь целыми днями валяется на диване. А другой — его собственный сын — завяз в адской трясине между средней школой и колледжем.

   Джеймсу уже исполнился двадцать один год. До этого несчастья его ждала баскетбольная команда Университета Гонзага и, соответственно, обучение там же. За ним гонялись представители многих колледжей. Чего только они ему не сулили! Мэттью и его жена работали в колледже Мидлбери: Мэттью в отделе развития и финансирования, а жена — преподавателем математики. Денег, естественно, постоянно не хватало. Столь блестящее будущее для их сына показалось им даром небес. О таком они и мечтать не смели. Но теперь всем мечтам пришел конец. Перспективы растаяли. Джеймса больше не ожидало прекрасное будущее. Его теперь вообще ничто не ожидало.

   Мэттью был уверен, что проблема касалась только мальчишек и школы. Все можно было решить тихо. Не было никакой (ни малейшей!) необходимости поднимать шумиху, в которой Мэттью винил девчонку. Говорят, она сменила имя и перевелась в какую-то школу в Хьюстоне. Одно мысль о ней приводила его в ярость.

   Когда Джеймс окончил школу, Мэттью и Мишель решили послать сына в Авери, чтобы он подготовился к поступлению в колледж. На их решение сильно повлиял тот факт, что Академия Авери находилась совсем рядом — в часе езды. До этого Джеймс учился в Истоне, и хотя он достиг успехов в спорте, с учебой у него были нелады. Мэттью и Мишель понимали, что Джеймсу опять придется стать пансионером. Зато он мог приезжать домой на выходные. И он приезжал. Господи! Мэттью весь свой рабочий график составил так, чтобы иметь возможность посещать игры сына по средам и субботам. Он не пропустил ни одного матча. Они с Мишель с трудом оправились после этого удара. Их репутация тоже пострадала, хотя в лицо им ничего не осмеливались сказать. Мэттью это и так знал. В одно мгновение они стали социальными изгоями. Сейчас ситуация несколько улучшилась, но Мэттью было известно, что среди преподавателей есть люди, которые больше никогда не пригласят их к обеду. Особенно досталось Мишель. Люди склонны во всем винить матерей. Как будто она не занималась сыном! Лучше матери, чем Мишель, Мэттью себе и представить не мог.

   По мнению Мэттью, вся эта история произошла потому, что девчонка захотела доказать себе и другим, что она способна стать звездой, пусть лишь в сексе. Иначе зачем все это было записывать? Джеймсу ничего не надо было доказывать, он уже успел стать звездой Авери. Все трое ребят являлись баскетбольными звездами своей школы.

   Ответственность за происшедшее Мэттью возлагал на девчонку и на человека с камерой.

   Мэттью не знал, кто держал камеру. Джеймс в этом так и не признался, и он его за это уважал.

   Мэттью тошнило, когда он вспоминал о том дерьме, Которое потоком лилось со страниц прессы, например, о «шекспировском характере трагедии в Авери». Что общего между тем, что случилось в Авери, и Шекспиром? Взлет и падение, роковая ошибка и тому подобная муть?

   Мэттью и Мишель знали, что в Истоне Джеймс экспериментировал с наркотиками и алкоголем. Это переросло в проблему, и его исключили за распространение марихуаны. Поэтому они с Мишель хотели, чтобы теперь он учился поближе к дому. Лучшего варианта, чем Авери, они не видели. Им посоветовали отдать туда Джеймса на дополнительный год, чтобы лучше подготовить его к учебе в Университете Гонзага. Это был просто идеальный план… если бы он не провалился с таким треском.

   Как считал Мэттью, девятнадцатилетним парням просто необходимо спускать пар. В идеале это должно происходить на баскетбольной площадке, но современная молодежь живет в состоянии постоянного стресса, временами давление становится невыносимым, поэтому иногда происходят срывы. Но ошибки необходимо уметь прощать. Мэттью насмотрелся в колледже такого, что происшествие в частной школе казалось ему детским лепетом. Разумеется, это не возводило парней в ранг святых, но все равно, случившееся являлось частным делом школы и молодых людей. Адвокат Джеймса очень удачно развил тему неосведомленности парней о том, что все события снимались на пленку, фактически доказав, что их подставили. Верил ли в это Мэттью? Он и сам не знал.

   Самым смешным казалось то, что, случись нечто подобное в колледже, эту пленку назвали бы произведением искусства.

   Таких четырнадцатилетних девчонок Мэттью никогда не видел. Ему на ум пришло слово «стерва». Именно поэтому он обвинял ее в соблазнении парней, но ему было все равно, кто и что о нем подумает. Он не скрывал своих чувств по этому поводу.

   Джеймсу и его друзьям нечего было доказывать. Они давно уже реализовались на баскетбольной площадке.

   Джеймс больше не прикасается к мячу. Мэттью это просто убивает. Джеймс не просто любил баскетбол, он им жил.

   Мэттью показал Мишель письмо аспирантки из Вермонтского университета. Он не знал, стоит ли им с ней встречаться. Он знал, что ей скажет, а от адвокатов его уже тошнило.

    

  
  
   

    Мишель 

   

    

   Если то, что я расскажу, может помочь другой матери, значит, из этих жутких событий, которые нам пришлось пережить, выйдет хоть что-то хорошее.

   Я уже много лет ожидала, что с Джеймсом случится нечто скверное. Того, что произошло в Авери, я, разумеется, и представить не могла, а кто мог бы на моем месте? Но позже я поняла, что всегда боялась за сына.

   Иногда мне кажется, что я могла этому помешать. Но потом я осознаю, что это было не в моих силах. Порой я спрашиваю себя: «Что с Джеймсом не так?»

   Дело в том, что Джеймс всегда умел врать. Даже когда ему было всего тринадцать или четырнадцать лет, он делал это просто мастерски. Он был очень милым, обаятельным и забавным, но врал так здорово, что даже мне не удавалось уличить его. Разумеется, зачастую вранье обнаруживалось, но это происходило уже значительно позже. Иногда на вранье указывало лишь отсутствие логики в его заявлениях. Подростки не всегда умеют логически обосновать ложь. И все же даже в этих случаях он был так убедителен, что я начинала сомневаться в правильности своих рассуждений и своем здравом смысле. Глядя мне прямо в глаза, мой сын утверждал нечто, коренным образом противоречащее известным мне фактам. Сначала я сомневалась в себе, а потом смирялась с ситуацией.

   Теперь я часто спрашиваю себя: «Возможно, я была недостаточно строга? Возможно, я была слишком строга?» Об этом трудно судить задним числом. Возможно, когда он был совсем маленьким, я уделяла ему недостаточно внимания? Возможно, мне следовало бросить работу?

   Теперь я думаю об этом постоянно.

   Вранье началось в восьмом классе. Хотя, может, и раньше, а я просто не замечала. Я очень хорошо запомнила один день. Приближалась свадьба нашей старшей дочери Джули, и мы договорились встретиться с ней в прокатном пункте, чтобы выбрать смокинг для Джеймса. Я забрала Джеймса из школы, и всю дорогу до магазина он беспрестанно болтал. Я, помню, еще подумала: «Сегодня хороший день. Джеймс приветливо разговаривает со мной, и мы едем выбирать смокинг на свадьбу Джули». Но когда мы встретились с Джули, она посмотрела на брата так странно, как будто что-то о нем знала. Это было так заметно, что Джеймс начал отворачиваться от сестры. Он делал вид, что разглядывает пиджаки или запонки. «Что ты курил? — поинтересовалась Джули. — Что у тебя с глазами?»

   Я посмотрела на сына. Его глаза покраснели и словно бы слегка выкатились из орбит. Как я не заметила этого раньше? Казалось, их распирает какая-то жидкость и в любой момент они могут лопнуть.

   «Быть может, это конъюнктивит? — подумала я. — Или он долго сидел за компьютером?» На обратном пути я без обиняков поинтересовалась у него, что имела в виду Джули. Он ответил, что понятия не имеет. Я остановила машину и сказала: «Посмотри на меня». Он посмотрел. Прямо в лицо. Мне показалось, он немного раздражен. «В школе показывали фильм, — ответил он, вскинув вверх обе руки. — Я не знаю. Я думал, он никогда не закончится. Может быть, поэтому у меня такие красные глаза».

   Надо было слышать Джеймса, чтобы понять, как убедительно он это произнес. Я плюнула и больше никогда не возвращалась к этому вопросу.

   Но с этого дня я начала к нему присматриваться.

   Вначале я услышала от других мам, что семиклассники пьют, а восьмиклассники курят марихуану. Я не поверила. Ведь мы живем в маленьком городке, хотя у нас есть свой колледж. Возможно, именно это облегчает школьникам доступ к марихуане и алкоголю. Но я обратила внимание, что все матери до одной были уверены, что именно их ребенок на такое не способен. Я тоже не верила, что Джеймс этим занимается.

   Внутри семьи мы установили строгие правила. К одиннадцати часам вечера Джеймс был обязан возвращаться домой. Если его планы менялись и он отправлялся не туда, куда собирался идти вначале, он должен был позвонить мне на сотовый и сообщить об этом. Впрочем, я довольно скоро поняла, что никогда в точности не знаю, где он находится. Я начала его проверять. Я звонила родителям ребят, к которым, по его утверждению, он ушел. Как-то одна мать ответила мне, что в этот вечер вообще его не видела. В ее голосе звучали удивление и легкая жалость. Я абсолютно точно знала, о чем она думает: «Мишель не может доверять своему сыну».

   Когда Джеймс вернулся, я спросила, где он был. Он назвал дом, в который я звонила. Я сказала, что этого не может быть, поскольку я только что разговаривала с матерью этого мальчика. Он заявил, что их там была целая толпа, восемь или девять человек, они все сидели в подвале и играли в видеоигры. И мама его товарища просто не знала, что он тоже находился в доме. Я была уверена, что это неправда. Какая мать не знает, кто гостит у ее сына? Но выслушать заявление Джеймса означало поверить ему. Посмотреть в его глаза и услышать его голос означало поверить ему. Я заколебалась, и он это заметил. И тут же перешел в наступление. Он был обижен и возмущен. Другие мамы никому не звонят. Почему я это делаю? Разве я ему не доверяю?

   После этого Джеймс стал врать еще чаще. Да, он прочитал книгу к уроку английского языка. Мне было известно, что он ее не читал. Да, он сделал уроки. «Когда он успел?» — спрашивала я себя. Я уже не могла потребовать, чтобы он делал уроки на кухне, поскольку сын настаивал на том, что будет заниматься у себя в комнате. Прежде чем войти к нему, я должна была стучать. Я стучала и тут же входила, успевая заметить окошко с набранными словами на экране его компьютера. Джеймс болтал по ICQ с друзьями. Он оборачивался ко мне и врал, что занят каким-то исследованием или уточняет домашнее задание. На его столе не было ни единой книги.

   Иногда я пробовала обратить все в шутку. В другой раз я напускала на себя строгость. «Я стану ему товарищем, — думала я. — Нет, я буду законодателем в своем доме. Я введу новые правила. Я научусь находить с ним общий язык. Я буду принимать все решения».

   Я беседовала с мужем и делилась с ним своими тревогами. Джеймс лжет. И еще он пьет. «Это необходимая стадия в его развитии», — успокаивал меня супруг. Все сыновья отрываются от матерей. Я замучила Джеймса гиперопекой. Я его запилила. «Сбрось с себя его обязанности, — советовал муж, — и он сам будет вынужден взвалить их на свои плечи».

   Мне эта идея показалась весьма разумной.

   «Наш сын — хороший парень, — добавил муж. — Нам хоть когда-нибудь звонили учителя? А директор? Обвиняли ли его в чем-нибудь другие родители?..»

   Мы решили, что весной отправим Джеймса в Академию Истон, расположенную на северо-востоке Коннектикута. Мы уже давно хотели в старших классах перевести его в другую школу, поскольку нам не нравилось, как обучают старшеклассников в нашей собственной школе. Но когда Мы сообщили об этом Джеймсу, он взбунтовался. Он заявил, что никуда не поедет. Как могут родители куда-то отсылать своего ребенка?

   Я готова была уступить, потому что не хотела, чтобы он уезжал, потому что любила его и желала, чтобы он был рядом со мной. А еще я боялась, что вдали от меня он вообще перестанет учиться. Я даже не буду знать, чем он занимается субботними и воскресными вечерами. «С другой стороны, — размышляла я, — возможно, ему пойдет на пользу строгая дисциплина Истона? Разве я могу хоть на что-то повлиять? Он меня давно не слушает. Быть может, все выиграют от того, что он уедет и начнет самостоятельную жизнь. Быть может, это поможет ему найти себя».

   Джеймс уехал в Истон с большой неохотой и тут же начал доказывать нам, что мы приняли неверное решение. Его оценки ухудшились. В отчетах, которые мы получали, указывалось, что он неорганизован, что он умен, но совершенно не хочет заниматься, что он постоянно выдумывает какие-то причины, якобы помешавшие ему выполнить задание. Мы встречались с его учителями и с его руководителем. Наш сын накапливал выговоры и взыскания за пропущенные уроки, за нарушение формы одежды, за курение. А я была уверена, что Джеймс не прикасается к сигаретам. Когда я задала ему вопрос, он ответил, что только один раз попробовал. Мне хотелось ему верить.

   Джеймс заявил, что ему не нравится школа и он терпеть не может своих учителей. Его руководитель никуда не годился. Учителя истории он вообще ненавидел.

   Только его тренер по баскетболу присылал отличные отчеты.

   За девятый класс Джеймс вырос на шесть дюймов.[11] И еще на два дюйма в десятом классе. В баскетболе он был бесподобен. Тренер говорил, что такие таланты ему попадаются крайне редко. Он был одним из лучших баскетболистов со времен основания Истона. Джеймс всегда играл в баскетбол в городской лиге, но мы и не подозревали, что он так одарен. «Вот оно, — подумала я. — Это именно то, что поможет нашему сыну исправиться. Это его спасет».

   Когда Джеймс приезжал домой, на выходные или на каникулы, он казался мне совсем другим человеком. Он был таким милым, таким хорошим. Выглядел более зрелым, более уравновешенным, беседовал с нами, делился своими идеями и планами. Мы болтали о баскетболе, прикидывали, на какие игры нам с мужем удастся приехать. И я чувствовала себя совершенно счастливой. «Все-таки мы поступили правильно, — думала я. — Хорошо, что мы отправили Джеймса в частную школу. Он взрослеет и становится более ответственным. Баскетбол его изменил. Он наконец-то поверил в себя».

   Но потом Джеймс поднимался наверх и запирался в своей комнате. Он спускался вниз, чтобы пообедать, а потом отправлялся гулять с друзьями. Вранье возобновилось, но теперь уже мой сын стал настоящим профи. Теперь он овладел логикой, и я уже была не в состоянии понять, лжет он или говорит правду. Мне никак не удавалось это проверить. Я звонила родителям его друзей, каждый раз придумывая новые предлоги. А он спрашивал меня: «Зачем ты всем звонишь?» Он приходил домой все позже, а я спрашивала себя: «Что можно делать в этом городе после полуночи?»

   Я беспрестанно волновалась. Мне казалось, сын по капле выкачивает из меня жизнь. Тут чуть-чуть и там чуть-чуть.

   Однажды ночью, во время рождественских каникул, Джеймс вернулся домой пьяный. Я в махровом халате сидела на кухне, дожидаясь его прихода. Когда он вошел, я заявила ему, что он пьян. От него пахло алкоголем, и он нечетко выговаривал слова. Джеймс разозлился и начал протестовать. Я разбудила мужа, попросив его спуститься и взглянуть на Джеймса. Мэттью отправил сына в постель, сказав, что мы обо всем поговорим утром.

   Утром Джеймс страдал от мучительного похмелья. Когда мы объявили, что запрещаем ему выходить из дома, он обвинил нас в том, что мы испортили ему жизнь. Он глубоко несчастен в Истоне. Он его ненавидит.

   Теперь я отлично понимаю, что это обвинение было блестящим тактическим ходом.

   В январе прошлого учебного года в Истон из Университета Гонзага прибыл селекционер. Он хотел взглянуть на Джеймса. Его команда в том году выигрывала все матчи подряд. Мой сын зарабатывал по двадцать-тридцать очков. Нам говорили, что он феноменален.

   И мы передумали забирать Джеймса из Истона. Теперь, когда ему предлагали стипендию в Университете Гонзага, плохие оценки волновали нас значительно меньше.

   Но его табель по-прежнему оставлял желать лучшего. Джеймс демонстрировал блестящие способности и полное отсутствие прилежания или желания учиться. Я вдруг подумала: «А что, если у него нарушение психики, выражающееся в патологической дезорганизованности? Может, мне уже давно следовало отвести его на прием к психиатру?»

   «Я должна была сделать для него больше, — казнила я себя. — Я должна была ему помочь».

   Когда Джеймс перешел в выпускной класс, он дал согласие играть за Университет Гонзага. Они сделали ему предложение, которое было невозможно отвергнуть. Это событие мы отпраздновали в кругу семьи. Мы с мужем выпили шампанского. Муж предложил бокал и сыну.

   В апреле Джеймса исключили из Истона за продажу марихуаны на территории школы. Он не отпирался, объяснив мне, что сделал это всего один раз по просьбе друга, отчаянно нуждавшегося в деньгах. Я ответила, что не верю ему.

   Я была вне себя от ярости, а муж совсем упал духом. Наш сын вышвырнул свое будущее в окно.

   «Возможно, все не так плохо», — сказал селекционер, до него дошли слухи об исключении Джеймса, и он приехал к нам домой. Если за лето Джеймс наверстает упущенное, а потом поступит в какую-нибудь из частных школ на дополнительный курс, университет оставит свое предложение в силе.

   Мы бросились искать школу для сына. Уже было слишком поздно подавать заявление в обычном порядке, кроме того, мы хотели, чтобы он был поближе к дому. Это дало бы нам возможность присматривать за ним.

   Мы съездили в Академию Авери, и его зачислили туда в течение недели. Они раздули целую историю из исключения Джеймса из Истона и много говорили о необходимости сдавать вступительные экзамены, но мы отлично понимали, что они просто счастливы заполучить баскетболиста такого уровня, как Джеймс.

   Мы заставили сына пройти курс психотерапии. Джеймс считал, что он умнее своего психотерапевта. Он вообще презирал «всю эту психотерапию». Он в нее не верил, а значит, она ничем не могла ему помочь. К июлю он начал пропускать визиты к врачу.

   «Да ну его, — сказал мой муж. — Восемнадцатилетнего парня невозможно заставить делать то, чего он не хочет».

   Все лето Джеймс ездил по спортивным лагерям и сборам, готовясь, как мы надеялись, к звездному учебному голу, призванному искупить все его прошлые грехи.

   Осенью мы отвезли его в Авери. К этому времени я уже с трудом узнавала сына. Он стал высоким и мускулистым, Да еще и отрастил бороду. Когда мы стояли рядом, он возвышался надо мной, как башня, и уже одно это подчеркивало мою неспособность повлиять на него. Перед тем как уехать домой, я усадила его рядом с собой и сказала, что люблю его. Я сказала, что ничто и никогда не заставит меня отказаться от борьбы за него. «Что посеешь, то пожнешь», — напомнила я.

   Заметив на его губах легкую улыбку, я подумала: «Он смеется надо мной».

   Мы привезли его в Авери осенью, и я окончательно потеряла сына.

   Что я могу сказать женщинам, у которых растут сыновья? Что-то влияет на этих ребят, но я не знаю, что именно. Оградите их от алкоголя. Если вы заподозрили проблему, это означает, что она существует. Не спускайте им с рук самую первую ложь, какой бы маленькой она вам ни показалась. Будьте бдительны.

    

  
  
   

    Натали 

   

    

   Я смотрю, как эти большие парни входят в столовую. Нет, они не входят, они врываются. С них слетает лоск цивилизации. Теперь они просто животные, рвущиеся к кормушке. Они берут по четыре, пять гамбургеров, просят побольше картошки и заедают все это шестью кусками торта. В Авери можно есть до отвала. Я часто наблюдаю, как мальчишки опрокидывают в себя по шесть или семь стаканов молока. Ни один из них не ест овощи. Зачем мы вообще их готовим? Кормят здесь хорошо. У нас есть салатный бар, автомат с замороженными йогуртами, гриль. Можно заказать какой угодно сэндвич. У нас бывают итальянские и мексиканские обеды. В один присест ребята способны проглотить семь или восемь тако. Я знаю этих мальчишек с девятого класса. Кроме Джей Дота. Он прибыл на дополнительный курс.

   Ее я знаю похуже. Девочки не едят. А если едят, то делают это так, чтобы никто не видел. От двери они прямиком направляются к салатному бару. Я работаю у стойки с закусками. Вот что я вам скажу: хоть у нас и существуют правила относительно одежды, но эти девчонки одеваются как шлюхи. Все эти крошечные маечки на бретельках и коротенькие юбочки… Я вообще не понимаю, как мальчишкам, да и преподавателям-мужчинам тоже, удается удержать свои члены в штанах. Их откровенно провоцируют.

   Я прекрасно знала Сайласа и его родителей. Мы ходили в одну церковь. Это была крепкая католическая семья. Предки Оуэна жили в Авери, ну, как минимум на протяжении трех последних поколений. Анна была замечательной матерью. Если я отправляла своих ребятишек играть к Квинни, у меня на душе было спокойно. Я знала, что Анна о них позаботится, не то, что некоторые здешние мамаши… Имею в виду тех, кто пьет. Такие у нас тоже есть.

   Роб мне тоже нравился. Он всегда говорил «спасибо». В наше время никто не говорит «спасибо». Джей Дот, тот был любителем посмеяться. Всегда в центре внимания. Услышав взрыв хохота, можно было не сомневаться, что он доносится от столика, за которым сидит Джей Дот.

   Впрочем, если в школе и был мальчишка, которому привили правильные ценности, так это Сайлас.

   Девочку я не виню. Я виню репортеров. Я бы их поубивала за то, что они сделали с мальчишками.

    

  
  
   

    Майк 

   

   В апреле Сайласа Квинни зачислили в Академию Авери.

   Он должен был приступить к учебе осенью. К этому времени Майк освоился в доме Квинни, где его принимали уже не в кухне, а в столовой. Взяв на себя подачу заявления и решение финансовых вопросов, он постоянно привозил Анне и Оуэну какие-нибудь бланки на подпись. Майк довольно хорошо узнал Сайласа, несколько раз встретившись с ним дома и посетив один из матчей с его участием. Тренера баскетбольной команды Авери чрезвычайно обрадовала перспектива заполучить Сайласа, и Майк начинал думать, что он оказал и Авери, и семье Квинни огромную услугу, с лихвой компенсировав ущерб, который его «вольво», повинуясь законам матушки-природы, нанес собственности фермеров.

   Сайлас показался Майку спокойным, рассудительным пареньком. Несмотря на юный возраст, он был уже сформировавшейся личностью, хотя в последние годы в обществе все больше ценилось не то, каков человек, а то, чего он достиг. Возможно, его характер сформировало воспитание в семье истовых католиков, этого Майк не знал. Внешне мальчик пошел в отца, хотя вокруг его глаз не было и следа озорной улыбки Оуэна. Майк подумал, что вряд ли она там когда-либо появится. Похоже, Сайлас очень серьезно относился к жизни, и это позволяло предположить, что он будет идеальным учеником и игроком. В школьную баскетбольную команду приняли только двух девятиклассников, в том числе и Сайласа.

   Одним из преимуществ частной школы надгосударственной является загруженность учащихся. Занятия начинаются в восемь утра и заканчиваются около двух. После этого — спорт, обязательный для всех, как и два часа занятий по вечерам для пансионеров, вынужденных, таким образом, делать уроки. Хотя Сайлас (в отличие от Роба, Джей Дота и девушки) не был пансионером, он освобождался не раньше половины седьмого, после чего отправлялся домой и тратил не меньше трех часов на выполнение домашних заданий. Учителя обрушивали на девятиклассников шквал требований, не позволяя им расслабляться. Наведываясь в общежития между восемью и десятью вечера, Майк неоднократно видел новичков, сидевших за столом, уронив голову на руки. Они не спали, они предавались отчаянию, а кое-кто даже плакал. Майк считал, что Авери блестяще подготавливает своих учеников к поступлению в колледж, и новоиспеченные студенты университетов это неизменно подтверждали. Благодаря полученной в Авери базе знаний, учеба в колледже давалась им легче, чем старшие классы школы.

   Сайласу как члену команды часто приходилось путешествовать. Почти половина матчей проходила за пределами школы. Кроме того, каждая вторая суббота была учебной. Подобные правила были сформированы с учетом необходимости лишить учеников-пансионеров времени и желания влипнуть в какие-нибудь неприятности, однако они были обязательны и для тех студентов, которые жили дома. Анна шутливо жаловалась на то, что она почти не видит сына, хотя было ясно, что это ее полностью устраивает. Ведь это означало упорный труд в стенах престижной школы. Она и сама стала активным членом Ассоциации родителей и учителей. Оуэн тоже, похоже, смирился с новым положением дел. И хотя Майк чувствовал, что фермер готов при малейших признаках неблагополучия выдернуть сына из школы, он очень гордился его успехами на баскетбольной площадке и не пропускал ни одной домашней игры. Каждый раз, когда Оуэн появлялся в зале и направлялся к трибунам, Майк располагался рядом и либо справлялся об Анне, либо, если Оуэн опаздывал к началу, посвящал его в текущее положение дел, особо останавливаясь на действиях Сайласа. Оуэн никогда не хвастался сыном, и когда кто-нибудь хвалил Сайласа, лишь кивком головы благодарил собеседника. Однако в его глазах вспыхивал лучик гордости, присущий лишь отцам. Майк завидовал Оуэну. Сколько бы он ни радовался успехам школьных команд, ему был недоступен источник счастья, из которого черпал Оуэн.

   Оуэн всегда приходил на игры в поношенном комбинезоне и толстой клетчатой куртке, благоухающей овцами. Он ничуть не стеснялся ни своей рабочей одежды, ни статуса местного жителя. Более того, если бы его спросили, он скорее бы признался в чувстве превосходства над другими родителями, многим из которых приходилось преодолевать изрядные расстояния ради присутствия на матче. Это объяснялось… А ничем это не объяснялось, таковы уж были вермонтцы. Иногда после матча Анна и Оуэн приглашали Майка и Мэг к обеду, но, как ни странно, за все время их знакомства Мэг ни разу не побывала в доме Квинни. По большей части это объяснялось занятостью Мэг — у его жены было много встреч и дополнительных занятий, не позволявших ей принимать подобные приглашения. Однако была и другая причина: Мэг считала общение с этой семьей частью работы Майка, а его работу она своей не считала. Муж и жена существовали в разных вселенных, их сферы влияния нигде не пересекались.

   Анна Квинни превосходно готовила традиционные для Вермонтских ферм блюда. Особенно Майку запомнилось ее масляное печенье. Вкуснее Майк ничего не пробовал и сомневался, что попробует. Ее лимонное безе заслуживало Наивысших похвал, а жареный цыпленок получался необычайно нежным, сочным и ароматным. Их столовая была маленькой, но, поскольку они имели всего одного ребенка, всегда находился свободный стул для гостя. Майку казалось, что Анна немного рисуется, хотя он лишь догадывался об этом, потому что одновременно она была болезненно скромной. Стол накрывали голубой вязаной скатертью, похоже на салфетки на кухонном столе. Эта столовая и скатерть напоминали Майку детство, обеды в доме бабушки, и у Квинни у него часто возникало ощущение, что он перенесся на несколько десятилетий назад. Он очень боялся забрызгать соусом скатерть, всегда блиставшую безукоризненной чистотой. Хотя слово «обедал» было очень неточным, правильнее сказать — «ужинал». Вино никогда не подавали, пища была вкусной, но простой, и за стол садились в обычной домашней одежде. Оуэн располагался за одним концом стола, Анна — за другим, а Майк — напротив раскрасневшегося после матча Сайласа.

   Майк редко бывал у Квинни осенью или весной, поскольку чаще всего он сталкивался с Оуэном именно зимой, когда его приглашали к обеду каждые две недели. В комнате имелось одно-единственное окно, большие часы отбивали каждую четверть часа, на длинной полке располагались какие-то милые сердцу Анны безделушки. На другой полке стояли фотографии, среди них — много детских снимков Сайласа. Оуэн был хорошим рассказчиком и мог поддержать практически любой разговор. Существовали темы, способные воспламенить его почти мгновенно. Человек в Белом доме вызывал у него ярость, пробуждающую к жизни незаурядное красноречие. Когда он рассуждал о войне в Ираке, Майку казалось, его вот-вот хватит удар. Оуэн был убежденным пацифистом и не скрывал того, что если бы его сына призвали в армию, он посоветовал бы ему отправиться на север, в Канаду, а не становиться под ружье. Туристы его забавляли, он обладал неиссякаемым запасом историй о бестолковых гостях из других штатов, веселивших его вне зависимости oт того, в который раз он рассказывал ту или иную байку. Иногда Майк поддавался соблазну тоже рассказать историю-другую о родителях и их чадах, приезжающих знакомиться со школой. Не самое дипломатичное поведение для директора школы, но в этой столовой он чувствовал себя в безопасности. Дело было в сочетании необыкновенно вкусной еды, пробуждающей ностальгические воспоминания скатерти и весьма ограниченного пространства, которое в других обстоятельствах могло вызвать у него приступ клаустрофобии. Он считал, что Сайласу ужасно повезло родиться в этой семье, несмотря на отсутствие братьев и сестер.

   Оуэн ничуть не преувеличивал, утверждая, что никто лучше Сайласа не умеет пройти к кольцу. Недостаток роста Сайлас с лихвой компенсировал скоростью. Он также был на удивление ловок. Наблюдать за тем, как он обставляет соперников, превосходящих его размерами чуть ли не вдвое, было истинным удовольствием. Если он промахивался и не попадал в кольцо, особенно если речь шла о трехочковом броске, призванном спасти его команду от поражения, он очень расстраивался и уходил с поля, понурив голову, как будто в ожидании наказания. Майк был уверен, что ни Оуэн, ни Анна никогда и пальцем Сайласа не тронули, однако мальчик был склонен к самобичеванию. Он стыдился неудач и подолгу переживал их. Он не умел, как другие мальчишки, пожать плечами и выбросить неприятный эпизод из головы.

   Иногда, встречая Сайласа на территории школы, Майк останавливался и заговаривал с ним. Майк задавал вопросы, а Сайлас на них отвечал. Как поживают родители? Каковы перспективы на субботний матч? Как успехи в учебе? В конце первого учебного года Анна и Оуэн пригласили к обеду всю баскетбольную команду. Майка тоже не забыли и в тот раз он удостоился допуска в гостиную. А когда Сайлас уже учился в одиннадцатом классе, между ним и директором школы состоялся первый настоящий разговор. Майк с грустью вспоминал, что обстоятельством, подтолкнувшим их к этому разговору, также стал секс. Двух одинадцатиклассников застали после занятий на парковочной площадке, где оставляли свои машины местные студенты. Они курили марихуану в серой «хонде сивик». Но это было лишь полбеды. С ними в машине находилась девушка-десятиклассница, делавшая одному из парней минет. Троице крупно не повезло, что их застал один из учителей, задержавшийся в школе после занятий и пробегавший мимо «хонды», торопясь к собственному автомобилю. Он тотчас же: привел всю компанию в кабинет директора школы. Вначале Майк побеседовал с парнями, один из которых уже давно ему не нравился. Он немедленно отстранил обоих нарушителей от занятий до заседания Дисциплинарного комитета. Что касается девушки, имя которой Майк уже и вспомнить не мог, то он усадил ее напротив себя и начал осторожно расспрашивать. Он был уверен, что мальчишки принудили ее к оральному сексу. Поэтому он испытал настоящий шок (хотя, проведя почти два десятка лет бок о бок с подростками, он навидался всякого), когда она без всякого нажима созналась в том, что сама пришла на парковку и попросила подвезти ее. Оказавшись в машине, она начала соблазнять их, и один из парней поддался на ее уговоры и позволил ей совершить с ним акт орального секса. То, что они курили марихуану, не имело к ее действиям ни малейшего отношения. Майка потрясло то, что она столь беспечно и непринужденно относится к таинству секса и не понимает, что такое поведение ее унижает и роняет в глазах парией. Сдерживая раздражение, он поинтересовался, как часто она садится к парням в машины, чтобы заняться с ними сексом, на что она ответила: «Было пару раз». Майку почудилось, что она произнесла это задумчиво, пожалуй, даже мечтательно, и он задал следующий вопрос: кого именно она преследовала подобным образом. Она назвала с полдюжины имен, среди которых фигурировал и Сайлас Квинни. Майка это так поразило, что он заставил ее повторить это имя.

   — Но с ним ничего не вышло, — добавила она, опять демонстрируя полное отсутствие каких-либо представлений о девичьей гордости. — Ему не хотелось.

   Девушку отстранили от занятий на четыре дня, но потом приняли обратно. Если память Майка не обманывала, позже, она поступила в Боудойн. Майк пригласил Сайласа к себе в кабинет, и именно там произошла их первая беседа за пределами родного дома Сайласа, состоявшая более чем из трех предложений.

   Майк смотрел, как Сайлас идет к его столу. Сумка с книгами болталась у него на плече. Он расположился в кресле напротив, где совсем недавно сидела упомянутая девушка. На его лице были написаны растерянность и одновременно настороженность. Он не понимал, зачем его вызвали, хотя с другой стороны, вызов в кабинет директора никогда не предвещал ничего хорошего. С тех пор как Майк увидел его впервые, он заметно подрос и раздался в плечах. От отца он унаследовал густую шевелюру, а на подбородке виднелась темная щетина, хотя, судя по всему, он брился сегодня утром или накануне вечером. На нем были его любимый синий шерстяной свитер и, как у большинства мальчишек его возраста, джинсы, но к радости Майка, они не болтались на бедрах, открывая взорам окружающих нижнее белье.

   — Как родители? — поинтересовался Майк.

   — Нормально, — ответил Сайлас, а затем добавил, возможно из вежливости: — Мама хочет восстановиться в колледже.

   — Это замечательно. В каком?

   Сайлас назвал местный двухгодичный колледж.

   — Она хочет получить диплом и открыть пекарню, — пояснил он.

   — Что ж, дело как раз по ней! — с энтузиазмом откликнулся Майк. — Нам хорошая пекарня совсем не помешает

   Сайлас кивнул, не зная, что еще добавить.

   — Наверное, тебе интересно, почему я тебя позвал, продолжал Майк. — Дело в том, что в школе произошло ЧП.

   Майк назвал имя девушки и пояснил Сайласу, о чем он хочет поговорить. Кровь отлила от лица Сайласа, и оно приобрело цвет кремовых занавесок на окнах кабинета.

   — Сайлас? — окликнул его Майк.

   Тот еле заметно покачал головой.

   — Сайлас, все в порядке, тебе не о чем волноваться.

   Молчание длилось так долго, что Майк успел расслышать голос Каси в приемной, стук дождя по стеклу (вот досада, после обеда должен был состояться футбольный матч школьной сборной), отметить проникший из вестибюля в кабинет запах кофе… Он поерзал на своем стуле.

   — Я всего лишь пытаюсь понять, правду ли говорит эта девочка, — попытался успокоить он Сайласа.

   Сайлас молчал, уставившись на край стола. Майк не знал, что он там видит. Реакцию своей матери на подобное сообщение? Девушку, пытающуюся его соблазнить? Перевод в государственную школу?

   — Сайлас, посмотри на меня.

   Он неохотно поднял голову и взглянул в глаза директору. Майк отметил, что его нога нервно постукивает по ножке стола.

   — Тебя никто ни в чем не обвиняет, — опять принялся объяснять Майк. — Тебе вовсе не угрожают неприятности. Если уж на то пошло, это ты мог бы пожаловаться на то, что девочка тебя… — он не смог произнести слово «преследует», оно показалось ему слишком сильным, — к тебе пристает, — закончил он. — Она призналась в том, что попросила тебя подвезти ее и начала тебя… — Майк опять заколебался. — Мне кажется, тут следует употребить слово «лапать».

   Сайлас снова покачал головой.

   — Все было не так? — поинтересовался Майк.

   — Да нет, так все и было, — тихо ответил Сайлас. — Почти так.

   — Что ж, — произнес Майк, — мне очень жаль, но я на четыре дня отстранил ее от занятий.

   Мальчик покачал головой, на этот раз очень энергично.

   — Это несправедливо, — запротестовал он.

   — Я так решил.

   — Но ведь ничего не произошло.

   Майк откинулся на спинку стула и постучал карандашом по столу.

   — Иногда, — сказал он, — студенты нуждаются в… скажем, в перерыве. В предостережении. Случай с тобой — не единственный. Мы не можем оставлять подобное поведение безнаказанным.

   — Но это было… — Сайлас развел руками.

   — Я отлично знаю, что там было, — ответил Майк. Он уже сожалел о том, что вызвал Сайласа к себе в кабинет. Мальчик по-прежнему был смертельно бледен.

   — Послушай, — наклонился вперед Майк. Ему вдруг страшно захотелось кофе. — Я всего лишь пожелал услышать от тебя подтверждение ее слов, и я его услышал. Если бы оказалось, что она солгала, назвав твое имя, нам пришлось бы действовать как-нибудь иначе. Возможно, пригласили бы для нее психоаналитика. Хотя она в любом случае нуждается в квалифицированной помощи.

   Мальчик опять покачал головой. Майк отметил, что его нога продолжает стучать по ножке стола.

   — Я не собираюсь ни о чем рассказывать твоим родителям, — успокоил его Майк. — Не вижу в этом никакой необходимости.

   Сайлас резко вскинул голову.

   — Вы думаете, меня только это волнует?

   Майк был потрясен силой неожиданно выплеснувшихся наружу эмоций.

   — Что скажут мои родители? — уточнил Сайлас на тот случай, если Майк его не понял.

   — Нет, но… — замялся Майк.

   — Я это допустил, — произнес Сайлас. — Я сидел за рулем, когда она постучала в окно. Я немного удивился тому, что она просит подвезти ее, ведь мы не были знакомы. Не успели мы выехать с парковки, как она положила руку мне на ширинку. Я остановил машину, но отстранился не сразу.

   — Сайлас, ты всего лишь шестнадцатилетний мальчишка, — возразил Майк.

   — Мне уже семнадцать.

   — Вне всякого сомнения, ты был ошарашен. Быть может, даже парализован. Ты не знал, как себя вести. Любой парень на твоем месте чувствовал бы то же самое.

   — Я мог…

   — Мог что? — поинтересовался Майк. — Отстраниться на долю секунды раньше?

   — Я думаю, вы и меня должны наказать, — уверенно произнес Сайлас.

   — Сайлас, я не могу тебя наказать. У меня нет для этого ни малейших оснований.

   — Мне это кажется несправедливым. Она сама не знала, что делает.

   — Я думаю, она отлично знала, что делает, — спокойно ответил Майк. — Хотя, возможно, она не знает, почему она это делает. Я надеюсь, что этот… перерыв пойдет ей на пользу… Она сама потом будет в шоке от своего поведения. Пока что у нее есть время подумать, и, быть может, в дальнейшем ей уже не захочется вести себя подобным образом… Но я убежден… Слышишь, Сайлас?.. Я убежден: она отлично знала, что делает.

   Мальчик глубоко вздохнул и медленно выпустил воздух через рот. Майк с облегчением отметил, что лицо Сайласа начало приобретать нормальный оттенок.

   — Дело не в том, что я мазохист или ищу себе на голову приключений, — сказал он и опять замолчал. — Если бы меня отстранили от занятий, отец бы меня убил. Кроме того, я не смог бы играть в баскетбол. — Еще одна длинная пауза. — Просто я и в самом деле слишком долго колебался. Я мог остановить ее раньше. Я мог гораздо раньше попросить ее выйти из машины. Вместо этого я застыл, как статуя.

   — Сайлас, я не вижу тут твоей вины, — произнес Майк несколько строже, чем того требовали обстоятельства. Он не хотел, чтобы Сайлас зациклился на этом происшествии. Более того, он не хотел, чтобы это повлияло на его жизнь и помешало ему оставаться тем, кем он был сейчас, — неплохим студентом, славным парнем и феноменальным баскетболистом.

   Внезапная перемена тона удивила Сайласа. Он выпрямился на стуле и положил руку на сумку с книгами.

   — Какой у тебя урок? — небрежно поинтересовался Майк.

   — Химия.

   — Тебе нужна записка?

   — Нет, все в порядке, — ответил Сайлас, вставая.

   Майк тоже встал.

   — Спасибо, что зашел, — произнес он, как будто они обсуждали изменения в плане обучения.

   Сайлас кивнул.

   — И передавай привет родителям.

   Сайлас направился к двери, и Майк проводил его взглядом. У мальчика была странная подпрыгивающая походка, Которая напомнила Майку Оуэна. На пороге Сайлас обернулся, и Майку показалось, что он хочет что-то добавить.

   Но он только пожал плечами и вышел. Выждав минуту Майк отправился в вестибюль и налил себе чашку безумно крепкого кофе.

   Майк еще несколько дней думал об этом разговоре, спрашивая себя, зачем он вызывал Сайласа. Неужели он действительно всего лишь хотел убедиться в том, что девчонка говорит правду? Была ли в этом необходимость? Или же причина заключалась совсем в другом? Так отец хочет показать сыну, что он все видит и знает. Майк отдавал себе отчет в том, что он не является отцом Сайласа, но он допускал что, несмотря на заверения девчонки, Сайлас поддался искушению, и в этом случае, возможно, Майк пытался дать ему понять: ему известно обо всем, что происходит в школе.

   После этой беседы отношение Сайласа к директору изменилось. Прежде, если Майк заезжал к ним в гости и заставал Сайласа перед телевизором, мальчик тут же вставал и подходил, чтобы пожать ему руку и поздороваться. Теперь он протягивал руку скованным жестом, отводя взгляд. Майку казалось, что при каждой встрече они вспоминают о разговоре в кабинете и о его предмете — девочке в машине Сайласа. При этом каждый из них знал, что другой думает о том же. Образ девушки, положившей руку на ширинку Сайласа, возвел между ними невидимую преграду. По этой же причине Майк стал реже заглядывать к Оуэну и Анне Квинни домой и неохотно подходил к ним после матчей, если к родителям успевал присоединиться Сайлас. Однако весной того же учебного года Майку стало известно, что у Сайласа появилась девушка. Мальчик начал встречаться с прелестной скрипачкой по имени Ноэль, которую, как надеялся Майк, с распростертыми объятиями ожидал Джуллиард.[12] Авери редко мог похвастать столь талантливыми студентами. Их называли «гордостью школы», потому что на них можно было с чистой совестью ссылаться как на заведомо успешных выпускников, что позволяло привлекать не только новых студентов, но и дополнительные финансовые средства. Такие студенты ценились на вес золота, и Майк со всевозрастающим энтузиазмом наблюдал за успехами Ноэль. В сентябре этого учебного года она дала в школе концерт, заставивший как преподавателей, так и студентов рукоплескать ей стоя. Многие не сумели сдержать слез. Это был удивительно волнующий момент.

   У Ноэль были длинные темные волосы; очень стройная, она двигалась с грацией танцовщицы. Еще у нее была обезоруживающая своей искренностью улыбка. Если бы Майку было столько лет, сколько Сайласу, он бы и сам в нее влюбился. По мнению директора, Сайласу очень повезло, что он привлек к себе ее внимание. С другой стороны, Сайлас тоже очень нравился Майку, и он полностью одобрял выбор девушки. Когда он видел, как эти двое гуляют по территории школы, увлеченно о чем-то беседуя или просто хохоча, его охватывало странное ощущение справедливости бытия. «Еще не все потеряно для этого мира, — думал он. — Еще есть подростки, которые хотят учиться и у которых есть стержень. Они не пьют и не употребляют наркотики, а вместо этого демонстрируют удивительную одаренность в избранной ими сфере. Авери взял их энергию под контроль и направил по истинному пути». Подобный успех возрождал в душе Майка веру в светлое будущее человечества.

    

  
  
   

    Ноэль 

   

    

   Мы сидим на кровати Сайласа. В доме очень тихо. У него очень маленькая комнатка под самой крышей. Окно выходит на лес. На деревьях уже начали набухать почки. Мы сидим рядом, очень близко, но не касаясь друг друга. Его родители уехали в Канаду смотреть на какую-то овцу. Я пытаюсь себе это представить — как можно отправиться в такую даль ради того, чтобы посмотреть на овцу? Сайлас этого не говорит, но я догадываюсь, что его родители не обрадовались бы, если бы застали меня в своем доме в разгар учебного дня. Потому что сейчас мы должны быть в школе.

    

   Сайлас хочет все мне показать. Он показывает коллекцию бейсбольных открыток и коллекцию дисков. Он показывает свои поезда, которые держит под кроватью, и поясняет, что это серия Н. Я не знаю, что такое серия Н, но мне нравится, что он увлекался поездами. Я смотрю на снимок, где он стрижет овцу. На другой фотографии он принимает у овцы роды. Я долго рассматриваю вторую фотографию, потому что впервые вижу роды. Он мне о них рассказывает. В ожидании этих родов они с отцом целый месяц не расставались с биперами. В одиночку принять роды у овцы невозможно. Когда у овец начинается окот, мать Сайласа не покидает ферму, но одной ей не справиться. Один человек должен держать животное, а второй — извлекать новорожденного ягненка. Сайлас объясняет, что овца могла бы разродиться и сама, но приплод у этих овец слишком ценен, чтобы рисковать им, полагаясь на случай. Качественные здоровые ягнята — источник дохода его семьи. Родители вызывали Сайласа с урока математики, с игровой площадки и с тестирования. Учителя относились к этому с пониманием. Они уважают Сайласа за то, что в его жизни есть нечто поважнее школы. Сайлас говорит, что ему нравится принимать роды, но он не хочет продолжать семейное дело. Они с отцом еще ни разу не обсуждали этот вопрос, но Сайлас знает, чего ожидает от него отец. У Сайласа и его мамы другие планы. Сайлас говорит, что он, возможно, поступит в Вермонтский университет или в колледж Мидлбери. «Хорошо бы в Мидлбери», — говорит он.

   Я отвечаю, что хочу поступить в Джуллиард, но существуют и другие музыкальные школы, куда попасть будет легче.

    

   Сайлас показывает мне папку с рисунками животных, над которыми он работал последние три года на уроках изобразительного искусства. Мне они кажутся потрясающими. Тут овцы и собаки, а еще ежи, олени и лошади. Они совсем как живые. Я говорю Сайласу, что он должен стать художником, а он пожимает плечами.

    

   Я всем телом чувствую, как он напряжен. Кровать поскрипывает каждый раз, когда он встает, чтобы показать мне что-нибудь еще. Одна из собак начинает лаять, и Сайлас вскакивает и подходит к окну. Глядя на его спину, я чувствую облегчение, которое испытывает он. «Это всего лишь почтальон», — говорит он, возвращаясь обратно. Я слышу шум машин, спускающихся с холма на въезде в Авери, этот ни на секунду не прекращающийся гул. От него нет спасения даже в деревне.

    

   — Вот, — говорит Сайлас.

    

   Для баскетболиста Сайлас совсем не высокий, но у него Широкие плечи, и он очень сильный. Я убедилась в этом, Наблюдая за его игрой. Когда он ведет мяч, кажется, что он его избивает. Вот уже две недели мы с Сайласом встречаемся в таких местах, где раньше даже не замечали друг друга. В вестибюле после занятий. У двери в столовую. В общем зале. Иногда я вижу его издалека в компании друзей и почему-то сразу понимаю, что он тоже меня заметил, хотя он и виду не подает. Это сказывается на его походке и осанке. Он сразу как будто настораживается.

    

   У Сайласа карие глаза с прозеленью и волосы, торчащие вихрами во все стороны. Поэтому он все время носит бейсболку и снимает ее только в школе на время занятий. Таковы правила. Когда он снимает кепку, волосы у него не оказываются примяты к голове, как у других парней. Они немедленно выпрямляются, и кажется, что они живут своей жизнью. Так я и воспринимаю Сайласа: как человека, живущего своей жизнью.

   Он косится на меня и снова отворачивается. Между нами стоит вопрос, что мы будем делать в оставшиеся в нашем распоряжении полчаса.

   Мы сидим на кровати в его спальне.

   Я хочу этого, и я не хочу этого.

   Он хочет этого, и он не хочет этого.

   Неожиданно он спрашивает, умею ли я играть в «богл».[13]

   Я смеюсь. Мы даже ни разу не поцеловались.

    

   Я в школьном репетиционном зале. Здесь такая кошмарная акустика, что я не понимаю, как это помещение могло стать репетиционным залом. Потолки и окна очень высокие, стены обшиты деревом, как будто здесь раньше была библиотека. Когда я репетирую, все слышно в коридоре, но мне все равно. Играя, я переношусь в другое измерение, где даже в ремя движется не так, как на уроке математики. В эти минуты для меня не существует ничего, кроме музыки.

   Я кладу скрипку в футляр и открываю дверь. Сайлас стоит в другом конце коридора, прислонившись к стене. Он не пытается делать вид, что разглядывает развешанные на стене картины, написанные студентами нашей школы. И он не смотрит в сторону.

   — Привет, — говорю я.

   — Привет, — говорит он.

   Он подходит ко мне и берет из моих рук футляр. Я перебрасываю через плечо сумку с книгами. До столовой недалеко, и мне не нужна куртка. Обеими руками я поднимаю вверх волосы и отбрасываю их на спину. Мы оба знаем, что это нервный жест. Сайлас кажется слишком сильным для того, чтобы нести такой маленький футляр. Он идет раскачиваясь и немного расставляя ноги. Под щетиной у него на подбородке прыщики. От него пахнет шампунем.

   В столовой мы вместе становимся в очередь. Мы садимся вдвоем за маленький столик. Мне даже не нужно никуда смотреть. Я и так знаю, что его друзья глядят на нас и отпускают шуточки. Мне, собственно, это безразлично, но я все равно не могу заставить себя есть. Пока мы стояли в очереди, мне вручили тарелку с бифштексом и картошкой-пюре. Обычно я даже не подхожу к этой стойке. Я вообще не люблю мясо. Когда я иду за стаканом молока, мои руки дрожат. Это что-то серьезное, и я взволнована.

    

   Мы стоим у кирпичной стены спортивного зала. Я ждала Сайласа снаружи. Он не знал, что я его жду, но, увидев меня, улыбнулся. Его волосы еще мокрые после душа. Мы впервые целуемся.

    

   Мы идем вдоль стены, пока не доходим до угла. Теперь нас никто не видит. Мне кажется, я ждала этого момента целую вечность. Он берет мое лицо в ладони; от него пахнет мылом и шампунем. Его дыхание отдает попкорном. Нам мешают ноги, и я не знаю, в какую сторону мне наклонить голову. Сайлас выше меня, но не намного. Он обнимает меня. Я не знала, что он такой сильный! Затем он отпускает меня и хохочет. Мы оба нервничаем.

    

   Мы отстраняемся друг от друга и идем на парковку. Я стою рядом с его машиной, пока он возится с ключами. Машина у него старая, ржавая и вся помятая. Чехлы пахнут собаками. Мы не строим никаких планов, потому что знаем: у нас есть завтра и послезавтра.

   — Пока, — говорит он, забираясь в машину.

   — Пока, — говорю я.

    

   Но вместо того чтобы уехать, Сайлас опять выходит из машины. Он приближается ко мне и целует еще раз, прямо на парковке возле спортивного зала. Вокруг студенты, разъезжающиеся на своих автомобилях, родители, ожидающие появления детей. Мимо проходит какой-то тренер. Я не знаю, как его зовут, но он пялится на нас. Он держит руки в карманах, слегка сутулится и, похоже, спешит, но я успеваю заметить, что он улыбается. Я отрываюсь от губ Сайласа, чтобы перевести дыхание.

   Сайлас прислоняется к своей машине. Он хочет что-то сказать, но не знает как. Наверное, он думает, что все происходит слишком быстро. Я хочу сказать ему, что не слишком.

   — Ноэль, — говорит он.

   Я жду.

   Он смеется над собой и отворачивается, затем несильно бьет кулаком по крылу своей машины.

   Я улыбаюсь. Мне с ним очень легко и просто.

   Он опять поворачивается ко мне, кладет руки мне на плечи и привлекает к себе. Я чувствую, что он горячий как печка. На этот раз он меня не целует, а просто держит, прижав к себе.

   — Пока, — говорит он.

   Сайлас снова садится в машину и теперь уже заводит ее. Я смотрю, как он сдает назад, разворачивается и выезжает с парковки. Я жду, чтобы он помахал мне рукой. Для этого он наклоняется, чтобы видеть меня в пассажирское окно. Я улыбаюсь и машу ему в ответ.

    

   Я бегу в столовую и пытаюсь решить, рассказать обо всем подружкам или оставить свой маленький чудесный секрет при себе.

   Не успеваю я даже подняться на холм, как начинает звонить мой мобильный. Я лихорадочно ищу его в кармане.

   — Привет, — раздается из телефона голос Сайласа.

    

    

  
  
   

    Дэрил 

   

    

   Так кто вам рассказал, что это был я? Я точно знаю, что мое имя не попало в газеты. Я этому чертовски рад. Но вы говорите, что не имеете отношения к прессе, и я должен верить вам на слово. Хотя, я думаю, эта история уже никому не интересна. А вы как думаете, забыли о ней или нет?

   Да, я продаю детворе алкоголь. Ну и что? За мной в очереди стоят восемь парней. Они мечтают о моей работе. У некоторых детишек уже есть собственные удостоверения личности, и они прекрасно обходятся без меня. Они покупают фальшивые удостоверения у этого парня в городе, вам не обязательно знать его имя. Каждое стоит двести баксов. У этих деток деньги только что из попы не торчат. Они говорят предкам, что им нужны двести баксов на какие-нибудь там клеммы, и в тот же день у них уже есть деньги. Сколько зарабатываю я? Мне за эти деньги приходится пахать неделю.

   Детишки враскачку подходят к моему грузовичку, строя из себя неизвестно кого. Они что, и в самом деле не знают, что они просто маленькие уроды? Всем известно, кто я такой и чем занимаюсь. Но детишки держатся как ни в чем не бывало, как будто им полагается ящик пива. А когда я им его вручаю… Вы бы видели их лица! Я не знаю, можно подумать, они только что трахнули свою первую телку. Хм, мне нравится за ними наблюдать.

   Я ни с кем из них не знаком. Я никогда не спрашиваю имен. Зачем мне это? Это только навредит бизнесу. Мне нет дела до того, кто они такие. Да хоть президентские сынки или дочки. Я продаю им свой товар. Он стоит недешево.

   Им так не терпится напиться, что они охотно платят вдвое дольше магазинной цены.

   Покупка первого ящика пива для них как церемония посвящения.

   Девчонки приходят за пивом редко. В основном я имею дело с парнями. Но я точно знаю, что девчонки его пьют, потому что иногда вижу, как они шатаются, пьяные вдрызг. Если честно, я не знаю, что может быть хуже пьяной вдрызг девчонки. Пьяный вдрызг парень? Это бывает даже забавно. Но когда напивается девчонка, когда она падает, рыгает, а потом эта блевотина попадает ей в волосы… В этом нет ничего забавного. Это хуже всего, девчонка с блевотиной в волосах мне просто омерзительна.

   Еще я приторговываю сигаретами. Но я не прикасаюсь к наркотикам. Этим занимаются другие. За продажу алкоголя меня могут оштрафовать. Но не дай бог попасться с наркотиками! Это труба. За это положен окружной суд.

   Моему бизнесу уже пять, нет, шесть лет. Я живу с отцом, так дешевле. А деньги я кладу в банк. Я хочу перебраться во Флориду. У меня там есть знакомые ребята. Они готовы войти в долю и купить вскладчину отель. Мне нужно восемь кусков на первый взнос. И еще восемь кусков разойдутся за первые полгода, пока я обоснуюсь.

   Я не считаю свой бизнес аморальным. При чем тут вообще мораль? Если бы им не продавал алкоголь я, они получили бы его у кого-нибудь другого.

    

  
  
   

    Сайлас 

   

    

   У тебя такая милая улыбка. Я обратил на нее внимание уже в нашу первую встречу. Ты ее не помнишь. А я помню. Я смотрел, как ты идешь по дорожке в парке. Ты и не догадывалась, что за тобой кто-то наблюдает. Ты подняла руки, очень медленно, как танцовщица на разминке. Мне кажется, я уже тогда в тебя влюбился, в то, как медленно и грациозно двигались твои руки. А потом я влюбился в твои губы, в твою улыбку и в твой смех. Такой тихий и такой настоящий. В тебе все настоящее, ты не умеешь быть неискренней.

    

   Если бы я мог вернуться в прошлое, я бы стер тот день и ту ночь. Я бы остался дома. Я бы заперся в комнате и ждал бы, пока гнев не утихнет. А потом бы я вышел, а ты уже волновалась бы и искала меня. Ты и так волновалась, потому что я не позвонил тебе и не отвечал на твои сообщения. И за это ты меня тоже прости. Мама стучала бы в дверь, а тренер спрашивал бы всех, куда я подевался, но все это настолько лучше того, что я сделал!.. А я ведь начал пить еще до игры. Пиво стояло в холодильнике, и я выпил его за завтраком, перед матчем. Я бросил мяч на трибуны и попал в ту женщину. А потом я убежал и не думал уже ни о чем, только о том, как бы напиться поскорее и посильнее. Все это не оправдание, потому что нет мне оправдания, и теперь я так жалею, что не заперся в своей комнате… Потому что ты никогда этого не поймешь, потому что я сам этого не понимаю, хотя я был там. Я был там, и я это сделал. Но я не хочу об этом вспоминать. Нет, я хочу вырезать это воспоминание из своего мозга. Я хочу вернуться в прошлое, остановить время и вырезать целый день, вырезать всю ночь. Просто взять и вырезать все это из своей головы. Если бы не эта кассета… Если бы я ушел тогда… Если бы я так не напился… Если бы я не был так зол…

   Тебе будет больно, и этого я вынести не могу. Именно этого. Теперь я не имею права даже посмотреть на тебя. Я не имею права подойти к тебе. Я больше никогда тебя не увижу.

   Ты так медленно поднимала руки, и мне казалось, ты сейчас начнешь танцевать или кружиться, тебя будет переполнять весна. Я тоже почувствовал весну; в тот день я в тебя влюбился, а ты об этом и не догадывалась.

    

  
  
   

    Майк 

   

    

   Майк впервые увидел Академию Авери зимой. Метель слегка припорошила заледеневшую траву и голые деревья, которые окаймляли длинную дорогу, ведущую на территорию школы. Тучи поредели, и пробившиеся сквозь них лучи солнца залили окрестности удивительным светом, возможным только в пасмурный день. Сложенные из гранита учебные корпуса сверкали и искрились в этом неожиданном сиянии, и только на самого бесчувственного человека, каковым Майк никогда не был, зрелище не произвело бы глубокого впечатления. Майк счел его добрым предзнаменованием. Как по команде, двери нескольких четырехэтажных строений распахнулись, и из них на припорошенные снегом лужайки высыпали студенты. Они поспешно наматывали на шеи шарфы, но и не думали застегивать куртки, изумленно взирая на собственные следы в неглубоком снегу. Кое-кто попытался лепить снежки, кому-то за шиворот бросили горсть снега, засидевшиеся на уроках мальчишки гонялись друг за другом, девчонки визжали… Майку суждено было увидеть еще множество подобных сценок, свидетельствующих о том, что, несмотря на желание подростков, чтобы к ним относились как к взрослым, на самом деле они еще совсем дети. Эта их двойная природа и порождала проблемы в их обучении и воспитании. Майка воодушевило это всеобщее веселье и гармоничный в архитектурном отношении комплекс строений Академии. Дюжина внушительных зданий возвышалась на вершине холма на равном удалении друг от друга, а пространство между ними было аккуратно исчерчено сетью асфальтированных дорожек. Некоторые из этих величественных зданий были украшены белыми колонками, к которым вели широкие лестницы. На других были ставни, и в этом отношении они напоминали типичные для Новой Англии жилища. Майк решил, что это общежития. Позади зданий виднелись лужайки, на которых росли деревья. Сквозь поредевшую листву Майк рассмотрел другие строения, подобные тем, которые высились в центре школьной территории, а также красивые жилые дома. В одном из этих домов он и рассчитывал поселиться.

   Он припарковал машину перед административным корпусом. Обратив внимание на то, что его автомобиль был здесь единственным, он подумал, что, наверное, ему следовало разыскать парковку. Выбравшись из автомобиля, он энергично зашагал к центральному входу, стремясь с самого начала произвести хорошее впечатление на попечителей, которых спешно собрали для встречи с ним. Предыдущему директору, любимому и уважаемому как учащимися, так и родителями, недавно поставили диагноз «панкреатический рак». Жить ему оставалось недолго, а о руководстве школой не могло быть и речи. Он уже покинул ее пределы и переехал к сестре в Бостон. Только после его отъезда попечители позволили себе обсуждение такой щекотливой темы как гомосексуализм этого приятного и деликатного пятидесятипятилетнего мужчины. Преподаватели школы также отличались терпимостью и широтой взглядов, и этот факт казался им не имеющим никакого отношения к чему бы то ни было. Но в свете этой дискуссии то, что Майк уже пять лет был женат, не могло не расположить попечителей в его пользу. Фраза из анкеты «пять лет в браке», заставлявшая рисовать в воображении стабильную и гармоничную семью, отнюдь не отражала реалий хрупкого и взрывоопасного союза Майка и Мэг, но попечители этого не знали. Если попечительский совет его утвердит, Майк займет пост временного Директора, после чего упомянутый совет начнет искать кандидатуру на пост директора постоянного. Ни для кого не являлось секретом, что кое-кто из деканов — в их числе Джефф Коггесхолл — метил на эту должность. Майка об этом предупредили еще по телефону, но он рассчитывал оставаться выше склок, просто выполняя свои непосредственные обязанности, заключавшиеся в том, чтобы до июня держать в руках осиротевший коллектив и выпустить как можно больше студентов, что было не так уж легко, учитывая множество взысканий у студентов старших классов, угрожавших им исключением из школы. Помимо этих фундаментальных обязанностей ему удалось довести до победного конца начатую еще в прошлом году кампанию по сбору средств на строительство нового спортивного манежа и художественного комплекса.

   Майка пригласили на это интервью, потому что он на тот момент отвечал за работу со студентами в более скромном учебном заведении в Хартфорде, штат Коннектикут. Среди коллег он был известен как человек, считающий управление разношерстной студенческой массой, в большинстве своем проживающей за пределами школы, крайне неблагодарным занятием. А еще город славился на всю страну высоким уровнем преступности. В школе Хартфорда ворота запирались, а студенты, прежде чем попасть в учебные корпуса, проходили через металлодетекторы. На одном из футбольных матчей вспыхивающие то и дело потасовки вылились, в конце концов, в поножовщину. Учитывая уровень стресса, которому подвергались преподаватели этой школы, она скорее походила на государственные школы Нью-Йорка, чем на престижное частное учебное заведение с атмосферой университета, в которой он рассчитывал очутиться, поступая сюда на работу. Оклады здесь также были нищенскими, что вынудило их с Мэг поселиться в районе с криминогенной обстановкой. Впрочем, Мэг пользовалась заслуженной популярностью как преподаватель, способный объяснить делающим учиться ребятам, даже самую сложную математическую теорию, а также умеющий найти подход к тем, кто учиться не желал. Поэтому в этот внезапно воссиявший зимний день Майка переполнял оптимизм, круто замешанный на эгоизме и подогреваемый веселым студенческим гомоном и перспективой получить работу в настоящей частной школе, полностью отвечающей его профессиональным запросам, в отличие от той, из которой он сюда приехал.

   Первые впечатления бывают самыми прочными, но Майк также знал, что они часто не соответствуют действительной обстановке и находящимся в ней людям. К примеру, ему очень приглянулась приемная, являвшаяся сердцем окружающих ее кабинетов, в которых заседали деканы факультетов, а также сотрудники, отвечающие за развитие школы и набор студентов, не говоря уже о директоре и его ассистенте. Вестибюль напоминал просторную гостиную. На паркетном полу с узором в «елочку» лежали персидские ковры, на стенах висели портреты, а несколько в стороне от входа располагался уютный уголок, где гость мог приготовить себе чашку кофе и перекусить яблоком или печеньем. Все это было рассчитано на родителей и потенциальных спонсоров, но произвело впечатление даже на Майка, поскольку в административном корпусе школы, стены которой он лишь недавно покинул, сославшись на плохое самочувствие, окна были забраны металлической сеткой, предохранявшей их от вандалов.

   Поначалу Майку казалось, что он попал в настоящий рай, но со временем его глаза обрели зоркость и он обнаружил, что ковры в приемной на самом деле не персидские, а являются дешевой подделкой. Более того, они усеяны кляксами пролитого кофе и чего-то еще, более всего напоминающего машинное масло. К печенью, выпекаемому школьными поварами для студентов, неделями никто не прикасался, и Майка частенько подмывало смахнуть с него пыль. Благородные лики на портретах принадлежали отнюдь не директорам, а благотворителям. За годы работы Майк проникся глубокой и стойкой антипатией к человеку со скошенным подбородком, изображенному на одном из полотен. Этот финансист с Уолл-стрит по совместительству являлся членов совета попечителей и разговаривал с Майком, даже в присутствии коллег-преподавателей, как с одним из своих подчиненных. Особенно Майка раздражала фраза «Сделайте это немедленно», которую бесподбородочный попечитель похоже, считал своей коронной.

   Миссис Горзински (которая вскоре стала для него просто Касей) также служила живым примером обманчивости первых впечатлений. Она сурово следила за Майком, пытавшимся как можно быстрее преодолеть пространство от входной двери до кабинета с ожидавшими его попечителями. На нее Майк тоже хотел произвести благоприятное впечатление, что, однако, не помешало ему вынести вердикт «почтенная матрона»; основанием для него послужили очки, поверх которых она на него взирала, перманентная завивка и расплывшаяся талия. Ему предстояло вскоре убедиться в том, что он глубоко заблуждался. Он обнаружил, что миссис Горзински успела трижды побывать замужем, а еще обладала незаурядным чувством юмора и гортанным смехом, заставлявшим предположить, что его обладательница может похвастать насыщенной сексуальными приключениями жизнью. Сара Грейс, занимавшаяся набором студентов, имела в своем арсенале множество историй в поддержку теории ненадежности первых впечатлений. Она часто рассказывала о том, как самые симпатичные и ясноглазые парни зачастую снабжали алкоголем своих младших соучеников, а милые и кроткие девочки загружали в сеть семестровые работы, извлекая из этого немалую прибыль.

   Миссис Горзински попросила Майка присесть на минутку и предложила ему кофе и печенье. Впрочем, он отклонил предложенное угощение, представив себе, как будет грызть печенье, пожимая руки попечителям, и сообразив, что это вряд ли расположит их к нему. Он нервничал, но, являясь фаталистом, был готов к неудаче. Даже если он не получит эту работу, он все равно уже получил удовольствие, побывав в одном из красивейших мест Вермонта, вдобавок на целый день сбежал из школы, которую презирал и ненавидел всей душой. Полученных здесь впечатлений хватит ему, чтобы подогреть давнюю мечту, снабдив ее свежими деталями. Возможно, эта поездка подстегнет его к более активным поискам новой работы.

   Его встретил Джефф Коггесхолл. Несколько секунд они оценивали друг друга, как актеры, проходящие прослушивание на одну и ту же роль, взвешивая шансы соперника на успех, после чего Джефф провел Майка в конференц-зал. Войдя, Майк увидел попечителей, сидящих за овальным столом из орехового дерева. Их было пятеро, столько, сколько удалось собрать в такой спешке. Они кивнули ему и остались сидеть.

   Майку подробно рассказали о должности, а затем с пристрастием допросили. По меньшей мере, три раза было сказано, что ему предлагается должность не директора, а временно исполняющего его обязанности. Майк подумал, что любой кандидат, достойный того, чтобы занять должность хотя бы временного директора, должен был усвоить эту информацию с первого раза. Но он слушал, не перебивая, ответил на все вопросы, продемонстрировал понимание нюансов. Он улыбался, смеялся, сыпал заверениями. Он вежливо кивал и сам задал несколько хороших вопросов; не успел он вернуться в Хартфорд, как уже получил эту работу. Майк Должен был как можно скорее приступить к своим новым связанностям. Во всяком случае, именно это сообщил автоответчик Мэг, застывшей футах в пяти от телефона. Майк только что переступил порог дома, где его ожидало двойное удовольствие: выслушать сообщение попечителей из Авери и лицезреть изумленную жену. Впрочем, изумление на лице быстро сменилось яростью.

   Майку пришлось дать поспешные разъяснения, а затем, долго и бурно ссориться с супругой, которую он не удосужился посвятить в свои планы. Почему он этого не сделал было вполне очевидно. Мэг принялась бы отчаянно спорить с ним, доказывая, что она не может менять работу в середине учебного года и вообще не собирается уходить из школы, где ее все устраивает. Более того, как может Майк с таким пренебрежением относиться к своим обязательствам перед школой, которая нуждается в нем гораздо больше, чем какая-то там элитная академия? Если бы Майк знал, что попечители Авери способны на такие молниеносные действия, он бы оставил миссис Горзински только свой рабочий номер, а затем затеял бы кампанию по убеждению Мэг в том, что лично она только выиграет, если он получит работу в Авери.

   После трех жутких дней, на протяжении которых они обменивались колкостями и язвительными замечаниями, супруги пришли к решению: Майк поступит на эту временную должность в Авери, а Мэг закончит учебный год в Хартфорде. В июне, если Майку предложат продлить контракт, они вернутся к этой дискуссии. Они договорились поочередно ездить друг к другу в гости на выходные, что, впрочем, было практически невыполнимой задачей для директора частной школы, пусть и временного, из-за необходимости присутствовать на субботних матчах. Майку показалось, что они оба в какой-то степени обрадовались грядущему расставанию. Разумеется, в школе Мэг придется принять на себя бурю недовольства, связанную с уходом Майка, зато она будет возвращаться в тихий дом, где не с кем ссориться. Что касается Майка, то это позволит ему с головой окунуться в осуществление своей давнишней мечты, не отвлекаясь на домашние дрязги.

   Майк и Мэг познакомились в университетском городке Гановер, штат Нью-Хэмпшир. Их общий знакомый по Дартмуту давал вечеринку в честь Дня Благодарения. В Гановере они все поступили на курс, суливший им диплом магистра анитарных наук. Сюда явилось много учителей старших классов средней школы (в их числе и Мэг), рассчитывавших повысить свою квалификацию, а заодно и заработную плату; пришли и те, кто, подобно Майку, не решался засесть за диссертацию. Учитывая такую разношерстность слушателей, курс предлагал на выбор множество различных предметов. Студенты посещали то семинары по возрастной психологии, то изучали писательское мастерство. Поскольку Майк тогда еще не умел готовить, его вклад в вечеринку состоял из бутылки вина. Мэг принесла тыквенный пирог с начинкой из взбитых яиц. Это непривычное блюдо сначала привело участников вечеринки в замешательство, но затем пошло на ура. Мэг пояснила, что приготовила пирог по рецепту своей бабушки из Огайо. Он содержал почти смертельную дозу яиц и сметаны и на вечеринках пользовался неизменным бурным успехом. Мэг сидела напротив Майка за самодельным столом, наспех сооруженным из большого листа фанеры. Галдеж в комнате не позволял им поддерживать беседу, но большую часть вечеринки он провел, откровенно ее разглядывая. Сочетание в ее характере темперамента и нежности произвело на него неизгладимое впечатление, поскольку подразумевало сексуальный аппетит, изобретательность и способность удивлять. В какой-то момент Мэг встретилась с Майком взглядом, широко открыла глаза и улыбнулась в ответ, как бы спрашивая: «И что же?» Когда после обеда он к ней подошел, ей явно понравилось его общество. Он узнал, как ее зовут, что она изучает, чем любит заниматься в свободное время (играть в волейбол) и чем зарабатывает на жизнь (к этому времени она уже три года работала учителем в государственной школе в Льюистоне, штат Мэн). Увидев приближающийся тыквенный пирог, он слегка коснулся ее руки чтобы уберечь от столкновения, и узнал, что у нее очень твердые мышцы. После этого первого прикосновения у него в мозгу навсегда закрепилось представление о ней как oб очень напряженной, никогда не позволяющей себе расслабиться женщине.

   В этот же вечер, как до, так и после того, как он убедился в том, что интуиция его не подвела, и он правильно оценил ее сексуальность, Майк также узнал, что она невообразимая грязнуля. Он понял: к тому, что она так хорошо и ухоженно выглядит на людях, следует относиться как к небольшому чуду. Ее каштановые волосы были подстрижены в аккуратное каре длиной чуть пониже ушей, ее лицо сияло свежестью и чистотой. А ее квартира, которую она снимала вместе с другой женщиной, показалась Майку достаточно чистой, пока она не открыла дверь в свою комнату, где весь пол от двери до кровати был завален каким-то хламом. Тут был весь ее гардероб вперемешку с проводами, протянутыми к различным электронным устройствам, тетради с отрывными листами (листы были уже оторваны и высыпались из тетрадей), и все это походило на какой-то диковинный ковер. Впрочем, в тот момент Майк лишь краем сознания отметил все это запустение, потому что Мэг уже шла к кровати, подняв руки над головой, снимая свитер и открывая его взгляду продолговатую белую спину. Однако через несколько часов Майк пришел в себя и испытал настоящий шок, обнаружив, что ее ванна наполнена сероватой жидкостью, которая, что было совершенно очевидно, стояла в ней уже много дней, если не недель. Там плавала какая-то пена, судя по всему, представлявшая собой следы множества принятых ванн, а умывальник был покрыт коркой из засохшей зубной пасты, косметики и обрывков салфеток; при виде этого Майка чуть не стошнило.

   — У меня проблема со сливом, — донесся из спальни спокойный голос Мэг. — Уже давно.

   После того как Майк, пытаясь ни к чему не прикасаться, воспользовался туалетом, он поинтересовался, как она умудряется принимать душ.

   — А, оно каждый день понемногу выходит, — ответила Мэг, демонстрируя вынужденную бережливость в отношении естественных ресурсов земли, которой позавидовал бы сам Эл Гор.[14]

   Все это вызвало у Майка глубокое отвращение, но он был настолько очарован темными сосками Мэг, изгибами ее бедер и шелковистыми волосами на ее лобке, что предложил сделать то, что сделал бы на его месте любой влюбленный. Он сказал, что вернется с тросом и порошком для прочистки труб.

   Задача оказалась не из легких, и Майк с трудом боролся с омерзением и тошнотой. Любой здравомыслящий мужик счел бы нерадивость Мэг совершенно неприемлемым недостатком. И такой мужик уж точно не предложил бы ей замужество всего шесть месяцев спустя, посвятив означенное время поддержанию жилища избранницы в более-менее гигиеничном состоянии, хотя добиться от нее соблюдения порядка и чистоты ему так и не удалось. Решение Майка, как он думал, было обусловлено либо беспечным обаянием Мэг, либо его собственной убежденностью в том, что брак с ним заставит его возлюбленную пересмотреть свои взгляды.

   Майк влюбился в Мэг, едва увидев ее напротив себя за фанерным обеденным столом. Когда Мэг поняла, что любит Майка, так и осталось тайной. Ему казалось, что она просто согласилась выйти за него замуж, и в этом слове заключалась суть их союза с внутренне присущей ему неустойчивостью. Майк всегда просил. Иногда Мэг соглашалась, иногда — нет. То, что Мэг была более сильным партнеров не удивляло и даже не огорчало Майка. Его больше беспокоило то, что Мэг всегда могла ему отказать.

   Вскоре Майк получил место директора Академии Авери (на постоянной, а не временной основе). Мэг неохотно переехала к нему в красный кирпичный дом, в точности воспроизводящий георгианский стиль. К дому прилагалась служанка, а также доступ к стряпне множества школьных поваров, что в зародыше уничтожало саму возможность бытовых разногласий и неурядиц. Майк сроднился со своей работой так, как это удавалось очень немногим его предшественникам. Он был предан школе и любил ее со всей страстью человека, считающего себя баловнем судьбы благодаря тому, что его мечта неожиданно воплотилась в жизнь. Его быстрый успех во многом объяснялся исключительным по щедрости финансовым вливанием, случившимся в период его временного директорства. Школа получила в дар более четырех миллионов долларов, которые ему удалось быстро провести через неповоротливую бюрократическую машину. Хотя все понимали, что его роль была весьма незначительной по сравнению с размерами пожертвования, его немедленно окружил ореол успеха, который мало кто был способен проигнорировать. От серьезности (если не суровости) попечителей не осталось и следа, когда через четыре месяца после его назначения стало известно об этом удивительном подношении. По этому поводу в Нью-Йорке состоялись длительные переговоры, завершившиеся праздничным обедом, за которым бесподбородочный недруг Майка заказал дюжину бутылок шампанского, вполне предсказуемо развязавшего языки и заставившего этих серьезных людей отбросить свою сдержанность. Майк никогда не забудет, что они там вытворяли.

   Вначале Мэг упорно держалась за свое решение остаться в Хартфорде. Однако ничто человеческое ей было не чуждо, особенно учитывая то, что она являлась женщиной. Во время очередного ее приезда воцарилась удивительно мягкая летняя погода, не позволявшая ей подолгу оставаться в стенах псевдогеоргианского особняка, который также уже начал ее подкупать. Долгие прогулки по территории школы, пикники, созерцание тренировок на футбольном и хоккейном полях не оставили камня на камне от ее решимости. С некоторых холмов открывался вид сразу на две горные цепи — Зеленые горы к востоку и Адирондакские к западу, между которыми уютно разместилась необыкновенно красивая долина. Быть может, именно этот волнистый ландшафт смягчил вспыльчивую натуру Мэг, позволив ей убедить себя в том, что между подростками, нуждающимися как в образовании, так и в воспитании, намного больше общего, чем она считала, и что этой возрастной группе всегда необходима забота, независимо от ее географического и социального положения. Возможность преподавать математический анализ и одновременно тренировать девичью волейбольную команду бесповоротно сломила ее сопротивление.

   В августе Мэг окончательно перебралась к Майку. Майк считал ее переезд своим успехом, хотя очень быстро понял, что Мэг просто смилостивилась над ним. Это постоянно проявлялось в ее вспышках раздражения, пренебрежительных репликах и циничных улыбках при малейшем намеке на превосходство.

    

   Майк встал с дивана, чтобы вытащить кассету из видеокамеры и вызвать Арлен и Касю к себе в кабинет для допроса о происхождении данной записи. Он услышал, что входная дверь отворилась. Майк запаниковал, не желая, чтобы его застали со всей этой аппаратурой (уликами!), разбросанной по полу. Он вынул вилку из сети, выдернул из камеры провода и запихнул всю эту кучу под диван. К этому времени Мэг была уже на кухне, где он к ней и присоединился.

   — А ты что здесь делаешь? — удивилась она, водружая на кухонный стол маленькую сумку с продуктами и грозящий вот-вот лопнуть коричневый портфель. Майк понял, что она рассчитывала побыть в одиночестве и его появление вызвало у нее раздражение. Портфель некогда застегивался на молнию, которая, впрочем, давно сломалась, и оттуда торчали небрежно засунутые в него пачки студенческих работ. К сожалению, неорганизованность Мэг распространялась и на ее профессиональную деятельность, что зачастую выводило Майка из себя. Его жена вечно теряла ручки, планы уроков и калькуляторы, а один раз умудрилась посеять пачку экзаменационных работ. Она всегда самой последней сдавала результаты тестов и экзаменов. Большинство ее коллег стремилось к тому, чтобы студенты разъехались на каникулы, имея некоторое представление о том, как будет выглядеть их табель. Для этого было необходимо быстро проверить работы и подать результаты декану факультета, но Мэг своих студентов не баловала, поскольку была физически неспособна на подобную оперативность. Часто они в отчаянии звонили ей, пытаясь узнать, сдали они экзамен или нет. Еще хуже обстояло дело с претендентами на поступление в престижные колледжи. Они по нескольку недель не могли понять, получили они жизненно важную для них оценку или нет. Майк приходил в ужас всякий раз, когда кто-нибудь из подающих надежды студентов просил ее о рекомендации для колледжа. Нечего было и мечтать о том, что она подготовит все необходимые документы в срок. Майк очень надеялся, что безалаберность его жены еще никому не помешала поступить в университет. Он старательно напоминал себе о том, что, в конце концов, она великолепный учитель.

   Майк редко появлялся дома в середине дня, поэтому в вопросе жены не было ничего странного. Однако он начал что-то сбивчиво мямлить о каком-то списке, который забыл дома, что не могло не насторожить Мэг.

   — Ты его не находила? — с облегчением закончил он. — Это список жертвователей для ежегодного бюллетеня.

   Мэг вынула из сумки первую коробку обезжиренного йогурта из дюжины купленных ею и прищурилась.

   — И еще была одна видеозапись. Точнее, она все еще есть.

   — Видеозапись чего?

   Мэг стряхнула с плеч пиджак, и он упал на кухонный табурет. Ей и в голову не пришло бы повесить его в шкаф.

   — Произошло нечто… потенциально очень опасное. Мэг надорвала фольгу на крошечном контейнере с йогуртом и принялась изучать содержимое баночки, как будто подозревала, что ее могли надуть.

   — Я думаю, тебе стоит на это взглянуть, — продолжал Майк. — Это важно.

   — Ну, если ты настаиваешь…

   Пока они вместе шли по коридору, Майк уже сожалел о том, что запихнул камеру под диван. Извлекая ее оттуда, он пояснил:

   — Я не знал, кто пришел.

   — А что, к нам постоянно кто-то вламывается без стука? — съязвила Мэг. — Особенно по вторникам?

   Майк опять вставил провода в соответствующие гнезда.

   — Приятного тут мало, — предостерег он.

   — Что на пленке?

   — Дети, — ответил Майк. — Дети, которые занимаются… — Он замолчал, споткнувшись на слове, которое ему почему-то было трудно произнести в присутствии жены. — Они занимаются сексом, — собравшись с духом, закончил он.

   — Дети из Авери? — уточнила Мэг. — Откуда у тебя эта кассета?

   — Мне ее дала Кася. А ей — Арлен.

   Майк молча смотрел, как Мэг касается йогурта в ложке верхней губой. В другой ситуации он нашел бы это ужасно эротичным, но сейчас он был совершенно невосприимчив к эротике любого рода. Мэг пять раз в день съедала маленькую порцию еды и один раз (за обедом) большую он подсчитал, что йогурт является порцией номер три.

   В коробочке обезжиренного персикового йогурта было всего шестьдесят калорий, и Мэг старалась растянуть удовольствие.

   — Что ж, поехали, — вздохнул Майк.

   Он перемотал пленку на начало, и перед ними замелькали уже знакомые ему кадры — девушка грациозно отвернулась от все еще одетого высокого парня к коренастому и полностью обнаженному. Второй просмотр оказался ничуть не легче первого. Майк опять отметил, что лиц, по крайней мере, в начале, на пленке нет. В кадре были только плечи и все, что ниже.

   — О господи! — произнесла Мэг, опуская ложку.

   В ее голосе не было возмущения. Это было очень тихое «о господи!». Так же тихо она могла произнести «черт!». Майк понял, что ему не удалось подготовить ее к тому, что ей пришлось увидеть.

   — О господи! — повторила она спустя несколько секунд.

   Обнаженный парень склонился к соску девушки, а высокий юноша уронил джинсы на пол. Девушка встала на колени и потянулась к промежности высокого парня. Мэг прижала пальцы к губам.

   — Я выключу, — сказал Майк, наклоняясь вперед.

   — Нет, подожди, — остановила его она.

   Майк опять принялся высматривать детали, которые могли бы подсказать, когда именно разворачивались данные события, — календарь на стене, раскрытый дневник на столе, — но камера так быстро и так неловко металась между участниками, что больше ничего нельзя было понять. Ему вновь пришлось бороться с приступами подступающей к горлу тошноты.

   Они слушали стоны парня на кровати и наблюдали за исполнительским мастерством девушки.

   — Это ужасно, — произнесла Мэг.

   — Она совсем юная, ты не находишь? — спросил Майк.

   — Девятый класс. Третья футбольная команда.

   — Сколько это лет?

   — Четырнадцать, пятнадцать…

   — Ты знаешь, как ее зовут?

   — Нет.

   Мэг уже сидела на краешке дивана. Она наклонилась вперед и уперлась ладонями в колени. Эта поза могла означать как восхищение, так и попытку защититься от того, что она увидела. Там, где обычно появлялись Вольф Блитцер и Джим Лерер,[15] теперь весь экран был занят изображением Сайласа Квинни.

   Мэг повернулась и внимательно посмотрела на мужа.

   — Ты влип в крупные неприятности, — произнесла она.

    

  
  
   

    Лаура 

   

    

   В мой самый первый день в Авери родители оказались очень не в восторге от моей соседки по комнате. Она вела себя весьма странно, всячески пыталась им понравиться, но сразу было видно, что ее радушие напускное. Понимаете, что я хочу сказать? Я думаю, она старалась произвести впечатление, привлечь к себе внимание. Но с моими родителями у нее номер не прошел. Я потом узнала, что они даже хотели перевести меня в другую комнату. Но в девятый класс набрали много учеников, и администрация ничего не могла поделать.

   Собираясь в Авери, я знала, что мне придется искать общий язык с множеством совершенно посторонних людей. Я считала, что готова к этому, и с нетерпением ожидала возможности продемонстрировать свои коммуникативные навыки. Но к ней я оказалась абсолютно не готова.

   В тот первый день она явилась в комнату раньше меня. Она заняла лучшую кровать и выбрала лучший стол. Это было еще ничего, я иного и не ожидала. Хотя, если бы первой пришла я, то оставила бы ей и лучший стол, и лучшую кровать. Но не все такие, как я. Когда мы вошли, ее кровать была уже накрыта огромным пуховым одеялом, поверх которого были разбросаны сумочки и туфли, пар десять, не меньше. Я не умею отличать дизайнерские сумочки от поддельных, но сразу поняла, что они кожаные и очень высокого качества. Позже мама по телефону назвала их дизайнерскими. В Авери вообще никто не носит сумочки, не говоря уже о дизайнерских. У всех рюкзаки. Шкаф моей соседки был так забит одеждой, что для туфель и сумочек места уже не оставалось, поэтому она, в конце концов, запихнула их под кровать, к леденцам.

   Мы все держим леденцы под кроватью. Если они лежат столе, значит, ими может угощаться кто угодно, но запасы под кроватью трогать нельзя.

   В тот день я немного нервничала, потому что впервые уехала из дома. Я, конечно, бывала в лагерях, но это не в счет. Она сразу же предложила мне косяк. Я была в шоке, потому что еще никогда не пробовала марихуану, даже в руках ни разу не держала. Мне тогда было четырнадцать лет. Я отказалась. Она закурила прямо в комнате, а я подумала: «О боже, нас исключат раньше, чем мои родители доберутся домой». Я не знала, что делать. Поэтому я просто встала и ушла на прогулку. Я гуляла, пока не решила, что могу вернуться в комнату, ничем не рискуя.

   На следующее утро, когда я проснулась, она была в панике, поскольку не знала, что надеть. Она примеряла шмотки и срывала их с себя. Как по мне, она выглядела классно в любой одежде. Моя соседка была очень красива: длинные белокурые волосы, огромные зеленые глаза и идеальной формы нос; очень стройная, не костлявая, а именно стройная. Она в самой обычной майке смотрелась бы великолепно.

   Должна заметить, что она одевалась сексуально. Некоторые девчонки одеваются сексуально, но у них это выходит само собой. Моя соседка делала это намеренно. Я наблюдала за тем, как она этим занимается. То она меняла белье, то выбирала юбку покороче, то надевала кружевной топ под белую блузку. При желании ее можно было бы обвинить в том, что она нарушает школьный дресс-код. Я знаю, не следует судить человека по одежде, но мне каялось, она хочет, чтобы о ней судили именно так. Затем она комбинирует разные шмотки. По моему мнению, если человек так вызывающе одевается, значит, он пытает передать окружающим какое-то послание.

   Для девятиклассницы она очень много пила. Помнится об этом писали в газетах. Она очень гордилась тем, какая она выносливая в выпивке. Еще она была какая-то неуправляемая. Ее не интересовали девятиклассники, и десятиклассники тоже. В школе есть девчонки, которые сразу кладут глаз на самых старших парней. Так вот, она была одной из них. Она их преследовала. За Джей Дотом она по пятам ходила. Я имею в виду Джеймса Роублса.

   Она любила прикидываться тупой блондинкой, только и делала, что говорила о том, какая она бестолковая. Но я думаю, на самом деле она была очень даже неглупой.

   Я приехала в Академию Авери, в самую лучшую школу, которую могли позволить себе мои родители. Они родом из Нью-Хэмпшира и твердо верят в необходимость обучения в частной школе, поскольку сами закончили такие. Поначалу я сопротивлялась. В том первом сентябре я часто плакала. Но потом я привыкла, и когда я теперь приезжаю домой, то с ужасом смотрю на нашу государственную школу, помещающуюся в одном-единственном здании. Мои друзья рассказывают о том, какие у них огромные классы и как учителя не могут рекомендовать даже самые необходимые книги, потому что у школы нет на них денег. Поэтому я думаю, что мне очень повезло со школой. Я знаю, что после Авери у меня гораздо больше шансов попасть в хороший колледж, чем после государственной школы. Кроме того, за это время у меня было много изумительных учителей, которые действительно любили своих студентов. Ну и другие возможности, например, футбол. Меня сразу же взяли в первую школьную команду. В своей государственной школе я ни за что не смогла бы в девятом классе попасть в школьную команду, потому что она огромная и у них и без меня полно отличных игроков. Да и в десятом классе мне, она тоже не светила. Так что этой возможности у меня бы точно не было. Мне кажется, футбол поможет мне поесть в хороший колледж.

   А моя соседка оказалась в Авери совсем по другой, но тоже очень распространенной причине. У нее были богатые родители которые много путешествовали, и им было просто не до нее. Ее часто оставляли одну, и это вылилось в серьезные проблемы. Некоторых детей привозят сюда, потому что их родители разводятся. Или дети влипли в какие-нибудь неприятности, и родители не знают, что с нити делать. Она сказала, что ее родители не ладят друг с другом, что они вечно ссорятся. Я их видела только один раз. Они приезжали на родительский день и показались мне довольно симпатичными.

   В тот вечер, когда была записана эта кассета, в школе устроили дискотеку. Девятиклассники толпами ходят на дискотеки, и десятиклассники тоже. Старшеклассники считают танцы отстоем. Я бы с удовольствием и сейчас ходила на дискотеки, но мои одногодки их не любят. А тогда все мчались на них наперегонки. Я очень удивилась, когда узнала, как много там пьют. Я как будто с луны свалилась. Мне все было в диковинку. Какие-то парни затаривались пивом и продавали его сразу за спортивным залом. Только приходилось пить очень быстро, ведь никто не хотел, чтобы его застукали. Поэтому народ танцевал или бродил по залу, потом кто-нибудь выбегал, выпивал банку пива и быстро возвращался назад. И постепенно все изрядно набирались. Речь идет о девятиклассниках и десятиклассниках. Каждый год находится кто-нибудь, кто пытается остановить это пьянство. Это бывает с каждым классом. Находятся люди, которые хотят положить этому конец. Они стараются изо всех сил, только ничего у них не выходит. Им противостоят умники, которые все равно умудряются раз добыть спиртное.

   В тот вечер моя соседка начала пить еще до танцев, когда мы еще только одевались. Я не знаю, где она достала выпивку. Она держала ее под кроватью вместе с сумочками и леденцами. У нее были такие маленькие бутылочки которые ставят в барах гостиничных номеров. В них бывает виски, водка и еще всякая всячина. Она один раз дала мне попробовать шампанское. Я выпила целую бутылочку, но оно оказалось теплым и у меня разболелась голова. Я не знаю, сколько бутылочек моя соседка выпила перед выходом, но чувствовала она себя прекрасно. Я пытаюсь припомнить, кто в тот год пил больше, чем она, но мне никто не приходит в голову.

   У нее не было видеокамеры, я в этом абсолютно уверена. Я бы об этом знала, потому что она постоянно снимала бы себя, любимую.

   На танцы она отправилась в джинсах, подчеркивавших ее классную задницу, и светло-голубой блузке на бретелях. Мне казалось, что ее кожа светится. Она была совсем не подкачанная, но ее это не портило. Еще она надела белый хлопчатобумажный пиджак, очень узкий. На улице стоял январь, изрядно подмораживало, но она наотрез отказалась надевать теплую куртку поверх этого тоненького пиджачка. В ушах у нее болтались такие классные серебряные серьги, огромные, как у хиппи. Обулась она в серебряные туфли на шпильках. Честно говоря, выглядело все это просто потрясающе.

    

  
  
   

    Джонатан 

   

    

   Kак ни странно, Роб Лейхт запомнился мне в основном благодаря своему сочинению по Фолкнеру. Задание заключалось в том, чтобы выбрать отрывок из романа «На смертном одре»[16] и на его материале раскрыть либо одну из сюжетных линий, либо характер одного из действующих лиц. Я помню, как несколько раз спрашивал Роба о его идеях относительно книги и сочинения, но почти ничего не смог добиться, и у меня сложилось отчетливое представление, что он даже не читал произведение. Но по мере того как приближался срок сдачи сочинения, я заметил, что он все сильнее налегает на него. В последние дни он задал мне много вопросов, которые показались мне удивительно тонкими. Если честно, впервые за все время работы в Авери я увидел такого глубокого читателя и мыслителя. Я тружусь здесь уже пятнадцать лет и могу говорить только о тех студентах, которых знал лично, но по-моему, все мои коллеги считали Роба необычайно талантливым, блестящим студентом.

   У него была одна проблема — непоследовательность. Если задание было трудным, оно задевало его честолюбие, и тогда его работы оказывались превосходными, я бы даже назвал их выдающимися. Если курс казался ему слишком легким или не складывались отношения с учителем, а это иногда случается, он расслаблялся и с трудом получал проходной балл. Он был великолепен в дискуссии и сдается мне, что это часто выручало его на уроках, где он демонстрировал более чем скромные результаты. Здесь, наверное, уместно упомянуть, что в старших классах я был у Роба руководителем, а не только учителем английского языка.

   Что касается работы по Фолкнеру, то Роб выбрал самый трудный отрывок из всей книги, тот, где высказывается сама покойная Эдди Бандрен.[17] Значение этого отрывка постичь нелегко. Нужно очень много копать, чтобы понять этот образ, такой странный и, тем не менее, занимающий одно из центральных мест в романе. Роб написал работу, которую я забуду не скоро. Я очень сомневаюсь, что многие студенты колледжей способны так глубоко раскрыть тему «смерти в жизни». Мне показалось, что Роб лично знал Эдди Бандрен. Я был сражен. Я проверил все очевидные и доступные источники, дабы убедиться, что он не позаимствовал у кого-нибудь свои идеи, хотя и без того было ясно, что это его собственная работа. Бесспорно, работа такого уровня была ему по силам; в этом я не сомневался. Роб мог быть остроумен и глубок одновременно. Я бы даже сказал, что в его глубинах таилась какая-то темнота, и, наверное, именно эта сторона его души помогла ему понять Эдди Бандрен.

   Работа безоговорочно победила на конкурсе сочинений одиннадцатиклассников.

   Я писал Робу рекомендацию для Брауна, и меня ничуть не удивило сообщение о том, что его зачислили заранее. Но, как я уже говорил, была в Робе и какая-то темная сторона характера. Я встречался с его родителями, которыe показались мне самыми обычными людьми, так что это могло быть результатом домашнего воспитания. Кто знает, почему человек становится именно таким, какой он есть? Когда я говорю «темная сторона», я не имею в виду, что Роб мог взять пистолет и начать стрелять направо и налево. Нет, под этим я подразумеваю, что ему был присущ нигилизм, который не часто встретишь в шестнадцати-семнадцатилетнем подростке. В конце одиннадцатого класса он прогулял несколько уроков, и эта тенденция сохранилась и следующей осенью, когда Роб уже учился в выпускном классе. Я попытался побеседовать с ним об этом, но, боюсь, не преуспел. Он получил предупреждение и остановился как раз вовремя, иначе ему пришлось бы предстать перед Дисциплинарным комитетом.

   От общения с Робом я получал истинное наслаждение. Вы, наверное, видели его фото. Это был высокий худощавый паренек с густыми темными волосами. Красавцем я его не назвал бы, но у него очень приятное лицо. Я с нетерпением ожидал наших встреч. Он любил, когда с ним общались как со взрослым. Если ему чудилась снисходительность, он моментально ощетинивался. Учителя быстро усваивали, что он этого не выносит. Некоторые ребята никогда не достигают этого уровня зрелости и восприятия окружающего мира.

   Роб был так взволнован предстоящим поступлением в Браун! Он позвонил мне, как только узнал о принятом решении. Я это понял, потому что он все еще часто дышал. Я очень обрадовался за него. Именно поэтому случившееся так глубоко меня потрясло. Видеть, как самые способнее и талантливые люди занимаются самоуничтожением, невыносимо.

   Я совершенно не понимаю причин его поступка. Я вообще не вижу его в подобном сценарии. Мне трудно даже представить, что в какой-то момент он не сказал, обращаясь к себе и остальным: «Это же полное безумие!» Я часто пытаюсь вспомнить, что я чувствовал, когда был подростком. Пытаюсь поставить себя на его место.

   Я попробовал связаться с Робом приблизительно через месяц после огласки известных событий, просто для того чтобы поддержать его, и позвонил ему домой. Я слышал, как его мать уговаривает его подойти к телефону, но он так и не подошел. Возможно, я позвонил слишком рано.

    

  
  
   

    Сиенна 

   

    

   Вот так лучше. Обожаю «Старбакс». Я бы умерла, если бы возле школы его не было. Обычно я заказываю большой стакан кофе без кофеина с обезжиренным молоком. Я бы съела сэндвич. Давай закажем один на двоих. Я люблю сэндвичи с ветчиной. Но пора покончить с этой историей. Что еще ты хочешь знать? Они меня напоили. Я не люблю об этом говорить. Я стесняюсь. Здесь холодно. Если бы я сразу же отправилась в больницу, чего я, к сожалению, не сделала, они наверняка обнаружили бы у меня в крови такую ерунду, которую подсыпают в напиток, чтобы девушка отключилась. «Рофатол» или что-то в этом роде. Я уверена, что так они со мной и поступили, ведь я бы ни за что… Да ты посмотри на меня, разве похоже, что я на такое способна? Только честно. Теперь я вообще не пью. Потому что поняла, как это опасно. Если идея с колледжем не выгорит, я бы отправилась в турне с лекциями о том, как парни злоупотребляют доверием девушек. Но мои родители меня за это убьют. Они хотят, чтобы я обо всем забыла. Ну так как, может, закажем сэндвич? Нет, я не умираю от голода, просто хочу, чтобы сахар в крови был на нужном уровне. Если заказать сэндвич у стойки, они потом приносят заказ сами. Я бы держала рот на замке, честное слово. Но меня вызвали в кабинет директора. Кажется, это было в среду утром после того, как все случилось. Бог ты мой, было еще так рано! Я никак не могла проснуться и вообще не понимала, чего от меня добивается мистер Бордвин. Он сказал, что к нему в руки попала кассета, и я спросила: «Какая кассета?» Ну и он заявил что-то вроде: «Это запись того, как ты вступаешь в отношения с несколькими парнями в одной из комнат общежития». Ну а я ему: «Что за хрень вы тут городите?» Хотя, конечно, я выразилась иначе. Он ответил, что включит меня кассету, если мне этого так хочется. А я сказала, что меня не интересуют никакие кассеты. А он стал объяснять, что это очень серьезное происшествие, но мне пока ничто не угрожает, зато угрожает парням. Поэтому было бы неплохо, если бы я смогла вспомнить хоть что-нибудь из того, что там происходило. Мистер Бордвин такой слабак! На его месте любой директор разобрался бы с этим делом намного лучше. Так считает мой папа. Я ответила: «Ну да, я ходила в субботу на вечеринку. Я часто хожу на вечеринки. Бывает, меня пытаются напоить; может быть, я и выпила пива, а может, и не выпила. Я почти ничего не помню о субботнем вечере, потому что, наверное, мне подсыпали что-то в пиво. Вот поэтому я ничего и не помню». У мистера Бордвина такие темно-синие глаза, и мне трудно было смотреть в них, поэтому я сказала, что неважно себя чувствую и хочу лечь в постель. А он велел мне возвращаться к себе в комнату и подумать о том, что мы с ним обсуждали, особенно о том, что все это очень серьезно, и когда я буду готова говорить об этом, чтобы я опять пришла к нему. Я вылетела от него, как пробка из бутылки, ты даже не представляешь! И я вернулась к себе ни жива ни мертва, потому что, если и в самом деле существовала такая кассета, тогда… О господи, до меня дошло, что я теперь и в глаза никому не смогу посмотреть. Ты меня понимаешь? Тогда я начала понемногу вспоминать. Прошло несколько часов, прежде чем ко мне полностью вернулась память. Это все было так странно… Я сообразила, что должна позвонить родителям. Потому что иначе мистер Бордвин сделает это за меня. Если честно, я была поражена, что он сразу этого не сделал. И я позвонила. Отец сразу же завопил: «О господи, ты должна немедленно позвонить в полицию!» А я ему: «Я не собираюсь звонить в полицию». Но он сказал, что я должна это сделать, потому что меня изнасиловали, потому что я жертва, мол, все это очень скверно и ни одной школе не должно сходить с рук. Он сам позвонил в полицию. Когда они явились ко мне в комнату, я была в полном шоке. Все казалось таким странным, практически нереальным, и я была уверена, что теперь меня все возненавидят. Но они заявили, что я должна поехать в больницу, потому что таков закон, и тогда я поняла, что отец прав, это очень серьезно, и я должна поступать по закону. Поэтому я поехала с ними и рассказала все, что знала. Но знала я очень мало, потому что в тот вечер я была в отключке. Я почти ничего не помню. Да, в больнице обнаружили у меня в крови алкоголь, но мой адвокат заставил их выкинуть эти анализы, потому что прошло уже четыре дня, и какое это имело значение, что уровень алкоголя составлял… Да какая разница, сколько он составлял! Прошло уже четыре дня. Я успокаивала нервы. Я была вынуждена выпить. Представь себе, каково мне было вдруг оказаться в центре внимания по такому поводу! На днях я смотрела шоу Опры и подумала, что было бы здорово оказаться на этом шоу с другими девчонками, моими ровесницами. Мы поговорили бы об этом, вынесли бы на широкое обсуждение, как парни могут напоить девушку и заставить ее делать вещи, которые она иначе ни за что не стала бы делать. Как можно отвечать за свои действия, если ты даже не понимаешь, что делаешь? Вот о чем я все время думаю: если я была без сознания, ну, если и была, то совсем чуть-чуть, тогда, выходит, для меня этого как будто и не было, так ведь? Мне кажется, эта ветчина какая-то скользкая. Я съем только половину от своей половины, а вторую половину оставлю на вечер. Так что сегодня я съем не слишком много калорий. Еда в здешней столовой просто отвратительная. Хотя они готовят салаты и суп и еще есть замороженные йогурты, так что, наверное, я что-нибудь смогу выбрать. Весной здесь становится очень жарко, и если бы не кондиционеры, тут можно было бы умереть. Слава богу, кондиционеры у них есть. Мне было так противно, когда меня осматривали врачи. Получается, ты становишься жертвой два раза, ведь потом приходится проходить через все эти унизительные процедуры Я много об этом читала. Мне кажется, я могла бы стать юристом, представлять интересы детей, например, в колледже. Ну, или что-нибудь в этом роде. Я ненавижу эту блузку. Ненавижу фиолетовый цвет. Наверное, я отдам ее какой-нибудь бродяжке. Я рассказывала тебе о нашей общественно-полезной деятельности с бездомными. Это будет мне плюсом при поступлении. Но если я не поступлю в колледж, то, как я уже говорила, скорее всего, подамся в индустрию звукозаписи. В результате всего этого у меня ухудшилась успеваемость. Мне пришлось уйти из школы, поэтому все мои предыдущие оценки пропали. У меня никак не получается забыть об этой истории, и мне кажется, это мешает мне учиться. Они уверяют меня, что все понимают, а потом берут и ставят плохие оценки. Ну что мне с этим делать? Но знаешь, я могла бы написать об этом потрясное эссе, честно. Мой консультант в школе сводит меня с ума. Только и твердит: почитай об этом колледже, да о том колледже, а для меня все это только лишнее домашнее задание. Я знаю, что они помогают поступить в колледж и все такое, но ведь это их работа, верно? Поэтому я не понимаю, почему я должна быть с ними суперпредупредительпой, как от меня требует мама. Она говорит: «Если ты не нравишься консультанту, твое дело — труба». Слава богу, нигде не записано, что меня исключали из школы или что-нибудь в этом роде. Во-первых, меня не исключали, я сама ушла, а во-вторых, у этого будет какое-то объяснение, типа, мне понадобилась смена обстановки или у меня разыгралась аллергия. Надо же будет как-то объяснить, почему я приехала в Хьюстон. Потому что, честное слово, в Авери, пока все это не случилось, у меня были содеем неплохие оценки. В первом семестре я получила в основном С+ и В—, а это нормально, верно? Я собиралась улучшить свою успеваемость, но потом случилась эта история. Она меня очень травмировала, и теперь я борюсь с посттравматическим стрессовым расстройством. Я думаю, это тоже мне поможет. Поступить в колледж.

    

  
  
   

    Ноэль 

   

    

   Я жду Сайласа после тренировки. Я стою в белом коридоре с кафельными стенами и синим крашеным полом и заглядываю в затянутое мелкой сеткой окошко. На сегодня почти все тренировки уже закончились, и из раздевалки пахнет потом. Я надеюсь, что Сайлас скоро выйдет, и я успею на обед в столовую.

    

   На площадке еще играют мальчишки помладше, класс, наверное, девятый или десятый, и Сайлас тоже играет с ними. Он двигается с грацией животного, очень быстрого и ловкого животного. Он командует мальчишками и подбадривает их; по их лицам я вижу, что им нравится Сайлас. Они делают все, что он велит. Одного из мальчиков, промазавшего по кольцу, он заставляет повторять бросок еще и еще, пока тот не начинает бросать правильно. Мальчик улыбается до ушей. Я вижу, что из Сайласа получился бы хороший учитель. Он заставляет мальчишек играть все лучше и лучше. Я стою по другую сторону сетки и представляю себе, каким Сайлас будет через много лет. Я вижу его тренером по баскетболу у старшеклассников. Возможно, даже в частной школе. Мальчишки будут его уважать, а он будет на них покрикивать, когда необходимо прикрикнуть, или подбадривать их, когда они будут в этом нуждаться. Девчонки все поголовно в него влюбятся, но Сайлас будет любить только меня. Я стану его женой, и из него выйдет прекрасный отец. Я все это вижу уже сейчас.

    

   На пасхальные каникулы я домой не еду, ведь они слишком короткие, чтобы отправляться в такую даль. Родители Сайлаca приглашают меня на праздничный обед. Я уже знакома с отцом Сайласа. Мы встречались на баскетбольных матчах. Но я еще ни разу не видела его маму. Сайлас заезжает за мной в школу. На нем рубашка с галстуком. Он поясняет, что вместе с родителями ходил в церковь. Мне хочется потрогать его рубашку и галстук. Я сажусь рядом с Сайласом в его пахучую машину и только теперь понимаю, что мое платье слишком короткое. Оно ползет по бедрам вверх, и я уверена, что мама Сайласа его не одобрит. Мне хочется выскочить из машины, помчаться в общежитие и вместо этого платья натянуть джинсы и футболку, но Сайлас уже развернулся и выезжает на дорогу.

    

   У меня замерзли ноги, потому что, несмотря на Пасху, весна еще не наступила. На земле лежит снег, а я даже колготки не надела. Платье хлопчатобумажное, светло-голубое. Оно казалось мне очень подходящим, но теперь мне кажется, что я ошибалась. Сайлас кладет руку на мою обнаженную ногу чуть повыше колена. Я не знаю, что он хочет сказать этим жестом. Он успокаивает меня, чтобы я не волновалась из-за платья? Или он просто хочет ко мне прикоснуться?

    

   Возможно, я зря переживала насчет платья, потому что у Сайласа очень хорошая мама. Мы с ней беседуем на кухне. Мне кажется забавным, что, не успели мы войти в дом, как я оказалась на кухне с женщинами, а Сайлас — в гостиной с мужчинами. Они смотрят по телевизору какой-то чемпионат по гольфу. Миссис Квинни печет булочки с изображением креста. Я впервые вижу человека, который печет булочки с крестом. Она собрала для меня пасхальную корзинку. Когда она вручает мне корзинку, я не знаю, что сказать. В моей семье Пасха никогда не считалась важным праздником. В последний раз мне дарили пасхальную корзинку, когда мне было восемь лет. В корзинке, выстланной желтой пластиковой соломой, лежат шоколадные яйца, похожие на настоящие яйца малиновки, на них даже видны крапинки. Еще тут есть желейные бобы и печенье в форме пасхальных яиц. Я не знаю, что сказать, и на мгновение обнимаю миссис Квинни. Вот так, неожиданно для самой себя. Миссис Квинни удивлена, но потом она улыбается, а я успокаиваюсь и уже не нервничаю.

    

   За столом мы с Сайласом сидим напротив. Между нами цветочная композиция. Это фарфоровый кролик с отверстием для цветов в спине. Я думаю, нас с Сайласом не посадили рядом, потому что никто не хочет официально признать, что мы с ним пара. Я пытаюсь поддерживать разговор, но Сайлас в упор смотрит на меня. Я встречаюсь с ним глазами и забываю, что хотела сказать. Время от времени мистер Квинни поглядывает на меня, а потом на Сайласа, как будто пытается разгадать какую-то тайну.

    

   После обеда Сайлас объявляет, что мы с ним пойдем гулять. Мы надеваем пальто, и он берет меня за руку прямо перед своими родителями, а также тетей и дядей. Он не выпускает моей руки, пока мы идем по дорожке, ведущей в лес. На мне зимние сапоги миссис Квинни. Они мне немного велики и постоянно ездят вверх-вниз по пятке. Мои голые ноги опять замерзли. Я представляю, как миссис Квинни обувала эти сапоги и как они, должно быть, сотни раз заходили в хлев к овцам.

    

   Мы карабкаемся наверх по склону. Сайлас идет впереди. Иногда он останавливается и оглядывается на дом. Сквозь голые ветки мне удается рассмотреть машину Сайласа. Я думаю, Сайласу кажется, будто за нами кто-то идет, но потом до меня доходит, что он всего лишь пытается вычислить точный момент, когда мы скроемся с глаз потенциальных наблюдателей.

    

   Я отстала. Он останавливается и поджидает меня. Я слегка запыхалась. Он смеется и говорит, что я не в форме. Сайлас обхватывает меня одной рукой за плечи и привлекает к себе. Он целует меня. Вначале его поцелуи очень жесткие и какие-то отчаянные, но постепенно становятся все мягче и кажутся мне голодными. Я тоже голодная. Я касаюсь груди Сайласа, его красивой белой рубашки. Его руки проскальзывают под мое пальто, и сквозь ткань платья я чувствую его горячие ладони. Мы долго целуемся, а когда Сайлас, наконец, отстраняется, мне кажется, что он снял с меня тонкий слой кожи. Я прислоняюсь к нему, и мне приходится привстать на цыпочки, чтобы не упасть.

    

   Когда мы возвращаемся в дом, я тут же захожу в ванную комнату возле кухни. Я смотрю в зеркало и вижу, что мой рот распух и покраснел. Края губ как будто расплылись. Я жду, пока вода станет холодной, и умываюсь, несколько раз обливаю губы холодной водой и промокаю их полотенцем, потом опять смотрю в зеркало. Мой рот все еще распухший, и я знаю, что все сразу поймут, чем мы с Сайласом занимались в лесу. Но мне пора выходить из ванной, иначе все подумают, что меня тошнит.

    

   Когда я вхожу в кухню, миссис Квинни стоит ко мне спиной. Она моет посуду, и я с запозданием понимаю, что не предложила ей свою помощь. Я извиняюсь за то, что мы ушли, и я не помогла ей с посудой. Она оборачивается, чтобы отшутиться, но слова застывают у нее на губах. Она смотрит на мое лицо. По-моему, ей не стоило бы так удивляться. Неужели матери не понимают, что происходит, когда юноша и девушка уединяются? Но этот момент кажется мне очень важным. Миссис Квинни такого не ожидала. Я затаила дыхание.

   — Сайлас в другой комнате, — говорит она.

    

    

  
  
   

    Джефф 

   

    

   Как директор Академии Авери, я считаю, что эту ситуацию разрешили наихудшим образом. На протяжении последних двух лет я всячески пытался исправить тот значительный урон, который был нанесен репутации школы. Но все обстоятельства были против меня. Сначала на нас обрушилась пресса, затем многочисленные судебные иски. Нам никак не удается сбросить с себя этот печальный груз. Приблизительно через месяц наступит двадцать первое января, и перед административным зданием опять выстроится шеренга грузовиков, из которых выпрыгнут газетчики и начнут расспрашивать всех студентов подряд. Я совершенно отчетливо представляю себе, как будут начинаться их статьи. «Прошло два года после трагического случая с изнасилованием девятиклассницы в Академии Авери…» Пожертвования ничтожны, заявлений поступает все меньше, соответственно, особыми успехами мы похвастать не можем. Мы бы не оказались в таком дерьме, если бы Майк Бордвин не попытался замять это дело, если бы он немедленно передал бы трех студентов полиции, вместо того чтобы вымогать у них признания. Ну, неприятностей избежать бы все равно не удалось, но их масштаб был бы намного скромнее. Можно было сослаться на испорченность одного-двух парней. После того, как Бордвин приложил к делу свою руку, испорченной выглядела уже вся школа.

   Хотя мы об этом тогда не догадывались, но еще в понедельник кто-то выложил в Интернет целые куски той записи. К счастью, качество изображения было отвратительным, но я не сомневаюсь, что эту выборку посмотрели очень многие. Зная Роба и Сайласа, можно только удивляться, что они сразу же не явились к директору с этой информацией, хотя трудно предвидеть, как поведет себя тот или иной человек перед лицом столь унизительных улик.

   24 января я разговаривал с Касей Горзински. Она сообщила мне, что Бордвин попросил ее никому не рассказывать о существовании кассеты, которую он запер в сейфе. Я узнал, что кассету конфисковала Арлен Родригес, дежурившая в общежитии. Она вошла в одну из комнат и застала ее обитателей за просмотром известной записи. Я побеседовал с ней в тот же день. По ее словам, Бордвин взял аналогичное обязательство и с нее. Мы немного поговорили о том, что такое происшествие невозможно сохранить в тайне, и решили, что мне следует побеседовать с Бордвином. Я это сделал сразу после тренировки хоккеистов. В то время я тренировал хоккейную команду.

   Я не застал Бордвина в кабинете и отправился к нему домой. Он открыл мне дверь.

   — Джефф, — сказал он. По его лицу было видно, что он совсем не рад моему появлению. Но, возможно, он просто вымотался. — Входи, входи, — спохватился он. — Присаживайся. Мэг ушла на собрание. Выпьешь чего-нибудь?

   Я отклонил угощение, поскольку не мог представить себе подобный разговор со стаканом в руке.

   Он провел меня в знакомую гостиную. Я часто бывал у него в гостях. Он сел в кресло, а я расположился на диване.

   — Лучше я сразу перейду к делу, — начал я. — Насколько я понял, тебе в руки попала некая кассета.

   — Попала, — ответил он и заерзал в кресле. — Я положил ее в сейф в своем кабинете.

   — У меня сложилось впечатление, что об этой кассете известно очень многим, как студентам, так и учителям. А некоторые даже видели кусочки записи, которые уже успели попасть в Интернет.

   Бордвин побледнел.

   — Этого я и опасался, — пробормотал он.

   — Мне кажется, нам необходимо принять срочные меры, — произнес я.

   Бордвин помолчал.

   — Утром я первым делом побеседую со всеми троими парнями, — наконец проговорил он и опять замолк. — Я предъявлю им кассету и сообщу, что в пятницу состоится заседание Дисциплинарного комитета и им следует готовиться к отчислению.

   В пятницу должно было состояться очередное заседание Дисциплинарного комитета, которое происходит раз в две недели и на котором разбираются все совершенные за это время правонарушения.

   — Дело очень деликатное, — сказал я, наклоняясь вперед. — Сокрытие подобных обстоятельств от полиции могут расценить как заговор и попытку замять инцидент.

   — Я твердо убежден в том, что это внутреннее дело школы, — ответил Бордвин. Его лицо уже приобрело нормальный оттенок. — Мы должны предоставить мальчикам возможность изложить свою версию событий, прежде чем передавать их в руки полиции. Если мы вообще решим связываться с полицией. Если это выйдет за стены школы, на нас обрушится пресса. Мы сами еще не до конца оценили ситуацию.

   — Но разве ты не понимаешь, что, учитывая количество студентов, посмотревших кассету, эта ситуация уже не является тайной?

   — Я сказал, что информация не должна выйти за стены школы, — возразил он.

   — Ты поговорил с родителями девочки? — спросил я.

   — Я собирался поговорить с ними утром.

   — Если хочешь, я возьму это на себя, — предложил я.

   — Спасибо, я справлюсь, — отказался он.

   Тогда я еще не знал, что Бордвин планирует вынудить мальчишек описать случившееся на бумаге. Хотя я не могу утверждать, что он сам об этом знал.

   Мы немного поговорили о том, что никто не мог да предположить, что Сайлас Квинни и Роб Лейхт способны вести себя подобным образом.

   — Ты ведь дежурил на дискотеке, верно, Джефф? поинтересовался он.

   Я кивнул.

   — Насколько я помню, ты упоминал о чрезмерном употреблении спиртного.

   — Ты уверен, что я употребил именно слово «чрезмерное»? — спросил я.

   — Уверен. Более того, если не ошибаюсь, я даже сделал соответствующую пометку в своих записях. Если хочешь, я могу завтра распечатать тебе копию.

   Мне показалось, что Бордвин собирается взвалить всю вину за случившееся на меня.

   — Хотя я и отвечаю за работу со студентами, — напомнил я ему, — за эту конкретную дискотеку отвечал не я. Дежурила там Аза Трой.

   — Мне кажется, что за дискотеки несут ответственность все без исключения сотрудники школы, — неожиданным для меня самодовольным тоном заявил он.

   Я встал.

   — Мне кажется, мы сказали друг другу все, что должны были сказать относительно этого происшествия, — подвел итог я.

   Бордвин кивнул, и я уплел.

   За все время работы Бордвина в школе я так и не смог с ним подружиться. Должен признать, он отлично умел исходить источники финансирования. В этой области ему не было равных. Но мне всегда казалось, что он не в состоянии утвердить в школе высокие морально-этические принципы. Он не был естественным лидером, он не был энтузиастом, он не стремился заставить студентов проявить свои лучшие качества. Мне думалось, что его как-то чересчур устраивает существующий порядок вещей. Школа нуждается в человеке, способном подхлестнуть как студентов, так и преподавателей, но Майк Бордвин не был таким человеком. Я всегда считал, что совет поспешил, предоставив ему место временно исполняющего обязанности директора, но, поскольку я и сам претендовал на эту должность, мне было неудобно оспаривать решение попечителей. После юридического хаоса и налета прессы, последовавших за арестом ребят по обвинению в сексуальном насилии и за отставкой Бордвина, попечительский совет решил, что мне удастся лучше других справиться с возникшими трудностями, и предложил мне возглавить школу. Кое-кто из попечителей сказал, что им уже давно следовало сделать меня директором вместо Бордвина.

    

    

  
  
   

    Майк 

   

    

   Разговор с юной женщиной, имя которой Майк выяснил, просмотрев список студентов, стал для него мучительным. Она показалась ему невероятно маленькой и растерянной. Вначале она как будто даже не понимала, о чем он говорит. Затем призналась, что была в той комнате. Возможно, она выпила пива, а может, и нет. Она якобы ничего не знала о существовании компрометирующей ее кассеты и была шокирована, услышав о ней от Майка. Она расплакалась. И все же, наблюдая за своей юной собеседницей, Майк не мог отделаться от ощущения, что под этой очаровательной внешностью скрывается туго сжатая пружина. Впрочем, он боялся доверять своим о ощущениям, потому что во время беседы перед его глазами постоянно всплывали кадры с кассеты, накладываясь на хрупкое тело напротив. Он также был по-своему растерян. Она то и дело отказывалась от собственных слов, произнесенных минуту или две назад, и под конец Майк окончательно запутался в сплетенном ею Лабиринте. Он был вынужден отослать ее в общежитие с просьбой хорошенько поразмыслить о предмете их беседы и через несколько часов вновь зайти к нему. Он думал, что они договорились вместе позвонить ее родителям.

   В совершенно изможденном состоянии и с чувством нарастающего ужаса Майк ожидал прихода ребят, которых Кася вызвала по его просьбе. Мать Сайласа, Анна, не поверит собственным глазам, увидев сына на кассете. Он и представить не мог, что она будет сидеть в кресле и смотреть, как на экране телевизора ее сын совершает акт сексуального насилия. Это разобьет ей сердце. Он знал, что должен заставить себя позвонить ей, чтобы сообщить как о самом инциденте, так и о том, что он вызвал Сайласа для беседы. Он должен убедить ее не смотреть кассету. Его мысли прервала Кася, просунувшая голову в дверь. Она соообщила, что Джей Дот и Роб уже идут к нему, но Сайласа нигде нет. Майк попытался скрыть свое облегчение.

   — Продолжайте искать, — распорядился он.

   Не успела Кася исчезнуть, как раздался робкий стук в дверь. Не глядя в глаза Майку, в кабинет вошел Роб. Это, а также то, что он не поинтересовался причиной вызова, убедило директора в том, что юноша догадался о сегодняшней повестке дня. Майк отметил аккуратный внешний вид юноши — темно-синяя рубашка «поло» была заправлена в модные брюки, подпоясанные кожаным ремнем. Бейсболку он держал в руке.

   — Подождем Джей Дота, — сказал Майк, намеренно используя прозвище, под которым баскетболист был известен всем студентам. Роб на мгновение закрыл глаза. — Нам не удалось найти Сайласа, — добавил Майк.

   Роб кивнул. Майку стоило немалых усилий, чтобы удержаться от вопросов, которые он хотел обрушить на парня. «Почему? О чем ты думал?» Знает ли Роб, что он уже ознакомился с содержанием кассеты? Наверное, смотреть на собственные сексуальные опыты в присутствии других просто невыносимо.

   Дверь была открыта, поэтому Джей Дот вошел без стука. Этот был одет совершенно иначе. Рубашку он запихнул только под ремень, так что она болталась поверх штанов, которые сидели на добрых два дюйма ниже, чему Роба. Юноши перекинулись ни единым словом. Они даже избегали смотреть друг на друга. Джей Дот сел на стул рядом с Робом.

   Причин оттягивать разговор больше не было. Майк хотел как можно скорее покончить с этим делом. Он сообщил парням, что посмотрел видеозапись. Роб поморщился и опустил голову. Джей Дот нагло поинтересовался:

   — Какую видеозапись?

   Услышав это, Роб покачал головой.

   — Видеозапись, на которой вы оба занимаетесь сексом с несовершеннолетней девушкой, — сообщил ему Майк

   — Мне неизвестно о существовании такой видеозаписи, — заявил Джей Дот.

   — Кассета лежит у меня в сейфе, — пожал плечами Майк. — Если хотите, я попрошу принести телевизор, и мы сможем посмотреть ее вместе.

   — Не стоит, — быстро произнес Роб, метнув на Джей Дота уничтожающий взгляд.

   — Какого черта вы все это устроили? — прорвало, наконец, Майка. — Вам известно, сколько лет девчонке, с которой вы все занимались сексом? Четырнадцать. Ей всего четырнадцать лет. А вам известно, что в этом штате секс с несовершеннолетней называется посягательством на половую неприкосновенность и является преступлением, за которое можно загреметь в тюрьму?

   Роб по-прежнему не смотрел на директора. Джей Дот откинулся на спинку стула, приняв неуместно непринужденную позу.

   — Это была ее идея, — заявил юноша. — Можете у нее спросить. Она сама вам это скажет. Она на нас наехала.

   — И что же сделали вы? — поинтересовался Майк. — Вы ее мягко отстранили? Вы убедились, что она без приключений добралась до своего общежития? Нет, похоже, вы радостно воспользовались глупостью этой девчонки, которая сама не понимала, что делает.

   — Все она прекрасно понимала, — пожал плечами Джей Дот.

   — И как вы это определили? — деланно удивился Майк.

   — Вы посмотрели кассету, — ответил Джей Дот. — Как вам показалось?

   — Мне показалось, что вы оба нарвались на крупные неприятности.

   Парни даже не переглянулись.

   — И еще одно, — продолжал Майк. — Я хочу установить личность человека, державшего видеокамеру.

   В комнате воцарилась тишина.

   — Хорошо, — согласился Майк. — Значит, будем действовать по-плохому. — Он извлек из верхнего ящика стола два листка бумаги и две ручки. — Вы подробно опишете, как было дело, если вы не хотите, чтобы я организовал просмотр этой кассеты на заседании Дисциплинарного комитета. Вы укажете хронологию событий, имена участников, количество выпитого вами алкоголя и все остальные детали, которые сумеете вспомнить. Обо всем этом вы напишете прямо сейчас. Вы из этого кабинета не выйдете, пока я не получу от каждого из вас подробное и подписанное признание.

   — Вы позвоните моим родителям? — спросил Джей Дот.

   — Да, — ответил Майк.

   Тело Джей Дота с глухим стуком ударилось о спинку стула, как будто он был взбешен ответом директора.

   — Какое отношение имеют ко всему этому мои родители? — поинтересовался он.

   — Мне кажется, им будет небезынтересно узнать, что их сына исключили из школы.

   — Но я уже самостоятельный человек. Мне девятнадцать лет.

   — В этом и заключается проблема. Я хочу, чтобы ты в деталях изложил все, что помнишь о событиях того вечера, и подписал этот документ. Я приложу ваши признания к кассете, и они вместе будут храниться у меня в сейфе. В пятницу я предъявлю членам Дисциплинарного комитета только ваши признания. Ваше присутствие также необходимо, на случай, если у них возникнут вопросы.

   — А где Сайлас? — спросил Джей Дот, озираясь вокруг.

   — Его ищут, — ответил Майк. — Я и его попрошу написать такое же признание.

   — А девчонка?

   — Я с ней уже побеседовал.

   — И?.. — спросил Джей Дот.

   — И что? — в свою очередь спросил его Майк.

   — И она сказала вам, что это была ее идея?

   — Содержание нашей беседы я хотел бы сохранить в тайне, — произнес Майк. — До поры до времени. — Он чувствовал, что в юридическом смысле слова земля уходит у него из-под ног.

   — Наши признания больше никто не увидит? — продолжал задавать вопросы Джей Дот.

   — Ваши признания больше никто не увидит, — заверил его Майк. — И я предпочел бы, чтобы вы держали язык за зубами хотя бы несколько дней. Не вижу ни малейшей необходимости выносить эту историю за пределы Авери. Я много думал о том, что мне пришлось увидеть на кассете, и мне кажется, мы сможем во всем разобраться собственными силами.

   Майк подвинул бумагу и ручки к краю стола. Роб смотрел на эти невинные предметы, как будто его просили подписать собственный смертный приговор. Джей Дот взял ручку и принялся крутить ее в пальцах, так что она начала выстукивать на столе какой-то ритм.

   — Ни один из нас отсюда не выйдет, пока у меня в руках не окажутся ваши подписанные признания, — повторил Майк. — Я буду сидеть здесь и смотреть, как вы будете писать, хотя то, что вы сделали, не поддается описанию. Последствия ваших действий будут самыми серьезными.

   Джей Дот разгладил перед собой лист бумаги. Роб по-прежнему не шевельнулся и не произнес ни слова.

   — И вот что хотел бы знать лично я. — С этими словами Майк наклонился к ним поближе. — Почему?

   Джей Дот подтянул плечи кушам, изображая недоумение. Роб, паренек, которого Майк раньше глубоко уважал, медленно наклонился вперед и прижался лбом к полированной крышке стола.

    

   Нервы у Майка по-прежнему были на пределе, хотя прошло уже больше часа с тех пор, как он запер признания мальчишек в сейф. Сначала он прочитал эти документы. Признание Джей Дота носило оборонительный характер. Он настаивал на том, что идея всего мероприятия принадлежала девчонке, что она их преследовала, что она уже была пьяна, когда в первый раз подошла к Джей Доту на танцах. Он не находил своей вины ни в чем.

   Признание Роба было кратким, но он не защищался, и оно напоминало полицейский отчет. Он точно указал количество выпитого спиртного и место, где он его пил, написал, в котором часу они ушли с танцев, приблизительно сколько времени они провели в той комнате и какой вид секса он практиковал с этой девочкой. Он не пытался обвинять девочку или кого-нибудь еще. Он подписал документ: РобертЛейхт, 06.[18] Майк был убежден, что он это сделал рефлекторно, а не из желания надерзить. Роб не мог не понимать, что он не закончит школу в этом году.

   Заперев документы в сейфе, Майк еще долго сидел за столом. Хотя в беседе с парнями он и позволил праведному гневу вырваться наружу, сейчас он чувствовал только панический ужас. Будущее Джей Дота его не волновало.

   Чем скорее он покинет школу, тем лучше. Но Роб до этого инцидента был украшением школы, как в учебе, так и в спорте. Заблаговременное зачисление Роба в Браун заметно подняло престиж школы. Майк не был близко знаком с Робом, но то, что он о нем знал, его восхищало. Роб будет исключен, а его приглашение в Браун аннулируется, и что же он тогда станет делать? Один час безответственного поведения уничтожил такие блестящие перспективы! И все ради чего?

   А Сайлас… Мысль о нем была невыносима. Ему так хотелось удалить Сайласа с этой видеозаписи. Если бы оператор (это был он или она?) не снял его лицо! Но Сайлас был там. Он тоже виновен. Последствия ожидаются очень тяжелые. Его также придется исключить. Его отношениям с Ноэль, если только они вообще пережили минувшую субботу, придет конец. А еще Майк и представить себе не мог, как Сайлас сможет оставаться под одной крышей с Анной и Оуэном. Майк опять подумал, что он должен позвонить Анне, причем как можно скорее.

   Майк развернулся вместе со своим офисным стулом и уставился в окно. Он вспоминал проведенные в Авери годы, всех студентов, окончивших за это время школу. Ему приходилось иметь дело с множеством дисциплинарных проблем, но он еще ни разу не сталкивался с чем-либо подобным. Он думал о Сайласе, Робе и Джей Доте. Он думал об Анне и Мэг, и еще об Оуэне. Майк не написал свое признание, но знал, что тоже заслуживает наказания. Он был виноват, несмотря на то что его вина была косвенной.

    

    

  
  
   

    Лаура 

   

    

   В среду утром моя соседка ушла очень рано. Когда она вернулась, на ней лица не было. Она закрыла дверь, но не попросила меня выйти. Я делала уроки. Честное слово, в ее присутствии я иногда сама себе казалась пустым местом. Она вела себя так, как будто в комнате, кроме нее, никого нет.

   Первый звонок она сделала какой-то подруге, а может, другу. Я не обратила внимания на этот разговор, потому что моя соседка делала это постоянно — звонила кому-нибудь, когда я была в комнате, да к тому же занималась. Но я к этому привыкла. Кажется, мое внимание привлекли слова «Как кассета попала к директору?» Я думала, она подразумевает какую-то музыкальную запись, хотя в ее голосе звучали нотки отчаяния. А потом она сказала: «О господи, родители меня убьют!» Я обернулась и посмотрела на нее. Готова поклясться, она смотрела на меня в упор, но я совершенно точно знаю, что она меня не видела. Она видела человека, с которым разговаривала по телефону. Или же она представляла себе, как разозлятся ее родители. Я не могла понять, что она имеет в виду, и начала прислушиваться. После этого она сказала: «Что мне делать?» и «Ты так думаешь?»

   Она разговаривала минут десять, по большей части слушая своего собеседника. Иногда она произносила что-нибудь вроде «О боже, ты так считаешь?». Еще я помню фразы «Кстати, как называется этот наркотик?» и «Если это не сработает, мне конец».

   Я и представить себе не могла, что все это означает. Когда она захлопнула телефон, я обернулась к ней.

   — У тебя все нормально? — поинтересовалась я.

   Она опять открыла телефон и набрала какой-то номер

   — Что? — переспросила она.

   Я повторила вопрос. Но в это время человек, которому она звонила, ответил на звонок. Моя соседка мгновенно начала плакать. Я была в шоке. Она рыдала. Если это была игра, то она потрясающая актриса. Она с трудом выговаривала слова, всхлипывала, и икала, и все такое. Она склонилась над телефоном, как будто у нее болел живот.

   — Мам, — выдавила она сквозь рыдания, — меня изнасиловали.

   Я была потрясена. Мне никогда не приходилось сталкиваться с реальным изнасилованием. Я сидела и смотрела на нее, открыв рот. Кто-то постучал в нашу дверь, и соседка отчаянно замахала рукой, показывая, чтобы я поскорее отделалась от того, кто стоял за дверью. Я подошла к двери и сказала своей подруге Кэти, что я разговариваю по телефону с мамой и что я зайду к ней, как только освобожусь. Я вернулась и села на кровать, не в силах отвести глаз от своей соседки.

   Она начала рассказывать маме о том, что ее изнасиловали трое парней-старшеклассников. Это случилось в субботу вечером. Она боялась об этом кому-нибудь говорить и не ходила к врачу, поскольку не знала, что это так важно. Нет, она не собирается идти к врачу. Нет, она не знает этих парней. Они все вместе на нее набросились. И вот еще что. Возможно, это сняли на кассету.

   Визг ее матери я слышала через всю комнату.

   — Я не знала, что это снимают, — рыдала соседка. Они меня чем-то накачали.

   Дальше выяснилось, что она никому не собиралась об этом рассказывать. Нет, нет, и дежурному учителю тоже.

   Она решилась рассказать маме только потому, что до нее могли дойти соответствующие слухи. Нет, физически она не пострадала. По крайней мере, она так думает. И все это время она рыдала, всхлипывала, вытирала сопли и умоляла, чтобы родители за ней приехали. Я узнала, что она ненавидит нашу школу и очень хочет вернуться домой.

   Наконец она закрыла телефон. Я подала ей салфетку.

   — Как ты? — сочувственно спросила я.

   Она шмыгнула носом и высморкалась. Затем подошла к зеркалу и промокнула глаза.

   — Все нормально, — ответила она.

   Клянусь Господом, именно так она и сказала.

    

  
  
   

    Ноэль 

   

    

   Скоро стемнеет. Хотя уже май, сегодня первый по-настоящему теплый вечер. Студенты целый день перебрасывались фрисби. Сайласу пришлось играть в бейсбол. Это его третий вид спорта, и он не воспринимает его всерьез. Иногда он начинает со второй базы, но по большей части сидит на скамейке. У него хорошая рука и врожденный атлетизм, но он плохо бьет по мячу. Он мог бы потренироваться и улучшить свои результаты, но он равнодушен к бейсболу. Сайлас любит баскетбол. Если бы ему разрешили, он бы играл только в баскетбол. После тренировки и ужина в столовой мы долго сидим на лужайке. Сгущаются сумерки. В общежитиях открыты окна, время от времени оттуда доносятся голоса и музыка, иногда раздаются взрывы хохота.

    

   Мы сидим совсем рядом, вытянув перед собой ноги. Я откидываюсь назад и ложусь на траву. Всю весну мы с Сайласом только и делали, что пытались уединиться. Мы это не обсуждаем вслух, но именно этим мы и занимаемся. Почти все свободное время мы проводим в машине Сайласа, в хорошую погоду валяемся на траве. Весь день я думала о том, что моя соседка по комнате уехала на выходные домой и вернется только в воскресенье вечером. Я никогда грубо не нарушала правила школы и спрашиваю себя, готова ли я пойти на это. Мои шорты и футболка отсырели от росы. Быстро холодает. В Вермонте ночи холодные даже в мае.

    

   Я встаю и протягиваю Сайласу руку.

    

    

   * * *

    

   Когда мы огибаем угол моего общежития, Сайлас, наверное, догадывается, куда мы идем, но не говорит ни слова. Интересно, если мы попадемся, нас обоих отстранят от занятий? Я прошу его подождать у двери, пока я зайду внутрь и проверю, нет ли кого в вестибюле. Там никого нет, и телевизор выключен. Сегодня вечером все нашли себе другие занятия. Я открываю дверь и приглашаю Сайласа к себе. Он разувается, и от удивления я широко открываю глаза. Может быть, он делает так дома, когда возвращается позже, чем обещал родителям. Я вспоминаю его комнатку под крышей. Сегодня я веду Сайласа в свою собственную комнату. Мы поднимаемся по лестнице, стараясь производить как можно меньше шума. Сайлас положил руку мне на спину, и я покачнулась, то ли от волнения, то ли потеряв равновесие.

    

   На площадке своего этажа я снова машу ему рукой, чтобы он подождал на лестнице. Я бегу к своей двери, отпираю ее и оставляю приоткрытой. Затем я опять делаю ему знак рукой, на этот раз — чтобы позвать его. Он бежит по коридору и проскальзывает в приотворенную дверь, как солдат, выполняющий задание. Мы оба беззвучно хохочем.

   Существует только одна причина, по которой я могла позвать его в свою комнату, и мы оба это понимаем. Сайлас привлекает меня к себе и целует. Мы еще ни разу не занимались любовью, и мне немного страшно. Я девственница. А Сайлас? Я не знаю. Однажды он спросил, был ли у меня кто-нибудь. Я ответила «нет» и увидела облегчение на его лице.

    

   Я веду его к постели и откидываю покрывало. В комнате относительный порядок, потому что моя соседка перед отъездом убрала на своей половине. Я ложусь на кровать. Не знаю, что я должна делать. Я много раз видела это в кино, но мне кажется, что в реальной жизни все происходит иначе. Я все еще полностью одета. Сайлас смотрит на меня и вынимает из карманов мобильный телефон и бумажник. Он кладет их на тумбочку возле кровати. Он начинает расстегивать ремень, но потом останавливается, как будто боится, что я буду возражать. Он ложится рядом со мной, и ему приходится обнять меня, потому что кровать рассчитана только на одного человека.

    

   Мы долго лежим так и не шевелимся. Я думаю, что он ждет от меня какого-нибудь сигнала, но я боюсь даже дышать. Что, если ему больше ничего не нужно? Быть может, он просто хочет лежать, обнявшись со мной. Быть может, он девственник и тоже не знает, что делать дальше. В телевизионных сериалах девушка всегда забирается на парня, волосы падают ей на лицо, и она начинает снимать свою блузку или его рубашку. Я совершенно точно знаю, что в данный момент на подобные трюки не способна.

    

   Сайлас находит ртом мои губы и целует меня. Его руки проскальзывают под мою футболку. Я чувствую, что он пытается одной рукой расстегнуть бюстгальтер, и понимаю, что у него ничего не получается. Я жду минуту, а затем приподнимаюсь и расстегиваю лифчик сама. Он помогает мне освободиться от футболки и лифчика, а затем опять начинает расстегивать ремень. Одним движением он выдергивает его из петель, а потом расстегивает молнию. Выскользнув из джинсов, он остается в боксерских трусах и рубашке. Я пытаюсь вспомнить, заперла ли я дверь.

    

   Я начинаю понимать, что занятия любовью — это не один или два момента. Это сотня моментов, сотня дверей, которые необходимо открыть, дверей в комнаты, в которых ты никогда прежде не бывал. Сайлас впервые трогает меня между ног. Это дверь. Я впервые прикасаюсь к его соскам. Это тоже дверь. Каждая дверь необычайно значима, и открывать их так приятно. Все двери одинаково важны, а не только самая последняя, которая на самом деле никакая не последняя. За ней есть еще одна дверь… и еще одна… Например, то, как Сайлас смотрит на меня. Как Сайлас ложится на меня. Даже боль — это дверь, которую я открываю впервые. Именно она, более всех остальных дверей, заставляет меня почувствовать себя женщиной. Я лежу в объятиях Сайласа, прислушиваюсь к этой легкой боли и думаю о том, что я превратилась в женщину.

    

   Сайлас занимается любовью молча, и я этому рада. Я рада, что он не говорит мне ничего о любви. Это звучало бы как оплата, как будто я заслужила признание. Я предпочла бы услышать это от Сайласа где-нибудь на горной тропе, на лужайке или на перемене перед уроком физики.

    

   Когда мы открыли почти все двери, и я лежу в объятиях Сайласа и думаю о том, что я теперь женщина, начинает звонить сотовый телефон Сайласа. Звонок разрывает тишину, и я успеваю в испуге подумать, что мы попались. Но уже в следующий момент я понимаю, что означает этот звонок. Сайлас еще не открыл телефон, а я уже знаю, что он услышит.

   Скорее домой.

    

   У овцы начались роды.

    

  
  
   

    Сайлас 

   

    

   В прошлый раз мы с тобой поднимались по этой тропинке перед самыми летними каникулами. Ты шла впереди меня, а я любовался тем, как ты идешь. Ты спрашивала, охотился ли я когда-нибудь, и я знал, что не могу тебе соврать, поэтому ответил, что охотился. Тебя это огорчило, и ты спросила, как я себя чувствовал, когда убил птицу и смотрел, как она падает с неба, или наблюдал за падающим на землю животным. Я ничего не смог тебе сказать. А потом ты спросила, случалось ли мне убить оленя. Мне стало стыдно, хотя раньше мне и в голову не приходило этого стыдиться, и я ответил тебе, что случалось. Я увидел, как ты содрогнулась, а потом, когда мы сидели рядом на скале, ты немного отодвинулась от меня, и я понял, что не должен сегодня касаться тебя, потому что вначале ты должна забыть об убитом олене. И я рассказал тебе, что чувствовал, когда убил его. Я решил, что больше никогда этого не сделаю, и это была чистая правда, но вряд ли ты мне поверила. А день был прекрасный, я видел дом и машину; хотел обнять тебя и сказать, что люблю тебя. Но я знал: что бы я сейчас ни сказал, это навсегда свяжется в твоем сознании с убитым оленем, и поэтому я молчал, пусть слова рвались из меня, и мне очень хотелось признаться тебе в любви. Я знал, что я тебя люблю, и я хотел, чтобы ты тоже об этом знала. Я боялся, вдруг что-нибудь встанет между нами, и мне уже никогда не представится возможность сказать тебе об этом. Я очень долго этого боялся.

   Но все-таки я произнес эти слова, чему очень рад. Я рад, что ты узнала, как сильно я тебя люблю.

   А теперь между нами встало это, и оно отныне вечно будет стоять между нами, каждый день, и что бы я ни говорил, между нами навсегда останется запись того, что я делал с той девушкой. Я знаю, что ты никогда не сможешь стереть эти образы из своей памяти, они всегда будут с тобой: каждый раз, когда я буду к тебе прикасаться, каждый раз, когда я буду тебя целовать, даже когда я просто буду сидеть в комнате и смотреть на тебя, я не буду уверен, что ты не вспоминаешь то, что происходило на кассете. Мне будет казаться, что вместе с нами в комнате присутствует что-то уродливое и страшное, что оно так и стоит у тебя перед глазами, и между нами уже не будет ничего чистого и прекрасного. Смириться с этим труднее всего. Я стерплю тюрьму, я стерплю унижения, я стерплю, даже если мой отец ударит меня, но я не вынесу, если, посмотрев в твои глаза, я увижу, как в них прокручивается запись с кассеты. Нет, этого мне не вынести.

    

  
  
   

    Майк 

   

    

   В сентябре, за четыре месяца до скандала, Майк постучал в дверь Анны Квинни. В руках у него был ящик с полудюжиной бутылок очень хорошего вина. Он привез его сюда, потому что в этот вечер Анна впервые принимала заседание Ассоциации родителей и учителей. Майк тогда считал себя знатоком вин и гордился тем, что обеспечивал все общественные мероприятия только самым лучшим вином. Впрочем, он сомневался, что многие родители, являющиеся добровольными помощниками школы, способны отличить хорошее красное или белое вино от плохого, поскольку географические реалии помещали в эту группу родителей местных ребят, тяготеющих к нижним слоям экономического спектра. Открыв дверь, Анна улыбнулась Майку. Она всплеснула руками, увидев его приношение, за чем последовало короткое обсуждение, куда поставить ящик, какие бутылки сразу водрузить на стол, а какие пока отправить в холодильник. Разместив бутылки там, куда она ему указала, Майк застыл в центре ее чистой и аккуратной кухни с пустым картонным ящиком в руке, не зная, что делать дальше. Уйти или остаться? Анна почувствовала его сомнения и предложила ему чаю. Майк так до сих пор и не сознался Анне в своей ненависти к чаю, а теперь к тому же испытывал сильную жажду и потому заявил, что это именно то, в чем он нуждается в данный момент. Он опустил ящик на пол, стряхнул с плеч пиджак и повесил его на спинку стула. Затем он уселся на этот стул, а Анна поставила чайник на плиту.

   Он наблюдал за тем, как она достает чашки, сахар и кувшинчик для сливок. На ней были серая юбка и открытая блузка навыпуск. Он подумал, что она оделась заранее, предвкушая его визит. Сквозь тонкую ткань виднелась белая, отороченная кружевом комбинация. Он и не подозревал, что у нее такая тонкая талия. Обычно она носила свободные свитера и блузы, полностью скрывавшие ее фигуру. Или все дело в том, что он давно ее не видел, поскольку ему редко приходилось навещать семьи студентов во время летних каникул? В свой месячный отпуск они с Мэг отправились на юг Франции и арендовали там виллу. Они замечательно провели время, и Майк был полон оптимизма. Он надеялся, что по возвращении домой споры и пререкания, характеризовавшие последние шесть или семь лет их брака (а точнее, весь их брак), уйдут в небытие. Этой сладкой мечте не суждено было пережить долгое ожидание в аэропорту Шарля де Голля. Он спрашивал себя, берут ли когда-нибудь отпуск Анна и Оуэн, и если берут, то кто в их отсутствие присматривает за животными. Анна напекла печенья, и стол был уставлен блюдами с закусками; на кухонной стойке ожидали своей очереди тарелки с фруктовыми и шоколадными пирожными, а также с мармеладом. Майк с удовольствием бы съел пирожное, но он не хотел заставлять Анну разворачивать пленку, которой она тщательно накрыла все тарелки.

   Анна привычно прислонилась к стойке, сложив руки под грудью, как будто поддерживая ее и демонстрируя Майку кружева комбинации.

   — Обычно в это время Оуэн уже дома, — произнесла она.

   — Он уехал?

   — В Беннингтон.

   — По делам?

   — Как всегда.

   Разговор не клеился, и Майку казалось, что они оба напряженно ожидают свистка чайника, как будто тот должен был послужить сигналом к началу непринужденной беседы. Некоторое время они даже избегали смотреть друг на друга. По его ощущениям, прошла целая вечность, прежде чем чайник возвестил о своей готовности, и у них появилось какое-то занятие, позволяющее немного расслабиться. Майку вдруг пришло в голову, что, возможно, именно из-за этого вынужденного ожидания он никогда не любил чай.

   Анна села напротив Майка и развернула тарелку с пирожными.

   — Я заметила, что вы с них глаз не сводите, — призналась она.

   — Неужели меня так легко раскусить?

   — Иногда.

   Анна улыбнулась.

   — Спасибо. Не знаю почему, но я умираю с голоду.

   — Когда я употребляю это выражение, Сайлас всегда указывает мне, что на самом деле голодная смерть мне не грозит, мне просто хочется есть.

   — Сайлас абсолютно прав, — кивнул Майк. — Чем он занимался этим летом?

   — Работал воспитателем в лагере под Бурлингтоном.

   — Он там жил?

   — Да, и ему это пошло на пользу. Он отдохнул от нас. Хотя он очень скучал по своей девушке.

   — Ноэль.

   — Да.

   — Что ж, скоро ему все равно придется поступать в колледж. Он уже решил, куда будет подавать заявление?

   — Он хочет в Мидлбери, но, боюсь, его туда не примут.

   — Почему? — возразил Майк. — Баскетбол — это очень весомый аргумент. Кроме того, я напишу ему хорошую рекомендацию. Каждый год я пишу всего три или четыре рекомендации, поэтому обычно к моему мнению прислушиваются.

   — Спасибо, — с чувством произнесла Анна.

   — Иногда меня просят о рекомендациях, и мне приходится их писать, потому что родители пожертвовали школе деньги или дружат с кем-то из попечителей. Я терпеть не могу писать такие рекомендации. Но эту я напишу с огромным удовольствием. Анна опять улыбнулась.

   Он извлек из чашки пакетик с чаем и замер, не зная, куда его положить. Майка это всегда выводило из себя. Если положить пакетик на тарелку, испортится пирожное, но не на скатерть же! Если пристроить его на блюдце, чашка окажется в луже чая, и это тоже раздражало.

   — Какой у Сайласа спорт этой осенью?

   — Футбол. Он его ненавидит. — Анна сделала глоток. — Он всегда с трудом начинает учебный год, но потом втягивается. Я уже точно знаю, когда это происходит — между пятым и десятым октября.

   — Кто у него консультант?

   — Ричард Остин.

   Майк сделал мысленную пометку утром поговорить с Ричардом и узнать, каковы шансы Сайласа на поступление в Мидлбери. Он прикончил пирожное и потянулся за салфеткой.

   — Вы хорошо выглядите, — произнес он.

   Ее лицо порозовело.

   — Я вырядилась пораньше, чтобы спокойно пообщаться с Сайласом, когда он вернется домой, а не суетиться, пытаясь делать много дел одновременно.

   Майку это объяснение показалось в какой-то степени притянутым за уши, но он просто кивнул. Тут ему пришло в голову следующее: хотя он часто обедает у Квинни, они еще ни разу не переступали порог резиденции директора школы. Он поклялся себе исправить это упущение. Мэг придется потерпеть. С годами Майк освоил несколько блюд, которые и готовил в подобных случаях.

   — Откуда вы родом? — вдруг спросила Анна. — Я на днях поняла, что мы всегда говорим о Сайласе и школе, а вы о себе никогда ничего не рассказываете.

   У Майка была весомая причина избегать рассказов о себе. Его происхождение было весьма скромным, если не сказать — недостойным директора частной средней школы. Несмотря на то, что на дворе стоял 2005 год, в обществе по-прежнему превалировало мнение, что директор частной школы обязательно должен быть выходцем из образованной семьи, а еще лучше — из высших слоев общества.

   — Мой отец был механиком в Логане, — ответил Майк. — Он был хорошим человеком, хотя, боюсь, я его разочаровал. Все механическое вызывало у меня глубокую неприязнь. Я с раннего возраста тянулся к книгам, возможно, благодаря маме, которая в свое время мечтала о колледже.

   — Почему же она в него не поступила?

   — Она забеременела, и им с отцом пришлось пожениться. Ей тогда было всего девятнадцать. Родилась моя старшая сестра. Но их брак оказался непрочным. После развода мама вышла замуж за учителя. Мне в ту пору было девять лет.

   — Вот как… — Анна сложила руки под подбородком. — Должно быть, вам пришлось нелегко.

   — Да уж, — кивнул Майк. — Мне не нравился мамин второй муж, и я был очень зол на нее. Меня воспитали сестра и отец. Но, честно говоря, я почерпнул все свои знания о жизни из книг. Поэтому меня всегда тянуло в науку.

   — Вы поможете мне открыть одну из этих бутылок с красным вином? — неожиданно попросила Анна. — Кажется, красное вино должно дышать?

   — Точно, — с готовностью отозвался Майк. Его всегда тяготили разговоры о прошлом.

   Анна извлекла откуда-то штопор, а Майк выбрал самое лучшее из привезенных им красных вин. Оно было слишком хорошим для совместного заседания учителей и родителей. Такое вино идеально подходило для неторопливой дружеской беседы, когда за окном сгущаются сумерки, но свет зажигать еще рано или не хочется. Майку очень импонировал этот европейский обычай общаться с друзьями за бутылочкой хорошего вина. Штопор оказался дешевым, Майк долго возился с пробкой, опасаясь ее раскрошить. Затем он налил вино в два разнокалиберных бокала, которые Анна поставила на стол.

   Они одновременно подняли бокалы.

   — За что выпьем? — спросила она.

   — За неравнодушных родителей и прекрасных студентов, — предложил Майк.

   — Нет, за вас, — покачала головой Анна.

   Они чокнулись.

   Майк пригубил вино. Оно было таким хорошим, что совершенно не вязалось со скромной обстановкой кухни Квинни. Однако Майк давно уже считал эту кухню лишь декорацией к выходу Анны, и ему без труда удалось убедить себя, что на самом деле они сидят за столиком возле маленького кафе на юге Франции. Сентябрь едва начался, вечереет, они пьют отличное красное вино и любуются Деревьями, освещенными мягкими лучами солнца. Эту картинку его воображению помог создать вид, открывающийся из окна кухни.

   — Оуэн убил бы меня на месте, — произнесла она.

   — За то, что вы пьете вино в четыре часа дня?

   — Ну да.

   — Он и сам любитель выпить, — возразил Майк, припомнив, сколько пива супруг Анны употребил только в его Присутствии.

   — Но это ему бы не понравилось, — ответила Анна.

   Слово «это» прозвучало очень многозначительно, и Майк удивился тому, как смело Анна его употребила. Он не мог припомнить, какие у него были планы на вторую половину дня, но посиделки за бокалом вина с Анной Квинни в них точно не входили.

   — Вы так много сделали для Сайласа, — заговорила Анна. — Ему очень хорошо в школе. О чем еще может мечтать любая женщина для своего сына? Все желают только самого лучшего для своих детей, верно?

   Она мгновенно осознала свою ошибку и поставила бокал на стол.

   — Вы когда-нибудь хотели иметь детей? — спросила она.

   — Сначала хотел, — ответил Майк. — А потом — нет. Иногда мне кажется, что из-за своей работы я разочаровался в детях вообще и в подростках в частности. Это, конечно, не относится к Сайласу.

   — А ваша жена?

   — Мэг.

   — Для меня она всегда будет только миссис Бордвин. В первый год Сайласа в школе она вела у него математику. — Анна улыбнулась. — Родители образцовых учеников бывают невыносимы, верно?

   — Верно, — согласился с ней Майк.

   — Сплошное самодовольство.

   — Не то слово.

   — К детям нельзя так относиться. Опасности подстерегают их на каждом шагу.

   — Насчет Сайласа можно не беспокоиться.

   — Давайте сменим тему, — произнесла она. — Я боюсь его сглазить.

   Майк налил им еще вина. Он решил, что они слишком быстро выпили первый бокал. На этот раз он пообещал себе пить медленно, наслаждаясь каждым глотком.

   — Мне, наверное, хватит, — покачала головой Анна. — Я захмелею.

   Это старомодное выражение вызвало у Майка улыбку. — Вы станете душой собрания, — пообещал он.

   — Я подготовила повестку дня.

   — Вы будете бесподобны, — заверил он. И тут у него вырвалось нечто, похожее на слово «это», произнесенное ранее Анной. — Вы и сейчас бесподобны, — сказал он.

   Анна покраснела, а Майк уставился на ее профиль.

   Майк давно заметил, что эту женщину очень легко смутить. Он не знал, свидетельствует это о ее хрупкости или о ее силе. Когда Анна опять обернулась к нему, она попыталась улыбнуться, но Майк видел, каких усилий ей это стоит. Он был убежден, что если бы он исчез в этот самый момент, она убежала бы в свою спальню и разрыдалась.

   Но он не понимал почему.

   Майк не воспользовался шансом сделать очередной шаг к сближению. Вместо этого он занялся очередным пирожным, давая ей возможность взять себя в руки. Однако ее глаза покраснели, и он знал, что первый же взгляд в зеркало очень ее огорчит.

   — Оуэн уехал выбирать овец? — спросил он, пытаясь вернуть разговор на твердую почву.

   — Оуэн… — произнесла она и поджала губы.

   Майк знал, что Анна не позволит себе оскорбительных выражений в адрес мужа. Другая женщина на ее месте непременно бы пожаловалась на недостаток внимания, отсутствие взаимопонимания и желания обсуждать разногласия, а то и полную неспособность замечать чувства жены. Но только не Анна.

   — Он скоро вернется, — ответила она, и Майк понял, что она его предостерегает.

   Майк кивнул. Он сел ровнее и поспешно отпил из своего бокала, всем своим видом демонстрируя намерение уйти.

   — Мне пора, — произнес он.

   Движение было таким быстрым, что Майк его почти не заметил. Она накрыла его руку своей ладонью.

   Это первое прикосновение Майк воспринял не как удар тока, а как теплую волну, мгновенно распространившуюся по его телу.

   Он посмотрел на их руки, встретившиеся в центре стола. Он знал, что это не приглашение, а констатация факта. Только вот какого?

   Он почувствовал, как она сжала его пальцы, а затем отдернула руку.

   — Вы так добры к нам, — произнесла она, прячась за эту фразу.

   Он встал, и Анна поставила бокалы в раковину. Майк заметил, как тщательно она их моет. Он знал, что не успеет он переступить порог, как она так же тщательно вытрет их и поставит на место в шкаф, но понятия не имел, как она поступит с откупоренной бутылкой вина.

   — Удачного вам вечера, — пожелал он, надевая пиджак.

   — Спасибо.

   — Я как-нибудь еще заскочу.

   Анна отвернулась, якобы для того, чтобы сквозь открытую дверь еще раз рассмотреть ломящийся от закусок обеденный стол. Когда она опять обернулась к Майку, по ее лицу было заметно, что она приняла какое-то важное решение.

   — Да, — кивнула она. — Надеюсь, что заскочите.

    

  
  
   

    Эллен 

   

    

   Ты встречаешься с сыном взглядом. От того, что ты успеваешь заметить в его глазах, у тебя по спине пробегает холодок.

   — Роб, что случилось? — спрашиваешь ты.

   Он закрывает глаза. Он не хочет отвечать на твой вопрос.

   Позади тебя в приемную входит директор школы.

   — Миссис Лейхт, — произносит он, и ты оборачиваешься.

   Увидев твое лицо, он слегка вздрагивает. Ты не знаешь, что он там увидел.

   Ты много раз встречалась с директором школы. И вы всегда говорили о Робе. Ты принимала комплименты. Вы болтали о баскетболе или учебе. Один и тот же разговор, повторявшийся каждые несколько месяцев.

   — Роб, я хотел бы побеседовать с твоей мамой наедине, — заявляет директор. — Можешь посидеть здесь. Мы пройдем в мой кабинет.

   Твой сын рад, что тебя с ним не будет. Он не хочет находиться с тобой в одной комнате. Ты кожей это чувствуешь.

   — Вслед за директором школы ты входишь в его кабинет. Он садится за стол, и ты понимаешь, что тебе следует сесть на стул, стоящий напротив. Ты впервые обращаешь внимание на то, какие синие глаза у этого человека. Он невысок и худощав, и это тоже кажется странным. Ты всегда думала, что он выше ростом. Он носит очки, и ты видишь, что их пора протереть. Ты не понимаешь, почему вдруг начала обращать внимание на все эти детали именно сейчас, когда все твои мысли заняты совсем другим.

   — Спасибо, что сразу приехали, — говорит директор

   Ты повторяешь вопрос, который только что задала сыну.

   — Что случилось?

   Директор спрашивает, не хочешь ли ты воды, и ты отвечаешь: да. Он протягивает руку назад и снимает с полки бутылку «Поланд Спрингс». У тебя трясутся руки, и ты понимаешь, что он это видит. Нервным жестом ты заправляешь волосы за уши и замечаешь, что в одном ухе нет серьги. Ты проверяешь второе ухо. Серьга на месте. Ты думаешь (очень быстро, потому что ты вообще не можешь позволить себе об этом думать), что серьга, должно быть, в машине.

   — Мы с Робом обсудили случившееся, — говорит человек напротив.

   Ты резко втягиваешь ртом воздух.

   — По телефону вы мне сказали, что Роб обвиняется в грубом нарушении правил школы, и что это нарушение носит… сексуальный характер. Его исключили из школы?

   — Исключат, — говорит человек напротив.

   Ты резко вскидываешь голову, как будто не расслышав.

   Директор кивает.

   Исключат. Это слово пулей впивается в твой мозг, нанося ему серьезные повреждения.

   — Что он сделал? — спрашиваешь ты.

   — Это очень непросто, миссис Лейхт.

   — Эллен.

   Директор несколько мгновений молча изучает тебя. Он ерзает на стуле. Ты замечаешь, что сидишь на самом краешке сиденья.

   — Ваш сын причастен к действиям сексуального характера с несовершеннолетней девушкой, — наконец произносит он.

   Ты реагируешь с секундным опозданием.

   — Что? — переспрашиваешь ты.

   Директор молчит.

   — Я не понимаю, — говоришь ты. И ты и в самом деле ие понимаешь. Ты не в состоянии представить себе, о чем он говорит.

   — Он занимался… сексом… с четырнадцатилетней девочкой. Если я не ошибаюсь, Робу уже исполнилось восемнадцать?

   Ты медленно киваешь, пытаясь воспринять услышанное.

   — Это основание для исключения? — спрашиваешь ты.

   — Боюсь, что да, — отвечает директор. Похоже, он неприятно удивлен. Он хочет что-то добавить. Ты ждешь, но он молчит.

   — О боже! — говоришь ты.

   Директор берет ручку и начинает постукивать по стопке бумаги.

   — Вы уверены, что это был Роб? — спрашиваешь ты.

   — Да, — говорит он.

   — Откуда вы знаете, что эта девочка — я так понимаю, у нее есть имя — эта четырнадцатилетняя девочка и мой сын… занимались… этим?

   — Это было снято на видеокамеру, — неохотно сообщает директор. — Кассета с видеозаписью попала мне в руки. Вот как я об этом узнал.

   Ты прижимаешь кулак к груди.

   — Кассета? — спрашиваешь ты.

   — Да.

   — Мой сын и эта девочка… Вы посмотрели запись?

   — Да, посмотрел.

   — Она?.. — Ты хочешь задать вопрос, но не знаешь, как его сформулировать.

   — Там все очень наглядно, — кивает он.

   Ты прижимаешь пальцы к губам, как будто это твои недостойные действия сняли на кассету и показали все окружающим.

   Директор ожидает. У него на лбу выступила испарина «Ему тоже трудно, — думаешь ты. — И даже очень».

   — Сколько людей видели кассету? — спрашиваешь ты

   Он опять ерзает на стуле, как будто ему не хочется даже думать над этим вопросом.

   — Трудно сказать, — осторожно отвечает он. — Четверо сотрудников. Мы еще не знаем, какое распространение кассета получила среди студентов, но у нас есть основания полагать, что кое-кто ее видел.

   Ты молчишь.

   — В этом инциденте участвовало несколько человек, — нарушает молчание директор, нанося тебе новый удар. — А точнее, пятеро.

   — Пятеро?

   — Трое парней, в их числе ваш сын, и девушка. И еще был человек с камерой. Его личность еще не установлена.

   Ты не веришь своим ушам.

   — Так это… это была… оргия? — спрашиваешь ты. На слове оргия твой голос предательски дрожит.

   Директор трет пальцем под носом, как будто собирается чихнуть.

   — Что-то в этом роде, — признает он. — Я предпочел бы не вдаваться в подробности. Мне кажется, вам они ни к чему. Не думаю, что это чем-то поможет вам или вашему сыну. Однако я могу вам сообщить — как бы мне это сформулировать? — что ваш сын не вступал в полноценный контакт с девушкой.

   Неприятные образы наводняют твой мозг. Ты пытаешься от них избавиться. Тебя возмущает нежелание директора сообщить тебе абсолютно все о событии, в котором участвовал твой сын. Кто он такой, что смеет утаивать от тебя факты? Но ты понимаешь, что он прав. Ты не хочешь смотреть эту кассету.

   — Откуда вы знаете, что Роб был там?

   — Он там был, — говорит директор.

   — Вы уверены?

   — Да. Кроме меня его опознали двое других сотрудников.

   — О боже! — опять восклицаешь ты. Еще один путь к спасению отрезан. Еще одна тяжелая дверь с грохотом захлопывается перед тобой.

   При мысли о том, что другие люди смотрели, как твой сын занимается сексом с четырнадцатилетней девушкой (с какой бы то ни было девушкой), у тебя что-то больно сжимается в груди.

   Директор пододвигает к тебе бутылку с водой. Ты тянешься к ней и делаешь большой глоток.

   — Я должна позвонить своему адвокату? — спрашиваешь ты.

   Директор смотрит в сторону.

   — На вашем месте я сделал бы это только в том случае, если бы намеревался оспорить исключение, — объясняет он. — Но я также вынужден отметить, что это означало бы разглашение инцидента.

   — Вы не собираетесь его разглашать? — спрашиваешь ты.

   — Пока нет. Другие студенты узнают, что Роба и других Ребят исключили из школы. Разумеется, это породит массу слухов. Но до сих пор информация о случившемся не просочилась за пределы школы. Я не вижу необходимости в ее обнародовании.

   Ты отбрасываешь волосы с лица. Свет из окна бьет тебе в глаза, и у тебя начинает болеть голова. На столе директора стоит фото в рамке. На снимке он сам, только несколько моложе, чем сейчас, и высокая темноволосая женщина. Это жена директора. Ты с ней встречалась раз или два, но сейчас тебе не удается вспомнить как ее зовут.

   — Что конкретно означает слово «исключение»? спрашиваешь ты.

   — Оно означает, что Робу придется покинуть школу до конца учебного года. Весной он сможет вновь подать документы. Должен сказать, что его шансы на повторный прием очень высоки. Миссис Лейхт… Эллен, ваш сын отличный студент, выдающийся спортсмен, и, если не брать в расчет это происшествие, он славный мальчишка.

   Слова «славный мальчишка» разрывают тебе сердце. Ты опять вспоминаешь бойскаутов, гордого малыша на роликовой доске, влажного после ванны младенца.

   — То, что все это всплыло, очень и очень грустно, — говорит директор. — Поверьте, я опечален не меньше вас.

   Ты в этом сомневаешься.

   — Его же досрочно зачислили в Браун, — слышишь ты собственные, совершенно неуместные в данных обстоятельствах причитания. Изнасилована девочка. Твоего сына могут обвинить в изнасиловании.

   Директор морщится.

   — Университет придется уведомить об исключении, — мягко говорит он.

   Ты откидываешься на спинку стула.

   — Кто бы мог подумать… — говоришь ты.

   Ты вспоминаешь долгие часы занятий, множество тестов, табеля с отличными оценками. И все ради чего? Ра ди этого?

   — Моего сына могут обвинить в изнасиловании? спрашиваешь ты.

   — Технически говоря — нет, — отвечает директор. В Вермонте секс с несовершеннолетней классифицируется как «посягательство сексуального характера». Поспешу добавить, что пока еще ваш сын не обвиняется в совершении данного преступления. Но факт вины заверен.

   — Факт вины? — повторяешь ты. — Я не понимаю.

   — Роб подписал письменное признание, — поясняет директор. — Оно будет предъявлено в пятницу на заседании Дисциплинарного комитета в качестве документа, устраняющего необходимость смотреть кассету.

   — Роб подписал признание?

   Ты осознаешь, что, как попугай, повторяешь все, что говорит директор, но твой мозг, похоже, совершенно не в состоянии исполнять привычные функции и обрабатывать поступающие в него факты.

   — Это очень простой документ, — тихо говорит директор, как будто предчувствуя надвигающуюся бурю.

   — Можно мне на него взглянуть? — спрашиваешь ты.

   Директор колеблется.

   — Пока нет, — наконец говорит он. — В нем много подробностей, о которых вам лучше не знать.

   Что-то внутри тебя сопротивляется тому, что от тебя утаивают документ, который написал твой собственный сын. Но ты опять понимаешь: директор прав. В данный момент ты не готова читать подробности того, что вполне могло быть настоящей оргией. Ты чувствуешь, как силы покидают тебя.

   Директор встает из-за стола и выходит из комнаты. Он возвращается с коробкой салфеток.

   Ты шмыгаешь носом. Потом тебя пробирает дрожь.

   — Эта девушка, — опять начинаешь ты, — ее участие показалось вам добровольным?

   — Да, — кивает директор, — даже очень.

   Ты с облегчением вздыхаешь, и это не ускользает от Внимания директора.

   — К несчастью, это не снимает с вашего сына ответственности за произошедшее, — быстро говорит он.

   Что-то в тебе напрягается. Ты впервые осознаешь, что у тебя и сидящего напротив человека вскоре могут появиться очень весомые основания для личной вражды.

   — Эта девушка… Я не знаю… Она соблазнила мальчишек

   — Вашему сыну восемнадцать лет, — говорит директор, и в его голосе впервые появляются гневные нотки.

    

    

  
  
   

    Колм 

   

    

   Я, как обычно, засиделся на работе допоздна. В тот день была моя очередь просматривать местные газеты маленьких новоанглийских городков. Они служат источником тридцати процентов всех наших новостей. Я делаю это в Интернете, потому что там можно быстро собрать все сводки. Итак, я просматриваю все эти феноменально нудные истории в «Рутланд Геральд»: «Вандалы от пейнтбола напали на кладбище», «Школа закрывается из-за пожара, охватившего здание в результате поджога»… Наконец я дохожу до полицейской сводки по Авери. Эта сводка — самая читаемая часть любой газеты. Она даже популярнее некрологов. И вот я вижу эти заголовки: «Восемнадцатилетний студент обвиняется в посягательстве сексуального характера. Девятнадцатилетний студент обвиняется в посягательстве сексуального характера. Восемнадцатилетний студент разыскивается в связи с обвинением в посягательстве сексуального характера». Меня заинтриговало слово «студент». Во-первых, это довольно необычно — указывать в подобной сводке род занятий участников событий, а во-вторых, слово «студент» в сочетании со словом «Авери» неизбежно порождает в мозгу словосочетание «студент из Авери», то есть из Академии Авери. И вот что я думаю: «Если речь и в самом деле идет об Академии Авери и если там и в самом деле имело место посягательство сексуального характера, — а ведь нетрудно предположить, что жертва тоже является студенткой этой школы, — из этого можно сделать весьма неплохую историю». В «Рутланд Геральд» У меня работает знакомый парень, но я не хочу ему звонить и обращать его внимание на эту новость. Вдруг он не заметил слово «студент»? Поэтому я звоню в полицейский участок Авери. Даже в этих крошечных городках там всегда есть дежурный, хотя иной раз приходится выдергивать его из дома, где он мирно спал в своей постели.

   На звонок отвечает офицер Квинни, он же начальник местной полиции. Я представляюсь и спрашиваю у него, арестовала ли полиция Авери двух подозреваемых в совершении посягательства сексуального характера. Ему не хочется общаться со мной. Похоже, он чем-то расстроен. Впрочем, он подтверждает факт ареста, совершенного этим же вечером. Я спрашиваю у него, кто эти люди, и он отвечает: «Без комментариев». Я спрашиваю у него, нашли ли уже третьего студента, и он говорит, что не знает, хотя это полный бред. Как может начальник полиции быть не в курсе, выполнено его распоряжение или нет? Но это ничего, потому что данную информацию я могу получить и по другим каналам. Я спрашиваю его, как зовут жертву, и он опять отвечает: «Без комментариев». Он уже на взводе, ведь мне следовало бы знать, что он не имеет права сообщать мне имя жертвы. Разумеется, я это отлично знаю. Но, видите ли, не все вопросы задаются с целью получить ответы. По большей части они задаются, чтобы заставить человека разговориться, сболтнуть что-то лишнее, что позволит тебе докопаться до истины, или высечь искру, которая осветит твой дальнейший путь.

   Я спрашиваю его, из какого учебного заведения студенты, о которых идет речь. Не из Академии ли Авери? Он отвечает: «Да», и это уже настоящая информация. Я в шоке от того, что он мне это сообщил, но делаю вид, что не услышал ничего интересного, и, как ни в чем не бывало, продолжаю допытываться. Я спрашиваю, как он узнал об этом происшествии, и он говорит, что ему позвонили родители жертвы. Я спрашиваю, как их зовут, и он опять злится на меня. Но ведь никогда не знаешь, как на человека подействует тот или иной вопрос. Он мог упомянуть, из какого они города, или сказать, что они из Авери, или что-нибудь еще. Но он говорит, что больше не располагает никакой информацией, и кладет трубку.

   Итак, я исписываю пометками листок бумаги и начинаю поиск в «Гугле». Я выясняю имя директора школы, которого, как нам всем теперь известно, звали Майкл Бордвин, и звоню ему на домашний номер. Он отвечает на мой звонок. Совершенно ясно, что я его разбудил, но он мгновенно просыпается. Еще я понимаю, что у него за плечами очень тяжелый день. «Кто это?» — спрашивает он. Я представляюсь, и он говорит, что у него нет никаких комментариев. «Комментариев о чем?» — спрашиваю я. Он молчит, а я сообщаю ему, что, по моим сведениям, двое студентов Академии Авери арестованы по обвинению в посягательстве сексуального характера. Он молчит, тем самым подтверждая мою информацию. Я спрашиваю, есть ли у него какие-либо комментарии. Я загружаю ему свою стандартную тему: было бы неплохо, если бы он сделал комментарий, потому что эта история в любом случае выплывет наружу, и у него есть возможность подать ее под своим углом. Я думаю, он положит трубку, но вместо этого он говорит: «Сегодняшний день был очень трудным для нашей школы». А я спрашиваю у него: «Почему арестованы только двое парней? Где третий?» Видимо, именно в этот момент он осознает, что я практически ничего не знаю, и кладет трубку.

   Но это не беда, потому что я уже выскакиваю за дверь и бегу к машине. Я еще до рассвета буду в Авери, заявлюсь прямиком в полицейский участок и потребую ответов на свои вопросы. Но слюнки у меня текут совсем по другой причине — я уверен, что меня ждет самый лучший источник информации, о котором только может мечтать репортер. Это студенты.

    

    

  
  
   

    Гейл 

   

    

   Я сразу хочу внести ясность и заявить, что комментирую этот случай вовсе не в своем профессиональном качестве профессора юриспруденции Вермонтского университета. Меня всего лишь попросили рассмотреть эту ситуацию как человека, знакомого с законами штата Вермонт.

   Я посмотрела упомянутую видеозапись. На первый взгляд создается впечатление, что четырнадцатилетняя девочка демонстрирует определенную степень готовности к действиям сексуального характера. Также очевидно, что ее напоили алкогольными напитками, хотя, разумеется, она вполне могла употребить их самостоятельно. На протяжении всего события она в сознании и в коматозное состояние также не погружается. Более того, она, похоже, отлично знает дело, которым занимается.

   Но существуют другие, более важные факторы, которые и должны определять степень юридической ответственности участников событий того вечера. Например, тот факт, что в деле участвовало трое парней и лишь одна девушка. Кроме того, все трое минимум на четыре года старше этой девушки. Эта ситуация сама по себе подразумевает принуждение с их стороны. Утверждения правонарушителей о том, что девушка их соблазнила, пошла с ними добровольно или даже спровоцировала весь упомянутый эпизод, отношения к делу не имеют. В тот момент, когда юноши позволили ей их соблазнить, вне зависимости от компетентности девушки в вопросах сексуального характера или степени ее опьянения, согласно законам штата Вермонт, они совершили преступление. Принуждение доказать совсем нетрудно. Положения закона не допускают здесь низких разночтений. Ситуация с участием трех парней, каждому из которых уже исполнилось восемнадцать лет и даже больше, и одной четырнадцатилетней девочки однозначно толкуется как случай принуждения. Просматривая эту кассету, очень легко сказать: «Да она сама на это напросилась!» По закону это не имеет никакого значения. Парни были достаточно взрослыми, чтобы сказать ей твердое «нет» и, собственно, обязаны были это сделать. Поскольку они этого не сделали, то жаловаться им не на что. Их совершенно обоснованно арестовали и предъявили им обвинение в посягательстве сексуального характера.

    

   Этот случай интересен и с другой точки зрения. Просмотрев упомянутую кассету, директор школы вызвал двоих из троих участников инцидента к себе в кабинет и заставил их написать признания с тем, чтобы представить их вниманию Дисциплинарного комитета, заседание которого было намечено на конец недели. При этом он не предложил им позвонить родителям или адвокатам. Это также является случаем принуждения, причем самого вопиющего свойства. Зная, что очень немногие восемнадцатилетние подростки в подобном случае добровольно позвонят родителям или адвокатам, хотя бы из страха, что родителям покажут унижающую их достоинство запись, директор рассчитывал получить от парней признания. И он их получил. Здесь мы, несомненно, имеем дело с попыткой администрации Академии скрыть произошедшее от внимания широкой общественности и закона. Как я поняла, в этот же день родители жертвы позвонили в школу и потребовали принятия Мер. Еще до созыва Дисциплинарного комитета заявления ребят, которые следует приравнивать к официальному признанию в совершении посягательства сексуального характера, были переданы полиции. Ко времени ареста ни один из студентов не успел получить доступ к юридической помощи.

   Один из них, девятнадцатилетний Джеймс Роублс, подал на школу в суд на основании того, что директор школы Майкл Бордвин обошелся с ним несправедливо и противозаконно. В своем заявлении он утверждает, что школа разорвала контракт с ним в тот момент, когда вынудила его признаться в совершении преступления, не предоставив ему возможность воспользоваться помощью родителей или адвоката. В отсутствие юридического представительства школа не имела права принимать его признание, а напротив, была обязана порекомендовать ему ничего не говорить и не предпринимать без профессионального совета юриста. В иске утверждалось, что школа этого не сделала, поскольку интересы школы вступили в противоречие с интересами отдельно взятых студентов. Парни, которые в тот момент являлись студентами школы, могли не осознавать необходимость вмешательства родителей и адвокатов, но зато директор школы, будучи старше и значительно образованнее, все прекрасно понимал. Истец утверждает, что парней вынудили сознаться в совершении преступления. Вполне возможно, что, проигнорировав интересы студентов ради сохранения собственного имиджа, согласно законам штата Вермонт, школа совершила преступление.

    

  
  
   

    Майк 

   

    

   Майку было внове это чувство возбуждения, ощущение электрических импульсов, пронзающих его мозг и тело. Неужели он точно так же чувствовал себя в тот судьбоносный день, когда увидел напротив себя Мэг? Тогда он был почти на двадцать лет моложе. Возможно, он уподобился стареющему бейсболисту, тело которого с годами все хуже справляется со стрессом, а эмоции все чаще выходят из-под контроля. Если он не вспоминал, как Анна стояла у стойки, сложив под грудью руки, перед его глазами всплывал ее профиль, когда она отвернулась, смущенная какой-то совершенно незначительной, с его точки зрения, фразой. Или момент, когда она неожиданно накрыла его руку своей. Оказавшись в своей кухне, он налил себе красного вина, пытаясь продлить эту призрачную связь между ними. Хорошо, что Мэг ушла на собрание и вернется не раньше девяти, потому что сейчас он был не в состоянии поддерживать связный разговор. Хотя за последний год их общение становилось все более натянутым. Иногда Майку думалось, что у Мэг кто-то появился. Ему это казалось вполне возможным. Тем более что раздражительность Мэг приобрела невыносимые масштабы. Теперь ее выводил из себя уже один его вид. Он не понимал, чем он ей так досаждает. Быть может, она надеялась, что ее брак будет более счастливым? Что, если он не удовлетворяет ее в постели? Или ею овладела тяга к перемене мест, становящаяся все более настойчивой по мере того, как перспектива зависнуть в Авери надолго (возможно, даже до пенсии, что пугало Майка не меньше, чем ее) становилась все более отчетливой? Майка часто подмывало поинтересоваться у жены, что ее так беспокоит. Однако в тех редких случаях, когда он решался на этот вопрос, она называла причину, о существовании которой он и не подозревал, а если подозревал, то не придавал значения: например, унылые перспективы ее волейбольной команды. А порой этот вопрос, к его немалому огорчению, порождал новую волну возмущения, такую сильную, что она ничего и сказать не могла, а только вздыхала или, того хуже, выходила из комнаты.

   Он открыл холодильник и был разочарован его содержимым. Впрочем, есть ему не хотелось. Он присел за кухонный стол, но тут же вскочил и принялся мерить кухню шагами. Он думал об Анне, жалея, что ничем не выдал своих ответных чувств, даже не прикоснулся к ней. Возможно, сейчас она уже сожалеет о своем прикосновении? Испытывает неловкость? Ему хотелось позвонить ей и все рассказать.

   Рассказать что? Что он влюбился? Что он тоже был тронут и смущен? Что ему пришлось собрать всю свою волю, чтобы не позвонить ей и не спросить, как прошло собрание?

   Шагая из гостиной в кухню, а из кухни на крыльцо, он решил, что ведет себя как подросток. Он женат. Она замужем. Он привлек семью Квинни в Академию Авери. Внебрачная связь угрожает его положению в обществе. У нее есть сын. Но, к удивлению Майка, все эти здравые рассуждения выглядели совершенно невесомыми в сравнении с парадоксальными надеждами на тепло и волнение, уют и риск. Вечер казался ему бесконечным, время замедлило свой ход, а потом и вовсе остановилось, предоставив восхитительную возможность сполна насладиться пережитыми днем волнующими моментами, и сегодняшний визит к Квинни засиял ослепительно ярким светом, затмевающим сомнения и брачные обязательства.

   Майк еще никогда не изменял жене. Да у него и соблазнов особых не было. Он уже давно пришел к выводу, что с мужчиной, постоянно окруженным юными привлекательными девушками, обязательно начинают происходить какие-то своеобразные процессы. У него вырабатываются механизмы, позволяющие ему быстро отключить ту часть мозга, которая обычно реагирует на красивую женскую плоть. То, что сквозь эту защитную оболочку удалось пробиться не восемнадцатилетней студентке или двадцатитрехлетней коллеге, свидетельствовало, как ему казалось, об остатках здравомыслия.

   Но был Оуэн. И был Сайлас. И была Мэг. Они существовали, и этот факт игнорировать он не мог.

   Майк вернулся на кухню и налил себе еще один бокал вина, с удивлением обнаружив, что почти допил бутылку.

   Анна рисковала всем.

   Он рисковал всем.

   Майк открыл мобильный телефон и набрал номер Квинни, молясь, чтобы на его звонок ответили не Оуэн или Сайлас, а Анна. Если же ему не повезет, он дружеским или деловым тоном попросит позвать Анну. Он всего лишь хочет узнать, как прошло собрание. Участие родителей в жизни школы не могло не интересовать его как директора.

   Анна сняла трубку.

   — Ты понравилась мне с первого взгляда, — произнес Майк в трубку.

   — Ты тогда висел вниз головой, — после секундного молчания ответила Анна, и Майку почудилась в ее голосе улыбка.

   — Ты одна? — спросил Майк.

   — Вроде того.

   — Я… — Майк не знал, как ему описать свое нынешнее состояние и настроение.

   — Ты выглядел очень забавно, — продолжала Анна и пояснила: — Когда висел вниз головой.

   Майк улыбнулся. Ему нравилась такая легкомысленная Анна. Она шутила, она болтала о пустяках и флиртовала.

   Он прислонился к стойке, не сводя глаз с подъездной дорожки.

   — Что, если я сейчас к тебе приеду? — спросил он.

   — Нет.

   — Оуэн уже дома?

   Майк опустил взгляд на свои носки. На большом пальце правой ноги он увидел дырку. Носок придется выбросить. Ни он, ни Мэг не умели штопать носки.

   — Да.

   — Я приеду завтра.

   — Да.

   — В то же время. Я заберу бутылки.

   — Мы сегодня много выпили, — произнесла Анна. — Я сегодня много выпила, — добавила она, и по ее голосу он понял, что она говорит правду. Согласные звучали не очень четко. Интересно, как звучит его собственный голос?

   — Ты рискуешь всем, — сказал он, поворачиваясь и прижимаясь лбом к шкафчику.

   — Я это понимаю, — ответила она.

   — Я уже не помню, когда я так себя чувствовал, — признался он.

   Анна молчала.

   — Давай сейчас встретимся, — неожиданно предложил он. — Ты можешь выйти?

   — Не могу.

   — Хорошо, тогда завтра. Оуэн уедет?

   — Да. В другой город. Но это не имеет значения.

   Подъездную дорожку осветили фары автомобиля Мэг.

   — Мне пора, — быстро сказал он. Он не хотел произносить имя Мэг. — Я хотел бы еще поговорить, но мне пора.

   — До завтра, — ответила Анна.

    

   Майк засунул телефон в карман. Он должен был приготовить легкий ужин для Мэг. Если не полноценный ужин, то хоть что-нибудь, что могло за него сойти. Он спрятал пустую бутылку, открыл холодильник, извлек оттуда две упаковки сыpa, развернул их и положил на хлебную доску. Он открыл банку с маслинами, когда в дверях показалась Мэг.

   Она сбросила пальто с плеч на пол, а сверху уронила свой портфель. Затем она скинула туфли.

   — Я должна чего-нибудь выпить, — заявила она.

   — Красного? Белого?

   — Хорошо бы белого. — Она уставилась на ожидавший ее скудный ужин. — У нас есть нормальный хлеб? — поинтересовалась она, и в ее голосе отчетливо зазвенело возмущение. Если один из них задерживался на работе, то по возвращении домой он обычно рассчитывал, что голодным его не оставят. Или это чрезмерное требование?

   Майк взмолился про себя, чтобы хлеб был. Он обнаружил в ящике третью часть круглой буханки. Отрезав ломоть, он засунул его в тостер. Затем извлек из холодильника бутылку вино гриджо, надеясь задобрить жену хорошим вином.

   — Ой, как мы сегодня щедры! — хмыкнула Мэг.

   — Ты выглядишь измотанной. Собрание оказалось неудачным?

   — Собрание оказалось неимоверно долгим, скучным и совершенно бесполезным. — Мэг, сощурившись, разглядывала мужа. — Да ты и сам не слишком свеж, — добавила она и склонила голову набок. — Я вижу, ты пил?

   Майк медленно кивнул.

   — Где?

   — Мы с Коггесхоллом заглянули в паб.

   — Ты же ненавидишь Коггесхолла.

   — Вот именно. Это и породило необходимость напиться.

   — Что ему было нужно?

   — Черт бы меня побрал, если я понял, — пожал плечами Майк. — Но обсуждали мы преподавателей, не соответствующих занимаемой должности. О тебе речь не шла. Это очень щекотливая тема.

   Майк молча кивнул, приговорив к презрению Мэг человека, о котором он сегодня даже не думал. Он был пьян, почти пьян. Но даже изрядная степень опьянения не остановила поток электрических импульсов, разбегающихся по его телу. Он по-прежнему был сильно возбужден.

   Мэг изучила жалкое содержимое своей тарелки.

   — Это все? — поинтересовалась она.

   — Я тоже только что вернулся, — ответил Майк. — Сейчас я приготовлю салат.

   — Не надо, — покачала головой Мэг. — Я хочу поговорить.

   У Майка екнуло сердце.

   — О чем?

   — Сядь, — сказала Мэг. Сама она села на стул возле кухонного стола. Майк прислонился к стойке.

   — Я хочу ребенка, — со свойственной ей бесцеремонностью объявила Мэг.

   — Ты ненавидишь детей, — слишком поспешно возразил Майк.

   — Я ненавижу детей как коллектив, против отдельных личностей я ничего не имею против.

   Майк отлично понимал разницу, но сделал вид, что не понял высказывание жены и наморщил лоб.

   — Мне сорок три года, — объявила она. — Медлить нельзя ни минуты.

   Мэг была настроена так решительно, что Майку показалось: она требует, чтобы он исполнил свой долг прямо тут, на кухне. Или она даст ему отсрочку в несколько минут, необходимых, чтобы дойти до спальни?

   Страх, закравшийся в сердце Майка, затаился и выжидал.

   — Неужели ты об этом не думал?! — воскликнула она, не выдержав его молчания.

   — Я думал, мы решили не заводить детей, — ответил он.

   — Это было пять лет назад.

   Мэг протянула Майку свой бокал. Он вдруг осознал, что выпил недостаточно, и налил вина не только Мэг, но и себе.

   — Можно мне об этом поразмышлять? — спросил

   — Несколько дней?

   — Это вопрос инстинкта, — ответила Мэг. — Тут размышлять не о чем. И не забывай, что мои биологические часы отсчитывают в этом отношении последние минуты.

   — Луиза родила своего первенца, когда ей исполнилось сорок пять, — сослался на опыт коллеги Майк.

   — Да, и я тогда подумала, что это большой грех, потому что, когда мальчику исполнится двадцать лет, ей будет уже шестьдесят пять.

   — Когда твоему ребенку исполнится двадцать, тебе будет шестьдесят три, — подсчитал Майк и тут же пожалел о своей бессмысленной жестокости.

   — Да, только никто об этом и догадываться не будет, — пожала плечами Мэг.

   Она была права. В свои сорок три Мэг прекрасно выглядела и находилась в отличной спортивной форме.

   — С чего это вдруг ты передумала? — осторожно поинтересовался он.

   — Я устала постоянно заботиться о чужих детях. Мне кажется, со своими собственными я справлялась бы намного лучше. Но нам, наверное, удастся родить только одного.

   — Я просто… Я просто не знаю, что сказать, — развел руками Майк.

   — Что ж, когда ты будешь об этом думать, подумай обо мне. Ты можешь завести ребенка и в пятьдесят лет, хотя это уж точно будет большим грехом, но я такой возможности лишена. Это мой последний шанс. Вероятно, нам даже придется прибегнуть к искусственному оплодотворению, если временность не наступит в первые два месяца.

   — Но когда…

   — Когда мы предпримем первую попытку? В воскресенье. Я прочитала множество книг и статей. Сейчас на эту тему проводится столько исследований… — Она замолчала и испытующе посмотрела на Майка. — Ну так как?

   Майк почувствовал, что ему ничего не остается, кроме как уклончиво развести руками.

   — Этот сыр прогорк, — заявила Мэг, склоняясь над тарелкой и нюхая ее содержимое. — У тебя есть еще что-нибудь? Я умираю от голода.

   Майк с трудом сдержался и не сказал ей, что она всего лишь хочет есть. Ему хотелось уединиться и подумать обо всем, но с этим придется подождать. Сейчас он обязан накормить жену. До воскресенья оставалось еще четыре дня, своего рода отсрочка приговора. Он не мог даже представить, как он сможет отказать этой женщине, на этот раз решившей понюхать маслины. Интересно, маслины когда-нибудь портятся?

   — Ну, хорошо, — смилостивилась она. — Подумай. Поговорим завтра вечером.

   «Завтра вечером», — подумал Майк, и у него закружилась голова. А он-то рассчитывал, что завтра вечером станет абсолютно счастливым человеком.

    

    

  
  
   

    Эллен 

   

    

   Сделав остановку у магазина и купив зубные щетки, ты сворачиваешь к первому попавшемуся по дороге мотелю, хотя раньше тебе и в голову не пришло бы тут остановиться. Рядом с тобой сидит твой восемнадцатилетний сын в своем красно-коричневом свитере и бейсболке «Ред Сокс». За все это время он по собственной инициативе не произнес ни слова, лишь односложно отвечал на твои ничего не значащие вопросы: «Книги с тобой?», «Это все, что ты решил с собой взять?» Ты не спрашивала его, хочет ли он провести ночь с тобой в мотеле. Ты просто поставила его перед фактом, точно так же, как и секретаря директора школы, не ожидая разрешения. Ты не оставишь своего сына в общежитии, хотя формально он еще не исключен. Ты хочешь, чтобы он был рядом с тобой. Ты уже давно боролась с этим страстным желанием, но тебя одновременно удивляет и радует то, что все происшедшее никак не отразилось на твоей любви к своему ребенку и на желании быть рядом с ним. Он твой сын, и ты сама о нем позаботишься. Теперь ты понимаешь, что вообще не имела права с ним расставаться. Ты не желаешь думать о жестокой иронии ситуации — ты отправила его прочь из дома, пытаясь защитить его, как говорится, от греха подальше, только для того, чтобы он оказался по уши в этом самом грехе. Даже хуже. Ты позволила ему самому совершить грех. Такая возможность тебе раньше и в голову не приходила.

   Нет, сейчас ты не хочешь об этом думать. Ты уже не способна воспринимать иронию. Ты говоришь своему сыну, — который отвернулся и смотрит в окно, который всю дорогу от школы до мотеля ни разу не обернулся в твою сторону, который не хочет смотреть на тебя, — что сейчас вернешься. Тебя изумляет, что у него хватило нахальства надеть бейсболку задом наперед.

   Это мелочь, но это его выбор.

   В офисе мотеля «Горный ландшафт» никого нет. Ты разглядываешь маленький пластиковый письменный стол, стул в углу, кленовый журнальный столик (такие часто можно увидеть в приемных врачей), на котором едва умещаются иллюстрированный журнал и карточка с перечнем коктейлей из бара по соседству. Ты озираешься в поисках звонка.

   — Эй? — робко зовешь ты. — Есть тут кто-нибудь?

   До твоего слуха доносится какой-то звук из соседней комнаты. В дверях появляется мужчина с животом, похожим на большую опрокинутую чашу. Он обедал. В руке он держит скомканную салфетку.

   — Мне нужна комната, — говоришь ты. — Для меня и моего сына.

   Тебе вдруг приходит в голову, что он может тебе не поверить, решив, будто у тебя роман с несовершеннолетним.

   — Он учится в Академии, — поясняешь ты и тут же жалеешь об этом. Что, если местные терпеть не могут эту школу? Ты ничего не знаешь о взаимоотношениях города и Академии. Они тебя раньше никогда не интересовали.

   — Нам с сыном нужна комната, — повторяешь ты.

   — На сколько дней? — спрашивает мужчина.

   Ты не знаешь. До пятницы? В пятницу состоится заседание Дисциплинарного комитета. Позволят ли твоему сыну так долго пропускать занятия и вообще отсутствовать в школе? Возможно, завтра тебе придется отвезти его в общежитие. О кассете скоро будут знать все, разве не так? Тебя вдруг снова охватывает паника. Ты с силой прижимаешь сумочку к животу.

   — Две ночи, — отвечаешь ты, хотя тебе трудно представить, как ты сможешь провести столько времени бок о бок с сыном, который не желает разговаривать с тобой, который не желает даже смотреть на тебя.

   Мужчина называет сумму. Наверное, ему не терпится вернуться к своему обеду. Ты говоришь, что кровати должны быть раздельными. Если он и слышит твою просьбу, то не подает вида. «Быть может, стоит повторить?» — думаешь ты. Он просит твою карточку, и ты расписываешься на чеке. Он вручает тебе пластиковый ключ в конверте, на котором написан номер комнаты.

   — Вы не подскажете, где тут можно пообедать? — спрашиваешь ты.

   Пока мужчина отвечает на твой вопрос, ты пытаешься представить себе, как сидишь напротив своего сына за очередным пластиковым столом и он уже привычно смотрит мимо тебя. «Как насчет пиццы?» — спрашиваешь ты. Возможно, лучше заказать пиццу в номер, хотя пока что ты и думать не можешь о еде.

   Ты возвращаешься к машине и паркуешь ее на площадке с номером вашей комнаты. С сумочкой в руках ты выходишь из машины и вставляешь ключ в замок. Роб стоит у тебя за спиной. Он перекинул рюкзак через плечо и засунул руки в карманы свитера. Сын так послушен, что напоминает тебе заключенного. Но делает и говорит он только то, что абсолютно необходимо.

   В комнате две узкие кровати, накрытые разноцветными стегаными одеялами. Ты тянешься к лампе на стене между кроватями, но она не работает. Твой сын находит выключатель и включает верхний свет. Затем он роняет рюкзак на одну из кроватей. Теперь это его кровать. Он направляется в ванную. В комнате нет шкафа, вдоль стены протянут прут с вешалками. При желании его можно задернуть клетчатой шторкой. Ты вешаешь туда свое пальто. Ты не хочешь звонить мужу.

   Выйдя из ванной, твой сын сбрасывает рюкзак на пол и распластывается на кровати. Ремень на брюках уже не затянут, как раньше, и ты видишь его трусы. Он закидывает руку на глаза, закрываясь от света, от тебя, от потолка, от своего будущего. Ты входишь в ванную и моешь руки. Затем ты вытираешь их тонким полотенцем, переброшенным через перекладину за унитазом. Когда ты в последний раз ночевала с сыном в мотеле? Во время ваших семейных поездок Роб обычно брал с собой кого-нибудь из друзей, и они вместе спали в комнате, прилегающей к вашей с мужем спальне.

   К вашей спальне с Артуром.

   Которому необходимо позвонить.

   Ты с детства не останавливалась в подобных мотелях, хотя все здесь тебе знакомо. Ты могла бы описать этот номер, не успев переступить порог, описать в подробностях, вплоть до тонкого полотенца. Вернувшись в комнату, ты садишься на край своей кровати, пытаясь устроиться поближе к сыну.

   — Это правда? — спрашиваешь ты.

   В конце концов, это вполне может оказаться неправдой. Вдруг это все какое-то замысловатое недоразумение.

   Твой сын отворачивается и смотрит на стену.

   Ты можешь потребовать, чтобы он отвечал тебе. Ты можешь потребовать, чтобы он смотрел на тебя. Ты можешь спросить: «Почему?» Ответит ли он на этот вопрос? Знает ли он ответ на него?

   Ты прикусываешь щеку изнутри. Ты интуитивно чувствуешь, что ни в коем случае не должна расплакаться.

   Ты открываешь сумочку и находишь мобильный телефон. Ты звонишь мужу.

    

    

  
  
   

    Ноэль 

   

    

    

   В ноябре мы с Сайласом едем на вечеринку с участием местных студентов и пансионеров. Сайлас пьет пиво, я тоже. Мы танцуем. Я впервые вижу, как Сайлас танцует. На баскетбольной площадке он ловкий и грациозный, как кошка, но танцор он никудышный, и я смеюсь над ним. Он тоже смеется. Мы продолжаем танцевать. За нами наблюдают. «Ноэль и Сайлас», — думают о нас. Теперь мы пара. Мне кажется, что мы взяли что-то очень ценное и выставили на всеобщее обозрение. Сайлас это чувствует, и я тоже это чувствую. Все нормально, но я думаю, что наши отношения в опасности. Я боюсь, что это может их обесценить.

    

   Я все помню. Я помню, как мы остановились у заправки Сайлас вышел из машины, чтобы наполнить бак. Заправив машину, он вошел в кафе и купил мне пончик. Он говорит, что эти пончики делает его тетя, а вкуснее всего они в шесть часов вечера, когда начинают подсыхать. От Сайласа пахнет бензином. Я разламываю пончик надвое и отдаю ему половину. Я целую его. У него на губах сахар и какие-то пряности. Сайлас возвращается в кафе, чтобы купить еще пончиков и заслужить новые поцелуи. Он скупает все оставшиеся пончики. Мы едем в горы, едим пончики и хохочем. Мы едим, пока нас не начинает тошнить.

   У Сайласа жесткая щетина, хотя он бреется каждый день. От поцелуев у меня красный и распухший рот.

    

   В ноябре налетает метель. Занятия для пансионеров продолжаются, потому что они могут дойти до учебных корпусов, хотя некоторые утверждают, что это невозможно Местным студентам разрешается пропускать уроки. Caйлас приезжает в школу, хотя дороги не расчищены и не успел поставить на машину зимние шины. Парковку тоже не расчищали, и Сайлас оставляет машину возле спортивного зала. На уроке английского, кроме меня, всего трое человек. Мы болтаем с мистером Тейлором, обсуждаем планы на День Благодарения, но по его липу заметно, что он мечтает вернуться домой и забраться под одеяло.

   Когда я выхожу из класса, в коридоре стоит Сайлас. Я так рада его видеть, что на глазах у всех обнимаю его. День без Сайласа — это пустой день. Он годится только на то, чтобы делать уроки и репетировать.

   Сайлас одет в стеганую парку и вязаную шапку. Его нос покраснел, и он забыл побриться. Я знаю, что он приехал в школу не для того, чтобы сдать какую-то работу или написать тест. Он приехал ради меня. Мне хочется поцеловать его прямо в коридоре, в лучах мертвенно-белого света, струящегося из окон. Неподалеку разговаривают мистер Эпштайн и мистер Тейлор. Мистер Тейлор то и дело поглядывает на нас с Сайласом, как будто мы сделали ему какой-то знак.

    

   Сайлас везет меня в Беннингтон. У меня там концерт. В машине он кладет руку на мое бедро, а я снова и снова прокручиваю в голове ноты. Мы не разговариваем. Сайлас знает, что я нервничаю, и не спрашивает, нервничаю ли я. Я беру с него пример и учусь не задавать ему вопросы перед игрой.

   Обочины дороги занесены снегом. Когда навстречу проезжает грузовик, все ветровое стекло забросано грязный снегом и солью. Бывают дни, когда Вермонт кажется мне невыносимо мрачным, когда больше всего на свете хочется сесть за руль и уехать куда-нибудь подальше, за пределы штата. Мне предстоит играть вместе со студентами колледжа. Когда я представляю себя на сцене, у меня во рту все пересыхает, а дыхание учащается. Сайлас не говорит, «все будет хорошо», и мне нравится то, что он не любит врать.

   Во время концерта я вижу Сайласа в последнем ряду маленького зала. Он волнуется, как будто смотрит важный футбольный матч. Я думаю, что он переживает за меня так же, как отец переживал бы за свою дочь. Отцу выступление дочери дается труднее, чем ей самой.

   После концерта Сайлас ликует. Он в таком приподнятом настроении, как будто только что выиграл важный матч. Обеими руками он берет мое лицо и целует меня прямо в губы на глазах у госпожи Ирвинг, моей учительницы по музыке, которую не особо радует появление Сайласа. Она приготовила для меня замечания. У нее всегда есть замечания, но сейчас они могут подождать. Сайлас считает, что я выступила великолепно.

    

   Перед самыми рождественскими каникулами у меня день рождения. Сайлас приглашает меня на обед в ресторан. В радиусе тридцати миль от Авери есть только один хороший ресторан. Сайлас говорит, что уже заказал столик.

   Я еще ни разу в жизни не была на настоящем свидании в ресторане. Мне кажется, что Сайлас тоже. Я надеваю белую блузку, черную юбку и туфли без каблуков. Поверх блузки мне приходится надеть парку, потому что мое хорошее пальто осталось дома, в Бостоне. Я причесываюсь

   Я подравниваю челку. Мне хочется немного подстричь волосы по бокам, но получается что-то ужасное, и я вовремя останавливаюсь.

   Я встречаюсь с Сайласом в комнате отдыха. На нем темно-синий пиджак спортивного покроя, голубая рубашка и брюки цвета хаки. Поверх пиджака надето пальто, он выглядит таким взрослым, красивым и сексуальным, что мне очень хочется коснуться его груди. В комнате много студентов. По телеку показывают «Симпсонов», но на экран никто не смотрит. Все смотрят на нас с таким видом, как будто мы собрались на похороны.

   Не успеваю я дойти до машины, как мои туфли промокают насквозь, а ступни от холода становятся ярко-красного цвета. Сайлас, извиняясь, говорит, что печка в его машине практически не работает. Он тянется на заднее сиденье и подает мне одеяло, которым я укутываю ноги.

   Когда мы входим в ресторан, гардеробщик берет у нас верхнюю одежду. Сайлас поправляет манжеты рубашки, а я одергиваю юбку. Мои ноги все еще розовые. Сайлас просит столик поближе к камину. Наверное, официанту тоже нравится, как выглядит Сайлас, потому что он ведет нас к столу перед самым камином. Ресторан маленький и дорогой, но даже при слабом освещении я замечаю, что штора прикреплена к стене скобой, а вдоль плинтуса идут электрические провода. В одном конце обеденного зала устроен бар, как в английском пабе. Я заказываю диетическую колу, а Сайлас берет воду. Я не успеваю даже взглянуть на меню, как Сайлас извлекает из кармана своего спортивного пиджака маленькую синюю бархатную коробочку. Меня охватывает паника, потому что мне вдруг кажется, что он собрался сделать мне предложение. Наверное, я издаю какой-то возглас, потому что бармен поднимает голову и смотрит на нас. Сайлас ставит коробочку на стол передо мной.

   — У меня не было подарочной бумаги, — извиняется он.

   Я, затаив дыхание, открываю коробочку и вздыхаю с облегчением. Из белой атласной кроватки мне подмигивавают крошечные сережки-гвоздики. Они украшены цирконом. Это мой камень по знаку Зодиака. Кое-кто мог бы подумать, что это очень банальный подарок, но я тут же надеваю сережки и чувствую себя очень красивой. Теперь мочки моих ушей мерцают в полумраке.

    

   На рождественские каникулы я уезжаю домой, и, хотя я очень люблю своих родителей, мне ужасно не хватает Сайласа. Должно быть, все влюбленные чувствуют нечто подобное. Я так скучаю, что возвращаюсь на день раньше. Это разрешается делать спортсменам и тем, кому нужны репетиционные аудитории. Я отправляю Сайласу сообщение, и он тут же приезжает. Мы сразу поднимаемся в мою комнату и тем самым грубо нарушаем школьные правила. Дежурная слушает музыку в своей комнате в конце коридора. Из-за меня ей пришлось вернуться в школу на день раньше. Она пытается представить себе, что все еще отдыхает.

   Мы с Сайласом падаем на кровать и начинаем целоваться. В этот день мы открываем очень много дверей. Сначала эту дверь, потом ту дверь, потом вот эту…

    

  
  
   

    Майк 

   

    

   Майк сидел за столом в своей «стеклянной банке» на крыше гостиницы. Он положил ручку и задумался. Ему хотелось как можно точнее изложить следующую часть своей истории, а именно — рассказать о своих отношениях с Анной. Но он обнаружил, что о любви писать очень трудно. Как бы он ни подступал к этой теме, со всех сторон его окружали клише и фразы, заезженные до такой степени, что давно утратили первоначальный смысл. Ему никак не удавалось описать секс. «Разве не достаточно просто помнить о нем?» — спрашивал он сам себя. Зачем вспоминать о нем на клочке бумаги? Но нет, эта часть истории лично ему казалась наиболее значимой, поэтому он боялся скомкать ее, продемонстрировав некую душевную леность. Майк твердо решил быть предельно честным, прежде всего перед самим собой. Их короткий и яркий роман, за который им пришлось заплатить такую высокую цену, стал катализатором многих трагических событий.

   А впрочем, он нуждался в отдыхе. Он решил на несколько минут, а может, и на целый час отложить свою историю и заняться чем-нибудь другим. Ему ужасно захотелось выпить, и он потянулся за пиджаком. В таверне всегда ярко пылал камин, но, несмотря на это (или, наоборот, вследствие этого), по ней гуляли сквозняки.

   Он вышел из номера, на лифте спустился на первый этаж и протолкался сквозь толпу делегатов какого-то съезда, воскресным вечером заселявшихся в гостиницу. Их рабочая неделя начнется завтра утром в комнате с длинным столом из красного дерева, камином, виндзорскими стульями и свежими малиновыми или персиковыми кексами. Майк по опыту знал, что отказаться от них просто невозможно, и принялся лениво подсчитывать, сколько веса можно набрать за пять дней конференции в такой гостинице. У него вышло что-то от трех до пяти фунтов. Однако беготня по магазинам способствовала сжиганию лишних калорий, как и занятия в маленьком тренажерном зале гостиницы, который Майк обходил стороной. Он всякий раз испытывал неловкость, когда ему приходилось демонстрировать свое полуобнаженное тело совершенно незнакомым людям. Наверное, это было пережитком тех дней, когда появление директора в тренажерном зале Авери приравнивалось к академическому самоубийству. Чтобы удерживать свой вес на уровне ста семидесяти восьми фунтов, Майк занимался ходьбой. Идя по коридору и прислушиваясь к обрывкам разговоров, он собрал почти полную сводку погоды. Температура на улице составляла около семи градусов по Фаренгейту,[19] но из-за ветра, порывы которого Майк чувствовал даже внутри здания, создавалось ощущение, что температура не плюс семь, а минус семь градусов.[20] Он решил, что первый бокал выпьет в гостиной, у камина и рождественской елки, которую установили там еще до приезда Майка в гостиницу. Однако, войдя в гостиную, он увидел, что к камину подкатили инвалидную коляску, в которой сидел незнакомый мужчина. Майк кивнул ему в знак приветствия и, отказавшись от намерения посидеть у камина, направился в уютный уголок с диванами и креслами. Он немедленно пожалел о принятом решении, поскольку человек в инвалидной коляске, несомненно, был очень одинок и с удовольствием с кем-нибудь поболтал бы. Но если бы Майк вернулся к камину и начал беседовать с ним о пустяках, одинокий человек в коляске тут же догадался бы, что он делает это из жалости. С другой стороны, с чего он взял, что человек в коляске одинок? Быть может, он на полчасика сбежал от жены и не нуждается в его, Майка, участии.

   В гостиной было много укромных мест, вроде того, которое занял Майк. До недавнего времени эта просторная комната пустовала, что позволяло Майку использовать ее как личную гостиную или библиотеку. Как-то раз, просматривая книги на полках, он сам с собой заключил пари, что не найдет среди них ни одной, которую ему захотелось бы прочитать. Это было очень удобное пари, и он его без труда выиграл. Параллельно он заключил другое пари, состоявшее в том, что среди множества книг не окажется ни одной, о которой человек со средним уровнем образованности (вроде Майка Бордвина) хоть что-нибудь слышал бы. Это пари он проиграл, наткнувшись на экземпляр «Последнего из могикан». Однако по мере приближения Рождества гостиная начала заполняться людьми. Чаще всего тут появлялись мужья или дети (или мужья с детьми), изгнанные из номеров, пока их жены и матери одевались и прихорашивались. Майк также отметил, что юные пары, стремящиеся исследовать все стороны гостиничной жизни, считают себя просто обязанными посидеть некоторое время в каждой из доступных им комнат. Майк не знал, останется ли он здесь на Рождество, но не сомневался, что в этот день в гостиной будет не протолкнуться. Тут ему пришло в голову, что не мешало бы спросить у девушки за стойкой регистрации, сколько еще дней он сможет располагать своей нынешней комнатой, поскольку на период времени, который он, повинуясь многолетней привычке, продолжал называть рождественскими каникулами, все номера зачастую бронировались заранее. Эта мысль его немного встревожила, так как на Рождество ему ехать было некуда, разве что вернуться в маленькую квартирку, которую он снимал в Нью-Йорке, да сходить на обед к бывшему шурину. Кроме того, он не знал, удастся ли ему закончить к Рождеству свою писанину, продвигавшуюся на удивление медленно. Нет, определенно, если его собираются вскоре выселить, лучше узнать об этом заблаговременно.

    

   До того сентябрьского вечера два года назад, когда Мэг ошарашила его на кухне заявлением, что она хочет ребенка, его жена была весьма агрессивно настроена к идее деторождения. Майк иногда с тоской подумывал о собственном ребенке, понимая, что они располагают неисчерпаемым запасом бебиситтеров. Однако и он все более ясно сознавал, что даже самые очаровательные детишки быстро превращаются в трудных подростков. Он, конечно, отдавал себе отчет, что смотрит на всех этих юношей и девушек глазами сотрудника средней школы, то есть его точка зрения в корне отличается от точки зрения родителей, любящих свое чадо безусловной любовью. Постоянно окруженный этими своеобразными существами неопределенного возраста (кто они? взрослые? дети?), он относился к ним хоть и доброжелательно, но достаточно критично. Отсюда его склонность обращать внимание на темные стороны их характера, на безумную предрасположенность к риску, на экспериментирование со всевозможными формами пограничного поведения, от подобострастия до жестокости, на патологическую неорганизованность, приводящую к потребности в избыточном сне, на ранимость, обусловленную бушующими гормонами, на экстремальные тенденции в области личной гигиены (впечатляюще длинные нестриженые ногти у мальчиков; девочки, меняющие наряды по три раза в день, и это не считая спортивной формы!). Размышляя над всем этим, Майк пришел к выводу, что именно предвзятое отношение к подросткам лишило его желания обзавестись своим собственным. Возможно, теперь Мэг уже родила ребенка. Когда они расстались, вскоре после скандала, ей все еще было сорок три года. С тех пор они почти не общались, разве что через адвокатов. Их бездетность привела к тому, что Рождество, которое в начале их супружеской жизни казалось им необычайно романтичным праздником, утратило всю свою магическую притягательность. Они ожидали его только потому, что оно предоставляло им двухнедельный отдых от шести сотен подростков.

   Майк передумал пить в гостиной и направился обедать в таверну, где его проводили в отдельную кабину с двумя креслами. В воздухе витал легкий цветочный аромат, а из динамиков над головой звучала классическая музыка, не имеющая, насколько Майку удалось определить, никакого отношения к Рождеству. У него за спиной были высоченные — от пола до потолка — окна (чтобы открыть такое окно, приходилось наклоняться вниз, а затем тянуть вверх), служившие неиссякаемым источником сквозняков. Майк уже успел изучить меню. Оно было простым, но надежным: феттучини[21] с черным перцем, чизбургеры, сэндвичи с индейкой, суп. В городе были рестораны и получше, и он уже побывал в них, но ему нравилась непринужденная атмосфера таверны, где на всех картинах красовались коровы, призванные напоминать посетителям о чизбургерах, один из которых он и решил заказать, несмотря на принятое ранее решение не есть красного мяса. Это решение было принято на пустом месте, поскольку в последний раз на приеме у врача Майк был два года назад, еще в Авери. У школьного врача доктора Воуна на верхней губе была родинка таких размеров, что любой пациент поневоле только на нее и смотрел. Бывая в его кабинете, Майк каждый раз удивлялся, почему человек, имеющий доступ к медицинскому обслуживанию самого высшего уровня, не хочет ее удалить. Или вместе с ней он лишился бы и части губы? Майк плотно сжал свои собственные губы, только представив себе соответствующую операцию и сопряженную с ней боль.

   Подняв голову, он увидел женщину, расположившуюся в кабинке напротив. Она надписывала адреса на белых конвертах, время от времени сверяясь с маленьким блокнотом на спирали. Она писала, смотрела на конверт, брала другой конверт и снова писала. Рождественские открытки? Майк пытался незаметно наблюдать за ней. На ней были черный свитер с длинными рукавами, доходившими ей до самых пальцев, обтягивающие джинсы и высокие туристические ботинки. У нее были белокурые волосы (если и крашеные, то очень дорогой краской). Майк даже не представлял ее возраст. Она была не молодой и не старой. Определение «женщина средних лет» ей тоже не шло, поскольку рождало в воображении коротко стриженную и несколько расплывшуюся в талии особу, которая ни за что не надела бы свитер с такими длинными рукавами и такие тесные джинсы. Когда официантка принесла ее заказ, женщина отложила конверты. Она подняла голову и встретилась с Майком взглядом, но не улыбнулась. Майк отвел глаза.

   Он услышал тихий возглас и опять взглянул в ее сторону. Белокурая женщина откусила от своего чизбургера, и мясной сок, темно-розовый и прозрачный, забрызгал тыльную сторону ее руки и даже манжет свитера. Она рассмеялась сама над собой и промокнула сок салфеткой. Она снова подняла глаза на Майка, на этот раз несколько застенчиво. Женщина улыбнулась ему милой, но грустной улыбкой и вернулась к чизбургеру.

   «Вряд ли она здесь с мужем», — подумал Майк. Женщины предпочитают обедать в обществе своего спутника, хотя ничего не имеют против одинокого завтрака и ленча.

   Майку принесли его пиво, а затем подоспел и бургер, на который он с наслаждением набросился. Мясной сок брызнул и ему на большой палец, пришлось его слизнуть. Он так проголодался, как будто целый день посвятил напряженному физическому, а не писательскому труду, после которого, впрочем, его аппетит всякий раз превращался в волчий голод. Доев бифштекс, Майк задумался, не взять ли второй, но он и так уже нарушил свое обещание не есть красного мяса. Поэтому он не только не стал заказывать второй бифштекс, но и поклялся не делать этого как минимум до конца недели. Когда он отложил салфетку, таверна уже была переполнена: шумные компании сотрудников собрались на ежегодные рождественские вечеринки, на которых, по обычаю, белое и красное вино лилось рекой. Майк помнил такие вечеринки по Хартфорду и Авери. После них все коллеги проникались друг к другу необычайно теплыми чувствами, к сожалению, не доживавшими и до Нового года.

   Пообедав, Майк поднялся к себе за шапкой, шарфом и перчатками, поскольку у него не было оснований не верить сводке погоды, предупреждавшей о леденящем ветре. Он дойдет до конца мраморных тротуаров, а затем свернет на широкую улицу, застроенную дачными домиками. Некоторые из них были утеплены и использовались также и для зимнего отдыха. Поднявшись на вершину холма, он продолжит прогулку вдоль оживленной дороги без тротуаров (которые он считал неотъемлемой частью любого цивилизованного поселения, уже не говоря об их важности для безопасности детей; а, впрочем, в вермонтских городках тротуары являлись скорее исключением, чем правилом), после чего вновь выйдет на главную улицу и по ней вернется в гостиницу. Он прикинул, что таким образом прошагает около трех миль, дистанцию не слишком утомительную, но вполне достаточную в плане нагрузки. Иногда Майк чуть ли не бегом взбирался на первый холм, с удовлетворением отмечая, как стучит его сердце, но после плотного обеда и пива об этом нечего было и думать.

   Холодный воздух обжег его глаза и нос. У него не оказалось с собой салфетки, и он мгновенно стал похож на горько плачущего человека. Его щеки тоже горели от ветра, и ему пришлось повернуться боком к налетающим порывам. Из-за выступивших на глазах слез он плохо видел дорогу и поэтому часто моргал. Главная улица была довольно широкой, по обеим ее сторонам высились разнокалиберные, но внушительные дома, каждый из которых был по-своему интересен. Майку было очень любопытно, кто в них живет и чем их обитатели зарабатывают на жизнь. Он задавался этим вопросом всякий раз, попадая в Вермонт. Некоторые из особняков подступали к дороге так близко, что, сделав пару шагов от края тротуара, Майк уперся бы носом во входную дверь, а Другие располагались в конце длинных подъездных дорожек. За домами возвышалась гора, на которую вела дорога. Летом по этой дороге можно было заехать на самую вершину.

   В очередной раз отерев слезы с саднящих щек, он увидел в свете выстроившихся вдоль дороги фонарей женщину, несколько минут назад обедавшую в таверне. На ней был черный, отороченный мехом пуховик, а в руках она держала свои конверты. Шею она обмотала шарфом, но была без шапки. Он видел ее только со спины, но без труда узнал по джинсам и массивным ботинкам. Он прибавил шагу, подумав, что ведет себя как самец, преследующий самку. Впрочем, ничего хищнического в этом преследовании не было, обычная потребность мужчины увидеть скрытое от него лицо женщины.

   Она остановилась перед почтовым ящиком на одном из домов и начала перечитывать адреса на конвертах, видимо, желая удостовериться, что все написано правильно, а может, проверяя наличие необходимых марок. Конвертов было не меньше дюжины, что позволило Майку догнать ее, не переходя на бег. Он попытался придать встрече случайный характер, как будто он только что ее увидел.

   — Привет! — удивленно воскликнул он.

   Она обернулась, и Майк тут же понял причину своего интереса. Что-то в ее лице, а может, в улыбке до боли напоминало Анну. Теперь он знал, почему ему захотелось догнать эту незнакомку, но, сделав это, он растерялся.

   — Простите, — пробормотал Майк.

   Женщина тоже удивилась и немного насторожилась.

   — Я принял… я принял вас за свою знакомую, — выдавил из себя он. — Простите ради бога.

   Он резко развернулся и зашагал к гостинице. Из его глаз текли слезы, и он не видел, куда идет. «Это все ветер», — подумал он, часто моргая. Разумеется, ни за кого он ее не принял, эта спасительная ложь пришла ему в голову в самый последний момент. Ни за что на свете Майк не перепутал бы эту женщину в отороченном мехом пуховике с той, что в этот самый момент сидела в одиночестве в темной комнате дома у подножия холма.

   Майк рассчитывал, что, написав о скандале, он сможет забыть о нем и начать новую жизнь. Он надеялся, что, излив свою боль, свою вину, свою сопричастность на бумагу, он сбросит этот тяжелый камень с души. Но увидев на лице незнакомой женщины испуг, смешанный с любопытством, он вдруг понял, что не имеет права избавляться ни от чувства вины, ни от преследующей его повсюду боли. Он даже не имеет права вспоминать о моментах ничем не замутненной радости, объединявших их с Анной.

   Он не напишет больше ни слова. Ни единого слова. Более того, вернувшись в свою стеклянную комнату, прозрачные стены которой в одно мгновение утратили всю свою притягательность, отчего она стала напоминать ему стеклянную будку, предназначенную для заключенного, он разорвет все, что успел написать.

   Подгоняемый леденящим ветром, Майк ускорил шаг.

    

    

  
  
   

    Эллен 

   

    

   Ты сидишь на кровати, подложив под спину подушку, и смотришь Си-эн-эн. Ты включила телевизор, не в силах больше выносить молчание и тишину. На комоде возле телевизора стоит коробка с наполовину съеденной пиццей. Ты съела два куска, неожиданно поняв, что умираешь от голода. Твой сын заявил, что у него нет аппетита. Ты сказала ему, что он должен поесть, поэтому он сел на кровати, сложил вдвое жирный ломоть, засунул его в рот и прожевал. Ты так и не увидела его глаз. Ты не хотела видеть его глаза.

   Когда в дверь постучал полицейский, его стук показался тебе на удивление осторожным. Ты представила стоящую за дверью жену владельца мотеля с полотенцем и куском мыла в руках. Но когда ты открыла дверь и увидела форму, твоя нога автоматически скользнула вдоль порога в тщетной попытке подпереть дверь. Ты подняла руки и оперлась ими о противоположные стороны косяка, прежде чем потребовала объяснений:

   — Что вам нужно?

   Офицер назвался и спросил, находится ли в этом номере Роберт Лейхт. Ты начала тянуть время: велела ему предъявить жетон, одновременно думая, что твой сын мог бы сейчас убежать. Но как бы он убежал? Через окно ванной комнаты?

   — Мэм… — чуть ли не извиняющимся тоном произнес полицейский.

   — Все нормально, — раздался у тебя за спиной голос сына.

   Но ты не желала отходить в сторону, и Робу пришлось оторвать тебя от двери.

   Когда они надели на твоего сына наручники, ты поднесла ладони ко рту, чтобы заглушить рвущийся оттуда крик. Ты держала пальцы на плече сына, пока тебя от него не отстранили. Ты стояла на холодном ветру и смотрела, как полицейский наклоняет голову Роба, чтобы он мог сесть на заднее сиденье патрульной машины. К этому моменту ты уже плакала. Сын поднял голову и посмотрел на тебя, и ты попыталась улыбнуться, потому что видела, как он испуган.

   — Я еду сразу за тобой, — сказала ты.

   Твои руки дрожали крупной дрожью, и ты с трудом завела машину. Ты знала, где находится полицейский участок, ты видела его десятки раз, приезжая в Авери. Ты приехала как раз вовремя, чтобы увидеть, как у твоего сына берут отпечатки пальцев, и тут же задала вопрос о его освобождении под залог.

   — Куда мне идти? — спросила ты, а затем: — Сколько?

   Они увели твоего сына в какую-то комнату. Ты сидела и думала: «Это не сон. Это происходит на самом деле».

   После того как судья вынес постановление, Роба наконец освободили под твою опеку. Он не позволил тебе обнять его. Его пальцы были испачканы черными чернилами.

    

   В полночь опять раздается стук в дверь. Кто-то колотит в нее кулаком. Ты знаешь, кто это, еще до того, как твой супруг выкрикивает твое имя. Он требует немедленно открыть дверь, и в его голосе звенит гнев. Тебе хочется поговорить с ним за дверью, прежде чем впускать его в комнату. Тебе внезапно становится страшно.

   Артур приехал прямо с работы. Он уже знает об аресте. Ты позвонила ему из полицейского участка. В одной руке ты держала телефон, в другой — чашку холодного кофе. Узел его галстука ослаблен, пиджак расстегнут. Несмотря на то что стоит январь, он не носит пальто. Ты постоянно напоминаешь ему: «Твоя машина может сломаться». Но он все равно отвергает пальто. Он утверждает, что оно сковывает его движения и мешает вести автомобиль.

   — Артур… — произносишь ты.

   Его темные глаза находят сына, мальчика, которого вы с ним произвели на свет. Затем они быстро оглядывают комнату, оценивая обстановку.

   — Встань, — приказывает он Робу.

   Твой сын медленно поднимается с подушки и опускает ноги на пол. Наконец он встает и выпрямляется.

   Артур задает ему вопрос, который Роб уже слышал от тебя.

   — Это правда?

   Роб закрывает глаза. Его нижняя челюсть чуть заметно выступает вперед, ровно настолько, чтобы ты поняла: он собирается с духом.

   Твой муж подходит ближе. Он держит руки на бедрах, его собственная челюсть выдвинулась далеко вперед.

   — Это правда? — повторяет он.

   Ты инстинктивно протягиваешь руки, пытаясь предотвратить неизбежное.

   Твой сын кивает, не открывая глаз.

   Рука Артура взлетает так стремительно, а описанная ею траектория настолько неуловима, что ты и сама не понимаешь, чему стала свидетелем. Голова твоего сына дергается назад, и он падает на кровать. Ты повисаешь на локте мужа и кричишь: «Прекрати!»

   Твой сын с трудом садится снова. Он не плачет и не трогает лицо, на котором уже проявляется красный отпечаток отцовского кулака. Тебя охватывает необъяснимая гордость за сына, и ты пытаешься припомнить, бил ли его когда-нибудь Артур. Тебе это не удается.

   — Объясни, бога ради, что тебя толкнуло на подобные действия! — кричит твой муж.

   На этот вопрос нет ответа. А если и есть, Роб отказывается вам его дать. Во всяком случае, здесь и сейчас, тебе и твоему мужу.

   — Ты хотя бы представляешь, что ты натворил? Что ты вышвырнул на свалку? — восклицает Артур.

   Твой сын осознает это в полной мере. Это всего лишь риторические вопросы отца, которому необходимо выговориться.

   — Ты отдаешь себе отчет в том, что Браун теперь тебе не светит? — продолжает допрашивать сына Артур, по-прежнему упираясь руками в бедра.

   Он даже не вспоминает об изнасилованной девочке. Осознает ли вообще Артур, в каком преступлении обвиняют вашего сына?

   — Что ты можешь сказать в свое оправдание? — спрашивает твой муж, хотя даже он должен понимать, что удовлетворительного ответа на этот вопрос не получит. Что он вообще никакого ответа на свой вопрос не получит.

   Твой сын молчит.

   Артур разворачивается и пронзает тебя взглядом, словно это ты во всем виновата. Хотя он прав. Ты во всем виновата.

   — Я не могу находиться с ним в одной комнате, — сообщает тебе муж, как будто из вас двоих он пострадал больше. Может, это так и есть?

   Тебя ничуть не удивляет ни сила твоего мужа, ни хрупкость двери, которая продолжает дрожать даже после ухода Артура. Тебе хочется побежать за ним, позвать его, поговорить с ним. Но ты просто не в состоянии это сделать.

    

    

  
  
   

    Сайлас 

   

    

   Я иду вверх по тропе. Так далеко мы с тобой ни разу не заходили. Однажды, когда я был совсем маленьким, мы с отцом взобрались на самую вершину горы. На это ушел целый день, но когда мы поднялись туда, я залез на скалу и увидел раскинувшиеся вокруг горы. Я помню, как меня удивило то, что за той горой, на которой мы стояли, есть еще одна, совершенно незаметная снизу, а за ней еще одна, еще выше первой. Выходило так, что каждый раз, взбираясь на вершину, ты будешь видеть перед собой следующую гору. Затем я сообразил, что где-то должна существовать самая высокая гора, и мне очень хотелось узнать, суждено ли мне на нее подняться, подняться на самую высокую вершину.

   Здесь понемногу начинает холодать. Я пришел домой и никого там не застал. Я надел свою пуховую парку и начал взбираться по тропе. В рюкзаке у меня есть немного еды, и думаю, я смогу продержаться здесь достаточно долго, пока не наберусь смелости спуститься вниз и узнать, что меня исключили из школы, и что отец хочет меня ударить, и что я уже не смогу жить в одном доме с родителями, и что мне придется жить у кого-то из друзей, пока я буду заканчивать государственную школу, хотя я не знаю, зачем это теперь нужно, ведь колледж мне все равно не светит, в этом нет никаких сомнений. Быть может, я просто уеду из Авери и где-нибудь найду себе работу и жилье, вот и все, и никто ничего не будет знать обо мне или о том, что со мной случилось. Я смогу сделать вид, что обо всем забываю, хотя как это можно забыть? Ведь я всегда буду вспоминать тебя, думать о том, где ты теперь, и знать, что я жестоко обидел тебя, что худшую обиду и придумать невозможно, нет, невозможно.

   Мне кажется, если я начну вспоминать о том, как хорошо нам было вместе, я немного согреюсь. Я забыл посмотреть на градусник и не знал, что на улице так холодно. Мороз крепчает, и я, наверное, что-нибудь себе отморожу, но мне не привыкать. Однажды, когда я зашел к тебе в общежитие, ты спустилась вниз в короткой юбке с широким поясом вокруг бедер, и твои ноги были коричневыми от загара. Я удивился тому, как сильно ты загорела. Еще на тебе была рубашка поло в темно-синюю полоску, и твоя грудь была такой красивой! В ушах у тебя я увидел серьги и знал, что ты надела их для меня. Я встал и сразу же тебя поцеловал, а ты отшатнулась и засмеялась, но очень обрадовалась тому, что я это сделал, хотя в вестибюле было много людей, которые могли нас увидеть.

   Ты сказала мне, что будешь любить меня всегда. Я думаю, что сейчас это уже не так. А значит, нельзя обещать, что будешь любить кого-нибудь вечно, потому что ты не знаешь, что может случиться, какой ужасный поступок может совершить твой любимый человек. Интересно, как это — разлюбить человека? Сегодня ты его любишь, а завтра уже нет, потому что ты увидела его на кассете? Куда девается вся эта любовь? Она исчезает в один момент или уходит постепенно, маленькими клочками? Каждый раз, когда ты вспоминаешь о кассете, эти клочки отрываются и отрываются, пока совсем ничего не остается? Поэтому ты не можешь меня любить, но я всегда буду любить тебя, пусть я не должен был тебе этого обещать, ведь я ни за что не сделал бы того, что сделал, если бы любил тебя в ту самую минуту. Пусть даже я не могу вспомнить, чтобы я не любил тебя хотя бы одну секунду. Можно же продолжать любить человека, даже если ты о нем в какой-то момент и не думаешь, верно?

   Мои пальцы немеют, и мне трудно писать в этой тетрадке, в которой я так плохо конспектировал математику. Перелистывая первые страницы, я заметил, что был очень небрежен, но я не помню, о чем думал в те дни, когда должен был внимательно слушать учителя. Я даже не понимаю, что означают эти записи. Если бы мне пришлось писать тест по этому материалу, я бы все напутал.

   Но если бы мне пришлось писать тест о тебе, я бы не сделал ни одной ошибки. Я совершенно точно знаю, как ты пахнешь, что ты любишь поцелуи в шею, хотя каждый раз, когда я это делаю, ты хохочешь. И я знаю, как тебе нравится заниматься любовью; я всегда думал, что нам еще очень многое предстоит выяснить, и мы сделаем это вместе. Даже если бы ты когда-нибудь согласилась поговорить со мной или посмотреть мне в глаза, ты ни за что, ни за что на свете не захотела бы заниматься со мной любовью, и это бы меня убило, поэтому лучше нам с тобой больше никогда не встречаться, но и это тоже, наверное, убьет меня.

   Иногда я думаю о той девочке и о том, что она сейчас чувствует. Она не нравилась мне раньше, и она не нравится мне сейчас. Она очень испорченная, она была возбуждена и знала, как распалить нас, и я не понимаю, почему нам совершенно не было стыдно. Я не знаю, куда подевался наш стыд. Я думаю, что его забрал алкоголь. Наверное, в этом и заключается смысл употребления алкоголя — отнять у человека все его чувства, и мысли, и все его принципы, пока не останется одна физиология, которая возьмет верх над всем остальным. Но иногда я думаю о ней. Она такая юная. Неужели ей совсем не стыдно? Нет, этого не может быть. Возможно, она ничего не помнит, и я надеюсь, ради нее самой, что она ничего не помнит.

    

    

  
  
   

    Гэри 

   

    

   В среду, 25 января, мне и шерифу Бернарду Харрману позвонил отец студентки из Академии Авери.

   По словам отца, его дочь сообщила ему, что в субботу вечером в общежитии Академии ее изнасиловали трое студентов.

   Жертве в тот момент было четырнадцать лет, она училась в девятом классе Академии Авери.

   Позже девушка назвала троих студентов, участвовавших в посягательстве на ее сексуальную неприкосновенность.

   Мы с моим заместителем Харрманом немедленно выехали в Академию Авери, чтобы поговорить с директором школы Майклом Бордвином, выяснить, может ли он подтвердить полученную нами информацию, и узнать, где нам искать предполагаемую жертву и троих юношей, якобы совершивших на нее нападение.

   Этими юношами оказались восемнадцатилетний Роберт Лейхт, восемнадцатилетний же Сайлас Квинни и девятнадцатилетний Джеймс Роублс.

   Мне показалось, что выдвинутое обвинение очень взволновало мистера Бордвина. Он настаивал на том, чтобы вместе с нами отправиться на встречу с девушкой, обвинившей своих соучеников в изнасиловании.

   Около двенадцати дня мы пришли в общежитие Апворт и обнаружили предполагаемую жертву в состоянии легкой истерики. Она безудержно рыдала, хотя упомянутое событие произошло четырьмя днями ранее.

   В комнате, кроме нее, находилась ее соседка Лаура Стэнтон, четырнадцати лет.

   Несмотря на свое состояние, предполагаемая жертва перестала плакать и сказала, что хочет сделать заявление.

   Мистер Бордвин порекомендовал ей ничего нам пока не говорить и посоветоваться с адвокатом, прежде чем выдвигать какое-либо обвинение, но она ничего не хотела слушать.

   Девушка сообщила, что в прошлую субботу, 21 января, несколько парней-старшеклассников привели ее в одну из комнат общежития Эверетт-холл. Там ее напоили алкоголем, приведя в состояние полной умственной и физической беспомощности. Затем ее вынудили заниматься оральным сексом с одним из парней, после чего другой парень изнасиловал ее вагинально. В комнате находился еще один парень, который совершал различные действия и также участвовал в инциденте.

   Далее предполагаемая жертва заявила, что без ее ведома все события в комнате снимались на видеопленку четвертым парнем, имени которого она не знает.

   Из ее слов также следовало, что ее родители уже выехали в Авери, к дочери.

   Пока она делала все эти заявления, мистер Бордвин покинул комнату.

   Мы сообщили предполагаемой жертве, что, учитывая выдвинутые ею обвинения, ей придется пройти медицинский осмотр.

   Предполагаемая жертва отказывалась ехать к врачу, ссылаясь на то, что описанные ею события произошли четыре дня назад, и, следовательно, все признаки изнасилования давно исчезли. Мы уведомили ее о том, что таковы правила полицейского делопроизводства.

   Мой заместитель вызвал карету «скорой помощи», чтобы доставить молодую женщину на осмотр в региональную больницу Западного Вермонта.

   Девушка опять начала плакать и говорить, что хочет дождаться родителей. Мы сообщили ей, что в ее собственных интересах сотрудничать с полицией и что мы уведомим родителей о ее местонахождении.

   Мы с моим заместителем и предполагаемой жертвой, а также ее соседкой по комнате дождались прибытия кареты «скорой помощи».

   Затем мы с Харрманом вернулись в административное здание, намереваясь поговорить с Майклом Бордвином. Он пригласил нас в свой кабинет. На его столе лежали два листка разлинованной бумаги.

   Мистер Бордвин сообщил нам, что это признания двух подозреваемых в изнасиловании студентов и что он еще утром заставил парней их написать. Выслушав снова рассказ жертвы, он решил передать эти признания полиции. Я изучил эти письменные признания и изъял их у директора школы. Они были подписаны Робертом Лейхтом и Джеймсом Роублсом. Когда я спросил о Сайласе Квинни, мистер Бордвин сказал, что его нигде не могут найти.

   Мы направились в Эверетт-холл, где проживал Джеймс Роублс. Он спросил, в чем его обвиняют.

   Мистер Роублс вел себя спокойно и несколько отстраненно. Я зачитал обвиняемому его права, а мой помощник надел на него наручники. Подозреваемого отвели в патрульную машину, которую мы оставили перед административным корпусом. Мистер Роублс не оказал нам ни малейшего сопротивления.

   Затем мы с Харрманом отправились в мотель «Горный ландшафт». Менеджер сообщил нам, в какой комнате мы можем найти Роберта Лейхта. Мы постучали в дверь, которую открыла мать подозреваемого, а за ее спиной мы увидели сидящего на кровати Роберта Лейхта. Миссис Лейхт попыталась запереть дверь. Мистер Лейхт немедленно встал с кровати и отстранил свою мать от двери. Мы cooбщили ему, что он арестован по обвинению в посягательстве сексуальную неприкосновенность указанной молодой женщины. Мы зачитали Роберту Лейхту его права, вывели его из мотеля в наручниках и усадили в патрульную машину рядом с Джеймсом Роублсом. Ребята даже не посмотрели друг на друга.

   Взяв их обоих под стражу, мы вернулись в полицейский участок, где имеется камера для арестантов. В ней на тот момент находился Джонни Бикс, арестованный утром того же дня за нарушение общественного порядка в нетрезвом виде.

   Мистера Бикса пришлось освободить, поскольку в камере только одна комната.

   После этого нами было принято решение, что Харрман останется в полицейском участке с подозреваемыми, а я отправлюсь на ферму Квинни, чтобы арестовать Сайласа Квинни.

   Сайлас Квинни приходится мне племянником.

   Харрман официально уведомил меня, что в мое отсутствие подозреваемые мистер Лейхт и мистер Роублс друг с другом не разговаривали.

   Когда я приехал на ферму Квинни, я застал там Анну Квинни, только что вернувшуюся из магазина. Когда я сообщил ей о цели своего визита, это ее глубоко потрясло. Она заявила, что в последний раз видела сына за завтраком, около семи часов утра.

   Миссис Квинни тут же взяла свой мобильный телефон и попыталась позвонить сыну. Сайлас Квинни на звонок не ответил.

   Мне удалось взять с миссис Квинни обещание, что как только Сайлас вернется домой, она сама привезет его в полицейский участок.

   Миссис Квинни заявила: она не верит в то, что ее сын способен не такие действие, все это какое-то недоразумение. Зная миссис Квинни, как человека слова, я покинул ее дом и вернулся в полицейский участок.

    

  
  
   

    Айрин 

   

    

   26 января 2006 года я дежурила в пункте «скорой помощи» региональной больницы Западного Вермонта. Я осмотрела девочку из Академии Авери, утверждавшую, что ее изнасиловали трое парней. Девочка была очень расстроена, она плакала, жестикулировала и отказывалась от осмотра. Дежурная медсестра объяснила ей, что если она или ее родители захотят подать на насильников в суд, им понадобятся результаты врачебного осмотра. Спустя некоторое время девочка дала согласие на осмотр, пояснив, что с момента изнасилования прошло уже четыре дня.

   В присутствии дежурной медсестры я осмотрела девочку, которой, по ее утверждению, было четырнадцать лет. Хотя на слизистой влагалища были заметны следы кровоподтеков, семенной жидкости во влагалищном канале я не обнаружила.

   Сразу после осмотра и после того, как девочка оделась, я попыталась поговорить с ней о том, что произошло. Я хотела оценить ее эмоциональное состояние, чтобы установить, нуждается ли она в медикаментозном лечении. Хотя девочка по-прежнему была подавлена, а временами начинала дрожать, она внятно ответила на все мои вопросы. В ходе разговора я преднамеренно отпустила шутку, вызвавшую у нее улыбку. Я не стала назначать ей медикаментозное лечение. Девочка много раз повторила, что события того вечера были «ужасными, ужасными» и что она не хочет о них говорить. Поскольку она не была арестована, ей позволили воспользоваться мобильным телефоном.

   Она позвонила подруге и попросила приехать за ней в больницу. Насколько мы поняли, ее родители вскоре должны были прибыть в школу.

   Только незадолго до суда я узнала: анализы крови, взятые у нее в тот день, показали, что уровень алкоголя в крови девочки составлял 0,28 промилле. Во время осмотра я не обнаружила у нее запаха алкоголя, не обратила внимание на несоответствие ее эмоционального состояния и периода времени, прошедшего со дня предполагаемого изнасилования. Другими словами, указанное событие произошло за четыре дня до осмотра, и не было ничего удивительного в том, если бы жертва все еще оставалась в удрученном состоянии. Но она физически реагировала так, как будто изнасилование произошло час назад. У меня недостаточно опыта общения с жертвами изнасилования, чтобы понимать, насколько распространенной является подобная реакция. Вполне возможно, что столь взвинченное состояние объяснялось именно алкогольным опьянением.

    

  
  
   

    Ноэль 

   

    

   Сайлас должен встретить меня в столовой. Завтра учебная суббота, поэтому с восьми до десяти все студенты-пансионеры делают уроки. Это означает, что у нас Сайласом есть время только до восьми часов. Два-три раза в неделю мы выкраиваем эти два часа, но нам их не хватает. Нам их совершенно не хватает.

    

   Я жду в фойе перед двойными дверями в столовую. Обычно мы с Сайласом вместе заходим в столовую, берем подносы и ставим их рядом. Я ела очень давно и успела ужасно проголодаться. От голода у меня даже голова побаливает. Мне надо заглянуть в ванную комнату, которая совсем рядом, но я терплю, потому что не хочу пропустить момент, когда Сайлас появится в дверях.

    

   Я жду до без четверти семь. Я знаю, что если сию минуту не войду в столовую, она закроется, и я останусь без обеда. Голова болит все сильнее, и я начинаю беспокоиться. Сайлас почти никогда не опаздывает. Он опаздывал всего раз или два, и то всего на пять минут, когда его задерживали на тренировке. Он каждый раз без остановки бежал от самого спортзала и врывался в фойе, запыхавшись и озираясь по сторонам, ища меня взглядом. Сегодня Сайлас в столовую не вбежал. Он вообще не пришел.

    

   Я ставлю на поднос тарелки с салатом и супом и несу его к столу. Почти все уже поели. Я вижу мальчишек из баскетбольной команды. Они забирают со стола свои подносы, на которых громоздятся тарелки, стаканы, банановая кожура, куриные крылышки, и ставят их к мойке. Мне хочется спросить у них, не знают ли они, где Сайлас, не знают ли они, почему он опаздывает, но я не решаюсь. Мне очень неловко, что я одна.

    

   Без пяти восемь я звоню Сайласу домой. Трубку берет его отец и говорит, что Сайлас дома не обедал. Сайлас сказал маме, что обедает с другом. Его отец думал, что я и есть этот друг. Я молчу.

    

   С восьми до десяти студенты не имеют права звонить сами и отвечать на телефонные звонки.

    

   В десять часов вечера я звоню Сайласу на мобильный. Он не отвечает. Я отсылаю ему сообщение, на которое тоже не получаю отклика. После этого я опять звоню ему домой. Трубку снова берет отец. Сайлас в постели. У него была тяжелая тренировка, он устал и спит.

   — Разбудить? — спрашивает он.

   — Нет, — отвечаю я. — Конечно не надо.

    

   На следующее утро я не вижу Сайласа ни в коридорах, ни на дорожках между корпусами. Мы с ним в разных классах. Я учусь немного лучше, чем он, о чем я стараюсь никогда не упоминать. После занятий я бегу к спортивному залу, надеясь перехватить его перед игрой и спросить, что с ним случилось накануне вечером. Я решила, что он, наверное, почувствовал себя плохо и отправился прямиком в кровать. «Он почувствовал себя так плохо, — думаю я, — что даже забыл позвонить мне».

    

   Когда я вхожу в зал, Сайлас уже находится на площадке вместе с другими игроками. Он бросает по кольцу, при этом каждый раз разбегается гораздо резче, чем остальные мальчишки. Мне кажется, он хочет проскочить сквозь выложенную кафелем стену за щитом. Я стою на краю площадки, ожидая, когда он меня, наконец, заметит.

    

   «Он нервничает, — понимаю я. — Сегодня очень важная игра».

    

   Я сижу в первом ряду. Трибуны постепенно заполняются студентами. Я посматриваю на то место, где обычно устраивается мистер Квинни, но сегодня его нет. Сайлас подходит к скамье игроков прямо передо мной. Он как будто не замечает меня. Я знаю, что нельзя отвлекать игроков, когда тренер дает им указания, и откидываюсь на спинку сиденья. Я уверена, что после матча Сайлас меня дождется и все объяснит.

    

   На площадке Сайлас похож на животное. Я никак не могу решить, на какое именно, потому что не существует животных, которые двигаются так, как он. Кроме того, я еще никогда не видела таких злобных животных. Они бывают коварными, хитрыми, но не злобными. Сайлас зол. Он излучает эту злость в окружающее пространство. Она светится в его глазах. Я понимаю: случилось что-то очень плохое, и пытаюсь догадаться, что именно. Он злится на тренера Блаунта? На своего отца? Это объясняло бы его отсутствие на игре. Или по какой-то непостижимой причине он злится на меня?

    

   Боковым зрением я замечаю, как мяч, описав широкую дугу, летит на трибуны. Он попадает в лицо какой-то женщине, и она падает на скамью. В падении она взмахивает руками, и ее подхватывает другая женщина. На секунду в зале воцаряется тишина. Все вскочили и смотрят на женщину, в которую попал мяч. Все повторяют имя Сайласа. Женщину уже ведет вдоль прохода мистер Бордвин, наш директор, который, должно быть, сидел рядом с ней.

   Когда я оборачиваюсь и смотрю на площадку, Сайласа там уже нет.

    

    

  
  
   

    Рашид 

   

    

   Рашид взглянул на распечатанный конверт на заваленном бумагами столе, и на мгновение в нем вспыхнул интерес, у него опять появилось желание сказать то, что он хотел сказать почти два года назад. Он быстро подавил этот импульс. Нет, он не испытывал враждебность к аспирантке из Вермонтского университета. Он просто не хотел вспоминать об этом скандале, не хотел заново переживать гнев. Он закрыл за собой эту дверь, оставив за ней и баскетбол. Когда-то баскетбол был частью его жизни, частью тела, которую он утратил в аварии. Он не хотел походить на однорукого человека, у которого все спрашивают, что с ним стряслось.

   Но воспоминания жгли и тревожили. Он был не в силах простить всей этой несправедливости: увольнения тренера, отмены тренировочного плана. Рашид тогда учился в одиннадцатом классе и не успел проявить себя. Потеряв возможность играть, он уже никого не мог заинтересовать как игрок. Во время последовавшей за скандалом неразберихи Рашид съездил домой, в Северную Каролину, и поговорил с отцом, семейным врачом в Гринсборо. Для поступления в колледж или даже на медицинский факультет университета отец посоветовал ему изучать естественнонаучные предметы. Рашид учился хорошо, но выдающимся студентом не был, возможно, потому, что так много времени посвящал баскетболу. Когда он вернулся в Вермонт, ворота Академии Авери уже запирались на замок, а у него были совершенно иные жизненные планы.

   Рашид перекинул через руку лямку рюкзака, вышел из общежития колледжа и зашагал вверх по холму, направляясь на первое после ленча занятие. Шекспир стоял в его расписании особняком, поскольку все остальное время он посвящал естественным наукам. Несмотря на долгие изнурительные часы, проводимые в лабораториях, они давались ему легко. На вершине холма он обернулся назад. Перед ним, как на ладони, раскинулся Бостон, город, в котором, как он надеялся, когда-нибудь найдется место и для него. Вряд ли он может рассчитывать на Гарвардскую медицинскую школу, но, возможно, ему окажутся по зубам медицинская школа Университета Тафте или Бостонский университет.

   Почти все парни, с которыми Рашид познакомился в общежитии в первые недели занятий в колледже, были уверены, что он будет играть за Тафте в баскетбол. Их уверенность объяснялась его ростом и цветом кожи. С самого начала ему пришлось отказаться от множества приглашений поиграть в баскетбол. С тех пор как Рашид сюда приехал, он играл всего один раз. Он был в зале один, и ему захотелось потренироваться, побросать из-за трехочковой линии. Ему было приятно ощущать мяч в руках, но после тренировки он почувствовал себя опустошенным. Проснулась жалость к себе, о чем его предостерегал отец. «Получишь диплом врача, вот тогда и жалей себя. Но только день-два, не больше», — сказал ему отец. По расчетам отца, к тому времени Рашид успокоится и забудет о баскетболе.

   Рашид пришел слишком рано. Он не стал входить в кирпичное здание факультета английского языка и литературы, а остался стоять снаружи, несмотря на то, что наступил ноябрь, а он был в одном джемпере. Дело в том, что его длинные ноги с трудом помещались под низкими столами, и к концу занятия Рашид с трудом разгибал колени. Борясь с этой проблемой, он входил в класс в самую последнюю минуту, что некоторые преподаватели расценивали как нежелание учиться или даже высокомерие, но он ничего не мог с этим поделать.

   «Чертово письмо», — думал он, пиная носком ботинка каменную ступеньку.

   Вся команда знала, что Академия Фэй — грозный соперник. Если бы им удалось обыграть Фэй, возможно, ближе к концу сезона они справились бы и с Вермонтской академией, что открывало им дорогу в финал турнира. У Авери давно уже не было такого устрашающего трио как Джей Дот, Роб и Сайлас. Рашид тоже быстро набирал очки и уже ценился почти так же высоко, как его лучший друг Ирвин. Джей Дот вывел их игру на новый уровень, и хотя этот парень Рашиду не нравился, он не сводил с него глаз, следя за каждым его движением. Он знал, что ему есть чему поучиться у Джей Дота, который обладал отменной реакцией и как ножом разрезал площадку, проходя к кольцу. Рашид еще никогда не видел такой пластики у белого парня.

   Однако игра с Фэй с самого начала не заладилась. Они четыре раза потеряли мяч. Заметив их нервозность, тренер посоветовал им немного выпустить пар. В защите соперник играл безукоризненно, и близко не подпуская их к своему кольцу. Сайлас никак не мог попасть из-за трехочковой линии, и Рашид видел, что с каждым промахом он нервничает все больше. Один раз Роб поскользнулся и потерял мяч. Затем Ирвин сумел заблокировать две атаки Фэй подряд. Рашиду удался подбор, затем еще один, и он забросил два мяча, чисто, без касания кольца, после чего команда Авери впервые за всю игру вышла вперед, хотя и всего на одно очко. Болельщики на трибунах теряли самообладание. До конца второго периода оставалось три минуты. Рашид не сомневался: если команда Авери уйдет в раздевалку с преимуществом в четыре или пять очков, она победу из рук уже не выпустит. Почти всю первую половину матча они не могли найти свой ритм, свою игру, но когда у них это получалось, они неизменно выигрывали. Это случалось так часто, и в прошлом сезоне, и в этом, что у игроков уже успела выработаться такая модель и психологическая потребность: к большому перерыву Академия Двери должна опережать соперника.

   После неудачного прохода игрока Фэй мяч оказался у Роба. До перерыва оставалось меньше минуты. Роб сделал передачу Сайласу, который тут же бросил из-за трехочковой. Чистое попадание. Трибуны Авери взревели. Секунд за двадцать до сирены мяч опять оказался у Сайласа, и он совершил еще один трехочковый бросок. Мяч взмыл в воздух, но потом как будто замер и упал вниз. Сайлас поперхнулся. С ним такое случалось крайне редко. Рашид заблокировал атаку Фэй и перехватил мяч. За считанные секунды до конца периода он услышал, что Сайлас требует мяч. Решив, что тот хочет успеть реабилитироваться, Рашид сделал передачу. Сайлас держал мяч слишком долго. Фанаты орали: «Бросай! Бросай!», но он вдруг повернулся спиной к щиту и запустил мяч на трибуну. Рашид не поверил собственным глазам.

   Мяч врезался в лицо какой-то женщине. Команда, остолбенев, наблюдала, как травмированную болельщицу выводят из зала. Судья выгнал Сайласа с площадки и приказал ему удалиться в раздевалку. Рашид помнит, как он обернулся к Ирвину, и две пары глаз встретились в немом вопросе: «Что за чертовщина тут происходит?» Они оба знали, что Сайлас преднамеренно бросил мяч на трибуну. Ни один из них никогда не видел ничего подобного. Сирена возвестила об окончании второго периода, и они бросились в раздевалку, но Сайласа там не было. «Неужели Сайлас выбежал на улицу в одной майке и шортах?» — подумал Рашид.

   Вторая половина матча без Сайласа и с командой, пребывающей в полном шоке, стала настоящим провалом. Хозяева площадки были подавлены, их игра полностью разладилась. Академия Фэй выиграла с огромным преимуществом.

   Два дня спустя, в понедельник вечером, когда Рашид, пообедав, вернулся в общежитие, его окликнул сосед по комнате.

   — Взгляни на это, — сказал Шон.

   Рашид взглянул и увидел на экране его компьютера то, что он принял за порнофильм.

   — Ты интересуешься этим дерьмом? — попытался поддеть он соседа.

   — Посмотри внимательнее, — настаивал Шон. — Это же общежитие Авери.

   Рашид подошел к Шону и пригляделся. На полу валялись кроссовки. Это вполне могло быть одной из комнат общежития Авери. Тот, кто выложил эти кадры на «Youtube», затемнил лица участников, но их действия не оставляли ни малейших сомнений. Рашид хотел отвернуться, как вдруг заметил на экране два лежащих на полу предмета одежды — зеленый свитер Сайласа и спортивную куртку Джей Дота с обрезанными чуть выше локтя рукавами. Рашид поднял голову и уставился в потолок. Он сразу понял, что с баскетболом покончено.

   Он не мог остановить поток газетных статей, выливавших ушаты грязи на всю команду. Именно тогда ему очень хотелось выступить в свою защиту, крикнуть, что он ни в чем не виноват. Но отец рекомендовал ему быть сдержанным и осторожным. «Забудь об этом, — говорил он. — Молчи, иначе они исказят все, что ты скажешь». И Рашид смолчал даже тогда, когда выгнали тренера и отменили все игры до конца сезона. Даже когда писали об ответственности всей команды и о процветающем в ней беззаконии. Рашид не понимал, как людям может сходить с рук вся эта клевета, но репортеры писали и говорили все, что им вздумается, и делали это совершенно безнаказанно.

    

   Рашид еще раз окинул взглядом Бостон и увидел своего профессора, поднимающегося по ведущей к корпусу дорожке. Он наклонил голову, защищаясь от ветра, всегда гуляющего по территории колледжа поздней осенью и зимой. Рашид скользнул в дверь и направился в класс. Иногда он вспоминал Джей Дота и Роба. Он ничего не знал об их судьбе, потому что связь между ними оборвалась. Поначалу Рашид обижался, что Ирвин не отвечает на его звонки. Рашид втиснулся за маленький деревянный стол. Под его фотографией в списке первокурсников значилось «Академия Авери». Его до сих пор спрашивали о скандале, причем не только студенты. Кое-кто из преподавателей отводил его в сторонку, пытаясь выудить достоверную информацию. «А ведь с рельсов сошел не я один», — размышлял Рашид, доставая из рюкзака книги. Как насчет Ирвина, и Джамайла, и Августа, и Перри? Всей его команде, включая подающих надежды девятиклассников, пришлось распрощаться с баскетболом. Эта история перечеркнула будущее как минимум четырех или пяти человек. Если бы даже команда сейчас возродилась, то Джейкоб как-там-его уже заканчивает школу. После такого перерыва ему не удастся привлечь внимание университетских селекционеров. Рашид не мог понять, в каких правилах записано, что школа, оказавшись в затруднительном положении, имеет право так поступить с командой и ее тренером и даже не принести извинений. Во всяком случае, перед Рашидом никто не извинялся.

   Но он не собирается об этом думать, потому что эти размышления только бередят старую рану. Вернувшись в общежитие, он порвет и выбросит письмо этой аспирантки.

   Что бы она там ни писала, его это больше не касается. У него есть дела поважнее. Он должен учиться.

    

  
  
   

    Анна 

   

    

   Я увидела это письмо. Ты оставил его на столе. Ты сделал это, хотя знал, что оно опять напомнит мне о том, что случилось. На тебя это не похоже. Я увидела его, спустившись вниз, чтобы попить. Мне в глаза бросилась одна строчка, и я все поняла. Еще один человек хочет поговорить о Сайласе.

    

   Ты позвонишь ей, этой аспирантке по имени Жаклин?

    

   Я лежу в постели и смотрю в потолок. Лучше бы я его не видела. Как ты мог допустить такую оплошность? Ты ведь всегда так внимателен. Тебя отвлек телефонный звонок? Или ты просто спешил?

    

   Я пытаюсь думать о потолке, о конструкции дома под гипсокартоном и штукатуркой, о том, как невидимые стропила и балки вздымаются к высшей точке — венчающей их крыше. Я лежу на голубом стеганом одеяле, том самом, которое я сшила после нашей свадьбы. Не помню, как я его шила. Не хочу вспоминать нашу свадьбу.

    

   Но иногда я только и делаю, что вспоминаю.

    

   Мы с тобой никогда не разговариваем. Раз или два в неделю мы обмениваемся обрывками фраз. В основном это вопросы или краткие сообщения. «Я приготовила мясной хлеб к обеду». «Ты не видела мои коричневые ботинки?»

    

   ***

    

   Я встаю, откидываю покрывало с верхней простыней и заползаю в постель. Я взбиваю мягкую подушку и кладу на нее голову. Что, если ты расскажешь этой аспирантке из Вермонтского университета то, о чем ты ни разу не обмолвился журналистам, то, в чем ты меня ни разу не обвинил: «Это все произошло из-за моей жены»?

    

   Ты этого не сделаешь. Я не могу представить, как ты произносишь нечто подобное.

    

   Но это правда, и ты имеешь полное право так сказать. Все случилось из-за меня.

   Все случилось из-за моего желания.

    

   Насколько было бы легче, если бы я не помнила о своем преступлении! О множестве своих преступлений. Я перестала спрашивать себя, почему я на это пошла. Ответа на этот вопрос все равно нет.

    

   Я была одинока, и мне хотелось мужчину.

    

   Нет, это неправда. Я не была одинока. У меня были ты и Сайлас. Но меня все равно снедало желание.

    

   Это мое желание… Оно было омерзительно.

    

   Я смотрела, как спасатели извлекают его из машины, из мощного «вольво», который почти не пострадал, даже перевернувшись на скорости. Он попытался встать, но медики ему этого не позволили. Его уложили на носилки, которые затем поместили в карету «скорой помощи». Мне очень хотелось узнать, как его зовут. Позже я узнала его имя из газет. А о том, что он работает в школе, мне сообщил Гэри.

    

   Если бы он не приехал к нам опять, чтобы извиниться и предложить оплатить ущерб, забыла бы я его или нет? И то, что я держала его за руку до приезда спасателей, в этом случае оказалось бы приятным, но совершенно незначительным эпизодом, не имеющим продолжения?

    

   В тот день, когда он приехал к нам, чтобы оплатить нанесенный нашему имуществу ущерб, я поняла, что хочу снова увидеться с ним. Это еще не было настоящим желанием. Мы обменивались незначительными фразами, задавали друг другу какие-то вопросы, отвечали на них, но мне уже тогда показалось, что все это подталкивает меня в определенном направлении. Я спросила, можно ли мне посетить школу.

    

   Ответственность за то, что Сайлас пошел в эту школу, лежит на мне. Ты этого не хотел. Ты не хотел, чтобы он туда поступал.

    

   Очень долго я считала, что делаю это для Сайласа.

    

   Это было неправдой. Я делала это ради себя.

    

   Я помню, как он приезжал к нам в гости. Я помню его голубую оксфордскую рубашку и галстук. Пиджак, который он всегда снимал и аккуратно вешал на спинку стула, даже если в кухне было прохладно. От него пахло лаймом и иногда потом. Мы сидели рядом и просматривали документы, необходимые для поступления в школу. Мы обсуждали работу Ассоциации родителей и учителей. А потом он впервые приехал к обеду.

    

   * * *

    

   Однажды, уже после того как мы стали любовниками, я подняла с пола его рубашку и вдохнула ее запах. Долгие годы мне хотелось хотя бы коснуться этой рубашки.

    

   Он приехал с вином. Я накрыла его руку своей ладонью. Это его шокировало. Он не смог скрыть своих чувств. Он встретился со мной взглядом и отвел глаза. Мы захмелели, или это я захмелела? Иначе я ни за что не осмелилась бы коснуться его. Но я была рада, что сделала это. Я до сих пор помню шероховатую кожу его руки, теплые пальцы с узловатыми костяшками. Я отняла свою руку.

    

   Он позвонил, и я поняла, что это случится.

    

   Боялась ли я? Пугали ли меня последствия моего поступка?

    

   В тот день я ждала его. Заходящее солнце окрасило поля в розовый цвет. Глядя на четкий силуэт гор на фоне темно-синего неба, я чувствовала себя счастливой. Я распахнула дверь, едва он ступил на заднее крыльцо. На мне были черная юбка и серый свитер. Он не обнял меня, и я поняла, что он тоже нервничает. Я взяла у него пальто, а он, как всегда, стряхнул с плеч свой спортивного покроя пиджак и повесил его на спинку кухонного стула. Внешне он был спокоен и как будто выжидал. Так же, как тогда, в перевернувшейся машине. Коробка с недопитым вином стояла на полу возле стола.

    

   — Ты можешь остаться? — спросила я.

    

   Я увидела растерянность на его лице. Он поставил руки на бедра и оглянулся на свою машину, словно ему необходимо было куда-то срочно ехать. Но я знала, что он останется.

    

   — Чаю? — спросила я. — Или бокал вина?

    

   — Я никогда не могу устоять перед бокалом хорошего красного вина.

    

   Мы оба с облегчением вздохнули, пережив эти первые минуты неловкости.

    

   Он забрал у меня бутылку, а я достала штопор. Потом я потянулась за бокалами.

   — Ты знала, что я не смогу устоять, — сказал он.

    

   Я подошла к столу. Присела на стул.

    

   Он налил мне вина, и я видела, что его рука не дрожит. Я сделала глоток. Подняв на него глаза, я обнаружила, что он улыбается. Прошло столько лет с тех пор, как на меня так ласково смотрел мужчина…

    

   — Расскажи мне о том, как прошел вечер, — попросил он.

    

   Я и представить не могу, чтобы тебя, моего мужа, интересовали дела Ассоциации родителей и учителей. Но я поступила так не поэтому. Вовсе нет. Мне не было дела до того, что тебе не было дела. Единственная причина заключалась в том, что я хотела секса.

    

   Я начала рассказывать, но мой голос задрожал, и я попыталась взять себя в руки. Я испугалась, что сейчас расплачусь, и плотно сжала губы, борясь с этим неожиданным желанием. Он встал и сделал ко мне шаг.

    

   ***

    

   Он поднял меня со стула. Я прижала ладони к его груди. Не для того, чтобы оттолкнуть его. Мне просто хотелось к нему прикоснуться. Он поцеловал меня. Я прижалась к нему.

    

   — Ты рискуешь всем, — сказал он.

   — Ты это уже говорил вчера.

   — Я говорю это опять.

   — Не надо.

   — Что не надо?

   — Не надо меня отговаривать.

   Он поцеловал меня еще раз.

   — Нас никто не застанет? — спросил он.

   — Оуэн уехал, а Сайлас на тренировке, — ответила я.

    

   Теперь я знаю, что эти шесть слов стали самыми предательскими в моей жизни. Они указывали на то, что я все продумала заранее. Все спланировала. Сама во всем призналась. Сама себя изобличила.

    

   Он запустил пальцы в мои волосы и приподнял их, удивляясь их тяжести. Он положил руку на мою грудь. Я запрокинула голову, и он поцеловал меня в шею.

    

   Я отстранилась от него, перебросила волосы на грудь и начала пальцами расчесывать их, думая о том, что еще можно все прекратить, остановить.

    

   Именно тогда все и началось.

    

   Я поднималась по лестнице, чувствуя, как юбка касается моих обнаженных ног. Я заранее закрыла дверь в комнату, которая тогда была нашей общей спальней. Но я забыла закрыть дверь в комнату Сайласа. Возможно, он заметил незастеленную постель Сайласа, плакат с фотографией Джеймса Ле Брона [22] на стене. Я провела его в спальню для гостей. Он окинул взглядом двойную кровать под цветастым стеганым одеялом, туалетный столик, накрытый кружевной салфеткой, которую связала еще моя мама. В зеркале над туалетным столиком я увидела свое отражение. Я расправила плечи, прошла к двери и плотно прикрыла ее.

    

   Я сняла юбку и свитер и осталась в белой комбинации, впервые увидев на его лице жгучее желание. На моем лице наверняка было написано то же самое. Я подошла к кровати, а он начал раздеваться.

    

   «Ты мне понравилась с первого взгляда», — сказал он по телефону.

    

   Оказавшись под одеялом, мы потянулись друг к другу. На мне все еще была комбинация, а на нем трусы. Я прижалась лицом к его плечу, чтобы скрыть свое смущение. Наши ноги переплелись, как будто мы были давно женаты. Вначале все происходило очень медленно. Он спустил бретельку комбинации с моего плеча и начал играть с моим соском. Вспыхнувшее во мне возбуждение было резким и сильным. Он коснулся меня между ног, затем лег сверху, продолжая меня ласкать, а я потянулась к нему. Кажется, он задохнулся. А может, это было совсем в другой день. Иногда задыхалась я, когда он неожиданно входил в меня. С ним было легко. Со мной было легко.

    

   Позже, когда он лежал в пограничном состоянии между сном и бодрствованием, обхватив руками мое полуодетое тело, я натягивала на его плечи одеяло. Иногда в комнате было холодно. Так прошли сентябрь, октябрь, ноябрь, наступил День Благодарения, потом декабрь, а потом январь. В окно спальни я видела ветки деревьев, они постепенно сбрасывали листву, а после на них лег снег. В углу стояла швейная машина, принадлежавшая еще моей маме. Я постоянно думала о времени. Я была женой и матерью, остро осознающей, что скоро должны вернуться вы с Сайласом. Каждый раз, приводя его в комнату для гостей, я знала, что он должен уехать прежде, чем перед домом появится твоя машина или машина Сайласа. Я выпроваживала его заранее, чтобы успеть застелить постель и принять душ. Я мылась очень осторожно, стараясь не намочить волосы и не вызвать твое удивление тем, что мне вздумалось принимать душ в столь необычное время.

    

   Мое вероломство не имело границ. Желание боролось с осознанием собственной лживости и неизменно побеждало. Я иногда думала о его жене, но ни разу не задала ему ни единого вопроса. Я не хотела, чтобы он произносил ее имя. В конце концов, нам пришлось бы заговорить о тебе и его жене, но наше время истекло. Время подставило нам ножку и наказало нас.

    

   Я слышу, как твой грузовик подъезжает к дому. Ты войдешь, увидишь на столе распечатанный конверт и быстро его спрячешь. Я слышу твои шаги на заднем крыльце, открываю рот и изо всех сил кусаю подушку. Запихиваю подушку поглубже в рот, чтобы ты не услышал моего крика.

    

  
  
   

    Майк 

   

    

   Наверное, он тогда задремал. Он уже не меньше десяти раз побывал в доме Анны с тех пор, как они впервые занялись любовью. Иногда ему казалось, что дни их свиданий — это самые важные дни в его жизни. Да, он задремал, поскольку помнит, что его как будто подбросило. Его разбудил какой-то странный звук.

   — Майк, — произнесла Анна.

   Это был всего лишь тихий звон, какой могут издать, например, ключи, брошенные в пепельницу, но Анна в его объятиях испуганно напряглась. Затем он услышал, как открылась дверца холодильника.

   Майк подумал, что любой, кому приходилось иметь дело с подростками, легко может представить эту сцену. Парнишка, не обратив ни малейшего внимания на машину директора школы перед домом, вваливается в кухню и привычным жестом роняет ключи в стеклянную вазочку. Он открывает холодильник в поисках коробки с молоком или соком, потому что сразу после тренировки ему очень хочется пить. И хотя сегодня тренировка закончилась раньше обычного из-за собрания, на которое пришлось убежать тренеру, жажда от этого не стала меньше. Возможно, парень собирается принять душ и умчаться на свидание со своей девушкой. Возможно, он решил пообедать в столовой с друзьями. Даже не задумываясь о том, где могут быть его мать и директор школы (скорее всего, сидят в гостиной и шелестят какими-нибудь документами), юноша взбегает по лестнице, энергично преодолевая по две крутые ступеньки за один шаг.

   Майк в ужасе слушал, как Сайлас мочится в туалете. Затем в раковину потекла вода. Наверное, он решил смыть пот с лица. Майк представил себе, как он стоит там, в блестящих баскетбольных шортах и хлопковой футболке. Может, он запрыгнет в ванну, чтобы принять душ? В этом случае Майк успеет проскочить мимо ванной. Или же Сайлас лишь на одну минутку забежал в дом и скоро уедет.

   Он так и не понял, что выдало его присутствие. Возможно, закрытая дверь в гостевую спальню.

   — Мам? — нерешительно позвал Сайлас.

   Анна уже натянула комбинацию, поспешно надела свитер и чуть ли не впрыгнула в юбку. Майк заметил, что она забыла о туфлях.

   Она вышла из комнаты, быстро захлопнув за собой дверь. Однако в узкую щель Майк успел заметить встревоженное и бледное лицо ее сына.

   Голос Сайласа был очень громким. Анна старалась разрядить обстановку. Сайлас задавал вопросы. Анна, как могла, отвечала на них. Сайлас перешел на крик. Анна попыталась проявить твердость.

   — Ты трахаешься с этим козлом?! — раздался вопль Сайласа. — Ты трахаешься с этим козлом?!

   Хлопнула дверь. Но почти мгновенно она распахнулась опять, ручка с треском врезалась в стену.

   — Черт! Черт! Черт! — Крик Сайласа стихал, пока он спускался по лестнице, а затем на мгновение смолк за дверью. Теперь он доносился со двора через тонкое стекло гостевой спальни. Хлопнула дверца машины, низко взревел двигатель, с сухим стуком вылетела щебенка из-под колес, и Сайлас умчался прочь.

   Майк быстро оделся и вышел на площадку. Дверь в спальню Квинни была закрыта. Быть может, Майку только послышался плач Анны. Скорее всего, она сидит на краю супружеской постели, плотно прижав ладони к кружевному покрывалу. Она замерла и почти не дышит.

    

  
  
   

    Оуэнн 

   

    

   Оуэнн сел на диван и задумался. Только что позвонила девушка Сайласа, Ноэль. Оуэн понял, что она встревожена.

   Он сидел и думал: «Наверное, они поссорились. Сайлас отказался от обеда. Сразу пошел к себе. Да, они повздорили».

   После второго звонка Оуэн поднялся наверх и постучал в дверь комнаты Сайласа. С этими подростками приходится быть очень деликатным.

   Сайлас не ответил.

   Оуэн чуть-чуть приоткрыл дверь. Хотя в комнате было темно, он увидел, что Сайлас не спит. Его глаза были открыты. Оуэн позвал его:

   — Сайлас.

   Тот не ответил. Оуэн шагнул в комнату.

   — Твоя девушка, — произнес он. — Она звонила.

   Тишина.

   — Ты заболел? — спросил Оуэн.

   — Нет, — ответил Сайлас, и по его голосу, по одному-единственному произнесенному им слову Оуэн понял, что сын плакал.

   Оуэн приоткрыл дверь чуть пошире, чтобы впустить немного света.

   Вся верхняя губа Сайласа была в соплях, а его глаза опухли.

   — Я ничего не понимаю, — сказал Оуэн. — Ты что, поссорился с этой девочкой?

   Оуэн сам не знал, почему он не назвал ее по имени. Он помнил, как ее зовут. Ноэль. И вполне мог произнести ее имя вслух.

   Сайлас потряс головой. Он потряс ею с каким-то ожесточением, но Оуэн видел, что он измучен. От слез он совершенно выбился из сил.

   — Что случилось, сын? — спросил Оуэн. Нет, он не произнес слово «сын». И теперь очень об этом жалел.

   — Что случилось? — спросил Оуэн.

   Лицо Сайласа сморщилось, рот приоткрылся, а глаза превратились в щелки.

   Оуэн смотрел на эти превращения, пока лицо Сайласа снова не расправилось. Теперь Сайлас поднял глаза на Оуэна.

   — Уходи, папа, — сказал он. — Уйди.

   Оуэн понял, что не стоит лезть сыну в душу. Что бы его ни расстроило, он должен справиться с этим сам. Если эта девочка — Ноэль — его бросила, ему очень больно, но Оуэн ничем не мог ему помочь. Он не умел утешать, как Анна. Хотя никакие слова не смогли бы унять душевную боль Сайласа.

   Оуэн все стоял у двери. Он был совершенно беспомощен, но ему очень хотелось помочь.

   — Уходи, — повторил Сайлас.

   Эти слова еще долго звенели у Оуэна в ушах. Он слышит их и сейчас.

   Он закрыл дверь, но не уходил, а стоял и прислушивался. Что он рассчитывал услышать, он и сам не знал. Хоть что-нибудь.

   За спиной Оуэна Анна отворила дверь их спальни. Он думал, что она принимает ванну, но на ней по-прежнему была та же одежда, что и за обедом.

   — Оуэн, — произнесла она.

   — Ты знаешь, что с ним? — спросил Оуэн, указывая большим пальцем через плечо.

   Анна закрыла лицо руками и начала плакать. Оуэн почувствовал себя единственным человеком на земле, который не может понять, что происходит в его семье.

   Нам надо поговорить.

    

  
  
   

    Сайлас 

   

    

   Становится холодно. Становится очень холодно. Скоро совсем стемнеет, но я могу спуститься и переночевать в хлеву, если я так и не найду в себе силы войти в дом. Проснувшись утром, я напишу тебе еще, потому что больше мне ничего не остается — только писать тебе и говорить, как сильно я тебя любил и все еще люблю. Это все, что я хочу тебе сказать, и если бы я не совершил этот ужасный поступок, ты бы услышала это от меня еще тысячу раз, а может, даже больше, потому что я сделал бы все от меня зависящее, чтобы убедить тебя выйти за меня замуж, после колледжа, конечно, или куда ты там собралась поступать. И теперь я думаю, что ты будешь исполнять прекрасную музыку, но я ее не услышу, и это почти самое грустное во всей этой истории, хотя, конечно же, это не так. Быть может, когда-нибудь я узнаю о концерте, который ты будешь давать; я тайком проберусь в зал, сяду в заднем ряду и буду смотреть, как ты играешь. Ты не увидишь моего лица, моих глаз, так далеко я буду сидеть. Я просто послушаю твою музыку.

   Прости, что я не отвечал на твои звонки. Мне очень, очень жаль, правда. Я знаю, что привел тебя в отчаяние. Но я был так расстроен из-за мамы и этого ужасного человека. Я знаю, что мать все рассказала отцу, потому что слышал, как хлопнула дверь кухни и отец умчался на своей машине, а потом я слышал, как она плачет в спальне, и я подумал, что нашей семьи больше нет, что она ее разрушила, что этот ужасный человек разрушил ее, потому что он, как змея, вполз в наш дом и отравил все, что у нас было. Теперь мы уже никогда не будем семьей, никогда, из-за того, что сделал он, и из-за того, что сделал я.

   Если мой отец увидит эту кассету, я не смогу вернуться домой. Я не смогу посмотреть ему в глаза после этого, а он не сможет посмотреть в глаза мне. Мне придется уйти из дома.

   Уже совсем стемнело, к тому же резко похолодало, а я, как последний дурак, забыл дома перчатки, я не знаю, как я мог их забыть. Впрочем, нет, знаю, это потому, что я был очень расстроен, но я согрею руки в карманах парки, только не получается долго писать: пальцы немеют, и приходится после каждого предложения отогревать их. Я только что съел энергетический батончик, поэтому я не голоден, но мне хочется пить, и это еще одна глупость — я забыл взять воду, но если мне станет невмоготу, я просто поем снега.

   Мне хочется знать, что ты делаешь в эту самую минуту, и я надеюсь, что ты не лежишь в постели и не плачешь, потому что я сделал тебе очень больно. Я только сейчас подумал (и очень испугался), что ты можешь уйти из школы, не выдержав боли и унижения. Я только хочу тебе сказать… Боже мой, если бы я мог просто взять и сказать это тебе! Мне лишь сейчас пришло в голову… Пожалуйста, пожалуйста, не бросай школу! Потому что ты должна поступить в Джуллиард, или куда там тебе удастся поступить, и продолжать заниматься музыкой. Все это не имеет к тебе никакого отношения, тебя это никак не коснулось, это моя личная глупость и мой позор. Это случилось, когда я ни о чем не думал, не думал о последствиях, не думал о тебе, и хотя я заслужил наказание и обязательно его понесу, тебя наказывать не за что, ведь та боль, которую я тебе причинил, хуже любого наказания. Я спущусь с горы и приму наказание, потому что я его не боюсь. Я только хотел поговорить с тобой, прежде чем я сделаю это, прежде чем мне придется уйти из школы, или что там еще мне прикажут сделать, поэтому я хотел написать все это: мне кажется, что я говорю с тобой. О господи, как мне хочется, чтобы ты сейчас была со мной! Я бы тогда сто тысяч раз попросил бы у тебя прощения, я даже не стал бы умолять тебя смотреть на меня, или позволить прикоснуться к тебе, или даже позволить сказать, что я тебя люблю. Я только попросил бы у тебя прощения за то, что стал виновником твоей боли. А потом я думаю: вдруг бы ты простила меня, взглянула бы на меня и, несмотря на боль, поверила бы, что я люблю тебя очень сильно. Может быть, ты даже поцеловала бы меня, пусть только для того, чтобы дать мне понять, что ты меня простила, ведь всякое бывает. Может быть, когда-нибудь мы опять будем вместе идти по улице, или войдем в магазин, или будем сидеть за одним столом и разговаривать, и то, что нас разлучило, останется в далеком прошлом, и мы даже не станем о нем вспоминать, а потом наступит день, когда ты приведешь меня к себе домой, в свою спальню. Ты ляжешь на кровать, и я лягу рядом с тобой, и ты позволишь мне заняться с тобой любовью, и я буду наслаждаться каждым мгновением, и это совсем не будет похоже на то, что снимали на видео — наша любовь священна. Все станет так, как прежде, и я буду счастлив.

    

  
  
   

    Ноэль 

   

    

   Я больше не звоню Сайласу. Я думаю, если он захочет поговорить, то сам мне позвонит. Но я знаю: случилось нечто ужасное. То, как он швырнул мяч на трибуны, говорит либо о том, что он был так зол, что просто не мог сдержаться, либо о том, что он хотел в кого-то попасть. Сайлас слишком хорошо умеет обращаться с мячом и ни за что не промахнется, если хочет куда-то попасть. Но я и представить себе не могу, что он хотел попасть именно в эту женщину, поэтому я не знаю, что и думать.

    

   Меня все спрашивают: «Что случилось с Сайласом?» Я пожимаю плечами. Мне нечего им сказать.

    

   Я иду в репетиционную аудиторию и пытаюсь играть на скрипке. Но я напряжена и нервничаю, и это сказывается на моей игре. Рывки и остановки. Отчаяние. Раздражение. Даже ноты кажутся мне интервалами в музыке.

    

   Время от времени меня охватывает тревога. Неужели все кончено? Сегодня суббота, а он не позвонил и даже не прислал сообщение. Меня это пугает. Но я не могу опять звонить ему домой. Просто не могу.

    

   В субботу вечером никто не ходит в столовую, но я проголодалась и собираюсь пойти туда.

    

   Мы учимся в выпускном классе, а значит, на танцы даже не заглядываем. Я сижу в своей комнате и пытаюсь читать, но не могу сосредоточиться и пропускаю целые куски. Читаю так же, как играла раньше. Я несколько раз перечитываю одну и ту же страницу, а потом поднимаю голову и смотрю в окно. Снег покрылся коркой и сверкает там, где на него падает свет. У моей соседки появился парень, и она уехала на ночь к нему в Бурлингтон. Я одна в комнате, но дверь открыта, потому что с закрытой дверью мне слишком одиноко. Периодически я проверяю мобильный телефон. Я ставлю его на зарядку, так, на всякий случай. Через каждые пять минут я проверяю и электронную почту. «Я могла бы позвонить ему домой, — думаю я. — Что, если он заболел и лежит с высокой температурой? Окажется, что я беспокоилась совершенно напрасно». Может, поэтому он так странно вел себя на площадке? Вот именно. Он заболел, потому и лег так рано спать. Это объяснение кажется мне таким убедительным, что я начинаю успокаиваться. Если Сайлас заболел, волноваться не о чем. Мои звонки ему только повредят.

    

   Но потом я думаю: «Если бы я заболела, я бы ему позвонила, чтобы сообщить об этом. Разве нет?»

    

   Какая-то тень с длинными черными волосами скользит мимо моей открытой двери. Проходит несколько секунд, и тень, пятясь, возвращается.

   — Ноэль? — окликает меня Шерил.

   — Привет.

   — Что ты делаешь?

   — Читаю, — отвечаю я, поднимая книгу.

   — Я думала, ты с Сайласом.

   — Он заболел, — говорю я.

   — Да? — Шерил кусает губу.

   — А что такое? — настораживаюсь я.

   — Просто мне показалось, что я недавно его видела.

   Она, похоже, уже жалеет, что остановилась возле моей комнаты.

   — Где? — спрашиваю я, приподнимаясь на кровати.

   — Мне кажется, что я видела его на танцах, но, наверное, я обозналась, — идет на попятную Шерил.

   — Сайлас на танцах? — спрашиваю я. — На танцах в студенческом центре?

   — Да, мне так показалось. Но, может, это был не он.

   Я знаю, что она врет.

   — Там сегодня много старшеклассников, — добавляет она.

   — Почему? — спрашиваю я.

   — Не знают, чем заняться. Дороги просто ужасные.

   — Странно, — говорю я.

   — Ну, я побежала, — прощается она.

    

   Я, окаменев, сижу на кровати. Книга у меня в руках тоже застыла. Сайлас не болен. Он отправился на танцы без меня. Но ведь они его никогда не интересовали!

    

   У него появилась другая девушка?

    

   Нет, этого не может быть.

    

   Я встаю, открываю шкаф и быстро осматриваю себя в зеркале на его дверце. Душ принимать некогда. На мне джемпер Авери и джинсы, в которых я хожу уже два дня. Я провожу щеткой по волосам, и они тут же встают дыбом, как наэлектризованные. Наверное, так и есть. Воздух сухой, а на улице мороз. Я накидываю поверх джемпера парку и выбегаю из комнаты.

    

   Дорожки освещены фонарями, и если бы я не была так встревожена, я бы сказала, что на улице очень красиво: конусы света на снегу, черное небо, усеянное звездами. Вдалеке виднеется студенческий центр, который издали можно принять за клуб. Из-за танцев освещение в центре неяркое. Меня всегда удивляло, как можно при помощи освещения преобразить помещение до неузнаваемости. Днем, когда в большие окна центра струится свет, а на столах, усеянных сахарной пудрой от пончиков, валяются книги и бейсболки, его красно-синие стены и покрытый пятнами ковер на полу выглядят не просто заурядно, а, пожалуй, и уродливо. Создается впечатление, что его дизайн полностью на совести какого-то нерадивого студента. Но ночью, когда верхний свет приглушен, а на столах расставлены свечи, все смотрится очень даже романтично.

    

   Подходя к центру, я улавливаю звуки музыки, пока только быстрый ритм и самые низкие частоты. Я знаю, что в зале увижу девчонок-девятиклассниц, танцующих со вскинутыми вверх руками и воображающих, что они на рейв-пати или в ночном клубе где-нибудь на Манхэттене. Некоторые в поднятых руках держат напитки (диетическую колу в пластиковых стаканах), подражая девушкам, которых они видели в кино.

    

   Жаль, что нельзя заглянуть внутрь, оставаясь при этом невидимой. Я только хочу узнать, там ли Сайлас. Я растолкала толпу мелюзги на ступеньках. Они выходят из зала покурить или выпить чего-нибудь покрепче колы. Девятиклассницы никогда не ходят поодиночке, а только компаниями по трое и четверо. Я чувствую себя одной из дежурящих на танцах родительниц: я старше окружающего меня молодняка, на мне нет блестящего топа и короткой юбки, и я озабочена.

    

   Еще от входа я замечаю Джей Дота и Роба. Они на голову выше остальных парней, даже Сайласа, которого я пока не заметила. Присутствие Джей Дота и Роба меня удивляет. Это что, какая-то шутка? Неужели им и в самом деле было настолько скучно, что поход на танцы показался неплохой идеей? Может, у Джей Дота или Роба появилась новая девчонка из девятого или десятого класса, а остальные приплелись за компанию? Я продолжаю расталкивать толпу. Под ногами на ковре я чувствую что-то липкое, о чем даже задумываться не хочу. Я смотрю под ноги, а когда поднимаю глаза, то сразу вижу Сайласа. Он танцует, и это уже само по себе странно, потому что Сайлас никогда не танцует, кроме того, он делает это как-то разнузданно, и это еще более странно. Я наклоняю голову то вправо, то влево, и наконец мне удается рассмотреть все получше. Он танцует с миниатюрной девушкой, хорошенькой стройной девушкой. У нее белокурые волосы, и даже высокие шпильки не мешают ей двигаться быстро и очень грациозно. На мгновение мне становится интересно, чисто с практической точки зрения, как ей удалось дойти до студенческого центра в туфлях, в которых я, наверное, и стоять ровно не смогла бы. Сайлас танцует не в такт, и во всех его движениях сквозит безумие. Он танцует безобразно, и если бы я не была так ошарашена, то мне стало бы за него очень стыдно. Он ведет себя как сумасшедший, но никто вокруг не смеется.

    

   Я подхожу поближе. Его кожа блестит от пота. Он кружится, и его взгляд скользит по мне, но в глазах нет и проблеска узнавания. На нем зеленый джемпер поверх футболки и джинсы с мокрыми внизу штанинами. Его ботинки облеплены грязью. Мне кажется, что толпа расступилась и наблюдает за Сайласом, хотя на самом деле это не так. Просто он танцует в луче моего собственного прожектора. Насколько я могу судить, блондинка на высоких каблуках и Сайлас не только не соприкасаются телами, они даже не смотрят друг на друга. Но девушка явно находится в своей стихии. Она сексуально надула губки и томно прикрыла глаза, хотя временами эта гримаса сменяется ослепительной белозубой улыбкой, адресованной подругам, стоящим в сторонке и потягивающим колу. Они ей завидуют. Их можно понять. Она двигается, как танцовщица в своей собственной вселенной, на своей собственной орбите, лишь иногда пересекающейся с орбитой Сайласа. Он пригласил эту девушку на танец? Почему он здесь? Совершенно ясно, что он не болен. И если он все-таки сюда пришел, почему не пригласил меня?

    

   Этого Сайласа я не знаю, так же, как и того, который был сегодня на баскетбольной площадке. Я боюсь этого Сайласа, дергающегося, как дервиш, совершенно не в такт музыке, Сайласа, которого подняли бы на смех, если бы не его свирепые движения, не безумный блеск его глаз. Возможно, они все зачарованы этим новым Сайласом. Возможно, они ждут, что он опять запустит в кого-нибудь мяч.

    

   Я смотрю и смотрю, пока не понимаю, что больше не могу. Кое-кто уже обратил на меня внимание, и я знаю, что через несколько минут слух расползется по всему залу. Сайлас и Ноэль поссорились. Сайлас и Ноэль расстались. У Сайласа новая девушка — стройная блондинка на умопомрачительно высоких каблуках.

    

   Я разворачиваюсь и, расталкивая толпу, выбегаю на улицу. Я спрашиваю себя: «Что, если шептуны, уже взявшиеся за работу за моей спиной, правы?»

    

    

  
  
   

    Колм 

   

    

   Я согласен с тем, что чудовищный размах, который обрела эта история, — дело рук прессы. Или же во всем виновата общественность. А может быть, и сама школа. Искать виноватых можно до бесконечности, но несомненно одно: пресса действительно подлила масла в огонь.

   Я сдал свою статью в четверг, 26 января, чтобы она появилась в Бостоне в пятницу в утреннем выпуске. Интуиция меня не подвела. Редакторы разместили ее на первой странице, сразу под сгибом. До этого моя статья лишь однажды появилась на первой странице, но это отношения к делу не имеет. Мне кажется, содержание кассеты мне удалось описать более или менее правильно, хотя, пока ты ее не посмотрел, представить все это просто невозможно. Разумеется, мне пришлось обойти наиболее пикантные подробности, чтобы она хорошо пошла с утренним кофе. В Авери мне удалось раздобыть экземпляр адресного справочника студентов, и я наугад позвонил по нескольким телефонам. Просто удивительно, с какой готовностью эти ребятишки общаются с прессой. Но самое интересное в студентах — это то, что они почти никогда не лгут. Они всегда преувеличивают, и тут надо держать ухо востро. Но они очень редко лгут. Во всяком случае, журналистам.

   Тогда мне не удалось поговорить с кем-либо из непосредственных участников событий. Я не смог и близко подобраться к семье Квинни. Роб Лейхт тоже отказался от разговора со мной. Но у Джеймса спустя какое-то время нашлось очень много информации для прессы. Следует заметить, он пошел на этот контакт вопреки рекомендациям своего адвоката. И у меня состоялся абсолютно феноменальный — пусть и короткий — телефонный разговор с пострадавшей девочкой. Я раздобыл номер ее мобильного через одну из одноклассниц, позвонил ей и услышал несколько весьма необычных и довольно противоречивых заявлений. Насколько я знаю, я единственный из журналистов, кому удалось напрямую с ней связаться.

   История не сходила с первой страницы «Глоуба» пять дней подряд. Позже мы продолжали довольно часто публиковать статьи, посвященные этой теме, вплоть до первой годовщины происшествия. И всякий раз, когда где-либо затрагивается эта тема, тут же начинаются ссылки на Авери. Этой теме также были посвящены многие передовицы, особенно часто речь шла о склонности подростков к риску, ответственности школ и злоупотреблении алкоголем. Огромный интерес вызвала отставка Бордвина, а также гражданский иск Джеймса Роублса.

   Должен сказать, что не прошло и часа после того, как моя история появилась в сети (а это произошло еще до выхода утренних газет), как представители всех местных новостных каналов и всех вермонтских газет уже мчались в Авери. Еще до обеда там была вся тяжелая артиллерия американской журналистики — Си-эн-эн, Эн-би-си, Эй- би-си, Си-би-эс, ФОКС, «Нью-Йорктайме», «Вашингтон пост», да и все остальные тоже. Всем хотелось урвать хоть что-нибудь от этого скандала.

   Си-эн-эн первыми заполучили копию кассеты, и хотя они мало что могли показать (лица и определенные части тел пришлось затемнить), зато много и напыщенно разглагольствовали об этичности показа данных отрывков, вызывая тошноту и отвращение характерным для крупных телевизионных станций самолюбованием. «Руководствуясь интересами наших телезрителей, мы покажем вам этот сюжет, хотя целый день спорили об этичности данного показа». Что за куча дерьма! Потом они сумным видом созвали всех экспертов по этике и миллион других экспертов, после чего принялись обсуждать все подряд: от алкоголя в школе до того, как понимают посягательство на половую неприкосновенность в Вермонте, и попыток школы замять преступление. С экранов телевизоров не сходили все эти Андерсоны Куперы и Брайаны Уильямсы, расположившиеся перед воротами школы в Авери. От внимания наблюдательных телезрителей не ускользнул и тот факт, что все они вырядились в куртки «Норт Фейс», пытаясь походить на студентов.

   Я отвечал за эту тему в «Глоуб» от начала и до самого конца. Я получил за нее Пулитцеровскую премию. Можно долго рассуждать о том, насколько этично принимать награду, присужденную за омерзительную историю о злоупотреблении алкоголем и сексуальном насилии, но просмотрите истории, получившие какие-либо награды в течение последних десяти лет, и вы убедитесь, что почти все они повествуют о жадности и похоти, сексе или убийстве. Ты пытаешься убедить себя в том, что твоя газета, в отличие от таблоидов, подает информацию объективно и непредвзято, но правда заключается в том, что все мы таблоиды.

   В Авери это было особенно наглядно. В конце концов, им пришлось запереть ворота школы, но первые пару дней, когда журналисты брали интервью у всех подряд, многие детишки начистоту выкладывали им все, что происходит в стенах школы. Кстати, ничего нового, то же, что и в государственных школах. Вы можете представить себя на месте мамы и папы, включающих какой-нибудь национальный канал и лицезреющих на экране свою Джули или своего Джошуа, подробно рассказывающих о пивном штыне или отсосах?

   Я обосновался в мотеле «Горный ландшафт». Кстати, как потом оказалось, в этом же мотеле находился РобЛейхт с матерью, когда его арестовали. Такой налет журналистов Авери наверняка приходилось переживать впервые. Их там были сотни, и я не преувеличиваю. Репортеры, телекомментаторы, операторы, техники… И все они искали, где бы остановиться. Владелец мотеля позже признался, что эта первая неделя скандала стала лучшей для бизнеса за всю его жизнь. Только я, наверное, и успел снять комнату по нормальной цене. Жители начали сдавать комнаты в своих домах… Черт возьми, они сдавали целые дома, а сами переезжали к тетушке Салли или еще куда- то! Они гребли деньги лопатой. Одна телеведущая всего лишь на ночь сняла комнату без удобств и была так возмущена ценой, что потребовала, чтобы ей из Нью-Йорка прислали трейлер с туалетной комнатой и спальней.

   Авери не справлялся с этим нашествием. Двое местных полицейских теперь только и делали, что занимались регулированием движения и наведением порядка в лагере прессы. Когда местные жители поняли, как подается в новостях школа и их город, они закрыли рты на замок и отвернулись от журналистов. Сайлас Квинни был местным парнем, и многие с симпатией относились к Анне и Оуэну Квинни. Гэри Квинни был дядей Сайласа. Ричард Соммерс и его жена Салли, сестра Оуэна, держали единственную закусочную в городе, «Квик Стоп», на заправочной станции. Они закрылись, и всем пришлось ездить за бутербродами и пиццей в соседний городишко. Ну и еда там была, скажу вам! Мы сидели на пицце, тако и скверной китайской кухне. Впрочем, у них был неплохой сыр. Отличный сыр.

   На третий день журналистам запретили ступать на территорию Академии. Если вы просмотрите сделанные после этого видеозаписи, вы увидите, что действие отныне происходило перед зданием расположенного через дорогу суда, а Андерсоны Куперы и Брайаны Уильямсы переоделись в строгие костюмы и галстуки. Иногда из ворот выходил представитель школы (первое время это был исполняющий обязанности директора школы Джефф Коггесхолл, которого позже назначили постоянным директором), делал заявление и отказывался отвечать на вопросы. Они старались устроить так, чтобы школа пострадала как можно меньше. Им ведь необходимо было позаботиться о выпускниках этого года и об остальных студентах, а также о предстоящем наборе. Но поздно спохватились — вред уже был нанесен. В конце концов, они наняли фирму, занимающуюся связями с общественностью, и поручили ей контакт с прессой.

   У меня до сих пор хранятся все мои заметки и отснятый материал. Ко мне обращались многие издатели с просьбой написть книгу о «деле Авери». Честно говоря, меня удивляет, что ее до сих пор не написали.

    

  
  
   

    Натали 

   

    

   Город взорвался. Другого слова не подберешь. Мы упоминались в новостях десять дней подряд, а статьи о нас появлялись еще очень долго. Это было похоже на историю о шахтерах, которых завалило в шахте, после чего все в напряжении ждали выхода новостей, желая узнать, что там у них происходит. Или на историю о школьном автобусе, рухнувшем с моста вместе с детишками. Наш город оказался в осаде.

   Родители наводнили всю округу — не столько для того, чтобы забрать своих детей, сколько для того, чтобы быть с ними рядом и, в случае необходимости, защитить их. Мы должны обслуживать всех, кто входит в школьную столовую, — таковы принципы школы. Это делается для того, чтобы родители, навещая своих детей по родительским дням, или по каким-то особым случаям, или просто приезжая на матч или экскурсию, чувствовали, что им рады. Поэтому во время скандала за столами постоянно сидели десятки родителей, и мы кормили их совершенно бесплатно. У нас даже кассира нет. Поварам приходилось заказывать намного больше говядины, и макарон, и овощей, и молока. Вы не поверите, некоторые родители начали жаловаться на салатный бар, поэтому нам пришлось заказывать дополнительные продукты для салатов. А еще мы не могли отличить родителей от репортеров, и, пока не заперли ворота, они тоже пробирались в столовую. Потом, конечно, уже никто не мог войти без пропуска. Но в первые три дня мы, наверное, кормили не меньше пятидесяти журналистов ежедневно.

   Но это еще не самое худшее. С тех пор наш город уже совсем не тот. Джордж и Джилл Марш переехали. Сначала они поселились у матери Джилл в Лудлове, а свой двенадцатикомнатный дом, идеально расположенный между школой и магазином Пита, сдали прессе. Они сдали его Си-эн-эн, заломив тысячу долларов в сутки, и, можете себе представить, они получили эти деньги, несмотря на то, что лучшие времена их дома остались далеко позади. Кроме того, в нем всего две ванные, и ни в одну из них я не согласилась бы даже войти. Джордж и Джилл заработали на этой истории двадцать тысяч баксов, а потом их жилище приглянулось одному из техников Си-эн-эн. Он предложил им за него сто пятьдесят тысяч «со всеми изъянами», и они быстро сообразили, что этих денег им хватит на отель во Флориде. Так что они навсегда уехали в Тампу. Я тоже подумывала о том, чтобы сдать наш домишко, но Эббетт и слушать не захотел о переезде к моей сестре Лили, поэтому мы остались не у дел. А я могла легко получать по четыреста долларов за ночь. Дом у нас небольшой, зато ванные отличные. Я зарабатываю всего четыреста долларов в неделю, и это без вычета налогов. Но, как я уже сказала, Эббетт и слышать об этом не захотел, и теперь я иногда его поддразниваю: «Где мой отель?» Нам его не видать как своих ушей. Но надо отдать Эббетту должное — он горой стоит за школу, и когда они закрыли ворота, он начал называть всех, кто помогал репортерам, пусть даже сдавая им жилье, предателями, как во время Второй мировой. И в этом он был не одинок. Город разделился на две части. Такое разделение сохранилось до сих пор. Вопрос стоит так: либо ты помогал журналистам, либо нет. Эббетт и сейчас отказывается переступать порог магазина Пита или разговаривать с Фредом Гризоном, который заработал на приезжих кругленькую сумму. Приезжие отчаянно искали жилье и пропитание. В Авери, если не считать школу, никогда не жило больше тысячи человек. В разгар скандала, по прикидкам Сэмюэла, начальника почты, это число удвоилось за счет репортеров, зевак и родителей, прибывших лично разобраться в ситуации. Я в математике не сильна, но мне хотелось бы, чтобы кто-нибудь подсчитал бы валовой внутренний продукт города за этот месяц.

   Гризон сорвал отличный куш. За счет наплыва людей ему удалось толкнуть как минимум три дома. Вполне возможно, что и больше, но лично мне известно о трех. Как я уже сказала, мы с Эббеттом больше не общаемся с Фредом, хотя это у Эббетта на него зуб, а не у меня. Если я встречусь с Фредом или его женой в церкви, я поздороваюсь с ними, как и надлежит доброй христианке.

   Но и это еще не все. Люди разделились на два лагеря. Одни считали, что мальчишки виноваты. Другие — что мальчишки не виноваты. Девчонка стала жертвой насилия. Девчонка сама напросилась. Но Сайласа жалели все, все до единого. Видите ли, он был одним из нас, а не каким-то там богатеньким мальчишечкой из Нью-Йорка. Его семья трудилась не покладая рук, чтобы заработать на жизнь, как и все мы. Мы все им гордились. Многие из нас ходили на баскетбольные матчи только для того, чтобы посмотреть на его игру. Кстати, мяч угодил в Джилл Марш.

   Я не знаю, что Сайлас делал там в тот вечер. И если бы не чертова кассета, я бы ни за что в это не поверила. Ни за что. Весь город был в шоке. Анна… я ее не видела в городе… да, пожалуй, уже больше года. Иногда я вижу Оуэна, но это уже не тот Оуэн, которого я знала раньше. От него осталась одна оболочка, внутри ничего нет. Да и внешне его не узнать. Проходят дни, недели, и ты даже не вспоминаешь о скандале, а потом проезжаешь мимо фермы Квинни (хотя это теперь такая же ферма, как и мой домишко) или встречаешь Оуэна на заправке, и все это опять наваливается на тебя; ты понимаешь, что твоя жизнь в одно мгновение может рухнуть под откос.

    

   Студентов в школе теперь намного меньше, и работы в столовой тоже. Мою зарплату еще не урезали, хотя время от времени появляются слухи о том, что это скоро произойдет. Я имею в виду — уменьшение зарплат. Школьное начальство со страшной силой обрушилось на употребление алкоголя внутри школы. На танцах теперь дежурит по десять человек, а на деревьях развесили камеры наблюдения, но следят они не за безопасностью детишек, а за их поведением. Майкла Бордвина уже давно нет, а мистер Коггесхолл… он все держит в руках. Он постоянно вводит новые правила. То это правило, то еще какое-нибудь. Хотя, мне кажется, детишки и в самом деле стали пить поменьше, хотя бы потому, что теперь раздобыть выпивку очень тяжело. Как бы то ни было, но в воскресенье к завтраку приходит намного больше народу, а это, как ни крутите, показатель.

    

  
  
   

    Джей Дот 

   

    

   Да, иногда я думаю о Робе и Сайласе. Я не знаю, почему они были там в тот вечер. Я еще тогда спрашивал себя: «Зачем Сайлас это делает?» Ведь у него была Ноэль. Но ясно, что думал я об этом только половиной своего мозга. Если бы я думал обеими половинами, я бы задал себе тот же вопрос: «Зачем я это делаю?» А ответ… ответ заключается в том… что у нас просто был секс. Никто не произнесет этого вслух, но девчонка была чертовски похотлива. Это возбуждало. Это сводило с ума. И еще мы были в доску пьяные. Мы обезумели, мы просто отпустили все тормоза… и понеслось. Что тут еще можно сказать?

   Почему с нами был Сайлас? Он целый день находился в каком-то странном, я бы сказал, даже опасном настроении. Это я точно знаю. Что-то случилось у него дома, а может, повздорил с кем-то из учителей. Настоящую причину я так и не выяснил. Но он был не в себе. Я помню, как в середине матча он вдруг изо всех сил швырнул мяч на трибуну. Он попал какой-то женщине в лицо, все были в шоке. Рефери выгнал его с площадки. Вы об этом, наверное, слышали. Об этом писали в газетах, как будто одно вытекало из другого. Сайлас ушел из зала и ни с кем не хотел общаться. Потом мы его нашли. Он сидел в машине и уже был наполовину в отключке. Что-то все-таки случилось. И это не имело никакого отношения к Ноэль, потому что она была в шоке, как и мы все.

   Да, следовало с ним поговорить. Следовало многое сделать. Но когда тебе семнадцать или восемнадцать лет, ты не думаешь. Ты просто на несколько часов посылаешь все к чертовой матери.

   Да, мне было девятнадцать. И что с того?

   Она пришла за нами. Она все спланировала.

   Что я думаю об употреблении алкоголя в школе?

   Вас и в самом деле интересует мое мнение?

   Когда тебе исполняется восемнадцать, ты уже взрослый человек. Простите, но это так. Если тебя могут призвать в армию, отправить на войну и заставить убивать других людей, значит, ты имеешь право выпить банку пива. Шесть банок пива, если тебе так хочется.

   Ну, я понимаю, что девчонка не должна была пить. Я не знаю, где она наклюкалась.

   Думаю ли я, что детишки в Академии Авери продолжают пить, даже после всего этого? Вы шутите? Я хочу сказать, вы же знаете, что мы все уже давно состоим в АА.[23]

   Это шутка.

   В Академии Авери?

    

  
  
   

    Мэттью 

   

    

   Вся эта муть в духе Шекспира… Мэттью даже думать о ней спокойно не мог. «Ответственность». «Гордость Авери». «Цвет нашей молодежи». «Талантливый сын, идущий по стопам отца». Чушь собачья.

   Ответственность тут вообще ни при чем. Гордость — другое дело. Гордость и чувство неуязвимости. Само собой, Джеймсу повезло, что он родился у образованных родителей. Они преподают в колледже, и это не могло не наложить отпечаток на весь уклад их жизни. К примеру, они никогда не смотрели телевизор. В детстве Джеймс запоем читал книги. Мишель могла бы сказать, что ей приходилось его уговаривать, но взявшись за книгу, он уже не выпускал из ее рук. С домашними заданиями действительно было много проблем. Мишель за это надо памятник поставить. Джеймс был ужасно неорганизован, и теперь Мэттью жалел, что они вовремя не обратились к психологам. Вполне возможно, что Джеймс с самого начала страдал целым букетом легких психологических расстройств.

   Джеймс очень многим был обязан своей матери, но Мэттью отчетливо понимал, что ему тесно под ее крылом.

   Они назвали Джеймса зачинщиком. Журналисты выставили его в этом свете только потому, что он был самым старшим. Но Мэттью видел эту ситуацию совершенно иначе. Мэттью не стал смотреть кассету. Не захотел. Это слишком личное и таковым должно оставаться.

   В этих парнях ключом била жизнь, вот и все. Бушующие гормоны и соблазнительная девушка на фоне алкоголя образовали такую гремучую смесь, противостоять которой не смог бы ни один семнадцатилетний парень. Девятнадцатилетний парень.

    

    

  
  
   

    Сиенна 

   

    

   Слушай, а может, за эти интервью и оплата причитается? Нет, если не причитается, все нормально, я так спросила, на всякий случай, вдруг причитается, ведь у меня есть расходы. Не очень большие, но расходы. Родители не разрешили мне летом поработать, вместо этого они заперли меня в специальный лагерь, заниматься исполнительскими видами искусства. Впрочем, там было очень весело, но это отдельная история. Однако в итоге у меня совсем нет — как это называется? — денег на мелкие расходы. Мне же нужны всякие там мелочи. Ну вот, а впрочем… Ладно, не страшно. Я все понимаю. Ты ведь тоже студентка, верно, хотя и называешься аспиранткой? Хотелось бы мне знать, как ты выяснила мое настоящее имя и где меня найти. Мое имя ни разу не упоминалось в прессе, хотя меня легко было вычислить, посмотрев список студентов моего класса за следующий после скандала год и увидев, кто ушел из школы. Но ты ведь назовешь меня просто Сиенной, верно? Потому что, хотя тебе это нужно для научной работы и все такое, закон о защите жертвы никто не отменял.

   Да, я думаю о Робе, Джей Доте и Сайласе. Я пытаюсь не думать о них, хотя что тут такого? Просто дело в том, что я должна забыть о своем прошлом и все начать сначала. Наверное, нам пора идти. У меня урок через десять минут. Мне очень жаль, что Сайлас тоже участвовал в этом, но они пришли вместе, и он тоже там… ну, вроде как оказался. Похоже, он не очень понимал, что происходит, хотя я этого тоже не понимала. Я думала: наверное, они поссорились с Ноэль или что-нибудь в этом роде, потому что он был не в себе и вел себя очень странно. Может, она его бросила, и он распереживался, но я этого так и не узнала. Мне очень жаль его, несмотря на то, что он сделал это со мной, в чем нет никаких сомнений. Но выглядело так, как будто это вообще был не Сайлас. Я знаю, что это был он, его тело, но его самого в теле давно уже не было, настолько он был пьян, и я бы ничуть не удивилась, если бы он проснулся на следующее утро и ничего, вообще ничего не помнил бы. У меня случались провалы в памяти, я знаю, что это такое. Всплывают какие-то обрывки, но в одну картину они никак не складываются. Ты меня понимаешь? И если бы не кассета, ну, я не знаю…

   Ты случайно не наращивала волосы? Просто у тебя такие густые и красивые волосы… Наверное, это невежливый вопрос. Но сейчас все наращивают волосы. Я тоже об этом подумываю. Мне кажется, я смогу уговорить маму. А сейчас мне нужна вода. Бутылка воды. Ты сегодня вечером возвращаешься в Вермонт? Ты проделала весь этот путь ради того, чтобы со мной побеседовать? Мы могли бы пообщаться и по электронке. Я в шоке, что тебе дали деньги на самолет. Это, должно быть, серьезное исследование. Или у Вермонтского университета полно денег. Я не собираюсь в него поступать. Ноги моей в Вермонте больше не будет. Кроме того, не обижайся, но ходят слухи, что вечеринки в Вермонтском университете препаршивые.

    

  
  
   

    Ноэль 

   

    

   В воскресенье я звоню Сайласу. Его мама говорит, что он плохо себя чувствует и не может подойти к телефону; говорит, что он пришел домой поздно и был пьян. Она спрашивает, знаю ли я что-нибудь об этом. По голосу ясно, что она не сердится, и это очень странно. То, что Сайлас напился, должно было вывести ее из себя, разве не так? Но мне кажется, что ей очень грустно, и если бы мы были знакомы поближе, я бы спросила ее почему.

   Она говорит, что Сайласа рвало, и я думаю: «Так ему и надо».

    

   Сайлас не приходит на занятия в понедельник, и я списываю это на чудовищное похмелье и добрую маму.

    

   В понедельник вечером я прохожу мимо открытой двери в одну из комнат. Три знакомые девчонки сгрудились у компьютера. Одна из них стоит, прикрыв рот рукой, как будто хочет закричать, но сдерживается. Еще одна сидит за клавиатурой, а другая присела возле нее на корточки. Та, которая на корточках, видит меня и чуть ли не бьет кулаком по руке ту, которая сидит. Экран тут же гаснет. Я уверена, что там была какая-то любительская запись.

   Девчонка, сидевшая на корточках, смотрит на меня, медленно встает и потягивается. Все ее движения кажутся мне какими-то нарочитыми. Ее зовут Кристал.

   — В чем дело? — спрашиваю я.

   Кристал молчит, как будто от потягивания она оглохла. Девчонка на офисном стуле разворачивается и тоже смотрит на меня. Я иду из репетиционной комнаты, и у меня в руках футляр со скрипкой. На мне фланелевые пижамные штаны и вязаная шапка.

   — Привет, Ноэль, — говорит девчонка, сидящая на стуле.

   Та, которая прижимала ладонь ко рту, опускает руку и засовывает ее в карман, но не оборачивается. На мой вопрос ни одна из них не отвечает.

   Мы все молчим, пока я пытаюсь придумать следующий вопрос.

   — Вы смотрите кино?

   — Да так, ерунда из Интернета. — Ответ Кристал кажется мне подозрительно поспешным. — Ты репетировала?

   Внезапно мне становится ужасно жарко, ведь я до сих пор не сняла парку. Я стаскиваю с головы шапку.

   — Да, — отвечаю я.

    

   Во вторник я издалека вижу Сайласа, но он меня как будто не замечает. Я оставляю ему пять голосовых сообщений и отсылаю два текстовых. Хотя он и приехал в школу, он, наверное, прогуливает, потому что и Синтия, и Молли утверждают, что на уроках его не было. Его дисквалифицировали на четыре матча, но, может, он пойдет на тренировку? Тренер наверняка вне себя, потому что никто лучше Сайласа не умеет пройти к кольцу и никто лучше его не бросает трехочковые мячи.

    

   В среду утром мне сообщают, что Сайлас сейчас в спортивном зале. Вместо первого урока я бегу туда. Увидев Сайласа, выходящего из раздевалки, я останавливаю его.

   — Нам надо поговорить.

   У него мертвенно-бледное лицо, а веки воспалены. От него странно пахнет, хотя, возможно, это всего лишь запах нестиранной спортивной одежды.

   — Не могу, — заявляет он.

   — Нам нужно поговорить прямо сейчас, — настаиваю я.

   — Я спешу на урок. И так уже опоздал.

   Я стою на своем и разглядываю его.

   Он заходит за угол. Я иду за ним по коридору. Мы выходим на лестницу, которой почти никто не пользуется.

   — Что происходит? — спрашиваю я.

   Глаза Сайласа наполняются слезами. Я потрясена, и мне страшно. Я впервые вижу, как Сайлас плачет, и это жуткое зрелище. Он отворачивается от меня.

   И тут я понимаю, что все кончено.

   Он это тоже знает, и именно поэтому он плачет.

    

   Я обхватываю живот руками. Мне хочется сесть, но я боюсь пошевелиться. Все (все!) во мне протестует, доказывает мне, что я ошибаюсь, что Сайлас переживает из-за своей баскетбольной карьеры. Или, может, умер какой-то близкий человек. Ужасно, что я на такое надеюсь, но это так.

    

   Сайлас стоит, вцепившись в металлические перила и опустив голову. Он вытирает нос и глаза рукавом, по-прежнему стоя ко мне спиной.

   — Между нами все кончено? — спрашиваю я, мысленно умоляя его обернуться и сказать: «Нет, нет, дело совсем не в этом». И тогда я обниму его и постараюсь ему помочь. Но он не двигается.

   — Сайлас? — окликаю его я.

   Он поднимает голову и смотрит в потолок.

   Какой-то учитель спускается по лестнице и огибает нас. Кажется, это тренер по сквошу.

   — Все в порядке? — спрашивает он.

   Я киваю, желая, чтобы он поскорее ушел.

   Должно быть, он решил, что стал свидетелем обычной размолвки влюбленных. Но это серьезнее. Гораздо серьезнее.

   — Мы должны, — говорит он, когда тренер уходит.

   — Должны что? — спрашиваю я. Он так и не повернулся ко мне лицом.

   — Расстаться, — говорит он.

   — Расстаться? — переспрашиваю я.

   Он не отвечает.

   — Это конец? — От ужаса у меня сжимается горло. Сайлас молчит.

   — Сайлас, посмотри на меня.

   Он оборачивается. Ему не нужно ничего говорить. Все написано на его лице.

   — Я что-то не так сделала? — спрашиваю я. Меня охватывает дрожь.

   — Нет, — отвечает он. — Это я что-то сделал не так.

   — Что?

   Из-за чего же мы должны расстаться? Я думаю о белокурой девочке, с которой он танцевал.

   — Ты встретил другую девушку?

   Он бьет себя кулаками по бедрам. Он делает это снова и снова. Я тянусь к нему, стараясь остановить его, чтобы он не делал себе больно, но он судорожно дергается, он не хочет, чтобы я к нему прикасалась.

   Сайлас скрипит зубами. Его лицо похоже на каменную маску. Он пытается что-то сказать и опять закрывает рот.

   — Ты никогда… — выдавливает он.

   — Я никогда… что? — в смятении спрашиваю я. Кроме паники, я больше ничего не чувствую.

   Он трет лицо ладонями, разворачивается и взлетает вверх по лестнице, шагая через две ступеньки. Я даже не успеваю его окликнуть, потому что дверь за ним уже захлопнулась.

    

  
  
   

    Гэри 

   

    

   В среду вечером, 25 января, я вернулся на ферму Квинни, чтобы выяснить у Оуэна и Анны Квинни, где находится их сын. Я дал им понять, что мне необходимо срочно поговорить с Сайласом.

    

   Миссис Квинни была очень растеряна и расстроена, но изо всех сил пыталась сообразить, где он может быть. Мальчик не отвечал на звонки по мобильному телефону. Его автомобиля возле дома не было. Оуэн Квинни сел вместе со мной в патрульную машину, и мы вместе быстро объехали город, а потом отправились в школу. Машину Сайласа мы обнаружили на школьной парковке возле спортивного зала. К этому времени снова пошел небольшой снег. Он срывался всю последнюю неделю. У Оуэна не было ключа от машины, но мне удалось открыть дверцу. В салоне мы нашли кое-какую одежду, включая тренировочный свитер и шорты. Мы также обнаружили мобильный телефон Сайласа.

    

   Мистер Квинни предложил связаться с девушкой Сайласа, Ноэль, так как она, по его мнению, была ему ближе всех и могла знать, где он находится. Оуэн Квинни остался в машине, а я вошел в Фостер-холл — общежитие, где живет Ноэль. Мне показали ее комнату, где я ее и нашел. Она была очень расстроена. Подруга пыталась ее успокоить. Ноэль сказала, что в последний раз видела Сайласа около восьми утра, он выбежал из спортивного зала через боковой выход возле парковки. Она также сообщила мне, что на нем была спортивная одежда. Я поинтересовался у нее, что ее так расстроило, и соседка сказала мне, что сегодня утром Сайлас порвал с Ноэль. Я попросил Ноэль сразу же дать мне знать, если она увидит Сайласа или получит какую-либо информацию о нем.

    

   Я вернулся к патрульной машине и сообщил мистеру Квинни то, что узнал. Он попытался сообразить, куда еще мог отправиться его сын. Взяв телефон Сайласа, мы позвонили нескольким его друзьям из команды, от одного из которых мы услышали то же, что и от Ноэль: сегодня рано утром Сайлас был в спортивном зале. После этого его, похоже, никто не видел.

    

   Мы с мистером Квинни вернулись к нему домой. Хотя Анна Квинни понимала, что если Сайласа удастся найти, его тут же арестуют, ей хотелось найти его не меньше, чем нам. Снегопад усиливался, и мы знали, что сегодня ночью будет сильный мороз. Миссис Квинни очень беспокоило то, что Сайлас без машины может попытаться пешком дойти до дома от того места, где он находится. Я покинул их, в очередной раз выслушав заверения, что они свяжутся со мной, как только получат какие-либо известия о сыне.

    

   Я несколько раз объехал город, остановившись у магазина и бензозаправки, чтобы узнать, не появлялся ли здесь Сайлас. Я вернулся в Академию Авери и попросил охранников обыскать всю территорию школы. После этого проследовал в участок, где все еще находились Роберт Лейхт и Джеймс Роублс. В половине девятого вечера миссис Эллен Лейхт внесла залог, и ее сына выпустили под ее ответственность. В десять минут десятого в участке появился Мэттью Роублс и внес залог за своего сына. Джеймса тоже выпустили до дальнейшего рассмотрения дела. Что особенно расстроило Мэттью Роублса, так это то, что его сын подписал признание, предварительно не посоветовавшись с адвокатом.

    

   Еще до моего ухода позвонил один из охранников Академии Авери и сообщил, что они обыскали всю территорию школы, но Сайласа Квинни не обнаружили.

    

   Около трех часов ночи в четверг, 26 января, мне домой позвонила Анна Квинни. Она была в панике, потому что до сих пор не знала, где находится Сайлас. Она перебрала всю его одежду и поняла, что накануне он надел парку. Однако его перчатки остались дома. Я пообещал ей, что организую поисковую группу, как только рассветет.

    

   В половине седьмого утра мне удалось собрать группу из десяти местных мужчин и женщин, пожелавших принять участие в поисках Сайласа Квинни. Поскольку Сайлас оставил машину на парковке возле спортивного зала, мы начали поиски на территории, непосредственно прилегающей к залу, а дальше двинулись на восток. За ночь выпало почти четыре дюйма снега. Прогноз обещал, что снег будет идти весь день до самой ночи.

    

   В три часа дня наши поиски все еще не увенчались успехом. Мне позвонил Оуэн Квинни и сказал, что нам следует поискать вокруг их фермы — Сайлас мог спрятаться где-то недалеко от дома. С четырьмя добровольцами я направился к ферме Квинни. Анна хотела принять участие в поисках, и мы с трудом убедили ее отказаться от этой идеи. Оуэн уговорил ее остаться дежурить у телефона, на тот случай, если Сайлас позвонит домой. Насколько я помню, именно тогда Оуэн отвел меня в сторону и высказал предположение, что Сайласа уже нет в живых. Я ответил ему, что мне этот вариант представляется крайне маловероятным.

    

   К этому времени толщина снежного покрова составляла уже около десяти дюймов, и нам пришлось обуть снегоступы. Мы веером рассыпались в стороны от дома Квинни, пытаясь разыскать мальчика. Приблизительно через полчаса одна из собак Квинни рванула вверх по холму ярдах в девятистах от дома. До нас донесся ее возбужденный лай. Мы с Оуэном бросились бежать по следам пса.

    

  
  
   

    Оуэн 

   

    

   Этот маршрут Оуэн знал очень хорошо. Они с Сайласом часто по нему ходили. Когда Сайлас был совсем малышом, он вместо ружья нес на плече ветку, а позже, когда Оуэн научил его стрелять, и настоящее оружие. Оуэн и представить не мог, что Сайлас там делал в это время года. Может, он ходил туда гулять с собаками? Да, оттуда донесся лай, но, возможно, это всего лишь собачья память? Что, если они теряют драгоценное время, идя по ложному следу?

   Зачем понадобилось Сайласу, который не был новичком в горах, подниматься по этой тропе во время снегопада? Оуэн понимал желание сына уединиться, но разве не логичнее было сделать это в машине? Гэри сообщил им с Анной, что если Сайласа найдут, ему придется арестовать парня по обвинению в изнасиловании. Услышав это, Оуэн потерял дар речи. Он подумал, что Сайлас совершил этот ужасный поступок из-за того, что сделала его мать. Поняла ли это Анна? Он покосился на нее. Одного взгляда ему хватило, чтобы получить ответ на свой вопрос.

   Взбираясь вместе с Гэри вверх по холму, он объяснял брату, что Сайлас знает, как выжить в горах в метель. Он напомнил брату об игл-скаутах,[24] но Гэри только молча кивнул. За время службы в полиции Гэри приходилось не раз сталкиваться с ужасными вещами, и, возможно, сейчас он вспоминал одну из таких трагедий.

   Собака повернулась и большими скачками понеслась вниз по холму, оставив Оуэна и Гэри на тропе, по которой им уже удалось подняться на добрых четверть мили. Почему пес убежал? Возможно, он потерял след? Или он просто погнался за белкой? Оуэн встал на колени и осторожно смахнул свежий снег. Он что-то почувствовал под ладонями и позвал к себе Гэри. Оуэн снял перчатки. Его пальцы нащупали отпечаток ботинка, оставленный кем- то после одного из предыдущих снегопадов, возможно, после вчерашнего, и уже успевший застыть. Гэри тоже его нащупал. И Оуэн понял, о чем думал его брат, когда предлагал ему остаться дома вместо того, чтобы вместе с ним отправляться на розыски. Оуэн ответил: «нет». Одно короткое слово — нет.

   Оуэн прикинул, что у них в распоряжении остается приблизительно час. Через час окончательно стемнеет, и дорогу вниз найти будет сложно. Гэри сказал, что они будут подниматься еще полчаса, а потом повернут назад. Оуэн сделал вид, что согласился с ним. Он не собирался спускаться, пока не найдет своего мальчика.

   Они двинулись вверх по тропе. Оуэн уже чуть ли не бежал. Он знал, что прошлой ночью температура не поднималась выше семнадцати градусов по Фаренгейту.[25] Хотя Гэри ничего об этом не сказал, Оуэн понимал, что они думают об одном и том же. Сайлас мог пережить ночь даже на таком морозе, зарывшись в снег или укрывшись в какой-нибудь ложбине, но то, что он до сих пор не спустился вниз, вынуждало предположить, что юноша получил травму. Или почему-то обессилен. Или у него с головой не все в порядке.

   Оуэн не знал, как долго продолжался этот подъем. Он не помнил, выдержали ли они назначенный ранее получасовый лимит.

    

   Оуэн сразу понял, что оранжевое пятно среди деревьев — это парка Сайласа. Бросившись бежать вверх по холму, Оуэн молился: «Пусть это будет всего лишь парка, которую Сайлас сбросил, а сам ушел куда-то еще. Или пусть это будет Сайлас, но просто спящий». Даже если Сайлас замерзает, им с Гэри удастся его отогреть. Оуэну не нравилось то, что он видит только часть парки, но подбегая к ней, он был уверен, что сейчас увидит и всю остальную куртку, а в ней живого Сайласа. Все эти мысли пронеслись в голове Оуэна в одно мгновение. Добежав до оранжевого клочка, он упал на живот, как будто это могло помочь ему добраться до сына быстрее.

   Он смел снег с лица Сайласа и с задубевших складок его одежды. Оуэну уже приходилось видеть в лесу замерзших белок, лис и птиц. Каждый раз его шокировала их оцепенелость. Он звал Сайласа по имени и прижимал его к груди, пытаясь согреть. Он раскачивался взад-вперед. Когда Гэри, наконец, подбежал к нему, Оуэн целовал лицо сына и рыдал. Гэри упал на колени возле тела и вытащил рацию.

   Его сын. Его единственный ребенок. Умер. Еще вчера утром Сайлас был жив, сидел за кухонным столом и завтракал. Если бы Оуэн догадался поискать его следы вчера, когда Гэри в первый раз приехал к ним, он бы нашел Сайласа и привел его домой.

   — За что?! — заревел от боли Оуэн, и его крик эхом разнесся по лесу.

    

   Тело Сайласа, повисшее между Оуэном и Гэри, весило не меньше ста фунтов. Ноги Оуэна совсем ослабели. Ему казалось, они двигаются, как в замедленной съемке. Даже скользкий склон под ногами казался ему нереальным.

   «Этого не может быть, — повторял про себя Оуэн. Снова и снова. — Не может быть, чтобы это все происходило на самом деле».

   Оуэн и Гэри спускались по тропе, неся Сайласа. Оуэн нашел взглядом окно кухни и увидел Анну. Она подняла руки ко рту, но крик все равно пробивался наружу. Оуэн держал на руках сына, поэтому не мог пойти к жене. Но она выбежала из дома в одних чулках и, проваливаясь в снег, бросилась к ним. Она кричала и протягивала к ним руки, а Оуэн и Гэри все еще спускались, поскальзываясь и оступаясь. Оуэн умолял Господа, чтобы он поразил его насмерть вот в это самое мгновение, поскольку был уверен, что его сердце все равно разорвется, когда он увидит лицо своей жены. Считанные секунды отделяли его от того момента, когда Анна посмотрит на своего сына.

   Гэри и Оуэн занесли Сайласа в дом и положили на обеденный стол, а Анна все пыталась вдохнуть жизнь в своего мальчика. Оуэн понимал: она действительно верит в то, что ей это удастся, но на лицах всех стоящих вокруг стола мужчин он видел одно и то же. Сайлас умер несколько часов назад, и ничто не могло вернуть его к жизни, даже дыхание матери.

   Когда Анна сдалась, Оуэн думал, что она сейчас рухнет на пол возле стола и останется там навсегда, но она сделала нечто, чего ему не забыть никогда. Она поцеловала Сайласа в щеку, а потом расстегнула его парку, как будто беспокоясь, что ему может быть слишком жарко в этой натопленной комнате. Оуэн стоял рядом, безмолвно оплакивая Анну, Сайласа, себя. Расстегнув куртку, она нашла ворох бумаги, исписанной Сайласом в то время, пока он был наверху. Сначала Оуэн решил, что Сайлас писал матери. Он очень на это надеялся, хотя у сына было полное право возненавидеть Анну. Но он знал, что письмо помогло бы ей справиться с горем. Оказалось, что письмо адресовано Ноэль. Собственно, это было даже не письмо, а хаотичные и беспорядочные мысли, изложенные на бумаге. Позже Оуэн прочтет одну страницу, но будет вынужден отложить остальное в сторону. Письма предназначались не ему, и Сайлас не хотел бы, чтобы Оуэн их читал.

   Кто-то приехал и забрал Сайласа в похоронное бюро. Необходимо было сделать вскрытие, ввиду необычных обстоятельств его смерти, хотя все понимали, что Сайлас замерз, проведя ночь на горе. Оуэн хорошо знал своего сына и был уверен, что Сайлас смог бы спуститься с горы даже в темноте. Поэтому он понимал, что в глубине души Сайлас не хотел спускаться, не хотел возвращаться к жизни. Именно это причиняло Оуэну нестерпимую боль, и он знал, что эта боль останется с ним навсегда, потому что Анна и Оуэн простили бы Сайласа, они бы с радостью его встретили, они все равно любили бы его, независимо от того, что он сделал. Оуэн думал: «Наверное, ты начинаешь понимать все это слишком поздно, только тогда, когда у тебя отнимают то, что ты любишь больше всего на свете». Поступок Сайласа ничего не значил по сравнению с той любовью, которой его окружили бы Анна и Оуэн. Оуэн знал, что Сайлас обидел какую-то девочку, и ему пришлось бы дорого заплатить за это. Однако Анна и Оуэн всегда любили бы его, и поддерживали его, и помогали ему, пока он не оперился бы и не встал уверенно на ноги. Они сделали бы все это для своего сына.

   Но Анна… Анну это убило, ее жизнь была кончена. Она не выходила на улицу, потому что боялась встретить ровесников Сайласа. Анна хотела уехать в Канаду, но Оуэн не смог пойти на это. Теперь они никогда не включали телевизор. Анна никогда не подходила к телефону. Оуэну пришлось сказать парнишке-почтальону, чтобы он больше не приносил им почту. Оуэн не знал, чем его жена занимается целыми днями. Иногда она плакала.

   Сайлас умер с ненавистью к матери в сердце. И Анна об этом знала. Исправить это было невозможно.

    

  
  
   

    Анна 

   

    

   Пусть земля замерзнет. Пусть мороз убьет всех свиней. Пусть рухнет хлев.

    

   Надо было забить всех стельных овец. Почему мы забрали у них ягнят?

    

   Где Сайлас? Где мой прекрасный мальчик?

    

   Может, это он ветром вьется вокруг дома? Может, это он тихонько стучит в окно? Может, он пытается вернуться ко мне?

    

   Почему по-прежнему приносят почту? Почему звонит телефон? Почему стены дома еще не рухнули?

    

   Почему ты остался со мной? Ты считаешь, что это твой долг перед Сайласом — не позволить мне умереть?

    

   Как давно мы не произносим его имя?

    

  
  
   

    Сиенна 

   

    

    

   Смерть Сайласа меня действительно опечалила. Я не пошла на похороны, но я знаю, что там была вся школа и весь город. Мои родители сказали, что это будет настоящий ужас, кроме того, не все ведь считали меня жертвой, особенно после смерти Сайласа. Мама опасалась, что меня могут оскорбить, поэтому я туда не пошла. Однако мне, ну, типа, казалось, что я все равно должна там быть. Я чувствовала это в то утро, утро похорон. В газетах напечатали фотографии гроба и процессии, выходящей из церкви, и все такое. Он был католиком, верно? Да, точно, и мне казалось, что мне стоит туда пойти. Помолиться за него, и все такое. Я не религиозна, но мне следовало сходить туда, чтобы почтить его память и подумать о нем, о том, что он тоже стал жертвой, хотя, как я уже говорила, он был в той комнате.

   Мне действительно пора. Я и так уже пропустила урок, но это не страшно. Я могу переписать конспект у соседки, да и препод все равно никакой. Так что, если тебе понадобится еще что-нибудь, ты просто позвони мне, и вместо того чтобы платить за билет на рейс через всю Америку, может, они лучше заплатят за интервью? Потому что, мне кажется, я тут тебе очень ценные факты выкладываю, это своего рода эксклюзив. Но, видишь ли, это совершенно не обязательно, это я так сказала, на всякий случай.

    

  
  
   

    Ноэль 

   

    

   Я сижу у себя в комнате, когда за мной приходит госпожа Горзински. Она говорит, что меня ждут в административном корпусе. Когда я выхожу в коридор, страх судорогой сводит мне живот. Я знаю, что Сайлас пропал, что на его розыски посылали поисковую группу. Я тоже его искала, ходила всюду, где мы хоть раз с ним бывали. Госпожа Горзински говорит, что меня хочет видеть мистер Бордвин. Она просит, чтобы я обулась и оделась, и тогда она проводит меня к административному корпусу.

    

   Я спрашиваю ее, что случилось, и она заявляет, что все в порядке, просто директор хочет побеседовать со мной о том, что происходило в последние несколько дней. Я знаю, что она лжет. Мы идем рядом, и она болтает без умолку, расспрашивая, как у меня в этом семестре обстоят дела с учебой, какие планы на будущий год, когда у меня были концерты, ведь тот концерт, который она посетила, привел ее в восторг… И вот мы уже возле административного корпуса. Я не помню, когда в последний раз переступала его порог. Мы стоим у двери в кабинет директора школы. Когда мы заходим, мистер Бордвин встает из-за стола. Он пытается улыбнуться мне, чтобы создать непринужденную обстановку, хотя знает: после того, что он мне скажет, я очень долго не смогу себя чувствовать непринужденно. Госпожа Горзински сжимает мою руку и выходит из кабинета, и уже одно это сообщает мне все, что я должна знать.

    

   — Пожалуйста, присядь, — говорит мистер Бордвин.

   И я сажусь.

    

   — Ты ведь знаешь, что Сайлас пропал, — говорит он.

   Из моих глаз начинают течь слезы.

   — О боже, — тихо говорю я.

    

   — Мне очень жаль, но я должен сообщить тебе, что час назад его нашли. Он… — мистер Бордвин делает короткий вдох, — Сайлас нас покинул.

    

   — Не-е-е-ет! — кричу я.

    

   «Это невозможно, — думаю я. — Невозможно. Невозможно».

    

   — Он поднялся на гору по той тропинке, что за его домом. Возможно, он заблудился в темноте. Он провел ночь в лесу, замерз и умер, — говорит мистер Бордвин.

    

   Мои внутренности сводит судорога. Целая серия мощных судорог. Я отворачиваюсь, и меня рвет прямо на пол. Мистер Бордвин зовет госпожу Горзински, которая вбегает, выбегает и опять вбегает с коробкой салфеток в одной руке и бумажным полотенцем в другой. Она захлопывает за собой дверь, чтобы нас никто не видел.

    

   Мне нечем дышать, и я думаю, что, наверное, тоже сейчас умру.

    

   Это невозможно. Этого не может быть.

    

   Мистер Бордвин крепко обнимает меня за плечи. Я опускаю голову и начинаю рыдать. Меня трясет, и мистер Бордвин пытается удержать меня на ногах.

   — Мне очень жаль, — говорит он.

    

   Он подает мне пачку салфеток. Я вытираю рот и сморкаюсь.

   — Я решил сообщить тебе до того, как об этом узнают все, — поясняет он, делая осторожный шаг к своему креслу. — Не хотел, чтобы тебе рассказали об этом в общежитии. Или, что еще хуже, ты могла узнать об этом, включив телевизор.

    

   Я обхватываю голову руками. Мне хочется, чтобы мир остановился, чтобы он вернулся назад. Дайте мне время, верните меня во вчерашний день, когда Сайлас поднимался вверх по тропе, чтобы я могла найти его и привести обратно. Пустите меня к нему. Я хочу уснуть, согревшись в его объятиях.

    

   — Где он? — спрашиваю я.

    

   Мистер Бордвин называет похоронное бюро и добавляет, что будет произведено вскрытие.

    

   Я широко открываю рот. Я вижу вскрытое тело Сайласа, и это приводит меня в ужас.

    

   — Тебе незачем все это знать, — быстро добавляет мистер Бордвин.

   — Зачем вскрытие? — спрашиваю я.

   — Чтобы установить причину смерти.

   — Мне показалось, вы сказали…

   Но я не могу повторить это вслух. Замерз и умер.

    

   — Так предполагают. Но, поскольку он умер при необычных обстоятельствах… Может быть, мне стоит позвонить твоим родителям? Чтобы они за тобой приехали?

   — Я должна увидеть маму Сайласа, — говорю я.

   — Маму Сайласа? — переспрашивает мистер Бордвин.

   Я киваю.

   — Я не думаю, что это возможно… Во всяком случае, сегодня. Ты ведь представляешь, как она сейчас себя чувствует.

   Я представляю. Я ничего не хочу представлять.

    

   Перед моими глазами всплывает картина: Сайлас убегает от меня вверх по лестнице и исчезает за дверью. Я не знала, что вижу его в последний раз.

   — О боже… — Я опять начинаю плакать.

   — Я позвоню твоим родителям. Ты можешь подождать их здесь. Мне кажется, лучше тебе уехать отсюда хотя бы на несколько дней. Тебе понадобится отдых.

   — Нет, — твердо заявляю я. — Я должна быть здесь, возле Сайласа. Не звоните моим родителям. Я в порядке.

   Мистер Бордвин мне не верит, я вижу это по скептическому выражению его лица.

   — Зачем он полез на эту гору? — спрашиваю я.

   — Мы не знаем, — отвечает мистер Бордвин и впервые за все время отводит глаза в сторону. — Можем только догадываться. Последние несколько дней были для него очень тяжелыми.

   — У Сайласа были неприятности? — спрашиваю я.

   — Да, у Сайласа были неприятности, — отвечает он.

   — Что он сделал?

   — Сейчас не время и не место вдаваться в подробности, — говорит мистер Бордвин. На его лице написана решимость и что-то еще. Растерянность. Может, даже страх. Его удивляет, что я не знаю о Сайласе и кассете.

    

   Но я действительно ничего не знаю. Тогда еще не знаю. Пока не знаю. Я узнаю позже, когда моя соседка запрет нашу дверь, подойдет к моей кровати, ляжет рядом со мной, обнимет меня и почти шепотом расскажет о Сайласе и этой девушке, и о кассете. Она будет лежать, обняв меня, много часов подряд, и окажется, что можно злиться на человека, который уже умер. И можно ненавидеть себя за то, что ты злишься на человека, который уже умер. И можно верить в то, что ты умрешь от горя, что ты просто перестанешь дышать. Можно верить в то, что ты в любой момент была способна остановить все эти страшные события, если бы только о них знала. Можно спрашивать себя, почему Сайлас, который настолько сильно тебя любил, так поступил с тобой, покинул тебя и даже не попрощался. И даже в семнадцать лет можно понимать, что твоя жизнь уже никогда не будет такой, как прежде. Никогда. Что бы тебе ни говорили окружающие.

    

   Я не хочу, чтобы мои родители приезжали в школу. Я не хочу, чтобы они узнали об ужасном поступке Сайласа, потому что они никогда не поймут, каким он был на самом деле хорошим и как сильно я его любила.

    

   Панихиды не будет. Это из-за прессы. Но Квинни — католики, поэтому похороны состоятся обязательно. Если у вас есть карточка студента Академии Авери, вас пропустят на службу в церковь. Моя соседка не отходит от меня ни на шаг. Она крепко держит меня за руку, и мы вместе поднимаемся по ступеням католической церкви, в которой я никогда не бывала. Вокруг журналисты разных газет и телевизионных каналов. Они фотографируют и окликают нас. Когда мы входим в церковь, я вижу гроб перед алтарем. Он закрыт. Я не вижу, но слышу, как плачет мама Сайласа. Мы с моей соседкой садимся на скамью в центре. Я настаиваю, чтобы мы сели у прохода. Я хочу находиться рядом с Сайласом, когда его будут выносить из церкви.

    

   * * *

    

   Я не помню службу, не помню, что говорил священник. Это не имеет значения. Потом я прочитаю об этом в газете. Священник ни разу не упоминает о скандале. О Сайласе говорят только хорошее. Именно таким его хотят помнить родители.

    

   В конце службы мужчины поднимают гроб, и я знаю, что сейчас я в последний раз буду рядом с Сайласом. Они начинают свое шествие по истертому ковру к выходу из церкви. Когда они проходят мимо моей скамьи, я протягиваю руку и касаюсь деревянного гроба.

    

   Я встаю со скамьи и иду за ним. Я вижу отца Сайласа. Он шагает позади меня. Мы вместе выходим из церкви, и Сайлас ведет нас.

    

   У подножия лестницы мистер Квинни протягивает мне ворох бумаг, который он держал у себя под пальто. Он отдает мне эти записи на похоронах, поскольку думает, что наши пути уже никогда не пересекутся. Листки бумаги сложены вчетверо. У них неровные края, как будто их вырвали из тетради. Мистер Квинни не такой человек, которого можно просто обнять, поэтому я этого не делаю.

    

   Я много думаю о том, может ли умерший человек продолжать жить в твоих мыслях, если ты будешь постоянно думать о нем и представлять его живым. Все, что у меня осталось, — это воспоминания. И я помню о дверях, которые мы открывали вместе с Сайласом. Об этой двери, и той двери, и вот этой двери. Теперь я могу входить в эти двери, только перелистывая дневник. Наверное, благодаря моим воспоминаниям мы с Сайласом будем снова и снова вместе открывать эти двери.

    

    

  
  
   

    Колм 

   

    

    

   В дни и недели, последовавшие за смертью Сайласа Квинни, которая наступила вследствие переохлаждения, центр внимания прессы переместился с вины отдельно взятых парней на то, как скверно с самого начала вело себя в этой ситуации руководство Академии Авери и в частности Майкл Бордвин, заставивший двух юношей написать признания до консультации с адвокатом.

   Что касается юношей, то Роберт Лейхт и Джеймс Роублс предстали перед окружным судом Авери по обвинению в посягательстве на сексуальную неприкосновенность. Если бы их вина была доказана, им пришлось бы зарегистрироваться как преступникам, совершившим половое нападение, и каждому из них светило бы до трех лет лишения свободы. Родители и адвокаты парней приняли мудрое решение, порекомендовав им признать себя виновными в развратных действиях. Судья Уайклифф приговорил их к двумстам часам общественных работ и двухлетнему испытательному сроку. Кроме того, он приказал им пройти курс психотерапии. Им не пришлось регистрироваться как преступникам, совершившим половое нападение.

   Я думаю, что Роублс, к которому у меня выработалась стойкая антипатия, тем не менее, имел все основания предъявить Академии Авери иск, обвинив ее в вымогательстве у него признания и нарушении его гражданских прав. На месте школы я попытался бы разрешить этот вопрос, не доводя его до суда. Он привел в свою защиту один интересный довод, который, хотя и не использовался при рассмотрении уголовного дела, но являлся неотъемлемой частью его гражданского иска. Роублс заявил, что вообще не считает себя виновным, поскольку лично он и пальцем не тронул эту девушку. По его утверждению, он присутствовал в комнате, но «занимался своими делами». Однако кассета свидетельствует о том, что некая часть Джеймса Роублса все же коснулась девушки. В зависимости от того, как на это смотреть, кассета либо полностью оправдывает Джеймса Роублса, либо как раз наоборот. Лично я считаю, что эта часть его иска — полная ерунда. Должен, однако, признать, что мне ужасно хочется послушать, как адвокат Роублсов представит его иск суду.

    

  
  
   

    Эллен 

   

    

   Сейчас полшестого утра, и ты внимательно изучаешь свою кухню. Она значительно меньше, чем та, к которой ты привыкла, и следовательно, кажется несколько захламленной, хотя, возможно, раньше на твоей кухне действительно было чище. Ты утратила привычку мыть вечером посуду. После долгого рабочего дня и дороги с работы мытье грязной посуды кажется тебе поистине непосильной задачей. Иногда Роб, который ложится позже тебя, наводит на кухне порядок, и тогда утром тебя ожидает приятный сюрприз. Обычно ты можешь судить о том, чем занимался накануне вечером твой сын, по предметам на кухонной стойке и столе. Иногда ты находишь пустую банку из-под колы и смятый пакет от попкорна. Или же это газета, сложенная так, что взгляд сразу падает на телевизионную программу. Или в гостиной все еще горит свет, а на подушке лежит раскрытая книга. Роб на полставки работает в библиотеке через дорогу. Три или четыре раза в неделю он приходит домой с охапкой книг и читает в свободное время, которого у него предостаточно.

   Если судить по тому, сколько времени вы проводите вместе, вы существуете в разных часовых поясах. Когда ты выходишь из дома и отправляешься на работу, он все еще в постели, которую не покинет до полудня. В те дни, когда он работает, его смена начинается в час дня, и он возвращается домой к восьми. В холодильнике или в духовке его ждет приготовленный тобой ужин. Иногда он съедает его, сидя рядом с тобой перед телевизором или за кухонным столом. Ты задаешь ему вопросы, на которые он пытается отвечать, но ты чувствуешь, как они его раздражают. Впрочем, иногда тебе не удается совладать с любопытством или тебе просто изменяет выдержка, и ты принимаешься расспрашивать его, не познакомился ли он с кем-нибудь в библиотеке, не подумывает ли он вернуться в школу, о его планах на выходные.

   Похоже, он никогда и ни с кем не знакомится в библиотеке, не знает, собирается ли он возвращаться в школу, и никогда ничего не загадывает наперед, поэтому понятия не имеет, что будет или не будет делать на выходных. Нельзя сказать, что он невежлив или неуважительно ведет себя по отношению к тебе. Это все в прошлом. Теперь он повзрослел и понимает, что, живя под одной крышей, необходимо стремиться к мирному решению возникающих проблем. Ты отправишься в постель в девять или девять тридцать. Перед тем как заснуть, ты с полчасика почитаешь. Для Роба его день — его настоящий день — только начинается. Иногда ты слышишь, как он выходит из дома и берет машину, которой вы вместе пользуетесь. «Куда он собрался?» — спрашиваешь ты себя. Ты не знаешь, есть ли у него друзья. По словам Роба, он возвращается около половины пятого, за час до того, как ты просыпаешься и начинаешь собираться на работу.

   В раковине грязные чашки из-под кофе, миски из-под хлопьев и тарелки. На желтой губке что-то черное, нуждающееся в тщательном исследовании. На столе ваза с цветами, купленными несколько дней назад в цветочном магазине возле твоей работы. Ты аккуратно подрезала стебли и поставила их в низкую квадратную вазу. Тебе очень понравилась эта композиция. Она казалась тебе незатейливой и жизнерадостной. Однако с тех пор вода потемнела, а цветы пора выбросить, и ты обязательно сделаешь это через минуту, допив вторую чашку кофе. На кухонном столе громоздится груда вчерашней почты, впрочем, позавчерашняя тоже здесь, вместе с несколькими журналами и двумя обертками от низкокалорийных сливочных батончиков. На стульях и краю стола прижились газеты за последние три дня. Одну кто-то из вас бросил на плиту. Когда ты встанешь из-за стола, ты ее уберешь.

   Артур оставил тебя вскоре после исключения Роба из Авери. Это было предсказуемо и неожиданно одновременно. Ты знала, что этим закончится, или же ты чувствовала, что этим может закончиться. Что тебя удивило, так это скорость, с которой он это сделал. Как будто ты в чем-то была виновата. То, что Артур и Роб не смогли жить под одной крышей, тебя не удивило, но ты не ожидала, что Артур не сможет спать с тобой в одной постели. В процессе развода дом, в котором вы все вместе жили, пришлось продать, и ты купила вот эту квартиру в другом городе, неподалеку от Бостона. В этом городе никто и не подозревает, что вы с Робом имеете какое-то отношение к событиям в Авери двухлетней давности. У тебя теперь новая работа в обувном отделе «Мейси».[26] Если забыть об искусственном освещении, она не так уж плоха, однако до супермаркета и обратно приходится добираться на общественном транспорте, в основном на метро, а это утомляет и занимает много времени. Ты пытаешься читать, но если в вагоне душно, тебя укачивает. В такие дни ты просто закрываешь глаза и отдыхаешь.

   Артур переехал в квартиру на южной окраине Бостона. Ты там ни разу не была. По словам Роба, который ездит к отцу по предложенному судом графику, у него весьма стильные апартаменты с кирпичными стенами и балконом. Ты не понимаешь, как Артур смог приобрести такую квартиру, если в ходе развода все ваши средства разделили поровну. Ты даже хотела поручить своему юристу разобраться с этим вопросом. Но поскольку ты рассчитываешь на то, что Артур станет регулярно присылать деньги на содержание вашего общего ребенка, — чего он делать совершенно не обязан, ведь Робу уже исполнилось двадцать, — ты решила махнуть на все рукой. Тебе хватает твоего заработка. Тебе даже удается откладывать понемногу. Ты выбрала именно этот городок, чтобы быть поближе к сестрам, живущим в городках по соседству. Они здорово тебя поддержали, ведь они всегда обожали Роба и, кажется, несмотря на скандал, все еще его обожают. Они поместили историю со скандалом в какую-то отдельную ячейку и плотно ее запечатали. Там она и находится. Роб, которого они видят, приезжая в гости, если им удается застать его дома, — это тот же Роб, которого они знали раньше. Только у этого Роба совсем нет амбиций. Это их беспокоит, они качают головами. «Он подавал такие надежды», — вздыхают они.

   Ты подходишь к холодильнику, пытаясь решить, что приготовить на ужин. Ты проводишь быструю инвентаризацию содержимого холодильника, чтобы докупить все необходимые продукты. Иногда ты оставляешь на столе записку для Роба, и в магазин после работы заходит он, а не ты. Наверное, сегодня именно так ты и поступишь. Ты чувствуешь себя очень уставшей, но, возможно, это лишь из-за времени года. На улице темно. Когда ты вернешься домой с работы, там опять будет темно. Ты закрываешь холодильник и в нерешительности стоишь над ворохом почты. Было бы неплохо разобрать ее сейчас. В противном случае эта кипа будет расти и расти, пока не свалится на пол.

   Ты раскладываешь конверты в три стопки — макулатура, счета и личная корреспонденция. Первая стопка всегда выше, чем вторая, а вторая намного выше, чем третья. Личные письма — большая редкость, хотя сейчас это касается практически всех. Ты натыкаешься на адресованный лично тебе конверт из Вермонтского университета. Адрес подписан вручную. Ты растерянно смотришь на письмо. На мгновение тебе кажется, что Роб отослал туда свои документы и не посчитал нужным сообщить об этом тебе, и они уже просят денег, против чего ты совершенно не возражаешь, ты была бы только счастлива, если бы он вернулся в колледж, хотя ты безмерно удивлена тем, что он выбрал учебное заведение в штате Вермонт.

   Ты разрываешь конверт и читаешь письмо. Какая-то аспирантка хочет побеседовать с тобой о событиях января 2006 года. Письмо очень уважительное и заверяет тебя в полной конфиденциальности возможного общения. Цель ее исследования — алкоголь и сексуальность мальчиков в средней школе. Письмо подписано Жаклин Барнард. Ты перечитываешь письмо, желая убедиться, что все поняла правильно. Закончив с этим, ты рвешь его на мелкие кусочки и несешь к мусорной корзине. Ты не желаешь говорить об этом скандале. Ты не желаешь отвечать на вопросы. Интересно, получил ли подобное письмо твой сын? Ты просматриваешь все остальные конверты, но не видишь ни одного письма из Вермонтского университета, адресованного твоему сыну.

   Почти целый год после того, как Роб покинул Авери, университеты и колледжи пытались привлечь его внимание и присылали ему свои рекламные проспекты. Видимо, по результатам тестов он попал в список выпускников, обреченных получать подобную рассылку. Для тебя это было настоящей пыткой. Судя по всему, никто особо к этим спискам не присматривался. Интересно, стали бы они присылать свои проспекты студенту, исключенному из выпускного класса, обвиненному в развратных действиях и признавшему свою вину, да к тому же находящемуся на испытательном сроке? Впрочем, испытательный срок подходит к концу.

   И это является очередным поводом для беспокойства. Ты боишься, что когда испытательный срок, запрещающий Робу менять место жительства и обязывающий его регулярно отмечаться у своего инспектора, закончится, он от тебя уедет. Он об этом ни разу даже не заикался, но ты все равно этого боишься. Иногда ты надеешься, что он опять пойдет в школу. Артур за нее заплатит, в этом ты уверена. Но часто тебе кажется, что он скоро уедет и ты больше никогда его не увидишь.

   Ты подходишь к окну и смотришь на улицу. Твоя машина припаркована на обычном месте. Ты вспоминаешь о своей пожизненной фантазии, о своей мечте сесть за руль и просто отправиться куда глаза глядят. Последнее время ты думаешь об этом все чаще, и ты абсолютно точно знаешь, где находится северо-запад, если смотреть из окна кухни. Ты даже дошла до того, что начала представлять себе это путешествие в деталях. Ты напишешь Робу письмо, в котором объяснишь, что мечтала об этом годами, что это не имеет к нему никакого отношения, и что ты скоро дашь о себе знать. Ты снимешь со счета все свои сбережения и упакуешь вещи в небольшую сумку, которую затем бросишь на заднее сиденье машины. С тобой должно быть как можно меньше вещей из твоей нынешней жизни. Почему-то это кажется тебе особенно важным. Хотя у тебя много памятных вещей, и для них может понадобиться отдельный чемодан. С другой стороны, все это можно будет забрать потом. Ты сдашь назад, выезжая на дорогу, повернешь налево и будешь ехать по второстепенным дорогам, пока не окажешься на севере штата Нью-Йорк или даже в Канаде. Возможно, твоя жажда путешествий будет толкать тебя все дальше. Но тут твоя фантазия начинает терять разгон. Тебе не удается представить себе место, где ты захочешь остановиться, мотель, в котором будешь ночевать, закусочную, куда заедешь пообедать. Ты не решаешься придумать себе новую работу, новые обязательства. Но желание сесть за руль и тронуться в путь велико. Иногда ты сама не понимаешь, почему до сих пор этого не сделала.

   Ты поворачиваешься и окидываешь взглядом кухню. Ты решаешь подстегнуть себя и до выхода на работу привести кухню в нормальный вид. Время на душ и одевание рассчитано до минуты, и ты знаешь, сколько этих самых минут ты можешь провести на кухне, чтобы успеть на свой поезд в метро. Ты хватаешь губку и открываешь кран, ожидая пока горячая вода станет действительно горячей. Ты невидящим взглядом смотришь на кухонный шкафчик перед твоим лицом, шкафчик, в котором ты держишь коробки с хлопьями, соль и перец, зубочистки и пузырек с экстрасильным тайленолом, и спрашиваешь себя, как так могло случиться, чтобы события одной-единственной ночи, пусть развратные или позорные (или просто разгульные), навсегда изменили жизни стольких людей. Ты не уверена насчет Артура, но точно знаешь, что ни ты, ни Роб уже никогда не будете такими, как прежде, даже если все утрясется и он все-таки вернется в школу. Одно-единственное действие может привести к тому, что жизнь сделает крутой поворот и ринется по самому неожиданному курсу. К таким последствиям может привести влюбленность. А еще безумная вечеринка. Ты просто диву даешься, как одно или другое событие способно навсегда изменить направление жизни отдельно взятого человека. И именно это знание, знание того, что это возможно, знание, которым ты раньше не обладала, а если и обладала, то не придавала ему значения, коренным образом изменило тебя и твоего сына.

   Вода такая горячая, что обжигает твои пальцы. Ты наливаешь на губку жидкость для мытья посуды и пытаешься смыть с нее что-то черное и непонятное.

    

  
  
   

    Майк 

   

    

   Он стоял, перебросив пальто через руку, и изучал стеклянную коробку, в которой жил все эти дни. У его ног примостился чемодан. За окнами шел снег, и зимний пейзаж подсвечивали уличные фонари, лампа на крыльце церкви через дорогу и маленькие квадратики светящихся окон соседних домов. Эта буколическая картина своим совершенством вызывала умиленные мысли о гармонии человека и матушки-природы. Он мог бы остаться хотя бы ради этого — ради того, чтобы просто сидеть и созерцать, представляя себе судьбы людей, на мгновение попадающих в конусы света и так же мгновенно исчезающих в темноте, но он вернулся со своей усеченной прогулки с твердым намерением покинуть это место. Он на минуту задержался у стойки регистрации и попросил подготовить его счет, немало удивив консьержа, ведь Майк едва успел забронировать номер еще на десять дней. Но Майк знал, что должен уехать. Он прибыл сюда, чтобы написать о событиях января 2006 года, но теперь преисполнился решимости выбросить свой тощий манускрипт, едва переступив порог комнаты. Однако затем он забеспокоился, что кто-то из обслуживающего персонала может достать его письмена из мусорной корзины и прочитать их. Поэтому он упаковал рукопись в чемодан, и ему показалось, что ее вес превышает вес остального содержимого чемодана.

   Что он надеялся найти в этой комнате? Письмо аспирантки из Вермонтского университета пробудило в нем желание написать об этой скандальной истории. Неужели Майк рассчитывал получить искупление грехов, всего лишь изложив события в хронологическом порядке? Или он надеялся таким образом окунуться в прошлое, чтобы понять скрытый смысл всего, что произошло с ним? Результатом любовной связи Майка и Анны стали страшные вещи, исковеркавшие жизни многим людям. Если бы не их роман (или если бы Сайлас не застал их вместе, хотя Майк прекрасно понимал, что рано или поздно все тайное неизбежно стало бы явным), Сайлас не начал бы пить в то субботнее утро, во время матча он не бросил бы в Майка мяч и не пошел бы вечером к Джей Доту. Он провел бы этот вечер с Ноэль.

   Однажды Майк сел и подсчитал потери. Один мальчик умер. Двух парней исключили. Их планы на поступление в колледж рухнули. Одной девушке эти события разбили сердце. Еще одна залегла на дно и, как он слышал, придумала себя заново или, во всяком случае, попыталась это сделать. Две семьи распались. Один брак потерял всякий смысл и содержание. Двух матерей эти события сделали несчастными. Одна мать оцепенела от горя. Один отец потерял не только сына, но и жену. Школа обрела дурную репутацию и бьется в предсмертной агонии. Город разделился на две части. Многие семьи перестали общаться. Некоторые уехали подальше от этого проклятого места. А что хорошего из этого вышло? Ну хоть что-нибудь? А другие студенты, которым в тот год было отказано в приеме в престижные колледжи лишь на том основании, что они окончили Академию Авери? Разумеется, прямо об этом никому не сказали, но Майк догадывался, что слово «Авери» в некоторых случаях сыграло роковую роль. Он также думал обо всех ребятах, учившихся в школе во время скандала, обо всех вопросах друзей и родителей, на которые им пришлось отвечать. Их дипломы в один миг стали второсортными. В полном объеме все потери подсчитать было просто невозможно, их перечень казался Майку бесконечным.

   Майк плотно закрыл за собой дверь, спустился вниз и заплатил по счету. Он раздал все положенные чаевые и направился к своей машине, припаркованной позади отеля. Несмотря на усилия персонала гостиницы и городских властей, они не успевали избавляться от все падавшего и падавшего снега. Майк подумал, что он выбрал не лучший момент для путешествия в Нью-Йорк. «Что ж, попытка не пытка», — решил он. В крайнем случае, он всегда может остановиться в каком-нибудь мотеле и переждать, пока дороги очистят от снега. Но сейчас он был просто обязан покинуть этот туристический городок.

   Он проехал по центральной улице поселка и остановился на перекрестке. Направо был Нью-Йорк. Левая дорога вела на север, по ней он мог углубиться в Вермонт. Он медлил, пока водитель остановившегося за ним грузовика не принялся сигналить. Майк этого не планировал и сам не понял, почему вдруг резко повернул налево.

   Дороги тут же стали намного хуже. Здесь их чистили далеко не так старательно, как там, откуда он ехал. Да и движение было далеко не таким оживленным. Майк умел ездить по снегу, у него за плечами был многолетний опыт подобной езды. Специально для этого путешествия он поставил на колеса зимнюю резину. Ничего не случится, если он будет ехать медленно, а тормозить плавно. Если ему повезет, он догонит машину, посыпающую дорогу песком, и двинется за ней, держась на некотором расстоянии, разумеется. В этом случае дорога займет у него много времени, но времени ему хватало. Его единственным обязательством был рождественский обед, до которого оставалось еще почти две недели. Его бывший шурин Пол неожиданно оказался очень порядочным человеком. А недавно он намекнул, что у него есть для Майка работа. Он знал, что Майк великолепно умеет находить источники финансирования для чего бы то ни было, и намеревался использовать его в этом качестве. Он предложил обсудить их возможное сотрудничество после рождественского обеда. Майк не знал, хватит ли у него смелости спросить о Мэг. После развода с Мэг он несколько раз общался с Полом, но ни один из них ни разу не упомянул ее имя. Майк полагал, что Пол не хочет бередить эту рану, но ему казалось, что настало время поговорить о своей бывшей жене с ее братом. Он надеялся услышать от него, что она счастлива, пусть даже с другим мужчиной, пусть даже у них есть ребенок. Это хоть немного умерило бы его боль и чувство вины. Ведь он предал ее почти так же сильно, как Анну и ее семью. Как ни странно, Мэг так ничего и не стало известно о его романе с Анной. Во всяком случае, Майк считал, что не стало.

   Когда Мэг узнала о том, что Майку предложили оставить пост директора школы в связи с его предполагаемой попыткой замять скандальную историю, она была возмущена и взбешена. Заявила, что он ее опозорил. (Он, кажется, забыл приплюсовать ее позор к перечню потерь.) Она покинула директорский дом спустя несколько часов после этого известия, не попрощавшись с ним и не сообщив о своих дальнейших планах. У Майка сложилось ощущение, что она уже давно собиралась сбежать и только выбирала подходящий момент, который удачно представился, одновременно обеспечив ее великолепным с точки зрения морали алиби. Майк даже не смог попросить ее остаться. Как бы то ни было, это избавило его от необходимости рассказывать ей об Анне, что привело бы к тому же результату, но очень обидело бы Мэг. (Майк сомневался, что это разбило бы ей сердце.) В итоге она сочла бы себя еще более униженной. Одним словом, это лишь увеличило бы количество сотворенного им зла.

   Спустя некоторое время Майк также покинул директорский дом. Он сделал это без особого сожаления. Что ему не понравилось, так это то, что перед домом он увидел Коггесхолла и его жену, ожидающих его отъезда в машине, доверху нагруженной пожитками. Неужели он не мог дождаться отъезда Майка, прежде чем предъявлять права на директорские апартаменты?

   Итак, теперь Майк жил в Нью-Йорке, где снимал скромную однокомнатную квартирку в Вест-Сайде и наслаждался полной анонимностью жителя большого города. Все это время он существовал на свои сбережения, половина которых после развода отошла к Мэг. Сейчас он располагал достаточной суммой, чтобы еще целый месяц жить в этом дорогом отеле, но тогда он остался бы без единого цента в кармане. Однако впереди его ожидал рождественский обед с Полом, его единственным другом, который, как он надеялся, собирался предложить ему работу, таким образом, решив его будущие финансовые проблемы.

   Что касается гражданского иска Роублсов, то выдвинутые ими обвинения были предъявлены школе как учреждению, а не Майку лично. Мудрый ход со стороны Роублсов, ведь у школы, несмотря на все ее проблемы, карманы были намного глубже, чем у Майка. Тем не менее, Майку также пришлось нанять адвоката для защиты своих личных интересов. Об этих расходах тоже не следовало забывать, так как скоро ему придется оплачивать счет за услуги юриста. Если Пол действительно намеревался предложить ему работу, Майк примет его предложение.

   По мере приближения к Авери он все сильнее сжимал руль. Дороги здесь были паршивыми, однако настоящая причина его тревоги заключалась в том, что он собирался въехать в город, изгнавший его, исключивший его из числа своих жителей. Он радовался снегопаду, надеясь на то, что тот поможет скрыть его присутствие, хотя могли найтись люди, которые с подозрением отнеслись бы к тому, что нашелся идиот, решившийся выехать в такую кошмарную погоду. Кое-кто даже мог узнать его красновато-коричневый «вольво». Майк осторожно прополз мимо магазина Пита, мимо агентства недвижимости Фреда Гризона и мимо здания бывшей фабрики, украшенных гирляндами рождественских фонариков. Майк знал, что они сияют здесь еще с Хэллоуина. Он миновал здание суда, стараясь не смотреть в сторону Академии, и бензозаправку, где он также не захотел останавливаться.

   Снег все усиливался, и когда Майк свернул на неосвещенную дорогу, он уже не видел ничего, кроме сплошной белой пелены. Доехав до небольшого фермерского домика, он остановился на противоположной стороне дороги и выключил фары. Он полагал, что не загораживает проезжую часть, а значит, его припаркованный в темноте автомобиль не должен никого напугать. Он вспомнил тот роковой день, когда его занесло на покрытом «черным льдом» спуске. Сегодня «черного льда» не было, но дорогу так замело снегом, что это тоже могло стать причиной заноса, хотя и не такого стремительного, да и приземление было бы помягче. Но все равно — приятного мало. Сквозь пассажирское окно Майку удалось разглядеть освещенное окно кухни. В спальне на втором этаже также горел свет. Дом показался Майку пустой деревянной оболочкой без души. На всей земле не было места безотраднее. У Майка свело живот, но он заставил себя еще раз окинуть взглядом место своего преступления. Это все его рук дело. Сайлас внес свой вклад, но вина полностью лежала на Майке. Если бы не он, муж и жена могли бы попытаться наладить свою жизнь после смерти Сайласа и научиться жить со своей страшной потерей. Если бы не он, этой страшной потери вообще не было бы. В окне спальни Майк разглядел очертания человеческой фигуры. Из-за снега он был не в состоянии понять, мужчина это или женщина. Может ли он или она разглядеть его «вольво»? Вдоль дороги не было фонарей, и ничто не освещало его машину. Он присматривался к очертаниям в окне так, как присматриваются к далекой звезде. Чем больше он напрягал зрение, тем труднее было понять, кто стоит у окна. Он моргнул, и ему показалось, что фигура исчезла. Он всмотрелся, но ничего не увидел. Снег засыпал «вольво» и заметал его окна, пытаясь превратить автомобиль в сплошной белый сугроб. Через минуту, максимум через две окна окончательно залепит снегом и Майк вообще ничего не увидит. Через три минуты ему придется выйти из машины и смести снег со стекол. Правда, их можно просто опустить.

   «Я приехал, чтобы загладить вину», — хотелось крикнуть Майку.

   Но кто вернет родителям погибшего сына?

   Майк четырежды причинил Оуэну зло. Первый раз он на крыше пронесся по его земле, уничтожив его почтовый ящик и часть забора. Затем он привлек Сайласа в Академию Авери, сделав возможным поведение, заснятое на пленку. Кроме того, он украл его жену. Но самое ужасное предательство заключалось в том, что он положил начало цепи событий, лишивших Оуэна единственного сына.

   Много раз после того рокового момента, когда Сайлас взбежал по ступенькам на второй этаж своего дома, Майк хотел поговорить с Анной. Он не мог сформулировать, что именно ей скажет, но надеялся, что ему каким-то образом удастся выразить свое горе, свою растерянность, свою уверенность в том, что во время этих кратких визитов он любил ее так, как никогда и никого не любил. Он предполагал, что она может плюнуть ему в лицо или выцарапать глаза. В его воображении горе придавало ей сил. Он легко представлял себе ее ярость, но не мог вспомнить выражения ее лица, когда она шла вместе с ним к постели. Ему казалось, что, вспоминая их встречи, он совершает святотатство. Он не имеет права думать о них с любовью и теплотой. Он должен стереть из своей памяти все воспоминания и все образы.

   Майк быстро развернул автомобиль. Его немного занесло, но он сразу выровнял машину. Он понимал, что струсил. Он мог преодолеть эти несколько ступеней и вместе с Оуэном сесть за кухонный стол. Анна вниз не сошла бы, в этом он не сомневался. Но, возможно, Майку удалось бы попросить у Оуэна прощения и вместе с ним оплакать его сына. Выслушал бы его Оуэн или выгнал? Появление Майка наверняка вызвало бы у него возмущение. А может, он тоже неописуемо одинок?

   Дрожащими руками Майк вел машину по заснеженной дороге. С тех пор как он вошел в таверну, чтобы поужинать, выпало не меньше шести дюймов снега. Снегоуборочных машин тут явно еще не было. Наверное, власти решили немного сэкономить и дождаться окончания снегопада, прежде чем выпускать на дороги технику.

   Возле Академии Авери Майк опять остановился. На этот раз он решился выйти и немедленно провалился в снег. Он был в туфлях, и снег забился ему под брюки, леденя его икры. Он вытащил из карманов перчатки и подошел к запертым воротам. Его шапка осталась в машине. Снег залепил ему лицо и мешал смотреть. Майк вглядывался в темноту, пытаясь различить хоть какие-то огни. Он надеялся, что не включил какую-нибудь новую систему безопасности, установленную после его отъезда, побаиваясь, что в любую секунду из темноты может выскочить десяток бегущих к воротам охранников.

   Майк отвернулся от кованого железа ворот и прислонился к каменному столбу. Когда его тут поставили? Этого он не знал. Зато знал, что на его совести лежит смерть Сайласа. Вот что он хотел сказать Оуэну, который не стал бы этого отрицать. Я виноват в смерти вашего сына.

   Майк закрыл глаза.

   Он подумал о кассете, которую уже множество раз обратили в цифровые фильмы и разобрали на кадры. Он попытался представить себе все эти пиксели, витающие во вселенной, пиксели, сложившиеся в роковом порядке и произведшие необратимое опустошение. Иногда он спрашивал себя: что, если то, чему он стал свидетелем, было всего лишь безудержным, но, по большому счету, совершенно безопасным для общества праздником плоти, вроде игрищ котов или спаривания иных животных? Да, кассета привела его в ужас, но отреагировал бы он так же остро, если бы просмотрел эту кассету как частное лицо, а не как директор школы, призванный отвечать за последствия всего, содеянного его подопечными? Что, если его реакция объяснялась смущением в сочетании со страхом перед будущим? «Очень может быть», — думал он. Однако действующими лицами были дети. Девочке исполнилось всего четырнадцать.

   И все же…

   Майк открыл глаза и зашагал к машине. Он больше никогда не вернется в Авери. Это он знал точно. Сейчас он отправится на юг. Дорога приведет его в Нью-Йорк, где его ожидает небольшая, но удобная квартирка. Подойдя к машине, он слегка обернулся, чтобы одним взглядом окинуть ворота Авери — темные, наглухо закрытые, ожидающие молодежь.
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   Уважаемая госпожа Барнард!

   Надеюсь, я смогу предоставить вам необходимую для вашего исследования информацию и помочь вам понять события 2006 года. Настоящее письмо является моим единственным вкладом в науку за минувшие два года. Возможно, когда-нибудь я смогу сделать и больший вклад, но в каком качестве я это сделаю, мне и самому пока не ясно.

   Я приступал к учебе в выпускном классе в хорошем расположении духа. Помимо разнообразных приятных бонусов, которые причитаются выпускникам любой частной школы, меня ожидала ведущая роль в поистине выдающейся баскетбольной команде. Я с нетерпением ожидал углубленных занятий с лучшими учителями Академии. Хотя мне и предстояло потратить уйму времени, выбирая колледжи и заполняя соответствующие бланки, я с удовольствием предвкушал весь этот процесс. Я знал, что мой табель выглядит достаточно необычно, отражая как мои достижения, так и мои провалы (хотя успехи казались мне более впечатляющими, чем неудачи). Я также был уверен, что сумею получить как минимум одну убедительную рекомендацию. Результаты моих тестов были весьма неплохи. Я надеялся, что меня заблаговременным решением примут в Браун. Я побывал там весной, а затем еще раз летом и почувствовал, что это мое, как говорили учителя и консультанты. Мне особенно импонировало отсутствие в Брауне обязательного курса. Я радовался, что, в случае поступления, смогу сосредоточиться на наиболее интересующих меня дисциплинах. День, когда я получил письмо из Брауна, стал для меня и моей семьи одним из самых волнующих и радостных.

   Была еще одна причина, по которой я предвкушал занятия в выпускном классе Авери. С каждым годом студенты обретали все большую свободу. Даже если эта свобода означала всего лишь возможность одолжить машину у кого-нибудь из местных ребят и прокатиться за пиццей, это все равно радовало. В любой частной школе царит строгая дисциплина, налагающая множество ограничений. Но если у тебя хорошая репутация и тебе доверяют, эти ограничения иногда позволяется сократить. Бывало, что меня охватывало почти непреодолимое желание скрыться где-нибудь, подальше от всех. Как пансионер я не имел права на машину, зато мне позволялись длительные прогулки. Я гулял по городу и его окрестностям, а по воскресеньям забирался в горы. Я всегда любил ходить пешком. Мне кажется, что только на ходу я могу по-настоящему сосредоточиться.

   С Сайласом Квинни мы были знакомы с одиннадцатого класса, но Джеймса Роублса (Джей Дота) я впервые увидел в первый день своего второго и последнего учебного года в Авери. Еще летом тренер сказал нам, что в Авери на дополнительный курс поступает парень, которого уже завербовал Университет Гонзага. Это меня немного насторожило. Я боялся оказаться в тени, потому что, как правило, эти старшие парни верховодят. Они задают тон в общественной жизни и становятся звездами своих спортивных команд. Я понимаю, почему школы любят привлекать студентов на дополнительный курс, но, честно говоря, эти ребята часто переходят дорогу тем, кто четыре года пытался выбиться в число лучших, играя в низших лигах как за школу, так и за город.

   Более слабые игроки, наконец-то, в свой последний год, получившие шанс попасть в команду, лишаются этой возможности, потому что их место отдают пришельцу. Кроме того, эти пришельцы уже окончили какую-то школу, они уже были выпускниками, и поэтому относятся ко всему и вся свысока. Своим цинизмом они расхолаживают всех остальных студентов. К примеру, они презирают школьные танцы и клубы футбольных фанатов. Они считают себя выше школьных традиций и школьного братства. А главное, — я думаю, это как раз и должно вас заинтересовать, — у них, как правило, изрядный опыт в том, что касается алкоголя и наркотиков. Они точно знают, где это все раздобыть. Я не хочу сказать, что без них на территории школы было бы меньше алкоголя, но пришельцы делают его употребление более привлекательным для других. Будучи своего рода местными знаменитостями, они всегда на виду, и многие, подпадая под их обаяние, начинают им подражать.

   Обаянию Джей Дота было особенно трудно сопротивляться. Он был высоким и симпатичным, хотя и выглядел несколько простовато. У него было хорошее чувство юмора, и он постоянно кого-нибудь высмеивал. Впрочем, зачастую его шутки оказывались весьма злобными, но от этого не менее смешными. Больше других от него доставалось учителям, и он делал изумительные пародии на Бордвина и тренера Блаунта. Насмешки над собственным тренером граничили с ересью, но Джей Доту все сходило с рук. У этого веселья была и обратная сторона. Все знали, что, не успев отойти на два шага в сторону, они тут же становятся мишенью его двусмысленных шуток. Иногда, выходя из его комнаты в общежитии, я хотел втянуть голову в плечи, чтобы защититься от дождя крошечных стрел, вонзающихся мне в спину. Самым странным казалось то, что Джей Дот считал меня одним из своих самых близких друзей в Авери. Я думаю, он просто не понимал, что такое настоящая дружба, привязанность или доверие. Эти понятия отсутствовали в его системе ценностей. Тем не менее, я с ним частенько тусовался. Впрочем, как и остальные игроки команды. Даже в межсезонье. У нас была очень тесная компания.

   Сайлас мне всегда нравился, хотя начиная с конца предыдущего года, я видел его довольно редко, так как он сблизился с девушкой по имени Ноэль. Сайлас был славным парнем. Он пользовался уважением среди младших пацанов. Джей Дота они боялись, а Сайласа любили. Я говорю о таких ребятах, как Рашид, Ирвин, Август и Перри. Они наблюдали за игрой и движениями Джей Дота, но прислушивались к каждому слову Сайласа. Я всегда считал, что из Сайласа когда- нибудь получится классный тренер. Он говорил, что мечтает тренировать старшеклассников. Я не думаю, что он действительно знал, чем хочет заниматься, но он твердо знал, чего он не хочет. Он не хотел продолжать дело отца. Он любил ферму и очень гордился ею и своим отцом. Но он знал, что такое ферма, и не хотел взваливать на себя эту обузу.

   Утром 21 января я пришел в раздевалку перед игрой с Академией Фэй. Накануне у меня побаливало колено, поэтому я пришел пораньше, чтобы хорошенько его забинтовать. Я думал, что, кроме меня, в раздевалке никого нет, если не считать тренера, которого я встретил на лестнице. И тут из угла раздевалки до меня донесся странный звук, как будто кто-то бил ногой по шкафчику. Я не обратил на это особого внимания, этим шкафчикам вечно от кого- нибудь достается. Но затем я услышал плач. Всхлипывания чередовались с бранью и сердитым сопением.

   В углу я нашел Сайласа. Он пинал свой шкафчик. Его глаза были закрыты, но я понял, что он плакал, а может, все еще плачет. Его лицо было мокрым от слез. Подождав с полминуты, я обратился к нему: «Эй, приятель, у тебя что-то случилось?» Он поднял голову и посмотрел на меня. Я никогда не забуду этот взгляд. Мне показалось, что он меня не узнает. Но потом он сказал: «Отстань, Лейхт».

   Больше ничего. Только это. «Отстань, Лейхт».

   Я отошел, но мне было не по себе. Я не мог припомнить, чтобы Сайлас когда-нибудь так со мной разговаривал. Мы ведь были друзьями. Я попытался представить себе, что могло привести его в такое состояние. Либо его по неизвестным мне причинам выгнали из команды, либо его бросила девушка. Я всегда считал, что его непросто вывести из себя. Обычно он был довольно уравновешенным парнем. Не то, что Джей Дот, который мог быть миролюбивым и безмятежным, чуть ли не сонным, а через мгновение взвивался, наводя на всех ужас. Состояние Сайласа меня очень встревожило, и задним числом я пожалел, что ничего не сказал об этом тренеру. Тренер мог бы поговорить с ним и успокоить его. Всего, что случилось потом, могло и не быть.

   Вы наверняка слышали, что произошло в тот день во время матча. Это десятки раз обмусоливалось в прессе. Я не уверен, что кто-нибудь смог понять, почему Сайлас швырнул мяч на трибуны. У меня есть все основания полагать, что это имело непосредственное отношение к причине, заставившей его утром плакать в раздевалке.

   Но я знаю совершенно точно: когда Сайлас вышел на разминку перед игрой, от него пахло алкоголем. Я подумал, что это перегар с предыдущего вечера, что он накануне напился, и поэтому от него до сих пор пахнет. Наверное, это было еще одним тревожным сигналом, о котором стоило сообщить тренеру, но мне казалось, что так друзья не поступают. Его бы тут же усадили на скамейку. Я надеялся, что к концу игры алкоголь и переживания выветрятся. Как вы знаете, этого не случилось.

   После игры в раздевалке все молчали. Джей Дот подошел ко мне и посмотрел на меня. В его глазах я прочитал вопрос. Я пожал плечами, а он сказал: «Мне кажется, нам надо его найти». И это меня удивило, потому что Джей Дот был не из тех, кого волнуют чужие проблемы. Наверное, то, что произошло на площадке, произвело впечатление даже на него.

   Вначале мы пошли в столовую (потому что умирали с голоду), быстро проглотили еду и отправились на розыски.

   Мы были почти уверены, что случившееся имеет какое-то отношение к Ноэль, но нам не хотелось спрашивать у нее напрямую — мы опасались, что она тоже переживает. Никто из нас не помнил, была она на игре или нет. Джей Дот позвонил ее соседке по комнате, но она не ответила на звонок. Я позвонил Сайласу домой, и его отец сказал, что он еще не вернулся. Я спросил его, видел ли он, что произошло на игре, и он ответил: нет, его там не было. Странно, но он не поинтересовался у меня, что произошло на игре. Его даже не волновал счет. Это навело меня на мысль о том, что Сайлас расстроен из-за семейных проблем.

   Мы нашли Сайласа на парковке возле спортивного зала. Он сидел в своей машине и был в ужасном состоянии. На улице подмораживало, а он даже не завел машину, потому что не хотел привлекать к себе внимание. Джей Дот открыл дверцу, и Сайлас уставился на него. Он был пьян. В стельку. Увидев Джей Дота, он начал истерически хохотать над какой-то шуткой, в которую не собирался нас посвящать. Джей Дот вытащил его из машины, забрал ключи и запер дверцу. Джей Дот положил ключи от машины себе в карман, потому что, естественно, не хотел, чтобы Сайлас сел в таком состоянии за руль. «Тебе надо согреться», — сказал Джей Дот.

   Вот тогда-то все и началось.

   К восьми часам вечера комната Джей Дота была битком набита парнями, успевшими серьезно набраться. Джей Дот запасся выпивкой заранее, готовясь к какой-то вечеринке на дому у одного из местных студентов. Вечеринка не состоялась, и выпивка так и осталась лежать под старыми одеялами в джипе Джамайла. Мы по очереди сходили на парковку и в школьных сумках перенесли пиво в общежитие. Если бы нас заметил кто-нибудь из учителей, он тут же понял бы, что происходит, но, судя по всему, на парковке для машин местных студентов в тот вечер никто из учителей не дежурил. К началу вечера в комнату перекочевало содержимое приблизительно трех ящиков пива плюс полдюжины бутылок рома «Бакарди». Джей Дот врубил на всю мощность музыку, но никто не жаловался. Никто не решился бы постучать в дверь Джей Дота и попросить его приглушить звук. Кроме того, все знали, что во время игры произошло нечто ужасное, и, наверное, даже учителя сочувствовали нам и считали, что нам не помешает слегка выпустить пар. В комнате были Джамайл, Август, Ирвин и еще несколько парней.

   Ну и, как это обычно бывает, когда все хорошенько поднабрались, встал вопрос о девчонках. Поскольку в мужском общежитии девчонок быть не могло, это означало, что их придется искать в другом месте. На улице стоял мороз, а о вечеринках у местных студентов никто из нас не слышал, поэтому нам не оставалось ничего другого, как отправиться на школьную дискотеку. Эта школьная дискотека — довольно убогое мероприятие, но больше девчонок найти было негде.

   Я все время думаю: «Если бы в ту ночь не было так холодно… Если бы в комнату Джей Дота вошел кто-нибудь из учителей… Если бы Сайлас не швырнул мяч на трибуны… Если бы эта девчонка не направилась к Джей Доту, как только он переступил порог студенческого центра…»

   За последние два года я прокрутил в голове все мыслимые и немыслимые варианты событий, начинающиеся со слов «если бы».

   Даже через два года и даже для научной работы мне не хочется упоминать настоящее имя этой девчонки, поэтому я буду называть ее Сиенной. Как я понял, именно так она себя теперь называет.

   Мы все знали, кто такая Сиенна. Мы узнали, кто она, через десять минут после ее появления на территории школы в сентябре. Парни всегда быстро оценивают новеньких, обсуждают их всю первую неделю занятий и составляют о них определенное мнение. Насчет нее все были единодушны: похотливая и немного с приветом. Честно говоря, я даже удивился, что Джей Дот не связался с ней в первую же неделю. То, что она помешана на старших парнях, бросалось в глаза. Я не знаю почему, сам он мне об этом так и не сказал, но он на нее вообще никак не отреагировал. Но вот что я вам скажу: разница в возрасте тут была ни при чем. Вам это может показаться невероятным, с учетом всего случившегося и серьезности выдвинутых против нас обвинений, но я уверен, что никто из нас — ни Джей Дот, ни Сайлас, и уж точно не я — вообще не думал о разнице в возрасте. Конечно же, мы о ней знали, но, наверное, из-за того, что мы все были членами одного сообщества и нам позволялось ходить на одни и те же дискотеки (нас даже поощряли на них ходить), нам и в голову не приходило, что одни девчонки могут быть доступны, а других и пальцем трогать нельзя. Нам никто не запрещал встречаться с девятиклассницами. А ведь всем отлично известно, что если парень с девушкой какое- то время встречаются, между ними неизбежно возникают сексуальные отношения. Я даже знал о девчонке из выпускного класса, встречавшейся с девятиклассником. Честно говоря, это было жалкое зрелище, но ведь все находилось в рамках школьных правил.

   Я не пытаюсь оправдываться, поскольку тому, что произошло в тот вечер, оправданий нет и быть не может. У меня нет желания искать оправдания ни для себя, ни для кого-то еще. Мы сделали то, что сделали. Просто мне кажется очень странным, что в школе никто и не подумал предупредить студентов, что в штате Вермонт любой парень из выпускного класса, вступая в половую связь с девятиклассницей, совершает уголовное преступление. Что им стоило рассказать нам об этом?

   Сиенна прямиком направилась к Джей Доту. С тех пор как Джей Дот прибыл в Авери, он часто напивался субботними вечерами, поэтому я не могу сказать, что в этот раз побудило его взять ее за руку и вывести на середину танцпола. Может, он напился сильнее, чем обычно? Может, ему не терпелось затащить кого-нибудь в постель? Или в этот вечер она показалась ему более привлекательной, чем обычно? Может, он заметил в ней что-то, раньше ускользавшее от его внимания? Спору нет, она была очень привлекательна. Она могла служить определением понятия «сексапильность». Она была сексуальна в полном смысле этого слова. Я не знаю, как это объяснить. У нее были круглое лицо и очаровательная улыбка, прекрасные зеленые глаза и густые белокурые волосы. В тот вечер она зачесала их назад и как будто повзрослела на глазах. Она выглядела искушенной и знающей толк в сексе. Очень миниатюрная, она носила туфли на высоких каблуках, что выделяло ее среди других девчонок. В Вермонте очень немногие из них осмелятся в январе обуть туфли на высоких каблуках. У нее была классная фигура. Она мне до сих пор снится. Правда, это всегда кошмарные сны, и я просыпаюсь в холодном поту.

   Сайлас обогнал меня и тоже направился в центр зала, как-то странно пританцовывая на ходу. Мне показалось, он собирается протаранить Джей Дота и Сиенну. Он был очень быстрым, но ходил вразвалку, как медведь, да и хорошим танцором его нельзя было назвать даже с очень большой натяжкой. Я начал смеяться над ним. К этому времени я и сам был уже изрядно пьян. Пока мы сидели у Джей Дота, я пил неразбавленный «Бакарди». Я раньше уже пил «Бакарди», поэтому знал, что им очень легко набраться до самых бровей, но именно этого мне и хотелось. В тот вечер нам всем хотелось оттянуться по полной программе. Вот мы и оттянулись. В студенческом центре это начало приносить свои плоды. Сайлас и Джей Дот теперь оба танцевали с Сиенной, и она включила обаяние на полную катушку. Она была на седьмом небе от счастья, потому что за ней ухлестывали два самых популярных парня школы. Во всяком случае, ей так казалось. Я заметил на лице Джей Дота его характерную улыбочку. Было очевидно, что он ее разводит или что-то уже задумал, а она об этом и не догадывается. Она была уверена, что они оба от нее без ума. Это становилось ясно по тому, как она двигалась. Все более и более раскованно, я бы даже сказал, отчаянно. Это очень возбуждало. И я понимал: если бы это происходило не в студенческом центре, а, скажем, в одной из комнат общежития, она уже начала бы раздеваться. Возможно, это звучит как типичная мужская фантазия, но я уверен, что ничего не нафантазировал. Это все выглядело именно так.

   Что касается Сайласа, то я не думаю, что он знал, с кем он танцует и где вообще находится. Он перебрал. Я видел: еще немного, и он совершенно потеряет голову.

   Я тоже пробрался в центр зала. Над головой вращался стробоскопический шар, на столах горели свечи, и в зале было довольно темно. Я тоже танцевал безо всякого стеснения, и мне это очень нравилось. Мне казалось, что я за рулем и очень быстро еду прочь от школы. Мы нарушили все правила, и нам все это сходило с рук. Те несколько минут были совершенно неподражаемы. Но если бы на этом все закончилось, на другой день мы просто сами над собой посмеялись бы, и только. Я скверно танцую, и один Бог ведает, на кого я был похож в тот вечер. Но мне было наплевать. Я дошел до такой точки, когда понимал, что выгляжу полным идиотом и все надо мной смеются, и мне это казалось абсолютно нормальным. Более того, еще никогда в жизни мне не было так весело и хорошо.

   Я даже помню, как очень удивлялся тому, что мистер Коггесхолл, дежуривший в тот вечер на танцах, не выключил музыку, не прикрутил звук или просто не включил другую мелодию. В какой-то момент все происходящее стало напоминать чудовищный гротеск.

   Пять парней танцевали с одной девушкой. Это был дикий и исступленный танец. Наверняка рядом появлялись и другие девушки, но я их почти не помню. Мы все играли в одной баскетбольной команде, за долгие часы, проведенные вместе в спортивном зале, успели сблизиться и подружиться, и теперь мы все вместе резвились, выпуская пар в этом необузданном, если не разнузданном танце. Я ожидал, что мистер Коггесхолл подойдет к нам и попросит нас прекратить «это безобразие», хотя сам я считал наше поведение совсем невинным, во всяком случае, в глубине души считал наше поведение невинным. Временами у меня возникало ощущение, что мы переступаем грань дозволенного, но поскольку никто не пытался нас остановить, эта грань просто отодвигалась все дальше и дальше. Порой мы танцевали с ней все впятером, порой рядом с ней оставался всего один из нас, а остальные переводили дух. Сиенна не отдыхала. Наверное, это были самые счастливые минуты в ее жизни. Я серьезно.

   Так когда мы все же переступили эту грань? Там, в танцевальном зале?

   Или когда мы, смеясь, крича, спотыкаясь и падая друг на друга, всей толпой отправились к Джей Доту? Или когда мы ввалились в его комнату и опять припали к пиву и «Бакарди»? Или когда Джей Дот включил медленную музыку?

   Низкие частоты этой мелодии обволакивали и завораживали.

   Я помню, как Сиенна, держа в одной руке банку с пивом, начала двигаться в такт музыке. Она танцевала так, будто находилась в своем собственном мире, слегка поворачиваясь и покачивая бедрами. Понемногу наш хриплый и пронзительный смех начал стихать. Мы просто сидели и смотрели на нее. Она слилась воедино с этой музыкой, с этим ритмом. Перед нами словно извивалось какое-то экзотическое животное. Можно было подумать, что она танцует в своей собственной комнате, потому что, хотя она и смотрела на нас всех, мне казалось, она нас не замечает. Она не улыбалась. Это было незабываемое зрелище. Я уверен, что ни один из присутствовавших в комнате парней никогда ничего подобного не видел. На ней были светло-голубая майка на тонких бретелях и облегающие джинсы. С туфлями и пиджаком она уже распрощалась. И мы все понимали. Мы смотрели на нее и все понимали.

   В комнате стало совсем тихо. Все исчезло и прекратило свое существование. Остались лишь тихая музыка и эта девушка, от красоты которой перехватывало дыхание, медленно двигающаяся в такт музыке.

   Я услышал, как открылась и закрылась дверь. Джамайл и Август ушли.

   Я сотни тысяч раз спрашивал себя, почему я не ушел с ними. Но теперь я знаю ответ. В тот момент ничто, ничто не могло заставить меня покинуть эту комнату, в которой происходило все самое важное. Все, о чем ты читал, мечтал или слышал, было в этой комнате. Уйти — это означало так и не испытать ничего подобного. Никогда. Можно было выйти за дверь и вернуться в свою обычную жизнь, но уже никогда тебе не пришлось бы испытать то, что ожидало тебя там. В эту комнату тебя привела цепочка особым образом сложившихся обстоятельств, звезд, выстроившихся на небе в определенном порядке.

   Джей Дот взял в руки видеокамеру.

   Эта камера досталась ему от родителей, и время от времени он снимал фильмы с собственным участием и выкладывал их на «Youtube». В тот год все были помешаны на собственных фотографиях. Я не знаю почему. Чтобы заполнить свои страницы на «Facebook»?[27] Чтобы прославиться на целых пятнадцать секунд? Чтобы запечатлеть все свои достижения, независимо от степени их дозволенности? Я не могу утверждать, что именно Джей Дот выложил эту запись в Интернет, но я предполагаю, что это был он. Он уже не раз это делал и, наверное, знал, как затемнять лица. Джей Дот вполне мог пойти на такой риск. Это было в его духе. Он был рисковым парнем и постоянно испытывал судьбу.

   Я понимал, что он держит в руках камеру. Однако тогда это казалось мне лишь новой гранью моего нового, запретного и необычайного переживания. Я не думал о последствиях. Впрочем, теперь это и так ясно.

   Я не знаю, что случилось с той частью записи, на которой была одна Сиенна. Танцующая Сиенна. Мы смотрели, как она, подняв руки, развязывает бретели майки. Голубая ткань упала вниз, обнажив ее груди, упругие и круглые, как ее лицо. Они были прекрасны. И в этот момент мы все поняли, что пропали, что из этой комнаты уже никто не выйдет. Мы все, как завороженные, наблюдали за тем, как она исполняет стриптиз. А впрочем, это был не стриптиз, потому что она не пыталась нас дразнить. На самом деле это было прекрасное зрелище. Нам казалось, что мы стоим у окна и с улицы наблюдаем за девушкой, которая раздевается под музыку, даже не догадываясь о присутствии зрителей. Она была прелестна. У меня не хватает слов, чтобы рассказать, насколько прелестна. В этой гибкой и миниатюрной девушке было нечто, с чем никто из нас еще никогда не сталкивался: элегантность, самообладание и красота. Настоящая красота, а не ее поверхностная разновидность. В тот вечер она была прекрасна. Красивее я еще никого не встречал. И вряд ли встречу.

   Мы были покорены и просто приросли к своим местам. Это была мощнейшая разновидность группового соблазнения. Ни один из нас уже не смог бы выйти из комнаты. Ни циничный Джей Дот. Ни Сайлас, которого ждала девушка. Ни Ирвин, которому Джей Дот передал камеру.

   Я не знаю, почему Джей Дот отдал камеру именно Ирвину. Возможно, он предположил, что из-за цвета кожи тот воздержится от участия. Может, он не хотел, чтобы Ирвин участвовал? Или так вышло случайно, потому что в тот момент Ирвин стоял рядом с Джей Дотом, а Джей Дот вдруг решил, что тоже хочет в кадр? Этого я не знаю. Но я знаю, что мы так и не выдали Ирвина. Мы не назвали его имя именно потому, что он был чернокожим, и мы интуитивно понимали: произнеси один из нас его имя, и на его голову вылилось бы все дерьмо. Пресса перекрутила бы все на свой лад: «Чернокожий студент заставил белую девушку танцевать перед ним обнаженной». Может, мы и не могли все это отчетливо сформулировать, но мы кожей чувствовали опасность такого поворота событий. Это единственное наше правильное действие во всей этой гнилой истории. Мы не сдали Ирвина. Меня удивляет, что его не назвала даже Сиенна, несмотря на всю произнесенную ею позднее ложь.

   И я не в обиде на Ирвина за то, что он не признался в том, что это он держал камеру. Я этому даже рад. Он поступил правильно. Незачем было признаваться. Это только сломало бы ему жизнь, а кто от этого выиграл бы?

   Джей Дот разделся. Сайлас тоже разделся. Немного позже я тоже разделся. Как я понимаю, вы видели запись. Как я понимаю, нет ни малейшей необходимости описывать вам все, что происходило после.

   Потом мы просто лежали на полу и две или три минуты приходили в себя. И тут на нас обрушилась реальность того, что произошло. Я помню, что Джей Дот вернулся к своей кровати, упал на нее и завернулся в одеяло. Ирвин положил камеру на стол и тихонько вышел, прикрыв за собой дверь. Сиенна стремительно натянула на себя одежду и туфли. Я помню, что, выходя из комнаты, она обернулась и послала нам воздушный поцелуй. Это было так ужасно и так неправильно! То, что произошло, не могло закончиться воздушным поцелуем. Уйти, плотно закрыв за собой дверь, и сделать вид, что ничего не было? Это я бы понял. Но послать нам воздушный поцелуй? Как будто она рассчитывала встретиться с нами в следующую субботу и повторить все с самого начала?

   К этому времени Сайласа рвало, и он скорчился над мусорной корзиной. Его сотрясали чудовищные судороги. Я оделся, подошел к нему и положил ладонь ему на спину. Он замахал на меня рукой и пробормотал:

   — Убирайся к чертовой матери!

   — Сайлас, — произнес я.

   Он обернулся ко мне и, прищурившись, посмотрел мне в лицо. Из его глаз на меня смотрела сама ненависть, и мне стало страшно. А потом его опять начало тошнить и вырвало в корзину. Джей Дот отключился. Позже я подумал, что он, должно быть, только притворился, потому что ему еще надо было отметить свое возвращение у дежурного по общежитию.

   Я вышел из комнаты.

   Глупее и хуже этого я еще ничего в своей жизни не сделал. Это было гораздо хуже, чем то, что я совершил несколькими минутами ранее. Я оставил одного человека на постели, вполне возможно, в коматозном состоянии, не подумав о том, что он может не проснуться. Я оставил своего друга Сайласа в прескверном настроении над мусорной корзиной. Он тоже мог отключиться и захлебнуться рвотными массами. Это было подло. Что касается глупости, то я оставил видеокамеру на столе, там, куда ее положил Ирвин.

   Я уже лежал в своей постели, когда сообразил, что камера все еще находится на столе в комнате Джей Дота. Я попытался ему позвонить, но он не ответил. Меня тоже начало тошнить, и я понял, что мне не добрести до общежития Джей Дота. Я решил, что позвоню ему утром, или же он сам проснется, увидит камеру и уничтожит пленку. Комната вращалась у меня перед глазами, живот сводило, а потом мое горло вдруг сжалось, и я понял, что меня сейчас вырвет, и времени бежать в ванную у меня уже не было. Я едва успел свеситься с кровати. Мой сосед тут же проснулся, и у него сорвало крышу.

   — Что ты делаешь?! — завопил он.

   Он заставил меня встать, найти швабру и ведро и убрать за собой. Остаток ночи я провел, скорчившись на полу ванной комнаты и завернувшись в одеяло. До самого утра я и глаз не сомкнул.

   Но как бы ни было мне тогда плохо, худшее ждало впереди. Когда я обнаружил, что запись событий той ночи появилась в Интернете, это было еще не самым страшным. И когда директор Бордвин вызвал меня и сообщил, что к нему в руки попал оригинал кассеты, это тоже не было самым страшным. И когда моя мама вошла в конференцзал, в углу которого сидел я, и мне пришлось поднять голову и посмотреть ей в глаза, — это все еще не было самым страшным. И даже когда полиция приехала за мной в мотель — это тоже было не самым страшным. Нет, самый страшный момент я пережил, когда мистер Тейлор пришел в мотель, постучал в нашу дверь, усадил меня на кровать и сообщил, что нашли тело Сайласа.

   Эти минуты я не забуду никогда в жизни.

   Я очень много думал о том, почему мы это сделали, но мне кажется, ответ заключается в самом действии. У нашего поступка не было никаких причин.

   Это тоже не оправдание. Это всего лишь мое мнение.

   И хотя я не верю в то, что наше поведение объясняется какими-либо причинами, я знаю, что оно было неправильным. Оно было не только аморальным, но, вполне возможно, и преступным. И последствия этой ночи были катастрофическими. В самом начале, когда я думал о Сайласе, его родителях, Ноэль, мне самому хотелось подняться по той тропе и не спускаться вниз, пока я тоже не замерзну.

   Мои родители развелись вскоре после скандала. Я знал, что их брак не очень удачен, но в мой последний школьный год мне показалось, что отношения между ними налаживаются. Возможно, я просто очень этого хотел. Когда мама навещала меня осенью, мне почудилось, что она повеселела. Но, может быть, она просто была рада меня видеть.

   Я каждый день замечаю тревогу на ее лице. Она постоянно обо мне беспокоится, и мне от этого тошно. Я не хочу, чтобы она так из-за меня переживала. Было бы лучше, если бы мы не жили вместе, и скоро я смогу от нее уехать. Я много времени провожу в Интернете, изучая различные социальные программы: хочу заниматься общественно полезной деятельностью. Только она должна быть действительно необходимой, а не напоминать двухнедельные вылазки в дома престарелых, которые детишки совершают только для того, чтобы написать об этом в заявлении о поступлении в колледж. Вы знаете, чем меня обязали заниматься во время испытательного срока? Я преподавал баскетбол в клиниках соседствующих с Бостоном городков. Тоже мне наказание! Нет, я хочу посвятить себя чему-то серьезному и важному. Я нашел одну программу в Уганде, посвященную строительству больницы, и связался с «Врачами без границ» насчет программы вакцинации в Таиланде. Я просто должен уехать куда-нибудь подальше. Мне кажется, что я провел последние два года взаперти, меня не выпускали даже на прогулки. Я хотел бы уплыть на каком-нибудь торговом судне, как это делали юноши в далеком прошлом. Я перечитал очень много из Юджина О’Нила. В последний день моего испытательного срока я поговорю с мамой и уеду.

   Я не верю в то, что я сломал жизнь своей матери. Если бы это было так, я бы ее не оставил. Она тоже хочет уехать. Я это чувствую.

   И что бы ни говорили другие люди, я не верю и в то, что я сломал свою собственную жизнь. За те два года, которые прошли после моего исключения из Академии Авери, я думал о многом. Еще я много читал. И хотя я действительно очень сильно изменился и уже никогда не буду таким, как прежде, моя жизнь не сломана. Наверное, это даже к лучшему, что события двухлетней давности столкнули меня с накатанной дорожки, а может, я сам с нее сошел. Возможно, именно подспудное желание сойти с нее и удержало меня тогда в комнате Джей Дота. Потому что теперь я совершенно другой человек. Я не могу идти по тропе, которую топчут все остальные представители моего поколения. Мне придется найти свою собственную тропу.

   Если честно, я вообще не верю в то, что эти события сломали жизнь хотя бы одного человека. Во всяком случае, жизни Джей Дота и Сиенны нисколько не пострадали. Разве что мистера и миссис Квинни… Да, их жизнь, несомненно, была сломана. Но что касается всех остальных, с ними все будет в порядке.

   И наконец, отвечая на ваш последний вопрос, я скажу, что алкоголь подтолкнул нас к этому, но «это» было у нас внутри.

   Я очень надеюсь на то, что смог вам помочь.

   Искренне ваш, Роберт Лейхт.

    

   Скачать другие книги Аниты Шрив.
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   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Дот (dot) — точка, в частности в электронном адресе (англ.). (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)

  
  
   

    2 

   

   Название архитектурного стиля, характерного для Георгианской эпохи, охватывающей практически весь XVIII век.
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   Модель ледогенератора.

  
  
   

    4 

   

   Возрастная группа 7—10 лету бойскаутов.

  
  
   

    5 

   

   Горный хребет в штате Вермонт, США. Является частью Аппалачей. На звание штата Вермонт по-французски означает «Зеленая гора».

  
  
   

    6 

   

   Адирондакские горы находятся в северной части штата Нью-Йорк; состоят из гранита.

  
  
   

    7 

   

   Город в юго-восточной части штата Техас, в 30 км от Мексиканского залива, с которым он соединен каналом.

  
  
   

    8 

   

   Архитектурный стиль, популярный в США в 1780—1850-х гг. (Примеч. Ред.)

  
  
   

    9 

   

   Город в США, в котором расположен один из старейших университетов страны, входящий в элитную Лигу плюща. (Примеч. ред.)
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   Блюдо мексиканской кухни: сэндвич из тортильи, свернутой в трубочку или конвертиком и наполненной самой разнообразной начинкой: жареным мясом, кусочками острых колбасок чорисо, луком, зеленым салатом, фасолью и даже листьями кактуса.
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   Около пятнадцати сантиметров.

  
  
   

    12 

   

   Высшая музыкальная школа в Нью-Йорке.

  
  
   

    13 

   

   Игра, напоминающая игру в «балду»: из одного длинного слова нужно составить как можно больше коротких.

  
  
   

    14 

   

   Американский сенатор, знаменитый активной деятельностью по защите окружающей среды.
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   Журналисты, телеведущие.

  
  
   

    16 

   

   «На смертном одре» (1930) — один из лучших романов классика американской литературы У. Фолкнера (1897–1962), состоящий, как и данное произведение Аниты Шрив, из монологов множества персонажей. (Примеч. ред.)
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   Центральный персонаж романа «На смертном одре». В своем монологе, озаглавленном «Когда я умирала», Эдди Бандрен перед лицом смерти отрицает значимость слов и признает единственную реальность — реальность действий. (Примеч. ред.)
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   Имеется в виду 2006 год — год предполагаемого выпуска Роба. (Прим. ред.)
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   Около 14 градусов мороза по Цельсию.
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   Около 22 градусов мороза по Цельсию.
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   Сорт макарон. (Примеч. ред.)
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   Американский профессиональный баскетболист.
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   Обыгрывается совпадение аббревиатур, означающих «Академия Авери и «Анонимные алкоголики».
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   Игл-скауты (Eagle Scouts) — самый высокий ранг американских бойскаутов.
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   Около 9 градусов мороза по Цельсию.
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   Сеть супермаркетов в США.
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   Социальная сеть, аналог отечественных «Одноклассников» и «В контакте». (Примеч. ред.)
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