
        
            
                
            
        

    Annotation

      "Властитель душ" — роман Ирен Немировски, французской писательницы, трагически погибшей в 1942 году в Освенциме.

      Методой врач-эмигрант страстно мечтает выбиться из нищеты. Но какова цена успеха? Цель достигнута, однако победа оказывается горше поражения… Перед читателем предстает картина жизни Европы между мировыми войнами. Борьба амбиций, порок, тщета погони за иллюзиями описаны с невероятной резкостью, наблюдательностью и изяществом.
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    — Дайте денег! Мне очень нужно!

    — Я вам уже сказала: не дам.

    Дарио дрожал от волнения и никак не мог с собой справиться. Когда он выходил из себя, то кричал пронзительно, визгливо и яростно размахивал руками. Было заметно, что он приехал издалека: беспокойный голодный волчий взгляд, восточное лицо с резкими чертами, словно бы высеченными нетвердой торопливой рукой. Он проговорил настойчиво, исступленно:

    — Но другим же вы даете, я знаю, даете!

    Он просил униженно, смиренно, и все ему отказывали. Теперь он станет требовать, а не просить. Спокойно! Сначала пустим в ход хитрость, потом угрозы. Не отступим ни за что и ни перед чем. Выманим или силой возьмем деньги у старой ростовщицы. Дарио — единственная опора жены и будущего ребенка, у них никого больше нет на свете.

    Она повела полным плечом:

    — Да, я даю деньги под залог, что вы мне можете предложить?

    Вот! Дело пошло на лад. Не зря он настаивал. Просил, просил, и хотя она сказала: «Не дам!» — по глазам видно: даст. Попробуй договориться. Предложи взамен помощь, окажи услугу, решись на тайное соглашение. Просить бесполезно. Нужно заключить сделку. Но что он может ей дать? Нищий и безработный. Хозяйке, у которой четыре месяца снимает крошечную квартиру под самой крышей, над ее частным пансионом для эмигрантов.

    — Все сейчас бедствуют. Тяжелые времена, — продолжала она, обмахиваясь веером.

    Розовое платье. Полные румяные щеки. Белесые глазки с тупым равнодушным выражением. «Тварь!» — подумал он. Вот сейчас она встанет и уйдет. Нет, уйти он ей не позволит.

    — Постойте! Не уходите!

    Как же ее уговорить? Умолять на коленях? Бесполезно. Обещать золотые горы? Не поверит. Сторговаться? Но как? Он совсем отвык от деловых соглашений. Нищему азиату, обреченному прозябать в трущобах и работать в порту, посчастливилось получить медицинское образование в Европе. Он стал человеком совестливым, с чувством собственного достоинства. Теперь приобретенная за пятнадцать лет жизни во Франции изысканная вежливость была ему ни к чему. Никчемным оказался и диплом французского врача, с таким трудом полученный здесь, на Западе. Не подарком заботливой матери — черствой коркой, украденной у чужих. Благотворители-лицемеры! Ваше хваленое образование не дало надежного заработка. Сейчас 1920 год,

    Дарио уже тридцать пять, он живет в Ницце, но у него точно так же, как в студенческие годы, живот подводит от голода, в кармане пусто, на ногах опорки. Он с горечью сознавал, что ему вручили бесполезные инструменты: порядочность, добросовестность, а использовать приходилось лесть, подобострастие и прочие, издавна проверенные, за века накопленные средства.

    «Все сбиваются в стаи, поддерживают друг друга, у всех есть надежный тыл. А я бьюсь в одиночку ради жены и ребенка, и некому мне помочь».

    — Посудите сами: я теперь в безвыходном положении. Здесь в городе меня никто и знать не желает, — горячо заговорил он. — Хотя я уже четыре месяца живу в Ницце. А ведь, перебравшись сюда, я пожертвовал блестящей карьерой. В Париже мне обещали обширную практику. Нужно было только подождать. На беду, я поторопился.

    Он лгал, но ему хотелось выманить у нее деньги во что бы то ни стало.

    — У меня лечатся только русские. Нищие голодные эмигранты. Еще ни один француз не обращался ко мне. Местные жители мне не доверяют. А все потому, что я смуглый и говорю с акцентом, — тут он провел рукой по черным как смоль волосам и впалым желтым щекам, прикрыл глаза, и жесткий тревожный взгляд на миг спрятался под длинными девичьими ресницами. — Марта Александровна, людей не заставишь доверять тебе. Вы русская, не мне вам объяснять, как тяжело вдруг оказаться на обочине жизни. В общении и в быту я ничем не отличаюсь от француза, получил французское гражданство, диплом о французском медицинском образовании, но все считают меня чужим и чуждым, поневоле начинаешь и сам себя чувствовать иностранцем. На то, чтобы к тебе привыкли, нужно время. Я уже сказал: к доверию не принудишь, но можно добиться доверия, терпеливо дождаться его. Пока что мне необходимо продержаться. Марта Александровна, помогите, это в ваших же интересах! Я ведь ваш жилец. И уже задолжал вам за квартиру. Вы, конечно, можете выгнать меня. Но что вы тем самым выгадаете? Где найдете новых жильцов?

    Она тяжело вздохнула:

    — Я тоже нищая иностранка, доктор. Настали тяжелые времена. Чем же я могу вам помочь? Увы, ничем.

    — Марта Александровна, в понедельник из больницы вернется моя жена, ослабевшая после родов, с беспомощным младенцем на руках. Как я их прокормлю? Боже мой, как? Что с ними, бедными, станет? Одолжите мне четыре тысячи франков, Марта Александровна, а взамен требуйте все, что угодно!

    — Но ведь вам и заложить нечего, бедняга. Что у вас есть ценного?

    — Ничего.

    — Золотые кольца, серьги?

    — Нету. У меня совсем ничего нет.

    — Я беру в залог драгоценности, меха, столовое серебро. Вы взрослый человек, доктор, и должны понять, что я не могу просто так раздавать деньги. Поверьте, мне самой ростовщичество не по душе. Я рождена для другого. Подумайте, до чего меня, генеральшу Муравину, довела проклятая жизнь! — с чувством проговорила она, прижимая руки к груди, словно выступала на сцене.

    Раньше она была провинциальной актрисой и даже пользовалась успехом; генерал Муравин женился на ней и признал их сына лишь под старость, здесь, в эмиграции.

    — Доктор, дорогой доктор, нас всех душит беспросветная нищета. — Она словно бы ослабила петлю на белой короткой шее. — Если бы вы знали, каково мне приходится! Я работаю будто каторжная. У меня на руках генерал, да еще сын с невесткой. Все просят у меня помощи, а вот мне помочь некому!

    Бить на жалость, вместо того чтобы пожалеть просящего, — обычная уловка людей, не желающих дать денег в долг. Она вытащила из-за пояса розовый хлопчатобумажный платок и промокнула уголки глаз. По красным пухлым щекам градом полились слезы. Одутловатое лицо, обезображенное старостью, еще хранило следы былой красоты: носик с горбинкой не утратил изящной формы, изысканный разрез глаз по-прежнему вызывал восхищение.

    — Мне искренне жаль вас, доктор. Ведь сердце не камень.

    «Вот так же со слезами и причитаниями она в один прекрасный день выставит нас на улицу, — в унынии подумал Дарио. — Выгонит. И мы уйдем. Куда глаза глядят. Нам негде будет приклонить голову». При мысли о будущей бесприютности на него нахлынули ужасные воспоминания. Изнуряющую усталость после бессонной ночи под открытым небом, пронизывающий утренний холод он помнил не умом, а всем измученным телом. Не раз его гнали из гостиниц, много ночей он провел в бесплодных поисках крова. Ребенком, подростком, нищим студентом, он привык к бездомности и не роптал, однако теперь ему казалось, что лучше умереть, чем остаться без крыши над головой. За годы, прожитые в Европе, он и вправду успел избаловаться.

    Дарио мысленно оглядел убогую обстановку их нынешнего жилища. Три крошечных комнатки под самой крышей, красный плиточный пол, покрытый тонюсеньким ковром. В гостиной два выгоревших на солнце плюшевых кресла. В спальне чудесная просторная европейская кровать, им так сладко спалось на ней! Господи, как же он привык ко всем этим вещам!

    Их ребенок будет спать в коляске на узком балкончике, обдуваемый морским ветром. Просыпаться и видеть крыши французского городка, слышать, как итальянцы кричат по утрам на рынке неподалеку: «Sardini, belli sardini!» Дышать свежим воздухом, расти, играть на солнышке. Нет, отступать нельзя, нужно добиться, чтобы старуха дала денег. Ярость и ужас сменились упрямой надеждой, он более уверенно оглядел комнату и толстую генеральшу в кресле. Плотно сжал губы. Дарио казалось, что сейчас у него непроницаемое лицо; в действительности его выдавал взгляд, выразительный, беспокойный, обреченный.

    — Марта Александровна, ведь вы мне поможете, правда? Четыре тысячи, всего четыре тысячи у вас для меня найдется. В положенный срок я вам их отдам сполна. Вы не станете выгонять нас на улицу. Год вы потерпите. За год я сделаюсь другим человеком. Дайте мне денег, и я смогу прилично одеться. Разве в таком виде меня пустят в дорогую гостиницу? Нет, выгонят взашей. Я выгляжу бродягой, нищим. А ведь швейцары в нескольких отелях Ниццы, Канн и Антиба обещали позвать меня, если кто-то из постояльцев заболеет. Как же я пойду туда, посмотрите, у меня дырявые башмаки, рукава пиджака совсем залоснились. Марта Александровна, вам же выгодно мне помочь. Вы женщина проницательная. И видите, что я человек твердый, волевой, с характером. Дайте мне четыре тысячи, ну хотя бы три. Во имя Господа, заклинаю вас!

    Она покачала головой:

    — Я не смогу вам помочь.

    И повторила совсем тихо: «Не смогу». Впрочем, его не интересовало, что именно она сказала, важнее было, как это сказано. Значимы не слова, а интонация. В тихом голосе не слышалось раздражения. Она не кричала на него в гневе. Если бы она отказывала решительно и бесповоротно, то, скорей всего, набросилась бы на него, нагрубила, сразу бы указала на дверь. Между тем ее «не смогу» прозвучало почти ласково, в глазах стояли слезы. А сами серо-зеленые глаза глядели жестко, жестче обыкновенного, и пристально, словно настойчиво внушали собеседнику мысль о будущей сделке и принуждали согласиться, какой бы сделка ни была. Если заходит речь о купле-продаже, предстоит торговаться, сговариваться, хитрить — еще не все потеряно!

    — Марта Александровна, — заговорил Дарио, — тогда, может быть, я вам помогу? Поверьте, на меня можно положиться, я не предам и не разболтаю. Решайтесь. Кажется, вы чем-то обеспокоены, ну же, Марта Александровна, доверьтесь мне!

    — Доктор, — начала она и замялась.

    Некоторое время они молчали. Сквозь тонкую перегородку слышались голоса, топот, шум, там ссорились, плакали, смеялись жильцы частного пансиона, нищие эмигранты, что голодали, влюблялись и ненавидели друг друга. Кто-то разговаривал, вот поспешно и легко пробежала девушка, медленно и бесцельно шаркала из угла в угол запертая в четырех стенах старуха. Сколько у них интриг! Сколько трагедий! И разумеется, генеральша посвящена во все подробности. Ей что-то нужно от Дарио. Сейчас он согласен на все. Неукротимая дикая жажда жить потоком хлынула в сердце. Жить, во что бы то ни стало! Долой предрассудки, долой трусливую осторожность! Лишь бы выжить, не голодать, не задыхаться от непосильной усталости, выходить любимую жену, выкормить единственного ребенка!

    Наконец генеральша начала с тяжелым вздохом:

    — Подойдите поближе, доктор. Вы, наверное, знаете, мой сын женился на этой американке, Элинор, знаете, да? Поймите, вас просит любящая мать… Я в отчаянии! Они оба совсем еще дети. И сделали страшную, безумную глупость…

    Она нервно теребила платочек, то прикладывала его ко рту, то утирала пот со лба. Солнце садилось за черепичные крыши, последний луч окрасил комнату красным. Был первый день ненастной весны. Генеральша потела, задыхалась, испуганная, взбудораженная, от прежней бесчеловечной холодности не осталось и следа.

    — Мой сын так молод, доктор. Она, мне кажется, гораздо опытнее его. Куда она смотрела! Я конечно же узнала последней. Доктор, мне не прокормить лишний рот. Я не в силах. Столько нахлебников, они все сидят у меня на шее. Еще ребенок! Нет, доктор, мы не можем себе этого позволить.
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    Клара, жена Дарио, лежала в крошечной отдельной палате больницы Пресвятой Девы вместе с новорожденным сыном; кругом чистота, окно приоткрыто, ноги счастливой матери заботливо укутаны теплым одеялом.

    Вошла монахиня и спросила:

    — Может, вам что-нибудь нужно?

    Клара благодарно улыбнулась сестре милосердия в белоснежном чепце, однако покачала головой робко и с достоинством:

    — У меня все-все есть. Чего ж мне еще?

    Наступил вечер. Посетителей больше не пускали. Но Клара ждала Дарио; сестры знали, что он врач, и разрешали ему приходить в любое время.

    Они не виделись со вчерашнего дня. Клара жалела, что муж не согласился, чтобы ее поместили в общую палату. У нее никогда не было подруги. Не было доверительных теплых отношений с другой женщиной. Она застенчива, боится людей… Ей странно и страшно в чужих городах. Она и по-французски говорит с трудом. Теперь кое-как освоила провансальский, но все равно дичится, так уж привыкла. Когда Дарио рядом, ей никто не нужен; сейчас она не расстается с малышом, о ком, казалось бы, тосковать, но Клара иногда ловила себя на мысли, что ей не хватает женской дружбы. Она слышала, как весело смеются в общей палате; и любопытно было бы взглянуть на других младенцев… Конечно, ни один не сравнится с ее сыночком, маленьким Даниэлем, ни у кого нет такого ладного тельца, крепких ножек, проворных ручек, никто не сосет грудь с такой жадностью и силой. Дарио позаботился, чтобы Клара лежала в отдельной палате, в тишине и уюте, — неслыханная роскошь! Любимый, как же он бережет ее! И думает, что жена ни о чем не догадывается… Не знает, скольких трудов и тревог стоил ее комфорт… А ведь она сразу заметила, как он устал: руки дрожали, голос срывался, Дарио все спешил, волновался, суетился.

    И успокоился только с рождением малыша. Клару удивила его умиротворенность. Но не встревожила. В сердце, переполненном благодарностью Богу, нет места тревоге. Она тихонько приподнялась, придвинула поближе — ближе, еще ближе — колыбельку и склонилась над ней. Не видя сына, она прислушивалась к его дыханию. Потом с трудом, превозмогая боль, опять откинулась на спину. Осторожно ощупала набухавшую грудь: в час вечернего кормления молоко стремительно прибывало, подступало жаркой волной.

    Под плотно натянутой простыней тела Клары почти не было видно, такая она маленькая, худая и плоская. Лишь лицо выглядывало. На самом деле ей за тридцать, хотя по виду не то девочка, не то старушка. Взглянешь на выпуклый низкий лоб без единой морщины, гладкие веки, великолепные ровные белые зубы — кроме зубов, ей нечем хвалиться, — и Клара покажется совсем юной. Но спутанные пряди курчавых распущенных волос отливали серебром, вокруг детских мягких губ залегли горькие складки, в темных глазах застыло скорбное выражение: они пролили много слез, видели смерть близких, не смыкались долгими ночами, с мужеством глядели в лицо нужде и с надеждой — на дорогу.

    Ушли последние посетители, монахини развозили на тележках скромный ужин. Женщины готовились к вечернему кормлению. Плакали разбуженные младенцы. Вошла сестра, дюжая, грубоватая, толстощекая и румяная, помогла Кларе сесть и положила ей на руки сына.

    Некоторое время обе молча смотрели на пушистую вспотевшую головенку — младенец искал грудь и всхлипывал; потом послышалось тихое довольное чмоканье, и вскоре малыш успокоился: то посасывал, то засыпал. Женщины стали вполголоса разговаривать.

    — Ваш муж еще не навещал вас сегодня? — спросила сестра. Она была из Ниццы и потому говорила слегка нараспев.

    — Не навещал, — ответила кормящая с грустью.

    Муж, конечно, еще придет. Может, у него нет денег на трамвай? А путь сюда от центра города неблизкий.

    — У вас хороший муж, — сказала сестра и хотела взять уснувшего малыша, чтобы взвесить после кормления.

    Но тут младенец открыл глазки и пошевелился. Мать покрепче прижала его к себе.

    — Подождите. Не уносите пока. Он еще голодный.

    — Хороший муж и заботливый отец, — продолжала сестра. — Каждый день спрашивает, не нужно ли вам чего-нибудь принести, всего ли хватает. Уж так он вас любит! Ну все, теперь хватит. — Она поднялась и решительно направилась к кормящей.

    Клара ее насмешила, когда инстинктивно заслонила сына и не сразу решилась его отдать.

    — Вы его перекармливаете, малыш, чего доброго, заболеет.

    — Ваша правда, мадам. — Клара так и не привыкла называть сестрами монахинь, что ухаживали за ней. — Просто я так рада, что могу кормить его вволю. Мой первенец умер оттого, что у меня не хватало молока и не на что было его купить.

    Сестра склонила голову в знак участия и сострадания, но в спокойных глазах читалось: «Думаешь, милая, тебе одной солоно пришлось? Скольких несчастных я повидала, и не сосчитать…» А Клару впервые не мучил горький стыд, неразлучный спутник нужды, ей захотелось довериться сестре; выражения глаз, скрытых под крахмальными сборками чепца, она не уловила.

    Клара ни с кем никогда не говорила о своем первом ребенке. Она принялась рассказывать вполголоса поспешно и сбивчиво:

    — Перед войной муж уехал. Я осталась в Париже одна. Он уплыл на пароходе в колонии. Думал, что найдет там работу. Мы эмигранты, так что привыкли скитаться и жить в разлуке. Он сказал тогда: «Клара, здесь мы умрем с голоду. Я уезжаю. У нас нет денег, и я не могу взять тебя с собой. Я заработаю и вышлю тебе на дорогу». Так вот, он уплыл, а я сразу же заболела. Потеряла работу и осталась без гроша. К тому же узнала, что беременна. Денег не было совсем. Потом мне говорили: «Вам нужно было попросить помощи там-то и у того-то». Но у меня не было ни друзей, ни знакомых. Я думала, мне никто не поможет. Маленький умер с голоду.

    Клара потупилась и стала судорожно перебирать кисти вязаной шали.

    — Ну-ну, не надо, второй ваш сын выживет, — успокаивала ее сестра.

    — Он такой красивый, правда?

    — Красавчик!

    Сестра прикоснулась к ступням Клары:

    — Милая, у вас совсем ледяные ноги! Закутайтесь получше. Сейчас я принесу грелку. Все плохое позади. Забудьте. Теперь ваш муж рядом и заботится о вас.

    Клара с трудом улыбнулась:

    — С тех пор, конечно, я стала старше, обжилась, попривыкла, мы ведь во Франции уже пятнадцать лет. Теперь мне нечего бояться. А тогда была дурочкой и совсем растерялась… Я…

    Она вдруг умолкла. К чему жалобы, да и кто ее тут поймет? Монахини помогли многим несчастным женщинам из далеких деревень, которые умирали в нужде и нищете на улицах Ниццы, и все-таки Кларе казалось, что ее доля тяжелее: она чужестранка, и ее отгоняли от каждого дома, от каждой двери, каждый камень, казалось, кричал ей: «Вон отсюда! Иди, откуда пришла! У нас у самих бед хватает, чужачка!»

    Сестра подложила ей под ноги грелку, ласково улыбнулась и направилась к двери. На пороге она обернулась:

    — Пойду принесу вам поесть. А вот, милая, и ваш муж!

    Клара распахнула объятия.

    — Дарио! Ты пришел! Наконец-то!

    Она не выпускала его руки, целовала ее, прижимала к щеке.

    — Я и не надеялась повидать тебя. Сейчас уже ночь! Ты утомился! Не нужно было приходить.

    Дарио не отвечал; Клара понимала, что у него язык не ворочается от усталости. Он присел на край постели; жена обхватила его руками, тесно прижалась, положила ему голову на грудь. Наконец он спросил:

    — Ну как ты? Как малыш? Все в порядке? С вами точно ничего не случилось?

    — В порядке. А что могло случиться?

    Они говорили на странной смеси французского, греческого и русского. Клара все гладила его по руке.

    — Что могло случиться, милый?

    Он молчал.

    — Что с тобой? У тебя дрожат руки.

    Зная, что расспрашивать бесполезно, она умолкла. Только согревала его руки в своих, и понемногу дрожь унялась.

    — Ты здорова? — В его голосе по-прежнему звучала тревога.

    — Здорова. Благополучна и счастлива, как королева. У меня есть все, о чем только можно мечтать. Но мне бы хотелось…

    — Чего?

    — Хотелось бы поскорее вернуться домой, к тебе.

    Она заметила с жалостью, что взгляд мужа выражает полное изнеможение и растерянность, лицо осунулось, рубашка измята, костюм не вычищен, на пиджаке не хватает пуговицы, галстук завязан небрежно.

    — Дарио, а себя ты не забываешь? Ты говорил, что у тебя много пациентов. Это правда?

    — Правда.

    Сестра принесла на подносе ужин.

    — Поешь, — заволновался Дарио. — Какой чудесный суп! Ешь скорей, не то он остынет.

    — Мне не хочется.

    — Ты должна. Чтобы у маленького было молочко.

    Дарио стал кормить ее с ложки, она засмеялась и сама, разохотившись, поспешно доела суп.

    — А как же ты? Ты поел?

    — Да.

    — Дома? Прежде чем пришел ко мне?

    — Да.

    — Так вот почему ты опоздал!

    — Ну конечно! Не беспокойся, все хорошо.

    Она улыбнулась. В палате царил полумрак: чтобы глаза Клары не утомлялись, лампу заслонили листом голубоватой бумаги. И все равно она заметила, как Дарио потихоньку взял с подноса оставшийся кусок хлеба и с жадностью проглотил его.

    — Ты голоден?

    — Нет же, я сыт, сыт…

    — Дарио, ты с утра ничего не ел!

    — Что ты выдумываешь? — проговорил он ласково. — Полно. Не нужно волноваться. От волнения может пропасть молоко.

    Тихо, почти не дыша, он склонился над колыбелькой.

    — Знаешь, Клара, у нашего сына будут светлые кудри.

    — Не могут они быть светлыми. У нас с тобой волосы иссиня-черные. А вот у наших родителей…

    Стали припоминать, как выглядели родители. Он рано осиротел. Она в пятнадцать лет убежала из дому, влюбившись в беспутного бродягу по имени Дарио. В памяти всплывали неясные лица, словно бы едва различимые вдалеке в сумраке и в тумане: вот до времени состарившаяся женщина в черном платке, закрывающем лоб до самых бровей; вот другая, вечно пьяная, осыпающая проклятиями и бранью слабенького запуганного ребенка; вот отец Клары, старик с морщинистым лбом и длинной седой бородой; вот отец Дарио, нищий грек, бродячий торговец. Его-то нетрудно себе представить, сын похож на него как две капли воды.

    — Наши родители тоже были черноволосы.

    — А деды и бабушки?

    — Кто ж их знает…

    Своих бабушек и дедушек они никогда не видели. Дети уехали и расселились в чужих краях, а старики остались на родине: в Греции, в Италии, в Малой Азии. Для внуков они и вовсе не существовали. Возможно, среди безызвестных канувших в небытие предков-левантинцев и нашелся бы кто-нибудь, у кого в младенчестве был светлый пух и нежная розовая кожа. Вполне возможно!

    — Клара! Откуда нам знать наших дедов? Или ты вообразила себя благополучной француженкой?

    Посмеялись. Они с полуслова понимали друг друга. Их сроднила не только любовь, сделав единой душой и единой плотью, — они, словно брат с сестрой, родились в одном портовом крымском городе, вместе глодали черствую корку, вместе запивали ее водой.

    — После родов ко мне заходила мать настоятельница. И спросила, полная ли у нас семья. Дарио, я слышу в часы посещений, как за стеной в соседней палате радостно восклицают бабушки и тетушки: «Он похож на деда! На двоюродного брата Жана! На твоего дядюшку, что погиб в четырнадцатом году!» Нам никогда не скажут, на кого похож наш сын. Они приносят кучу пакетов, перевязанных яркими лентами. Сестра сказала, что там конверты, платьица, кофточки, погремушки. Представляешь, они шьют распашонки из старых простыней, изношенных и мягких, — прибавила Клара совсем тихо.

    Разговор утомил ее. Она говорила с трудом, часто останавливалась и переводила дух. Она не знала, как выразить изумление и восхищение тем, что есть семьи, где всю жизнь мирно спят из поколения в поколение на простынях, пока те не изнашиваются, так что можно выкраивать из них распашонки и пеленки для новорожденного, у колыбели которого умиляется толпа родственников.

    — Я сказала монахине, что ухаживает за мной: «А у нас нет родственников. Мы всем чужие. Никто не обрадовался этому ребенку. Никто не оплакивал того». Она меня выслушала. Но ничего не поняла.

    — Ну где же им понять, — вздохнул Дарио.

    Усталость и странное возбуждение жены не на шутку его встревожили. Ему захотелось прервать разговор. Но Клара, продолжая говорить, уже спала, положив голову ему на плечо. Вошла сестра и бесшумно затворила ставни: в больнице Пресвятой Девы ночной воздух считали вредным.

    Внезапно Клара открыла глаза и в тревоге залепетала:

    — Дарио, это ты? Точно ты? Ты со мной? Малыш не умрет? О нем позаботятся? Его будут кормить? Он выживет?

    Сказав: «Он выживет», — она совсем очнулась. И улыбнулась мужу.

    — Дарио, миленький мой, прости, я вдруг задремала. Тебе пора. Правда, пора. Уже поздно. До завтра, миленький. Я тебя люблю.

    Он наклонился и поцеловал Клару. Сестра выпроводила его, добродушно пожурив: время позднее, скоро девять. В коридорах погасили верхний свет и зажгли на всю ночь синеватые ночники; сестра расставляла их поближе к табличкам: «Соблюдайте тишину!», висевшим на дверях послеоперационной и палаты, где лежали тяжелобольные.

    Был ясный весенний вечер; на улице Дарио глубоко вдохнул знакомый с детства запах жасмина, моря и пряностей. Так пахло и в Крыму, и на берегу Средиземного моря.
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    Генеральша обещала заплатить на следующий день. Так что вечером у Дарио по-прежнему не было ни гроша. И домой из больницы пришлось идти пешком. У дверей пансиона он увидел женщину, она никак не могла разглядеть номер дома при неверном свете газового рожка. Простоволосая, с платком, наброшенным на плечи, она часто дышала и всем существом выражала тревогу и нетерпение. Увидев Дарио, поспешно спросила:

    — Здесь живет доктор?

    — Я к вашим услугам.

    — Доктор, пожалуйста, идемте скорее. Мой хозяин болен. Ему срочно нужна помощь!

    — Идемте, я готов. — Дарио окрылила надежда.

    Он поспешил вслед за женщиной по безлюдной улице, на ходу поправляя галстук, приглаживая непокорные волосы и с досадой проводя рукой по небритым щекам. Внезапно женщина остановилась; обернулась и внимательно оглядела Дарио с головы до ног; в ее глазах отразилось сомнение:

    — Вы ведь доктор Левайан?

    Дарио смутился и ответил не сразу:

    — Нет. Но я тоже врач и…

    Она не дала ему договорить:

    — Так вы не доктор Левайан.

    — Он живет в доме номер тридцать, на той стороне. Послушайте, — Дарио попытался поймать за рукав убегавшую женщину, — если вы его не застанете, имейте в виду, я весь вечер у себя. Квартира над частным пансионом «Мимоза», спросите доктора Асфара.

    Но ее и след простыл. Она стремительно перебежала на другую сторону улицы и уже звонила, увы, не у его дверей. Дарио вздохнул и пошел домой.

    Если б его звали Левайан, Массар или Дюран, вот было бы счастье! Кто доверится Дарио Асфару со смуглым лицом и акцентом презренного метека? Он знал в лицо своего соседа, доктора Левайана. И смертельно завидовал его аккуратной седой бородке, спокойствию, благообразию, небольшой машине и уютному собственному дому.

    Дарио медленно поднимался к себе наверх по шаткой лестнице, ведущей из частного пансиона в его квартиру на чердаке. И думал о Кларе и маленьком сыне, в целом свете только они ему дороги, они — его единственное счастье. У Дарио родился сын, невероятно! Какому богу молиться, как заклинать судьбу, чтобы пощадила его сыночка? Он не ощущал отцовской гордости. Лишь беспокойство и упадок сил. Дарио, когда волновался, непрерывно водил рукой по лицу. Только бы сын не унаследовал от него нервного смуглого лица и смятенной пугливой души.

    Вот он вошел. Но не почувствовал успокоения. Нельзя сказать, что здесь он дома. У него никогда нигде в мире не было дома. Он зажег лампу и сел на стул. Ему хотелось есть. С самого утра его мучил голод. Проглотив в больнице кусочек хлеба, он не насытился, а еще сильнее проголодался. Обшарил буфет, выдвинул ящик стола, хотя прекрасно знал, что не отыщет ни корки, ни крошки, ни единой монетки.

    Проходя мимо небольшого зеркала на стене, он со стыдом отворачивался от своего отражения: серое лицо с кривящимся от горечи и отчаяния ртом, сгорбленные плечи, трясущиеся руки.

    «До утра протянешь, — ободрял он себя, и сам над собой посмеивался. — Ну же, Дарио! Вспомни прошлое. Тебе частенько приходилось голодать».

    Но память о прошлых страданиях только усугубляла невыносимую тоску.

    Он искренне презирал себя: «Как же я избаловался! Знаю, что завтра поем, и все равно тяжко. А ведь раньше…»

    Но раньше он был всего лишь мальчишкой-бродягой и мог просить милостыню, воровать… Он вспомнил, как они с портовыми ребятишками нарочно перевернули лоток с арбузами, как он удирал, сунув под рубаху мокрый отколовшийся ломоть, как сок стекал по голому животу. Ощутил во рту вкус розовой мякоти, на зубах — хруст черных косточек. Мальчишки тащили что попало на рынках, устраивали набеги на сады… Дарио улыбнулся и жалобно всхлипнул.

    Теперь выпросить хлеба или горстку мелочи — для него дело невозможное. Он стал человеком благопристойным, гордым и трусливым. Главное — любой ценой не уронить себя, поддержать достоинство, сохранить видимость благополучия; ради этого можно лгать, идти на любые жертвы. Пока жена лежала в больнице, он каждый день выходил из дому с чемоданчиком под мышкой, делая вид, что его вызвали к больному, хотя в действительности, сколько он ни ждал, прислушиваясь к любому шороху на лестнице, никто к нему не обращался. Шел в предместье и прогуливался часами.

    В последние дни хоть он и жестоко страдал, но все равно не решился выручить денег, продав несколько книг, как делал в студенческие годы в Париже. А ведь мог бы. Книги у него были. Однако ему казалось, что на улицах Ниццы его узнают все прохожие. В провинциальном городе хозяйки постоянно сплетничают, а консьержки с раннего утра следят за жильцами, подстерегая каждый их шаг. Дарио чувствовал, что из соседних лавчонок за ним с подозрением наблюдают торговцы. И сжимался под насмешливыми проницательными взглядами возчиков, которые только прикидывались, что мирно дремлют на солнышке, пожевывая травинку, в ожидании седоков; даже лошади в соломенных шляпах при его приближении сторожко прядали ушами. Все-все шпионили за Дарио и шептались о нем. Ему не удавалось затеряться в толпе и насладиться одиночеством, как в милосердном Париже. Он был уверен, что всем и так отвратителен голодный скверно одетый нищий с восточным лицом и неправильной речью. Еще не хватало, чтобы он у них на виду отправился продавать последние книги.

    «Нет, придется терпеть», — решил Дарио.

    Ночь была безветренной, в комнате стало душно. Он снял пиджак, расстегнул ворот рубашки, взял со стола вечернюю газету, но читать не смог — строчки прыгали перед глазами. Голод усиливался, от физических страданий понемногу помрачался рассудок: в голову лезли отвратительные, злобные, черные мысли. Он думал о генеральше и Элинор без малейших угрызений совести, даже наоборот, с циничной мстительной радостью. В конце концов, старуха права. Ник чему рожать детей и нечего носиться с ними. Вот ты, Дарио, счастливый отец, а как ты прокормишь сына?

    Напротив частного пансиона был ресторанчик. Дарио видел из окна столики, белоснежные скатерти до полу, ярко освещенный зал. На витрине для привлечения посетителей красовались всевозможные вкусные блюда, время от времени подходил официант и уносил какое-нибудь из них. Дарио различал золотистые булки, корзины с персиками, холодного омара с клешнями, пузатые бутылки в соломенной оплетке с чудесным итальянским вином. Праздный франт, идущий под руку с дамой, указал тросточкой на вывеску ресторана; они вошли внутрь. «Эти славно поужинают», — с завистью подумал Дарио.

    Встал, прижался лицом к стеклу — оно ледяной преградой отделяло его от вожделенного изобилия. Открыл окно, высунулся наружу. Воображая, что жадно вдохнет хотя бы пряный аромат горячего соуса, картофеля, подрумяненного в кипящем масле, жаркого, приправленного травами. Но освещенные витрины были слишком далеко. Пахло только цветами; от сладкого гниловатого запаха закружилась голова и затошнило. Внизу во мраке на скамье целовалась пара. Теперь Дарио донимал не только голод, он страдал от вожделения. Ему казалось, что в темноте мелькнули белые груди; он хотел бы ласкать женскую грудь и брать из корзины бархатистые персики; хотел вина, хотел хлеба и мяса. Между тем влюбленные поднялись и ушли; они пошатывались на ходу, будто пьяные. Дарио выругался сквозь зубы. Отчего, отчего другим, а не ему все удовольствия, вся роскошь? А он с таким трудом вырывает у жизни жалкую сухую корку! И готов из-за нее любому глотку перегрызть. Отчего так?
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    Близилось возвращение Клары. Получив от генеральши четыре тысячи франков, Дарио наконец расплатился с долгами здесь, в Ницце, и отослал деньги в Париж давно изводившим его кредиторам. Отныне он мог смело смотреть людям в глаза. Не проходил по стеночке с опущенной головой мимо булочной, не отворачивался в смущении, завидев торговку колбасами, царившую среди гирлянд сосисок и сарделек в магазине с зеркальными витринами. Дарио купил малышу коляску и колыбель, а Кларе — пальто, ведь у бедняжки не было одежды, кроме той, что на ней. Сам он наелся досыта, выпил, заказал себе новый костюм и заплатил за него вперед. Оставшуюся тысячу положил в банк.

    Ему наконец улыбнулась удача: молодой француз, служащий министерства, прислал за ним слугу: они только что приехали в Ниццу, даже чемоданов не распаковали, повсюду на полу еще лежала солома из ящиков с фарфором, как вдруг среди ночи их малыш стал задыхаться.

    Дарио явился для них спасителем. Они выслушивали все его рекомендации с благодарностью и вниманием. Он ощущал себя нужным, могущественным. Ласково разговаривал. Доброжелательно утешал и подбадривал перепуганных родителей: «Не волнуйтесь! У него просто ложный круп. Опасности нет. Назавтра приступ не повторится. Поверьте, мсье. Отдохните, мадам. Это случается. Ничего страшного». Льстил им: «Какой красавец! Превосходный молодой человек!»

    Они щедро заплатили, проводили его до дверей, светили ему на лестнице. И были невероятно рады, что им удалось в состоянии паники в совершенно незнакомом городе мгновенно отыскать такого знающего, опытного и любезного доктора. Тысячу раз благословляли свою счастливую судьбу.

    «Неужели черные дни и вправду миновали? Казалось, им нет конца, а теперь от них и следа не осталось! Зачем же я отчаивался? Зачем пустился во все тяжкие?»

    Дела пошли на лад, и к нему вернулась совесть. Конечно, Элинор вполне оправилась. И пролежала-то всего два дня. Американки выносливые. А может быть, ей случалось и раньше…

    Дарио плотно поужинал и лег спать. На улице бурлила последняя карнавальная ночь. За гулом веселой толпы и треском фейерверков он не сразу расслышал настойчивый стук в дверь. Но в конце концов разобрал, что кто-то его зовет. Распахнул дверь и увидел запыхавшуюся генеральшу, она прибежала нечесаная, накинув пунцовую шелковую шаль на старомодную накрахмаленную ночную рубашку до полу.

    — Доктор! Скорей! Помогите! Бога ради! Мой сын покончил с собой!

    Дарио поспешно оделся и бросился вслед за ней. Сын генеральши, худой юнец, высокий, сутулый, высокомерием и глупостью напоминавший борзую, лежал в гостиной пансиона на сером тиковом диване весь в крови: он полоснул себя перочинным ножом по венам. В пансионе никто не спал, все столпились вокруг дивана. В комнате не было только Элинор, жены злополучного юноши. Повсюду стояли тазы с водой, валялись мокрые тряпки, окровавленные простыни скомкали и бросили в угол. Диван выдвинули на середину. С русской широтой зажгли свет не только в гостиной — здесь горела огромная старинная люстра с подвесками в три ряда, серыми от пыли, а также все лампы, — но и в соседних комнатах. Зато окна закрыли, и было нечем дышать. На полу валялся раскрытый перочинный нож, которым бедняга ранил себя; кто-то натыкался на него босой ногой и вскрикивал, кто-то отшвыривал в сторону, никто не догадался поднять — каждый был слишком увлечен разыгравшейся на глазах у всего пансиона трагедией. Вокруг Дарио суетились неодетые женщины. Одна из них, худая долговязая особа с длинными волосами, повязанными газовым шарфом, босая, в ночной рубашке, меланхолично курила и, глядя на доктора глубоко посаженными глазами, настойчиво повторяла, дергая его за рукав:

    — Юношу нужно перенести в его спальню!

    — Что вы, княжна, — наконец вмешалась другая, — вы же понимаете, что это невозможно. В его спальню! Да ее давно сдали баронессе, той, что живет с французом.

    — Следует немедленно разбудить их.

    — Баронессу и француза? Француз ни за что не уступит спальню! Где ему понять!

    Генеральша, стоя на коленях, обеими руками вцепилась в край дивана и не двигалась с места. Рядом опустилась ее свекровь, глубокая старуха в черном вязаном капоте; рот у нее был раскрыт, и нижняя челюсть ходила ходуном. Генерал, немолодой, тщедушный, с реденькой седой бородкой сидел в углу на стуле, прижимая к себе бульдога с розовой мордой. Собака жалобно скулила, а хозяин обнимал ее и тихонько плакал.

    — Собаки над покойником воют! — крикнула генеральша. — Мой сын умрет! Мой сын умирает!

    — Не мешайте, отойдите! — умолял Дарио, но никто его не слушал.

    — Марта Александровна, мужайся! Ради Господа нашего держись! Надо держаться! — истерично взывала одна из присутствующих.

    — А где его жена? Где Элинор? — спросил Дарио.

    — Она убийца! — завопила генеральша. — Это она натворила! Дрянь! Продажная тварь, плебейка, паршивая американка, где он только подобрал ее?! Она сбежала с утра. Бросила моего сыночка. Это из-за нее он покончил с собой!

    — Господи! Грех-то какой! Стыд-то какой! — причитала старуха в капоте. — Митенька, ангел мой, любимчик ты бабулин! На кого ты нас! У меня большевики мужа убили, двух сыновей убили, Митенька, внучек, ты один у меня остался, не умирай!

    — Говорила ведь: «Не женись!», — гудел низкий голос генеральши, заглушая все прочие возгласы. — Не может Муравин взять за себя чикагскую шлюху. Откуда я знаю? Может, с ней весь город спал, пока ты не женился! Камень, а не сердце у этой девки! Разве американка способна оценить человека такой души? Где ей! Ах, Митенька! Митенька!

    Между тем Дарио удалось привести самоубийцу в чувство, и он открыл глаза. Мать и бабка целовали Митеньке руки. Дарио подошел к окну и распахнул ставни — все изнемогали в духоте.

    — Немедленно закройте окно! — возмутилась старуха. — Он не одет! Он сейчас простудится!

    Женщины помоложе, что по-прежнему толпились вокруг, сновали туда-сюда, уносили и приносили тазы, в панике сталкивались друг с другом и проливали воду, принялись хором ее успокаивать:

    — Что вы, Анна Ефимовна! Свежий воздух полезен! Нужен воздух! Вреда от него не будет!

    — Тогда укройте его получше! Нет, глядите! Он весь дрожит! Сейчас опять потеряет сознание! Говорю вам, закройте окно! Закройте!

    — Наоборот! — спорили с ней женщины. — Откройте пошире! Откройте все окна!

    Дарио, устав повторять: «Не мешайте, отойдите!», — в конце концов с трудом приподнял генеральшу и усадил в кресло.

    — Да она в обмороке! — всполошились женщины. — Воды! Воды!

    Тут генерал, до сих пор плакавший в обнимку с бульдогом, вдруг приподнял голову и заговорил:

    — Доктор, не дайте ему умереть!

    — Успокойтесь, генерал, рана пустячная.

    Очнулась и генеральша; вырвавшись из рук окруживших ее женщин, она снова встала на колени, схватила руку Дарио и принялась горячо целовать ее.

    — Доктор, не дайте ему умереть! Спасите его! Ради вашей жены! Ради новорожденного ребенка! Век буду помнить! Озолочу! Ведь он мой единственный сын!

    — Успокойтесь! Он вне опасности. Это просто царапины. Ему нужен покой. Через два дня все пройдет.

    — Мама! — пробормотал Митенька.

    И горько заплакал.

    — Где Элинор?

    — Митенька! Мальчик мой дорогой! — воскликнула бабушка, и скупые старческие слезы скатились по морщинистым щекам. — Благослови вас Господи, доктор, вы спасли нашего Митеньку!

    — Спасли? Вы его спасли? Поклянитесь, доктор, мой сын вправду будет жить?

    Внезапно генеральша набросилась на сына, схватила за плечи и стала трясти; в ее глазах полыхала ярость.

    — Жалкий дурак! О матери ты подумал? Об отце подумал? О бедной бабушке вспомнил? Покончить с собой из-за какой-то мрази! Шлюхи! Поганой американки!

    Женщины снова вступились:

    — Опомнитесь, Марта Александровна! Угомонитесь! Вы себя погубите! Вы его убьете! Посмотрите, он побледнел… Доктор, доктор, дайте генеральше капель!

    — Мама, я не могу слышать ваших упреков! — стонал Митенька. — Мне нужна Элинор!

    — Она вернется, голубчик, вернется, — утешала его бабушка.

    — Сынок, будь мужчиной! — Генерал так разволновался, что слишком крепко прижал собаку, и она пронзительно взвизгнула.

    — Вернется? — рычала генеральша. — Пусть только попробует! Я ее с лестницы спущу! Задушу! Затопчу обратно в грязь, откуда она вылезла. И эту мразь я называла дочкой?! Трудилась на нее как раба! Хотя сразу ее раскусила… Но ради Митеньки на все закрыла глаза. Я, генеральша Муравина, готовила на нее, выносила за ней, стелила постель этой дряни! Четыре тысячи заплатила, чтоб… Нет, пусть мне вернут деньги!

    Она резко обернулась к Дарио и взглянула на него с ненавистью.

    — Чтоб завтра же их вернул! Ни днем позже! Тратиться на такую девку!

    Тут, по счастью, она упала в обморок; ее сын тоже потерял сознание.

    Дарио воспользовался всеобщим замешательством и выпроводил остальных из комнаты. Оставшись один, он поволок генеральшу в соседнюю комнату и там плеснул ей в лицо остаток воды из таза. Генеральша очнулась.

    — Доктор! Я не стану платить за невестку, — сказала она, едва открыв глаза. — Прошу немедленно возвратить мне деньги.

    — Да вы с ума сошли! — Дарио пришел в бешенство. — Разве я виноват, что ваша невестка сбежала?

    — Вы не виноваты, но нельзя позволить, чтобы говорили, будто я отдала убийце сына еще и четыре тысячи франков. А знаете ли вы, какой ценой они мне достались? Чтобы заплатить вам, я была вынуждена продать обручальное кольцо и иконы, которые моя лучшая подруга отдала мне в залог. Она плакала, целовала мне руки, умоляла подождать еще неделю. Моя подруга детства была в отчаянии, и все ради этой шлюхи! Помогла ей избавиться от ребенка, который и Митенькиным-то не был!

    Дарио едва сдерживал истерический смех: «Подумать только, больше всего ей обидно, что она убила чужого ребенка, а не родного внука!»

    — Мне тоже неоткуда взять денег! — закричал он в гневе. — Отдам, когда смогу. Подождите. Где я их достану теперь, скажите на милость? Я расплатился с давними долгами. У меня осталась всего одна тысяча, а завтра возвращается из больницы жена с ребенком. В конце концов, я не должен вам ни франка! Я заработал эти четыре тысячи!

    — Может, расскажете всем, каким образом? — издевательски засмеялась генеральша.

    — А также о вашем участии в этой истории!

    — Это грязный шантаж! — с ненавистью прошипела она.

    — Да поймите же вы, безумная…

    — Я прекрасно понимаю одно: у меня каждый франк на счету! Все здесь едят мой хлеб! Мой муж — беспомощное существо, неспособное себя прокормить, и мой сын — не лучше. Знаменитая актриса, сама генеральша Муравина, с утра до ночи гнет на них спину как последняя раба! Когда я отдала вам четыре тысячи, у меня сердце кровью обливалось. Но пришлось пожертвовать всем. Ради сына! Теперь эта дрянь сбежала, а мне что же, прикажете молчать и радоваться, глядя, как вы с женой блаженствуете, проживая мои денежки?! Запомните, доктор, эта семейная тайна, так и быть, останется между нами, но, если вы завтра же не вернете четырех тысяч, можете убираться из моего дома. А коль скоро вы задолжали мне за три месяца, я заберу все ваши вещи до последней. Вы выйдете отсюда нагишом, и весь город узнает, что вас прогнали с позором.

    Дарио сейчас же представил, что будет с его репутацией, как рухнут последние надежды. У него не было сил бунтовать. Жизнь не научила его открытому бунту, он привык противиться тайно, упрямо и терпеливо карабкаться вверх, несмотря на обвалы, таить и накапливать мощь сопротивления под маской кротости.

    — Успокойтесь, Марта Александровна, — проговорил он, — я завтра отдам вам деньги.
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    Дарио прекрасно понимал, что генеральша привыкла самовластно править запуганными домочадцами и жильцами, а потому, вопреки логике и здравому смыслу, будет настаивать на самом несправедливом и неисполнимом требовании с ослиным упрямством и любыми средствами добьется своего. Необходимо завтра же раздобыть деньги.

    Остаток ночи он ворочался в постели, но так и не смог уснуть. Поднялся с первыми лучами солнца. И сейчас же вышел из дома. У него на все про все — один день. И чем день длиннее — тем лучше. На самом деле Дарио понятия не имел, куда и к кому идти. Внезапно в голове прояснилось, он стал соображать с невероятной быстротой. Мысль рыскала, точно зверь, уходящий от погони, металась из стороны в сторону, отыскивая выход, и разом охватывала все пути и возможности.

    Что, если ему помогут родители мальчика, которого он недавно лечил? «Они сжалятся надо мной, я уговорю их, — лихорадочно соображал Дарио. — Но потом всем разболтают. И тогда уж никто не обратится ко мне! Никто не позовет меня к больному! Никто не станет уважать меня, доверять мне!» Он без конца твердил про себя: «Денег нет. Жена ослабела после родов. У нас новорожденный на руках. Нам нужно на что-то жить. И долг лучше отдать до полудня, иначе нас вышвырнут на улицу. Кто нам поможет? Кто?»

    Тут он вспомнил об Ангеле Мартинелли, отце своего единственного постоянного пациента. Ангел был метрдотелем в большой, заново отстроенной гостинице в Монте-Карло рядом с казино. В Ницце он жил в собственной квартире за церковью Воскресения Христова. Туда и приходил Дарио к его сыну. Двадцатилетний юноша был безнадежно болен. Ангел позвал нищего азиата в полном отчаянии — так бросаются к знахарям и колдунам, когда врачи отказываются лечить. Ангел богат. Кроме Ангела, Дарио некому помочь.

    Но к Мартинелли не заявишься в такой ранний час. Дарио стал ждать в тени аркады. Из приоткрытого окна ресторана на него вдруг пахнуло засахаренными фруктами; его затошнило. Неужели ему снова придется жить впроголодь и мучительно втягивать запах еды, словно голодному псу?

    На этой улице у всех магазинов были зеркальные витрины, и в каждой Дарио с отвращением видел свое озабоченное мрачное лицо, свой настороженный голодный взгляд. Он ненавидел себя за сходство с бесчисленными продавцами ковров, биноклей и порнографических открыток, которые уже наводнили площадь Массена и Английскую набережную. Конечно, весь этот восточный сброд — его родня, с раннего детства его удел — надеяться лишь на хитрость и удачу. Чем он отличается от них? Та же смуглая кожа, тот же акцент, те же волчьи глаза и худые загребущие руки.

    Выждав положенное время, Дарио подошел к дому Мартинелли. Вот он, старинный потемневший, прячется в тени церкви. И в квартире все очень скромно.

    Дарио думал с горечью: «Ангел — аскет! Никогда не изменит себе, хотя его достаток растет. Вечно будет пить розовое вино и есть жареную рыбу с выщербленной тарелки, сидя за простым деревянным столом. А я вынужден пускать пыль в глаза и скрывать, что беден. Мне нужна приличная одежда, красивая обстановка, респектабельность, внешний лоск. Ты можешь быть мудрецом, только если ты преуспевающий метрдотель».

    Он позвонил. А сам не сводил жадных пылающих глаз с девушки, что мыла рыбу, отливающую золотом и серебром, у колонки во внутреннем дворике. В самые тягостные моменты в нем просыпалось яростное физическое желание, словно вся муть со дна души поднималась вдруг на поверхность.

    Мартинелли открыл ему:

    — Это вы, доктор? Проходите.

    — Как чувствовал себя больной прошлой ночью?

    — Как обычно. Спал беспокойно. Его лихорадило. Поднялась температура. К утру снизилась до тридцати семи.

    — А кровохарканье?

    — Крови не было.

    Мартинелли, жгучий брюнет с красным лицом и грубоватыми чертами, хоть и встретил доктора без пиджака, все равно выглядел представительно. Быстрый взгляд из-под тяжелых опущенных век поражал неожиданной живостью; так проницательно и твердо смотрят люди, обличенные властью, не важно, командуют ли они полками или поварами, — им необходимо в одно мгновение все заметить, учесть и оценить. Похоже, метрдотель сразу угадал по глазам вошедшего истинную цель визита.

    — Разве мы договаривались, что вы сегодня придете, доктор?

    — Я счел нужным еще раз осмотреть его.

    Мартинелли повел Дарио в столовую.

    — Сейчас он спит. Вы не представляете, каково мне приходится! В Ницце карнавал. Позавчера — Золотой. Вчера — Серебряный. Сегодня — Жемчужный. Работа в ресторане каторжная. И все приходится самому, а мой мальчик…

    Метрдотель заскрежетал зубами, вне себя от досады и боли.

    — Мой мальчик… Его ожидало прекрасное будущее! Я в любую минуту сделал бы его шеф-поваром! Он прирожденный повар. Талантливейший! И такой чуткий, обходительный человек… Но я предчувствую: он обречен!

    Мартинелли глядел на врача с надеждой и злостью.

    — Обречен! — повторил он с глухой тоской. — А ему всего двадцать! Мы не допустим этого, доктор! Вы должны спасти его! Постарайтесь, любыми средствами…

    Где-то в глубине дома кашлял больной.

    — Я вылечу его, клянусь, — твердо сказал Дарио. — Вы же видите, ему лучше. Заметно лучше. Он молод, он в надежных руках, так что не стоит отчаиваться.

    Он говорил так горячо и убедительно, что Мартинелли, кажется, поверил ему.

    — Не знаю, как благодарить вас, доктор, за вашу заботу, — произнес он растроганно.

    «Пора!» — решил Дарио, во рту пересохло от волнения.

    — Я тоже хотел попросить вас о помощи, Мартинелли, — проговорил он негромко. — Одолжите мне денег. Я в отчаянии. Спасите меня!

    Нет, не то. Нельзя бить на жалость! Не поможет! Он точно знает! У него достаточно опыта, жизнь учила так, что во век не забудешь.

    — Понимаю: вы мне в долг не поверите. Так поставьте на меня! Вы ведь играете на скачках! Я буду той лошадкой, что удвоит и утроит вашу ставку. Я молод, полон сил, образован, сведущ. Я опытный врач. Вы убедились в этом сами. Но здесь меня никто не знает. Я трачу уйму времени на русских эмигрантов, но они мне не платят. Есть несколько достойных состоятельных пациентов. Постоянных пациентов, но и с них я не могу получить сейчас денег. Уважающий себя врач не торопит с оплатой, ему платят два раза в год, так принято. А если он суетится, клянчит, будто нищий? Фи, какой стыд! Выказывать нетерпение неприлично, оскорбительно для больных и их родственников. Что же делать? Я на мели, совсем на мели. Сегодня я должен выплатить четыре тысячи, и кроме того… Послушайте, Мартинелли! Поставьте на меня! Я вас не подведу! Дайте мне десять тысяч и год времени, чтобы развернуться, а потом требуйте любые проценты. Вы скажете: «За год ничего не изменится». Изменится, поверьте! У меня достанет способностей, упорства, трудолюбия! Я не виноват, что до сих пор не разбогател, мне пришлось выбиваться из нищеты! Положитесь на меня! Дайте год. Всего один год. Большего я не прошу. Подумайте, чем еще я смогу помочь? Я пригожусь вам в трудную минуту. Помогите мне, и, ручаюсь, у вас не будет более преданного, надежного друга! И не болтливого… Помогите мне!

    Ангел слушал молча. Нужно привыкнуть и не пугаться, если человек, которого просишь о помощи, будь то деньги или услуга, сидит с невозмутимым каменным лицом, словно и пальцем не шевельнет, хоть ты умри у него на глазах. Следует просто подобрать к нему ключ, проявить настойчивость, достучаться!

    Дарио напрасно унижался и просил. Попробуем иначе. Он уже вполне владел собой. Выражение лица переменилось. Теперь он держался холодно, с достоинством. Врач всегда отгораживается от пациента предупредительностью и бесстрастием.

    — Оставим этот разговор. Вы не окажете мне любезности, и, стало быть, я вынужден уехать из Ниццы. Но знайте, Мартинелли, возможно, во всем мире только я один могу вылечить вашего сына. Он был при смерти. Благодаря мне ему лучше. Температура спала. Он идет на поправку. Вот увидите, он прибавит в весе, встанет с постели, выздоровеет. Но если я уеду, если вы меня сейчас упустите, не пришлось бы вам пожалеть…

    — Молчите, — послышался глухой голос метрдотеля. — Не смейте принуждать меня, не…

    «И все-таки ты дрогнул, — обрадовался Дарио. — Если противника ничем не пронять, остается последний способ — сыграть на его вере в чудо!»

    — Прощайте, Мартинелли. — Врач направился к двери.

    — Постойте, Господи, да постойте же…

    Тут Дарио вздохнул с облегчением: он получит деньги. В будущем ему опять предстоит расплата. Страшно представить, что будет через год. Но пока он в выигрыше. Десять тысяч у него в кармане.

    Мартинелли протянул ему вексель, помеченный: тридцать первое марта будущего года. Если через год Дарио не отдаст долга, Ангел опротестует вексель и потащит его в суд. Предусмотрительность — добродетель людей богатых и благополучных. Дарио привык жить сегодняшним днем, не загадывая на завтра. Он подписал вексель.
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    Больше всего Филипп Вардес любил час перед рассветом, когда игра вот-вот окончится. Последняя партия: не важно, выигрыш или проигрыш, суммы на кону астрономические и потому несуществующие, — не испытываешь ни азарта, ни жадности, ни отчаяния. Страсти и утомление отступают; на душе мир и покой. Счастливый сладостный миг.

    Когда нервы на пределе, на игрока вдруг снисходит тишина — отрешенно, умиротворенно он словно наблюдает за собой со стороны, хотя в то же время увлечен игрой. В эти мгновения Вардес прекрасно владел собой. Он растворялся в блаженстве, но оставался собранным; красивое бледное лицо по-прежнему выражало безразличие, не менялась безупречная осанка, высоко поднятая крупная голова отлично соображала, изящные, по-женски пухлые ручки не дрожали, выкладывая карты.

    Он царил за карточным столом, здесь никто не мог сравниться с ним отвагой, невозмутимостью, дерзостью. С давних пор он не снисходил до пошлого азарта, радости заурядных натур. В отличие от прочих, он ничем не рисковал. Удача на его стороне. Он знал, что выиграет. Действительно, каждый ход приближал его к победе. Час перед рассветом — его час, пускай редеет толпа бесчувственных и бездарных игроков, он самый стойкий боец. Советы друзей вызывали у него лишь презрение, он не прислушивался к голосу трусливого благоразумия — что скажет ваша жена, ваш нотариус, ваш врач, вы губите, вы убиваете себя. Как же! Болтайте! И теперь он вознагражден за свое мужество мигом божественного озарения, дивной силой, непобедимостью, неукротимостью. Карты ему послушны. Он спокоен и безмятежен, как младенец. Слепая Фортуна ведет его за руку — с такой неколебимой уверенностью ступает лунатик по крыше. До рассвета еще целый час! Чудный час! Вардес преодолел земное притяжение и не чувствует больше своего тела, тяжелого и горячего. Он воспаряет в небеса. И может ходить по воде. Не глядя, угадывает каждую карту у себя, каждую карту в колоде. Вот только навязчивый свет яркой лампы режет ему глаза, раздражает, бесит. Нетерпеливым взмахом руки он отодвинул лампу и, будто лунатик, испуганно вздрогнувший у самого края бездны, внезапно очнулся. И увидел, что последние игроки разошлись, бросив карты на стол, что служители раздвинули шторы и в оконные проемы хлынул утренний свет.

    Все кончено. Солнце давно взошло. Ослепленная, потерянная, дрожащая душа вернулась в тело — теперь Вардес умирал от жажды, ощущал тяжесть, усталость; он был весь в поту, мучительно вспоминал, какую огромную сумму проиграл до того, как удача ему улыбнулась. И болезненно мор-шился — безрассудный игрок, придя в себя, становился прижимист, — рабочие знали это на собственном опыте. Между Филиппом Вардесом, владельцем лучших автомобилестроительных заводов, что считал карточную игру способом привлечь к себе внимание, накладной неотвязной потребностью, и полубогом, что правил картами в предрассветный час, не было ничего общего. Вдохновение оставило его, он чувствовал себя слабым и опустошенным. Где прежняя свобода, где всемогущество? Ныла голова, в пояснице — ломота и дергающая боль, во рту — горечь, ведь ему уже за сорок, и все внутри отравлено табаком и алкоголем.

    Вардес неторопливо собрал выигранные деньги и спрятал в карман, раздал чаевые служащим спортклуба. Спустился по широким ступеням и вышел из казино под привычный восторженный шепот крупье, посыльных и проституток Монте-Карло:

    — Глядите… Красавец. Всегда рискует, ничего не боится. Вот это выдержка! Видели бы вы, с каким хладнокровием… Сегодня ему чертовски везет. А вчера проигрался. Но ему все едино. Богат! Кто может с ним потягаться! Он ведь крупнейший промышленник Франции.

    Вардес прислушивался к перешептываниям и вдыхал фимиам не без удовольствия. От смертельной усталости, поражавшей и тело, и душу, его спасало только преклонение окружающих. Восторг и одобрение других — его единственная опора, твердая почва посреди зыбкого океана иллюзий и условностей.

    Вслед за ним из казино выскользнула девица в вечернем платье, догнала и заглянула в лицо с отчаянной надеждой: «А вдруг повезет?» — так рыболов, собираясь уходить и уже встав, забрасывает удочку в последний раз, наудачу; ресницы у нее потекли, но взгляд манил, она проговорила тихо и льстиво, с утробным смешком:

    — Не спеши, красавчик!

    Он шел, выпятив грудь, высоко подняв крупную породистую голову. Высокий, сильный, статный; густые волосы черными клиньями ложились на лоб и виски, в жестких очертаниях рта с тонкими плотно сжатыми губами читалась властность и строптивое упрямство. Однако лицо поражало нездоровой мертвенной бедностью, под глазами — мешки, левое веко дергалось от нервного тика, взгляд, неприятный, скользящий, ни на ком не останавливался, словно непрерывно в тревоге и нетерпении кого-то искал.

    Вардес небрежным кивком приказал девице следовать за ним и неторопливо пересек улицу, направляясь в гостиницу. Под Каннами у него был собственный особняк, названный «Каравелла», но сейчас там жили жена и дочь, так что он переселился в гостиничный номер в Монте-Карло и, кроме казино, никуда не выходил.

    Расходились по домам самые стойкие игроки, «старая гвардия» спортклуба. Утром редела толпа дешевых проституток, цветочниц, посыльных — и они наконец заслужили отдых. На улицах появлялись няньки с колясочками, хозяйки спешили с корзинами на рынок, последние букетики фиалок доставались им. На свежем воздухе и ярком солнце у Вардеса заслезились глаза. Теперь он ступал нетвердо. Поднимаясь по лестнице к дверям гостиницы, он шатался и на каждом шагу боялся упасть. Женщина вошла за ним следом.

    В номере ставни были закрыты, тяжелые шторы опущены. Драгоценный сон лучших постояльцев, продолжавшийся далеко за полдень, заботливо оберегали, не допуская ни малейшего шума. На столике его ждала телефонограмма от жены. Отвечать он не собирался. Впрочем, она привыкла.

    Выигранные деньги запер в ящик. И обернулся к ожидавшей девице. Та светилась, не веря своему счастью: надо же, подцепила самого Вардеса! Свое дело она знала. И ощущала в глубине души радость и покой, поскольку совесть у нее была чиста: «Он не прогадал, не зря денежки выложит». Правда, мать не раз ее предупреждала: «Берегись, дуреха, от богатых жди подвоха!»

    Ничего такого Вардес, однако, с ней не сделал. И она спокойно уснула. А вот он не смог.

    Бессонница терзала его в Париже и в особняке «Каравелла», но сегодня он так надеялся на сон! Иногда в Монте-Карло после карточной игры, когда он меньше всего ожидал, когда готовился к бесконечным страданиям и повторял: «Я не могу заснуть, я не засну!» — на него вдруг нисходила благодать, и он погружался в прохладные темные волны небытия, тонул и снова выныривал к свету, несказанно удивленный, что ему все-таки удалось поспать.

    Вардес глубоко вздохнул и обнял подушку, прижал ее к груди, будто лучшего друга, прижался к ней сам, словно испуганный ребенок к доброй нянюшке, потерся лбом и щекой, отыскивая место, где полотно приятно холодило кожу, закрыл глаза и принялся кротко и терпеливо ждать чуда.

    Но чуда не было.

    Он повернулся на бок, нащупал ледяную бутылку газированной воды перье — хотелось пить. Ему ставили в изголовье охлажденную воду, поскольку его постоянно мучила жажда, внутри палило огнем. Выпив воды, он сбросил подушку на пол, лег на спину, оперся головой о жесткий валик, скрестил руки на голой груди и уставился в потолок, как в раннем детстве. О детстве у него сохранились самые мрачные воспоминания. Угрюмый дом в Дюнкерке, где он родился, пронизывающий холод в спальне с высоченным потолком, по стеклам хлещет дождь, отец приказал ему спать… У его отца, бельгийца, были заводы на севере Франции. Мать, по происхождению полька, сбежала от мужа со своим соотечественником, музыкантом из провинциального оркестра, дававшего концерт в Дюнкерке. Оскорбленный супруг мстил за свою обиду, притесняя и жестоко наказывая ни в чем не повинного ребенка. Лежа на громадной кровати, скрипевшей и стонавшей при малейшем его движении, в ледяной темной спальне, мальчик смертельно боялся. И даже став взрослым, Вардес не выносил одиночества: рядом с ним в постели непременно должно было находиться какое-нибудь живое существо, женщина или собака, хотя потом вид этого существа и его сопение вызывали в нем отвращение до тошноты, и Вардес пинками гнал его прочь.

    Вот и теперь он подобрал на улице девку и уложил к себе в постель. Девка спала у него под боком. Тяжелая и неподвижная, будто камень.

    Он тоже постарался окаменеть. Сейчас он заснет, уже засыпает. Сон накатывал на него теплой ласковой волной, растекался по жилам. Внутри ослабевал тугой узел страха, напряжения и злости. Вардес блаженно улыбнулся смутным видениям: зеленое сукно игорных столов, лампы светили издалека, потом приблизились, над ним склонились неясные расплывающиеся лица. Он всматривался, никого не узнавал и радостно говорил себе: «Ну вот, я точно сплю. Раз лица незнакомые, значит, это не воспоминания, а сны…»

    И внезапно очнулся, будто его толкнули. Встряхнулся, сел, зажег свет, поднял часы с пола, где они валялись вместе с кошельком, зажигалкой, ключами и носовым платком. Оказалось, он отключился всего на мгновение — минут на пять, максимум на десять. У него мелькнула надежда, что часы остановились… Но нет, исправно идут! Сон спугнули, его не вернешь. Некоторое время Вардес сидел неподвижно. Как сильно бьется сердце! Прислушиваясь к учащенным ударам, он думал: «Господи! Господи! Проклятая бессонница! Невыносимая пытка! Я не выдержу, я умру…»

    Мысль о смерти его пугала. Легче в самом деле умереть, чем раздумывать и ждать.

    Он резко сбросил одеяло и встал; пошел в ванную, обтер холодной водой лицо и грудь. Возвращаясь, зажег одну за другой все лампы и с тоской заглядывал в каждое зеркало — сейчас его бы не узнал никто из знакомых, так исказились черты от изнурительной усталости и боязни одиночества. В глазах ужас, губы дрожат — и это прославленный Вардес, красавец Вардес?

    А еще похвалялся исключительной выносливостью, хвастал подчиненным: «Я и забыл, что такое сон. И все равно отлично себя чувствую! Пока вы дрыхнете, я работаю».

    Он принял мужественное решение: «Раз нельзя уснуть, возьмемся за дела».

    И пошел не в спальню, а в соседнюю комнату, крошечную гостиную, собрал папки, сел за смешное дамское бюро, проглядел пару страниц, отметил кое-что на полях и в отчаянии бросил документы. Нет! Работать он не мог! Не мог сосредоточиться. Мысли путались, разбегались, не слушались, хотя он пытался их собрать нечеловеческим усилием воли, дурацкие мысли, все время одни и те же. Из-за бессонницы он приходил в невменяемое состояние: сначала испытывал необъяснимую тревогу, потом беспросветную тоску, затем его охватывало лихорадочное возбуждение, а под конец — чувство беспомощности и дикого ужаса. Чего он боялся? Страх буквально душил его. К примеру, сейчас у него болели глаза, и ему казалось, что они сочатся кровью, что он теряет зрение, безнадежно слепнет. Он так ясно себе это представил, что огоньки лампы у него перед глазами вдруг заплясали, задрожали и померкли. Он провел рукой по векам.

    И стал себя уговаривать: «Это неправда. Такого не может быть. Что за глупые страхи! Нелепость! С таким же успехом можно вообразить, будто на меня валятся стены и потолок исчез».

    Вардес через силу подошел к зеркалу. Что он увидит? А вдруг чудовищные бельма, из которых, будто слезы, капает кровь? Глупости! С глазами все в порядке. Вон они испуганно таращатся с той стороны стекла; просто покраснели от бессонницы и густого табачного дыма в казино.

    Тут ему пришло в голову, что табачный дым не только разъедает глаза, но к тому же отравляет легкие. У него развилась одышка. Ведь раньше никто не мог победить его в беге, а теперь он задохнулся, поднимаясь по лестнице! Он губит себя! Прожигает жизнь! Забыл о своем больном сердце. Через какие-нибудь полгода он свалится и… Дальше воображение не шло — вставало на дыбы, как перепуганная лошадь. Ничего на свете он так не боялся: смерть — дверь, за которой непереносимый безграничный безымянный ужас, и перед ним голый дрожащий человек бессилен и от отчаяния способен на любую бессмысленную жестокость, безумие, даже убийство, лишь бы хоть как-то защититься… Вардес бросился к окну, рывком раздернул шторы, распахнул ставни. Снаружи белый день. Спасительное солнце. Прочь, непроглядная тьма, тишина, ночные кошмары! При дневном свете мир полон красоты и радости; ветер с моря навевал умиротворение; страх рассеялся, все худшее позади, сейчас он закроет ставни, опустит шторы и спокойно уснет.

    Он пошел в спальню, лег — нет, бесов ему не одолеть! Они вселились в него. Бессонница на их стороне. Они потешались над ним. Перебрасывали его друг другу, будто мячик. Опять тревога, тоска, возбуждение, страх, исступленная ярость. Он отдан на волю волн, беспомощный, потерянный, одинокий. В детстве он просыпался ночью, лежал в темноте, и мало-помалу его настигал такой ужас, что только крик, безумный раздирающий крик мог ему помочь. И он кричал, хотя знал, что придет отец и побьет его.

    Ему снова хотелось пить, но бутылка была пуста. Он взял из ведерка со льдом другую. Пробка полетела в потолок. Шум разбудил девицу, она о чем-то спросила. Он не ответил. Она зевнула и потянулась с довольной улыбкой. Наслаждается сном, блаженствует — Вардес чуть не плакал от зависти. Молча лег рядом с ней. Господи, хоть на одно мгновение бы расслабиться, успокоиться, забыться! Усмирить хищного зверя, что уже зашевелился внутри. Безумная дикая злоба овладевала им и рвалась наружу.

    Девица повернулась к нему спиной и опять задремала. Она дышала часто, прерывисто, со стоном и хрипами, видно, еще не выздоровела после бронхита. Обостренный бессонницей слух Вардеса улавливал каждый вдох. Хриплое дыхание девицы его раздражало, он прислушивался к нему со злорадством и ненавистью: «Проклятая шлюха!»

    В конце концов он сбросил ее на пол. Она завопила спросонья:

    — Ты в своем уме, голубчик? Что на тебя нашло?

    — Вон!

    — Как это? Что я такого сказала? Со мной нельзя как с собакой! Вон! Это мне-то? Что я такого сделала? Я не воровка какая-нибудь! Постой! Это ты мне не заплатил!

    Она поспешно натягивала короткую нижнюю рубашку из розового шелка, расшитую черными бабочками. На ее спине и плечах Вардес разглядел следы от кровососных банок. Он злобно расхохотался, шагнул к ней. Его лицо исказилось от ярости, и девица невольно заслонилась локтем — так защищаются от оплеух маленькие дети. Ее испуг привел Вардеса в восторг, ему стало легче дышать.

    — Поторапливайся, стерва!

    Он забавлялся травлей. Подгонял, бросал ей под ноги одежду. Гнусная тупая неповоротливая девка! Его мутило от омерзения. И такая вот спала в его постели!

    «Больше ни одна сука не посмеет здесь спать!» — решил он.

    Хотя прекрасно знал, что не сможет лежать в темноте один, — слишком страшно.

    Он с презрением бросил ей деньги. Она подобрала. Вардес молчал и смотрел на нее с издевкой.

    Она не выдержала и принялась его ругать. Тут он схватил пустую бутылку и разбил о голову девицы.

    Потом упал в обморок, притворный или настоящий, — он сам не мог понять. Вардес то проваливался, то все слышал и видел. Девица кричала. В номер вбежал директор гостиницы, а вслед за ним какой-то невзрачный человечек — это был Дарио, которого позвали по совету Ангела Мартинелли. Вардес понимал, что его перевязывают, но в ушах звучал колокольный звон. В глазах потемнело. Больше он ничего не осознавал, только чувствовал внутри глухие равномерные удары, в недоумении прислушивался к ним и, наконец, догадался, что это бьется его собственное изношенное сердце.

    Вардес пришел в себя. Кроме Дарио, в номере никого не было.

    «Кто додумался позвать этого жалкого нищего, небритого никому не известного врачишку, презренного метека, который и по-французски-то говорит с трудом?»

    Он грубо оттолкнул Дарио:

    — Все, теперь мне лучше. В дальнейших услугах не нуждаюсь. Идите себе, любезный!

    Но Дарио спокойно спросил:

    — Ведь у вас и раньше случались такие припадки, верно?

    Он больше не казался Вардесу таким уж ничтожным и смешным. Вардес не ответил, только болезненно поморщился.

    — Чтобы освободиться от страха, не жалко ударить и даже убить, так?

    — Доктор, откуда вы…

    Дарио подсел к больному, чтобы выслушать его и по возможности помочь, направить.

    — Что мне делать, доктор?

    Прямого вопроса Дарио испугался: какой он советчик богатейшему влиятельному человеку? Разве он светило медицины, домашний врач Вардеса? Его позвали оказать первую помощь раненой, а также продезинфицировать и перевязать глубокие порезы у мужчины, который голыми руками крушил стекло. Что, если своим вмешательством он заденет и оскорбит чей-нибудь общепризнанный авторитет?

    — Вы никогда не обращались к специалисту по нервным заболеваниям? — осторожно начал он.

    Вардес молчал. Дарио смущенно потупился.

    — Та, что была с вами, сейчас вне опасности, — заверил он.

    — Знаю. Я старался не попасть по глазам, не порезать ей горло и грудь.

    — А что говорит ваш постоянный врач?

    — Говорит: «Не играйте в карты. Не курите. Прежде всего покой, воздержание и самодисциплина». Этот дурень считает, что мне полезно жить в деревне и выращивать цветочки. Если бы я мог следовать их советам, я был бы другим человеком. И ни в каких советах не нуждался, — отвечал Вардес с раздражением.

    — Конечно, мсье, жизнь должна быть полной, но не следует путать удовольствия с разгулом, который разрушает тело и калечит душу.

    Вардес отвернулся со скукой. Он устал от подобных сентенций. У него на лице ясно читалось: «Все это тысячу раз пережевано, старо как мир и бессмысленно, да, главное, бессмысленно».

    — Сколько с меня? — произнес он вслух.

    Расплатился с Дарио, и тот ушел.
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    С тех пор как Дарио заключил соглашение с Ангелом Мартинелли, тот ему покровительствовал. Метрдотель не только рекомендовал его многим, но еще и выбирал пациентов посостоятельней.

    Вечерами Дарио сидел на террасе одного ресторанчика на площади Массена. За небольшую плату, за стакан вина или пачку сигарет портье многих гостиниц Ниццы оповещали его обо всех несчастных случаях в округе и звали туда, где требовалась врачебная помощь. Сюда же присылал за ним Мартинелли: «В такой-то номер. К такому-то часу. Такая-то пациентка».

    И Дарио направлялся в Монте-Карло. Дамы отдыхали и приводили себя в порядок перед ужином в ресторане, тут-то на них наваливалась усталость, груз прожитых лет, тоска. И врач мог им пригодиться не меньше, чем парикмахер и массажистка. Да, он желанный гость. Пусть пропишет что-нибудь безвредное, несколько капель в стакан воды перед сном. Большего дамам не требовалось. Лишь бы ночь прошла спокойно. Не мучиться бессонницей.

    Не видеть снов. Не вспоминать о прошлом. Правда, некоторым хотелось к тому же вернуть себе молодость, свежесть, вкус к жизни, жажду наслаждений, чтоб кровь играла, как когда-то, двадцать лет назад. Забыть об унылой повседневности: деньгах, долгах, заботах, любовниках, детях, угрызениях совести…

    Обходительный Дарио никогда не говорил им: «Поберегите силы, вы уже немолоды, все рано или поздно стареют». Они это ценили.

    Случалось, что и молоденькие, окруженные вниманием и комфортом, то и дело вызывали его, потому что им померещились морщинки, пятнышки, ну и просто так, для профилактики.

    Дарио скромно сидел в уголке, попивал темное пиво и размышлял: «Скольких людей приходится утешать и успокаивать! Странное дело! «Моя мама умерла от туберкулеза. Доктор, не находите ли вы у меня предрасположенности?» Или: «Утолщение на груди, это не… доктор, прошу вас, успокойте меня!» Все они хотят жить, любят жизнь. И она щадит их. Они проживут еще много-много лет. Тела у них в полном порядке: драгоценные механизмы ежедневно смазывают, полируют — они прослужат долго; а вот души больны. Настоящий, добросовестный специалист напугал бы их. Отмел беспочвенные опасения, указал бы истинные симптомы. И сказал бы, как врач Вардеса: «Довольно романов, азартных игр и возбуждающих средств!» Но разве они послушают? Никаких ограничений, только развлечения! Хотят долго жить и при этом ни в чем себе не отказывать. Пусть лучше восточный лекарь пропишет им успокоительные капли, выведет из организма яды, обеспечит спокойный сон и получит сто франков в награду».

    Впрочем, теперь дела пошли на лад, и Дарио не приходилось думать только о пациентах и хлебе насущном. Он расправил плечи, успокоился. Клара и малыш уже месяц спокойно жили дома. С генеральшей он расплатился. Один долг с плеч долой!

    Хотя Дарио и прятался в углу, незаметный и невзрачный, на самом деле он осмелел. Даже поглядывал на женщин. Не на шлюх, что бродили и рыскали по подворотням в ожидании клиентов, — напрасно вон та, в белом атласном жакете, выглянула из темного проема двери, заметила его, улыбнулась и поманила. Не на торговок цветами, что бродят с корзинами по галечному пляжу до зари. Нет! На таких он не смотрел, они ему надобились крайне редко. Ему нравились роскошные красавицы, что выходили из дорогих автомобилей с мужьями или любовниками, даже не удостоив его взглядом. В Крыму ребенком он всегда бежал следом за женой офицера или богатого купца, если той случалось проходить мимо порта. Выйдя из лабиринта темных улочек на безлюдную площадь перед мечетью, женщина замечала маленького оборванца, пугалась, от былого высокомерного достоинства не оставалось и следа, она с тревогой прижимала к груди сумочку, подбирала юбки и ускоряла шаг. Дарио не кричал ей вслед ругательств, как другие уличные мальчишки, не издевался, не оскорблял. Просто молча шел и шел за ней тенью, пока его не отгонят. Любовался ее красотой, ловил тонкий аромат духов от ее одежды. И вовсе не хотел напугать. Позднее он догадался, что его особенно подстегивал их равнодушный холодный взгляд и презрительное выражение лица.

    Тяжело вздыхая, Дарио следил за женщинами, проходившими по улице Массена в теплых сумерках. Дребезжал трамвай. Уличные музыканты играли серенаду. Прекрасные незнакомки являлись Дарио во сне. Он воображал, что они утонченны, умны, изящны, не только красивы, нарядны, но еще и безупречно воспитаны. Пациентки, с которыми он общался ежедневно, были такими пошлыми и грубыми, что простушка Клара по сравнению с ними казалась королевой. И все-таки, сам того не желая, при виде богатой красивой женщины он замирал, и в сердце просыпалась тайная надежда. Просыпалась, но ни разу не оправдалась.
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    На Ниццу обрушился ливень, встал серебряной стеной, и Дарио пришлось уйти с открытой террасы и спрятаться внутри ресторанчика. Внезапно открылась дверь, и вошел Вардес с какой-то женщиной.

    Дарио не знал, как поступить. Поклониться Вардесу или сделать вид, что они незнакомы? Но Вардес уже сам жал ему руку. Дарио сейчас же догадался, что тот смертельно пьян: лицо багровое, глаза блуждают и нехорошо блестят.

    — Доктор! А вы что тут делаете? Вот они, проповедники! Призывают других к трезвости и воздержанию, а сами…

    Он говорил очень громко, отчетливо, чеканил каждое слово, видимо, усилием воли заставлял слушаться заплетающийся язык. И конечно, под маской дерзкой развязности затаились смятение и ужас.

    — Я вас узнал. Вы ведь доктор… доктор…

    Он явно не мог вспомнить, как зовут доктора.

    — Простите. У меня нет памяти на имена. На лица тоже, но ваше уж очень выделяется. Восточного человека издалека видать. Ни с кем не спутаешь.

    Он расхохотался и хлопнул Дарио по плечу.

    — После того дурацкого случая вы мне здорово помогли. Идемте, я угощаю.

    Они приблизились к стойке. Тем временем спутница Вардеса отошла от них и направилась в глубину зала к дальнему столику. Дарио не знал, что ресторанчик в последнее время вошел в моду: прославился великолепной провансальской кухней. Он не мог оторвать глаз от женщины и едва слышно пролепетал:

    — Неужели это мадам Вардес?

    — Да, я с женой.

    Все на нее оглядывались, все шептали ее имя. И в отличие от большинства женщин, что привыкли быть на виду и движутся сквозь толпу с напускным безразличием, изображая носовую фигуру корабля, плывущую над волнами, а на самом деле упиваются всеобщим вниманием и восхищением, она держалась очень мило и просто. Знала, что на нее смотрят, но сохраняла безмятежное спокойствие. Улыбалась и отвечала на поклоны. Другие, хотя на вид холодны, мучительно зависят от мнения окружающих, а мадам Вардес при всей открытости и сердечности была отстраненной, словно ее мысли витали где-то далеко; она сохраняла свободу, на ее внутренний мир никто бы не мог посягнуть.

    Дарио любовался ею молча. Безукоризненно прямая спина. На голове нет шляпки. Темное платье. Никаких украшений, лишь на руке мерцает бриллиантовое кольцо.

    Время за полночь. Наверное, были с Вардесом в казино.

    — Я еще не ужинал. Аппетит у меня просыпается только ночью. Вы знаете, что здесь отлично готовят? Нет? Ну как же, их провансальские блюда — просто сказка. Вы любите хорошо поесть? Неужели и к вину безразличны? Зачем же тогда и жить, любезнейший доктор! Хотя все это притворство, на самом деле вы гурман!

    — Почему вы так думаете?

    — Вас выдает изгиб рта, в нем горечь и сладострастие. Вы вовсе не равнодушны ко всем благам земным!

    Вардес опять хохотал.

    — Поужинайте с нами. Я угощу вас.

    — Благодарю, я не голоден. Очень вам благодарен, но… — Дарио совсем растерялся.

    Ему смертельно хотелось принять приглашение. Он был сам не свой от смущения, волнения и страха. Познакомиться с такой женщиной, как мадам Вардес! Говорить с необыкновенным высшим существом! Да он и рта не сможет раскрыть. Даже поздороваться не решится. Не то что есть при ней. Он сгорит со стыда. Внутренний голос кричал: «Ты недостоин!»

    — Полно, пойдемте.

    Вардес решительно направился к столику, не сомневаясь, что Дарио за ним последует. Тот повиновался.

    Промышленник все-таки вспомнил фамилию доктора и на ходу небрежно представил его жене. Дарио поклонился и сел напротив. Но есть не мог, только смотрел во все глаза на мадам Вардес. И не понимал, красива она или нет. До сих пор ему нравились совсем другие женщины, он и не представлял, что обнаружит столько очарования в сдержанных манерах, строгом печальном очертании губ, темных волнистых волосах, чуть тронутых сединой. На вид ей было лет тридцать. Время и страдания оставили заметный отпечаток, она не походила на холеных женщин, живущих под стеклом, будто яркие мертвые мотыльки в коллекции. Никакого сходства с гладкими фарфоровыми куклами, к которым Дарио привык. Вокруг глаз и губ уже появились морщинки. Бледное почти прозрачное лицо едва подкрашено. Рядом с ней другие женщины теперь казались Дарио размалеванными идолами дикарей. Его восхищали ее правильные чистые черты.
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    Прошло больше месяца, за это время Дарио ни разу не встречал Вардесов, и вдруг его позвали к ним в особняк «Каравелла».

    — Милый, тебя действительно признали, конец нужде! — радостно шепнула Клара, обнимая его на прощание.

    Но Дарио сомневался, что нужен там как врач, скорее очередная блажь взбалмошного богача.

    Куда идти, он знал, не раз любовался издалека построенным над самым морем, на высоком скалистом берегу прекрасным домом, вытянутой сужающейся формы, словно корабль, — отсюда и название. Ничего изящнее, великолепнее Дарио в жизни не видел, а сегодня красота террас, увитых зеленью, особенно потрясла его. Сердце замирало при виде сияющего на солнце мрамора какого-то особенного теплого золотистого оттенка.

    Дарио сейчас же отвели к Вардесу. Тот полулежал в постели, обложенный подушками, и тяжело дышал. Иногда из груди вырывался хрип, и больной с глухим стоном хватался за бок. Он с трудом кивнул, подзывая Дарио поближе.

    — Вас едва разыскали, доктор, — сказал он вместо приветствия. — Но другой врач мне сейчас не нужен.

    — У меня нет телефона, — смущенно ответил Дарио.

    Он взял больного за руку: пульс учащен, сильный жар. Вардес посмотрел ему в глаза и проговорил негромко, часто останавливаясь:

    — Простудился в поезде. Ездил в Германию. Вчера в Париже мне уже было не по себе, устал, наверное. А ночью, пока ехал сюда, совсем стало худо. К утру, сами видите…

    — Началось с озноба?

    — Да.

    Вардес сейчас же стиснул руки на груди, справляясь с новым приступом дрожи.

    — Вот что, доктор, к завтрашнему дню вы должны поставить меня на ноги.

    — Посмотрим, возможно ли это.

    — Плевать, что станет со мной потом. Главное, чтобы я смог завтра вечером выйти из дому и продержаться всю ночь.

    — Ну разумеется, если это в моих силах…

    — В силах или не в силах, вы должны!

    — Позвольте мне сначала вас осмотреть, — взмолился Дарио, не сомневаясь, что больной бредит.

    Вардес распахнул шелковую пижаму на безволосой белой жирной груди. Дарио очень тщательно его выслушал и понял, что у Вардеса воспаление легких. Пока больной застегивал пуговицы, врач попытался вразумить его:

    — Видите ли, мсье, завтра вам никак нельзя встать с постели.

    — Я должен! — взревел Вардес.

    — Иначе будут серьезные осложнения.

    — Что со мной?

    Но Дарио медлил с ответом, и Вардес в бешенстве ударил кулаком по спинке кровати.

    — Что со мной, черт возьми?

    Врач хотел объяснить мягко, но невольно прорвалось раздражение:

    — Лучше уж я вам скажу, иначе вы наделаете глупостей. Итак, у вас воспаление легких. Будете слушаться — выздоровеете, обещаю. Но если вскочите завтра, процесс может стать необратимым, повлияет на сердце и…

    — Умру, что ли?

    — Да, вы можете умереть.

    — А мне все равно, доктор. Я не живу, а мучаюсь. И мучаю всех вокруг. Чем скорей это кончится, тем лучше для меня и для других. Завтра я встану и буду играть. У вас впереди еще сутки, делайте что хотите… Но завтра я должен встать! Я чувствую, что мне по-настоящему повезет. Удача приходит редко, и нужно ухватить ее во что бы то ни стало, никто не знает, придет ли она опять. Удача — главное, а на все остальное…

    Тихий голос звучал глухо, прерывисто. Вардес говорил очень быстро. То бредил, то приходил в себя.

    Дарио покачал головой:

    — Простите, мсье, но вашу просьбу исполнить невозможно. Я не могу вас исцелить заклинанием или возложением рук. Чудеса не в моей власти.

    — Накачайте меня чем-нибудь, чтобы я продержался ночь.

    — То есть как, накачайте?

    — Десять лет назад один ваш коллега, тоже азиат, мигом поставил меня на ноги. Я вот так же по-дурацки захворал, и довольно серьезно. А он вколол мне что-то — кофеин, стрихнин, — вам видней, что нужно вколоть. Взбодрил меня, как лошадь перед скачками. Назавтра я был на ногах.

    — Ну а потом?

    Вардес закрыл глаза.

    — Потом не помню. Но как видите, жив, не помер.

    — Во-первых, десять лет назад вы были моложе, — спокойно возразил Дарио. — Во-вторых, мой долг…

    — Заткнитесь о долге! — надрывно прохрипел Вардес. — Я знаю, с кем имею дело, потому и позвал вас. Элинор Муравина рассказала мне. Вы что, не знали? Элинор — моя любовница.

    Дарио молчал.

    — Я хорошо заплачу, не бойтесь. Заплачу, сколько скажете. Знаю, вы рискуете, но ведь и аборт — дело незаконное. Здесь за здорово живешь ничего не получишь, доктор.

    — Не могу, — пробормотал Дарио.

    — Бросьте! Отлично можете, по голосу слышу!

    — Нет, правда не могу, — выкрикнул Дарио и отчаянно замотал головой, хотя внутри зашевелилась мыслишка: «Сделаю-ка я ему укол, вполне безвредный, он поверит, что завтра у него прибудет сил на всякие безумства, а сам уснет. Предварительно заплатив, конечно. Когда проснется, мы с Кларой и Даниэлем будем уже далеко. Верну долг Мартинелли, и поминай как звали!»

    — Не искушайте меня, — вырвалось у Дарио помимо воли.

    Вардес все твердил, не открывая глаз:

    — Накачайте меня, доктор! Всего на одну ночь! Мне это очень важно!

    — На черта я вам сдался?! — завопил Дарио. — На что вам моя помощь? Хотите умереть, идите в проклятое казино, хоть к самому дьяволу! Мне-то зачем брать грех на душу?

    Чтобы не поддаться искушению, он поспешно выскочил из комнаты, подхватив свою шляпу и чемоданчик, которые во время осмотра лежали в ногах у больного. Сбежал по лестнице вниз и долго мерил из угла в угол пустынную террасу, пока не завидел уже знакомого привратника.

    — Мне нужно поговорить с мадам. Господин Вардес очень плох.

    Слуга попросил подождать, пока о нем доложат. Дарио присел на мраморную балюстраду. Был душный майский вечер, чувствовалось приближение грозы. Вокруг дома росли дивные сосны, и в раскаленном воздухе застыл пряный аромат хвои. Доктор отер со лба пот, с сомнением косясь на окно спальни Вардеса. Промышленник и так одной ногой в могиле. Его организм ослаблен алкоголем, недосыпанием из-за карточной игры и вряд ли справится с болезнью. «Может быть, я зря упустил… Господи! Нет же, я поступил абсолютно правильно. Одно преступление уже совершил, лишил Элинор ребенка, но тогда меня вынудила злая нужда, мы умирали с голоду. Теперь совсем другое дело. Если пойду по этой дорожке, скачусь до самого дна!»

    На террасе появилась Сильви Вардес и поспешно направилась к нему. Такая легкая, в белом платье. И хотя она была бледна и встревоженна, снова на душу Дарио снизошло удивительное умиротворение, как тогда в ресторанчике, — словно бы она прикоснулась нежными прохладными руками к его воспаленному лбу.

    Внутренняя смута улеглась. Он пересказал ей в общих чертах разговор с Вардесом.

    — Мы с вами сейчас к нему поднимемся, — сказала мадам Вардес, внимательно выслушав его.

    — Мадам, прошу вас, будьте осторожнее. Вы не должны сами за ним ухаживать. Конечно, сейчас он слаб, но все равно способен на что угодно и просто опасен для окружающих. Он абсолютно непредсказуем. Позвольте, я найду для него сиделку.

    — Там видно будет. Вы мне расскажете, что нужно делать. Нельзя же его бросить в таком состоянии.

    Они вошли в спальню Вардеса. Тот спал неглубоким тревожным сном, метался и стонал. Дарио выписал лекарства, дал все рекомендации. Под конец прибавил робко:

    — Я боюсь оставить вас одну, мадам. Он проснется в ярости, как бы вы не пострадали!

    Она усмехнулась:

    — Наедине он мне не страшен, — и прибавила, помолчав: — Гораздо тяжелее, когда он срывается на людях, скандалы его компрометируют. К счастью, до определенной черты он умеет себя сдерживать. И создает иллюзию, будто он просто дерзкий игрок, деловой человек с фантазиями и причудами, но в действительности вполне разумен. Многие верят, что он разыгрывает роль дебошира нарочно, чтобы эпатировать публику. Он часто говорил, что деловые люди должны заботиться о саморекламе не меньше, чем боксеры и звезды эстрады. Пока все считают, что это тонкий расчет, ему ничего не грозит.

    И, понизив голос, прибавила:

    — Доктор, по вашему мнению, он вменяем?

    — Он на грани безумия.

    Вардес открыл глаза. Она поспешно выпроводила Дарио.

    — Уходите, доктор, быстрее. Я сама пошлю за всем необходимым. Лучше, чтобы он вас пока не видел. Сейчас у него слабость, жар, будем надеяться, он и не вспомнит о своей странной просьбе. Не напоминайте ему, уходите. Ведь вас, наверное, ждут?

    Дарио медлил. Ей он не мог соврать, будто у него обширная практика, будто он вечно занят и страшно утомлен, — язык не поворачивался. Он ответил правду, радуясь собственной честности:

    — У меня масса свободного времени, мадам. Меня никто не знает. У меня почти нет пациентов.

    — В таком случае, могу ли я вызвать вас сегодня ночью или завтра, если понадобится?

    — Конечно, если ваш муж пожелает.

    — Его пожелания тут ни при чем, — быстро проговорила она. — Вас вызову именно я, муж серьезно болен.

    Дарио от души восхитился, что тихий нежный голос, оставаясь спокойным, выражал теперь по-истине королевское достоинство и непреклонность. И снова признался себе: не будь у мадам Вардес такой внутренней силы, она бы не покорила его.

    Прощаясь, она сказала шутливо:

    — Но не могу ручаться, что муж встретит вас доброжелательно и любезно.

    — Я все равно приду по первому зову, — горячо заверил он.

    И ушел.
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    Промышленник выздоровел. Дарио понимал, что спас ему жизнь, и радовался, хотя Вардес вызывал у него сильнейшую неприязнь, а по временам даже ненависть.

    По два раза на дню из «Каравеллы» за врачом присылали автомобиль. Дарио не мог отогнать назойливой мысли о будущем вознаграждении, стыдясь самого себя, своей жадности и расчетливости. В те дни основными его чувствами были стыд и жажда обновления. Он страдал, оттого что так непоправимо низок, жалок, и тщетно желал измениться внутренне и внешне.

    Сильви Вардес была его идеалом. Он трепетал и преклонялся перед ней не потому, что она богата; Сильви обладала качествами, о которых Дарио знал лишь понаслышке: чувством собственного достоинства, бескорыстием, безукоризненным тактом, благородной гордостью, позволявшей не замечать пороки и недостатки других. «Вот чем пленили меня европейцы, — размышлял он. — В Европу меня привела не только погоня за успехом, наживой, комфортом, крышей над головой, хорошей одеждой, сытной едой. Богатые благополучные французы! Вы презираете меня, а я тянусь к вам, потому что вы образованны, хорошо воспитаны, нравственны, потому что вы как небо от земли отличаетесь от меня и от прочей сволочи, среди которой я вырос».

    Он впервые встретил живое воплощение своей давней мечты.

    И болезненно ощущал собственное ничтожество и ее недостижимое превосходство. О влюбленности и речи быть не могло, Дарио не мог и помыслить о Сильви с вожделением; но иногда страсть прорывалась сквозь толщу запрета, словно огонь, вспыхивающий из-под слоя пепла. Дарио понимал, что чувственность у него в крови, — тут ничего не изменишь, как не изменишь цвет кожи, глаз, форму носа, — но с отвращением подавлял малейшие ее проявления.

    Однажды он провозился с больным допоздна, и Сильви пригласила его отужинать с ней.

    — Я не смею, — вырвалось у него.

    Сильви, казалось, не заметила. Она словно бы видела его насквозь и понимала, как ему неловко и трудно. Спросила только:

    — Но может быть, вас уже ждут?

    Конечно, Клара его ждала. Если он задержится, что скажет Клара?

    Будет только рада. Знакомство с Сильви Вардес — невероятная удача, немыслимый прыжок с самого низа на высшую ступень. Для них с Кларой Вардесы — боги. «Ты знаешь, я уверен: мадам Вардес аристократического происхождения», — не раз говорил он жене, гордясь, что вхож в их дом.

    Дарио принял приглашение. Вспомнил, как в юности по вечерам, дрожа вместе с Кларой под тонюсеньким одеялом в нетопленой комнате — они грели друг друга, но никак не могли согреться, — он читал Бальзака и воображал блеск, роскошь, тонкие чувства. А теперь сам будет ужинать с прекрасной дамой в настоящем дворце!

    Да, он небрит, скверно одет, неуклюж. «Но упускать такую редкую исключительную возможность из-за глупой робости нельзя. Мне сказочно повезло! Могли я, Дарио Асфар, мечтать, что меня пригласят сюда на ужин как равного? Даже более того, как благодетеля. Ведь я спас Вардеса. Что, если в дальнейшем сбудутся и другие мои мечты — о безбедной мирной жизни среди всеобщего почета и уважения? Значит, я не зря оставил родину и пустился по свету искать счастья».

    Тем временем Сильви Вардес привела его в крошечную столовую на первом этаже. Теплый ласковый ночной ветерок овевал их сквозь распахнутое окно.

    Дарио с восхищением оглядел накрытый стол: простая скатерть тонкого полотна, полупрозрачный фарфор, ваза с дивными цветами, четыре глиняных фигурки танцующих фавнов и дриад. Восторженно наблюдал, как изящно ест Сильви, как проворно и бесшумно прислуживают ей.

    Ел мало. Чудесное вино — он раньше и марки такой не знал — согрело его и с непривычки ударило в голову. Дарио почувствовал умиление и лучезарное счастье: при легком опьянении жизнь кажется светлой, радостной, даже у самых скрытных людей развязывается язык, трепещет и раскрывается сердце.

    — Как у вас хорошо! — проговорил он с искренним восхищением.

    Он поглаживал пальцами хрустальный бокал, любовался на просвет его игрой, потягивал изысканное вино.

    — Я никогда ничего подобного не видел, — прибавил он тише.

    Сильви с удивлением подумала, что доктор ей завидует, хотя догадывается, должно быть, что жизнь с Вардесом — сущий ад.

    «Если бы ты знал, сколько унылых вечеров я напрасно прождала его здесь, в столовой, и потом ужинала одна; сколько долгих ночей я проплакала».

    Конечно, он знал. С именем Вардеса связано столько скандалов, что каждый знал о ее унижениях, переживаниях, посмеивался над ней, жалел ее.

    От всеобщих насмешек и мнимого сострадания жизнь становилась вовсе невыносимой; она никак не могла победить грешную гордыню, смиренно нести свой крест, вздрагивала и сжималась при каждом любопытном сочувственном взгляде.

    Правда, об ее истерзанном самолюбии никто и не подозревал. Она выглядела спокойной, уверенной и, казалось, не замечала жалости, смешков и презрения толпы.

    В действительности равнодушие было всего лишь притворством, личиной, прикрывавшей уязвленную гордость. Она восхищалась открытостью, естественностью Дарио, нищего чужака, принятого из милости: он не стыдился бедности, не стеснялся, не мучился от неловкости.

    Сильви решила, что ее участие польстит доктору и обрадует его, поэтому ни один вопрос не покажется ему нескромным:

    — Вы не женаты, верно?

    — Напротив, я женат. Понимаю, вы удивлены. Я не похож на женатого, скверно одет, неухожен, этакий вечный студент, неприкаянный холостяк, да? Все так. Но на самом деле я рано женился. У меня есть жена. И сын.

    — Я очень рада, — с живостью откликнулась она. — Значит, я могу вам рассказать о моей дочке, показать ее вам. Только тот, у кого есть дети, может умиляться чужим. И с чего я решила, что вы одиноки, холосты и бездетны?

    Его охватило странное неосуществимое желание исповедоваться ей, высказать всю правду о своем прошлом, о своем настоящем, признаться во всех грехах, не чтобы его простили, а чтобы полюбили, скверным, виноватым, но искренним и правдивым, увидели глазами Господа Бога.

    Он проговорил с видимым усилием:

    — Не знаю, смогу ли я объяснить, как много для меня значит ваше радушие, ваш дом.

    Дарио неловко указал на розы на столе, на изысканное убранство комнаты, на окно, за которым шелестели деревья прекрасного сада.

    — Я действительно никогда не видел ничего подобного, зато я слышал, что все это есть на свете. Мечта об этом придавала мне сил, помогала выстоять во что бы то ни стало. Поймите, мадам, я мечтал не только о богатстве, комфорте, благоустроенном красивом доме — все это внешнее, — я мечтал о встрече с такими людьми, как вы.

    — Не может быть, чтобы вы никогда не общались с французами!

    — Я бывал в домах горожан, в основном мелких служащих, повторяю, дело не во внешнем блеске, а во внутреннем содержании. Ваш муж, к примеру, меня нисколько не удивляет, таких я видал и раньше. Но подобных вам не встречал! Не сердитесь, мадам! — поспешно прибавил он, заметив, что она удивленно вскинула брови, а потом нахмурилась. — Вы же понимаете, я говорю не о вашей красоте, не о ваших нарядах, я говорю о возвышенной жизни вашей души, поверьте, ее нет ни у тех, кто окружал меня раньше, ни у тех, кто меня окружает теперь.

    — Каждый человек, если присмотреться к нему хорошенько, полон бесчисленных грехов и недостатков. Я ничем не лучше вас, не лучше ваших прошлых и нынешних знакомых.

    Его тронула неподдельная искренность, прозвучавшая в ее словах.

    — Нет, между нами огромная разница. Вы и понятия не имеете… Как бы вам объяснить? — смущенно забормотал он. — Дело не только в нищете, пороках, преступлениях, а в том, как все это подло, гадко, низко. Простите меня! Я отнимаю у вас время, надоедаю, докучаю вам.

    Она покачала головой:

    — Вовсе нет. Я сейчас свободна. У постели Филиппа дежурит сиделка. Дочка спит.

    — Но у вас, должно быть, столько друзей, родственников, знакомых. Вы всем нужны. Вас непременно кто-нибудь ждет!

    — Вы глубоко заблуждаетесь, — засмеялась она. — И напрасно тревожитесь. Меня никто никогда не ждет.

    Она пересела на угловой диван, в тень, чтобы не смущать его во время предстоящего разговора. Однако Дарио все равно смешался и замолчал.

    — Не знаю, — начал он наконец глухим взволнованным голосом, — что на меня нашло, отчего мне вдруг захотелось рассказать вам о себе. Клянусь, мадам, я ни разу в жизни, ни единому человеку не сказал ни слова о своем прошлом, о своих горестях и заботах. Меня всегда останавливало холодное равнодушие собеседника. Но вы же не станете надо мной смеяться, не станете меня презирать, вы поймете, вы пожалеете меня! Правда?

    — Правда, — отозвалась она.

    Дарио впервые опьянел, но твердо держался на ногах и не утратил ясности мысли, хмель даже прибавил ему смелости, красноречия, только внутри шевелилась тоскливая жалость к себе.

    — Я добрался сюда из далекой глуши, поднялся с самого дна. Бесконечный путь утомил меня. Сегодня вы дали приют и отдых усталому страннику. Я родился в Крыму, — продолжил Дарио после паузы; ему неудержимо хотелось развернуть перед ней картину своего ненавистного постыдного прошлого, будто он надеялся, что в присутствии Сильви оно растает и потеряет над ним власть. — А мог бы родиться в любом другом месте. Во мне смешалось множество кровей, я, кажется, наполовину грек, наполовину итальянец, а по сути азиат, как говорится, метек. Вы вряд ли знаете восточных бродяг, что рассеяны по всему миру и живут в разных странах абсолютно по-разному. В то время как одни торгуют в портовых городках коврами и орехами в меду, другие — их ровесники — получают высшее образование в Англии и Америке, купаются в деньгах и знать не знают о нищих собратьях. Итак, я родился в Крыму по чистой случайности.

    Мой отец был бродячим торговцем, таким же, как те, что пристают к вам на улицах, пытаются всучить траченные молью меха и фальшивые драгоценности с жалкого лотка, канючат, паясничают, бьют на жалость, — совсем как я сейчас, да, совсем как я. Отец продавал то ковры, то кавказские ювелирные украшения, то фрукты. Он не мог свести концы с концами, однако не терял надежды. Говорил, что каждого человека в этом мире хоть раз, да посетит удача, и ждал своего часа. Ждал и не дождался: вместо богатства судьба каждый год посылала ему детей. Многие умирали, на смену им рождались другие. Я был третьим — выжило еще пятеро, младше меня. Моя мать, сколько ее помню, только и делала, что кричала в родовых муках, бранилась и била нас. Она страшно пила.

    Он помолчал, медленно отер с лица пот.

    — В шесть, в восемь, в десять лет я хлебнул лиха; мое детство, адово пекло, длилось дольше, чем вся последующая жизнь. Теперь я хотел бы рассказать вам про мою жену Клару. Крошечный портовый городишко на берегу Черного моря. Не буду говорить какой, у него дикое, непроизносимое название. Вот там и жила Клара. Ее отец был евреем, часовщиком. Меня он считал паршивым греческим бродягой, иноверцем, гоем. Но Клара меня полюбила. Мы были совсем еще дети. Часовщик согласился принять меня в ученики, чтобы я унаследовал профессию, а я мечтал получить высшее образование, стать адвокатом или врачом, добиться богатства и уважения, мечтал выбраться из этой грязи. Мне повезло: учитель гимназии пожалел нищего способного мальчика и начал со мной заниматься. В восемнадцать лет мое обучение у часовщика завершилось, мне предстояло работать у него в мастерской. Я же рвался уехать подальше из этой дыры, подальше от воспоминаний проклятого детства.

    Он смущенно потупился, подыскивая слова.

    — Я ненавидел всю эту мерзость. И вот… Господи, что я вам рассказываю? Зачем? Что вы подумаете обо мне? Завтра вы меня прогоните с отвращением. Но сегодня будьте милосердны, выслушайте до конца! Не знаю, как вас благодарить, мадам, за ваше великодушие: вы дали выговориться человеку, молчавшему годами, ожесточенному, озлобленному, полному желчи и ненависти. До сих пор я бывал откровенным лишь с Кларой, но перед Кларой я каяться не могу — она принимает любой мой поступок. Правда, даже Кларе я не признавался в том, в чем собираюсь признаться вам. Клара любила меня. Я не желал оставаться. Она согласилась бежать вместе со мной. У нас не было ни гроша. Я украл деньги у ее отца, и мы уехали. Ей было пятнадцать лет, а мне восемнадцать.

    Дарио умолк. Он словно бы забыл, где он и с кем. Сильви не знала, что сказать на это, хотя горячность и боль неотесанного дикаря ее растрогали. Она заговорила как можно мягче, без высокомерия и осуждения:

    — Ну а дальше? Что вы сделали потом?

    Он долго не отвечал. Хмель сошел понемногу, Дарио испытывал жгучий стыд. Позорная пьяная откровенность! Как он теперь посмотрит в глаза Сильви? Наконец он овладел собой и пробормотал:

    — Потом мы поженились. Жили в Польше, в Германии, в конце концов добрались до Франции. Как нам это удалось, через какие испытания мы прошли — не решусь вам поведать.

    — Все испытания в прошлом! Ныне вы женаты, благополучны, у вас есть ребенок, профессия. Вы можете не бояться будущего.

    — Будущего? — повторил он мрачно. — Я проклят от рождения, судьба меня не пощадит. Мне на роду написано быть мошенником и шарлатаном. Другого не суждено. От судьбы не уйдешь.

    Он все ждал, что она ответит, но Сильви не говорила ни слова. Измученная, бледная, она наконец нарушила молчание:

    — Расскажите мне побольше о жене и сыне. Вы утверждаете, что вы прокляты, пусть так, но проклятие не коснется вашего мальчика. Он вырастет в совсем другой обстановке, среди хороших людей. В его душе не будет ни ваших страстей, ни ваших угрызений. Разве вам этого мало?

    Дарио стремительно наклонился, поднес ее руку к губам и поцеловал.

    — Да благословит вас Бог, мадам, — тихо сказал он.

    И, не попрощавшись, выбежал прочь из комнаты, прочь из дома и растворился во тьме.
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    Клара уложила малыша и ждала Дарио. Она не закрыла ставен, зажгла лампу и поставила ее поближе к распахнутому окну, как у них было заведено. Муж спешит домой, пробирается в толпе среди чужих, поднимает глаза, видит с улицы свет лампы, и его душа радуется.

    В юности Клара, когда родители уходили наверх и ложились спать, оставалась одна в лавке — по стенам на узких длинных полочках тикали, поскрипывали, вздыхали бесчисленные часы, — зажигала свечу и бралась за уроки. Пятнадцатилетняя скромная бледная девочка в коричневом платье и черном фартуке, с двумя длинными черными косами. Дарио тогда был нищим мальчишкой, безродным бродягой в дырявых башмаках, учеником часовщика. Клара заучивала урок, положив учебник на рабочий стол отца, рядом с разобранными часами, хрупкими механизмами, приостановленными, умершими. Свеча чадила; в лавке было холодно и темно. Сквозь окно долетал далекий шум прибоя, слышалась песня пьяного матроса, бредущего из кабака, изредка по бульвару проезжал автомобиль, в порту бранились и дрались.

    Стоило родителям уснуть в спальне на втором этаже, Клара пододвигала стол отца поближе к окну, чтобы свет свечи был виден снаружи. А сама отпирала засовы и откидывала все крючки и цепочки на двери. Как же ей было страшно! До сих пор, хотя прошло много лет, сердце билось при одном воспоминании. Не разбудит ли стариков тихий скрип и звяканье? Дарио в ожидании условленного знака бродил вокруг дома. Свет в окне радовал его так же, как сейчас: значит, все хорошо, им повезло, отец ничего не узнал, не проведали и не разболтали соседи. Он спокойно пробудет с ней до самого утра. Заслышав его шаги, Клара задувала свечу и подходила к двери. Он проскальзывал в лавку и обнимал ее. Их ни разу никто не застал.

    И потом, когда они ютились в жалкой гостинице Латинского квартала или снимали комнатенку в Сент-Уэне, он различал свет ее лампы среди тысячи огней, и на душе у него становилось тепло и хорошо: «Значит, все в порядке!»

    Как только Дарио переступал порог, Клара встречала его улыбкой — еще до приветствия, до всяких слов. Она ни разу не изменила этому обычаю. Даже сейчас, когда все складывалось удачно, у них была крыша над головой, еда и одежда, Клара не забывала о былых голодных и холодных вечерах. Тогда ее улыбка становилась особенно драгоценной: «Смотри, все хорошо, вот и еще один день прожили! Мы не умерли, мы вместе. А большего и пожелать нельзя».

    Едва он входил, жена спешила его накормить. Он ел медленно, довольство разливалось по всему телу, утоление голода приносило успокоение и радость. Кларе доставляло несказанное наслаждение смотреть, как он не спеша подносит вилку ко рту, неторопливо жует. Наконец-то у них есть верный кусок хлеба и сегодня, и завтра, и на будущей неделе. Кто знает, может быть, и в будущем месяце? Муж каждый день бывал в «Каравелле». Вардес выздоровел, но, похоже, за это время привязался к Дарио: ни дня не мог обойтись без него; в прекрасном особняке, о котором Дарио восторженно рассказывал, его считали истинным светилом.

    Наконец она различила скрип ворот и шаги мужа — он шел по дорожке сада. Как-то странно, медленно. И вернулся так поздно. Впрочем, Клара не тревожилась: он жив, он вернулся, значит, ничего страшного не случилось и не случится. Дарио вошел в комнату. Поцеловал жену. Сел рядом с ней и молча сложил руки.

    Она захлопотала. Поскорей накрыла на стол. Он через силу проглотил несколько кусков и отодвинул тарелку.

    — Спасибо, милая, я не голоден. Поужинал у Вардесов.

    — Опять? Неужели? Ты такой усталый, невеселый.

    Он молчал.

    Проснулся и заплакал младенец; Клара взяла его из колыбельки, накормила, убаюкала. И с младенцем на руках присела рядом с мужем на старый чемодан, покрытый ветхой тряпицей. Им было неуютно в креслах с прямой спинкой, неживых, парадных, — в таких сидеть лишь пациентам, гостям и родственникам, которых, кстати, у них нет. Куда удобнее на жестком верном чемодане, повидавшем все европейские вокзалы, — здесь они дома, в безопасности.

    Клара положила голову на плечо Дарио.

    — Правда, ты невеселый. Раньше ты возвращался радостный. С легким сердцем. Я чувствовала, что на душе у тебя спокойно. А когда вернулась из больницы, ты был несчастным, загнанным, испуганным, как затравленный зверь, бедный зверь с лапками в крови, бегущий от погони, — прошептала она с ласковой улыбкой, взяла руку мужа и поцеловала. — Вот и сегодня ты загнанный и несчастный. Чего ты испугался? Ты что-нибудь натворил?

    — Я ничего не натворил, — сказал он, подавляя раздражение. — И вовсе не испугался. Успокойся, Клара.

    — У тебя горе, Дарио?

    Он с усилием сжал побелевшие дрожащие губы. И, помолчав, смог выговорить:

    — Нет.

    — Ты задержался у Вардесов?

    — По правде говоря, я их не видел. Мадам Вардес уехала.

    — То есть как? И не предупредила тебя вчера? Они уехали, не попрощавшись? Не заплатив?

    — Не заплатив… Боже! Вот о чем ты подумала! Нет-нет, успокойся, мне заплатят. Вардес по-прежнему здесь. Не в «Каравелле», так в Монте-Карло. Она уехала одна.

    — Какой у тебя странный голос! Уехала одна! Что ты хочешь сказать? Она что, не вернется?

    — Не вернется.

    — Никогда?

    — Нет, никогда.

    — Откуда ты знаешь, Дарио?

    Он помедлил, потом решительно полез в карман. «Зачем скрывать от Клары? Разве она не поймет? Ведь она меня любит. Да и нечего скрывать. Ни мне, ни ей. Между нами ничего не было. Сильви Вардес недоступна, как звезда».

    Дарио протянул Кларе измятое письмо.

    — Я получил его утром.

    Клара прочла: «Дорогой доктор! Я уезжаю и больше никогда не вернусь в «Каравеллу». Во время болезни Филиппа и позже, когда он выздоровел и принялся за прежние безумства, Вы были мне верным другом и помощником, поэтому мне грустно, что я не смогу пожать Вам руку на прощание, — больше я ни о чем не жалею. К уходу я готовилась давно, но его несколько ускорили непредвиденные обстоятельства. Отныне я буду жить в Париже. Оставляю Вам мой адрес. Если вам понадобится дружеское участие и поддержка, вспомните обо мне. Искренне преданная Вам Сильви Вардес».

    Клара медленно сложила письмо.

    — Ты получил его сегодня утром? Зачем же тогда ты пошел в «Каравеллу»?

    Дарио смущенно улыбнулся:

    — Знаю, это глупо. Хотел попрощаться с ее домом. — И прибавил совсем тихо: — Ты не ревнуешь, Клара? Ты моя единственная любовь на всем белом свете. Но, поверь, это удивительная редкая женщина, не такая, как все. Те, кого я встречал до сих пор, не считая, конечно, тебя и нашего сына, отличаются от нее как земля от неба. Не знаю, как понятнее объяснить. Это просто чудо! Трудно поверить, что человек может быть настолько лишен эгоизма, жадности, кокетства, привязанности к богатству и благам земным. И к тому же она добрая, отзывчивая, веселая, умная! Возможно, в том мире много таких людей, хотя я с трудом в это верю, но в нашем их нет. Я полюбил ее как сестру, — проговорил он, глядя Кларе в глаза. — Я много рассказывал ей о тебе, о нашем мальчике. Она так внимательно меня слушала! Утешала, поддерживала. Во время болезни Вардеса и после выздоровления этого бессовестного чудовища я каждый день приходил к ней; меня поразила ее деликатность, ее участие, я привязался к ней всем сердцем. — В голосе Дарио послышалось отчаяние. — Всем сердцем, иначе и не скажешь. Ты не сердишься, Клара?

    — Нет. Ведь я мало что могу тебе дать. Я неграмотная, неученая.

    — Женушка, милая, ты у меня самая лучшая! — ласково начал Дарио. — Различие между нами в том, что ее предки испокон веков не знали голода и нужды, а наши каждый день мучительно добывали себе пропитание, поэтому ей доступно благородство и бескорыстие, а нам эта роскошь не по карману, — закончил он с горечью.

    — Дарио, почему она ушла от мужа? Вот я бы никогда тебя не бросила!

    — Ты не знаешь, какой Вардес негодяй. Я всерьез жалею, что не дал ему издохнуть как паршивому псу. Я ведь раньше тебе не рассказывал. Послушай и рассуди сама. Месяц назад заболела маленькая Клод — она у мадам Вардес совсем слабенькая, бледная, не то что наш Даниэль, — с гордостью прибавил Дарио. — Так вот, малышка простудилась, вроде бы ничего серьезного, но температура держалась долго, я никак не мог ее сбить, а Вардес все это время где-то пропадал. Мадам Вардес совсем измучилась одна, извелась, смертельно устала. Я подумал, если бы Даниэль заболел, разве я оставил бы тебя одну? Нет, я бы все бросил и примчался к вам. Я разузнал, где Вардес. Оказалось, опять в Монте-Карло. Я решил поговорить с ним. Узнав о моем намерении, мадам Вардес лишь печально улыбнулась, будто я был наивным простачком, незнакомым со злом и скверной. Я отправился в Монте-Карло. И стал ждать его в холле клуба. В игорный зал меня не пустили.

    Дарио вспомнил, как отправил Вардесу с рассыльным записку: «Доктор Асфар свидетельствует мсье Вардесу свое почтение, — так обычно начинались все послания, где он напоминал о плате за визит, но ничего другого ему не пришло тогда в голову. — Сообщает, что состояние его дочери, к сожалению, ухудшилось. И осмеливается просить, чтобы мсье незамедлительно вернулся домой, поскольку мадам Вардес совсем одна и нуждается в помощи».

    — Я ждал час, два, три, четыре. И понемногу пришел в ярость. Если бы я мог дотянуться до Вардеса, я бы силой притащил его домой, но Вардес не появлялся. В конце концов, рассыльный вернул мою записку. Без ответа. А Вардес пропадал еще четыре дня. Потом заехал в «Каравеллу», переоделся, собрал чемодан и, даже не повидавшись с женой, укатил в Париж! Причем Элинор… — я говорил, что бывшая невестка Муравиной — любовница Вардеса? Теперь ее называют мисс Барнетт, так она представляется всем… Элинор ждала его в машине, — последние слова Дарио проговорил очень быстро в крайнем возбуждении и гневе.

    — А я бы все равно тебя не покинула, — упрямо повторила Клара.

    — Да он ее однажды чуть в публичный дом не отвез! Даже описывать не хочу его изуверства, буйство и дикость. Знаешь, что это за «непредвиденные обстоятельства»? Мне Ангел Мартинелли рассказал. От него не укроется ни одно происшествие в Ницце или ее окрестностях. Когда Вардес вернулся из Парижа, Элинор опять была вместе с ним, только на этот раз она не захотела ждать в машине; она вошла в дом! И я прекрасно знаю зачем. Это был хорошо продуманный ход. Если жена, не дающая развода, уедет с ребенком от мужа, суд может расторгнуть брак под предлогом, что она сама его бросила. Вряд ли мадам Вардес с ее проницательностью и умом не разгадала ее маневра, — тут он представил себе серьезные вдумчивые глаза Сильви, казалось, проникавшие в душу собеседника. — Но почему-то она уступила.

    — Отчего же она не соглашается на развод? Значит, еще любит его?

    — Нет, она его не любит. Она его разлюбила, я точно знаю! Да говорю же тебе, никакой любви тут и близко нет! — крикнул всерьез рассерженный Дарио.

    — Так в чем же дело? Я не понимаю.

    — Она верующая. Католичка.

    Тяжело вздохнув, Клара вдруг спросила:

    — Скажи, она красивая?

    — Очень, — отозвался Дарио, помрачнев.

    — Ну и слава Богу, что она рассталась с грубым немилым мужем. Может, у нее есть кто-нибудь другой? Зачем женщине вера? Ей достаточно и любви.

    — Она не такая, как все, — повторил Дарио.

    — Но вышла же она замуж за Вардеса. Значит, любила жениха или позарилась на его богатство. Стало быть, и ей не чужды человеческие страсти. Она такая же, как мы. Она женщина, а не ангел.

    Дарио посмотрел ей в глаза с нежностью и легкой насмешкой:

    — Уж лучше я буду считать ее бесплотным ангелом, да и тебе так спокойнее.

    Наступило молчание.

    — Мы с ней бесконечно далеки друг от друга. Она и думает и поступает иначе, не так, как я. У нее совершенно другие желания и устремления, совсем непохожие на мои. То, что мы называем благом, для нее не благо. Она не испугалась бы того, чего мы боимся. Даже в страшной нищете она бы заботилась не о теле, она бы спасала…

    Он мучительно подыскивал слово, чтобы обозначить божественный нетленный свет, что горел у нее внутри, а у него даже не теплился.

    — Спасала бы свою честь, совесть. Она бы ни при каких обстоятельствах ничего не украла, ни ради себя, ни ради ребенка, ни ради мужа.

    — Значит, она не любит свою дочь!

    — Любит, Клара. Но любит не так, как мы. В том-то и дело, она человек другой породы.

    «Она бы спасала душу! — внезапно осенило его. — Вот верное слово, которое я никак не мог вспомнить, потому что раньше не понимал, что оно означает. Обычно душой считают тусклую искорку, запрятанную в глубине телес, но ее душа — пылающий, ослепительно яркий огонь».

    — Ее кроткое смирение — не трусость, а глубокое внутреннее достоинство. Она совсем не дорожит богатством и еще, когда она смотрела мне в глаза…

    Он закрыл лицо руками и закончил с мукой:

    — Я чувствовал мир и покой.

    Клара поднялась, уложила спящего малыша в колыбельку, убрала со стола, потом вышла из комнаты. Когда она вернулась, Дарио все еще сидел, сгорбившись, на старом чемодане, прижимаясь виском к стене. Клара заговорила с неожиданной страстью:

    — Ты помнишь, как в детстве мать заставила тебя украсть серебряные ложки у офицера? Тебя потом поймали, избили до полусмерти, но ты не признался. Ты отдал матери ворованные ложки, а одну чайную ложечку припрятал мне в подарок. Я ложечку не взяла, и ты продал ее, а на вырученный рубль накупил сластей. Ты помнишь?

    — Зачем ты напоминаешь мне о моем ужасном детстве? Я ненавижу прошлое! Ненавижу!

    — Тот мальчишка — ты, а ты — тот мальчишка, глупенький мой Дарио. Ты не можешь изменить свое прошлое, изменить свою кровь, изменить свою суть. Ты всем существом хочешь разбогатеть, хочешь отомстить за свои обиды. Другая не приняла бы тебя таким, каков ты есть; и ты тоже не любишь ее душой и плотью.

    — Не понимаю, о чем ты.

    — Ты восхищаешься ею, но ты не любишь ее. Говоришь, полюбил как сестру? Я твоя сестра, Дарио! Даже не жена, а сестра. Мы с тобой говорим на одном языке. А она иностранка, ее язык тебе неродной, хоть ты его учишь.

    — Верней, едва разбираю по складам, запинаясь на каждом слове, — с горечью отозвался он.

    — Учишь, но никогда не выучишь.

    — Как знать!

    Клара нежно гладила его по голове.

    — Дарио, поверь, если муж и жена говорят на одном языке, если в прошлом они вместе скитались, вместе голодали и мерзли, — они понимают друг друга, и это великое счастье! Разве нет?

    Не дожидаясь ответа, она вскочила и убежала на кухню мыть посуду. За работой она всегда напевала. Дарио долго слушал журчание воды и тихую песню. Столько раз слышанную в детстве. Долгими зимними ночами в кабаке напротив их жалкой лачуги ее пели хором подвыпившие матросы. Песня его волновала и сердила, словно неприятное воспоминание, дорогое лишь потому, что оно — неотъемлемая часть жизни, вошедшая в плоть и кровь.

    Пока жена не вернулась из кухни, он, не раздеваясь, бросился на постель, зарылся в подушки, накрылся с головой простыней и притворился, что спит.
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    «Каравелла» опустела. Дарио только и мечтал, как бы им уехать из Ниццы, чтобы догнать мадам Вардес, чтобы не вспоминать ее на каждом шагу в проклятом городе, где удача так ему и не улыбнулась. К тому же здесь наступил мертвый сезон; в те времена Ницца еще не стала модным летним курортом, и в августе все разъезжались, спасаясь от жары.

    Отъезд всегда казался ему единственным избавлением. Другие глушат горе упорным трудом, топят его в вине и разврате — он убегал от горя, садясь в скорый поезд, что мчал его в незнакомый город, где Дарио не ждало ничего, кроме нужды и несчастья, зато там он будет несчастлив по-новому. Разнообразие — великое дело.

    С одним соотечественником, дантистом, они договорились снять квартиру в Париже — жить вместе и платить пополам, — оба сочли, что так выгоднее.

    Через три месяца они обосновались в столице. На переезд пошли деньги Вардеса, который, надо сказать, заплатил ему крайне неохотно. Дарио выбрал квартиру в приличном квартале, чтобы адрес на визитных карточках и письмах не компрометировал практикующего врача. Однако вносить даже половину высокой платы оказалось ему не по силам. Он надеялся, что практика здесь ему обеспечена. Дантист сулил золотые горы. Увы! Пациентов было по-прежнему мало. Считать каждый грош, не получать заработанного, надеяться, что будущие выплаты покроют прошлые долги, — вот его удел. Вечером он валился с ног от усталости и, понимая, что завтра будет не легче, молился об одном: пусть следующий день пройдет как предыдущий, да, тяжело, уныло — лишь бы не хуже. Дальше он не загадывал — боялся. И расходной книги боялся. Жалкие деньги, отложенные впрок на тысячу разных нужд, мгновенно утекали сквозь пальцы. Добросовестный знающий врач, не жалея сил, ставил больного на ноги, облегчал его страдания, подбадривал, вскакивал ночью по первому зову, утешал родных. Все называли его спасителем, благодарили, однако стоило ему прислать счет, ответа не было. Он ждал, напоминал о себе: «Доктор Дарио Асфар согласно уговору…» В ответ ему вручали жалкие крохи «в качестве аванса, остальное выплатим по возможности». «Остального» он так и не получал, зато узнавал, что семейство обратилось к другому врачу, поскольку «доктор Асфар всегда торопит, хочет деньги получить поскорей, а самого не дозовешься — вечно опаздывает», — у Дарио действительно не было машины. Так он и жил.

    Постепенно у него завелась привычка вносить в счет несколько несуществующих визитов. Таким образом, он возмещал потери.

    Дантист с женой оказались людьми грубыми, непокладистыми, ленивыми. У них было трое детей. С утра до ночи в квартире стоял адский шум: ссорился дантист со своей половиной, дрались их дети, плакал Даниэль.

    Впрочем, Дарио и дантист извлекали некоторую выгоду из соседства друг с другом. К примеру, Дарио советовал больному:

    — Вам необходимо заняться зубами. Вы жалуетесь на изжогу и горечь во рту, а все дело в том, что вы плохо пережевываете пищу. Очень кстати, что мой сосед — дантист. Советую немедленно обратиться к нему. Вам повезло: он делает скидки моим знакомым, — так уж мы с ним договорились по дружбе.

    За каждого нового пациента дантист выплачивал Дарио определенный процент. И в свою очередь рекомендовал его своим больным. Когда приходил срок получать с них деньги, вернее, вытрясать и выпрашивать, оба доводили почтальона до исступления, гоняя без конца по одним и тем же адресам.

    Даже у постели больного Дарио был вынужден изворачиваться и хитрить. В его шатком положении приходилось просчитывать каждый шаг. Ему полагалось излучать благодушие и веселье, сыпать дежурными шутками, подбадривать, уходя, больного раком, не знающего, чем он болен: «Вот увидите, все пройдет!» — чтобы тот не догадался о страшной истине, и думал: «Как знать, может, я и выздоровею». Но он не умел ни шутить, ни лгать. Не умел подольститься к дамам, посмеяться с ними, сострить. Не мог избавиться от акцента. Выглядел нелюдимым и неухоженным.

    Возвращаясь к себе после тяжелых трудов, он на мгновение останавливался у подъезда и замирал, вдыхая вечерний воздух. В эту минуту, единственную за весь день, он ни о чем не думал. Дома его ждали неоплаченные счета за газ и за электричество, письма от кредиторов. У Клары слипались покрасневшие глаза: она опять шила до утра при скудном свете лампы. Нужно купить малышу ботинки, а ему — новый плащ. Но здесь, на шумной улице, стоя лицом к мосту с коваными перилами, он отдыхал и отвлекался от всего. Не замечал ни унылых голых деревьев, ни осенней слякоти, ни хмурых печальных вечно спешащих прохожих. Не чувствовал скверного запаха болезни и нищеты, въевшегося в одежду и кожу. Близко не подпускал ни единой мысли. Собирался с силами перед новой схваткой. Так воин в неравном бою, чудом уцелевший, но обреченный, крепче сжимает меч, шепчет имя любимой и вновь устремляется в бой, нутром ощутив готовность отдать душу за жизнь других.
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    Сильви Вардес жила с дочкой у своей дальней родственницы в старинном доме на улице Варенн. В тот год неделя перед Рождеством выдалась холодной, ненастной. Около полудня Сильви пешком возвращалась из церкви. Она промокла, продрогла, и ей хотелось поскорей очутиться в тепле у большого камина, укрыться под гостеприимным надежным кровом от дождя и ветра.

    С тех пор как Сильви уехала из «Каравеллы», ее терзала тревога: Вардес непременно объявит, что она его бросила, и потребует развода. Несколько месяцев неизвестности и отчаяния казались ей потом самыми мрачными в ее жизни. Потому что до сих пор, несмотря ни на какие испытания, она не сомневалась, что верна своему долгу и совесть у нее чиста. Теперь же блуждала в беспросветных потемках и не знала, как поступить.

    У ворот она различила сквозь дождь и туман неподвижную фигуру: человек съежился, засунув руки поглубже в карманы, со шляпы текло в три ручья. Заметив мадам Вардес, он вздрогнул, шагнул вперед и робко ее окликнул. Сильви узнала Дарио.

    — Здравствуйте, доктор Асфар, — поздоровалась она.

    — Неужели вы меня еще помните, мадам? — обрадовался он. — Даже имени не забыли! Извините меня. Я просто проходил мимо и подумал, нельзя ли мне заглянуть к вам без предупреждения, запросто, как тогда, в «Каравелле». Но я не решился, все выжидал…

    Не мог же он ей признаться, что часами бродил под дождем по осенней липкой грязи и молил Бога о чуде, мечтая хотя бы издали увидеть ее. Господь ответил на его молитву: она вдруг возникла перед ним. Сейчас, наверное, она его прогонит. Он поспешно схватил ее за руку и что-то залепетал в крайнем смущении, очень быстро и горячо, — поначалу она не разобрала ни слова. Наконец он немного успокоился и проговорил более внятно тихим дрожащим голосом:

    — Явиться к вам — страшная дерзость с моей стороны. Мне и раньше хотелось вас повидать, но не было достойного предлога.

    — Никаких предлогов и не нужно, — приветливо отозвалась она. — Я рада вас видеть, заходите, а то на улице холодно и сыро.

    Он послушно последовал за ней, от волнения не замечая ничего вокруг: ни просторного двора, ни старинного особняка, ни крытой галереи, ни обширной мрачноватой гостиной. Она оставила его одного в небольшой светлой комнате.

    Переодевшись в сухую теплую одежду, Сильви вскоре вернулась с чайным подносом.

    Он с благодарностью взял у нее из рук чашку чаю, обжигающее питье мгновенно согрело его.

    — Да вы дрожите! Вы так замерзли…

    — Ослабел после болезни. Я болел. Целый месяц провалялся.

    Сильви принялась его расспрашивать о жене и сыне. Оба чувствовали себя скованно, с трудом подыскивали слова. «Она совсем не изменилась, — думал он. — Все то же черное платье, никаких украшений, только брильянт сияет на руке. Темные волосы чуть тронуты серебром, чистый выпуклый лоб, глубоко проникающий в сердце взгляд ясных сияющих глаз. Те же изысканные тонкие черты, гордая посадка головы, стройная шея».

    Внезапно он взял ее руку и прижал к своей ледяной щеке, не решаясь прикоснуться губами.

    — Душа у меня промерзла, я так устал, — пожаловался он. — Меня окружают одни больные, нищие, отчаявшиеся люди. Я сам отчаялся. Вот почему я пришел к вам.

    — Чем я могу вам помочь?

    — Нет-нет! — испугался он. — Я не прошу у вас помощи! Мне ничего не нужно. Только не прогоняйте. Позвольте поглядеть на вас.

    — Почему вы уехали из Ниццы? Разве там было плохо? А здесь у вас есть пациенты? Вам хорошо платят?

    — Нет. Почти не платят. Едва свожу концы с концами. Да еще болезнь основательно расстроила мои дела. Я не мог работать, что само по себе скверно, к тому же за это время несколько семей отказались от моих услуг и обратились к другим врачам. Неудачи повсюду преследуют меня. Я так виноват перед моей несчастной женой, что хоть излому беги.

    — В чем же ваша вина?

    — Во всем. Ведь это я увел ее от родителей. Привез сюда. Мы родили ребенка. Зачем? Какое я имел на это право? Подумать только, жалкий нищий возомнил себя светилом французской медицины! Да кто я такой? Всего лишь грязный азиат. Мне на роду написано торговать коврами и нугой, а я во врачи полез! Пытаюсь выкарабкаться, но скатываюсь все ниже. Мне-то хотелось похвастаться вам своими значительными научными открытиями, к примеру изобретением новой сыворотки, обсуждать философские и нравственные вопросы! — Он рассмеялся невесело и принужденно. — Вместо этого я ною и жалуюсь. Мол, все плохо и денег не хватает. Нет, от вас ни франка не приму! В тот день, когда я приду к вам за деньгами, знайте: надежды больше нет, доктор стал законченным негодяем, к чему его и готовили от рождения. Пока что я еще борюсь, сопротивляюсь. Но надолго ли меня хватит? Земного человека, сотворенного из праха, — произнес он с горечью и злобой. — Простите великодушно! Докучаю вам всякой чепухой. Вы так добры ко мне, благодарю вас. Никогда не забуду вашей помощи и вашего участия.

    Он поднялся:

    — Прощайте, мадам.

    — Вас что-то мучает? Вы сделали что-нибудь дурное?

    Он едва заметно улыбнулся:

    — Лишь два человека на свете способны всерьез беспокоиться об этом — вы и моя жена. Ничего такого я не сделал. Сейчас меня тяготит один долг, расплата неотвратимо надвигается. Страшно за жену и за сына, трудно вопреки всему уповать на избавление, хотя дважды мне удавалось выйти сухим из воды. Что станется с женой и сыном, если со мной случится беда? Чтобы защитить их, я готов ограбить и убить, говорю вам это как на духу. Я загнанный зверь, которого выкурили из логова. Каждый кусок приходится выгрызать, ничто не дается даром. Жена и сын не выживут одни. Она устала и ослабела. Сын еще мал и беспомощен.

    — Позвольте же мне вам помочь! — взмолилась Сильви. — Возьмите деньги. Вы потом вернете их мне. Вам нечего стыдиться.

    — Ни за что! Ни за что! Я отказываюсь! Чтобы я! Взял у вас! Боже, простите, простите. — Он судорожно провел ладонью по лицу. — Я нездоров, я брежу. Мне так стыдно. Мои невзгоды — сплошная дрянь и низость. Лучше бы я каялся вам в настоящем преступлении.

    — Не говорите так, — вдруг рассердилась она. — Вы обращаетесь ко мне, будто я святая. Я этого не стою. Я обычный человек, ничем не лучше вас. На моей совести не меньше грехов, ошибок, ужасных заблуждений.

    — Таких ошибок и грехов, как я, вы никогда не совершали. Не совершали, на мое счастье. Мне нравится благоговеть перед вами. Хотя иногда я вас ненавижу, — прибавил он совсем тихо. — На самом деле я вас люблю.

    Она промолчала.

    Дарио попросил робко:

    — Вы позволите дикарю и безумцу иногда навешать вас?

    — Приходите, когда пожелаете. Я вам рада. Если вам грустно, если у вас несчастье, если вы больны, одиноки, вспомните обо мне. Я всегда вас выслушаю, пойму и помогу — согласитесь только принять мою помощь.

    Он поспешно вскочил, схватил со стула потрепанный чемоданчик.

    — Благодарю вас, мадам. Мне пора. Нужно еще зайти к одному больному.

    Он неловко поклонился. Сильви, прощаясь, протянула ему руку. Он с трепетом легонько пожал ее. И выбежал из комнаты.
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    Некоторое время он стоял неподвижно на улице Варенн, глядя на старинный особняк, где жила Сильви, и на соседние дома. Потом медленно двинулся прочь. Раньше он часто воображал, какие в богатых парижских домах светлые, просторные, теплые комнаты, как вечером при мягком свете ламп на пушистых коврах играют дети. Впервые ему самому довелось побывать в таком доме.

    Он с завистью заглядывал сквозь приотворенные ставни первого этажа в жилища консьержек, торговцев и мастеровых. Счастливые!

    Часто Дарио утешали:

    — Вы так давно живете во Франции, вы почти француз!

    В этом «почти» заключалась для него бездна особого смысла и горького опыта. У него не было друзей, близких, родственников. Он не чувствовал себя дома, он всем чужой. Невольно напрашивалось сравнение с диким зверем, что выполз из логова, рыщет, обходит многочисленные ловушки, скалится, поскольку ни на что, кроме зубов, рассчитывать не может.

    Войдя в метро, он приостановился в густой толпе — его со всех сторон толкали, — вытащил из кармана письмо и с пристальным вниманием перечитал его: «Дорогой доктор! В ответ на Ваше послание от 23-го числа сего месяца сообщаю, что, к сожалению, не смогу вновь отсрочить погашение подписанного Вами векселя, то есть прошу вернуть всю сумму в установленный срок. Надеюсь, Вы со своей стороны не замедлите с выплатой по векселю, в противном случае мне придется его опротестовать. Поверьте, мои требования вполне справедливы и разумны.

    Мой сын полностью выздоровел благодаря Вашим стараниям и превосходному туберкулезному санаторию. Лечение там обошлось недешево, поэтому, как Вы понимаете, деньги мне сейчас особенно нужны. Поваром сын не станет. Я устроил его на обувную фабрику в Лилле, он там на хорошем счету.

    Сезон начался удачно. Масса приезжих, но уровень публики невысок, так как это в основном иностранцы. У нас в гостинице некоторое время жила небезызвестная вам Элинор Барнетт, подруга Вардеса, что надеется в будущем стать его женой. В настоящий момент она проживает в Париже по адресу: Нёйи-сюр-Сен, Бульвар Бино, 27. Советую Вам обратиться к ней в случае затруднений. С дружескими пожеланиями Ангел Мартинелли».

    Для своей любовницы Вардес снял прекрасный особняк, окруженный садом, на бульваре Бино.

    Дарио встретил слуга Вардеса, давний приятель Мартинелли, отлично осведомленный о том, как Дарио втерся в доверие к хозяину.

    — Сегодня с семи до девяти у нас полно гостей, — доверительно сообщил он. — Мадам у себя, готовится к приему.

    — Пожалуйста, — Дарио умоляюще смотрел на слугу. — Доложите мисс Барнетт обо мне. Я не отниму у нее много времени.

    Времени не отниму. Разговор будет коротким. Да или нет. И скорее прочь. А если нет? Что же делать? Кроме Сильви и Элинор, помочь некому. Элинор его должница. Если Мартинелли опротестует вексель, Дарио ждет тюрьма, позор, крушение всех надежд. Будь он один, ему бы лучше сесть в тюрьму, чем ходить с протянутой рукой и унижаться. «Но у меня жена и сын», — в отчаянии думал он.

    Наконец его отвели в гардеробную. Стены были заставлены шкафами с умопомрачительными нарядами. От мехов исходил тонкий аромат. Довольно долго он ждал один. Потом вошла служанка, открыла ящик, вынула из сафьяновой коробки черный бумажный сверток, развернула, там оказались золотые туфельки. Дарио так и впился в них взглядом, надеясь, что вся эта роскошь — благоприятное предзнаменование.

    На пороге появилась Элинор. Тонкая, гибкая, со стальными мускулами и нежной, полупрозрачной кожей. Рыжая, со светлыми блестящими холодными глазами. На ходу она полировала ногти; лицо выражало беспокойство и раздражение.

    — Рада вас видеть, доктор. Но у меня сегодня… — заговорила она.

    Он довольно грубо перебил ее:

    — Ради Бога, выслушайте. Я оказался в стесненных обстоятельствах, и вы невольно этому способствовали.

    Он рассказал, как генеральша его обманула. Элинор спокойно все выслушала.

    — Прошу, возместите мне эту сумму. При вашем нынешнем положении…

    — О моем нынешнем положении вам ничего не известно.

    — Послушайте! Мне больше не к кому обратиться. Представляете, что меня ждет? Опротестованный вексель, тюрьма, бесчестье. У меня нет ни гроша. Каждый день без толку обиваю пороги. Я долго болел. Пациенты отказываются платить. Не только отказываются — еще сердятся, как я смел потребовать деньги, хотя я их честно заработал. Они сами бедняки, я понимаю. Каждый обещает: «Через месяц, доктор, обязательно…» Но мне-то нужно не через месяц, а сейчас! Сегодня же! Помогите. Вся надежда на вас.

    — Так что вам грозит?

    — Тюрьма.

    — Тюрьма — не беда.

    — Вы так считаете? — Он с ненавистью посмотрел на Элинор.

    «Дрянь, обобрала законную жену, купается в роскоши, наслаждается богатством, да еще издевается надо мной! Мол, палец о палец не ударю, чтоб помочь тебе. Нос задрала, слова едва цедит. У генеральши Муравиной небось не была такой гордой!»

    — Тюрьма — не беда! Отлично сказано! Всего-то конец моей практике и голодная смерть жене и ребенку. Клянусь, Элинор, я вам еще припомню это словцо. Я верный друг, но беспощадный враг. Пусть я теперь гол и ничтожен. Настанет день, когда вы попросите меня о помощи. Как я сейчас прошу. Не смейтесь! Неведомо, что станется со мной, а что с вами. Вы тоже из низов. И знаете, куда загоняет подчас нужда. Когда-нибудь я пригожусь вам. Дорожка у вас скользкая, кругом пропасти, а до вершины лезть и лезть. Зачем вам еще один враг?

    Она глядела с уклончивой недоброй улыбкой.

    — Угрожаете вы убедительнее, чем клянчите. Поверьте, доктор, я вам друг. И не забыла оказанной мне услуги. Перед Вардесом вас расхваливала. Нас связывает пренеприятное воспоминание, тем крепче наша дружба.

    Элинор подошла к туалетному столику, подкрасила губы, напудрила щеки.

    — Помните пансион «Мимоза»? В конце месяца там подъедали остатки недельной давности, приправленные прокисшим соусом. А вечные истерики генеральши? Признаюсь вам откровенно: вы единственный, кому я там симпатизировала. Вы мне даже нравились. Как разгорались ваши глаза-угли при виде красивой женщины! Голодные волчьи глаза. Впрочем, комплимент вас ни к чему не обязывает. Не станете же вы ухлестывать за мной, чтоб добраться до денег! Во-первых, вы влюблены в жену Вардеса, во-вторых…

    — Заткнитесь! — рявкнул Дарио.

    Она невозмутимо продолжала:

    — Во-вторых, вы достаточно умны…

    — Чтоб догадаться, что лаской денег из вас не вытянешь? Я догадываюсь. Уже раскусил вас.

    — Чтоб догадаться, что денег у меня нет, милейший Дарио. Я буду называть вас по имени, как в «Мимозе», вы позволите? Ведь я любовница Вардеса, а не его супруга. Он величайший эгоист и не скупится лишь на собственные причуды. Он может себе позволить что угодно! Другим же и сантима не даст. Мне здесь ничего не принадлежит, кроме платьев. Все его: и дом, и обстановка, и даже…

    Она указала на украшения.

    — Не узнаете? Это же драгоценности мадам Вардес. Она их все ему оставила. Вардес унизывает меня ими, выставляет их напоказ, будто я живой манекен. Чтобы похвастаться богатством, поддержать честь фирмы. Но когда дневной или ночной спектакль окончен, запирает их в сейф, они — его собственность. Я с ним лишь потому…

    — Что любите его, — закончил Дарио с откровенной издевкой.

    Она нахмурилась:

    — Перестаньте паясничать. Я говорю серьезно. Я с ним лишь потому, что хочу женить его на себе. А уж тогда все приберу к рукам. Но это пока мечты; в действительности мне удалось скопить всего несколько жалких тысяч, так что ничем не могу вам помочь, любезный друг.

    — Ясно, — сказал Дарио. — Тогда счастливо оставаться.

    Но Элинор взяла его за руку.

    — У вас жар. Вы еще не оправились после болезни. Что вы собираетесь предпринять? Куда пойдете? Оставайтесь. Уже поздно. В такой час никто вас не примет. Будьте моим гостем. У меня к вам серьезный разговор. Вы мне поможете осуществить некий план. Есть одна задумка.

    Он посмотрел на нее с удивлением.

    — Как я могу показаться среди гостей? Посмотрите, как я одет! Да вы шутите!

    — Не важно, как вы одеты. Никто и внимания не обратит. Мои гости! Видно, вы не знаете, кто у меня бывает. Одни хотят напиться на даровщинку. Другие, вроде вас, надеются перехватить тысчонку-другую. Третьи ищут богатых любовниц и покровителей. Оставайтесь, повеселимся.

    — Вы хотите попросить меня об услуге?

    — Да.

    — Если я соглашусь, вы дадите денег?

    — Вот еще! Но план стоящий, он принесет выгоду и мне и вам. Оставайтесь, потолкуем.

    Дарио согласился не сразу.

    — Ладно, — сказал он в конце концов. — Посмотрим, что у вас за план.
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    Здесь собрались они все. Дарио успел насмотреться на них в Ницце, хотя прожил там недолго: ничтожные статисты с одинаковыми лицами, одинаковыми ужимками, — они не изменятся ни через десять, ни через пятнадцать, ни через двадцать лет. Они вообще не меняются, появляясь в одно и то же время, в одном и том месте, которое тоже остается прежним, и так до самой смерти или тюрьмы (тюрьма их не пугает, отсидев в тюрьме, они возникают вновь, будто утопленники после кораблекрушения, — волна то выбрасывает их на берег, то уносит прочь).

    Дарио смотрел на них, спрятавшись за портьерой. В голове мутилось от усталости, ледяное шампанское немного его взбодрило. Есть он не мог, тоска сжимала горло, и при виде множества закусок, выставленных на русский манер (первое замужество не прошло даром для Элинор — американка усвоила русские обычаи), его тошнило.

    Вардес снял для Элинор меблированный особняк на бульваре Бино, принадлежавший, судя по всему, французской семье, уехавшей или разорившейся. Дарио узнавал в комнатах, эркерах, круглой гостиной благородные пропорции, величавую приветливость дома на улице Варенн.

    Он не шел к гостям, лишь наблюдал за ними. Простодушный француз, не посвященный в интриги, подумал бы, глядя на эту толпу: «Богатые только и делают, что развлекаются, им бы все танцевать и пить вино!»

    Но ни один из тех, кого видел Дарио, не пришел сюда развлекаться, все «пришли перехватить тысчонку-другую», как выразилась Элинор, и он точно так же, как остальные.

    Он узнавал на лицах других свое возбуждение, жадность, бесстыдство. Сколько он видел себе подобных. Сколько собратьев!

    С тайным сарказмом и едкой горечью, без которой у нас не хватило бы мужества смотреть на позор и немощь своей души, Дарио думал: «Да, они — мои братья, они тоже приехали во Францию из глухомани, о которой французы и не слыхали. Зато о ней знаю я, Дарио Асфар. Я тоже валялся в грязи, из которой все они вышли. Я ел тот же черствый хлеб. Плакал от тех же обид, лелеял те же мечты».

    Он улыбнулся: нечего сетовать на одиночество! Вот она, его семья! Сколько братьев, незнакомых до этого вечера!

    «Что будет, если я трону вон того за плечо? Знаю, он нервно вздрогнет, подавит крик, точно так же, как я. Похолодеет, испугавшись, что сейчас его арестуют. А на вид так упитан, сыт и на обнаженные плечи красавицы, увешанной драгоценностями, смотрит не с явным вожделением, а со смиренной упорной надеждой… Я знаю, он из Салоников. Наши отцы вместе работали в порту, спекулировали в захудалых лавчонках, пили в одном кабаке, передергивали, шлепая замусоленными картами на баркасах, которые качались на волнах Черного моря. А ты? Ты откуда? Из Бухареста? Кишинева? Сирии? Палестины? К примеру, тебя я встречал в Варшаве, в прохудившихся башмаках, без пальто, ты брел под мокрым снегом, ты или твой брат. С той поры у тебя красные опухшие руки, несмотря на тепло радиаторов, несмотря на усилия маникюрш, — обмороженные руки и зябкая спина, ты ссутулился, хотя одет в пиджак тонкого сукна, словно бредешь на ледяном ветру, да, я узнал тебя! А ты, красивый молодой человек, и ты, хорошенькая брюнетка, стоит мне заговорить об Одессе, о припортовом квартале, где полно проституток, вы узнаете улицы детства… Ты, известный финансист, водящий дружбу с министрами, получивший в петлицу орден, никогда не забудешь, как голодал… А ты, магнат кинематографа, всегда будешь бояться, потому что был вором. Французы считают тебя преуспевающим мерзавцем, но я тебя знаю, ты — мерзавец, достойный жалости. Ты обогащаешь тех, кто умеет тебя использовать, и обогащаешься сам, используя других. Каждому — свое счастье, по мере сил и изворотливости».

    Он смотрел и на французов, затесавшихся среди инородцев. Вот драматург, истративший себя на наркотики и женщин, он знает, что успех давно позади, но пытается внушить соперникам, будто по-прежнему благополучен, полон любовного пыла, искрометного остроумия. Чтобы все шептали: «Он нисколько не опустился, он все такой же талантливый». Профессиональный игрок, обреченный всегда выигрывать — любыми средствами, ведь если он проиграет, про него скажут, что от него отвернулась удача, а это для него смерть… Дарио посмотрел на Вардеса и внезапно подумал: «Всех собравшихся объединяет не жажда денег, как думает Элинор, и не жажда удовольствий, а необходимость удержаться на плаву. Удержаться дольше, чем соперник. Спрятать свои слабости, увечья. Крепкие нервы — их единственный капитал. Сколько болезней, депрессий, фобий у этих каторжников, приговоренных добывать успех. Если бы я решился. Им нужен исповедник, человек, которому они доверили бы самые грязные тайны, который выслушивал бы их, отпускал им грехи — te absolvo, — не вынуждая раскаиваться. Накачивал бы их! Вот, что им нужно, — думал он, вспомнив, как лихорадочно умолял Вардес: «Накачайте меня, доктор!» — Да, сначала исповедь, потом накачка. Вот надежное ремесло, — пробормотал он, припоминая одно за другим имена известных людей. — Почему бы и нет? Зачем жить, как я живу? Зачем моему сыну быть нищим, как я? Почему бы мне…»

    Он продолжал смотреть на толпу гостей, приглашенных Элинор: «Я думал, что вылез из грязи нищего детства и никогда больше не увижу вас. И вдруг в Париже, в самом его сердце, мы встречаемся вновь, и вы среди самых богатых, среди тех, кому все завидуют, кого презирают, быть может, но все равно завидуют! И я спрашиваю себя, зачем я шел долгим и тяжким путем, зачем тщетные усилия, образование, книги, бедность? Стоит ли и дальше мучиться и обрекать на такую же судьбу сына? У меня может быть другое будущее — я стану шарлатаном, буду лелеять болезни и пороки богачей, как лелеют редкие цветы. Сейчас я после стольких усилий, мучений, надежд вынужден клянчить, унижаться, ждать милостыни, как делал сотню раз, но больше это не повторится!»

    Жара, музыка, мелькание лиц заразили и его поверхностным весельем, но оно вмиг потухло, как только он подумал: «Все так и останется пустой мечтой, игрой воображения, если у меня будут лечиться одни консьержки, разносчики, мелкие служащие, работяги. Мне нужно проникнуть в избранный круг!»

    Он по-прежнему стоял в стороне. Среди подвыпивших мужчин танцевала женщина — сильная, крупная, ярко накрашенная, с распущенными светлыми волосами, — отплясывала русского, одна, помахивая платочком, и в последний миг сбросила блестящие туфельки и доплясала в одних чулках. Дарио узнал ее, она бывала у Муравиных. Эта женщина тоже только делала вид, что пьяна, а на самом деле не забавлялась, а зарабатывала на хлеб, развлекая других.
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    Элинор наконец подошла к Дарио и поманила за собой. Дарио пошел за ней. В узком коридорчике он сказал:

    — Вы забыли обо мне, Элинор.

    — Нет, почему же? Я о вас не забыла. Послушайте, Дарио, я хочу вам кое-что предложить. Но сначала повторю, чтобы между нами не было недоразумений: денег я вам не дам. Я дала бы любовнику, но знакомому — никогда. Вы не знаете, какую я прошла школу. Я подыхала с голоду на улицах Нью-Йорка, голод вытравляет и щедрость, и благородство. А если меня и учили чему-то в детстве, после стажировки в семействе Муравиных все напрочь выветрилось. Сами понимаете, чему научишься, пожив годок бок о бок с генеральшей! Теперь обучение закончено. И клянусь, закончено с отличием! Такой науки не забудешь, я сама обучу кого угодно. Но могу предложить одно дельце, оно будет выгодно и вам, и мне.

    Она ждала ответа. Дарио молчал, склонив голову с выражением величайшего внимания. Он внезапно затих: в жизни иной раз наступает минута полного душевного покоя, и слышна поступь судьбы — счастливой или несчастной; тайный голос говорит: «Жребий брошен. Закрой глаза. Жди. Будь что будет».

    — Вы знаете, — вновь заговорила Элинор, — что Вардес страдает нервным расстройством. Он лечился много лет, безуспешно. Все шарлатаны мира пользовали его абсолютно без толку. Он обратится к любому врачу, лишь бы тот ему помог, и заплатит любую сумму. Возможно ли ему помочь? Вам виднее. Хотите сделку? Мне надоело смотреть, как деньги Вардеса уплывают у меня из рук в чужие карманы. Я сумею направить его к вам. Но взамен прошу делить со мной пополам полученную плату. Вардес для врача — золотая жила.

    — А я вам вот что отвечу, — голос Дарио зазвучал таинственно — так, затаив корысть, коварно обволакивая слушателя, говорил двадцать лет назад в большом порту жалкий бродяга, что не гнушался никаким мошенничеством, жил как придется, шел на любую хитрость, лишь бы заработать грош. — Выслушайте меня внимательно. Ради одного Вардеса не стоит стараться, он один меня не спасет. Как бы он ни был богат, как бы ни был безумен, его деньги — пустяк. Сделка выгодна только для вас. Но вот что предлагаю вам я: мне нужен не один больной, мне нужна обширная практика. Все ваши друзья — великолепная добыча. Разрекламируйте меня. Распустите слух, будто открыли врача, пока еще неизвестного, небогатого, молодого, но гениального. Нервные заболевания, функциональные расстройства, всевозможные фобии, излечение от которых ни один врач не может гарантировать, — великолепное поприще, где меня ждет успех, но мне нужен поручитель. Человек, который бы сказал: «Он меня вылечил… Он меня спас. Пойдите к нему, слушайтесь его во всем». Вы будете получать половину платы с каждого богача, которого ко мне пришлете, как только я сам начну получать с них плату.

    — Хорошо, мы можем заключить и такую сделку, — медленно проговорила Элинор. — Таким образом, и у меня появятся деньги. Если я не получу своей доли от портных, ювелиров, цветочниц и продавцов галстуков, которые обслуживают Вардеса, если не буду спекулировать на его вкусах, пороках и болезнях, он рано или поздно смешает меня с грязью. У него дар — бессовестно использовать и мучить всех, кто слабее. Спросите Сильви Вардес, она подтвердит. Если бы я была его женой, я сумела бы постоять за себя. Но я всего лишь любовница. Впрочем, тем хуже для него!

    Дарио не слушал Элинор. Когда она замолчала, он сказал жалобно:

    — Элинор! Вы себе представить не можете, что свершилось для меня в эту минуту! Я прошу вас, я вас умоляю. Одолжите мне десять тысяч франков до будущего марта. Речь идет не о куске хлеба, не о спасении от тюрьмы, не о жизни моей жены и моего сына, — голос у него сел и он заговорил шепотом: — Речь идет о полной катастрофе, о полном… Нет, вам этого не понять! Прошу вас, помогите! Спасите меня!

    Она молча покачала головой.

    — Вы не дадите?

    — Не дам, Дарио.

    — Я погиб, — произнес он так тихо, что Элинор скорее догадалась, чем услышала его слова.

    — Ничего подобного. Вы хитрей, чем вы думаете. Изворотливость, выносливость у вас в крови! Не прикидывайтесь несчастненьким. Такие не проигрывают. Вы справитесь.

    Они простились. На следующий день Дарио пошел к Сильви Вардес, и она одолжила ему десять тысяч. Мартинелли получил свои деньги сполна.
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    Не переступая порога, Вардес рассматривал дом доктора Асфара с раздражением, надеждой и страхом. Улица, которая Дарио казалась буржуазной, вполне пристойной, в глазах Вардеса выглядела нищей и мрачной. Вдруг неизвестный врач, о котором Элинор отзывается с таким почтением, окажется дивным целителем, которого Вардес так долго ждал, вдруг он вернет ему здоровье и нормальную жизнь? Вардес никогда не сомневался, что исцеление возможно. Нужно только найти человека, который владеет тайным искусством, — знахаря, колдуна, святого, шарлатана — не важно, лишь бы вылечил. Хилый черномазый чужак со жгучими глазами (Вардес теперь вспомнил, как он сидел у его постели в Монте-Карло и в «Каравелле»), метек, пришлец, не мог быть бесчестным обманщиком. Он отказался тогда нарушить закон. Был явно человеком неглупым и порядочным, поскольку Элинор…

    Вардес в равной степени опасался отъявленных проходимцев и неподкупно честных людей. Ученые мужи, благодетели человечества, заслуженные профессора в орденах внушали ему страх и ненависть. С ними он чувствовал себя слабым, униженным, виноватым. Неизвестный Дарио Асфар поймет его лучше и сумеет успокоить, а Вардесу нечего стесняться перед бедняком. Вардес чувствовал себя свободно только с людьми, которые были ниже его по социальному положению. Так что в данном случае все сходилось: Вардеса устраивал скромный достаток доктора, устраивала его ученость или одаренность, которая тоже помогала делу.

    На душе у Вардеса стало легче, он открыл дверь, но, спросив у консьержки: «Где живет доктор Асфар?», вновь почувствовал сомнение и отчаяние. Сколько раз он приходил то к одному, то к другому врачу. Сколько было надежд! И сколько разочарований!

    Лифт медленно полз наверх, скрипя, лязгая, постанывая (дом был старый), и Вардес чувствовал, что на него накатывает ярость, такая знакомая! Ему хотелось одного — умереть. Старую одежду бросают в огонь, и точно так же Вардес хотел бы одним неистовым смертоносным ударом рассчитаться с собой и с другими, чтобы наконец покончить с мозгом-предателем. Господи! Стать свободным, сильным, спокойно спать, работать, радоваться!.. И этих бесценных даров он ждет от городского лекаря? Нет! Он в самом деле сумасшедший! Хотя Элинор…

    Вардес ценил практичность Элинор. Жесткая, холодная, умная, она не позволила бы мошеннику обвести себя вокруг пальца, в этом нет сомнений.

    «Она и сама заинтересована в моем выздоровлении, — думал он. — По крайней мере, до тех пор, пока я на ней не женился…» Элинор не скрывала, что хочет выйти за него замуж. Почему бы и не жениться? Вардес по-своему уважал Элинор. Шлюха, но с умом, трезвым и ясным.

    Вардес вышел из лифта и остановился на площадке перед дверью с двумя медными табличками — дантист… врач… Он снова заколебался, звонить не хотелось, но тут ему пришла в голову мысль, что он имеет дело с человеком знакомым, тот видел его больным и здоровым, даже наблюдал один из его приступов. Значит, ему не придется ничего объяснять. Какое облегчение! Не придется говорить о своих изъянах. Он не встретит пронзительного взгляда ученого, который судит вас, изучает — с любопытством или холодным равнодушием, в зависимости от обстоятельств. На этот раз Вардес будет избавлен от невыносимого момента, необходимости, поправ гордость, снять перед незнакомцем маску преуспевающего человека и остаться беззащитным несчастным неудачником.

    Вардес позвонил, ему открыла Клара. Она так жалко выглядела в серой кофте, с малышом, цеплявшимся за юбку, что Вардес принял ее за служанку, отдал ей шляпу и прошел в маленькую, скромную гостиную.

    Некоторое время ему пришлось ждать. В возбуждении он ходил от одного окна к другому, от одной стены к другой. Уже смеркалось. Небольшая пыльная люстра, две лампочки в которой перегорели, освещала комнату.

    Дарио открыл дверь кабинета и пригласил Вардеса войти. Как же он его ждал! И Вардес пришел, а вместе с ним вожделенная удача. Дарио чувствовал трепетную радость, будто охотник, который долго выслеживал дичь и наконец подстрелил — вот она! Лежит у ног!

    Вардес между тем успокоился. Позволил себя осмотреть, ответил на все вопросы.

    — Элинор так доверяет вам, доктор, — сказал он.

    Дарио вновь сел за стол, отделявший его от больного. Теперь на некотором расстоянии от Вардеса, спрятавшись в тени, скрестив на груди руки, устремив внимательный взгляд на пациента, он выглядел властным, значительным, таинственным. Его вкрадчивый мягкий голос, который он научился модулировать, смягчая пронзительные восточные нотки, окончательно умиротворил Вардеса.

    — Элинор, — заговорил Дарио, — знала меня в самые тяжкие годы жизни, когда я, прозябая в безвестности и нищете, продолжал вести нелегкие, но бесконечные и плодотворные изыскания, которые затем легли в основу моего метода лечения. Я помог многим больным с такими же проблемами, как у вас. Полагаю, Элинор рассказала вам об этом?

    — Надеюсь, это не психоанализ? Я уже испробовал эту методу, но без всякого успеха.

    — Нет, нет, у меня свой собственный метод. И как все первооткрыватели, я не был признан коллегами, в частности упомянутыми вами сторонниками теории Фрейда. У его теории есть свои достоинства… Признаюсь, что использую ее на начальном этапе. Долгий тщательный анализ необходим для того, чтобы нащупать корень проблемы, но я не считаю, что исцеление наступает сразу же, как только мы его нашли. По моему мнению, лечение с этого лишь начинается. Упростив свою теорию до крайности, с тем чтобы она стала понятна неспециалисту, я бы выразил ее суть следующим образом: мы будем работать над сублимацией «эго».

    На лице Вардеса появилось выражение, пока еще незнакомое Дарио, а впоследствии отражавшееся на лицах всех его несчастных пациентов: болезненное недоверие, смешанное с надеждой. Горькая принужденная улыбка говорила: «Ерунда! Чистое надувательство!», а взгляд отчаянно молил: «Утешь меня. Пожалей».

    — Все, что вы считаете в глубине души пороком, постыдным изъяном, болезнью, на самом деле — священное зерно, из которого произрастают самые драгоценные ваши достоинства. Избави Бог подвергать вашу уникальную психическую организацию воздействию медикаментов и общедоступных методик, которые призваны лечить обычных людей, грубых, без полета фантазии, без гениальности. Стоит уничтожить зерно, как вы перестанете быть Филиппом Вардесом. Перестанете быть собой! Вы — человек неординарный, к вам нужен особый подход. У вас сверхчеловеческая работоспособность и воля, которая сметает все препятствия, встающие у вас на пути. Я не ошибся? Так вот ваши приступы ярости, ваши депрессии — иное проявление все тех же уникальных, гениальных свойств вашей натуры. Нужно, чтобы болезненные проявления преобразовались снова в достоинства. Вас угнетает чувство вины, оно — корень ваших страданий. Не выявление травмы — главное условие излечение, а устранение чувства стыда и вины, которые с ней связаны, — от них мы должны избавиться. Работа ювелирная, изнуряющая. Тщательный пристальный поиск. Проникнитесь сознанием, что лечение вам предстоит долгое. Пообещать выздоровление я могу вам только при таком условии. Но подумайте, ведь благодаря терпению и мужеству вы вновь обретете внутреннюю свободу. Сейчас вы — раб, вы на грани отчаяния и безнадежности. Доверьтесь мне. Я в силах вам помочь.

    Вардес заговорил шепотом:

    — Доктор, меня убивает непредсказуемость моей депрессии и приступов ярости. Случается, доктор, я засыпаю спокойный, счастливый (я не говорю сейчас о бессоннице, это особый разговор, это сущая пытка), но внезапно просыпаюсь среди ночи, охваченный безумной паникой. Я убежал бы куда глаза глядят, если бы жалкие остатки рассудка не удерживали меня. Мне страшно. Без всякой причины. Пугает все — дуновение ветра, блик света, воспоминание, сон. Преступник, терзаемый угрызениями совести, вряд ли испытывает такую муку, тоску, тяжкое предчувствие. Мне кажется, что мне грозит наказание, но за что — позабыл. Ужас, тоска перерождаются в ярость, она клокочет во мне, раздирает душу и, в конце концов, изливается на других. Я совершаю тогда ужасные поступки, сам не знаю как, — одному из них вы были свидетелем. Вот такая у меня жизнь. Хотя можно ли назвать это жизнью? Спасите меня, доктор.

    Голос Вардеса звучал глухо, прерывался, лицо искажалось страданием, когда он смотрел на Дарио, но стыдливость мешала открыться до конца: признаваясь в одних слабостях, он умалчивал о других, еще более постыдных.

    — Мой метод, — снова заговорил Дарио, — сродни инстинктивным прозрениям поэтов и художников: они транспонируют в более высокий регистр низменные страсти и питают ими духовную силу. Точно так же мы поступаем с физическим веществом, я имею в виду процесс пищеварения. Так вы доверяетесь мне?

    — Да, — устало ответил Вардес.

    В глубине души он презирал и ненавидел Дарио, как презирал и ненавидел самого себя, но могучая сила надежды толкала его к доктору Асфару. Кто знает, быть может, Вардес, преодолев начальный этап и выговорив самое трудное первое слово, вошел во вкус исповедальных бесед и ему понравилось делиться своими тайнами?

    Он думал: «Приду разок, другой. А вдруг? Другого врача я всегда успею найти».

    Дарио продолжал негромко, из всех сил стараясь говорить спокойно, властно и ласково:

    — Мы начнем, как начинают классические психоаналитики-фрейдисты. Это всего лишь начало, но оно необходимо. Мы прекратим, как только обнаружим первое ключевое понятие. Ложитесь сюда, на кушетку, — продолжал он, беря Вардеса за руку и подводя к узкому диванчику, обтянутому серым тиком, в затененном углу кабинета. — Постарайтесь расслабиться. Ничего не бойтесь. Мы прекратим сеанс, как только вы почувствуете усталость. На меня не смотрите. Можете закрыть глаза. Не поворачивайтесь ко мне, меня здесь нет. Я буду задавать вопросы, но я только голос, невидимый помощник, воспринимающий аппарат, который не может ни судить, ни принуждать. В основе моего метода не принуждение, а полнейшая свобода, раскрепощение, а не ограничение. Вы освободитесь от страданий. Расслабьтесь. Доверьтесь.

    Первый сеанс начался.
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    Через тринадцать лет доктор Асфар был в зените славы, визит к нему стоил очень дорого. Дамы сходили по нему с ума. Их предостерегали: «Он — мошенник. Обаятельный, известный, но что-то тут нечисто…» «Все это зависть, злоба коллег-неудачников, мы понимаем, откуда наветы», — думали пациентки.

    Лихо надвинув шляпку на левый глаз или уподобив ее ангельскому нимбу, в зависимости от моды, француженки из богатых буржуазных семей, привыкшие все считать, придирчиво озирали приемную на улице Ош в особняке доктора Асфара, видели высоченный потолок, стены, увешанные картинами, пушистые ковры, обширный сад за балконной дверью, и говорили, качая головой:

    — Сразу видно, богатейший человек. Какая роскошная обстановка! Он врачует не тела, он врачует души, — прибавляли они.

    И повторяли повсюду титул, который доктор присвоил себе и сообщил по секрету одной из них: «Асфар — властитель душ».

    Дамы ждали у дверей кабинета. Наступила осень, и они были в плотных костюмах, черных, коричневых, на плечах или на коленях лежали пушистые лисы, чернобурки и рыжие. Странно смотрелись тонкие бархатные лапки и мертвые мордочки лис рядом с безжизненными загримированными женскими личиками, казалось бы тоже неподвластными времени. Но в самой неприступной крепости есть бойницы, и сквозь них враг издалека замечает огонь; точно так же дам выдавали глаза, откуда выглядывала мрачная, постаревшая, смятенная душа. От чего они лечились? От обычных женских маний. Погони за плотскими наслаждениями. Тоски из-за невозможности их испытывать. В основном к Дарио обращались женщины.

    В приемной лишь изредка появлялись мужчины, они не разговаривали, не двигались. Даже не вздыхали. Ждали, застыв, окаменев. Холодный серый октябрьский день сочился дождем. Они поднимали глаза и видели сквозь стекло чудесный сад доктора, деревья, аллеи, потом опять сидели потупившись. Они пришли сюда в первый раз. Мысли витали где-то далеко, вне времени и пространства, тела обмякли, как брошенная одежда. Одних занимала мелкая повседневная суета: будущее свидание, домашние неурядицы, жены, любовницы. Других мучили предстоящие хлопоты: раздел имущества, налог на наследство, долги. Вытянув ноги, мужчины смиренно и грустно протирали покрасневшие глаза. Этот тянулся к сигаретам, потом вспоминал, где находится, в ушах звучал голос кардиолога: «Сердце изношено, вам нельзя курить!» — рот скорбно кривился, рука опускалась. Тот беззвучно шевелил губами, репетируя в сотый раз, как доверит доктору свою тайну. Рядом с ним скептически усмехался третий: «Знаю, Дарио Асфар — проходимец. Мне уже все уши прожужжали. Непременно пойду к настоящему светилу, истинному специалисту. Но вдруг этот шарлатан поможет? Вдруг вылечит? Каких чудес не бывает!..»

    Женщины тоже лишь прикидывались спокойными. По мере того как проходил час за часом — а время в приемной тянулось медленно, — их лица старели на глазах, взгляд суровел, руки в перчатках судорожно сжимались.

    — Кстати, красотой он не блещет…

    — Зато у него приятный ласковый голос…

    Женщины начинали шептаться. Мужчины, хоть и с презрительным видом, прислушивались, но ничего не могли разобрать. Время шло. Бледные, утомленные пациенты поникли. Наконец за дверью, в кабинете Дарио, послышались шаги. Все шеи вытянулись, глаза устремились в ту сторону — жадно, с тревогой, — ни дать ни взять куры на птичьем дворе заслышали приближение хозяйки и ждут зернышек.

    Дверь открылась, и на пороге возник невысокий худой человек — смуглый, с высоким лбом, большими оттопыренными ушами, серебряной сединой. Больные напряженно вглядывались в его усталые глаза, благородный лоб, седую шевелюру. «Он читает в сердцах», — думали женщины. Доктор слегка кивнул. Смуглая рука, украшенная массивным платиновым перстнем, отвела портьеру красного бархата, отделяющую приемную от кабинета, небрежно смяла ее, пропуская больного. Пациент вошел, портьера опустилась.

    В приемной слышался только шорох дождя и тиканье настенных часов. Дамы и господа терпеливо ждали.
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    Ушел последний больной. Стрелки часов показывали начало девятого. Дарио, опершись головой о руку, сидел за рабочим столом и отдыхал. Вынужденный все время играть на публике, он как актер отрабатывал каждое движение, каждый взгляд. Репетировал слова, обращенные к больным: ключевые, обнадеживающие, запугивающие, утешительные. И, даже оставшись в одиночестве, продолжал представление. Вошел в роль: небрежная поза, печаль на лице, холеная красивая рука с массивным перстнем поддерживает серебристую голову. Дарио не сомневался, что имел бы сейчас успех.

    В его кабинете царила строгость, роскошь и некая торжественность. Старинные книги, бюро с бронзовыми и малахитовыми инкрустациями, пушистый ковер, витрина с коллекцией персидских ваз, а между телефонным аппаратом и книгой, куда доктор заносил фамилии больных и их диагнозы, — стакан с живой розой, смягчавшей аскетическую простоту и порядок на столе. Безупречная декорация. Элинор поначалу, до того как вышла замуж за Вардеса и очутилась, таким образом, в стане врагов Дарио, помогала ему советом — в те времена они были приятелями и сообщниками. Ему больше не требовалось помощи. Он научился приобретать красивые вещи, кредит, репутацию, женщин. Приобрести немудрено. Сложней удержать.

    В стране наступил экономический кризис. Пострадали и честные люди, и мошенники. Уменьшились гонорары знаменитого Дарио Асфара и бедного городского врача. Одни пациенты честно признавались в несостоятельности. Другие тянули с выплатой. Многие неожиданно выздоровели. Рассчитывать на лучшее не приходилось. Даже верный

    Вардес не появлялся вот уже пять лет. И играть стал меньше, хотя дела у него шли неплохо, несмотря на злые времена. Дарио докучало глухое, а то и открытое недоброжелательство французских и заграничных психиатров, обвинявших его в профанации их методов, в обмане наивных невежественных пациентов. Впрочем, он напрасно жаловался: новые больные постоянно сменяли уходящих. Дарио опытен, изворотлив, пользуется успехом, в том числе и у женщин. Восточное невозмутимое смуглое лицо, седые волосы, пронзительные черные глаза придавали Дарио своеобразное обаяние, привлекавшее многих дам. К тому же он был знаменит и слыл богачом.

    Он перестал голодать, и его с неутолимой алчностью потянуло к женщинам, причем самым роскошным. Недоступность дразнила, обладание льстило самолюбию; он понял, что для него все возможно, нужны только деньги, деньги, деньги.

    Вот и держался на плаву. Женщины были его развлечением, страстью, необходимым комфортом, наподобие дома, сада, собрания картин.

    — Зачем тебе эти картины? — недоумевала Клара.

    Он отвечал, чтобы ее успокоить:

    — На черный день пригодятся. Продадим, когда останемся на мели.

    Но знал, что никогда их не продаст. Ему продавать картины, то же, что столяру продавать рубанок или кузнецу — молот. Постоянство его доходов поддерживала окружающая роскошь, скромный антураж неминуемо снизил бы стоимость визитов.

    Вошла секретарша, еврейка из Ясс, худая, некрасивая, с черными огненными глазами, принесла список пациентов, записанных на завтра. Он просмотрел список, сделал пометки, устало сложил и вернул ей, тихо проговорив:

    — Благодарю, мадемуазель Арон. Вы можете идти.

    Она смотрела на доктора с обожанием, ведь он спас ее от горькой нужды и помог многим нищим эмигрантам, голодавшим в чужой стране. Дарио рассеянно пожал ей руку, она опустила глаза и залилась краской. Когда она наконец подняла их, то увидела, что доктора рядом нет. Асфар исчез, он ходил бесшумно, скользил по мягким коврам, словно тень.
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    Дарио во фраке, ожидая, что Клара скоро будет готова, заглянул к сыну. Даниэлю исполнилось шестнадцать. Каждый его день рождения наполнял Дарио чувством тайного торжества. Скоро Даниэль станет взрослым. Все пути перед ним открыты. Отец восхищался своим красивым талантливым мальчиком. Энергичным. Здоровым. Выносливым, бесстрашным и в то же время скромным от природы, крепким, мускулистым, широкоплечим. С прекрасными светлыми кудрями. Клара и Дарио, говоря о сыне, в который раз повторяли с улыбкой:

    — В кого он такой уродился? Кто был светловолосым? Нет, он не нашей породы. Он сказочный принц.

    Их не удивляло, что сын всегда отлично учился, был первым учеником. Больше всего родители гордились тем, что он никогда не лгал. Не крал, ни разу не изменил данному слову, не совершил ничего постыдного. Всех радовала его веселость. Когда маленький Даниэль играл с Кларой, Дарио стоял за дверью детской и любовался сыном, вслушивался в его веселый смех, наслаждался звонким голоском. Но стоило ему войти, Даниэль умолкал. Довольно рано Дарио обнаружил, что мальчик боится его, но отец беспредельно любил сына и ничего не ждал взамен. Лишь бы ребенку хорошо, счастливо жилось — ни о чем другом отец и не помышлял.

    Он по-прежнему радовался и удивлялся, не веря своему счастью, когда в огромной светлой комнате навстречу ему поднимался изящный подросток с правильными чертами лица, — о большем Дарио и мечтать не мог.

    «Это мой сын, — думал он. — Скудная плоть породила такое прекрасное бело-розовое дитя. Истощенный засухой корень принес дивный плод».

    Словно женщина, что красуется в бальном платье перед домашними, Дарио с гордостью стоял во фраке, украшенном лентой иностранного ордена и говорил:

    — Мы с мамой сегодня ужинаем у…

    Он назвал известное имя богатых и знатных людей. Но Даниэль выслушал его с полнейшим равнодушием, лишь в глазах светилась насмешка.

    «Конечно, так и должно быть, — думал Дарио. — Богатство и роскошь окружают мальчика с колыбели, откуда ему знать, что это значит для меня. Тем лучше, сынок. Пусть в жизни тебе все дается легко…»

    Он присел рядом с Даниэлем.

    — Ты занят? Читаешь? Рисуешь? Продолжай. Не обращай на меня внимания, — попросил он.

    Но Даниэль отложил карандаш и подальше отодвинул лист.

    — Мамин портрет? — спросил Дарио, заметив женский силуэт.

    — Нет, — ответил сын очень тихо, с видимым волнением и недовольством.

    Отец хотел пригладить ему волосы, Даниэль отстранился.

    Не выносил длинных отцовских пальцев. И хотя Дарио никогда не душился, Даниэлю казалось, что отутюженный фрак отца, смуглая кожа, рука с тяжелым перстнем «пахнут по-женски сладко», — его это просто бесило.

    Дарио с грустью подумал, что Даниэль никогда не любил сидеть на руках, не любил, чтобы его целовали. Впрочем, хорошо, что он такой мужественный и по натуре холоден и скрытен. В жизни пригодится.

    — Папа, — внезапно заговорил Даниэль, — сегодня после урока рисования одна дама пришла за своей дочерью, случайно услышала мою фамилию и спросила, не сын ли я доктора Асфара.

    — И что же? — спросил Дарио, нахмурившись.

    — Ее зовут мадам Вардес.

    — Неужели? — тихо проговорил Дарио.

    Помолчал, потом продолжил растроганно:

    — Как она выглядит? Наверное, уже немолода. А когда-то была на редкость хороша. Я не встречал ее…

    Он быстро прикинул, сколько же лет прошло.

    — Десять лет, нет, двенадцать.

    — Она так и сказала.

    — Какая она теперь? — повторил Дарио вопрос.

    — Очень красивая, с седой прядью надо лбом, с тихим нежным голосом.

    — Ты ее рисовал? — спросил отец и хотел взять рисунок сына.

    — Нет, папа.

    Рука Дарио тянулась к листку. Даниэль порвал рисунок на мелкие кусочки и выбросил в пепельницу.
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    Долгий ужин закончился. Но вечер все длился, и Клара изнемогала от усталости. Чувствовала себя больной, обессиленной. Близкую смерть предвещала ей не болезнь, а полная изношенность организма, ее могли убить и слабые легкие, и шумы в сердце, и недавняя операция на почке. Хотя все вокруг замечали худобу Клары, черные круги под глазами, желтые пятна на коже, она была по-прежнему живой и любезной. Стоило неприметной жене оказаться рядом с блестящим мужем в кругу его пациентов, друзей, любовниц, она как по волшебству обретала остроумие, веселость, милую обходительность, умела каждому тонко польстить. Правда, к концу приема едва не теряла сознание.

    Теперь в ожидании, пока придет их черед прощаться с хозяйкой, Клара стояла неподвижно, выпрямившись, скорбно поджав губы, думала о наступающей ночи и близкой смерти. Все врачи, даже Дарио, не считали ее состояние опасным, но сама она знала об угнездившейся внутри смерти, как знает беременная о ребенке — еще невидимом, неведомом, запрятанном в глубине ее существа, который однажды непременно появится на свет по воле Господа. Смерть живет в ней и в назначенный срок неизбежно себя обнаружит.

    Клара словно забыла, где она. Такое с ней случалось все чаще. Ее это смущало — ведь она должна быть всегда в боевой готовности, полна сил и обаяния, чтобы не упустить в толпе ту или того, кто мог бы стать пациентом Дарио! Клара сделала над собой невероятное усилие и встала еще прямей.

    Немного терпения. Вечер закончится, Клара освободится и ляжет в свою холодную одинокую постель…

    Дарио притронулся к плечу Клары.

    Она вздрогнула. Оживилась. Даже щеки порозовели. Улыбнулась. Попрощалась с хозяйкой дома. Пошутила. И вышла первой, следом за ней — Дарио.

    Они ехали домой в автомобиле. Сидели рядом в уютной тесноте, как когда-то, давным-давно в жалкой комнатенке, единственном прибежище во враждебной Вселенной, куда они торопились, боязливо пробираясь в толпе на улицах чужого города, где с нежностью обнимали друг друга. Машину иногда подбрасывало, у Клары вырывался тихий стон. Дарио оберегал ее, прижимал к себе, покачивал, баюкал. Скоро он уйдет, ринется в погоню за удовольствиями, но в эти минуты он принадлежал только ей.

    «Верно служила мне до последнего, — думал он, глядя с жалостью на жену. — Надела желтое платье — оно идет ей больше других, оттеняет бледность, красит. Вдела в уши жемчужные серьги. Смеялась. В который раз перенесла, не дрогнув, тяготу долгого вечера, несмотря на сердцебиение, жар, боль в спине. И бедро у нее болело: она такая худая, и от уколов образовался абсцесс. Она выполнила свой долг и теперь довольна: еще раз помогла мужчине, любимому не слепой, а зрячей любовью, самой прекрасной любовью на свете…»

    Он взял руку Клары и поцеловал.

    — Девочка моя… Клара…

    Она улыбнулась. Чем не пожертвуешь за ласковое слово! Но больше ей нечем жертвовать, ничего не осталось. Разве что жизнью? Он забрал у нее всю жизнь.

    — Сегодня ты обворожительна.

    — Мы приглашены на ужин к Дальбергам.

    — Неужели? Мы непременно должны пойти!

    — Я знаю…

    — Когда?

    — Восемнадцатого.

    — Нет! Так нельзя! Ты выходишь столько дней подряд! Семнадцатого нужно отменить званый обед у нас! Тебе нельзя утомляться, ты не выдержишь, — говорил он, глядя на нее ласково, с восхищением. Его взгляд гальванизировал несчастную Клару, она вновь была готова на все ради мужа.

    — Не выдержу? Да ну? Ты так думаешь? Посмотрим… Ты еще не знаешь, на что способна твоя старушка!

    Она улыбнулась, блеснули в полутьме белоснежные зубы, черные глаза. Клара никогда не была красавицей, нет, не была, зато обладала шармом и оставалась для него по-прежнему привлекательней многих женщин. Он смотрел на Клару, но не страстным взглядом влюбленного — страсть давно угасла, — а с отцовской нежностью, как смотрел бы на Даниэля.

    «Хотя одной нежности ей мало, — думал он с печальной проницательностью. — Она ждет от меня любви, желания, пылкой ревности, даже ненависти, которую я испытывал к…»

    К чему имена? Клара и так знала всех его любовниц. А он знал, что она о них знает. Теперь он расточал не ласки, а похвалы, которые обманывали голод любящей женщины.

    — Да, сегодня ты была обворожительна. Остроумная, обаятельная — ни одной женщине с тобой не сравниться.

    — Представь, я сама это чувствую. И знаю, что если захочу и если… — она понизила голос, — обезболивающее поможет, я становлюсь… нет, не красивой, к сожалению, красивой я никогда не была, но очень милой, приятной женщиной, и тебе это в помощь. Так оно и будет. Такова моя роль, и я счастлива, что могу ее исполнить.

    — Ты устала, помолчи, отдохни… Положи мне голову на грудь. — Он прижал голову жены к сердцу.

    Клара вырвалась, бледная как смерть:

    — Нет, нет, я не устала. Нужно добиться приглашения Драга. Дальберги нам помогут. Драга — иностранец, тебе нужны иностранцы. Практика за границей. Мне говорили, у него очень сложный случай.

    Она внезапно умолкла, заглянула ему в глаза и спросила:

    — Скажи, дорогой, я правда помогла твоему успеху? Твоему счастью?

    — Правда.

    — Дарио, ты известный врач, великий человек. Я горжусь тобой. Ты всегда был так добр ко мне. Как подумаю…

    Он баюкал ее, нежно обняв. Она говорила медленно, словно во сне. Машина ехала мягко, бесшумно. Но все же иногда ее встряхивало, и Клара чуть слышно стонала.

    — Я была бедной, некрасивой, невежественной, невоспитанной…

    — А я? — спросил он с улыбкой.

    — Ты совсем другое дело… Мужчину легче обучить, он быстрее все схватывает. Помнишь, поначалу я не умела вести себя за столом, не умела войти в гостиную. А ты все знал и умел от рождения. Ты никогда меня не стыдился?

    Он гладил ей шею, голову.

    — Хочешь, скажу, кто ты для меня? Кроме тебя, я никого не любил, — говоря это, он понимал, что в его словах лишь часть правды, зато самая лучшая, драгоценная часть.

    Они вернулись домой, он помог Кларе раздеться и уложил в постель. Сидел возле нее, пока она не задремала или не сделала вид, что дремлет. Потом на цыпочках направился к двери. Клара открыла глаза и едва слышно окликнула мужа:

    — Дарио!

    — Что? — спросил он, вернувшись.

    — Даниэль говорил тебе, что встретил мадам Вардес?

    «Так вот что тебя мучает, дорогая», — подумал он.

    И ответил вопросом:

    — А ты знала, что он давно знаком с маленькой Клод?

    — Знала. Скажи мне правду, Дарио, как перед Господом Богом. Ты был любовником мадам Вардес?

    — Что ты говоришь! — воскликнул он. — Такого быть не могло!

    Клара молчала.

    — Ты не веришь мне, Клара?

    — Верю, но… ты любил ее?

    — Ничего подобного.

    — Ты говоришь как-то неуверенно.

    — Не выдумывай глупостей. Засыпай. Ты совсем без сил, моя девочка. Жизнью Даниэля клянусь, что никогда не был близок… с мадам Вардес…

    — А почему ты перестал бывать у нее? Что между вами произошло?

    — Произошло? Я взял у нее взаймы десять тысяч франков, Клара. Деньги были нужны, чтобы отдать долг Мартинелли. Я боялся, что она сочтет недостойной комедией…

    — Твою любовь, — закончила Клара дрожащим голосом.

    — Мою преданность и дружбу, дорогая.

    — А теперь ты будешь с ней видеться? Даниэлю так хочется к ней пойти. Придумай, как ему помешать.

    — Зачем мешать?

    — Затем. Он тоже может в нее влюбиться.

    — У тебя разыгралось воображение, бедная девочка.

    — Не больше, чем у Даниэля, — тихонько сказала Клара.

    Потом повторила:

    — Ты будешь видеться с ней?

    — Нет. И не сделаю ни единого шага в ту сторону.

    Клара затрепетала от счастья:

    — Правда?

    — Я мог бы сказать, что больше не увижусь с ней, чтобы не причинять тебе лишних страданий. Но, по правде, главная причина в том, что Сильви Вардес казалась мне совершенно удивительным человеком, — он понизил голос, — я не хотел бы взглянуть на нее другими глазами. Боюсь, что теперь ни одна женщина не вызовет у меня восхищения. Стоит присмотреться, замечаешь слабости и пороки. У меня осталось так мало иллюзий насчет европейской цивилизации, Клара. Мне так хотелось узнать этот мир, и я узнал его, на беду себе и другим…

    — Другим? Кого ты имеешь в виду?

    — Никого. Уже поздно, и я прошу, нет, настоятельно рекомендую успокоиться и уснуть. Никаких разговоров. На тумбочке все, что нужно — травяной чай, книга, лампа. Поцелуй меня и отдыхай.

    Дарио вышел из спальни. Проходя мимо комнаты Даниэля, заметил, что там темно. Вышел на улицу. Ночью начиналась жизнь, которая мало-помалу заменила ему настоящую. День занят изнурительным трудом ради немногих упоительных ночных часов. Он спешил к молоденькой любовнице, русской, по имени Надин Суклотина. Роман продлится недолго. Эту сменит другая. Ту — следующая. И опять, опять он будет добывать деньги, чтоб не лишиться единственной утехи, получившей в Париже прозвание: «Гарем Асфара». Вялые французы, где уж им понять! Женщины меняются, но наслаждение неизменно.
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    На улице Ош у порога дома суровый чопорный лакей остановил генеральшу Муравину:

    — Сегодня доктор не принимает, мадам.

    — Доктор дома и меня примет, — заявила генеральша, оттолкнув лакея. — Скажите, что я пришла от мадемуазель Надин Суклотиной.

    Лакей провел ее в малую приемную, где дожидались очереди больные, приходившие сюда инкогнито. Генеральша сильно исхудала и поседела.

    Ей пришлось долго терпеливо ждать. Она хмурилась, оглядывала картины, высокие потолки, витрины. Наконец, встала, подошла к окну, измерила взглядом сад. Нет сомнений, Дарио Асфар зарабатывал много денег. Дурацкая расточительность! В этот миг дверь отворилась, и генеральшу пригласили к Дарио.

    — Рада снова увидеться с вами, доктор.

    Он произнес что-то любезное и прибавил:

    — Уверен, вы пришли ко мне не в качестве пациентки. Выглядите вы прекрасно, и к тому же сегодня у меня неприемный день. Впрочем, рад повидать старых друзей.

    — Я всегда испытывала к вам, доктор, живейшую симпатию.

    — Здоров ли генерал?

    — Преставился на православное Рождество в тридцать втором году.

    — Неужели? А Митенька?

    — Митенька? Неплохо. У него дел по горло. Один ваш старый друг, Ангел Мартинелли, открыл в Ницце кабаре, и мой сын работает у него главным оформителем.

    — Поздравляю. А «Мимоза» больше не существует?

    — После смерти генерала я занялась разнообразными… делами… Собственно, я и к вам пришла по делу, доктор.

    — Что вам угодно? — спокойно осведомился Дарио.

    Лицо оставалось невозмутимым. Он мягко скрестил на столе руки и внимательно рассматривал тяжелый перстень. Камень показался ему померкшим, и, дохнув, он легонько протер сияющую поверхность.

    — Вы называли лакею какое-то имя.

    — Да, мадемуазель Надин Суклотину.

    — С этой молодой женщиной я знаком.

    — Должно быть, вы удивились, увидев меня…

    Он перебил:

    — Нисколько. Я вас знаю не понаслышке. Вы занимаетесь, помимо разнообразных нынешних дел, ссудой для тех, кто оказался в стесненных обстоятельствах. Мы с вами познакомились на этой почве, вы тогда делали первые шаги. Надеюсь, теперь вы не нарушаете данного клиентам слова.

    Она развела руками:

    — Раньше, доктор я давала взаймы из своих, кровных. И не выпускала деньги из рук. Дорожила ими, не могла с ними расстаться. Теперь я только посредник и работаю на людей, поручающих мне вести переговоры. Я, как бы это сказать? — агент или ходатай. Нахожу для тех, кто, как вы удачно выразились, оказался в стесненных обстоятельствах, подходящих покровителей. Но повторяю: я занимаюсь не только ссудами. Иногда мне дают и более деликатные поручения.

    Она ожидала дальнейших расспросов. Но Дарио молчал. Снял перстень и любовался игрой камня при свете лампы. Наконец генеральша заговорила сама:

    — Меня направила к вам не сама Надин Суклотина, а ее семейство. Ей всего восемнадцать, доктор. Она слишком молода, вы не находите?

    — Не нахожу, — ответил Дарио и слегка улыбнулся: зеленоглазая пышногрудая красавица уже полгода была его любовницей. — Если вы знакомы с ее семейством, то для вас не секрет, что она с пятнадцати лет, скажем так, пользуется успехом.

    — Доктор, выражайтесь почтительнее о дочери уважаемого человека, бывшего петербургского нотариуса.

    — Пускай она дочь нотариуса. — На Дарио должность отца Надин не произвела впечатления.

    — Каковы ваши намерения относительно бедной девочки?

    — Не проще ли, мадам, сразу сказать, чего добивается семья, угрожая скандалом?

    — Чтобы вы положили на счет соблазненной и обманутой крошки некоторую сумму.

    — Знаете, Марта Александровна, во сколько мне обошлась Надин за эти полгода?

    — Вы так богаты, доктор…

    Помолчали.

    — Сколько? — спросил Дарио, опираясь подбородком на руку.

    — Миллион франков.

    Дарио присвистнул.

    Генеральша придвинула кресло поближе к доктору и сказала игриво:

    — Доктор, вы теперь настоящий Дон Жуан! Раньше вы таким не были. Когда мы с вами познакомились, вы казались верным мужем и нежнейшим отцом… Как вспомню Дарио Асфара, жильца пансиона «Мимоза», и сравню с теперешним доктором Асфаром, глазам не верю. О вас ходит множество слухов, доктор. Говорят, до кризиса вы загребали горы денег. Купили «Каравеллу», самую красивую виллу в Ницце. Не думаю, что вы часто там бываете — приезжаете на месяц, не больше. А поддерживать там порядок стоит немалых средств.

    Дарио не ответил. Только поджал губы. Какой он испытал восторг, переступив порог «Каравеллы» двадцать лет назад! Это чувство до сих пор живо в его душе. В самом деле, он проводил там всего несколько недель в году, иногда отправлял туда Даниэля, если сын выглядел усталым или в Париже шли затяжные дожди, но за миг, когда он хозяином вошел в дом Сильви, он и сейчас отдал бы целое состояние. Столько дом и стоил. Сейчас «Каравелла» села на мель. Оказалась ему не по карману, так же как парижский особняк. Господи! Когда же прекратится эта гонка? Нескончаемая погоня за деньгами, которых вечно не хватает? Когда он перестанет их считать?

    Генеральша смотрела на Дарио наметанным взглядом профессионала, холодным, сверлящим, так смотрят ростовщики, адвокаты, врачи — словом, все живущие за счет чужих несчастий. Потом тихо произнесла:

    — Знаю, что после кризиса ваши доходы поиссякли, доктор, впрочем, у всех у нас, у всех у нас дела идут не блестяще. — Она тяжело вздохнула. — Расходы растут и растут. А тут еще Надин Суклотина…

    — Люблю ангелоподобных шлюх, — проговорил он.

    — Какие ужасные вещи вы говорите, доктор! И слушать не хочу!

    — Марта Александровна! Раз вам поручили это дело, может, вы уговорите родственников Надин назначить более разумную сумму? Будьте спокойны, я вас отблагодарю.

    — И речи быть не может, доктор. Я взяла на себя это неприятное поручение лишь потому, что семья Суколтиных, милые, добрейшие люди, — мои старинные друзья. Дружные, высоконравственные, так мужественно переносят все превратности судьбы. У них еще четверо детей, младше Надин. Могу ли я наживаться на горе оскорбленного отца, на безутешных слезах матери! За кого вы меня принимаете, доктор?

    Дарио пробормотал, скривившись:

    — Все женщины до одной, совершая отвратительную подлость или низость, твердят о чести и благородстве. Вы вправе отказаться. Я поручу вести переговоры и заплачу кому-нибудь другому.

    — Почему вы считаете меня врагом, доктор?

    — Вас?

    — Да, меня. Вы же знаете, я умоляла Надин передать вам это тысячу раз — я даю деньги в рост. А вы, несомненно, нуждаетесь в деньгах. Так почему бы вам не обратиться ко мне?

    — Я как-то раз попытался к вам обратиться, и моя попытка окончилась не слишком удачно, Марта Александровна.

    — Тогда вы были нищим мальчишкой. Теперь вы покорили Париж. Скажите, доктор, честно, по-дружески, под какой процент вы получили последнюю ссуду полгода назад?

    — Все-то вы хотите знать. — Дарио криво усмехнулся.

    — Что поделаешь, такова моя работа. Эти кровопийцы, могу поспорить, потребовали двенадцать процентов.

    — Одиннадцать.

    — А я готова дать интересующую сумму всего под десять. Вам нужны деньги из-за скандальной истории с Надин. Если вы пожелаете, то можете заключить блестящую сделку, поправить свои дела и покрыть расходы.

    — Что вы предлагаете? — Дарио лениво растягивал слова. — Вы, я вижу, имеете не одно, а несколько поручений ко мне, уважаемая Марта Александровна.

    — Одно с другим связано, доктор.

    — Поговорим откровенно. Вы умная женщина и не станете даром тратить мое драгоценное время. Во сколько вы оцениваете фамильную честь петербургского нотариуса? Я хочу знать окончательную сумму.

    — Могу выторговать для вас восемьсот тысяч франков. Комиссионных возьму по старой дружбе всего пятьдесят тысяч. И одолжу вам эти деньги под десять процентов, согласитесь, это по-божески. Второе поручение. Одна дама просила напомнить, что некогда помогла вам, и сказала, что готова помогать и впредь, если вы возьметесь за осуществление некоторого плана в ее и в ваших собственных интересах.

    Дарио устало тер глаза.

    — Вы подразумеваете Элинор Вардес. После замужества она настроена крайне враждебно.

    — У вас общий источник обогащения, — со вздохом объяснила генеральша. — С тех пор как она из любовницы превратилась в законную супругу Вардеса, ситуация переменилась.

    — Что нужно Элинор Вардес? — спросил Дарио небрежно.

    — Откуда мне знать? Понятия не имею. Она сама вам скажет. Элинор — женщина государственного ума. Должна признаться, когда она перестал быть моей невесткой, все мои претензии к ней исчезли. Я оценила ее достоинства. Жена Вардеса, подумать только!.. Вы, наверное, знаете, она заправляет всеми его делами, потому что Вардес очень плох. Надолго уезжает, все лечится в Швейцарии. Почти ни во что не вмешивается. Но время от времени гордыня берет свое. Он пытается показать, кто здесь хозяин, и такого наворотит, что бедняжка Элинор насилу исправит.

    — Как трогательно, что вы теперь дружите. Я помню другие времена, не такие благостные.

    — Все из-за Митеньки, я в нем души не чаю. Теперь сынок женат, у него прекрасные детки, двое. Материнская ревность больше не омрачает нашей дружбы с Элинор. При случае мы помогаем друг другу. Я с неба звезд не хватаю, но у меня есть свои достоинства — я настойчивая. Себя не пожалею, а примирю старых друзей, улажу самое деликатное дело. Элинор это знает. Я ей не раз помогала. В первую очередь с этой свадьбой. Да, я настойчивая, добросовестная женщина — про меня не зря говорят: «Бедная вдова работает, не щадя ни сил, ни здоровья», — она всхлипнула, прижала руки к груди. — Меня убивает астма, доктор. Когда-нибудь приду к вам лечиться. Или вы больше не лечите обычных больных? До скорого свидания, милый доктор! Кстати, как там ваша жена, здорова? А как ваш сын? Неужели уже шестнадцать? Господи, как летит время! Ах, дети, дети — наш крест и утешение на этой грешной земле!
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    Мы заклинаем прошлое, и оттуда к нам возвращается не единственный человек, а целая толпа, вереница — друзей, возлюбленных, соучастников забытых преступлений.

    «Произнесено имя Сильви, и вот потянулись ко мне свидетели, действующие лица тех трудных давних лет», — подумал Дарио. Трудных? Вполне возможно, нынешние не легче.

    Опять его душили долги, подстерегали враги и соперники, выстоять он мог лишь благодаря престижу, престиж покупался за деньги, денег же не хватало.

    Накануне Дарио предупредил Элинор Вардес, что намерен с ней встретиться. И сейчас одевался, чтобы ехать к ней.

    «До чего мне опротивели все церемонии, — морщился он. — Элинор когда-то была пряма до грубости, а теперь и она примется вилять, юлить, врать, притворяться. Черт бы побрал этих баб!»

    Дарио никогда не нравилась Элинор. Странно, что теперь наряду с деловым интересом он испытывал к ней другой, более интимный. Мозг туманила лихорадка похоти, все женщины возбуждали его, на каждой он хотел испробовать свою власть.

    Элинор сразу пригласила его войти. Она любила фиолетовый цвет, считала, что он красиво оттеняет ее медные волосы, и теперь была в длинном фиолетовом пеньюаре, на лбу вились мелкие кудряшки по моде 1900 года, возвратившейся в 1936-м. Она исхудала. И постарела за эти тринадцать лет. Наглости в ней поубавилось, уверенность в себе возросла. Смеялась она редко, но улыбалась в точности как прежде, кривя тонкие губы и приоткрывая острые крупноватые резцы.

    — Дорогой доктор, я пригласила вас, чтобы посоветоваться насчет Филиппа, — начала она, беря его за руку. — Он вернулся из Швейцарии в угнетенном состоянии. Меня бесконечно огорчает произошедшая между вами размолвка.

    — Мне трудно назвать размолвкой разрыв, — улыбаясь, отвечал Дарио, — слово «разрыв» точней обозначает произошедшее. В один прекрасный день господин Вардес прекратил у меня лечиться. Он не пришел на следующий сеанс. Я ждал его неделю, но он исчез.

    — Вы же знаете, до чего капризен наш несчастный Филипп!

    Дарио хоть и сетовал на неизбежное лицемерие Элинор, однако беседовал с немалым удовольствием. Ощущал радость игрока, вступившего в бой с опытным партнером, который знает все правила игры: истинные намерения приоткрывались постепенно, с большой осторожностью, то всплывали на поверхность, то вновь уходили в глубину. Такие игры любили на Востоке: искусно терпеливо вели нескончаемый торг обиняками и намеками.

    — В самом деле, несчастный. Кстати, как его самочувствие, мадам?

    — Если говорить откровенно, оно меня беспокоит.

    — Приступы страха возобновились?

    — И к сожалению, не проходят.

    — Когда он лечился у меня, его состояние существенно улучшилось.

    — Доктор, я ничего не смыслю в медицине, я профан, невежда, всего-навсего слабая женщина. Уверяю, я глубоко вами восхищаюсь. И не берусь судить о вашем методе. Я даже вряд ли пойму замечательную теорию, созданную вами. Думаю, ваши коллеги совершенно напрасно ее так сурово критикуют. Не хочу вас учить и воздаю вам должное. Тринадцать лет назад, когда вы только начинали, я не сомневалась, что открыла истинного пророка. Недавно говорила с Флоранс де Лейд и Барбарой Грин, они просто бредят вами… Но вернемся к проблемам моего мужа, я хотела бы узнать, не считаете ли вы, что отдых, самый обыкновенный физический отдых, поможет ему не меньше, чем психологическое воздействие, которое вы называете сублимацией «эго»? Вы ведь никогда не запрещали Филиппу играть, пить, встречаться с женщинами.

    Дарио прикрыл глаза.

    — Разгул, азартные игры — проявления душевной болезни, сродни гнойникам и фурункулам. Человеку несведущему моя метода покажется парадоксальной, даже безнравственной. Но о ней можно судить лишь по результатам, которые наступают после того, как весь курс тщательно проведен от начала и до конца. Как вел себя Филипп? Вы знаете это не хуже меня. Он выполнял мои требования без большой охоты всего-навсего несколько недель, а для того чтобы искоренить болезнь, потребовался бы не один год последовательной постоянной работы. Таково мое непременное условие. А что было у нас? Больной внезапно появлялся, умолял об исцелении, просил избавить от навязчивых идей и кошмаров, а через три-четыре недели — он ни разу не лечился дольше — исчезал чуть ли не на год, под предлогом неотложных дел или вашего недовольства. Простого непослушания достаточно, чтобы свести на нет плоды его недолгих усилий и моих трудов. Согласно моей теории, пациент должен довериться врачу, отдать больную душу в его руки. Повторяю, ему помогло бы только длительное непрерывное лечение.

    — Доктор, речь больше не идет о вашем обычном лечении, свободном, безо всякого принуждения.

    Дарио склонил голову. С годами его нервное лицо приобрело выражение безжизненного спокойствия и стало похоже на маску. Даже губы не дрогнули. Он оперся на локти, положив подбородок на переплетенные пальцы. Глаза оставались прикрытыми. Элинор говорила тихим ровным голосом, но мелкие бисеринки пота на висках выдавали волнение.

    — Доктор, вы знаете, что Филипп облечен немалой властью. В двадцатом году делом еще мог руководить такой человек — гениальный и сумасшедший. Но сейчас тридцать шестой! В годы процветания даже скандальная реклама идет на пользу бизнесу. Однако теперь, когда наступил кризис… На протяжении многих лет Филипп не привлекал к себе внимания. Если он примется за прежние выходки, фирма обречена. Врач тот же духовник, я вам полностью доверяю и должна сказать, что наша деловая репутация сильно подорвана. Только неустанным трудом можно восстановить ее. Филипп на это не способен.

    — Ваши деловые качества восхищают меня, мадам.

    — Если муж болен, жена по мере сил должна его заменить.

    — Вы сильная женщина, Элинор.

    — Вы так думаете, Дарио? Женщина всегда нуждается в поддержке, стремится быть ведомой. Не моя вина, что Филипп… Но речь сейчас не об этом, доктор. Я рассказываю вам без утайки, как обстоят дела нашего предприятия. Мой бедный муж больше не может руководить им. Если он смирится и полностью уйдет отдел, фирму еще можно будет спасти. Но официально он ее глава. Происходит следующее: в какой-то момент он исчезает, уезжает в Швейцарию или еще куда-нибудь и все бросает. Потом, в один прекрасный день, возвращается и разрушает все сделанное без него. Можете ли вы в процессе лечения убедить его, что дела ему противопоказаны?

    — Вряд ли.

    — Можете ли убедить его, чтобы он по доброй воле удалился от дел на долгий срок?

    — На долгий срок, быть может. Но не навсегда!

    — Доктор, а вы не думаете, что в некоторых случаях долг диктует жесткие решения?

    Дарио откинулся назад и уперся головой в спинку кресла. Едва заметная усталая улыбка тронула губы и исчезла, словно блик на воде. Лицо вновь стало непроницаемо спокойным.

    — Вы взвесили каждое слово, Элинор? Вы понимаете, о чем просите?

    — Филипп — сумасшедший.

    — Во всяком случае, вы можете сделать вид, что действительно в это верите.

    — С вашей помощью, доктор.

    — В таком случае Филипп должен оставаться под моим наблюдением.

    Она слегка побледнела и кивнула.

    — К сожалению, — вздохнул Дарио, — у меня нет своей лечебницы для душевнобольных.

    — У вас есть «Каравелла».

    Она усмехнулась.

    — Я знаю, что вы купили «Каравеллу». Никогда не забуду, как я в первый раз вошла туда. Вардес был мертвецки пьян. В ту же ночь его жена уехала. Никогда не видела, чтобы женщина переживала катастрофу с таким достоинством. «Каравелла» больше всего подходит Сильви Вардес, а не мне или вам, мой милый. Когда я узнала, что вы купили особняк, то подумала: «Никто не знает доктора Асфара по-настоящему». Вы сентиментальны, друг мой. И по-прежнему навещаете мадам Вардес?

    — Если бы я был ее другом, то не пришел бы к вам, — жестко ответил Дарио.

    Элинор резко выпрямилась.

    — Вернемся к Вардесу. Вам не кажется, что «Каравеллу» вполне можно оборудовать как клинику для душевнобольных?

    — Боюсь, мне придется продать «Каравеллу».

    — Неужели? А почему?

    — Нужда в деньгах. Я действительно собирался устроить там клинику, но преследовал совсем другие цели. Хотел открыть больницу для бедных. Здесь мало заботятся о среднем классе, о славных французских буржуа. Я искал поддержки и денег у частных и государственных организаций, но не нашел ни того, ни другого.

    — Найдутся другие меценаты. Какая сумма вам нужна, доктор?

    — Миллион, — ответил Дарио.
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    В следующем году на пасхальные каникулы Даниэль уехал в «Каравеллу» один. Ему только что исполнилось семнадцать, он очень быстро рос, и Дарио предписал ему три недели отдыха. Ни он сам, ни Клара не могли поехать с сыном: Дарио удерживали в городе дела и любовные интрижки, Клара серьезно заболела.

    Даниэлю полюбилось одиночество. «Сын всех дичиться, сделался молчалив», — отметил Дарио, хотя знал, что Даниэль чуть ли не каждый день бывает у Клод и Сильви Вардес.

    До «Каравеллы» Даниэль доехал с другом, распрощался с ним у подножия горы, и тот отправился дальше, в итальянскую деревушку, где его ждали родные. Даниэль подхватил легкую сумку и поднялся наверх, к дому. Моросил дождь. Когда он проходил под старыми соснами и магнолиями, ему на голову и за шиворот падали холодные капли. Даниэль представлял себе Сильви, она, должно быть, часто прогуливалась по этой аллее, а потом шла через розарий и поднималась по ступеням террасы. Господи! Почему ему не пришлось познакомиться с молодой Сильви? Клод, вне всякого сомнения, очаровательна, но нет в мире женщины красивее и лучше Сильви, хотя она ровесница его матери. В глазах Даниэля Сильви была немолодой женщиной. Он восхищался, благоговел перед ней, его умиляла ее красота, благородство черт, манер, привычек — все то, чем когда-то пленился его отец, хотя Даниэль об этом не подозревал… В его восхищении была нежность сына и робость влюбленного.

    Даниэль находился в том возрасте, когда человек неизбежно женственен и податлив, когда незрелый ум ищет руководства и готов чтить и слушаться не важно кого — друга, учителя, возлюбленную.

    Только родители не имеют власти над душой подростка. Слова Сильви, ее привычки, неизменное достоинство стали для Даниэля образцом, а сама она кумиром, утолявшим юную жажду преданности и обожания.

    Клод? Но ведь Клод походила на мать, поэтому Даниэль, не изменяя себе, не кривя душой, утверждал, что искренне любит Клод. Однако на мир старался смотреть глазами Сильви, жить согласно с ее строгими моральными принципами. Насилия над собой он не совершал, давно уже накопив подспудное недовольство отцом. Дарио придавал большое значение деньгам и внешнему блеску. Ни то ни другое Сильви не ценила вовсе. Избрав Сильви своим нравственным наставником, Даниэль успокаивал совесть и оправдывал глухое отвращение к отцу, презрение и недовольство — эти чувства родились в нем помимо воли и, как яд, отравили ему кровь.

    Книги, полученные от Сильви, он прятал в чемодан, где лежали портреты: ее и Клод.

    Даниэль подошел к дому: окна темные, дверь заперта. Он позвонил. Три года он не приезжал в «Каравеллу». Он не узнал слугу, который открыл ему дверь, не узнал и краснолицего толстяка с большим носом, который явился следом.

    — Мсье Даниэль! Вы уж нас простите, мы не слышали, как вы подъехали!.. Вы, наверное, оставили машину внизу?

    — Так и есть, мы ехали с другом, он спешил, и я поднялся пешком.

    — Мсье Даниэль расположится в своей комнате?

    — Да. Но мне кажется, три года назад я не видел вас в «Каравелле».

    — Я в «Каравелле» год. Доктор Асфар хорошо меня знает и согласился назначить сюда управляющим, сделал доверенным лицом. Меня зовут Ангел Мартинелли. Я долго был метрдотелем в местной гостинице, потом со мной случилось несчастье, и я обратился за помощью к вашему доброму отцу, мсье Даниэль.

    Ангел проводил Даниэля в его комнату и спросил:

    — Не нужно ли вам чего, мсье Даниэль? Что-нибудь принести?

    — Спасибо, всего достаточно, — отозвался Даниэль.

    Отворил окно и прислушался, улавливая знакомые звуки, что всегда встречали его на каникулах в «Каравелле», — шум моря и дальние гудки поездов.

    Первая неделя прошла счастливо и спокойно. Даниэль купался и загорал на их собственном небольшом пляже, в глубине парка. Иногда брал с собой завтрак и ел, лежа на солнышке, теплом и ярком. Строил из камешков замки, открывал книгу, но сейчас же шел плавать, а потом чувствовал, что засыпает на середине страницы. Ближе к вечеру отправлялся в долгий путь по дальним полям, гулял один, с собаками, простодушно гордясь одиночеством, с пренебрежением поглядывая на автомобили и попадающихся навстречу женщин. После обеда закрывался в комнате и писал письма Клод и Сильви.

    На следующей неделе погода испортилась. Первый дождливый день Даниэль провел в Ницце, завтракал в маленькой английской кондитерской, где пряно пахло имбирем и хорошим черным чаем, вернулся ночью и в комнате наедине со своими книгами почувствовал себя счастливым. На следующий день снова лил дождь. Время, казалось Даниэлю, тянулось бесконечно. Все вокруг померкло, потускнело из-за дождя, так дурнеет женщина, поплакав. Настал следующий день, и опять лил дождь, в просторных комнатах «Каравеллы» стало сыро и зябко. Накануне Даниэль подхватил насморк, теперь его немного знобило. Вторую половину дня он провел у окна, меланхолично поглядывая на серое небо и сосны, которые трепал ветер. Сумрачный день навевал тоску и раздражение. В пять часов к нему в дверь постучался Ангел.

    — Прошу прощения, мсье Даниэль, — заговорил он, причем взгляд черных проницательных глаз прятался под густыми ресницами, — мне подумалось, вам будет лучше внизу. У вас в комнате сыровато. Я распорядился подать чай в библиотеку и взял на себя смелость затопить камин. Подумать только, горящий камин на Пасху, у нас на юге! Неслыханно, мсье Даниэль, неслыханно, но, как говорится, ничего не попишешь. Соизволите спуститься, мсье Даниэль?

    Даниэль взял книгу и пошел вниз. Библиотека была на редкость уютной, когда-то у Сильви здесь была гостиная, потом сюда перенесли книги. Стены спокойного нежно-зеленого цвета. На столике у камина — чай с пирожными, украшенными белым воздушным кремом и каштанами. В камине посвистывал и потрескивал огонь.

    — Большое вам спасибо, Ангел, — поблагодарил Даниэль.

    Он взглянул на управляющего и улыбнулся ему. Бывший метрдотель поглядывал на Даниэля робко, внимательно, чуть ли не с нежностью.

    — Могу я налить мсье чаю?

    — Я не хотел бы доставлять вам столько хлопот.

    — Какие хлопоты, мсье Даниэль! Я рад услужить сыну доктора, который был так добр ко мне. Признаюсь, вы напоминаете мне моего сына в юности, и я с радостью сделаю для вас все.

    — Так вы женаты, Ангел?

    — Вдовец. Бедная моя жена давно умерла, оставив мне сына.

    — И… где же он теперь?

    — Я давно с ним не виделся.

    — Он уехал из Франции?

    — Нет, не уехал, — с горечью ответил Ангел. — Напротив, довольно часто приезжает играть в Монте-Карло и останавливается в гостинице, где я когда-то служил. Он разбогател, в этом все дело. Когда ему было столько лет, сколько вам, мсье Даниэль, я хотел, чтобы он стал поваром, ремесло-то хорошее, но не для слабых легких, какие у него были после болезни. Тогда отец мсье Даниэля лечил моего сына и, надо признать, сотворил истинное чудо. В общем, я побоялся ставить сына к плите в подвальном этаже, где обычно бывают кухни. Ничего хорошего из этого не вышло бы. Я послал его учиться. Нашел хорошее место на обувной фабрике в Лилле. И знаете, что он сотворил? Сделал ребенка дочке владельца фабрики и женился на ней! На дочке самого крупного промышленника в Лилле! Я плакал от радости, мсье Даниэль. Но Господь меня покарал за то, что я радовался горю оскорбленного отца, хотя сам был отцом. Как только мой мальчик попал в богатый дом, он стал меня стыдиться. Я открыл дансинг в Ницце, потратил все сбережения и прогорел. Теперь он не надеется получить от меня наследство, а я не надеюсь, что он придет на мои похороны. Однако простите. Я наскучил вам, огорчил мсье Даниэля. Вон как огонь хорошо разгорелся. И чай еще не остыл.

    Ангел медленно направился к двери. Уже взялся за ручку и вдруг спросил:

    — Может, мсье Даниэль устал читать и хочет послушать музыку? Здесь есть проигрыватель и хорошие пластинки.

    — Спасибо. Послушаю с удовольствием.

    Ангел отправился за проигрывателем.

    — Три года назад, мсье Даниэль, здесь не было и проигрывателя, не так ли?

    — Проигрывателя? Нет, я его не видел.

    — Это проигрыватель мсье Вардеса, он уехал месяц назад и оставил его.

    — Как? Вардеса? Несчастного сумасшедшего? Он, что же… содержался здесь?

    — Да, мсье Даниэль.

    Ангел взял коробку с пластинками и открыл перед Даниэлем. Даниэль смотрел на пластинки, не прикасаясь к ним. Филипп Вардес — отец Клод. Он был мужем…

    Даниэлем вдруг овладело нестерпимое, мучительное любопытство.

    — Вардес, он какой? Старый? Больной?

    — Старый? Смотря что мсье Даниэль понимает под старостью. Ему лет пятьдесят, не больше. Больной? Нельзя сказать, что Вардес совсем больной.

    — У него бывали минуты просветления?

    На сумрачном лице Ангела промелькнула улыбка. Даниэля удивила неуместная насмешливость.

    — Бывали, — прозвучал бесстрастный ответ.

    — А вы знали Вардеса до болезни?

    Ангел вздохнул, словно подавил смешок.

    — Я много кого знал, мсье Даниэль. Знал тех, кто теперь богат, знаменит и может из милости подать кусок хлеба, а когда-то приходил ко мне и клянчил: «Ангел! Помоги! Спаси меня! Ангел! Кроме тебя некому…» И Бог весть где бы они сейчас были без моего скудного кошелька. Я видел господина Вардеса, когда все целовали ему руки, почитали королем, видел и здесь, когда его сторожили как дикого зверя, когда все его оставили. Он повторял: «Ангел, ведь я не сумасшедший! Вы знаете это, правда?» Знал и его жен, вторая далеко пошла с тех пор, о которых я вам говорил… Бой-баба, по-другому не скажешь. Я знал и первую мадам Вардес. Тогда поговаривали — прошу прощения, мсье Даниэль, но вы мужчина, вы поймете, — не только поговаривали, клялись, что она близка с отцом мсье Даниэля, но никто не осуждал ее, муж ведь ее бросил.

    Даниэлю показалось, что кровь застыла в жилах, потом прихлынула с неистовой силой, и сердце заколотилось.

    Он еле выговорил шепотом:

    — Я глубоко почитаю мадам Вардес и прошу вас, Ангел, не говорить о ней в таком тоне.

    И в ту же секунду с ужасом подумал, что целую неделю каждый день вручал Ангелу письмо с просьбой отправить утренней почтой мадам Вардес.

    Ангел смиренно пробормотал:

    — Сожалею, если оскорбил…

    Наклонился и поправил кочергой дрова в камине. Наклоняться ему было тяжело, он запыхался, подсовывая тонкие прутики под толстые поленья. Между черными волосами и воротником рубашки виднелась шея — темная, красноватая, почти бурая.

    Ангел с трудом выпрямился и пошел закрывать фрамугу окна, выходившего в парк. Он ходил бесшумно, легкой пружинистой походкой, неожиданной для такого крупного человека, вот только его башмаки при каждом шаге поскрипывали. Он приблизился к Даниэлю, сидевшему в кресле, и взглянул на полупустую чашку с чаем.

    — Унесите, — попросил Даниэль.

    Ангел вышел с подносом. Даниэль остался один.
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    В следующие дни Даниэль старательно избегал Ангела. Из головы у него не шли слова управляющего. «Гнусная клевета», — думал Даниэль. Что могло быть общего между человеком вроде его отца и Сильви Вардес? Даже помыслить нельзя об их дружбе. Или как выразился Ангел? Близости?.. Даниэль чувствовал почти физическое отвращение, до дрожи, до зубовного скрежета, стоило ему остаться одному.

    Он понял, что наедине с собой сойдет с ума. Разыскал друзей, живших в Каннах, каждое утро уезжал из «Каравеллы» и возвращался поздно ночью. Иногда он замечал Ангела на темной террасе. Казалось, тот ждал возвращения молодого человека. На секунду управляющий появлялся в дверях, тихо отдавал распоряжение слуге, который встречал Даниэля, затем исчезал.

    Каникулы подходили к концу. В первое воскресенье после Пасхи Даниэлю пора было возвращаться.

    Субботний день Даниэль провел в Каннах. В первый раз в жизни немного выпил, а потом сыграл в рулетку. Возвращался домой поздно, чувствовал себя разбитым и вместе с тем был страшно возбужден. Лег в постель, но заснуть не мог, мучила лихорадка. Он лежал, вытянувшись, заложив руки за голову, в темноте. Неужели возможно, чтобы его отец и Сильви?.. А история с заточением Вардеса?.. Со слов Ангела он догадался: тут что-то нечисто, сумасшедший ли он?

    Даниэль попытался справиться с отчаянием.

    «Меня это не касается, — уговаривал он себя. — У меня будут собственные страсти, грехи, своя жизнь. Какое мне дело до отца! Хотя нет сомнения, что все это низкие кухонные сплетни, грязь. Отец — урод, старик. Вдобавок, бессовестный циник. Сильви — святая, она не могла снизойти до него. Что же касается Вардеса… Надо разобраться, каковы мои подозрения? В чем конкретно я подозреваю отца? В том, что он насильственно запер Вардеса с согласия Элинор Вардес?..»

    Да, такое вполне возможно. Элинор Вардес, по мнению Даниэля, была способна на все. Сейчас она в большой дружбе с его родителями. Часто обедает у них, приглашает их к себе. Они ходят куда-то вместе.

    Даниэль встал с постели, уселся на подоконник, надеясь, что свежий ночной ветерок остудит лихорадочный жар.

    Он размышлял о ненависти Ангела к Дарио. Наверное, управляющий имел в виду отца, сказав: «Знал тех, кто теперь богат, знаменит и может из милости подать кусок хлеба, а когда-то приходил ко мне и клянчил: “Ангел! Помоги! Спаси меня, Ангел! Кроме тебя некому…”». Неужели отец был так… низок? И почему он теперь не видится с Сильви?

    Подозрения, догадки терзали Даниэля.

    В горле пересохло. Всю воду из графина, стоявшего на тумбочке у изголовья, он выпил. Вода была пресной и теплой. Хорошо бы немного перье с газом, она бы ему очень помогла! Взглянул на часы: два часа ночи. Слуги спали во флигеле, на другом конце двора. Если бы он позвонил, то пришел бы Ангел. Управляющий жил внизу, возле кухни. В доме сейчас не было никого, кроме Даниэля и Ангела. Ангел как-то сказал ему:

    — Если мсье Даниэлю станет ночью не по себе, пусть он не стесняется, позовет меня. По ночам у меня бессонница.

    «Я позову, и он придет, попрошу бутылку минеральной воды с газом, — подумал Даниэль. — Вода в холодильнике. Кухню, должно быть, запирают на ночь. Ключа у меня нет. И еще, возможно… Я задам ему вопрос… Один-единственный. Хотя он мне не ответит. Испугается, что его лишат места. Сам говорил, что с ним «случилось несчастье». У него свои основания лгать и покрывать отца. Да, конечно… но дело не в корысти… В Ангеле кипит обида и ненависть. Я его раскусил, понял, что он за человек, я ведь уже не ребенок. Он безнадежно завидует отцу из-за его богатства и удачливости. Пусть он не скажет мне правды, я все равно догадаюсь по его косым взглядам, уклончивым намекам, приглушенным вздохам».

    Какую правду он хотел знать? Прошлую о Сильви, нынешнюю о Вардесе…

    Даниэль позвонил. Подождал.

    Ждал долго. Никто не появлялся. Даниэль позвонил громче. Потом вышел из комнаты. На террасе было темно, на лестнице никого. Он позвонил еще раз, потом еще и еще. Внизу проснулись собаки и бросились к закрытой двери, рвались к нему, скреблись. Ангела не было. Даниэль перегнулся через перила, заглянул втемную прихожую и позвал:

    — Ангел! Пойдите сюда! Поднимитесь! Где вы? Мне плохо! Мне нужна ваша помощь!

    Никого. Даниэль бегом миновал прихожую и открыл дверь, что вела на кухню, в кладовые и в комнату Ангела. На кухне горел свет. Даниэль вошел туда. Ангел крепко спал, сидя за столом, положив голову на скрещенные руки, рядом стояла пустая бутылка из-под коньяка.

    — Мертвецки пьян. Понятно, почему он не спит по ночам. «У меня бессонница, мсье Даниэль»…

    У него вырвался нервный смешок. Он и сам был нетрезв, выпитое виски огнем жгло внутри. Он взял Ангела за плечо и потряс. Ангел поднял голову и с такой силой отпрянул, что Даниэль с трудом удержал его. Не подхвати он Ангела, толстяк управляющий рухнул бы на пол. Даниэль громко крикнул в самое ухо старику:

    — Ангел! Ангел! Это я, мсье Даниэль, не бойтесь!

    Тот медленно разлепил веки. Посмотрел на бледное растерянное лицо Даниэля и сказал тихо, но очень отчетливо:

    — Я знал, что вы придете, мой мальчик.

    И снова у Даниэля вырвался нервный смешок. Он с удивлением услышал его — хриплый, неприятно отдающийся в ушах. Потом подумал: «Чудно слышать от Ангела «мой мальчик». Все это смешно и дико».

    — У вас не осталось капли коньяку. Ангел? — спросил он.

    — Хотите выпить?

    — Почему бы и нет, голубчик.

    — Вы ведь ноги готовы об меня вытирать, — заговорил внезапно Ангел, сдвинув брови, налившись краснотой, — вы ведь тоже меня презираете, разве нет? Но почему, Господи Боже мой, почему? Всю жизнь вытирали об меня ноги. Люди подавали мне два пальца, когда я был метрдотелем, здоровались кивком… вот так — как дела, мол, Ангел? — а сами ничуть не лучше меня. Я делал свое дело, и все. А они меня презирали. И ваш отец тоже! Я тут сторожил этого! И что же, думаете, мне пожимали руку? Предлагали сесть? Ничего подобного. Мы спешили, видите ли! Всегда спешили. А куда, спрашивается? Занимать деньги? Бабешек уламывать? Скверные делишки обделывать, заперши человека на три замка, хотя он нормальнее нас с вами?..

    Выпалил и сам испугался того, что сказал. Запнулся, заерзал на стуле.

    — К вам это не относится. Вы — невинное дитя, сразу видно, невинное дитя. Вашему отцу повезло, что вы еще с ним, и он может любоваться на вас, когда захочет… румяные щеки, детская улыбка, от нее слезы умиления текут… Сын, что тут скажешь, сын! Вы расскажете отцу, что я пью, напиваюсь допьяна по ночам? Расскажете? Ну и наплевать! Все равно он узнает рано или поздно! Все и так знают. И все меня презирают. И он меня выставит за дверь. Наплевать. У меня горе. У вас тоже. Хотите выпить? Держите, вот вам стакан. Позади меня, в шкафу, пусть уж мсье Даниэль меня простит, стоит вино, виски, отличное шампанское — «Клико» тысяча девятьсот шестого года, — уверен, еще осталось. Бедняга Вардес частенько прикладывался к бутылочке. Мсье Даниэль сам нальет себе, он не гордый.

    Даниэль открыл дверцу шкафа, взял бутылку шампанского и поставил на стол. Но ни Ангел, ни сам Даниэль не подумали ее откупорить, сидели друг против друга и молчали.

    Наконец Ангел спросил:

    — Так что вы хотели узнать? Спрашивайте, пользуйтесь случаем! Сегодня вечером вы можете задавать любые вопросы! Вы же видите, я пьян. И ради того, чтобы посидеть с мальчиком, похожим на моего, на моего маленького мальчика, потому что теперь он лысый и растолстел, полюбоваться на ясные глаза, свежие губы, — я готов рассказать все, что вы только пожелаете, все, что вы захотите. Что вас интересует? Каким был ваш папаша? Моему мальчику жена и новая родня твердят: «Твой отец необразован, невоспитан, достоин презрения, его нужно забыть, на него нужно плюнуть…» И другому сыну кто-то возьмет да и скажет: «Твой отец был торгашом, ничтожным восточным червем, что приползает к нам, подыхая с голоду, а уползает с миллионами» Уползает? Никто не уползает. Им и тут прекрасно, они остаются здесь. Они здесь живут, везде приспособятся. Наживаются на срамных открытках и на кокаине. А ваш батюшка — шарлатан. Наживается на горе людском. Что вы еще хотите знать? Правда ли, что я сказал о нем и мадам Вардес? Этого, милый мой мсье Даниэль, вы никогда не узнаете. Воображайте все, что вам вздумается. Думайте, размышляйте. Глядите во сне. Я, например, грежу каждую ночь. Нет, не о чужих людях, как вы сами понимаете. Только о том, что меня касается, о своем, о кровном. Вы тоже будете видеть свое, кровное… Боль причиняет только своя кровь, та, что породила нас, или та, которую породили мы… Истории с женщинами, с деньгами проходят, забываются, но, когда замешаны свои, дело другое — капля обшей крови отравляет все. Может, он и был любовником мадам Вардес. А может, и не был. Не знаю. Однако странно, что он приходил по вечерам, и они часам сидели одни в гостиной, а Вардес лежал больной наверху. Вардес ведь вас тоже интересует? Ну так слушайте… Я вам расскажу все, что знаю… Вы поймете, что…
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    Даниэль вернулся в Париж. К его приезду Клара поднялась с постели: сын не должен был заподозрить, как серьезно она больна. Ждал его и отец. Даниэля кормили, ласкали, целовали, расспрашивали. Родителям он показался утомленным. Может быть, перекупался? Вода ранней весной наверняка еще очень холодная… Как он редко писал им… И надо же, еще вытянулся!..

    Наконец-то Даниэль остался один. Заперся на ключ у себя в спальне и принялся ходить от стены к стене. Так обычно ходил Дарио, когда им овладевало такое же болезненное смятение, сродни лихорадке, бередящей не только мозг, но и кровь.

    Было уже поздно, приближалась полночь. Он услышал отцовские шаги на первом этаже, потом скрип ворот, их открыли и торопливо захлопнули. Даниэль знал, что отец крайне редко бывает дома. Но никогда не задумывался, какие дела или развлечения держат Дарио вдали от семьи почти до утра. Сейчас он поймал себя на мысли, что подсознательно боялся сведений об отцовской жизни, как боятся топкого берега пруда с темной водой и илистым дном.

    Как же ему поступить? Стоит ли поговорить с отцом о Вардесе? «Он не скажет мне правды, — думал Даниэль, — обманет, преподнесет все в выгодном для себя свете, а поступать будет по-прежнему». А что думает об этом мама? Даниэль прекрасно знал, что она всегда помогала отцу, занималась его делами. Была в курсе всего. Проверяла регистрационные книги. Отмечала задолженности. Напоминала секретарше, мадемуазель Арон, чтобы та взыскивала деньги с задолжавших пациентов. Они жили с отцом так дружно. Или ему казалось? Он подумал, что мать, безгранично любя отца, смирилась со всем темным и беззаконным, что есть в его жизни. Иной раз Даниэлю даже думалось… да он и сейчас не сомневался… что Клара знает и обо всех интрижках мужа. Так оно и было. Она не только знала о них, но относилась к ним снисходительно. Однажды он случайно услышал ее разговор по телефону — она заказывала от имени Дарио цветы для женщины, которую все вокруг считали любовницей ее мужа.

    «Но всей правды о Вардесе она не знает, — размышлял Даниэль. — Иначе это значило бы, что они… сообщники».

    — Но это же мама! Моя мама! — прошептал он, словно бы защищая ее от злобного духа, посягнувшего на нее в его сердце. «Она все знает. И принимает все, потому что любит его и не похожа на Сильви, для которой существует нравственный закон, существует Бог. У мамы только один закон, только один бог — отец…»

    Но ведь и Сильви… Разве не сказал ему Ангел, что Сильви была любовницей отца?

    Даниэль закрыл лицо руками. И конечно же мама знала об этом. Ей было неприятно, когда сын рассказывал ей о Сильви. Лучше всего довериться матери. Только Клара сможет ему помочь. Она скажет ему правду. Вполне возможно, что пьяница Мартинелли все выдумал, что это бред больного воображения. Мама прижмет его к себе, поцелует, погладит по щеке, и с ней рядом он снова поверит в людскую доброту и порядочность. Она скажет: ты заблуждаешься. И приведет несомненные доказательства безумия Вардеса и невиновности Сильви. В ушах у него звучал голос матери: «Тебе приснился дурной сон, сыночек, всего-навсего дурной сон».

    Так она утешала его в детстве, когда среди ночи он просыпался от кошмара, — садилась к нему на кровать, прижимала его голову к груди. В длинной белой ночной рубашке она склонялась к нему, седеющие волосы падали ей на лицо — нежная, верная, улыбающаяся мама-спасительница. «Дурной сон, мой сыночек, мой Даниэль», — повторяла она.

    Он присел на кровать, чувствуя, что у него подгибаются колени. Отважится ли он поговорить с ней? Он ведь любит ее, глубоко уважает. Но именно любя, он хотел ее защитить.

    «Разговор с отцом не поведет ни к чему хорошему, — вновь подумал Даниэль. — Кто я для него? Мальчишка. Он запугает угрозами Ангела, заставит его молчать, подкупит его солидной суммой денег и не выпустит Вардеса. В том, что я никогда на него не донесу, отец не сомневается. Зато мама сможет убедить отца, найдет нужные слова, скажет, что будет скандал, что за такое преступление грозит тюрьма. Или просто будет умолять, чтоб он сделал это ради нее, ведь он все-таки ее любит».

    Однако Даниэль все сидел на постели. Страх перед предстоящим разговором и желание узнать правду боролись в нем. И тут он услышал легкие робкие шаги Клары за дверью. В дверь тихонько постучали.

    — Я услышала, ты ходишь по комнате. Не спится, сынок?

    — Да, не спится. Входи!

    Клара подошла к нему, щуря близорукие глаза.

    — Ты даже не раздет! Почему ты не ложился, Даниэль? Болит что-нибудь? Какой ты бледный… Только ты вошел, я сразу поняла, с тобой что-то случилось. Что тебя мучает, сынок? У тебя неприятности? А ты знаешь, что ты теперь взрослый мужчина?

    Она смотрела на сына с робкой нежностью. «Он вообще-то совсем не похож на Дарио, — думала она, — а сейчас, когда несчастен, зябко ежится и дрожит — вылитый отец».

    Клара села рядом с сыном, обняла его за плечи:

    — Что с тобой, Даниэль?

    — Ничего, мама.

    — Не обманывай меня. Ты заболел?

    Она пощупала лоб Даниэля, притянула сына к себе и попробовала лоб губами. Губами она улавливала малейший жар. Даниэль дрожал, зубы у него стучали, руки были ледяными, но она знала, что он не болен. Клара вздохнула. По сути, только одно ее и заботило: здоровье, жизнь… А прочее!.. Она шепнула ему на ухо:

    — Милый, скажи, что тебя мучает. Я все выслушаю, все пойму.

    Да, так оно и было. Все понимала, все принимала без тени осуждения. Даниэль представил себе отца, как он приходил, в чем только не сознавался, а мама, оправившись от потрясения, всегда прощала ему. Помогала, если он нуждался в помощи. На все закрывала глаза.

    — Ох, мама, мамочка, — едва слышно выдохнул сын.

    Она испуганно на него посмотрела:

    — Что с тобой? Что случилось? Ты проигрался? У тебя роман?

    — Дело не во мне, мама.

    Сын в порядке! Слава тебе. Господи!.. Конечно, ему семнадцать лет, в этом возрасте принимают близко к сердцу чужие долги, чужие беды… А он такой справедливый, такой благородный! Еще маленьким не мог перенести, если кого-то из его товарищей наказывали, били собаку, обижали ребенка…

    «Ему не нужно было жалеть себя, — подумала Клара, — вот у него и осталось много жалости для других… ненаглядное мое дитятко, счастливое, сытое, балованное…»

    — Речь об отце, мама.

    Она побледнела и отодвинулась. Оба молчали довольно долго.

    — Об отце? Скажи, я не понимаю.

    — Мама, ты знаешь, что сумасшедшего Вардеса держат под замком?

    — Да, знаю. Несчастный человек!

    — Мама… а тебе не приходило в голову… что приступ, из-за которого его заперли, был очень на руку Элинор Вардес?

    — Что ты хочешь сказать?

    Ей было трудно выговорить вопрос. Она произносила каждое слово медленно, против воли, вся дрожа.

    — Понимаешь, мама, он всегда был со странностями. Больше не мог заниматься делами. Но тем не менее никто до сих пор не считал его сумасшедшим.

    — Видишь ли, дорогой, отец знает Вардеса уже много лет, он лечит его, не упомню сколько. Вардес пришел к отцу впервые, когда ты был еще совсем маленьким. Ты знаешь, отец лечит нервные заболевания. Так что Вардес не может быть человеком здоровым.

    — Не сомневаюсь, что нервы у него не в порядке, он агрессивен. Естественно, он нездоров. Наверняка у него есть фобии, периоды депрессии, но я не раз слышал, как отец говорил: «Вардес не сумасшедший и никогда им не будет».

    — Кто тебе рассказал о Вардесе?

    — Не могу сказать, мама.

    — Почему?

    — Потому что… я обещал.

    — Даниэль, прошу, не вмешивайся не в свое дело.

    — Почему не в свое? Если все откроется, если узнают, что Вардес не сумасшедший, что отец запер его по просьбе жены, если посчитают деньги, которые отец получил за это хорошенькое дельце, ты и тогда скажешь полиции, журналистам — не вмешивайтесь не в свое дело? Когда совершено преступление, оно касается всех, кто его обнаружил, они обязаны сообщить полиции!

    — Ты же не станешь доносить на отца, Даниэль?

    — Значит, это правда, мама?

    — Нет, конечно, нет.

    Клара обняла сына за плечи и легонько встряхнула.

    — Не понимаю, откуда ты такого набрался? Кто тебя надоумил? Клянусь, ты ошибаешься, Даниэль! Тебе приснился дурной сон!

    — Отец — просто…

    — Замолчи!

    Она резко выпрямилась и, хотя ни разу не ударила сына, пока он был маленьким, теперь со всей силы влепила ему пощечину. Вот только сила была не велика. Клара покачнулась и упала на постель. Даниэль застыл, потом наклонился, взял руку, которая только что его ударила, и поцеловал. Клара приникла к сыну, обняла его, прижала к себе.

    — Мамочка, прости меня! Мама, прости!

    Он чувствовал слишком частое биение ее сердца и мог только просить прощения.

    Клара прошептала:

    — Не думай ничего такого. Забудь. Я уверена, что отец не способен причинить кому-нибудь зло, пойти на преступление. Но даже если бы он убил или украл, наша обязанность защищать его, любить, помогать ему…

    — Но я не могу, мамочка, даже из любви к тебе! Меня мучает совесть. Я сам поговорю с отцом.

    Она устало кивнула:

    — Поговори, если хочешь.

    — Ты думаешь, он обманет меня? Тогда я обращусь к другим…

    — Что тебе до Вардеса? Чем ты ему обязан? Ты с ним даже незнаком. Отец обожает тебя. Он посвятил тебе жизнь!

    — При чем тут Вардес? Дело не в каком-то конкретном человеке, дело в преступлении. И ты прекрасно знаешь, что это преступление!

    — Даниэль! Обещаю, что Вардес выйдет на свободу, даю тебе честное слово.

    — Как ты добьешься этого, бедная моя мамочка?

    — Я дала тебе слово.

    — Поговоришь с отцом? Но тебе станет его так жалко…

    Клара легонько оттолкнула сына и поднялась.

    — Что я буду чувствовать, тебя не касается. Я тебе обещала. А теперь засыпай, сынок.
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    Дарио вернулся к утру. Клара не ложилась. Она ждала его в спальне. Дарио решил, что у нее был сердечный приступ на исходе ночи. С болезненной тревогой он сжал ее в объятиях.

    — Клара, милая, что с тобой? Тебе плохо?

    Она дышала с трудом. Дарио ласково усадил ее возле себя.

    — Успокойся. Все пустяки. Мы непременно тебя вылечим.

    — Я в порядке, Дарио. Скажи мне правду. Мне сообщили, что Вардес в здравом рассудке, и только ты и его жена под предлогом безумия держите его под замком, потому что Элинор пожелала быть свободной…

    Он молча встал и отошел от жены.

    — Дарио, посмотри мне в глаза. Нет, такого не может быть! Ответь! Ты никогда мне не лгал. И если б ты только знал, кто мне сказал об этом? Это…

    Клара хотела и не смогла произнести имя сына, только махнула рукой в сторону его комнаты.

    — Малыш? — спросил он глухо.

    — Так это правда, Дарио?

    Она провела платком по губам, лицо у нее стало тоскливым, растерянным.

    — Скажи лучше правду, Дарио… как всегда, как раньше… ты же знаешь, ты ничего не можешь от меня утаить, мы с тобой слишком близки друг другу.

    Клара взяла его за руку, притянула к себе с той же нежностью, с какой обнимала за плечи Даниэля несколько часов тому назад.

    — Ты хотел помочь Элинор? Хотел расплатиться с долгами? Ответь. Пожалей меня. Скажи, он в самом деле не сумасшедший, этот несчастный?

    — На свободе он сдохнет, как собака, от алкоголя и наркотиков или покончит с собой, проигравшись. Сидя взаперти, он дал мне миллион.

    — Дарио, это преступление.

    — А по-моему, нет.

    — За два года ты заработаешь тот же миллион, но честно.

    — Клара, милая, на протяжении десяти лет я не заработал честно ни единого су. Но печальнее всего, что и с этим миллионом я не могу выпутаться. Я заплатил старые долги. И опять у нас ничего. Мы опять на мели.

    — Продай все, Дарио! Продай все, что у тебя есть!

    — И что дальше? Как ты представляешь доктора Асфара в маленькой квартирке на окраине с прислугой за все и без машины? Кто придет ко мне лечиться? Кто мне поверит? Да, я проклят. Я живу людским безумием и жадностью, и, если перестану потакать безумствам, люди от меня отвернутся и погубят меня. Я нуждаюсь в деньгах, чтобы защищаться. Чтобы выжить. Чтобы ты жила.

    Клара с нежностью сжала его руку.

    — Я? Я не унесу деньги туда, куда скоро уйду. Ты знаешь, что я обречена.

    — Не говори мне, что ты умрешь, Клара, — умоляюще попросил он, секунду помолчав. — Я чувствую такую усталость, кажусь себе таким старым, что боюсь, умру раньше, чем сумею обеспечить будущее Даниэля. Но даже если бы я знал, что жить мне осталось полгода, я хотел бы, чтобы у меня были деньги, пусть ценой преступления. Прости меня, Клара. Но с тобой я говорю, как с Господом Богом. Больше всего на свете я боюсь бедности. Не только потому, что сам был беден, но еще и потому, что мои деды и прадеды жили в нищете. За мной длинная череда голодных, они еще не насытились и насытятся не скоро. Мне всегда будет не хватать тепла. Я всегда буду чувствовать себя незащищенным. Мне всегда будет мало почестей, мало любви! Клара! Нет ничего страшнее безденежья. Нет ничего постыднее, ненавистнее и безнадежнее бедности. Клянусь тебе, Клара, я, не задумываясь, пожертвовал бы ради тебя жизнью, но даже ради тебя я не отпущу Вардеса! Никогда! Ему не быть на свободе!

    — Дарио, я не поняла — ведь, если ты получил деньги, то этот несчастный больше тебе не нужен. Отпусти его на свободу, Дарио… найди предлог. Признай, что ты ошибся. Объяви, что он выздоровел. Но не оставляй преступления на своей совести… Оно принесет нам несчастье.

    — Но, Клара, милая, Вардес по-прежнему приносит мне доход.

    — Каким образом?

    — Его жена платит мне за то, что я держу его взаперти. И на эти деньги мы живем.

    — А твои больные? Консультации?

    — Год от года дела идут все хуже. Налоги и долги съедают все гонорары.

    — А ты не боишься, что несчастный, отчаявшись, убьет тебя? — воскликнула Клара, сжимая его руку.

    Дарио покачал головой:

    — Его хорошо сторожат.

    — Но если случится несчастье, тебе за него хорошо заплатят, не так ли? — спросила Клара.

    Он ласково ответил:

    — Без сомнения.

    — Я тебя боюсь, Дарио.

    Он снова покачал головой, на усталом лице промелькнула жалость.

    — Бедная моя Клара, ты твердишь заученный урок. Говоришь не своими словами, а словами нашего сына. Да, ему стало бы страшно, если бы он узнал, если бы догадался. И по-другому быть не может. Вспомни меня в его годы… Я скажу тебе только одно: он всегда ел досыта. Поэтому мы никогда не сможем понять друг друга.

    В возбуждении Дарио расхаживал по комнате.

    — Он избалован, забалован… Знаешь, что говорил мне тесть? «Если ребенок спит на матрасе, а не на земле, он слаб, избалован и не способен бороться как следует».

    — Дарио, но зачем же нужно бороться?

    — Зачем? Ты меня об этом спрашиваешь, Клара? Что бы со мной сталось, если бы я не умел бороться? Ты же помнишь, мы были нищими, голодными, жалкими эмигрантами, теперь мы стали богатыми, могущественными, уважаемыми, — сказал он с гордостью, оглядывая красивую обстановку, высокие потолки, роскошные обои, словно искал поддержки в материальных знаках своего преуспеяния. — Что сталось бы с Даниэлем, если бы меня останавливала жалость или брезгливость?

    — Замолчи, Дарио! Ты говоришь и сам себе не веришь. Ты не такой, Дарио. Что с тобой случилось?

    — Я прожил жизнь, — ответил он с горечью.

    — Миленький, — начала она по-русски, и он посмотрел на нее с удивлением, вот уже много лет они говорили между собой только по-французски, — каждый день ты давал мне хлеб, потом ты дал мне богатство, ребенка, который уцелел, ты дал мне счастье. Да, счастье, потому что на свой лад ты любил меня. Теперь, когда я на пороге смерти, ты можешь дать мне только покой, Дарио. Я боюсь.

    — Чего? Скандала? Успокойся, Клара, не будет никакого скандала. Элинор — богатая могущественная женщина. Она умеет давать деньги кому нужно и сколько нужно. С ней можно не беспокоиться. И потом, все было сделано с максимальной осторожностью.

    — Даниэль может донести на тебя, — сказала она тихо.

    — Никогда! Ты прекрасно знаешь. Он никогда не сделает этого. Ради тебя.

    — А тебе не будет перед ним стыдно?

    — Ерунда! Пусть говорит, что хочет! Когда я умру, он получит состояние и простит, что я был мерзавцем. Лучший из отцов, не оставив детям ничего, кроме воспоминания о его добродетелях, не заслужит доброго слова, поверь мне. «Конечно, он был честен, — скажет сынок. — Никто не спорит. Но почему он не подумал обо мне? Неужели не был способен добыть денег? Он был слаб… Излишне порядочен…» Дети таковы, поверь. И поэтому, Клара, мой любимый, старинный, верный друг, я не отпущу Вардеса ни ради тебя, ни ради Даниэля…
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    — Сколько я должна вам, доктор? — осведомилась пациентка.

    — Пятьсот франков, мадам, — ответил Дарио Асфар.

    Стареющая женщина расстегнула сумочку и протянула деньги. Поджав губы, она смотрела на него возмущенно, словно бы говоря: «Шарлатан! Дорого же ты продаешь надежду!»

    Но в глубине души она ему доверяла. Глаза, голос, улыбка Дарио внушали доверие. Она столько слышала о его чудесных исцелениях! Он брался исключительно за капризные болезни нервной системы, которым тысяча терапевтов ставит тысячу диагнозов. И если вдруг исчезнувшая болезнь возрождалась в новой форме, если возникал новый невроз, никто не осуждал доктора; храня чувство благодарности за купленные несколько месяцев, несколько лет передышки.

    Дарио смял в руке купюру, приподнял портьеру, закрывающую дверь в приемную, и пропустил пациентку, еще раз отметив желтый цвет лица, запавшие глаза, неуверенную походку. Она проковыляла к двери. Пациентов в приемной было немного. У самой двери ждала своей очереди женщина, одетая в черное. Он посмотрел на нее и пригласил в кабинет.

    Придержал перед ней дверь. Опустив голову, она прошла мимо него. Узнать ее он не узнал, лицо было в тени, но невольно вздрогнул. Одна-единственная женщина в мире двигалась так спокойно, так плавно и так склоняла длинную красивую шею, которую Дарио не мог не заметить, несмотря на черную шляпу с полями.

    — Мадам Вардес!

    Да, это была Сильви. Они не виделись пятнадцать лет. Должно быть, теперь ей под пятьдесят. Немалый возраст для женщины.

    Она села. Он зажег лампу, чтобы лучше ее рассмотреть. Весенний день нахмурился, собиралась гроза. Дарио всматривался в лицо без тени пудры, без капли краски, в лицо женщины, которая не хочет нравиться, — благородные нежные черты, чуть увядшая кожа, большие глаза, смотрящие так ясно, так мудро.

    Сильви была бледна, сосредоточенна. Опущенные веки подрагивали.

    — Вы? Сильви! Господи, как давно…

    — Да, очень давно, — подтвердила она.

    Она стала еще бледнее. И медленно скрестила руки. Он вдруг подумал, что дорого бы дал за то, чтобы снять с ее рук черные перчатки, которые скрывали ее пальцы. Как хороши ее руки! Носит ли она по-прежнему бриллиант, который тогда его завораживал?..

    — Думаю, вам известно, что я знакома с Даниэлем? Он часто приходит ко мне. Мы с ним добрые друзья. Он ведь говорил вам?

    Дарио кивнул:

    — Сын сказал, что вы познакомились год назад. И больше никогда не говорил о вас. Даниэль… не слишком откровенен со мной…

    — Однако я пришла по его просьбе.

    — Я не понимаю…

    — Взгляните на меня.

    Он поднял на нее красивые глаза с длинными женственными ресницами, столь неподходящими для его сухого злого восточного лица.

    — Я пришла от имени Даниэля, ради моего бывшего мужа. Даниэль просил меня узнать, справедливы ли те слухи, что ходят о насильственном лишении свободы Филиппа. Я виделась с Ангелом Мартинелли. Я получила от него письмо. Дарио, если вы не хотите скандала, боитесь суда, оставьте Филиппа в покое. Я добьюсь от него молчания.

    У Дарио слова застревали в горле, но он заговорил:

    — Оставьте Вардеса там, где он есть. Для суда вы вооружились письмом старого пьяницы и его болтовней? Я его не боюсь.

    — Против вас выступят французские врачи. Вы знаете, что вас обвиняют в шарлатанстве. Против вас будут психиатры Венской школы, они обвинят вас в плагиате и дискредитации их теорий. Против вас будут свидетельствовать долги и ваш образ жизни.

    — Могу себе представить. Но за меня деньги Элинор, круговая порука, связи во влиятельных авторитетных кругах. Поверьте, дорогая Сильви, это гораздо весомее.

    — Дарио, скандал вас погубит.

    — Пусть! Я начал игру и проиграл, ничего страшного.

    — Я подам жалобу, как только выйду отсюда, если вы не пообещаете выпустить Вардеса, — твердо сказала она.

    — Вы грозите огнем утопающему. Как только Вардес окажется на свободе, жалобу подаст он.

    — Нет, он не подаст. Я за это ручаюсь. Судебные заседания, экспертизы, месяцы ожидания, двусмысленные издевательские статьи пугают его куда больше, чем вас. Оказавшись на свободе, вернув себе возможность располагать своим состоянием, он покинет Францию и окончит свои дни за границей. Я уверена в этом. Вы больше никогда о нем не услышите.

    — Что вам Вардес? Он вам изменял, он вас бросил. Он слаб, испорчен, зол. Если он не сумасшедший, то по меньшей мере двадцать лет живет на грани безумия. Что хорошего он может сделать? Кому помочь? Вспомните ту ночь в «Каравелле», больную Клод, ваше одиночество… Почему? Во имя чего, во имя какой любви вы его прощаете? Он принуждал вас делить с ним его грязную жизнь, — прибавил Дарио, понизив голос. — Думаю, он бывал с вами груб точно так же, как с жалкими созданиями, которых подбирал на тротуаре. Он никогда не бил вас?

    — Бил, и часто, — спокойно согласилась она, побледнев еще больше, и лицо у нее сразу постарело и осунулось.

    — Вардес — больной! Ненормальный!

    — Нет, это не так. Диагноз и характер — разные вещи, вся суть в этой разнице. Вардеса нужно лечить, но не так. Нельзя изгнать его из общества только потому, что он мешает женщине, которая жила с ним, а заодно и вам. Это слишком уж просто.

    — Вы меня восхищаете, — сказал он насмешливо. — Вами руководит нравственный закон, запечатленный в вашем сердце. В моем сердце закона нет. Зато я смотрю в глаза реальности. И что я вижу? Этот человек причинил вам все зло, какое только мог, и на свободе будет диким зверем. Ваша дочь носит его имя, и суд запятнает ее отвратительной фязью, потому что вся интимная жизнь Вардеса будет вытащена наружу. Меня, который всегда был и остается вашим преданным верным другом, ваши откровения погубят. Заслуживает жалости и мой сын, чистый, невинный мальчик. Воистину можно позавидовать, что вы так точно знаете, где благо и где правда!

    — Со мной всегда свет, он не лжет, — кротко ответила она.

    — Вы имеете в виду Господа Бога? Я знаю, что вы религиозны. Я чуть не забыл, что имею дело с детьми света. Их чувства благородны, их души прекрасны. Я вышел из тьмы, я плоть от плоти земных недр. Мне нет дела до небес. Мне нужны земные блага. Другого я не прошу.

    — Оставьте в покое Филиппа, — повторила она. — Вы очистите совесть от преступления. Облегчите груз грехов насколько это возможно. Сделайте это из любви к Даниэлю!

    — Даниэль, — Дарио пожал плечами, — бедное невинное дитя… Хотел бы я посмотреть на него лет через пять или шесть, когда он после моей смерти получит одни долги! Он будет жалеть о состоянии, которое мог бы получить, и о том, что я вас послушался!

    — Бедный Дарио, — возразила Сильви, — не судите о нем по себе. Даниэль заботится в первую очередь не о земных благах.

    Дарио ответил с горечью:

    — Если бы я всегда был благополучен, как он, думаю, у нас было бы больше общего…

    — Во имя любви, которую вы питали ко мне, умоляю вас…

    Дарио долго молчал.

    — В первый раз вы воспользовались женским оружием… Любви, которую я питал к вам… Вы, казалось, ее не замечали. Почему столько лет спустя вы заговорили о ней?

    — Потому что теперь, — ответила она тихо, — это безопасно.

    — Сильви, вы отдаете себе отчет, до какой степени я вас любил? Никогда в жизни я не встречал женщины, подобной вам. Это и есть мое несчастье. Все мои беды идут издалека, из детства. Я верил, что в жизни существуют только чудовища. А во что еще я мог верить? Вокруг себя я видел только нищету, насилие, грабежи и жестокость. Но и потом жизнь не слишком старалась меня переубедить. С вами она поступила по-другому. Вас она баловала. Не поскупилась на блага этого мира — дала богатство, уважение и даже искренние привязанности. До последнего дня вы будете смотреть на жизнь глазами доверчивого ребенка — да, на жизнь, на это страшное, пугающее смешение. Только вы могли бы переменить мою душу…

    Он говорил глухим хриплым голосом, не глядя на нее.

    — Не могла бы. У вас голодная душа, она никогда не насытится.

    — Сильви, выслушайте меня. В память моей любви к вам, я откажусь от задуманного и отпущу Вардеса. Тело Вардеса! Вы увидите, что он опять вернется ко мне. Слишком долго он был под моим влиянием… Не смотрите на меня так. Я не демон, но ему не освободиться от моей власти над его душой. Вардес — человек жалкий, растративший свои силы, потерявший душу и сердце — вместо них у него порывы, желания, мечты, решения, но даже их подсказываю ему я. Вы дали мне слово. Я знаю, вы проследите, и Вардес не навредит мне. Но он вернется, снова окажется у меня в руках и тогда…

    — Он не вернется.
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    Прошло два года, и Вардес вернулся к Дарио. День был неприемный. «Доктора нет дома, — сказали посетителю, — он вернется часам к семи». Вардес попросил позволения подождать.

    Слуга отвел его в пустую полутемную гостиную и собрался зажечь люстру. Вардес остановил его: не стоит, еще светло. На дворе стоял март месяц. Яркий свет был сейчас нестерпим для Вардеса. Он сделал несколько шагов и уселся напротив холодного камина. Так и просидел, не шевелясь, в кресле до семи часов.

    В семь часов Дарио вернулся, собираясь переодеться к вечеру. При виде ожидающего Вардеса первой мыслью Дарио было: «Сейчас он убьет меня. Как собаку».

    И невольно вздрогнул, ощутив леденящий ужас, но и ужас доставил ему странное острое наслаждение. Он не спешил принять Вардеса и пошел переодеваться, дорожа короткими минутами неизвестности — главной усладой игроков: надежда и безнадежность в эти минуты достигают предела напряженности и сливаются воедино.

    Потом пригласил Вардеса в кабинет. Они долго молча смотрели друг на друга.

    — Вы обошлись со мной жестоко и подло. Подай я жалобу, любой суд признал бы это.

    — Почему же не подали?

    — Вы прекрасно знаете почему. Побывав у вас в руках, человек уже невластен над собственной душой. Вы отняли у меня силу, волю, инстинкт самосохранения. Вы это и сами знаете. И воспользовались этим, отпустив меня.

    — Зачем вы пришли ко мне? Погодите, не лгите. Сейчас вы скажете, что хотите меня убить, уничтожить, на самом деле вы нуждаетесь во мне.

    — Неправда! — заорал Вардес.

    — Неправда?

    Дарио подошел к нему и ласково положил руку ему на плечо.

    — Вы только что сделали весьма существенное признание, сказав, что ваша душа больше вам не принадлежит. Но в этом и есть ваше спасение и, если хотите, ваше здоровье. Придя ко мне в первый раз, вы показали мне отягощенную тоской душу, как хирургу показывают опухоль; вы просили: «Исцелите меня. Изгоните бесов». И пока вы находились у меня в руках, как вы выразились, бесы вас не мучили.

    — И это неправда! Нет! Тысячу раз нет!

    — Тогда почему вы вернулись?

    Вардес молчал.

    — Ведь вы теперь живете нормальной, полноценной жизнью?

    — Да.

    — Так для чего же я вам понадобился?

    — Погодите, — голос Вардеса звучал пронзительно, — за два прошедших года все улучшения, которых вы добились, сошли на нет. И если сегодня я опять у вас, то это свидетельство моего отчаяния. Я перестал вас бояться.

    Он помолчал и повторил:

    — Да, больше я вас не боюсь. Игру, в которую вы со мной играли, невозможно начать сызнова. К тому же я написал письмо, оно в верных руках, и как только… Жалоба будет подана немедленно!

    Лицо его напряглось, покраснело.

    — Успокойтесь и немедленно замолчите, — тихо и властно произнес Дарио. — Ваши слова, ваша ненависть — яд, вы нравственно себя отравляете.

    — Затеяла все Элинор, не так ли? — спросил Вардес гораздо тише. — Я не могу на нее пожаловаться, в мое отсутствие она безупречно справлялась с делами. Но сделали вы все это вместе…

    Дарио перебил его:

    — Вы хотите меня оскорбить и попросить помощи? Поверьте, мне известно лучше вас, в каком вы состоянии. Я не сомневался, что однажды вы вернетесь. Только я способен вас успокоить.

    — Так оно и есть. Хотя я знаю, что вы — мерзавец и способны не только задумать, но и хладнокровно совершить преступление. В отношении меня вы его совершили. Но при этом вы единственный можете меня спасти, если спасают наркотики и алкоголь.

    — Ваши обвинения — постыдная клевета, — ласково сказал Дарио. — Или бред сумасшедшего.

    — Нет, не бред. Да, я ваш пациент, но при этом я… я был Филиппом Вардесом. И я знаю, что такое деньги. Вы меня продали, сдали моей жене, связав по рукам и ногам, за миллион франков, она заплатила треть, остальное, похоже, заплатил совет директоров, который хотел избавиться от меня и моих, слишком дерзких для кризиса, планов. Вот и вся правда.

    — Мне было больно, но я неукоснительно выполнил свой врачебный долг. Изоляция, хоть и принудительная, была вам необходима. Вы сами признали, что вам стало хуже с тех пор, как вы со мной расстались.

    Вардес гневно выпрямился.

    — Не дурите мне голову! Здоровое питание, свежий воздух, отсутствие алкоголя, безусловно, улучшили мое состояние, но вы не хуже меня знаете, зачем люди вроде меня обращаются к вам — мы хотим жить, как нам нравится и при этом не мучиться.

    — Есть зеленый виноград и не чувствовать оскомины, — пробормотал Дарио.

    Он прикрыл глаза.

    — Дело в том, дело в том… Уже много времени. Я обедаю в английском посольстве. Вы хотите по-прежнему у меня лечиться?

    — Я хочу попробовать! Хочу выздороветь! Но повторяю: жалоба прокурору республики лежит у моего нотариуса. При первой попытке, первом шаге против меня разразится скандал. Я спокоен — ваших коллег обрадует возможность заставить вас расплатиться за нажитое состояние и почести, которые так вас изнуряют. — Он иронически кивнул на ордена Дарио. — На этот раз вы дорого, очень дорого заплатите за попытку лишить меня свободы. Но представьте, я уверен, что вы и пытаться не станете. Подобные вещи удаются только однажды.

    — Повторяю, — проговорил Дарио ледяным тоном, — мрачный заговор против вас — плод больного воображения. Вы страдаете. Вы обратились ко мне. У меня есть возможность вас успокоить. Этой же ночью вы заснете без страхов, без дрожи ужаса. Что вы можете мне сообщить о своем теперешнем образе жизни?

    — Со стороны он совершенно нормален, но ко мне вернулись ночные приступы страха и стали еще мучительнее, чем раньше.

    — Участились? Два-три раза в месяц? Или чаще?

    — Каждую ночь, — простонал Вардес.

    Он побледнел, губы у него дрожали.

    — Страх, который меня мучает, полагаю, знаком любому человеку, но у меня он невыносим: я боюсь смерти.

    Он деланно расхохотался.

    — Вы только представьте себе, доктор! В моем-то возрасте подростковая фобия! Я же воевал. И знаете, никогда не трусил, напротив, был смел, отважен. А сейчас боюсь смерти. Боюсь! Нет! Это слишком слабо сказано. Я ложусь и не могу вытянуться в постели, мне сразу представляется гроб. Не могу погасить свет, иначе мне видится темнота, в которой я окажусь под землей. Не могу закрыть глаза, боюсь, что больше их не открою. Если простыня прикоснется ко рту, я… Я боюсь сесть в машину, боюсь железной дороги, самолета. Мне все время снится один и тот же сон.

    Он медленно провел рукой по лицу.

    — Мне снится разрушенный бомбежкой город, горят дома, я иду по пустынной улице, вокруг груды обломков, охваченных пламенем. Я избавлю вас от описания подробностей, вы понимаете сами, не в них главное… Слышу женский плач, стоны раненых… Вопль одной девки, ужасной, крашеной девки… — он вздрогнул, — звенит у меня в ушах до сих пор. Потом я вижу окно, вижу женщину, она наклоняется, манит меня… Лицо у нее меняется. Иногда я вижу Сильви, совсем молоденькую. Я поднимаюсь, говорю, что меня ищут, прошу спрятать меня… Потом сон превращается в кошмар, кишащий чудовищами. Не знаю, почему я обвиняю эту женщину в предательстве. Во мне просыпается гнев, знаете, даже не гнев, а слепая ярость, жажда все смести, уничтожить. Я толкаю женщину к открытому окну, но не успеваю столкнуть ее, увидеть, как она летит в пустоту, — просыпаюсь. Но это бы ничего. У меня бывают галлюцинации, еще страшнее, еще ужаснее.

    Дарио подошел к Вардесу и ласково положил ему руку на плечо.

    — Ложитесь вот тут на кушетку. Ничего больше не говорите. Ни единого слова. Видите, я кладу руку вам на лоб. Я успокаиваю вас. Слушайте мой голос. Отчаяние уходит. Возвращается радость. Вы поправитесь. Я спасу вас.
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    В холле кабаре Дарио на секунду задержался. Прикрыл глаза и вдохнул теплый аромат надушенных мехов. У него свидание с Надин Суклотиной. Теперь она ему открыто изменяла. Изменяла с самого начала, он не заблуждался на ее счет, но до сих пор соблюдала правила благопристойности. Пока женщина дорожит мужчиной, у нее одна манера быть ему неверной, но как только он стал ей безразличен и она больше не заботится о том, чтобы он ее не бросил, манера меняется. У Дарио был богатый любовный опыт, он мгновенно уловил перемену, как любитель музыки с первой ноты узнает знакомую тему.

    Он вошел в узкий длинный зал с серыми стенами и фиолетовыми диванчиками. Столики жались один к другому. Надин еще не было. Да и придет ли она?

    За соседним столиком сидели двое мужчин и две женщины. Мужчины, крупные полные, с орденскими лентами в петлицах, с видимым оживлением тихо беседовали между собой. Дарио слышал известные имена, крупные суммы. Говоривший всякий раз выдерживал паузу и обменивался с собеседником счастливой улыбкой. Так обычно обсуждают красоты пейзажа с любителем природы или картины с ценителем живописи: собеседник понимал приятеля с полуслова, представлял подробности и, млея, вздыхал.

    Их спутницы, судя по всему, были законными супругами — нарядные, увешанные драгоценностями и горделиво выставлявшие их напоказ, как все порядочные женщины. Роскошь досталась им без усилий, она само собой разумелась, точно так же, как счет в банке или право наследования, благодаря которому жемчуга и бриллианты становились не блестящим украшением, а весомой, основательной ценностью. Для любовницы каждая брошь, каждое кольцо — память о выигранной битве, медаль, полученная в сражении под шквальным огнем. Законные жены носят бриллианты, как орден Почетного легиона, доставшийся благодаря связям и ловким интригам. Его надевают с полным равнодушием, чтобы только не отличаться от других.

    «Эти сытые», — подумал Дарио.

    При первом взгляде на человека он сразу относил его либо к сытым, либо к голодным.

    Дамы тоже беседовали между собой; голоса звучали визгливо, поскольку бедняжки старались перекричать оркестр. Дарио слышал их, не вслушиваясь, досадуя на опоздание Надин. Внезапно он различил свое имя: «Дарио Асфар… доктор Асфар…», одна из женщин назвала его даже «профессор Асфар». Он сразу насторожился. Дамы беседовали о нем.

    — Он вышел из моды, — сказала одна из них резким безапелляционным тоном, каким светская женщина всегда говорит о том, чего совершенно не знает, искупая невежество заносчивостью.

    Дарио мягко склонил голову и медленно поворачивал в руках бокал шампанского, едва омочив в нем губы. Теперь он вслушивался в женские голоса со страстным интересом; болтовня, подслушанная среди шума толпы, перестала быть для него пустым щебетом безмозглых сплетниц. Он услышал приговор, которого боялся последние четыре года, безжалостный для человека, живущего за счет других — за счет их маний, пристрастий, обольщений, — смертный приговор для шарлатана. У Дарио хватало цинизма, чтобы в разговоре с самим собой называть вещи своими именами.

    «Итак, я вышел из моды».

    Новый удар судьбы не лишил его чувства собственного достоинства. Он холодно рассматривал соседок. Фиолетовый отблеск ложился на крашеные лица. Одна была мордастой, грузной, с полными розовыми щеками и маленьким жестким ртом — над верхней губой темно-красной помадой нарочно выведен изгиб в виде лука Купидона. Она наклонялась, и в разрезе золотистого платья виднелась полная напудренная грудь. Светлые волосы причесаны, как у маленькой девочки, с мелкими завитушками на висках. Вторая — высокая, худая, с длинной шеей, обмотанной в несколько рядов жемчужным ожерельем, с неуклюжими резкими движениями. Беседуя, дамы следили за танцующими мужчинами. Тяжелым, высокомерным и сластолюбивым взглядом. Их глаза, словно чувственные губы, тянулись к мужским фигурам, ощупывали, сравнивали, перебирали. Молодой человек, повторяя фигуру танца, на секунду задержался возле их столика, и они оглядывали его как истинные знатоки, удовлетворенно и со вкусом, — так старичок гурман предвкушает любимое блюдо: мысленно уже смакует его и спокойно и радостно сознает, что, стоит захотеть, повар опять его приготовит.

    Глядя на юношу, дамы замолчали. Когда он исчез из их поля зрения, вернулись к прерванной беседе.

    — Одно время, бесспорно, ходить на его сеансы считалось престижным.

    — Взгляните на даму в розовом платье. Это Лили. Боже мой, как она растолстела, бедняжка! А итальянский мальчик, что пришел с ней, недурен.

    — Разумеется, Асфар — шарлатан. Расскажу один случай, это чистая правда. Сын одной моей знакомой пришел к Дарио Асфару, и тот заломил такую цену! Точно сейчас не скажу, но, кажется, пять-шесть тысяч за несколько сеансов. Мальчик небогат и попробовал торговаться. Так Асфар нахально ему ответил, что лечение подействует только в том случае, если пациент совершит невероятное усилие, принесет жертву. И раз он небогат, самой тяжелой жертвой для него будет потеря крупной суммы денег.

    — Он не сказал ничего нового. Это азы психоанализа.

    — Да, но психоанализ — серьезная научная теория. Что же касается «Асфара — властителя душ», то никто понятия не имеет, откуда он взялся!

    Оркестр заиграл с удвоенной силой, и разговора не стало слышно. Дарио, стараясь держаться в тени, вынужден был придвинуться ближе.

    Он разобрал:

    — Анриетт уже полгода испытывает отвращение к мужчинам. Она призналась мне под страшным секретом. Не выносит ни мужа, ни любовника. Мучается ужасно. Ее так жалко! Молодая женщина, тем более в возрасте, не должна упускать ни минуты наслаждения.

    — Бедняжка…

    — С другой стороны, какие страдания? Живешь спокойно, ничего тебе не нужно, чем плохо? Она сначала обратилась к крупному психоаналитику Венской школы…

    — Я не верю в психоанализ, он устарел.

    — Лично я, слава Богу, никогда не имела дела с психоаналитиками, — сказала блондинка, положив холеную в кольцах руку на свою белоснежную соблазнительную грудь, что мирно вздымалась и опускалась. Эта дама сидела к Дарио совсем близко.

    — И что же Анриетт? Ее вылечили? — с жадностью выспрашивала брюнетка в красном платье. От жары краски на ее лице потекли, она выглядела такой, какой, очевидно, и являлась в действительности: испитой, сумрачной, голодной.

    — Дарио Асфар, должно быть, сказочно богат, — пробормотала блондинка, не отвечая на вопрос приятельницы.

    — Ничего подобного, он весьма стеснен в средствах.

    — Кто же теперь ему заплатит столько? Все дело в кризисе. Я-то лечусь у нашего домашнего врача, славного доктора Женжамбра, по шестьдесят франков за визит, он принимал роды еще у моей свекрови. И чувствую себя прекрасно.

    — И правильно. Чужаки только грабят и обманывают нас.

    — А вы знаете, появился новый доктор, говорят, замечательный, лечит все болезни гипнозом, теперь все им увлекаются.

    — А какие болезни?

    — Все болезни, я думаю.

    — Кто вам его порекомендовал?

    — По правде говоря, не помню. Я достану его адрес, если вам понадобится. Имейте в виду, он молод, очень красив. И только что вошел в моду.

    Дарио тихонько вздохнул. Наливая шампанского, пролил на скатерть. Мода. Вышел из моды. Скудоумные курицы, паршивые дуры. Еще десяток попугайчиков услышит их и примется повторять: «Анриетт Дюран больше не лечится у Дарио Асфара. Нет, больше никто не ходит к Дарио Ас-фару». И этого достаточно, чтобы его погубить. Как актера, как содержателя кабаре, как девку…

    Он думал: «В действительности я никогда их не обманывал, даже помогал, лечил, только назначал высокую цену. Этого они не могут мне простить. Хотя, если Бог продлит мои дни, они мне еще заплатят, и не раз!»
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    Три часа утра. Элинор Вардес с друзьями, веселой компанией пьяных американцев, вошла в кабаре. И сразу же заметила Дарио. Она не видала его с того самого дня, когда он сообщил ей, что готовится судебный процесс, он боится скандала, и лучше было бы освободить Вардеса. И вот Вардес опять у Дарио в руках, снова попал в его когти.

    «Хорошо сыграно», — подумала она.

    Она ценила способность к таким уловкам. Ей нравились люди, что борются до конца, извлекают выгоду даже из поражения, через силу с болью цепляются окровавленными пальцами за ступени на лестнице успеха и чудом, несмотря ни на что, ползут вверх. Успех! Она знала ему цену, понимала, как мало шансов достичь его, скольких он стоит усилий, трудов, слез. Знала, чем заплачено за карьеру Дарио и за ее собственную.

    Дарио выглядел усталым и грустным. Она пожалела его и, проходя мимо, тронула за плечо.

    — В одиночестве?

    — Это вы, Элинор? — пробормотал он, целуя ей руку. — Да, в одиночестве. Посидите со мной. Окажите милость.

    Она присела рядом.

    — Я ждал, но она не пришла, — объяснил он.

    — Надин Суклотина? Во что она вам обходится?

    — При чем тут деньги, Элинор?

    Она рассмеялась:

    — Вы и живете ради денег, разве нет?

    — Зачем вы так, Элинор? Я всегда считал, что вы единственная в мире женщина, способная меня понять. Представьте оголодавшего волка, что заботится о самке, выводке и вдруг попадает в огромную овчарню, полную кротких овечек, выросших на зеленых пастбищах… Насытившись, я становлюсь, как все — безобидным и кротким. Только женщина может всецело посвятить себя деньгам.

    — Вам кажется, что дело и деньги — единственное, чем я живу? — тихо спросила Элинор.

    — Дело, деньги, необременительные романы.

    — Я мало чем отличаюсь от других женщин, — вздохнула она, — и тоже хотела бы найти себе ровню. Но меня будто сглазили, а может, во мне просто очень сильна мужская натура, и я вопреки собственному желанию сближаюсь со слабыми женоподобными мужчинами, которые мне подчиняются. Вроде Митеньки, например. Вы ведь помните это несчастье? Потом Вардес. Ну и другие… Я искала — и находила — красивых сильных здоровяков, которые могли бы задушить женщину в объятиях, но мне всегда нужно было что-то еще, я никогда не чувствовала себя удовлетворенной… Я имею в виду не физически…

    — То же и со мной, — признался Дарио. — Рядом никогда не было женщины, равной мне по силе, по устремлениям.

    Он нехотя усмехнулся.

    — Были живущие в другой вселенной, очень далекие… Но рядом — ни одной.

    Элинор закурила и некоторое время молчала. Потом спросила:

    — Когда вы видели Вардеса в последний раз?

    — Вчера.

    — Он ходит к вам каждый день?

    — Почти. Не может без меня обойтись.

    — И никаких изменений?

    — В смысле улучшений?

    — Да.

    — Никаких, — отозвался Дарио осторожно. — Иногда он производит впечатление совершенно вменяемого человека, иногда бывает на грани безумия, и кажется, достаточно пустяка, чтобы он погрузился во тьму.

    — Но он никогда не погрузится.

    — Хотя есть весьма тревожные симптомы.

    — Неужели?

    Он с тревогой огляделся вокруг, но все танцевали. Они одни были трезвыми в этот поздний час, когда царят любовь и опьянение.

    — Теперь его преследует мысль о самоубийстве и прежний страх смерти…

    — Но он вовремя спохватывается?

    — Да. И знаете, я искренне уверен, признаюсь вам честно, что это я удерживаю его.

    — Вы? — прошептала она насмешливо.

    — Мои сеансы, часы анализа, исповеди, которые и мучают, и приносят облегчение, — вот на чем сосредоточилась его жизнь. Похоже на наркотическую зависимость.

    Свет, приглушенный на время танцевального номера на площадке, стал более ярким, розовым. Женщины инстинктивно воспользовались лестным освещением, открыли сумочки, напудрились.

    — Я старею, — сказала Элинор и покачала головой, предупреждая возражения Дарио. — Я вижу это не только здесь, — добавила она, указав на зеркало. — Мне все надоело, и кабаре, и лица, всегда одни и те же, и перспектива постоянной изнуряющей работы, в которой я лишена мужской поддержки, а так хотелось бы опереться на разумного осторожного человека, знающего жизнь, чьи интересы совпадали бы с моими! Все это признаки старения, я знаю.

    — Здесь гадко, — произнес Дарио с гримасой отвращения. — Но поверьте, сейчас у меня недостает мужества быть дома, видеть медленно угасающую жену, терпеть присутствие Даниэля, который при мне и рта не раскроет. Подло, что я встречаюсь с Надин. Но она молода, весела, полна свежести и здоровья, ей удается отвлечь меня от постоянной тоски. Смешно, свет корит нас за мрачный разврат, а, по сути, мы жаждем самого простого человеческого счастья. Доктор Асфар и Элинор Вардес в глубине души — обычные буржуа, сторонники прочного надежного брака.

    В бокалах оставалось по капле шампанского, они поднесли его к губам и молча выпили.
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    В конце лета Дарио посоветовал Вардесу уехать из Парижа. Идеальным местом отдыха для него он счел известную водолечебницу близ горной деревушки в Оверни. Оттуда Вардес должен был посылать Дарио подробные отчеты обо всех физических ощущениях и малейших движениях души.

    В первых числах сентября — в начале осени было душно, словно перед грозой, — Дарио рекомендовал ему в письме: «Выберите лучший отель, но живите в строжайшем уединении. Размышляйте. Созерцайте. Отдыхайте. Пишите мне. Ждите, я скоро приеду. Проверю состояние вашего здоровья, и мы вместе вернемся в Париж».

    Через некоторое время Дарио перестал отвечать на письма Вардеса. Вардес подождал, написал еще письмо, отправил телеграмму. Ему ответили, что доктор на пару дней уехал. Пришлось ждать. Разумеется, он мог просто сесть на поезд, взять такси, вернуться в Париж или уехать, куда ему вздумается, однако мешала многолетняя привычка повиноваться Дарио даже в мелочах: Вардес вверил душу доктору, что и принесло пагубные плоды, — постепенно он перестал существовать как личность.

    Вардесу казалось, что Дарио заключил его в магический круг, и у него нет возможности выйти. С нетерпением, гневом, с глухой животной яростью он ждал.

    Зарядили осенние дожди. Вардес не видел никого, кроме секретаря, запуганного приступами его ярости. Про себя секретарь давно называл его буйным сумасшедшим, но, дорожа куском хлеба, не увольнялся. Каждый день он умолял Вардеса вернуться в Париж, но Вардес отказывался. Вскоре Вардес перестал отвечать, замкнувшись в тяжелом сумрачном молчании.

    Вардес ненавидел Дарио и трепетал перед ним, как бесноватый трепещет перед священником. Он спокойно засыпал, только если Дарио письменно или устно приказывал ему спать в тишине и покое. Один Дарио имел власть над необъяснимыми страхами Вардеса, тот боялся толпы, боялся перейти через мост, сесть в автомобиль или в вагон поезда. Душевная болезнь, погружавшая его то в тоску, то в ярость, неочевидная для других, жестокая и мучительная для него самого — в письмах к Дарио Вардес называл ее «раком души», — развилась до стадии депрессии, угрюмой тоски, сродни молчанию и неподвижности смерти, сковавшей разум. Вардес уже не искал выхода из тьмы, что его окружала, он замер в глубоком оцепенении.

    Гостиница, расположенная в живописной местности. была построена и обставлена еще до Первой мировой войны: просторные комнаты с толстыми стенами загромождала тяжелая мебель, повсюду висели плюшевые портьеры, от обветшавшей помпезной роскоши становилось тяжело на сердце. Осенью гостиница опустела: сентябрьские дожди прогнали последних постояльцев. Похолодало. И хотя затопили, общая зала была так велика, высока и пустынна, что тепла здесь совсем не чувствовалось. Прислуга, томясь от безделья, уныло слонялась из одной комнаты в другую.

    Вардес облюбован себе бар. Никто не запрещал ему выпивать, ему вообще ничего не запрещали — он сам окружал себя запретами и опасениями. Освобождение ему приносили только сеансы Дарио.

    «Все лечение сводится к тому, что он умеет добраться до постыдного дна души, которое не обнаружишь ни перед отцом, ни перед лучшим другом, — думал Вардес. — Раньше, как ни странно, я был откровенен с Сильви. Но потом ее возненавидел».

    Когда бар закрывали, он перебирался в общую залу. Подзывал кого-нибудь из слуг, говорил обиженно и злобно:

    — Не видите, я мерзну.

    К нему спешил управляющий. В гостинице заботились о постояльцах. Он показывал Вардесу, что обогревательная система включена на полную мощность, подносил его руку к раскаленному радиатору, говорил, горестно и смиренно разводя руками:

    — Плохая погода, мсье. Осень у нас в горах бывает такой красивой, а в этом году… Вам не повезло, мсье…

    Вардес всегда терпеть не мог выражения «не повезло», особенно если речь шла о нем самом. «Дарио обуздал мою ярость, — думал он, — и теперь внутри безнаказанно кишат мании, страхи, дурные предчувствия». Подобные мысли посещали его и в светлые минуты, а в черной бездне отчаяния он и вовсе жалел о былом неистовом слепящем гневе.

    Только Дарио мог гальванизировать этот безжизненный труп, подвигнуть на какое-то действие, например написать письмо или выйти из дома. Он один изгонял бесов. Без него страх завладевал больным, парализуя малейшее движение. Дарио рассеивал страхи. Без него Вардес сочинял всевозможные запреты, приметы, магические ритуалы; самые простые обыденные дела казались ему невыполнимыми. Например, он не мог перейти некоторые улицы. Не мог есть то или иное блюдо. Темнота, открытое пустое пространство, толпа, шум, тишина, яркий свет — все таило в себе опасность, смущало, сковывало. В отчаянии он ждал Дарио, а тот все не появлялся.

    Так прошел сентябрь. В начале октября выдался день без дождя, правда серый и мрачный, — только к вечеру верхушки гор осветились слабым закатным солнцем. А наутро снова ливмя лил дождь.

    Вардес позавтракал один в общей зале. Потом расхаживал из угла в угол. Считал цветы на ковре, электрические лампочки, осенних полумертвых мух, которые иногда оживали на окне и глухо жужжали.

    Он слушал стук дождевых капель по стеклу. Смотрел на темную хвою и высокие красноватые стволы сосен, блестевших под проливным дождем. До чего тихо! Зашуршала газета в руках бармена, но и шорох стих. Бармен ушел в комнатушку позади стойки — там он спал в свободные часы, — и Вардес снова остался один. Чем заняться? Подняться к себе? На свете нет ничего ужаснее гостиничного номера, где можно запереть крепкую дверь, и никто не узнает, никто не услышит, никто не вырвет тебя у смерти. Вардес вообразил, как теряет сознание, истекая кровью. Вот он лежит на красном ковре, кровь впитывается, ее не видно, а у него нет сил дотянуться до звонка. Вардес вздрогнул. Нужно заговорить страх. Дарио умел его заговаривать. Никто другой не имел власти над его страхом. Где Дарио?

    Два последних года, стоило Вардесу испугаться, Дарио бросался на помощь. «А как же иначе? Я ведь ему плачу».

    Он попытался сосчитать, во что ему обошелся Дарио. Дороже яхты, дороже полсотни скаковых лошадей, дороже гарема, но, по крайней мере, до сих пор он был постоянно рядом. Днем и ночью, как только сгущалась в душе у Вардеса тьма, предвестница ледяного холода и бездны ужаса, Дарио оказывался рядом. Порой Вардес ненавидел и презирал Дарио. Думал: «Он меня использует. Живет и жиреет за счет моего несчастья». Но вместе с тем слепо ему верил: «Он мне нужен, я без него умру».

    Он резко встал с кресла, подошел к столику администратора, написал телеграмму и попросил отправить. Со вчерашнего дня он посылал Дарио уже третью телеграмму. Дарио приказал терпеливо ждать, но его терпение иссякло. Он сойдет с ума. Покончит с собой. Он нуждался в защитном магическом круге, который Дарио чертил своим волшебным голосом. Иногда Вардес пытался освободиться от власти доктора и вспоминал, каким увидел его впервые в 1920-м, когда случай — а вернее, Ангел Мартинелли — привел Асфара к нему в гостиничный номер. Плюгавым жалким метеком в тесном пиджаке с лоснящимися локтями, с тревожным выражением лица и голодным взглядом.

    «Но он же привел меня в чувство. Он мне помог! Что мне делать?!»

    Ощущение собственной слабости и малости присуще человеку; верующего примиряет с ним Бог, а неверующему, вроде Вардеса, нужна Его замена, чтобы почувствовать, что его защищают, оберегают, прощают, — в этом и заключалась гениальная догадка Дарио.

    Но теперь Дарио покинул Вардеса. И тот пришел в отчаяние, как заблудившийся ребенок.

    Его трясло от слепой ярости.

    «Как он смеет задерживаться? Грязный шарлатан! Хочет, чтобы его упрашивали. Думает продать себя подороже! Будто я когда-нибудь скупился!»

    Уже во второй раз он подозвал посыльного.

    — Пришел ответ?

    — Нет, мсье Вардес.

    С тех пор как, по совету Дарио, он передал дела Элинор, о нем позабыли, его считали ничтожеством. Между тем он все еще хозяин! Как ему не хватало ненавистной прежде горы папок!

    — Я жду ответа. Принесите мне его немедленно, как только придет, хорошо? — проговорил он небрежной скороговоркой, как говаривал в молодости.

    — Разумеется, мсье Вардес, — ласково ответил посыльный, не сомневаясь, что Вардес ждет письма от женщины.

    Вардес постоял у окна, глядя, как дождь сечет пустую террасу.

    Секретарь, приниженный и робкий, осторожно приблизился к нему. Он боялся хозяина и сам себя стыдился. «Уверяю тебя, он сумасшедший, к тому же буйный», — писал он жене. Его жена искренне считала, что ей посчастливилось больше, чем госпоже Вардес: «Хоть я и вышла замуж за никчемного дурака, за дураком лучше, чем за сумасшедшим». Ее уверенность омрачали только сплетни машинистки, та утверждала, что «мадам Вардес до мужа и дела нет, она сама заправляет всем, а в любовниках у нее знаменитый врач, авантюрист Дарио Асфар».

    — Ну и погодка, — вздохнул Вардес.

    — Скверная, сударь… А вам не хотелось бы… немного прогуляться?

    — Вы что, не видите, какой дождина?

    — Вижу, сударь… Но я подумал… в автомобиле…

    — В автомобиле? Ни за что! — рассвирепел Вардес.

    Только Дарио, один Дарио умел избавить его от мучительного страха перед машинами — это его-то, который не так давно считал, что ни одна машина не мчит достаточно быстро. Он боялся машин, боялся поездов. Кто мог описать липкий ужас, который завладевал им при протяжном свистке паровоза? Перед глазами мгновенно вставала душераздирающая картина крушения — видения буквально раздирали его душу на клочки, — острые осколки стекол, шипящий опрокинутый котел, крики раненых — иногда он даже слышал хруст костей под колесами вагона. Не легче и с автомобильными катастрофами. А по ночам он боялся пожара. «Нет, нет, ничего этого нет и в помине, — думал он, внезапно очнувшись, — все это миражи, больное воображение… Дарио, Дарио, Дарио…»

    — Скажите, молодой человек, — он вдруг забыл, как зовут секретаря, и изо всех сил, мучительно, но тщетно старался вспомнить, а секретарь распалялся гневом, считая забывчивость хозяина оскорблением, пренебрежением богача к своему служащему, — вы звонили доктору Асфару?

    «Он спрашивает уже в третий раз», — подумал секретарь, подавляя раздражение.

    — Звонил, мсье. Доктора нет дома, — ответил он.

    Вардес в сердцах распахнул дверь и вышел. А что еще ему оставалось? Только пойти в казино по соседству и с глупейшим видом сидеть за столом наедине с крупье в абсолютно пустом игорном зале. Через некоторое время в казино появилась женщина. Он пригласил ее выпить рюмку в баре, где, кроме них, никого не было. Женщина не отличалась красотой: светлые негустые волосы, мелкие морщинки вокруг глаз, увядшая кожа, как у лежалого персика. Они вышли вместе и минут пять шли вдоль реки под дождем. Он назначил ей на завтра свидание, хотя знал, что ни за что не придет. И снова вернулся в гостиницу.

    — Посыльный, проверьте, нет ли для меня телеграммы?

    — Нет, мсье, для вас ничего нет.

    Он отправил еще одну телеграмму: «Настоятельно прошу, нет, приказываю прибыть незамедлительно. Вардес»

    И на следующий день опять никакого ответа.

    Ночью, в одиннадцать часов Вардес разбудил секретаря.

    — Позвоните доктору в Париж рано утром. Пусть завтра к вечеру приедет.

    Вардес встретил его полуодетый. Без воротничка, с галстуком в руке. Он задыхался, едва говорил, на виске билась жилка, как сердце испуганной птицы. Глаза лихорадочно блестели.

    Секретарю стало жаль его, он даже забыл, что боится хозяина и ненавидит его как всякий бедняк богача, от которого зависит.

    — Простите, сударь. Выслушайте меня. Позвольте дать вам совет. Давайте уедем отсюда. Ну что вам стоит? Осенняя слякоть, мрачная гостиница кого угодно сведут с ума, толкнут на самоубийство. Послушайте меня! Давайте уедем! Прямо завтра с утра!

    Вардес внимательно выслушал его, потом расхохотался.

    — Скажите, — начал он странным высоким, словно у истеричной женщины, голосом. — Скажите, а правда, если очертить круг вокруг курицы или индюшки, — речь идет не о реальной преграде, о знаке, черте, нарисованной тростью на земле, — то птица начнет бить крыльями, испуганно кудахтать, но не решится выйти из него. Правда?

    — Понятия не имею, мсье…

    Вардес умолк. Он стоял, привалившись к двери.

    — Мсье, — тихо окликнул его секретарь.

    Вардес крикнул в ответ:

    — Убирайтесь вон!

    Секретарь поспешил к себе в номер.

    Впоследствии он рассказывал:

    — Я слышал, как он всю ночь ходил по комнате. На следующее утро мне сказали по телефону, что доктор уехал надолго и не оставил адреса. Я ожидал, что мсье Вардес рассердится, накричит на меня, когда я скажу, что доктора нет. Он уповал на этого мерзавца как на Господа Бога. Вардес был человеком горячим. Но на этот раз он промолчал в ответ. Весь день я просидел у себя в номере, боясь повстречаться с ним.

    За обедом он заказал бутылку шампанского. Похоже, раньше он пил, и немало. Но те два года, что я у него был секретарем, он выпивал лишь бокал вина за ужином, зато очень часто просил принести газированной минеральной воды. По ночам я слышал из своего номера — наши номера разделяла лишь ванная комната, — как летят в потолок пробки от минеральной воды перье. Так вот, он выпил всю бутылку шампанского и сказал мне: «Теперь я выздоровел. И больше ничего не боюсь. Никогда мне не было так хорошо, наконец-то я счастлив и свободен». После обеда решил пройтись. А погода была собачья. Видно, все-таки не по себе ему было. Я хотел пойти вместе с ним. Но он запретил. Иной раз скажет, как ножом отрежет, приходилось слушаться. Впрочем, он был в приподнятом веселом настроении, одно слово, под хмельком. Ушел. И направился, скорее всего, к окраине города, к реке. А там то ли поскользнулся. То ли в тумане заблудился. Или может быть, вправду на него помешательство нашло, как объяснил врач? В общем, на рассвете меня разбудили и сказали, что Вардес утонул, — его тело выловили из реки.
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    В доме Дарио Асфара начинался торжественный ужин. Клара сидела во главе стола между министром и академиком.

    Ужин, последний в этом сезоне, был очень важным, Дарио возлагал на него много надежд. Клара

    даже встала с постели, сама наблюдала за всеми приготовлениями и теперь сидела за столом.

    От слабости у нее кружилась голова, и длинный, украшенный цветами стол время от времени расплывался в тумане, голоса гостей таяли где-то вдали. К счастью, ей не нужно было ничего говорить, хватало дежурной любезной улыбки, которой она с одинаковым равнодушием встречала и остроты министра, и пессимистические пророчества академика — он предсказывал, что в начале весны начнется война. Оба соседа находили хозяйку очаровательной, на самом деле очарованные собой. Два лакея методично исполняли свои обязанности — один обносил гостей блюдами, другой хлебом и соусами. В доме у Дарио царил безупречный порядок.

    Клара не рассматривала гостей. Она перевидала у себя столько богатых и влиятельных лиц, писателей, государственных деятелей и даже светил медицины (разумеется, они презирали шарлатана, но… в его доме так вкусно кормили, а смешать его с грязью не трудно и по дороге домой), что не испытывала ни малейшего любопытства. Она была из тех женщин, для которых на свете есть один-единственный человек, а все остальные просто не существуют. Красоту и ум она находила лишь в своем дорогом Дарио, другим же во всем отказывала, интересуясь ими в той мере, в какой они были полезны мужу. Только тех, кто любил Дарио, восхищался им, помогал ему, она считала добродетельными и сердечными.

    Во время изнурительных долгих ужинов и у нее бывали короткие отрадные передышки: при перемене блюд Дарио смотрел на нее поверх вазы с розами и незаметно для всех улыбался. Ласковая, чуть насмешливая гримаска искупала все труды и тяготы.

    Сервировка, цветы были безупречны и безличны: Кларе и Дарио хватало ума пренебречь собственными вкусами. Они слепо следовали моде. В тот вечер стол покрывала золотая с розовым кружевом скатерть, оба считали ее ужасающей. Но такие стелили теперь повсюду… Справа от Дарио сидела Элинор, вдова Филиппа Вардеса. Клара время от времени взглядывала на нее и улыбалась. Она от всего сердца благодарила Господа Бога за то, что Он послал им эту женщину. Клара прекрасно знала, что произойдет, когда ее самой не станет, знала, что происходит сейчас. Какое счастье, Господи, что она наконец-то спокойна за судьбу Дарио и Даниэля. Никто лучше нее не знал истинного положения дел Дарио — год от года оно становилось отчаянней и безнадежней, — с его-то долгами, причудами, вечной потребностью в огромных деньгах. Он женится на Элинор. И будет с ней счастлив: холодная, ловкая Элинор обеспечит его богатством. Убережет от случайных связей, постыдных на старости лет. Несчастный муж Элинор наконец-то умер, и она свободна. Так почему бы ей не помочь своим капиталом Дарио и его сыну? В самом деле, почему? Клара давным-давно не ревновала. Она чувствовала себя старой и бесконечно усталой. Тело! Невелика потеря! Оно дарит нам наслаждения, и его же терзают желание и боль.

    Она знала, что Дарио, несмотря на бессчетные измены, испытывает к ней бескорыстную нежность, какой не испытывал ни к кому больше, и ей, давно уже не женщине, хватало этой нежности.

    Клара неторопливо, любезно отвечала своим соседям, совершая сверхчеловеческое усилие, чтоб по-прежнему улыбаться. А думала между тем, что в конце месяца цветочница пришлет счет. Что от ящика шампанского уже сегодня ничего не осталось. Что они задолжали садовникам в «Каравелле». Что она больна и скоро умрет. И больше всего тревожилась не о муже — о сыне, своем дорогом мальчике, Даниэле: он едва притрагивался к еде и глядел ненавидящими глазами на отца с Элинор.

    Клара молила Господа: «Пусть мальчик не устраивает скандала! Пусть промолчит! Господи! Пошли ему снисхождение и любовь к отцу! Господи! Всеми бессонными ночами, бесконечными страданиями, болями заклинаю Тебя, помоги Дарио поверить, что сын его любит, помоги Даниэлю простить отцу, как я всегда от всего сердца прощала ему, как простишь его и Ты, Милосердный Господь! Он стремился к свету сильнее и пламеннее других, не его вина, что Ты дал ему пылкую кровь, страстные желания, любовь и ненависть горячее, чем у других. Он создан из глины земной, не из небесной благодати, Ты Сам создал его таким, Господи, помилуй его! Дарио, Даниэль, любимые! Господи! Сделай так, чтобы все у них было хорошо!

    Временами она отвлекалась и следила за лакеями. Зеленый соус недостаточно густой и жирный. Надо вспомнить, что подавали к семге у герцогини де Дино. За кухню у себя в доме Клара была спокойна. Сервировка, прислуга иногда оставляли желать лучшего, но за кухню она спокойна. Мало в Париже домов, где угощают такими великолепными, изысканными, разнообразными, свежими и вкусными блюдами. Министр и академик всякий раз брали добавки. Как же долго тянется ужин!.. Тайком она подносила скатанный в комочек платок и отирала ледяной пот со лба и висков.

    Наконец министр доел последнюю дольку апельсина, академик допил из бокала последнюю каплю болинже 1914 года, и ужин завершился.

    Они остались втроем, родители и сын, в ярко освещенной гостиной. Клара, рачительная хозяйка, хотела погасить свет, но сил не было. Она с трудом удерживала слезы усталости, закипавшие внутри.

    Даниэль стоял у окна. Ах, какую ошибку совершила Клара, спросив его ласково:

    — Ну что, сыночек, тебе было весело?

    Разве она не знала, что он и не думал веселиться? Не знала, какое грызет его горе? Но заботы любящих родителей часто неуклюжи, нелепы. Клара надеялась на чудо: сын ей радостно кивнет, улыбнется, — нет, ее дорогой мальчик по-прежнему серьезен и угрюм, а ведь был таким веселым и ласковым ребенком!

    — Тебе весело, сынок? — машинально повторила она.

    — В самом деле, ты доволен? — присоединился к жене Дарио. — Я специально для тебя пригласил писателя, которым ты так восхищаешься. Мне хотелось тебя порадовать.

    — Видишь, какой заботливый у тебя отец, — едва слышно подхватила Клара, бросая на Даниэля умоляющий взгляд.

    «Пусть поблагодарит отца, — молилась она про себя. — Если нет, пусть хоть слово скажет тепло, ласково… Бедный Дарио… Как он устал! Как плохо выглядит. Тревожится за меня. Беспокоится из-за денег. У него ни минуты покоя. И не было никогда. Дети так жестоки!»

    — Я видел только… эту женщину, — произнес Даниэль высоким пронзительным голосом, превозмогая стыд и отвращение, — Элинор Вардес! Больше я никого не видел!

    Родители молчали. Грубый ответ напугал их, они судорожно искали безопасную тему для разговора.

    — Почему вы ее принимаете? — продолжал Даниэль, обращаясь к матери. — Как вам не стыдно?

    — Даниэль! — властно прикрикнул Дарио.

    Тот вскинул голову, дерзко глядя родителям в глаза.

    — Вы боитесь правды! — бросил он с вызовом. — Я не сказал бы ни слова, если бы думал, что мама ни о чем не подозревает! Но ты же не можешь не знать, мама, о чем говорят все вокруг: папа и эта женщина убили Вардеса, эта женщина платит отцу!

    — Кто тебе это сказал? — прошептал Дарио побелевшими губами.

    — Все говорят, все! Я слышал, как гости шептались у тебя за спиной! Я видел, как они усмехались! Мама, ради меня, если ты меня любишь, прошу, не позволяй, перестань, это нельзя терпеть!

    — Ты с ума сошел, Даниэль!.. На самом деле я никогда… — начал Дарио.

    — Неужели ты думаешь, что я настолько доверчив, настолько наивен? Неужели ты думаешь, что я в самом деле считаю тебя таким, каким ты хочешь казаться? Великим врачом! Гениальным целителем! Может быть, вторым Фрейдом? Шарлатан — вот ты кто! Жулик, жалкий и омерзительный! Другие шарят по карманам, а ты — по душам!

    — Замолчи, Даниэль! Замолчи! Ты обещал мне молчать. Это же твой отец. Ты не смеешь его судить. Ты не имеешь права! Тебя настроила против нас Сильви Вардес!

    Оба обернулись к Кларе одновременно.

    — Ни слова о Сильви Вардес!

    — Но это же ее рук дело, разве ты не видишь, Дарио? Из-за нее наш сын ненавидит и проклинает нас.

    — Тебя, мама, я не проклинаю! Только не тебя!

    — Значит, меня? — спросил Дарио.

    Он попытался улыбнуться, чувствуя всем нутром, глубиной сердца, утробой боль от нанесенной раны.

    — Глупец, — сказал он тихо. — Ради кого я добивался богатства? Ради тебя и твоей матери. Я хотел, чтобы ты жил лучше меня — не голодал, не знал искушений, не страдал от нищеты — ни ты, ни твои дети. Придет день, и тебе сторицей воздастся за то, что сегодня ты так порадовал меня. Только моими заботами ты остаешься честным, бескорыстным, благородным, добрым, чистым, словно родился в семье, где честь передают по наследству. Судьба не дала бы тебе стать честнее меня — это я позаботился, я подарил сыну образование, честь, благородство чувств. Но сытый, окруженный всеми материальными и духовными благами сын не может понять меня. Меня это не удивляет и не волнует. Это в порядке вещей. Ты убиваешь меня, разрываешь мне сердце, но так и должно быть. Если бы понадобилось, я бы сделал все то же самое — мошенничал, предавал, крал, лгал, но достал бы тебе кусок хлеба, обеспечил более легкую жизнь и добродетель, во имя которой ты меня казнишь. Я не собираюсь оправдываться. Это ниже моего достоинства. И буду по-прежнему принимать Элинор Вардес, поскольку твоя мать одобряет это…

    — Клянусь, Даниэль, клянусь, что это неправда, — возвысила голос Клара. — Клянусь, между ними ничего нет! И я запрещаю тебе, слышишь, запрещаю…

    Она хотела взять сына за руку, но повалилась, захлебнувшись рыданиями на канапе, где сидела. Дарио взял сына за плечи и выставил за дверь.
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    На следующий день Клара собиралась встать как обычно, но почувствовала боль в сердце, оно билось с перебоями, и Клара поняла, что часы ее сочтены.

    Она попросила позвать к ней сына, и Дарио стало ясно, что надежды нет. Он сидел в спальне жены, у ее постели и пытался облегчить боль уколами и лекарствами. Но, похоже, к ночи все кончится…

    Горничная пришла к Даниэлю и с таинственной важностью всех слуг, сообщающих дурную весть, сказала:

    — Мсье Даниэль, мадам очень плоха. Мсье просит вас прийти.

    Даниэль сразу понял, что мать умирает, и, похолодев от ужаса, заторопился в спальню.

    «Боже мой! Что я наделал? Что наделал?» — повторял он в слезах, чувствуя себя убийцей. От него скрывали, что Клара серьезно больна, и он только сейчас осознал, что в последнее время она исхудала до прозрачности, в лице — ни кровинки, руки сделались восковыми.

    Даниэля поразил беспорядок, царящий в спальне — пузырьки и склянки на тумбочке у изголовья, все лампы горят, у настольной снят абажур, чтобы делать уколы при ярком свете. За окнами осень, самое темной время года.

    Дарио поманил сына, мол, подойди поближе, но тот, мучаясь угрызениями совести, прижался к стене, спрятался в угол, как наказанный ребенок. Мать медленно повернула голову, и он едва узнал ее.

    — Прошло всего два часа, а она изменилась до неузнаваемости, — прошептал он с испугом.

    «Только бы она не просила, чтобы я поцеловал отца и попросил у него прошения!» — пришло ему в голову. Ради спокойствия матери он пойдет на любое унижение, но сейчас ему не хотелось лгать и разыгрывать спектакли.

    Однако она ни о чем его не просила. Она нуждалась только в присутствии сына, ей не нужны были его слова, не нужен последний поцелуй. Клара не отрывала глаз от мужа — из всех любимых детей мать выбирает самого слабого, больного или того, кому грозит опасность.

    Прошло немного времени, и Даниэль приблизился к кровати. Неловко опустился на колени и, сам того не замечая, стал молиться вслух. Дарио, а возможно, и Клара слышали слова, которые он повторял в отчаянии судорожным шепотом: «Господи! Прости меня! Господи! Прости!..»

    Но точно так же, как раньше, когда маленький мальчик плакал или играл возле них, а родители продолжали разговаривать, в тот вечер ни мать, ни отец не обратили внимания на его шепот.

    Дарио привык, что жена бледна как мел, что под глазами у нее круги, и вдруг заметил, что Клара порозовела. Похоже, сил у нее прибавилось. Решив, что второй укол не нужен, Дарио погасил все лампы, кроме горевшей у изголовья. Он пытался надеть абажур, но руки не слушались и дрожали. Он взглянул на Клару с тоской. Она едва слышно прошептала: «Оставь…» Но он, стиснув зубы, упорствовал, видимо думая, что это его последняя услуга умирающей. Но так и не смог сладить с абажуром. Тогда Дарио схватил шерстяную кофточку на шелковой подкладке, которую Клара сбросила, жалуясь на жару, и затенил ею лампу.

    Даниэль увидел, что отец сел на край постели и взял маму за руку. Дарио целовал руку жены, молча, с нежностью, потом в нем просыпался врач, и он начинал считать пульс, лицо становилось напряженным и внимательным.

    Клара впала в забытье. Не понимала, где находится. Заговорила по-русски. Даниэль не знал русского языка.

    Сын, сам того не ведая, присутствовал при последнем разговоре родителей. Клара обвела глазами комнату, до слабеющего слуха донесся шум авеню Ош, куда выходили окна, но Кларе казалось, что она в Крыму, в часовом магазинчике своего отца. Она сжала руку Дарио и прошептала:

    — Входи! Скорее! Отца сейчас нет. Ты ел что-нибудь? Хочешь хлеба? Как же ты устал, мой бедный, побледнел, отощал… Как же долго ты шел…

    Умирающая заплакала.

    — Тебя били, Дарио… Обижали…

    Внезапно она опомнилась и заговорила по-французски, тихо попросила, чтобы ее посадили повыше и дали пить, потом вновь спутала прошлое с настоящим:

    — Как ты добр ко мне и нашему малышу, Дарио! Кто пожалеет тебя, когда меня не станет? — спросила она вдруг серьезно и просто.

    Потом склонила голову.

    — Я, я люблю тебя. Ради тебя я бы украла. Я бы убила ради тебя и малыша. Поэтому ты мой, а не ее. Оставь ее. Сильви Вардес тебя не спасет. Таких, как мы, спасти невозможно. Дарио, возьми себе другую, эта тебе не нужна…

    Клара начала задыхаться. Дарио наклонился к ней, ловя с ее губ последние слова, последний вздох:

    — Эта тебе не нужна…

    — Я любил только тебя! — закричал Дарио, словно криком надеялся разбудить ту, что навеки уснет.

    Прошло несколько минут, и Клара мучительным усилием подняла руку и положила ее на склоненную голову мужа, благословляя его и лаская. Ночью она умерла.
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    С похорон миновало два дня. Дарио принес сыну снотворное.

    — Прими таблетку, — попросил он. — Ты не можешь спать, так ведь?

    — Могу, — прошептал Даниэль, хотя не смыкал глаз уже двое суток, но откуда отец узнал об этом?

    Он вспомнил, что прошлой ночью слышал за дверью тихие шаги. И как же они раздражали его в разгар жесточайшей бессонницы! Отец всегда ходил бесшумно, как хищный зверь. И даже в детстве, когда он любил отца, эта бесшумная походка пугала его.

    Дарио налил в стакан воду и бросил в нее две таблетки.

    — Сейчас ты их выпьешь, но сначала выслушай меня — ты еще ребенок, ты сначала винишь других, потом клянешь себя, но прошу, не воображай, будто ты убил свою мать. Она была обречена. Я не должен бы тебе говорить… Разумнее оставить тебя под впечатлением этого… совпадения, чтобы ты стал в будущем более снисходительным, терпимым. Но я не могу… видеть, как ты страдаешь. Я люблю тебя, сынок.

    — Я в отчаянии, папа. Сердце у меня разрывается. Но даже теперь, в присутствии мамы… Мне кажется, она здесь, — шепотом прибавил он.

    Оба вздрогнули и невольно уставились в темный угол комнаты.

    Дарио заговорил тоже шепотом:

    — Ничего страшного. Такое нам видится, если мы любили усопшего… Это обман. Пустяки. Так что ты хотел сказать, сынок?

    — Прошу тебя, будь жесток со мной. Мне легче выносить твою жестокость, чем твою доброту. Я не в силах тебя любить. Ужасно не то, что ненавидишь родителей. Ужасно, что стараешься и не можешь их полюбить.

    — Из-за чего ты меня не любишь? Из-за чего? — с болью простонал Дарио.

    Он не хотел спрашивать. Слова вырвались помимо воли.

    — Будь ты бедняком, жалким, никому не нужным, будь ты неизвестным лекарем, что зарабатывает на жизнь подпольными абортами — видишь, я все про тебя знаю, от меня ничего не укрылось, — торгуй ты коврами или нугой где-нибудь на восточном базаре, я бы любил тебя. Будь ты темным, неграмотным, не ведай ты, что творишь… Но у тебя достало изворотливости и сил подняться с самых низов; свой ум, свою образованность — вдвойне драгоценную, поскольку она далась тебе неимоверным трудами, — ты поставил на службу успеху и богатству — в этом твое преступление! Богатство мне отвратительно, как отвратительны твои женщины, Элинор, толпа сумасшедших, что доверяет тебе свои грязные тайны!..

    — Так и должно быть, потому что у тебя уже есть деньги и благополучие!

    — Нет, не то, тысячу раз нет, — устало и брезгливо проговорил Даниэль.

    — Лучше помолчи.

    — Ты не понимаешь, что благополучие мне ненавистно.

    Дарио хмыкнул.

    — Я ненавижу деньги.

    — Пф! Молчи лучше!

    И опять фыркнул:

    — Пф!

    С Дарио в минуты волнения слетал весь лоск и воспитанность. Выражая презрение, он шипел по-кошачьи.

    — Ты хоть сам понимаешь, что говоришь? Подыхай с голоду, как я, с женой и ребенком! Узнай одиночество! Почувствуй, что ты один, и никто не позаботится о твоих близких, если ты умрешь, потому что у тебя нет ни родни, ни друзей, ты — чужак, на тебя смотрят с презрением. Когда твой первый сын умрет с голоду, когда появится вторая жалкая личинка — вот ты — и тоже захочет есть, а тебе неделями придется напрасно ждать пациентов, когда будешь таскаться из Бельвиля в Сент-Уэн, чтобы получить заработанное, а тебе откажут, когда все соседи обзовут тебя метеком, черномазым шарлатаном, хотя ты ничего плохого им не сделал, вот тогда говори о деньгах и благополучии! Тогда ты узнаешь им цену. И если и тогда скажешь: «Мне не нужны деньги», — я буду тебя уважать, потому что ты знаешь, о чем говоришь. Но сейчас молчи. Только мужчина может судить мужчину.

    — Мы говорим на разных языках, — пробормотал Даниэль. — Мы с тобой люди разных племен.

    — Я тоже считал, что не принадлежу к племени моего отца, что я выше, лучше. Только время нас рассудит.

    Он подошел к Даниэлю и поцеловал его в лоб, похоже, не чувствуя, что сын вздрогнул от омерзения. Твердо и ласково заставил сына выпить снотворное и вышел так же бесшумно, как вошел.
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    Дарио Асфар и Элинор Вардес собирались отпраздновать свадьбу «в узком кругу». Во-первых, потому, что жених с невестой уже немолоды, во-вторых, из-за недавнего траура в семье жениха и в семье невесты, в-третьих, и это самое главное, оба были людьми занятыми и очень дорожили своим временем. И все-таки неделю после свадьбы они решили провести в «Каравелле». Дарио с наслаждением думал о «Каравелле», он любил особняк и сад, на душе у него становилось тепло при мысли, что никто никогда эту красоту у него не отнимет, что наслаждаться ею он будет до самой смерти, а после смерти она перейдет к сыну. У Элинор детей не было, и, по просьбе Дарио, она написала завещание в пользу Даниэля, назначив его своим наследником.

    Дарио чувствовал изнеможение и вместе с тем счастье, простое настоящее счастье, какое испытывает усталый человек, когда после тяжкого трудового дня наконец ложится в постель. Его самым горячим желанием было умереть на террасе, где когда-то он ждал Сильви.

    Да, долгому изнурительному, полному опасностей странствию пришел конец. Поэтому отдых казался особенно сладким, крыша — надежной, дом — теплым, еда — вкусной. А дальше предстоял новый неведомый путь, и конец его терялся во мгле вечности.

    «В узком кругу» означало, что самые близкие друзья придут поздравить и выпить за их здоровье бокал шампанского, но у молодоженов не было друзей в обычном смысле слова, их окружало множество нужных людей, своеобразная свита, — кто в Париже из мало-мальски известных лиц обходится без свиты? В конце концов, нельзя было обидеть одних, обойтись без других, и по возвращении молодоженов из мэрии 8-го округа, на авеню Ош их ожидало множество приглашенных.

    Элинор приехала с букетом орхидей, одна орхидея с удлиненными темно-лиловыми лепестками была приколота к корсажу ее фиолетового бархатного платья. В ушах и на шее прекрасные, неброские драгоценности, на голове черная шляпка, на плечах меховое манто. В таком наряде она стояла с Дарио перед мэром. Из-под черной шляпки сияли рыжие волосы, лицо было аккуратно подкрашено, нижняя челюсть слегка выдавалась вперед, а улыбка обнажала красивые, острые, длинноватые зубы. Когда она, сняв перчатку, расписывалась в книге, рука у нее дрожала — у Элинор это третий брак, и все-таки она была растрогана. Другой рукой она машинально прижимала к себе бархатную фиолетовую сумочку с бриллиантовой пряжкой, там среди прочих важных бумаг лежала и копия завещания, которое попросил ее написать Дарио.

    Теперь она вернулась домой и была любезна со всеми. Улыбаясь, поглядывала на собравшихся — пришли нужные, могущественные, избранные, те, кому льстят, кого обхаживают, кого используют.

    «А ведь больше я в них не нуждаюсь», — с удивлением подумал Дарио, чувствуя, что освободился от цепей. Они перестали быть его пациентами, но оставались клиентами Элинор, покупателями машин марки «Вардес».

    Генеральша Муравина была среди приглашенных. Теперь она ворочала миллионами, без нее нельзя было обойтись. Дарио вспомнил внезапно тот день, когда появился на свет Даниэль. Тогда нищий врач стоял перед этой женщиной, голодный, жалкий, дрожащий, и повторял: «Дайте денег. Мне очень нужно!» Всю жизнь, говоря по-разному с разными людьми, он подразумевал то же самое. Неужели с этим покончено? Он верил с трудом, что больше никогда ни у кого ничего не попросит. Как им теперь восхищаются! Простодушные дурачки считают его чуть ли не гением. Люди с опытом уважают за нажитой капитал и за то, что соблазнил жену Вардеса: «Бедняга Вардес, как они от него избавились? Нет, не преувеличивайте, я готов признать, что свою жену, бедняжку Клару, он действительно убил, но что касается Вардеса…» Ему казалось, он слышит эти слова собственными ушами.

    Стоило прислушаться, как в глухом ропоте толпы вокруг ему чудились голоса: «Дарио Асфар — шарлатан, сколько преступлений у него на совести… Вы слышали историю такого-то… А такой-то?.. А вот этой?.. А вот того?..» Робкий голос протестовал: «Можете говорить, что угодно, но он вылечил мою золовку». Все-таки всегда находился последний преданный друг, невинная душа, верный раб, что шептал: «Он вылечил мою золовку».

    Мало-помалу Дарио помрачнел и забеспокоился. Он надеялся, что Даниэль хоть на секунду появится среди гостей. Накануне он чуть ли не умолял его: «Хоть ненадолго, дорогой, пожалуйста!» — и сын наконец чуть слышно шепнул: «Хорошо». Он запретил Элинор дарить Даниэлю подарок, который она купила, — необыкновенно красивый, баснословно дорогой портсигар. Потратив на подарок внушительную сумму, она, без сомнения, рассчитывала завоевать благодарность и дружбу Даниэля.

    «Сынок, — думал Дарио с болезненной нежностью, — сейчас ты мучаешься и презираешь меня, но, к несчастью, я хорошо разбираюсь в людях. В тот день, когда ты унаследуешь богатство Элинор, ты будешь судить меня не так сурово и, если захочешь сложить все к ногам Клод Вардес, возможно, и благословишь меня».

    Даниэль так и не пришел. Гости разъехались.

    Как только Дарио остался один, он тут же спросил слугу:

    — Мсье Даниэль у себя?

    — Мсье Даниэль вернулся час назад и поднялся к себе в комнату. Мне кажется, он ушел опять. Если мсье желает, я поднимусь и проверю.

    — Нет, — поспешно ответил Дарио.

    Он сам направился к комнате Даниэля. Сделал два шага и остановился, схватившись за сердце. Он и сам не знал, чего он боится. Глубокий вздох облегчения вырвался у него, когда он увидел, что комната пуста. Да, он так и думал: сын ушел из дома. С собой он забрал фотографию Клары и что еще? Дарио выдвинул ящик: еще немного белья. А несессер, который подарила Клара? Несессера не было. Он посмотрел, нет ли письма. Письма нет. Ничего нет. Сильви узнает, где Даниэль, и подаст весточку.

    «Если бы мне предстояла долгая жизнь, — думал он, — я, может быть, и повидался бы с сыном. Он повзрослел бы, стал бы мудрее и циничнее. Но я умру раньше, чем он повзрослеет. Я не дождусь его прощения. Значит, мы больше не увидимся».

    Дарио стоял посреди комнаты, низко опустив голову.

    Элинор тихонько подошла к Дарио, заметила, какое у него сумрачное лицо.

    — Даниэля нет?

    — Нет. Он ушел из дому.

    — Вот как, — сказала она, помолчав.

    Он понял, что она довольна, хотя и старается придать недобрым глазам сочувственное выражение.

    — Бедный Дарио, это ужасно!

    — Он вернется, — проговорил Дарио. — За наследством.
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