
        
            
                
            
        

    Annotation

    Как стать хорошим человеком — тем, кем ты желаешь быть, и при этом не угодить в сумасшедший дом? Этот вопрос решает врач-терапевт Кейти Карр, муж которой внезапно ступил на «опасный и скользкий путь добра».
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   Как стать добрым 
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   В тот день на автомобильной парковке в Лидсе я наконец решилась высказать мужу, что наше супружество мне опостылело. Дэвида, правда, в этот момент рядом не оказалось. Он присматривал за детьми, и надо было позвонить ему, чтобы напомнить про записку для учителя Молли. Остальное… просто вырвалось — иначе не скажешь. Это был какой-то срыв, потому что такого произойти никак не могло. Пусть даже я, как оказалось, к моему величайшему удивлению, отношусь к дамам, способным заявить своей дражайшей половине, что она в качестве супруга более непригодна, тем не менее я не из тех, кто станет объявлять об этом по мобильному телефону с парковки. Наверное, я плохо себя знаю. Например, я всегда причисляла себя к людям, которые не забывают имен, потому что вспоминала имена тысячи раз, а забывала лишь пару раз — не больше. Но для большинства людей подобные беседы об исчерпавшем себя браке случаются лишь однажды в жизни, если происходят вообще. И уж коли для финального диалога избрана автомобильная стоянка в Лидсе, нечего называть это неподходящим местом — это все равно как если бы Ли Харви Освальд стал утверждать, будто ему совсем не хотелось стрелять в президента. Иногда о нас судят по нашему единственному поступку.

    

   Позже, уже в гостиничном номере, я никак не могла заснуть. И находила в этом странное утешение: пусть я оказалась особой, способной прийти к решению о неминуемом разводе прямо на автомобильной парковке, но, во всяком случае, переживала, что все так случилось. Я всю ночь крутилась и вертелась флюгером в постели, мучаясь и пытаясь отыскать нить, которая привела меня к этому поступку. Я снова и снова прокручивала в уме наш разговор, стараясь вспомнить, как мы могли перейти от простого, банального факта — номерка Молли к стоматологу — до решения о неминуемом разводе, причем всего за три минуты. Ну, пускай не за три, а за десять. Что и обернулось для меня бессонной ночью — было уже три часа, а я все вспоминала, как мы прошли этот путь от самого начала (встреча на танцах в колледже в 1976-м) до конца (настойчивой необходимости развестись) — причем путь этот в моем сознании уложился в неполные сутки.

   По правде говоря, вторая часть самокопаний заняла столь продолжительное время лишь потому, что сутки — все же немалый срок, а в голову всегда лезет столько разного сора, столько мелких художественных деталей, не имеющих отношения к сути происходящего. Если мои мысли о нашем браке экранизировать, критики заклеймили бы фильм как чересчур многословный, не имеющий четкой сюжетной линии и передали бы все содержание картины в следующих словах: двое встретились, влюбились, обзавелись детьми, стали ссориться и пререкаться, толстеть и брюзжать (его случай), а также уставать, отчаиваться и встречно брюзжать (это я), после чего в их отношениях возникла трещина. Лично я бы не стала спорить с подобной аннотацией. У нас, как и у остальных, — ничего оригинального.

   Впрочем, этот телефонный звонок… Все никак не могу найти место, где из относительно мирной и совершенно банальной болтовни по бытовым мелочам Дэвид вывел разговор к катастрофическому финалу. Начало помню дословно:

   Я: Привет.

   Он: Здравствуй. Как дела?

   Я: Прекрасно. Дети в порядке?

   Он: Да. Молли смотрит телевизор, Том застрял в компьютере.

   Я: Звоню, чтобы напомнить тебе: Молли надо отправить завтра в школу с запиской. Насчет дантиста.

   Вот видите? Видите? Если и был какой-то переломный момент, то уж никак не здесь. Ведь из такого обмена репликами ничего не следует. Отсюда — ничего следовать не может. Однако вы заблуждаетесь — все произошло именно в этот момент. Я почти уверена, что первый перескок мы совершили здесь; я это хорошо запомнила, потому что именно в этом месте наступила грозная пауза — повисло зловещее молчание Дэвида. Потом я сказала нечто вроде: «Ну что?», а он ответил: «Ничего». И я снова спросила: «Что?», а он снова откликнулся: «Ничего». Совершенно очевидно, мой вопрос не мог стать причиной его внезапного замешательства, тут виной могла быть разве что моя вспыльчивость, обида, что означало — разве не так? — надо пахать глубже. Я и стала пахать глубже, разрабатывая тему:

   — Ну и что же ты замолчал?

   — Что ты только что сказала?

   — Что я такого сказала?

   — Неужели ты звонила лишь для того, чтобы напомнить мне о записке Молли?

   — А в чем дело?

   — Неплохо было бы найти другой повод для звонка. Неплохо было бы для начала поздороваться. Поинтересоваться, как поживает твой дражайший супруг и дети.

   — О, Дэвид.

   — Что «О, Дэвид»?

   — Это же первое, что я сказала: «Как дети?»

   — Ладно, «Как дети?» ты сказала, а «Как дела?».

   Беседы в подобном тоне при нормальных отношениях в семье никогда не случаются. Нетрудно представить, что при более благоприятных условиях телефонный разговор, начавшийся таким образом, ни в коем случае не приведет к разводу. При «нормальных отношениях в семье» — как я люблю эту фразу! — или «при более благоприятных отношениях», как это происходит на самом деле, можно непринужденно перескочить от дантиста на другие безобидные темы: о работе, планах на вечер или даже (в «образцово функционирующем браке», что почти идеально) к чему-то, что происходит в мире за пределами домашней обстановки, поскабрезничать по поводу программы «Сегодня», например, — совершенно обыденной, ни к чему не обязывающей трепотне, составляющей, однако, фундамент прочных стандартных супружеских отношений. У нас же с Дэвидом… впрочем, это не наш случай, теперь уже точно не наш. Подобные разговоры по телефону происходят после многолетнего опыта взаимных перепалок, пока со временем каждое слово не становится зашифрованным, усложненным и полным скрытого подтекста, как холодные реплики кровных врагов в блестящей пьесе. И вот, когда я вертелась на кровати — сна ни в одном глазу — в номере отеля, пытаясь восстановить, сложить все по частям, все наши реплики, точно осколки разбитого зеркала, я была потрясена: насколько мы стали изощренными, изобретая собственный закодированный язык, наше внутрисемейное средство общения. Ведь потребовались годы и годы кропотливого труда, чтобы достичь столь язвительного остроумия.

   — Мне очень жаль.

   — А мне, по-твоему?

   — Ты же знаешь, Дэвид, нет необходимости спрашивать, как ты себя чувствуешь. Во всяком случае, для меня. Это и так ясно по твоему голосу. Ты достаточно здоров и дееспособен, чтобы присмотреть за двумя детьми, а заодно и мне перемыть косточки. К тому же ты человек, постоянно обиженный на жизнь, и я до сих пор не могу понять почему. Хотя уверена, скоро ты просветишь меня на этот счет.

   — С чего это ты взяла, что я обижен?

   — Ха! Да ты — воплощение обиды. Причем пожизненной.

   — Вздор.

   — Дэвид, вся твоя жизнь — это жизнь обиженного человека.

   Отчасти это правда. Единственный постоянный источник дохода Дэвида — рубрика в местной газете, которую он ведет. Неизменно, из номера в номер, материал сопровождает его зверски оскаленная физиономия с подписью: «Самый сердитый человек в Холлоуэйе».[1] Последнее, что мне удалось прочитать в этой рубрике, — гневный обличительный материал, направленный против пожилых людей, пользующихся пассажирским автотранспортом. Почему они не могут достать деньги заранее? Почему не садятся на специально отведенные для них места в передней части автобуса? Зачем им надо торчать в проходе по десять минут, дожидаясь своей остановки и рисковать падением, часто достаточно опасным и лишенным достоинства образом? Ну, в общем, вы получили представление, о чем речь.

   — Вероятно, потому, что тебе всегда было наплевать на то, что я пишу…

   — Где Молли? — перебила я.

   — Смотрит телевизор в соседней комнате — черт возьми, я уже говорил.

   Дальше нецензурно.

   — Я вижу, ты уже дошел до нужной кондиции.

   — …Вероятно, потому, что тебе всегда было плевать на то, что я пишу, моя рубрика и получилась иронической.

   Я рассмеялась.

   — В таком случае прости обитателей Тридцать второй Уэбстер-роуд за то, что мы не чувствуем иронии самого сердитого человека в Холлоуэйе, с которым нам приходится встречаться каждое утро на протяжении жизни.

   — К чему ты клонишь?

   Вероятно, сценарист, наблюдавший нашу жизнь со стороны, заменил бы все это более живым и осмысленным диалогом вроде: «Хороший вопрос… Так куда же мы катимся?.. Что происходит?.. (ну и так далее, и вот — финал) Все кончено!». Ну ладно, тут придется немного подработать, зато получится эффектно. Но поскольку мы с Дэвидом — вовсе не Том с Николь,[2] мы проморгали эти превосходные метафорические моменты. У нас никак не получается достаточно живого и складного диалога.

   — Что-то не понимаю, какой в этом смысл. Ты же насел и не даешь слова сказать…

   — Ага, как же.

   — Ну, как ты?

   — Отвяжись.

   Я выразительно вздохнула в трубку — для этого пришлось переместить ее поближе к губам, что скрало момент спонтанности и вызвало некоторую заминку. По опыту знаю — мой мобильник не справляется с передачей нюансов вздохов и пауз.

   — Ну, что еще? Что ты хотела этим сказать?

   — Просто вздохнула.

   — Пыхтишь, как альпинистка.

   Некоторое время мы помолчали. Он молчал в кухне в северной части Лондона, я — на парковке в Лидсе, и в этот момент меня вдруг поразило — до чего же знакомое молчание, даже форма его мне знакома: нечто маленькое и колючее. Само собой, подобное безмолвие ничего общего не имело с обыкновенным молчанием. В этот момент слышишь заполняющие пустоту закипание гнева, стук крови в висках и удовлетворенное урчание мотора «фиата-уно», подруливающего на парковку рядом. Ведь как ни крути, между расспросами о том, как дела дома, и решением развестись нет ни какой связи. Вот почему я никак не могу отыскать эту зыбкую грань, которую мы нечаянно переступили. Поэтому мне просто не терпится выяснить, как это все-таки произошло. Похоже, я просто сорвалась и высказала все, что наболело, как говорится, не в бровь, а в пах:

   — Я так устала от этого, Дэвид.

   — От чего?

   — От этих постоянных скандалов. От твоей игры в молчанку. От атмосферы, в которой задыхаешься. От всего этого… яда.

   — Ах вот оно в чем дело. — Эти слова он произнес тоном домохозяина, только что нашедшего протечку в крыше. — Да, действительно. Вообще-то уже поздно.

   Что он имел в виду — мой неурочный звонок или безнадежность наших объяснений, — следует оставить на совести Дэвида.

   Я снова вздохнула, на этот раз без подтекста.

   — Может, и не поздно.

   — Что не поздно?

   — Ты что, в самом деле хочешь так прожить остаток жизни?

   — Разумеется, нет. А ты видишь другой выход?

   — Да, пожалуй, вижу.

   — Может, поделишься соображениями?

   — Ты знаешь не хуже меня, какой тут может быть выход.

   — Само собой. Но мне хочется, чтобы ты первой это сказала. Наверное, ты для того и позвонила?

   К этому моменту меня понесло:

   — Ты хочешь развода?

   — Я хочу, чтобы было письменно засвидетельствовано, что ты заговорила о нем первой.

   — Прекрасно.

   — Прекрасно для тебя, но не для меня.

   — Пусть будет так: для меня, а не для тебя. Продолжай, Дэвид, в том же духе. Я пытаюсь говорить о назревшей необходимости, а ты все стараешься набрать очки.

   Но Дэвида так просто не собьешь:

   — Значит, я всем могу рассказать, что ты потребовала развода? Вот так, ни с того ни с сего?

   — Ну, конечно же, до чего скоропалительно. Ведь не было никаких признаков близкой размолвки, мы жили душа в душу, были так безмятежно счастливы. То есть вот чего ты добивался? Рассказать всем? Для тебя это было самое главное?

   — Естественно, я раззвоню об этом всем нашим знакомым сразу по окончании нашего разговора. Я хочу, чтобы моя версия опередила твою.

   — Что ж, замечательно, в таком случае наш разговор еще не окончен.

   И тут, устав от себя, от него и от всего происходящего, я делаю все наоборот и отключаю трубку. И теперь ворочаюсь, не в силах ни встать, ни заснуть, в гостиничном номере, пытаясь отследить, как это могло произойти, вспоминая каждую деталь разговора, включая то свет, то телевизор и превращая в пытку жизнь своего любовника, лежащего рядом.

   Определенно, мы должны попасть в какой-нибудь фильм. На тему: женились, он стал располневшим брюзгой, она впала в депрессию и сделалась ворчливой. В результате она завела любовника.

   Сразу должна предупредить: я вовсе не отрицательный персонаж. Я доктор. Одна из причин, по которой я решила стать доктором, именно в том и состояла, что в получении профессии доктора я усматривала хороший — в смысле блага, в первую очередь, а не эмоционально возбуждающий, хорошо оплачиваемый или почетный — поступок. Вы только послушайте, как звучит: «Я хочу быть доктором», «я учусь на доктора», «я практикую в северной части Лондона». Мне казалось, что я и выгляжу подобающе — зрелым, умелым, сдержанным специалистом, респектабельной и внимательной к пациентам женщиной — лечащим врачом. Думаете, доктора не заботятся о том, как все выглядит со стороны, только потому, что они доктора? Еще как заботятся. Так что я — положительный персонаж, хороший человек, доктор, который лежит в постели с мужчиной, о котором мало что знает кроме того, что его зовут Стивен. И вот, только что этот самый доктор попросил развода у своего мужа.

   Неудивительно, что Стивен не спал.

   — С тобой все в порядке? — поинтересовался он.

   Я не смотрела в его сторону. Всего пару часов назад я лежала в его объятиях, и не без удовольствия, но теперь он был совершенно лишним, чужим для меня человеком — в этой постели, в этом гостиничном номере и, если уж начистоту, в этом городе.

   — Что-то мне немного не по себе. — Я выбралась из постели и принялась одеваться. — Пойду прогуляюсь.

   Номер был снят на мое имя, поэтому я забрала ключ, но, уже положив его в сумку, поняла, что больше сюда не вернусь. Сейчас мне требовалось быть дома: чтобы скандалить, плакать, преисполняясь жалости к себе и детям, которых мы втравили в эту историю, калеча им жизнь. Номер был оплачен министерством здравоохранения. Стивен, конечно, после моего ухода примет заботу о мини-баре на себя.

    

   Пара часов езды по автостраде и остановка на заправке: чашка чаю и пончик. По идее, в этом месте сценария, по дороге домой, что-то должно произойти, проиллюстрировав и осветив значимость поездки. Я бы кого-то встретила, или решила стать другим человеком, или была бы вовлечена в криминальную интригу, или, например, похищена преступником — каким-нибудь девятнадцатилетним парнем без образования, подсевшим на наркотик. Познакомившись со мной и влюбившись, он вдруг стал бы более чутким и интеллигентным. Неплохая бы вышла парочка: женщина-доктор и вооруженный грабитель. Дорожный роман. Он бы кое-чему научился от меня (хотела бы я знать, чему от меня можно научиться), а я что-то почерпнула бы от него. Затем мы бы продолжили наши путешествия порознь, но эта краткая встреча наложила бы отпечаток на наши дальнейшие жизни, которые мы проведем каждый по-своему. Однако это не фильм, так что я доедаю пончик, допиваю чай и возвращаюсь в машину. Почему меня постоянно бросает в киношные фантазии? Я ведь всего дважды была в кино за последнюю пару лет, и оба фильма оказались о жизни насекомых. Именно поэтому, вероятно, мне представляется, что большинство фильмов, выпускаемых в прокат для взрослых, рассказывают о таких вот женщинах, которые тихо-мирно, без происшествий едут из Лидса в северную часть Лондона, изредка останавливаясь, чтобы взять на заправке чашку чая и пончик. Вся поездка заняла три часа, включая пончики. Около шести утра я уже была в своем спящем доме, который источал горький аромат поражения.

    

   До четверти восьмого никто не просыпался, так что я прикорнула на софе. Я была безумно рада — несмотря на звонки по мобильному и брошенного любовника, я была счастлива ощутить тепло моих забытых детей, просачивающееся сверху сквозь скрипучие половицы. В постель не хотелось: ни ночью, ни утром, отныне меня не тянуло туда вообще — не из-за Стивена и не потому, что я еще не решила, буду ли впредь делить с Дэвидом супружеское ложе. Надо определиться: что главное? То есть принципиально решить вопрос: разводиться или не разводиться? Все это казалось таким странным — сколько приходилось общаться с людьми, которые, что называется, «спят в разных спальнях», и обсуждать их поведение, как будто «сон» в одной постели — залог супружества. Даже когда у нас наступали серьезные размолвки, совместное разделение ложа никогда не становилось проблематичным. Но перспектива провести так всю оставшуюся жизнь — вот что ужасало. Еще недавно бывали случаи — когда все только началось, то есть когда начались проблемы с Дэвидом, — что первые признаки его пробуждения и его утренние разговоры выворачивали меня наизнанку. Сам вид Дэвида, приходящего в сознание, ходящего и говорящего, возбуждал во мне отвращение — однако ночью было совсем другое дело. Мы по-прежнему занимались любовью, скорее по привычке, для проформы. Сексом назвать это было нельзя, просто — выработанный ритуал, выполнявшийся последние двадцать с чем-то лет и помогавший нам уживаться бок о бок. Я уже освоила контуры его локтей, колен и задницы и настолько к ним привыкла, что никто не устраивал меня так, как Дэвид — тем более Стивен. Несмотря на то что он был стройнее и выше Дэвида, а также располагал прочими неоспоримыми достоинствами, позволявшими рекомендовать его в качестве постельного партнера, мне все равно казалось, все части тела у него расположены не там, где надо. Для меня его тело — загадка; оно явно не приспособлено для меня. Прошлой ночью, оставаясь с ним в постели, я даже стала мрачно фантазировать на эту тему: а что, в самом деле, не является ли Дэвид единственным человеком на свете, с которым я чувствую себя уютно? Может быть, в том и кроется причина, что наш брак, как и многие другие браки, оказался столь долговечным и отказывается распасться? Может, все дело только в правильно подобранных пропорциях веса и роста, которых потом не удается отыскать ни в ком другом, и стоит одному из партнеров допустить погрешность в миллиметр — отношения становятся невозможными. И это еще не все. Когда Дэвид спал, я мысленно превращала его в человека, которого по-прежнему любила: представляла его таким, каким хотела, согласно своим мечтам о том, каким он должен быть, и эти семь часов в сутки, проведенные с Дэвидом, который меня вполне устраивал, помогали смириться с тем Дэвидом, с которым приходилось встречаться наутро.

   Итак, я подремывала на софе, когда сверху спустился Том в пижаме, включил телевизор, насыпал себе на завтрак хлопьев и уселся смотреть мультики. На меня он даже не обратил внимания.

   — Доброе утро, — приветливо сказала я.

   — Привет.

   — Как дела?

   — Порядок.

   И все. Он как будто ушел: шторы задернулись, прикрыв двухминутное окошко утренней общительности, отведенной им для матери. Я сползла с софы и поставила чайник. Следующей спустилась Молли, уже в школьной форме. Она уставилась на меня:

   — Ты же сказала, что уезжаешь.

   — Вернулась. Соскучилась по вам.

   — А мы нет. Правда, Том?

   От Тома никакого ответа. Вот, очевидно, и все, что мне осталось: неприкрытая агрессивность со стороны дочери, молчаливое безразличие сына Разумеется, все это чистая, беспримесная жалость к самой себе, и на самом деле они вовсе не агрессивны и не равнодушны: просто они дети, способные принимать и разделять отношения взрослых, царящие в семье. В том числе и утреннее настроение, и даже то, что случилось прошлой ночью.

   Последним торжественно появился Дэвид, как всегда в майке и трусах до колен. Он пошел ставить чайник, который, к его несказанному удивлению, уже стоял на плите. Только потом, осмотревшись мутным оком по сторонам, он попытался найти объяснение столь неожиданной активности чайника. В результате обнаружил меня, раскинувшуюся на софе.

   — Что ты здесь делаешь?

   — Приехала посмотреть, как ты справляешься со своими родительскими обязанностями в мое отсутствие. Я поражена, Дэвид. Ты встал последним, дети сами готовят себе завтрак, телевизор дымится…

   Тут я несколько покривила душой — поводов для наступления не было, жизнь текла своим чередом, вне зависимости от моего присутствия или отсутствия, но, по собственному опыту зная, что произойдет дальше, я нанесла упреждающий удар.

   — Вот как, — сказал он. — Сошла с дистанции на день раньше. И что, стало легче, когда ты вывалила на меня этот мусор?

   — Я была не в настроении.

   — Да уж, могу себе представить. Теперь это так называется. И что же это было у нас за настроение, позвольте полюбопытствовать?

   — Может, после поговорим? Когда дети уйдут в школу?

   — О да, конечно. «После». — Заключительное слово прозвучало с особой выразительностью — с какой-то глубокой завораживающей оскоминой, словно бы за мной давно закрепилась привычка оставлять все напоследок, пользуясь подобными отсрочками. Как будто основная проблема наших взаимоотношений состояла исключительно в моей навязчивой идее откладывать все на потом.

   Я рассмеялась, чтобы слегка снять напряжение.

   — В чем дело?

   — Что страшного может случиться, если мы перенесем наш разговор на потом?

   — Как трогательно, — ответил Дэвид на это, никак не объясняя почему.

   Конечно, ему досталась мучительная роль бросаемого супруга, и оповещать обо всем детей вроде бы ни к чему, но кто-то же из нас должен думать как взрослый человек, пусть хотя бы временно поступать по-взрослому — покачав головой, я взяла сумочку. Я собралась подняться наверх и лечь в постель.

   — Счастливо, детки, приятно провести день.

   Дэвид непонимающе смотрит на меня.

   — Куда это ты собралась?

   — Устала до чертиков.

   — Мне кажется, одна из проблем с нашим распределением обязанностей по дому состоит в том, что у тебя нет времени даже забросить детей в школу. Похоже, ты пренебрегаешь своим материнским долгом.

   На работу я отправляюсь раньше, чем у детей начинаются занятия в школе, что освобождает меня от такой развозки. Хотя мне это и на руку, я все же непрестанно жалуюсь на отсутствие времени, которое можно было бы потратить на детей. Дэвид, само собой, знает, что я вовсе не горю желанием отвозить детей в школу, отчего сейчас испытывает особый восторг, припоминая мне мои прошлые сетования. Дэвид, как и я, преуспел в искусстве семейной войны, и в этот момент я не могу не восхититься его коварной находчивостью. Хорошо сыграно, Дэвид. Мои аплодисменты.

   — Я же полночи провела на ногах.

   — Ничего страшного. Им это нравится.

   Подонок.

    

   Конечно, я уже и раньше подумывала о разводе. Да и кто не подумывал? Я грезила о своем разведенном состоянии, еще не успев выйти замуж. В своих фантазиях на эту тему я была хорошей, профессиональной матерью-одиночкой, которая поддерживает фантастические отношения с бывшим мужем — сидит с ним на тоскливых и утомительных родительских вечерах, занимаясь перелистыванием семейных альбомов и всякими подобного рода делами. А еще я мечтала о череде мимолетных романов с богемными юношами или мужчинами постарше (если хотите «его» представить, посмотрите на Криса Кристоферсона в фильме «Алиса здесь больше не живет»,[3] мой любимый фильм в семнадцатилетнем возрасте). Эту же фантазию я лелеяла в ночь накануне замужества, когда я ожидала от Дэвида каких-то особенных слов, которых он так и не сказал. Наверное, причиной этих проблем была нехватка причуд и заскоков в моей биографии: я росла в зеленом пригороде (Ричмонд), мои родители были и по-прежнему остаются счастливой парой, в школе я числилась отличницей, сдала экзамены, поступила в колледж, получила хорошую работу, встретила прекрасного человека и получила от него предложение. Единственным извращением в моей жизни были эти девичьи грезы о жизни после развода, на которых я и сконцентрировала свою нерастраченную ментальную энергию.

   Я даже представляла себе момент расставания. Мы с Дэвидом смотрим путеводители для туристов: ему захотелось в Нью-Йорк, а мне приспичило на африканское сафари, — и вот тебе повод для бесконечных забавных пререканий: «нет, я сказал!» — «нет, я сказала!», перерастающих в скандал — мы глядим друг на друга влюбленными глазами, смеемся и сходимся на том, что пора разлетаться. В итоге он поднимается по лестнице вверх, собирает чемоданы и отправляется восвояси, быть может, в дом напротив. Чуть позже в этот же день мы собираемся вместе за ужином, каждый со своим новым партнером, которым успели обзавестись в течение дня, и с самодовольным видом пылко их терзаем.

   Теперь совершенно ясно, насколько все это фантастично и несбыточно. Я уже начинаю подозревать, что тоскливые вечера, проведенные над семейными альбомами, тоже могут не сработать — в смысле, тоже могут оказаться утопией. Скорее всего свадебные фотографии из альбома окажутся разрезанными надвое. Зная Дэвида, нетрудно это предположить — может, он уже «поделил» их прошлой ночью после телефонного разговора. Все это кажется настолько естественным и само собой разумеющимся, что стоит призадуматься: если люди так ненавидят друг друга, что даже проживание под одной крышей становится невозможным, то тем более невероятной представляется перспектива послеразводных встреч и пикников. Проблема моих фантазий заключается в том, что они всегда перескакивают от счастливого бракосочетания к счастливому разводу — но между свадьбами и разлуками случается немало других безрадостных вещей.

    

   Я села в машину, забросила детей в школу и вернулась домой. Дэвид уже заперся в своем кабинете. В этот день ему не надо было сдавать материал в газету, стало быть, он либо работал над брошюрой для какой-нибудь компании, за что ему платили деньги, либо строчил свой роман, за который ему не платили ни шиша. Большую часть времени он проводил над романом, что и было единственным источником напряжения, когда у нас случались размолвки. Выяснялось, что я должна поддерживать его, как творческую личность, присматривать за ним, опекать его и всячески помогать ему полностью самореализоваться. А мне хотелось порвать этот глупый роман в клочки и заставить Дэвида найти подходящую работу. Мне уже довелось ознакомиться с его ненавистной писаниной. Назывался роман «Ревнители Гринписа». Это была сатира на британскую постдиановскую цивилизацию. Последняя часть, с которой я и ознакомилась, была целиком посвящена тому, как персонал «Ревнителей Гринписа», компании, продающей банановый локтевой крем и лосьон для ног с запахом сыра бри, а также кучу прочего забавного и бесполезного косметического барахла, проводит совещание по поводу ослика, которого они усыновили, а теперь он умирает — требуется семейный консилиум, чтобы решиться на эвтаназию. Конечно, литературный критик из меня никакой, хотя бы потому, что я уже давно не читаю художественной литературы. Было время, когда я была совсем другой, была более счастливым, более востребованным и любопытным человеческим существом, а теперь я каждый день засыпаю с «Мандолиной капитана Корелли»,[4] открытой на главе, которую так и не смогла дочитать после полугода попыток. (В чем, кстати, нет вины автора, уверена — книга и в самом деле увлекательная, как рассказывала мне о ней подружка Ребекка. Виноваты мои отяжелевшие веки.) Но, даже понятия не имея о том, какой должна быть читабельная литература, могу сказать, что из «Ревнителей Гринписа» получится жуткий роман: полный ядовитых наигранных шуточек и преисполненный самодовольства. В общем, напоминающий самого Дэвида — а именно то, во что он превратился за последние годы.

   На следующий день после того, как я прочитала отрывок из романа Дэвида, у меня на приеме оказалась беременная женщина с мертвым плодом — ей предстояло пройти мучительную процедуру родов, заранее зная, что ее труд обречен. Конечно, я порекомендовала такой же консилиум и тут же вспомнила о Дэвиде с его зубоскальным шедевром — естественно, я не преминула уколоть его вечером тем, что единственную возможность выплачивать ежемесячный залог за дом нам обеспечивает то, что я рекомендую, и то, что он считает ниже своего достоинства. Хороший выдался вечерок.

   Когда Дэвид закрывается в своем кабинете, мешать ему нельзя, даже если жене потребовался развод. Так, во всяком случае, я полагаю — это нечто вроде нашего негласного соглашения. Налив себе еще чашку чаю и прихватив с собой номер «Гардиан» с кухонного стола, отправляюсь в постель.

   Единственная толковая статья в газете, привлекшая мое внимание, рассказывала о женщине, попавшей в переплет из-за того, что она вступила в отношения с незнакомцем в первом классе самолета у всех на глазах. У мужчины в связи с этим, естественно, тоже были проблемы, но меня больше интересовала женщина. Неужели я находилась в похожей ситуации? Ни за что бы в этом не призналась, но в глубине души я прекрасно сознавала, что именно так и обстоит дело. Я в одночасье лишилась всех опор и устоев, и это тревожило меня больше всего. Я знала Стивена — конечно же знала, — и его нельзя было назвать первым встречным. Но после двадцатилетнего замужества любой сексуальный контакт на стороне кажется проявлением распутства, неразборчивости, потакания животной страсти. Встретить человека на медицинском форуме, принять предложение выпить, потом отправиться с ним выпить куда-нибудь еще, потом принять приглашение на ужин, еще раз надраться, закрепить знакомство обменом поцелуями и, наконец, назначить свидание в Лидсе, после конференции, где в результате и очутиться в одной постели… Невелика разница — снять лифчик и трусики, как об этом сообщалось в газетах, на глазах пассажиров авиарейса и переспать с человеком, которого видишь впервые в жизни. Для меня история со Стивеном была тем же самым, что случилось с этой женщиной. Мое приключение для меня было таким же безрассудным… Я уснула, укутанная рассыпавшимися листами «Гардиан», и сны мои были сексуальными, но не эротичными: в них было полно людей, занимавшихся совокуплениями, точно на картине какого-то художника, изобразившего видение ада.

    

   Когда я проснулась и вышла из спальни, Дэвид сооружал себе сандвич на кухне.

   — Привет. — Он указал ножом на разделочную доску. — Хочешь?

   Что-то неуловимо домашнее просквозило в этом предложении, отчего у меня навернулись слезы. Так трогательно выглядело это предложение бутерброда, что захотелось немедленно разрыдаться. Ведь что такое развод? Развод — это когда никто уже не приготовит тебе бутерброда. Никто, и уж тем более твой бывший супруг. (Интересно, это в самом деле так или мне просто взбрела в голову очередная сентиментальная чепуха? В самом деле, ведь почти невозможно представить ситуацию, в которой разведенный Дэвид предложит мне кусочек сыра между двумя ломтиками булки. Посмотрев на Дэвида, я решила, что это и впрямь исключено. Если мы разведемся, он будет дуться на меня всю оставшуюся жизнь. И вовсе не потому, что пылает ко мне такой привязанностью, а просто в этом вся его суть.)

   — Спасибо, не хочу.

   — Точно?

   — Точно.

   — Ну, смотри сама.

   Вот это больше на него похоже. Где-то здесь, конечно, прячется жало, и сказано это было со скрытой досадой — ведь его неловкая попытка выполнить пацифистский завет хиппи «Делай любовь, не войну» была встречена с неукротимой воинственностью.

   — Может, вернемся к нашему разговору?

   Он пожал плечами:

   — Давай. К разговору о чем?

   — Ну, как о чем. О нашем, вчерашнем. О чем говорили по телефону.

   — И о чем таком ты говорила по телефону?

   — Я говорила о том, что хочу развода.

   — В самом деле? Ах вот оно что! По-твоему, именно об этом должна вести разговор жена с мужем на кухне.

   — Пожалуйста, не надо шутить с такими вещами.

   — А что я должен, по-твоему, делать?

   — Говорить серьезно.

   — Ладно. Ты требуешь развода. Я — нет. Стало быть, если тебе только не удастся доказать, что я вел себя жестоко или пренебрегал тобой, истязал тебя или унижал, или что у меня есть связи на стороне, то выход у тебя остается один: съехать с квартиры и спустя пять лет после раздельного проживания получить развод. На твоем месте я бы не откладывал. Пять лет — долгий срок. А ты, как известно, нетерпелива и не захочешь тянуть кота за хвост.

   Об этом я, естественно, не подумала. Отчего-то мне взбрело в голову, что сказанного между нами вполне достаточно, чтобы простое выражение желания само по себе служило доказательством, что наш брак — чистая фикция.

   — А что, если я… ну, ты понимаешь.

   — Нет, не понимаю.

   Я еще не готова к таким признаниям. Но это вырвалось как-то непроизвольно, само собой:

   — …Если я тебе изменила?

   — Ты-то? — Дэвид рассмеялся. — Сперва найди такого дурака, который на тебя позарится. Тогда ты перестанешь быть Кейти Карр, профессиональным терапевтом и матерью двух детей, и можешь изменять сколько тебе вздумается. И даже тогда я не стану с тобой разводиться. Для меня это не причина. Вот так.

   Я разрывалась между облегчением и яростью. Ему было плевать даже на измену — чего стоил мой решительный шаг, совершенный прошлой ночью! Хуже того, он даже не допускал мысли, что кто-то еще захочет на меня позариться! Но, конечно, облегчение взяло верх. Моя трусость одержала победу над обидой. Она оказалась сильнее нанесенного оскорбления.

   — Значит, ты решил проигнорировать вчерашний разговор.

   — Да. В основном. Кроме упоминания о записке в школу.

   — Так, значит, ты счастлив?

   — !..

   Есть особенная группа людей, отвечающих на жизненно важные безотлагательные вопросы коротким ругательством: Дэвид убежденный член этого сообщества.

   — Вчера я заговорила о разводе потому, что несчастлива в семейной жизни. И ты, как мне кажется, тоже?

   — Ну еще бы, с чего мне, черт возьми, быть счастливым. Идиотский вопрос.

   — Но почему?

   — По чертовски обычной причине.

   — А именно?

   — Начнем с того, что моя жена сдуру потребовала развода.

   — Я задала этот вопрос, чтобы помочь тебе понять, отчего это вдруг твоя глупая жена потребовала таких мер.

   — Что ж, ты хочешь сказать, что собираешься подать на развод, потому что я несчастлив?

   — Отчасти и из-за этого.

   — Ничего себе. Круто.

   — Я должна с этим что-то сделать. Я не могу жить с вечно несчастным человеком. Ты припер меня к стенке.

   — Делай, черт возьми, все, что тебе заблагорассудится.

   И Дэвид, вместе с сандвичем, ушел к своему сатирическому роману.

    

   В поликлинике нас собралось тринадцать человек: из них пять практикующих врачей и прочий медицинский персонал. Это весь штат нашего учреждения, который и выполняет основную работу, — заведующий, медсестры и регистратура, включая работающих на полставки и полный рабочий день. Я прекрасно ладила со всеми, но ближе всех сошлась с Ребеккой, тоже терапевтом. Мы вместе ходили на обед, когда выкраивали время, и раз в месяц устраивали совместный коктейль и пиццу, так что у нас не было тайн друг от друга. Мы знали друг дружку как облупленных, и обо мне ей было известно все, как никому другому. Мы были совершенно разными представительницами женского пола в медицине: Ребекка и я. К работе она относилась с игривым цинизмом, не усматривая никакой разницы между медициной и, например, рекламой и находя мое моральное удовлетворение от работы забавным и несколько нелепым. Наши разговоры, когда они не касались медицины, сводились к ее персоне, ее насущным делам и любовным злоключениям. Нет, конечно, она постоянно расспрашивала о Томе, Молли и Дэвиде, и я выкладывала очередную порцию грубостей Дэвида, неизменно веселивших ее, однако при этом все время казалось, что любой наш разговор сводится к обсуждению ее личной жизни. Ребекка уже достаточно навидалась и натерпелась на своем веку, отчего ее интимная жизнь производила впечатление полного хаоса. Вероятно, ей тоже приходилось сомневаться и терзаться — пройти до конца все то, что я испытала ночью в гостинице после измены. Но жизнь ее при этом была куда более сумбурной. Ребекка была на пять лет моложе меня, она была одинока со времени затянувшегося мучительного разрыва со своей университетской любовью, случившегося несколько лет назад. Теперь она сохла по парню, с которым встречалась всего три раза за последний месяц: она не знала, что из всего этого выйдет и приведет ли это к чему-то серьезному. Она была не уверена, что между ними наладится контакт, хотя в постели они уже контактировали. Обычно в таких разговорах я чувствовала себя несколько старомодной — когда она рассуждала о своих разрывах и новых увлечениях, я ощущала временами даже смутную зависть к одиночеству Ребекки, которое той приходилось переносить в промежутках между приключениями. Жизнь разбита вдребезги, электрическая активность в сердечных камерах заглохла — все это я испытала достаточно давно. Но на этот раз я почувствовала усталость. Кого это волнует? Хотя, с другой стороны, теперь я — замужняя женщина, которая завела себе любовника…

   — Ладно, раз ты не уверена, зачем тогда надо во что бы то ни стало принимать решение? Почему не потянуть некоторое время, проверить чувства, посмотреть, уживетесь ли вы друг с другом?

   Мой голос выдавал скуку, однако Ребекка этого не заметила. Мне никогда не скучно с Ребеккой. И это не договоренность, это естественный порядок вещей.

   — Не знаю. Понимаешь, теперь я просто не могу быть ни с кем другим, просто не могу. С ним у меня все совсем по-другому. Я привыкла все делать вместе с ним и разучилась совершать поступки в одиночку. Вот, например, завтра вечером мы едем в кинотеатр под открытым небом смотреть какой-то китайский фильм. Это же так здорово, когда в ком-то уверена. Ведь и у тебя то же самое, не так ли? Зачем гробить время впустую, когда ты не уверена в человеке? Понимаешь, ведь я иду на свидание? В кинотеатр, где мы остаемся рядом, с глазу на глаз, причем в полной темноте? И даже не поговорить.

   Тут меня вдруг тоже потянуло в этот пресловутый кинотеатр под открытым небом, пусть даже на китайский фильм — чем больше китайского, тем лучше. Словно открылась камера в сердце, давно уже не испускавшая электрических импульсов. Некогда эта камера начинала мерцать живым огоньком, когда я смотрела захватывающий фильм или читала книгу, которая вдохновляла, или слышала музыку, от которой на глаза наворачивались слезы. Я сама закрыла эту камеру. И сейчас я словно заключила договор с каким-то мещанским бесом-филистером — если я не попробую открыть ее, у меня уже не хватит энергии и оптимизма довести рабочий день до конца, не ощутив при этом настойчивого желания повеситься.

   — Должно быть, я говорю глупости. Сама понимаю, что все это бред. Знала бы, что со временем докачусь до такого: сидеть с замужними подругами и стонать о своем одиночестве — давно бы уже застрелилась. Нет, в самом деле. Я умолкаю. Сейчас же. Никогда больше не заговорю на эту тему. — Ребекка судорожно вздыхает, изображая предыстеричное состояние, и затем продолжает как ни в чем ни бывало, даже не успев выдохнуть: — Но ведь он может оказаться классным парнем, так ведь, скажи? Понимаешь, откуда я могу это знать — классный он или не классный? Вот в чем проблема. В такой спешке не успеваешь решить, какие они на самом деле. Это все равно что ходить за покупками в канун Рождества.

   — А у меня теперь есть любовник, — говорю я в пространство.

   Ребекка с рассеянно-тревожной улыбкой пропускает мои слова мимо ушей:

   — Ну, ты представляешь, как это бывает, когда мечешься за покупками под праздники. Ты ходишь и складываешь все в корзину. И вот после рождественской ночи…

   Она не может закончить предложения — скорее всего потому, что здесь сходство заканчивается и ее аналогия не срабатывает: мужчины и свидания никак не укладываются в корзинки с рождественскими покупками.

   — Ты слышала, что я сказала?

   Ребекка отвечает той же рассеянной улыбкой.

   — Нет. Правда не слышала.

   Итак, я стала призраком, уморительно бессильным существом, персонажем из детских книжек и старых телепрограмм. Я могу кричать сколько угодно, Ребекка все равно не услышит.

   — Твой брат ведь тоже одинок, не так ли?

   — Мой брат — неврастеник, который даже не может подыскать себе работу.

   — Возможно, это связанно с наследственностью? Или просто жизненные обстоятельства? Потому что, если тут замешаны гены… дело дрянь. Проявится не сразу. Понимаешь, не все же дети непременно вырастают ипохондриками, правда? Это же выясняется со временем. И я уже в таком возрасте, что меня не будет рядом, когда они превратятся во взрослых ипохондриков. Да. Может быть, стоит над этим подумать. Если он калека, так и я ничем не лучше.

   — Я передам. Он любит детей.

   — Отлично. Превосходно.

   — Ребекка, ты знаешь, что прослушала меня?

   — Нет.

   — Это когда я сказала «Ты слышала, что я сказала?», а ты ответила «нет».

   — Нет.

   — Вот именно.

   — У нас ведь с ним примерно одинаковый возраст, не так ли? Он старше или младше меня?

   И мы говорим о моем брате, о его депрессии и недостатке жизненных притязаний, пока Ребекка окончательно не теряет интерес к воспроизводству потомства от моего брата.
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   Пару недель все шло своим чередом. Больше у нас не случалось провокационных разговоров. Мы придерживались выработанного распорядка общения, который состоял из совместных обедов на выходных с другими парами, имеющими детей, парами, с которыми у нас было много общего: одинаковый уровень дохода и район проживания. Стивен отправил мне на мобильник три сообщения, ни на одно из которых я так и не ответила. Никто не заметил моего отсутствия во второй день на медицинском семинаре в Лидсе по проблеме здоровья семьи. Я вернулась на супружеское ложе, и у нас возобновились привычные супружеские отношения, обоснованные лишь тем, что мы лежали рядом. (Разница между сексом с Дэвидом и сексом со Стивеном примерно такая же, как между наукой и искусством. Со Стивеном — это переживание, воображение и потрясение от нового открытия, а также выплеск… не уверена, что вам стало понятно, что я имела в виду. Все это впечатляло, но нравилось мне это или не нравилось — не знаю. С другой стороны, Дэвид знал, какую кнопку вовремя нажать, — и он это делал. Все происходило, быть может, несколько механически — но зато как срабатывало! Я летала, как лифт между этажами, романтически настроенный лифт, который просто используют с толком и по назначению.)

   Мы очень сильно верили — те из нас, кто жил на одинаковом уровне дохода и в одном районе, — в силу слов: мы читали, обсуждали, писали, у нас были свои невропатологи, консультанты и даже священники, которые с радостью выслушивали нас и давали советы. Так что меня посетило нечто близкое к потрясению, когда мои слова, необыкновенно важные, великие слова, какими они представлялись в то время, слова, которые могли перевернуть мою жизнь, вдруг оказались мыльными пузырями: Дэвид уничтожил их единым махом. И уже ничто даже не напоминало о том, что они когда-либо существовали.

   И что же теперь? Что вообще случается, когда слова подводят нас? Если я живу другой жизнью, в совершенно ином мире, мире, где всякий поступок оценивается выше, чем слова и чувства, я должна сделать нечто их подтверждающее: куда-то уйти, может быть, кого-то ударить — все равно. Но Дэвид знает, что я не живу в этом мире, и он не поддался на провокацию. Он заставил меня раскрыть карты — и не выполнил правил игры. Как-то мы водили Тома в парк аттракционов, там была игра-стрелялка: надеваешь рюкзачок, напичканный электроникой, и, когда в тебя попадают, он издает писк, означающий, что ты мертв. Можно, конечно, продолжать игру, не обращая внимания на писк, если ты хочешь внести в игру смуту, потому что сигнал — он только сигнал и больше ничего. Именно так и произошло, когда я заговорила о разводе, — издала предупредительный писк, а Дэвид его проигнорировал.

   Вот на что это похоже: входишь в помещение, и дверь за тобой закрывается — проходит некоторое время, и ты начинаешь паниковать, отыскивая ключ, окно или другой выход, а когда понимаешь, что выхода нет, остается просто пользоваться тем, что есть. Кресло оказывается вовсе не таким уж неудобным, к тому же есть телевизор, пара книг и холодильник, набитый продуктами. Представляете, чем это все чревато? А мои слова о разводе, получается, были просто паникой, заполошным разговором… и т. д., и т. п. Очень скоро я вступила в ту стадию, где попавший в западню начинает осматриваться и привыкать к новым условиям: к тому, что, собственно, у него есть и чем он располагает. Как оказалось, в моем распоряжении двое прекрасных детей, замечательный дом, хорошая работа, муж, который меня не дубасит и даже нажимает нужные кнопки лифта… Пожалуй, я могу с этим справиться. И вполне успешно жить такой жизнью, где все уже определено за меня, до меня и без меня.

   Однажды субботним вечером я и Дэвид и еще одна супружеская пара — Джайлс и Кристина, наши друзья еще по колледжу, — отправились в прелестный старомодный итальянский ресторан в Чок Фарм, где на каждый столик ставят аккуратно нарезанный хлеб и бутылку вина в оплетке, а также подают весьма неплохого качества телятину (раз мы приняли как само собой разумеющееся, что доктора — если, конечно, это не люди вроде «Доктора Смерти», впрыскивающего подросткам и пенсионерам смертельную сыворотку, — никогда не бывают плохими, то, полагаю, я имею право получить иногда кусочек телячьего жаркого); и вот, где-то посреди вечера, когда Самый Сердитый Человек в Холлоуэйе разразился одной из своих гневных инвектив (яростно атакуя, если вам это интересно, отбор персонажей для Музея восковых фигур мадам Тюссо), я вдруг заметила, что Джайлс и Кристина корчатся от смеха, чуть не сползая со стульев. Причем смеялись они отнюдь не над Дэвидом, а вместе с ним. И пусть я устала от проповедей Дэвида с их явной, неиссякаемой и всепожирающей злобой, мне вдруг открылось, что он умеет производить впечатление на людей. Я тут же оттаяла, почувствовав некоторую гордость за него, и по возвращении домой мы не отказали себе в удовольствии понажимать кнопки несколько дольше обычного.

   На следующее утро мы отправились с детьми в аквапарк, Молли перевернуло хиленькой волной, производимой водным насосом, и заволокло на восемнадцатидюймовую глубину, что всем нам, включая Дэвида, доставило немало радости. Мы задыхались от идиотского смеха, и как только успокоились, я заметила, какой стала занудой. Я не была сентиментальна: я опасалась, что передо мной лишь моментальный снимок счастливого семейства. Это и был только удачно отснятый кадр — остались рабочие пленки, выброшенные при монтаже: насупленный хмурый Том, которого чуть не силой тащили в бассейн (он не любил купаться с семьей и предпочел бы проторчать весь день за компьютером), и выпады со стороны Дэвида после купания (я не разрешила детям покупать хрустящий картофель из автомата, потому что дома ждал обед, и Дэвид выставил меня как живое воплощение занудства). Дело вовсе не в том, что моя жизнь — одно долгое золотое лето, а я слишком ушла в себя и стала эгоисткой, неспособной оценить царящую вокруг меня идиллию (хотя, как знать, может быть, я в самом деле слишком эгоцентрична, чтобы объективно оценивать происходящее), но счастливые моменты в моей жизни действительно возможны, и, пока возможны счастливые мгновения, я не имею права домогаться от жизни чего-то большего, внося в нее сумбур, который может испортить и то, что есть.

   В тот вечер у нас с Дэвидом разразился грандиозный скандал, а на следующий день к делу подключился Стивен, и вот так, с бухты-барахты, все снова покатилось и завертелось.

    

   Скандал не стоил того, чтобы его обсуждать. В самом деле — обычный скандал между двумя людьми, которые достаточно утомили друг друга, чтобы позволить наконец себе такое удовольствие. Начался он с какого-то пластикового пакета, в котором была дырка. (О существовании дырки я не знала и сказала Дэвиду, что этот пакет ему вполне подойдет… Ну ладно, замнем для ясности…) А кончился тем, что я назвала Дэвида бездарным злобным подонком, а он сообщил, что испытывает острую тошноту при каждом звуке моего голоса. Со Стивеном все оказалось куда серьезнее. В понедельник утром у меня всегда много пациентов, и я как раз только что закончила осмотр одного малого, который вбил себе в голову, что у него рак прямой кишки. (Никакого рака там, естественно, не было. Это оказался обыкновенный чирей в заднем проходе — видимо, результат того, что его случайный кавалер не соблюдал правил личной гигиены. Избавлю вас от дальнейших деталей.) Я вышла в регистратуру заполнить его карточку и тут увидела Стивена, сидевшего в вестибюле с рукой на перевязи — бросалось в глаза, что повязка была сделана дилетантом.

   Ева, наш регистратор, потянулась ко мне из-за барьера и зашептала:

   — Видите того парня с повязкой? Говорит, недавно переехал в наш район, и у него нет ни документов, ни медицинской карточки. Просится на прием. Кто-то ему порекомендовал обратиться к вам. Направить в травматологию?

   — Нет, разберемся. Я приму его сейчас. Как, говорите, его имя?

   — Хм-м… — Ева посмотрела в лежавший перед ней блокнот. — Стивен Гарднер.

   Это было его настоящее имя. Я посмотрела на Стивена, который искательно встретился со мной глазами.

   — Это вы Стив Гарднер?

   Он тут же вскочил:

   — Я!

   — Пройдемте.

   Уже в коридоре я обратила внимание, что многие из очереди набросились на Еву из-за того, что она пропустила вперед мистера Гарднера-выскочку. Мне тут же захотелось пропасть с глаз долой, подальше от разгорающегося скандала, косвенной виновницей которого я оказалась, но путь до кабинета выдался неблизким — по уши довольный Стивен решил изобразить еще и хромоту, так, на всякий случай, чтобы заглушить претензии очереди.

   Я тащила его под локоть, а он с довольной ухмылкой ковылял, припадая на ногу.

   — Ты в своем уме? — прошипела я.

   — А как я еще мог с тобой встретиться?

   — Неужели непонятно, что мое молчание на три твоих сообщения — это уже ответ? И ты это прекрасно знаешь. Я больше не хочу встречаться. Хватит. Я совершила ошибку. Этого больше не повторится.

   Сказано это было, как всегда, холодным и слегка недовольным тоном, но отчего-то в этот момент я воспринимала свои слова отчужденно, словно бы голос принадлежал не мне. Странно, я чувствовала какое-то незнакомое доселе возбуждение, смешанное с испугом. Как девочка на первом свидании. И эта невесть откуда взявшаяся инфантильность не давала мне покоя — обратила ли регистраторша Ева внимание на привлекательные внешние данные мистера Гарднера? («Видели того парня с повязкой?») Ничего, я ей это еще припомню. Я ей еще как-нибудь скажу…

   Отвратительно. Теперь мне придется сдерживаться, чтобы не сказать Еве что-нибудь ядовито-самодовольное.

   — Может, поговорим об этом где-нибудь за чашечкой кофе?

   Стивен работал пресс-атташе в группе поддержки политических беженцев. Сфера его деятельности — иммиграционная служба: беженцы из Косово и Восточного Тимора. Временами, признавался он, его мучила профессиональная бессонница. То есть он, как и я, был из класса хороших, добропорядочных людей. Но вмешиваться в рабочий процесс, симулируя перелом, оторвать от работы врача… Это уже не есть хорошо. Это плохо. Я была в замешательстве.

   — У меня сегодня завал с пациентами, сам понимаешь — понедельник. И, в отличие от тебя, тут все без исключения нуждаются в помощи. Так что извини, при всем моем желании я не могу позволить себе идти куда-то пить кофе.

   — А как тебе моя повязка?

   — Прошу тебя, уходи.

   — Только когда скажешь, где и когда мы встретимся. Почему ты сбежала из отеля посреди ночи?

   — Мне было плохо.

   — Отчего?

   — Вероятно, оттого, что оказалась в одной постели с тобой, имея за спиной мужа и двух детей.

   — Ах вот в чем дело.

   — Да. Дело в этом.

   — Я не уйду, пока не договоримся о свидании.

   Причина, по которой я не выставила его сразу, заключалась в том, что мне все это казалось странным и забавно возбуждающим. Еще несколько недель назад, до встречи со Стивеном, я не относила себя к женщинам, ради которых мужчины будут симулировать травмы, чтобы урвать несколько драгоценных секунд свидания. Нет, выгляжу я еще, что называется, вполне, так что, стоит мне захотеть и немножко постараться, могу произвести впечатление и даже вызвать завистливое кряхтение со стороны мужа, однако прежде я не питала особых иллюзий насчет моих способностей приводить противоположный пол в состояние страстного умопомрачения. Я была мамой Молли и Тома, женой Дэвида, местным доктором — участковым терапевтом, в конце концов, я моногамна вот уже два десятилетия. И это вызвано вовсе не фригидностью или асексуальностью, потому что секс у меня есть, но это секс с Дэвидом, и физическая привлекательность, а также все прочее в нем уже давно здесь ни при чем; мы занимаемся сексом друг с другом лишь потому, что согласны с тем, что это лучше, чем секс на стороне, а вовсе не потому, что мы оторваться друг от друга не можем.

   И теперь, видя перед собой умоляющего Стивена, я почувствовала, как во мне шевельнулось тщеславие. Вот оно в чем дело. Тщеславие! Я мельком ловлю свое отражение в зеркале, всего лишь на миг, на секунду, и мне становится ясно, отчего кому-то взбрело в голову обматывать себе руку бинтами. Ну, положим, мое тщеславие не раздувалось до непомерных пределов: я же не рисовала себе, как кто-то бросается из-за меня с обрыва, морит себя голодом или просто сидит дома под печальную музыку, присосавшись к бутылке виски. На одно только забинтовывание у него ушло минут двадцать, учитывая отсутствие навыка, плюс поездка из Кентиш-Таун — максимум сорок пять минут беспокойства, с минимальными затратами и абсолютно безболезненно, не причиняя себе увечий… Едва ли это похоже на «Роковое влечение»,[5] не правда ли? Нет, как видите, я не кровожадна, у меня есть чувство меры — у моего тщеславия то есть, — и хотя было бы предосудительно предполагать, что я стою большего, чем липовая повязка на рукаве, меня вдруг наполнило чувство собственной значимости — совершенно новое для меня и нельзя сказать, что нежеланное чувство. Будь я на месте Ребекки, я бы восприняла поступок Стивена как трогательный, опасный, оскорбительный или досадный, наконец; но поскольку я не одинокая, а замужняя дама, то в завершение этой нелепой встречи я поступила совершенно парадоксально, вопреки законам логики пообещав ему встретиться с ним в баре после работы.

   — Правда?

   Стивен был восхищен, словно сам понимал, что переступил границу и никакая женщина в здравом уме не согласится назначать ему свидание при подобных обстоятельствах. На миг моя новообретенная половая самоуверенность вылетела в трубу.

   — Правда. Позвони мне попозже на мобильный. Только, пожалуйста, уходи — дай заняться настоящими больными.

   — А повязку… снять? Ну, чтобы подумали, что ты меня уже осмотрела.

   — Не строй из себя идиота. Можешь просто не хромать на обратном пути.

   — И всего-то?

   — И всего.

   — Договорились. До встречи.

   И, по уши довольный, он выскользнул за дверь.

    

   С чувством времени, присущим профессиональным хореографам, буквально через несколько секунд ко мне зашла Ребекка — должно быть, столкнувшись со Стивеном по пути в коридоре.

   — Мне надо с тобой поговорить, — сказала она. — Я должна извиниться.

   — За что?

   — У тебя было когда-нибудь такое: лежишь в постели и не можешь заснуть, пока не запишешь последнего разговора? Ну, как будто пишешь пьесу?

   — Нет.

   Я люблю Ребекку, но иногда мне кажется, что она чокнутая.

   — Попробуй. Это забавно. Я храню эти записи. Временами просматриваю.

   — Тебе следует встретиться со своим собеседником, чтобы прийти в себя и прочитать его роль ему вслух.

   Бросив на меня долгий взгляд, Ребекка состроила гримасу, как будто это я была чокнутой.

   — Ну и зачем? Ладно. К делу. Ты помнишь, когда мы последний раз ели пиццу?

   — Да.

   — Так вот, я записала наш разговор от первого до последнего слова. В том числе и весь этот вздор про твоего брата. Но — только не смейся, хорошо? — ты ведь говорила что-то вроде того, что у тебя роман?

   Я зашипела на нее, поспешно прикрывая дверь.

   — О господи. Так это правда, в самом деле?!

   — Да.

   — А я все пропустила мимо ушей.

   — Точно.

   — Кейти, мне так жаль… я дико извиняюсь. Ума не приложу — как так вышло.

   Мимикой я изобразила, что я ничем не могу ей помочь.

   — С тобой все в порядке?

   — Да. Почти что.

   — Тогда что происходит?

   Это интересно — слушать, как изменяется ее голос. Тут много оттенков и тональностей. Это, во-первых, восторженное девичье любопытство, доверительный тон беседы с подружкой, которой можно открыть все, что существует и чего не существует, хотя, конечно, она знает о существовании Дэвида, Тома и Молли, так что здесь присутствует и сокрушенное сочувствие, и сожаление, и, вероятно, неодобрение.

   — Так у вас все серьезно?

   — Я не хочу говорить на эту тему, Ребекка.

   — Но ты уже рассказала.

   — Да, рассказала. И теперь жалею об этом.

   — И как ты решилась на такой шаг?

   — Не знаю.

   — У вас любовь?

   — Нет.

   — Так в чем дело?

   — Не знаю.

   На самом деле знаю, конечно. Это как раз то, чего не понять Ребекке. Если бы она могла это понять, она бы принялась так меня жалеть, что это было бы выше моих сил. Преисполнилась бы ко мне такой жалости, какую мне уже не вынести. Я могла рассказать ей об охватившем меня в последнее время возбуждении, об этом потустороннем чувстве непричастности к окружающему миру, которое дает любовная близость. Но я не могу рассказать ей, что внезапный интерес Стивена ко мне, его влечение, представляется мне единственным, что дает возможность заглянуть мне в завтрашний день и увидеть там хоть какое-то будущее. Слишком душещипательно. Ей не понравится.

    

   Я нервничала перед встречей со Стивеном, которая должна была произойти после работы, нервничала оттого, что вступаю во Вторую Фазу чего-то не совсем мне понятного, и эта Вторая Фаза, похоже, чревата более серьезными последствиями, чем Фаза Первая. Я, конечно, догадывалась, что Первая Фаза тоже подразумевает под собой множество серьезных вещей — предательство и вероломство, не говоря об остальном, — но мне казалось, что я смогу вовремя остановиться, что Стивена всегда можно смахнуть в сторону, как крошку со стола. Правда, эта крошка уже заявилась утром в поликлинику с липовой повязкой на рукаве. Она уже приобретала отнюдь не крошечный размах, скорее походя уже на расползающееся винное пятно, сальную кляксу, нечто назойливое, навязчиво бросающееся в глаза. Ну, как бы то ни было, главное — я нервничаю, и нервничаю накануне встречи со Стивеном. И в глубине души понимаю, что встречаюсь с ним вовсе не с намерением сказать, что между нами все кончено.

   Я не хотела, чтобы он заезжал за мной на работу и возбуждал постороннее любопытство, поэтому мы договорились встретиться на тихой улочке за углом, а чтобы не разминуться — обозначили дом, у которого будем поджидать друг друга. По пути к месту свидания я старалась думать о парне с фурункулом, потому что мой грядущий поступок казался настолько подлым, неприличным и вероломным, что я предпочитала думать о чирьях в заднем проходе — чтобы не считать себя вконец испорченным человеком. В общем, заметив машину Стивена, я не сразу сообразила, зачем здесь очутилась и как вести себя дальше, — мысли о фурункуле овладели мной, по-видимому, целиком. Я села к нему в машину, и мы поехали в Клеркенвилл, где Стивен знал укромный бар в новом уютном отеле, и я даже не успела изумиться, откуда человек, работающий в группе поддержки беженцев в Кэмдене, так хорошо знаком с уютными отелями в Клеркенвилле.

   Впрочем, для нас это оказалось и впрямь подходящее место, тихое и уединенное, как и обещал Стивен. К тому же здесь было полно немцев и американцев, притащивших с собой выпивку и банки с орешками. Посидев там некоторое время, мне впервые в голову пришла мысль, как мало я на самом деле знаю этого человека. И что могу сказать о нем теперь? Я могу поддерживать беседу с Дэвидом, потому что знаю примерно, о чем с ним можно говорить и о чем лучше не заикаться. Но о чем говорить со Стивом — я почти не имела представления и блуждала в потемках. Ведь я даже не знала, как, например, зовут его сестру. Как же я могу обсуждать с ним свои проблемы?

   — Как зовут твою сестру?

   — Прости?

   — Я спрашиваю, как имя твоей сестры?

   — Джейн. А что?

   — Не знала.

   Похоже, это не помогло. Имени сестры было явно недостаточно, чтобы завести доверительный разговор.

   — Чего ты хочешь?

   — Прости?

   — От меня. Чего ты хочешь от меня?

   — Что ты имеешь в виду?

   Он начинал выводить меня из себя, хотя, очевидно, сам был удивлен, что его вклад в разговор — парочка «прости» да имя сестры, выданное по требованию, — мог привести к таким результатам. Казалось, он просто недоумевает. Я находилась перед лицом неминуемого краха всего, чем дорожила или, пускай, только привыкла дорожить, а он сидел и потягивал свое пиво, совершенно глухой ко всему, кроме окружающего уюта и восторга от моего присутствия. Меня пугало, что он в любой момент мог откинуться на стуле, довольно вздохнуть и сказать: «Хорошо!». Мне хотелось страданий, страсти, смущения.

   — Я имею в виду — ты что, хочешь, чтобы я ушла из дома? Чтобы переехала и стала жить с тобой? Хочешь меня похитить из семьи? Ты этого хочешь?

   — Вот это да!

   — «Вот это да»? Это все, что ты можешь сказать?

   — На самом деле, честно говоря, я как-то не задумывался об этом. Мне просто захотелось увидеть тебя.

   — Может быть, стоило бы задуматься?

   — Прямо сейчас?

   — Тебе же известно, что у меня семья и дети, ведь так?

   — Да, но… — Стивен вздохнул.

   — Но — что?

   — Не хочется думать об этом сейчас. Может быть, для начала познакомиться поближе?

   — Да ты счастливчик.

   — Почему счастливчик?

   — Не у каждого найдется столько времени.

   — А ты хочешь сначала сбежать, а потом уже начинать знакомиться?

   — Тогда понятно, чего ты от меня добиваешься.

   — Кстати, я снял номер в этом отеле…

   — Прошу прощения?

   — Ну, на всякий случай.

   Допив коктейль, я направилась к выходу.

    

   «Что это было? Что случилось?» — спросил он на следующем свидании — потому что было и следующее, и я знала уже, что оно не последнее, когда садилась в такси, которое должно было отвезти меня к мужу и семье. «Почему ты бросила меня тогда в отеле?» И я все свела к шутке, отделавшись несколькими словами (за кого ты меня принимаешь, я не девочка и все такое), но, конечно, здесь было не до шуток — нечего было вышучивать. Все это было слишком тоскливо. Тоскливо оттого, что он так и не понял, почему я не ответила на его пошлый жест со снятием номера в отеле, куда мы пришли выпить, тоскливо оттого, что я, неведомо как, убедила себя, что человек, способный на такие пошлые жесты, является самой важной персоной на данном отрезке моей жизни. Но не будем о грустном. Ведь у нас был роман. А в романе всегда можно найти много забавного, интересного и увлекательного.

    

   По возвращении домой оказалось, что у Дэвида снова разболелась спина. Я не предполагала, что его застарелая болезнь станет поворотным моментом в нашей жизни — да и откуда я могла знать? Тем более что со спиной Дэвида мы давно знакомы, можно сказать, идем с ней по жизни, и я предпочла бы избежать зрелища разбитого болезнью Дэвида, лежащего на полу с парой книжек под головой и беспроводным телефоном под рукой, в котором давно пора перезарядить аккумуляторы. Трубка колыхалась у него на животе, — таким я уже видела Дэвида прежде, так что особенного испуга и опасения за его здоровье эта картина не вызвала.

   Он оказался рассержен даже больше, чем можно было ожидать. Дэвид дулся на то, что я вернулась домой поздно (к счастью, он даже не поинтересовался, где это я пропадала и чем занималась), бросив ею одного на детей в то время, когда он был совершенно не в том состоянии, чтобы ими заниматься, — в конце концов, возраст дает о себе знать, и спина беспокоит его все чаще.

   — Какой ты, к черту, доктор, когда не можешь помочь близкому человеку?

   Я смолчала.

   — Хочешь, чтобы я помогла тебе встать?

   — Зачем мне вставать, глупая женщина. Я хочу остаться здесь, в таком положении. Мне надо лежать, а не присматривать за малолетними сорванцами.

   — Они ужинали?

   — Да, черт возьми, ужинали. Они ужинали рыбными палочками, которые сами закатились в гриль и там приготовились.

   — Извини, если я задаю глупый вопрос. Не помню точно, когда у тебя начались проблемы со спиной?

   — В прошлом веке, черт возьми. Хренову тучу веков назад, блин!

   В этом доме не каждому позволено ругаться, и всякое ругательство вырывается здесь не случайно. Стоило Дэвиду разразиться бранью в присутствии детей, которые только что сели смотреть телевизор, как они моментально обернулись на непривычное слово, явно не предназначенное для их ушей. Дэвид тут же принялся излагать, как он несчастен, как ужасна жизнь, как я его достала и как плохо идут дела, — он даже не в состоянии себя контролировать. На самом деле очень даже в состоянии, по крайней мере в большинстве случаев, так что я тут же воспылала к нему взаимной ненавистью — за эту его игру на зрителей.

   — Заткнись, Дэвид.

   Вздохнув, он пробормотал что-то себе под нос, отчаявшись заработать снисхождение.

   — Так чего ты от меня хочешь?

   — Займись ужином и оставь меня в покое. Скоро я смогу подняться. Мне надо немного передохнуть. — Можно подумать, я просила его станцевать «лимбо» под веревочкой, или прибить книжные полки, или отнести меня по лестнице на второй этаж, чтобы заняться любовью.

   — Тебе принести газету?

   — Я ее уже прочел.

   — Тогда я включу радио.

   Мы слушаем обзор культурной жизни на волне «Радио-4», слушаем «Симпсонов», слушаем, как шкворчат рыбные палочки в гриле. Я стараюсь не задевать его чувства, но сама сейчас нахожусь далеко, где-то в номерах в Лидсе и Клеркенвилле, не конкретно в постели, а просто в самих комнатах — в спокойной, разглаженной, как одеяла на кроватях, обстановке, совсем не похожей на ту, что окружает меня сейчас.

    

   Дэвид решил ночевать в комнате для гостей; я помогла ему раздеться — можно сказать, снова вернулась к мыслям о нуждах и требованиях, правах и обязанностях, о людях с фурункулами в заднем проходе. Затем я отправилась в спальню и принялась читать газету, где архиепископ Кентерберийский рассуждал о недопустимости развода, о синдроме жадности, именуемом «за соседним забором трава зеленее», и о том, что вместе с тем нельзя лишать кого-то права покончить с жестокой и обреченной жизнью в браке, однако… (Ну почему в каждой газете пишут и пишут обо мне? Хотелось бы почитать что-нибудь о столкновении поездов, в которых тебя нет, о зараженном паразитами мясе, которого ты не ешь, о заключении перемирий в местах, где тебе даже бывать не приходилось. А вместо этого на меня всякий раз вываливают кучу мусора — бесконечные рассуждения об оральном сексе в самолете и крахе современной семьи.) В результате хочешь не хочешь, а мне снова пришлось размышлять о жестоких и деградирующих браках, а также о собственной судьбе да еще пытаться над собой подшучивать — значение слов «жестокий и деградирующий брак» в нашем районе имеет особый оттенок: он называет меня дурой, он распугивает гостей, он постоянно ругает то, чем я дорожу, он хочет, чтобы старики сидели на местах для пожилых пассажиров — и ни на каких других — и вообще оставались только там, где им положено. Так вот, я не деградировала и не озверела от этих отношений с Дэвидом — на меня это, так и знайте, не действует, — но с тем, чего я на дух не переношу, я жить не буду. Правда, это сетования уже совсем по иному поводу.

    

   Что становится поворотной точкой любовных отношений, когда они клонятся к закату? Прошло еще три недели. За это время мы дважды оказывались со Стивом в постели, причем ни разу не испытав оргазма (не то чтобы этот оргазм был так уж важен, хотя после долгой скачки обычно принято поить лошадь); мы коротали время в воспоминаниях о детских каникулах, о моих детях, о его первой подружке, уехавшей в Штаты, о нашей взаимной антипатии к людям, которые предпочитают отмалчиваться и не задают вопросов… Зачем мне все это? И чего я, в конце концов, добивалась? В самом деле, я никогда не обсуждала с Дэвидом свои детские воспоминания: по очевидным причинам, но это как раз и было тем, что выпало из моего брака, — возможность взглянуть на свое прошлое со стороны. Быть может, стоило попытаться завести с ним разговор на подобные темы, попробовать провести выходные вдвоем, без детей. Может, надо было просто прийти домой и сказать: «Знаю, ты уже слышал эту историю, но можно еще раз рассказать тебе, как я однажды нашла полкроны[6] под дохлым крабом, которого папа запретил мне трогать?» В первый раз эта история прозвучала довольно вяло, ее освежил лишь трогательный восторг Дэвида, направленный на все, что происходило со мной до встречи с ним — это было еще накануне нашего брака. Теперь же меня ждут в лучшем случае вздохи и беззвучные ругательства.

   Видите ли, все, чего я на самом деле добиваюсь, в том числе и от Стивена, — это возможности переписать себя заново, как с черновика. Набросок, сделанный с меня Дэвидом, уже завершен, и я уверена, что никого из нас он в восхищение не приводит. Теперь я хочу вырвать эту страницу и начать с чистого листа, как на уроке рисования — когда у меня не получался рисунок, я просто его вырывала. И неважно, кто будет этим новым листом, как неважно, нравится мне Стивен или не нравится, знает ли он, что делать в постели, или не знает — и все такое прочее. Мне просто необходимо его восторженное внимание, когда я сообщаю ему, что моя любимая книга — «Миддлмарч»,[7] я просто ищу этого ощущения — ощущения того, что я с ним, а не делаю в этот миг какую-то очередную глупость. Что мы одно целое и между нами еще не пробежала черная кошка.

    

   Я решила рассказать брату о Стивене. Брат младше меня и по сей день не имеет детей и свободен от семейных уз. Я была почти уверена в его моральной поддержке. Неужели он станет осуждать меня, несмотря на то что любит Тома и Молли и даже ходит выпить-закусить с Дэвидом в мое отсутствие? Мы с Марком близкие люди, и я решила положиться на то, что он скажет, доверяя его чутью.

   И вот какой он вынес диагноз:

   — Ты просто больная на голову.

   Мы сидели в малайзийском ресторанчике в Масвелл-Хилл, рядом с его домом, и ждали, когда нам подадут первое; так что трудную часть разговора я решила приберечь на потом. (Вообще-то я не думала, что возникнут какие-то трудности. Как я могла допустить такую промашку? Как я могла настолько заблуждаться? С чего это я решила, что мой братец спокойно снесет эту новость? Я представляла, как мы будем мило шушукаться за столом, перебрасываться шуточками, вести свою семейственную доверительно-конспиративную беседу за холодным пивком и «сатэй» на шпажках из бамбука, но теперь стало очевидно, что расчеты мои оказались несколько неверными — мой братец поступает вовсе не по-братски, а лишь по-родственному улыбается и крутит головой.)

   Взглянув на него, я робко улыбнулась.

   — Понимаю, как все это выглядит со стороны, — сказала я. — Но ты просто не понял…

   — Хорошо, объясни.

   — У меня была депрессия, — начинаю я.

   Марк знает, что такое депрессия. В семье Карров он является выродком и отщепенцем: ни карьеры, ни даже постоянной работы, неженат, наркотики, психоневрологический диспансер.

   — Так пропиши себе антидепрессант — ты же доктор, можешь выписывать любые рецепты. Сходи, поговори с кем-нибудь. С каким-нибудь психоаналитиком. Не вижу, чем тут может помочь любовная связь на стороне. А уж развод — тем более.

   — Ты что, не слушаешь меня?

   — Естественно, слушаю. Слушать — не значит все время поддакивать, или ты думаешь по-другому? Своим подругам ты бы не посоветовала такой выход.

   Подумав о Ребекке, я хмыкнула.

   — Ты еще кому-нибудь об этом рассказывала?

   — Никому. Кроме одного человека. Но, похоже, она пропустила это мимо ушей.

   Марк нетерпеливо затряс головой, словно я перешла на женские метафоры, которых он не понимает и не желает понимать.

   — Что это значит?

   Я сделала беспомощный жест, не в силах найти слов. Марк всегда завидовал моим отношениям с людьми вроде Ребекки — ему с трудом верилось, что она может просто сочувственно улыбаться мне, словно я пострадавшая, жертва, которая мелет вздор и которую надо просто выслушать и утешить.

   — Господи, Кейти. Как ты не поймешь — Дэвид же мой друг.

   — В самом деле?

   — Ну, конечно, не лучший друг, но ты же сама понимаешь — он как член семьи.

   — И, конечно, останется в ней навсегда. Потому что он тебе теперь… кто там — деверь, кум или сват? И вы ходили пару раз в пивную. А я тут вообще не в счет. Неважно, что он делает со мной.

   — А что такое? Что он с тобой делает? Может быть, я чего-то не понял — или ты не досказала?

   — Неважно… Сделанного не воротишь. Просто он… Он постоянно третирует меня.

   — Чушь собачья.

   — Боже мой, Марк! Ты выражаешься совсем как он.

   — Может, тебе и со мной тогда развестись? Давай, откажись от всех, кто тебе не потакает.

   — Он стер меня в порошок. Все пошло вкривь и вкось — он никогда не будет счастлив со мной…

   — Ты не хочешь сходить проконсультироваться? У психотерапевта?

   Я хмыкнула, и Марк понял, что невзначай озвучил реплику Симпсона-старшего — в этот миг, пускай недолгий, мы снова стали братом и сестрой.

   — Ладно, ладно, — сказал он. — Я совсем не то имел в виду. Что же делать с Дэвидом… Может, мне с ним поговорить?

   — Нет. Ни в коем случае.

   — Но почему?

   Я не ответила: я не знаю почему. Кроме того, я не хочу, чтобы хоть слово из нашего разговора проникло во внешний мир. Мне просто хотелось, чтобы брат зашел хоть на вечер ко мне в гости в мой радужный мыльный пузырь, которому вскоре предстоит лопнуть. Мне хотелось сочувствия, а не содействия.

   — Но тебе-то какая разница? Это же будет наш разговор — мужской.

   Ну, тут я была готова к ответу. Я уже об этом думала и знала текст назубок.

   — Я больше не хочу, чтобы Дэвид был Дэвидом.

   — Ах вот оно как. И кем он в таком случае должен быть?

   — Все равно кем. Но кем-то другим. Тем, кто любит меня по-настоящему, с кем мне хорошо, кто ценит меня и думает, что я — лучшее, что у него есть.

   — Он и так весьма высокого о тебе мнения.

   Тут я не выдержала и рассмеялась. Это был не иронический смех и не горький смех разочарованного в жизни человека, хотя в этот миг последний был бы как нельзя кстати. Это был обычный нервный смех. Такого я не ожидала даже от Марка. Лучшая шутка сезона — во всяком случае, за последний месяц. Не могу назвать себя самоуверенным человеком — я сомневаюсь во многих вещах, — но я сознавала каждым атомом своего существа, что Дэвид считает меня далеко не подарком.

   — В чем дело? Что я такого сказал?

   Успокоилась я не сразу. Потребовалось некоторое время.

   — Прости. Дико извиняюсь. Просто меня смешит сама мысль о том, что Дэвид мной гордится.

   — А вот я знаю, что гордится.

   — Откуда?

   — Ну, просто… Сама знаешь.

   — Нет. Не знаю, не знаю. В том-то и дело, Марк.

    

   Это была правда — я в самом деле не хотела, чтобы Дэвид оставался прежним Дэвидом. Конечно, желательно, чтобы все оставалось на своих местах: чтобы он пылал отцовской привязанностью к детям, чтобы он оставался со мной в браке, я даже не говорю о его проблемах с весом и со спиной. Просто не хотелось больше слышать этого голоса, этого тона, этого постоянного недовольства. Я хотела, чтобы он стал таким, как я, вот чего я хотела в действительности. Разве это так много, разве этого нельзя хотеть от мужа?
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   Не успела я вернуться с работы, как Дэвид буквально набросился на меня. Он выбежал навстречу из своего кабинета — это у нас называется «встречей».

   — Смотри! — изогнулся он передо мной так ретиво, словно я королева, а он — какой-то полоумный роялист.

   — В чем дело?

   — Моя спина. Я уже совсем ее не чувствую. Никаких болей.

   — Ты ходил к Дану Сильвермену? — Дан Сильвермен — остеопат, которого нам порекомендовали в поликлинике. Я уже несколько месяцев пыталась убедить Дэвида, чтобы он посетил его. Нет, пожалуй, даже несколько лет.

   — Не ходил. Никуда я не ходил.

   — Так что случилось?

   — Я сходил к кое-кому другому.

   — К кому же?

   — К одному парню.

   — Какому парню?

   — В Финсбери-парк.

   — В Финсбери-парк?

   Вообще-то у Дана Сильвермена практика на Харли-стрит.[8] А в Финсбери-парк, насколько мне известно, нет улицы с таким названием.

   — Где ты его нашел?

   — По объявлению в газете.

   — По объявлению? И что же у него за квалификация?

   — Ровным счетом никакой.

   Произнесено это было с изрядной долей воинственности. Еще бы: медицинская квалификация — единственное, в чем он не может тягаться со мной, а стало быть, эта область заслуживает презрения.

   — Так, значит, ты доверил свою спину некомпетентным рукам. Благоразумное решение, Дэвид. Он же тебя искалечил на всю жизнь.

   Дэвид снова принялся демонстративно кланяться и сгибаться, принимая разные позы.

   — Ты видела когда-нибудь такого калеку?

   — До сегодняшнего дня — нет. Но еще никто не вылечивал больную спину за один сеанс.

   — Да, естественно, никто не может этого. А вот ГудНьюс смог.

   — Что еще за «Добрые Вести»?[9]

   — Это его фамилия. ГудНьюс — большая литера «Г» и большая литера «Н», а в целом получается диджей ГудНьюс. Так его имя звучит полностью.

   — Так он, значит, диджей, а не доктор.

   — Доктор — это его призвание. Просто раньше он работал в клубах и дискобарах, обслуживал вечеринки и прочее.

   — Всегда полезно знать, куда потом обращаться с жалобой. Ну ладно. Значит, ты встречался с человеком, называющим себя ГудНьюс.

   — Когда я пришел к нему, я еще не знал, что его зовут ГудНьюс.

   — Интересно, о чем же тогда извещало его объявление?

   — Не помню дословно, что-то вроде: «Болит спина? Вылечу за один сеанс», и потом телефонный номер. И все.

   — И это произвело на тебя такое впечатление?

   — Да. Конечно. Само собой. А в чем дело? Почему это не должно было произвести на меня впечатления?

   — Как бы этот ГудНьюс не оказался шарлатаном.

   Дэвид, надо сказать, вплоть до этого самого дня не признавал альтернативной медицины: гомеопатии, магии, иглоукалывания и прочего. Он ожесточенно спорил на эту тему как со мной, так и с читателями своей газетной рубрики. Дэвид, между прочим, безумно консервативен во всем, кроме политики. Как я заметила, есть люди, которые готовы лезть на стенку, когда речь заходит о возвращении смертной казни или репатриации афрокараибов на их историческую родину, но в то же время проявляют полнейшее равнодушие к тому, что творится у них за спиной, в их почтовом округе. Ведь они — либералы, и их поднакопившаяся злоба должна выйти совсем через другие отверстия. Вы можете прочитать их мнение в рубрике «Письма наших читателей» на страницах либеральных ежедневок, где они обливают помоями фильм, который им не понравился, или комиков, которых они посчитали не смешными, или женщин, которые носят платки не там, где бы хотелось. Иногда мне кажется, что Дэвиду было бы проще, живи он во время грандиозной политической перестройки: ведь тогда он мог бы изливать свой гнев на гомосексуалистов и коммунистов, а не на гомеопатов, стариков в автобусах и ресторанных критиков. Ведь очень нелегко спускать накопившийся пар в столь крошечные выходные отверстия.

   — Я не понял, о чем ты. Какая еще «альтернативная медицина»? Как ты его только что назвала?

   — Он давал тебе какие-нибудь препараты?

   — Ни-ка-ких.

   — Похоже, ты именно это и искал. Человека, который вылечит тебя не прибегая к лекарствам.

   — Да при чем тут это? Главное — он вылечил меня. В отличие от бесполезной государственной службы здравоохранения.

   — А сколько раз ты ходил на бесполезное прогревание? Сколько раз тебе делали бесполезный массаж?

   — Не важно. Все равно это бесполезно.

   — И что сделал с тобой этот парень?

   — Просто немного растер мне спину и отправил назад. Вся процедура заняла десять минут.

   — И сколько это стоило?

   — Двести фунтов.

   Я уставилась на него:

   — Ты шутишь?

   — Нет.

   Дэвид гордился столь смехотворным счетом, выставленным ему за лечение, — это я могла прочитать по его лицу. Раньше он бы просто рассмеялся (если не ударил) в лицо неквалифицированному шарлатану, который хочет слупить с него две сотни за десятиминутный труд, но теперь ГудНьюс (это имя станет постоянной темой разговоров) превратился в боевую единицу на нашем с Дэвидом поле битвы. Мне кажется, двести фунтов — слишком большая сумма, именно поэтому он с ликованием ее и выплатил. Извращение логики, если задуматься, — тревожная вещь, потому что чем все это может кончиться? Вполне возможно, например, что Дэвид в конце концов возьмет да и продаст детей какому-нибудь клубу педофилов, чтобы только пополнить бюджет на лечение и досадить мне. Нет, на самом деле Дэвид любит детей, но меня-то он ненавидит по полной программе.

   — Двести фунтов! — воскликнула я.

   — Причем с гарантией. Если что — я могу прийти снова и опять получить исцеление.

   — Но он же все сделал с первого посещения. Какой тебе смысл ходить туда постоянно?

   — Вот почему он заламывает такую цену. Это стоит денег.

   Дэвид снова кланяется и разгибается, вызывающе мне ухмыляясь. Я мотаю головой и иду искать детей.

    

   Позже, когда все семейство собралось у телевизора, я в очередной раз удивилась царящей в доме привычно домашней атмосфере. Словно ничего и не произошло: не было ни Стивена, ни проблем с Дэвидом — ничего. Жизнь катилась по ровной колее. Мы мирно сидели с тарелками у телевизора и смотрели «Прогулки с динозаврами». Этот семейный ритуал напоминал отчаянно смелый, закаленный пустынный цветок, готовый распуститься на самой негостеприимной почве.

   Дэвид, впрочем, не оставлял попыток разрушить гармонию — сначала он улегся на пол и стал «качать пресс» (размер талии и общая физическая форма приводили Дэвида в едва ли не большее расстройство, чем спина), одновременно восхваляя способности ГудНьюса, но тут на него зашикали дети, чтобы не мешал смотреть телевизор, и тогда Дэвид стал прикалываться над текстом ведущего.

   «Три недели спустя, — вещал Кеннет Брана, — самцы возвращаются для новой попытки спаривания».

   — Ты уверен, Кен, что это не происходит уже на следующую ночь? — иронизировал Дэвид. — Ведь все это случилось сто миллионов лет назад. А ты, выходит, можешь вычислить, сколько там дней прошло между свиданиями.

   — Помолчи, Дэвид. Детям нравится.

   — Немного конструктивной критики им не повредит.

   — В детстве как раз ее тебе и не хватало.

   В конце концов нам удалось поладить и досмотреть сериал до конца, потом выкупать детей, уложить их спать и почти в полном безмолвии поужинать. Все это время я была на грани. Я собиралась что-то сказать им, даже совершить какой-то поступок. Вот только что именно следует говорить и делать — я не имела никакого представления.

    

   На следующее утро во время завтрака Том не сводил глаз с меня и Дэвида, так что вскоре мне стало неуютно. Он вообще неуютный, если так можно выразиться, ребенок, то есть умеющий ставить взрослых в тупик. Нет, я не хочу ничего плохого сказать о своем сыне. Ну, знаете, как это говорят: непоседа, шалун и все такое, то есть у него есть весь набор детских недостатков, которые также могут рассматриваться и в качестве достоинств, смотря куда они устремлены. Том спокойный, быстрый на подъем и прямодушный ребенок. Причем чересчур прямодушный. То, что называется «простота хуже воровства». Он живое олицетворение ребяческой одаренности без проявления заметных талантов.

   — В чем дело, Том? Что ты так уставился? — спросила я наконец. — Что с тобой происходит?

   — Ничего.

   — А почему ты все время смотришь на нас?

   — Хочу увидеть, как вы начнете разводиться.

   В фильме в этот момент я должна была бы поперхнуться кофе и забрызгать блузку, создав уморительную сцену. Но в жизни я просто зарядила ломтики хлеба в тостер, воспользовавшись этим поводом, чтобы отвернуться.

   — С чего ты взял? — спросила я, не оборачиваясь. — С чего ты взял, что мы разводимся?

   — Слышал в школе.

   Сказано это было совершенно обыденным тоном. Детство — это время, когда информация слетается к тебе со всех сторон, и для Тома все равно, сказал ему это папа, мама или Билли из второго «в».

   — Кто это тебе сказал? — тут же встрял Дэвид, тем самым немедленно выдав себя как источник утечки информации.

   — Джо Сэлтер.

   — Что еще за Джо Сэлтер, черт возьми, хотел бы я знать?

   — Это парень из школы. Мой одноклассник.

   — И какое это имеет к нему отношение? Отчего это Джо Сэлтера так заинтересовал вопрос, который не имеет к нему никакого отношения?

   Том пожал плечами. Его не интересовал Джо Сэлтер. Его интересовало, собираемся ли мы с Дэвидом разводиться и как именно мы будем это делать. В общем, его позиция была мне вполне понятна.

   — Разумеется, мы не собираемся разводиться, что за бред, — сказала я.

   Дэвид тут же посмотрел на меня с нескрываемым торжеством.

   — Интересно, откуда Сэлтеру стало известно, что мы собираемся развестись?

   — Не знаю, — ответила я. — Тем более что мы не разводимся. И вообще, не понимаю, какое нам дело, что сказал или чего не сказал Джо Сэлтер.

   Я впервые слышала это имя, но за три минуты оно уже меня достало. Передо мной возник назойливый образ белокурой бестии с ангельской внешностью, которая вводит в заблуждение всех, кроме его классной руководительницы и нас с Дэвидом — людей, которые увидели его порочную изнанку.

   — Нам же, наверное, это лучше известно, чем твоему однокашнику. А пока мы как будто женаты, не так ли, Дэвид?

   — Ну, если ты не имеешь ничего против, будем считать, что это именно так.

   Мне нет необходимости заглядывать в душу Дэвида, чтобы понять, какое торжество его переполняет — о, он празднует победу! — и не могу сказать, что я его за это порицаю.

   — Так вы будете разводиться или не будете? — нетерпеливо поинтересовалась Молли.

   Боже мой. Наконец-то впервые в жизни я увидела, до чего у нас все запущено. Теперь мне стало понятно, что ни в коем случае, ни под каким видом не следовало затевать этот разговор. Мы надкусили червивое яблоко и только теперь обнаружили, с чем имеем дело.

   — Мы и не собирались, — сказала я.

   — А с кем мы будем жить после развода?

   — А с кем бы ты хотела? — тут же встрял Дэвид.

   Подобные вопросы вам не порекомендуют даже в самых жестоких и радикальных книгах о детском воспитании.

   — С папой! — сказала Молли. И тут же развила свою мысль: — Но только не с Томом. Том может переехать к мамуле. Так будет по-честному.

   — Папа шутит, — торопливо сказала я Тому, но, подозреваю, непоправимое уже свершилось.

   Дэвид рассорил брата с сестрой, дочь с матерью и сына с отцом, причем уложился в рекордный срок — за это время можно было разве что покончить с миской хлопьев «Голден Грэмс». А я только что обещала не разводиться с ним. Ну вот, приехали! — как сказали бы сейчас мой братец и сын вместе с Гомером Симпсоном.

    

   По моему настоянию Дэвид в обед пришел ко мне в поликлинику. Мы заглянули в ближайшую забегаловку, чтобы обсудить случившееся за завтраком. Дэвид ничуть не раскаивался в том, что произошло. Такова его позиция — никогда и ни в чем не раскаиваться.

   — Если мы в самом деле не собираемся разводиться, то не вижу ничего страшного в том, что случилось. Это чисто гипотетическая ситуация.

   Как вам нравится такое выражение: «чисто гипотетическая ситуация»?

   — Продолжай, Дэвид. У тебя, наверное, есть еще что сказать. Продолжай в том же духе.

   — А что? Что я такого делаю?

   — Расставляешь капканы.

   — Значит, в моих словах «если мы не собираемся разводиться…» ты видишь капкан?

   — А ты хотел, чтобы я сказала при детях: «Ах, потерпите, в скором времени мы с папой разъедемся, и наступит иная жизнь…» Ты же меня постоянно клюешь за непоследовательность, за то, что тебе я говорю одно, а детям другое.

   Некоторое время я с жалостью смотрела на расставляемые им нелепо очевидные мины (нет ничего странного в том, что автор «Ревнителей Гринписа» так же нелепо очевиден в разговоре, как и его проза). Однако я в своей сентиментальности зашла слишком далеко. Я сделалась небрежна в словах, и Дэвид с готовностью подхватил мою последнюю реплику.

   — Погоди, погоди. Что ты говорила мне, когда звонила из Лидса?

   — Ничего не говорила… Ну, говорила, конечно, но тогда я просто хотела…

   — Нет. Что ты сказала? Не увиливай.

   — Сам знаешь что.

   — Повтори.

   — Не надо так, Дэвид.

   — Что значит «не надо, Дэвид»?

   — Не надо говорить в таком тоне. И вообще, ты знаешь, что я тогда сказала тебе, и знаешь, что я сказала утром детям.

   — То есть ты продолжаешь настаивать, не так ли? Настаивать, да? Последовательная борьба за свои права? Это и есть твоя позиция?

   — Понимаю, с твоей точки зрения, все это выглядит непоследовательно.

   — А с твоей? Очень было бы интересно узнать, чем это является с твоей точки зрения? Если она у тебя вообще есть. Нет, мне в самом деле интересно. Я хочу знать, как можно сначала требовать развода, потом говорить, что ты его не желаешь, и при этом никто не должен подавать виду, что знает о происходящем.

   — Дело совсем не в этом.

   На самом деле я собиралась выяснить другое. Как он мог предложить дочери выбирать между родителями, как он дошел до такого? Почему он так бездумно жесток по отношению к Тому? А еще — почему он рассказал родителям маленького мальчика по имени Джо Сэлтер, или друзьям маленького мальчика по имени Джо Сэлтер, или пусть даже самому маленькому мальчику по имени Джо Сэлтер о наших семейных проблемах? Понятно, что я захочу прояснить эти вещи, понятно также, что он захочет узнать, почему я сказала ему, что желаю подвести черту под нашими взаимоотношениями, — это же яснее ясного. Но для откровенного разговора у нас есть только обеденное время, а тут и жизни не хватит, чтобы все решить. Конечно, можно раздробить беседу за завтраком на фрагменты, ни один из которых с другим потом не сложишь; а сколько таких фрагментов, таких кусочков, сколько таких крошек можно извлечь из последней четверти столетия, которая вместила наше обоюдное сосуществование? Он говорит — я говорю, и снова он говорит — и я говорю… Мы без устали, без остановки обмениваемся мнениями. Так больше нельзя. Это не тот путь, по которому я согласна идти. Это вообще не путь — это дорога в никуда. Получается, единственное, чего мы достигли за эти годы, — это невообразимая путаница, из которой я теперь не вижу выхода, кроме как…

   — Слушай, Дэвид, я просто не представляю, как выпутаться из этой ситуации.

   — О чем ты? Ну о чем ты теперь заводишь разговор?

   Я попыталась подыскать слова — хотя они уже давно были наготове, те самые слова, которые я ему уже сказала однажды. Слова, которые взяла назад сегодня утром. Но, к счастью, они так и не пришли мне на язык — вместо этого я ударилась в слезы и рыдала, рыдала, рыдала, пока Дэвид не вывел меня из кафе на улицу.

    

   С одной стороны, может, и хорошо, что я сходила с ума от происходящего; с другой стороны, я была смущена и несчастна; а с третьей, я понимала, чего хочу, но не могла заставить себя это сделать — из-за боли, которую это могло вызвать. Но стоило Дэвиду обнять меня, как все немедленно рассыпалось в прах. Теперь мне хотелось лишь одного — остаться в семье и провести остаток жизни с мужем и детьми. Мне уже был не нужен Стивен, мне не хотелось заводить скандал с Дэвидом по поводу того, как он смеет или не смеет обсуждать наши проблемы с другими людьми. Мне хотелось просто работать с утра до вечера, потом смотреть по телевизору про жизнь динозавров и ложиться спать с Дэвидом. Все остальное — неважно. Если я стану придерживаться этого желания, все будет прекрасно.

   Добравшись до машины, мы немного в ней посидели — Дэвид дал мне выплакаться.

   — Так дальше не пойдет, — заявил он.

   — Знаю. Мне самой надоело.

   — Ты не хочешь рассказать, что все-таки происходит?

   Типичный Дэвид. Типичный мужчина. Что-то же должно «происходить» с человеком, раз он находится в таком состоянии. Внезапно слезы положили конец сомнениям, и мне стало предельно ясно, что именно я должна сейчас сказать.

   — Дэвид… У меня есть знакомый… ну, ты понимаешь.

   Я сказала ему об этом, потому что знала, что больше никогда не увижусь с этим «знакомым», и была уверена в своем чувстве. Тем более, рано или поздно, Дэвиду все равно предстояло об этом узнать. В этот момент я совсем не думала, что для Дэвида мое признание может означать начало чего-то нового в жизни, а вовсе не конец старого, как для меня. То, что он знает меня вот уже четверть века, вовсе не означало, что он меня понимает и поймет меня теперь.

   Сначала Дэвид никак не отреагировал на мои слова. Затем сказал:

   — Ты сегодня сразу вернешься домой, нигде не задержишься?

   — Да. Конечно. Мы обсудим это потом.

   — Тут нечего обсуждать. Мне просто надо кое-что сделать — это касается экземы Молли. И потом, я хочу, чтобы ты присмотрела за Томом.

    

   Я вела сама с собой какую-то игру, исключительно ради ощущений, которые та приносила. Игра выглядела примерно так: я сижу вовсе не в кухне собственного дома, присматривая за тем, как мой сын делает уроки, а в кухне какой-то простецкой небольшой квартиры. Но правилам игры — я здесь теперь живу после развода. Молли тут, естественно, отсутствует, потому что отказалась жить со мной и вообще презирает меня за то, что случилось (должно быть, Дэвид детально посвятил ее в смысл происходящего, нарисовав наиболее выгодную для него картину), а на все мои попытки завести разговор неуклонно отворачивается. Ужасная шутка, которую сыграл с нами Дэвид, расколов семью изнутри, была задумана с довольно прозаическим и дальновидным расчетом.

   В некотором смысле эта игра весьма поучительна. Почему, например, я решила вообразить вместо этой кухни совершенно другую? Почему мне так тяжело представить себе, что я по-прежнему являюсь непременным участником событий — этого распада, происходящего в моей семье? Совсем не потому, что мне выпала столь жалкая роль, тем более что есть и смягчающие обстоятельства — я вовсе не так уж и виновата, что мой брак превратился в нечто ужасное и деградирующее, как вымирающий динозавр. Хотя, конечно, рисуя версию деградации, я смягчаю краски. Именно я обеспечиваю семью. Что из этого следует? Дэвид отводит детей в школу, Дэвид готовит им ужин и проверяет домашние задания, Дэвид забирает их из гостей, когда они ходят к нашим друзьям, точнее, к детям наших друзей, которых я в жизни не видела. Если бы мы с Дэвидом сейчас разбежались в разные стороны, мой уход был бы почти незаметен и произвел бы минимальные разрушения. Это была бы, так сказать, мини-катастрофа. В то же время уйди Дэвид — и мы бы просто не знали, что делать. Ведь по существу мужчина в доме — я. Да, папой в нашем доме являюсь я. И не только потому, что у меня есть постоянная работа, а у Дэвида ее нет. Вот отчего так легко представить семью без меня — уход отцов переносится спокойнее. Вот почему так нетрудно представить Молли объявившей мне бойкот — она никогда не выбирала между мной и Дэвидом, она всегда была верна только ему. Это нормально, если дочь дуется на отца, когда узнает, что он завел интрижку на стороне. Это и происходит сейчас в нашей семье — все завертелось, как по Фрейду. Неужели дошло до того, что Молли испытывает ко мне ревность?

   — Том?

   — Ну?

   — Ты думаешь обо мне как о маме или папе?

   — Чего-чего?

   — Нет, ты, не задумываясь, просто скажи первое, что взбредет в голову: когда ты думаешь обо мне, кто я для тебя — мама или папа?

   — Мама.

   — Точно? Ты уверен? Ты ведь не сразу ответил — может, обдумывал пару секунд, а, признайся? Ты был смущен вопросом?

   — Нет. Я думаю о тебе как о маме, а о папе — как о папе.

   — Почему?

   — Слушай, мам, я ведь в самом деле очень занят, давай потом? — Он тоскливо трясет головой.

    

   Молли постоянно, с самого раннего возраста, страдала от экземы. Она проступала по всему телу: руки, ноги, пальцы, живот — никакие мази и диеты, а также всякие гомеопатические препараты не помогали. В то утро перед школой я намазала ей руки, покрытые болезненными на вид трещинами, сильнодействующим и, вероятно, чрезвычайно вредным гормональным кремом. Но по возвращении из школы Молли вбежала в гостиную и протянула мне совершенно чистые руки: на них не было и следа от экземы. Я задрала ей кофточку — на животе тоже никаких трещин и струпьев. Молли продемонстрировала мне ноги — там была та же картина. Минутой раньше у меня желудок подкатил к горлу, едва я услышала, как Молли с Дэвидом вошли в дом, — я заранее ужасалась, предвкушая вечерний разговор. Однако теперь мы обсуждали только внезапное исцеление Молли. Что, в самом деле, случилось с ее безобразными красными болячками? Экзема Молли оказалась несравненно важнее моего адюльтера.

   — Просто поразительно, — сказала я.

   — Он только дотронулся — и все прошло. С первого раза, — сообщила довольная Молли. — Прямо у меня на глазах.

   — Он не дотрагивался, — встрял Дэвид. — Он мазал кремом.

   — Ничего он не мазал, папа. Я же смотрела. Он вообще ничего не делал. Просто прикоснулся.

   — Прикоснулся, но с кремом.

   — Он просто притронулся, мамуля.

   — Кто притронулся?

   — Диджей «доктор ГудНьюс».

   — Ах, ГудНьюс. Знакомое имя. Есть вообще что-нибудь на свете, чего не может диджей ГудНьюс?

   — Он как-то сказал, что с экземой у него получается лучше всего, — заметил Дэвид. — Так что я подумал, стоит попробовать.

   — Сначала спина. Теперь экзема. Довольно необычное сочетание. А как же специализация? Обычно медики годами учатся, чтобы освоить хоть что-то одно.

   — А еще он снял папе головную боль, — похвасталась Молли.

   — Что за головная боль? — спросила я у Дэвида.

   — Обычная головная боль. У меня просто вырвалось, что временами побаливает голова, так он… просто помассировал виски. Это было здорово.

   — Так. Значит, голова, экзема, спина. Да он просто волшебник, этот ваш доктор-диджей. Стало быть, еще двести фунтов?

   — Ты считаешь, это не стоит того?

   Недоверчиво хмыкнув, я отвела глаза в сторону, хотя определенно не знала, что хотела этим выразить. Откуда это во мне? Ведь я заплатила бы и в два раза больше, только чтобы Молли стало хоть немного лучше, но уж больно привлекательная возможность — невзирая на обстоятельства, пройтись по поводу Дэвида.

   — Тебе тоже надо сходить к нему, Том, — заявила Молли. — Это так здорово. Все как будто нагревается изнутри.

   — Это крем, — упорствовал Дэвид. — Он мазал им мне спину.

   — Никакого крема у него не было, папочка. Ну почему ты все время говоришь про крем, которого не существует?

   — Ты просто не видела, что он делал.

   — Видела. И потом, я знаю, что такое крем, я бы почувствовала…

   У Тома вырвалось какое-то междометие. Молли не обратила на него внимания.

   — И в руках у него я никакого крема не видела, — как ни в чем не бывало сказала она.

   Происходило нечто странное и для меня — непостижимое, потому что Дэвид что-то явно скрывал. Ясно, что этот спор будет продолжаться до бесконечности, пока Молли не откажется доверять собственным ощущениям.

   — Это совершенная чепуха, Молли, пойми же ты. Читай по губам: он… мазал… тебя…

   — Какая разница? — миролюбиво втиснулась я в разговор.

   — Еще какая!

   — Но в чем дело?

   — Она выдумывает. А нам же не нравится, когда выдумывают, не так ли, Молли?

   — Да, — вынес свой вердикт Том, пользуясь удачно сложившимися для него обстоятельствами: — Выдумщица! Врунья!

   Молли ударилась в слезы, крикнула:

   — Так нечестно! Ненавижу! — После чего убежала к себе.

   Таким образом, ГудНьюс за несколько недель ловко превратился в еще одну причину семейных ссор. Узнаю руку искусного волшебника, который это сделал. Назвать вам его имя?

   — Хорошо сработано, Дэвид. У тебя снова все получилось. Поздравляю.

   — Пусть не врет, правда, папа?

   — Он мазал ее кремом, — заключил Дэвид, обращаясь в пустоту. — Я сам видел.

    

   Дэвид извинился перед Молли (замечу, вовсе не по собственной инициативе: я внушила ему, что он должен поступить как взрослый человек, руководствуясь в первую очередь тем, что он отец), а вслед за ним принес свои извинения Молли и Том. В заключение Молли попросила прощения у них, и все пришло в норму. Таким образом, мир был достигнут ценой двухчасовой жаркой дискуссии о докторе-знахаре и его чудодейственных мазях, а также обсуждения моей любовной связи на стороне, в том смысле — знаменует ли она конец нашего брака или нет.

   — Ну что, теперь поговорим? — обратилась я к Дэвиду, когда дети были уложены в постели.

   — О чем?

   — О том, что я сказала тебе в обед.

   — И что ты намерена обсуждать?

   — Мне кажется, ты мог бы высказаться по этому поводу.

   — Нет.

   — Значит, ты хочешь пустить дело на самотек?

   — Я ничего не собираюсь пускать на самотек. Я просто хочу, чтобы ты в ближайшие дни оставила этот дом.

   Это было что-то новое. Такого от Дэвида я не ожидала. Но что с ним произошло? Я не могла понять. Дэвид должен был поступить по-дэвидовски, что означало очередной поток обличительных речей, гневных нападок, несколько миллионов ядовитых замечаний и чертову уйму презрения, обращенных к Стивену. Но все это отсутствовало — такое впечатление, что ему все было по барабану.

   — Там у меня все в прошлом. Все кончено.

   — Не знаю, не знаю. Никто не просил Элвиса Пресли играть задаром.

   Я почувствовала раздражение и панику — я не понимала ни его слов, ни тона.

   — Что все это значит?

   — Так сказал полковник Том Паркер[10] администрации Белого дома.

   — Поясни, пожалуйста.

   — Люди Никсона как-то позвонили полковнику Паркеру с просьбой выступить с воспоминаниями перед президентом в Белом доме. И знаешь, что ответил Паркер? Он сказал: «Прекрасно, о какой сумме идет речь?» Референт Никсона ответил: «Полковник Паркер, еще никто не просил денег за выступление перед президентом». И тогда Паркер сказал: «Не знаю, как насчет президента, но Элвиса никто не просил играть задаром».

   — Я не понимаю! Перестань, пожалуйста! Это важно!

   — Знаю. Мне просто вспомнился этот анекдот с полковником, так что я подумал, отчего бы тебе его не рассказать. Мне хотелось объяснить тебе этой историей то, что сейчас происходит между нами. Ведь ты поступаешь так, будто не желаешь ни с кем считаться. У меня такая манера изложения мыслей. Ты президент, я король рок-н-ролла. Я в тюрьме, ты на мотоцикле. Что ж, счастливого пути.

   — Ты вовсе не это имел в виду.

   Я сказала так, хотя почти наверняка знала, что именно это он и имел в виду. Видимо, это единственное, в чем мужчины нашего района не претерпели изменений. Они научились менять пеленки, рассуждать о чувствах, женской эксплуатации и прочих основах своего быта, но ни за что не признаются, что испытали хоть тень смущения или обиды — чего бы это ни стоило, он молчаливо проглотит все, что бы я ему ни сказала.

   — Почему ты считаешь, что я имела в виду что-то другое? Помнишь? Мы же говорили об этом.

   — Помню.

   — Ну вот.

   Мы лежали в постели, переводя дух после занятия любовью — тогда у нас был только Том, и я даже еще не забеременела Молли, так что это происходило эдак году в 1992-м, — и я спросила Дэвида, как он смотрит на перспективу до конца своих дней заниматься сексом только со мной и больше ни с кем другим: не удручает ли его, дескать, такая перспектива? Дэвид стал непривычно задумчив и не сразу ответил на этот вопрос, что, вообще-то, ему не свойственно. Да, признался он, временами это его угнетает, однако альтернативы слишком ужасны, чтобы их рассматривать и отводить им место в будущем. И потом — в любом случае он не сможет допустить, чтобы я нарушила нашу узаконенную моногамию. То есть мне он ни за что не позволит распуститься — а значит, вряд ли найдет в подобной ситуации оправдание себе. Конечно, мы все завершили игрой, жонглированием полушутливыми признаниями — забавой, которой время от времени развлекаются влюбленные. Еще я спросила, может ли произойти так, что вдруг — ну, допустим — возникнут обстоятельства, в которых он бы мог простить мне неверность? Например, я осталась ночевать в гостях ввиду того, что напилась и не смогла добраться домой. Безусловно, с незамедлительным и пронизывающим раскаянием на следующее утро. Дэвид заметил, что мне столько просто не выпить, что это на меня совершенно непохоже, и вообще, я ни разу в жизни не оставалась ночевать в гостях, так что ему трудно вообразить такие необычайные обстоятельства — они представляются ему в высшей степени фантастичными. Однако, случись такое, пусть по каким-либо другим мотивам, это бы вызвало проблему, о которой он предпочитает даже не задумываться. Я крайне редко доверяла проницательности Дэвида, но теперь снимаю перед ним шляпу: я в самом деле не была пьяна. И это оказался не вынужденный ночлег в гостях. Я спала со Стивеном по совершенно другим причинам, каждая из которых вызывала проблему.

   — Ты думала, где будешь теперь жить? — поинтересовался Дэвид.

   — Нет, конечно же. А ты считаешь, что уехать должна я?

   Дэвид посмотрел на меня, и его взгляд был преисполнен такого убийственного презрения, что мне захотелось убежать, бросив все — мужа, дом, детей, — и никогда не возвращаться.

    

   По преимуществу я хороший человек. Однако теперь мне кажется, что быть хорошим человеком «по преимуществу» — нельзя. Эти слова ничего не значат, если ты плох хотя бы в одном отношении. Быть хорошим во всем — кроме одного, в чем ты плох, — что это и как называется? Ведь люди все в основном — хорошие, не так ли? Они помогают своим близким, знакомым, сослуживцам, просто прохожим, наконец, и, если работа не позволяет им помогать другим, они просто поступают, как могут — как позволяют сложившиеся обстоятельства. В крайнем случае для очистки совести посещают спонсорские мероприятия. Нехорошо с моей стороны представляться доктором и все время напоминать об этом, потому что доктором я бываю только по будням. Профессия доктора сама по себе не является искуплением прочих грехов, сколько ни пялься на фурункулы в заднем проходе…
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   Дэвид известил меня, что на пару дней уезжает. Он не сообщил куда и не оставил даже телефонного номера — мой мобильный он прихватил с собой на экстренный случай. Однако я догадывалась, что он собирается отсидеться у своего дружка Майка (разведен, местный, хорошая работа, прекрасная квартира, в которой даже есть комната для гостей). Перед отъездом Дэвид заявил, что в моем распоряжении двое суток на то, чтобы поговорить с детьми (намек — мол, как только они узнают, до чего докатилась их мать, я от стыда должна буду немедленно собрать чемоданы и выместись ко всем чертям). Первую ночь я вообще не спала, чувствуя, что никогда не успокоюсь и не смогу прийти в себя, пока не отвечу на все без исключения вопросы, которые метались в моей голове, точно рыба в сети. Большинство этих вопросов (например: позволит ли мне Дэвид приходить по понедельникам вечером смотреть сериал про динозавров?) задыхались в толчее и умирали; зато несколько вопросов покрупнее, оказавшихся более живучими, доводили меня до изнеможения. Вот один из них: какие права останутся за мной? Видите ли, я ведь не хотела развода Да ладно, что там — хотела, но лишь до того, как увидела, сколь ужасна перспектива. Теперь я (почти) совершенно уверена, что делаю (почти) все, чтобы вернуть семейную жизнь на прежние рельсы. И потом, почему именно я должна объясняться с детьми? Коль скоро он не допускает мирной альтернативы, почему грязную работу должна выполнять я? А что, если я этого просто не стану делать? Что тогда — как он поступит? Я снова и снова лечу по замкнутой траектории. Нам никогда не выбраться из этой ситуации. Я никогда не смогу объявить детям, что покидаю их.

   — Где папа? — спросила Молли на следующее утро.

   Молли постоянно задает этот вопрос, особенно после провокационной подсказки Дэвида. А вот Том, похоже, охладел к этой теме.

   — Он уехал по делам, — сказала я так, словно речь шла о совершенно постороннем человеке.

   Мой ответ был порождением бессонницы — к сфере занятий Дэвида слово «дела» было неприменимо. За последние годы дети достаточно наслушались его ворчания по поводу того, что, дескать, надо бы сходить в редакцию снять ксерокс, — с чего бы это теперь им поверить, что их отец занялся «делами», то есть вдруг перешел в касту людей, которые останавливаются в столичных европейских отелях лишь для того, чтобы плотно подкрепиться завтраком?

   — Нет у него никаких дел, — заявил Том так, будто сообщил о чем-то само собой разумеющемся и не требующем доказательств.

   — Нет, есть, — столь же уверенно заявила верная папина дочка Молли, вечная заступница Дэвида.

   — Какие же у него дела? — В этот момент Том мог и должен был встать на мою сторону.

   — Почему ты всегда нападаешь на папу?

   — А что я такого сказал?

   — Ты знаешь, что он ничего не делает, и начинаешь его задевать.

   Том посмотрел на меня и сокрушенно покачал головой.

   — Это ты любишь поспорить, Молли.

   — Почему?

   — Потому что ты сама сказала только что, что он ничего не делает. А ты еще говоришь, что я на него нападаю.

   Молли замирает на миг, чтобы обдумать сказанное, после чего сообщает Тому, что ненавидит его, и отправляется собираться в школу. Бедный Дэвид! Даже его непоколебимая защитница не может всерьез убедить себя, будто он делает что-то, имеющее отношение к настоящей работе. По идее, я должна была объяснить детям, что все в порядке — пана работает, но мне совсем не хотелось заступаться за Дэвида. Тем более в его отсутствие.

   — Так где же он на самом деле? — поинтересовался Том.

   — Поехал пожить к другу.

   — Потому что вы собираетесь развестись?

   — Нет, мы не собираемся развестись.

   — Тогда почему он ушел ночевать к другу?

   — Ты тоже иногда остаешься у друзей. Это же не значит, что ты с кем-то разводишься.

   Моя убийственная логика, которая, по идее, должна была сработать безотказно, на этот раз не действует.

   — Я не женат. И потом, когда я остаюсь у друга, я всегда предупреждаю тебя, что ухожу, и говорю «до свидания».

   — Значит, вот что тебя задело? Что он не сказал тебе, что уходит, и не попрощался?

   — Мне все равно, сказал он или не сказал «до свидания». Но я знаю: здесь что-то не так. Что-то случилось.

   — У нас с папой вышел спор.

   — Понятно. Значит, вы все-таки разводитесь.

   Сейчас было бы так легко рассказать ему обо всем: Том и сам чувствует, что в семье назревает коллизия. Однако Дэвид и сам вполне может объясниться с ними, как только вернется.

   — Том! Сколько это будет продолжаться?! Сколько можно твердить об одном и том же?! Когда ты начнешь собираться в школу?

   Том наградил меня долгим взглядом и резко развернулся на каблуках, словно демонстрируя, насколько он выше моего гнева и всех наших с Дэвидом разборок. Мне захотелось бежать в поликлинику и работать, работать. Захотелось, чтобы день был под завязку заполнен фурункулами, задними проходами и прочими вещами, от которых сводит судорогой желудок. Надеюсь, при такой работе я снова смогу почувствовать себя хорошим человеком. Плохая мать, возможно — ужасная жена, но, вне сомнения, хороший человек.

    

   По пути на работу мной овладела внезапная паника — я подумала, что Стивен может позвонить на мобильный, который теперь у Дэвида, поэтому тут же связалась со Стивеном, едва переступив порог кабинета. Он хотел знать, что случилось, однако я не собиралась заводить разговор на эту тему. Он просил о встрече, и в результате я снова малодушно пошла на уступку — назначила свидание, которого он так домогался.

   — Куда ты пошла? — спросил Том, когда я уже была у дверей.

   — На встречу с другом. Посидеть за коктейлем.

   — Что за друг?

   — Ты его не знаешь.

   — Твой любовник?

   Молли это показалось лучшей шуткой из всех, что ей доводилось слышать, но Том не шутил. Он ждал прямого ответа на поставленный вопрос.

   — Том, ты думаешь хоть иногда, что говоришь?

   Том начал выводить меня из себя. От него можно было ожидать чего угодно.

   — Так как же все-таки зовут твоего друга?

   — Стивен.

   — А его жену?

   — У него нет… — Вот я и попалась на удочку десятилетнего мальца. — У него нет жены. А его подружку, если тебя это так интересует, зовут Виктория. — Стивен получил подругу с таким именем, потому что на кухонном столе лежал журнал с фотографией Виктории Адамс и Дэвида Бекхэма на обложке. Если бы Том задал этот вопрос утром, когда я была не такой взвинченной, я бы сказала, что подругу Стивена зовут Пош.[11]

   — Она тоже придет?

   — Куда?

   — С ним.

   — Надеюсь. Она, кстати, очень красивая девушка.

   — Думаешь, они поженятся?

   — Понятия не имею, Том. Если хочешь, я спрошу у него.

   — Да, пожалуйста, спроси.

   — Прекрасно.

    

   Нет никакого смысла рассказывать о продолжении этого вечера, настолько он был предсказуем. Стивен обихаживал меня, осыпал комплиментами, я чувствовала себя желанной и возбужденной. Я словно впервые увидела, насколько несчастной сделали меня отношения с Дэвидом, и в конце концов, не в силах вынести этого, отправилась домой. Когда же, когда же наконец случится чудо — я приду домой, где меня будет ждать Дэвид, и все пойдет так, как мне хочется.

    

   Когда я вернулась, Дэвид уже был дома. Поначалу я испытала легкий шок. Но тут же утешилась, вспомнив, что семейная жизнь подходит к безрадостному финалу и теперь даже архиепископ Кентерберийский одобрит мой развод. Однако при кратком размышлении я пришла к выводу, что во всем виновата сама: и в том, что в моей жизни появился Стивен, и в том, что я так и не объяснилась с детьми, а позорно сбежала на незапланированное свидание, — так что благословение архиепископа Кентерберийского растаяло как дым.

   — Как провела вечер? — поинтересовался Дэвид. Сказано это было с обманчивым спокойствием, мгновенно воспринятым мной как угроза.

   — Спасибо, неплохо. Я ходила в… Была у… — По неизвестной причине из головы у меня вылетело имя подруги Стивена, пока я не вспомнила, что подруга Стивена была чистой выдумкой — фикцией, наспех придуманной совершенно по другому поводу.

   — Впрочем, это не имеет значения, — сказал он. — Теперь слушай. Я недостаточно любил тебя.

   Я уставилась на Дэвида.

   — Я недостаточно любил тебя и бесконечно об этом сожалею. Да, бесконечно сожалею. Ведь я на самом деле люблю тебя — просто не могу это выразить должным образом.

   — Нет. То есть хорошо. Хорошо сказано. Спасибо.

   — Мне очень жаль, что я вынужден говорить с тобой о разводе. Я не знаю, о чем я думаю.

   — Верно.

   — Так вот, не хочешь ли ты сходить со мной завтра вечером в театр? Я купил билеты на Тома Стоппарда.[12] Я знаю, ты хотела посмотреть.

   Театр обеспечивал Дэвида самым богатым материалом для критики, большим, нежели все остальные объекты внимания дежурного зубоскала газетной колонки. Он ненавидел театр. Он ненавидел пьесы, ненавидел спектакли, ненавидел актеров, ненавидел критиков, ненавидел публику, ненавидел программки, ненавидел трубочки с мороженым, которые продают в антрактах. Как-то Дэвид пытался написать материал, в котором собрался объяснить, за что он ненавидит занавес, но не смог подобрать необходимых восемьсот слов.

   — О, спасибо! — Я была приятно поражена.

   — Сейчас, мне кажется, нам следует разойтись по комнатам. Сегодня каждый ночует в своей спальне, а завтра утром начнем все сначала, с нуля. Надо перестроить нашу жизнь и наши отношения.

   — Ладно. Согласна.

   Вероятно, он услышал в моих словах ноту иронии, которую я туда вовсе не вкладывала: идиотское «ладно», прозвучавшее в столь судьбоносный момент, — единственный подобающий ответ на его вкрадчивое предложение, игнорирующее всю сложность и горечь последних нескольких лет нашей совместной жизни.

   — Вот и хорошо. Тогда я пошел спать. Доброй ночи. — Дэвид клюнул напоследок меня в щеку, приобнял за плечи и двинулся к лестнице.

   — И в какой спальне ты собираешься ночевать? — крикнула я вдогонку.

   — Ах, да. Извини, забыл. Мне все равно. Тебе какая больше нравится?

   — Тогда, может, я буду спать в гостиной? — Мне тоже было все равно. Кроме того, было бы просто бестактно выгонять из собственной спальни столь обходительного, бесконфликтного и покладистого мужчину.

   — Ты в самом деле хочешь спать там? — Он сказал это заботливо — просто еще раз проверял, все ли в порядке, а вовсе не выпячивал свою обиду.

   Пожав плечами, я ответила:

   — Да.

   — Прекрасно. В таком случае спокойной ночи.

    

   Проснулась я с готовностью встретить наступающий день отповедью новой атаки, отражением очередного запаса поднакопившихся у Дэвида грубостей, вслед за которыми, вероятно, прозвучит требование убираться из дома. Однако Дэвид приятно поразил меня: принес в постель чай и тосты, приготовил детям хлопья и пожелал мне доброго дня. После работы я помчалась домой, откуда, пораньше отужинав, мы направились в театр. Дэвид расспрашивал меня, как дела в поликлинике, и даже засмеялся, когда я рассказала ему о пациенте с воспалением легких, который, оказывается, понятия не имел, что курение ему противопоказано. (Я рассмешила Дэвида. Это что-то невероятное. Дэвида не мог рассмешить никто, за исключением бесспорных для него авторитетов: Вуди Аллена, Джерри Сейнфелда, Тони Хэнкока и Питера Кука[13] образца 60-х. То есть людей, за которыми он признавал превосходство в этой области. Ведь смешить людей было его работой.) В театр мы поехали на метро — он по-прежнему был ласков, обходителен, учтив, забавен, интересовался моими делами, сыпал вопросами и даже купил мне столь презираемую им трубочку с мороженым. (Правда, купил он ее на мои деньги — по дороге обнаружилось, что Дэвид забыл дома бумажник, — но главное было не в том, что он вдруг стал таким щедрым, а в том, что он закрывал глаза на мириады преступлений, ежесекундно совершаемых в одном из лондонских театров.) Мне даже стало не по себе от этого нового Дэвида. Что-то с ним происходило неладное. Сейчас я чувствовала себя с ним, как со Стивеном, ощущая на себе устремленные отовсюду укоризненные взгляды. Само собой, никто на меня не смотрел, но чувство неловкости все равно меня не покидало. Меня не на шутку озаботило то обстоятельство, что на моих глазах размывались рамки между любовником и супругом. Может быть, причина смущения была именно в этом? Может, Дэвид дошел да такой степени иронии, что теперь издевательски играл роль образцового супруга? Но для чего? Если он таким образом усыплял мою бдительность или просто манипулировал мной — то чего ради, спрашивается? Какие планы вынашивал Дэвид? Хотел вернуть меня? Но может ли притаиться коварство в роли образцового супруга? Странно — неужели мое недоверие к Дэвиду зашло так далеко?

    

   Я наслаждалась спектаклем, наслаждалась каждым мгновением происходящего на сцене представления. Я упивалась им, я смотрела на все происходящее, как иссушенный жаждой путник, погибающий в пустыне, смотрит на стакан с ледяной водой. Обожаю, когда можно переключиться на что-то иное, кроме работы и семейной жизни, обожаю остроумие на сцене и хочу, чтобы такое случалось почаще, — и в то же время я прекрасно отдаю себе отчет, что утром в очередной раз проснусь с непрочитанной книгой на животе. Исподтишка я то и дело поглядывала на Дэвида — мое внимание было поровну распределено между ним и сценой. Я пыталась поймать выражение его лица в разные моменты действия. Лицо Дэвида было настоящей картой боевых событий — там разыгрывалось настоящее сражение: морщился нос, кривился рот и столь же непредсказуемо вели себя остальные части лица. Прежний Дэвид прорывался сквозь эту новую, сидевшую рядом со мной личность — он хотел скабрезничать и гримасничать, отмечая слабые места и непозволительные промахи по ходу пьесы, выражая всем своим видом презрение к жалкому зрелищу. И в то же время новый Дэвид страстно пытался получить наслаждение от происходящего, наблюдая свежий блестящий шедевр одного из ведущих мировых драматургов. Временами он смеялся вместе с залом, хотя почти всегда запаздывал — он напомнил мне Тома с Молли, когда они пытались подпевать мне в раннем детстве. Иногда он пытался засмеяться первым, тоже порой невпопад, словно старался оживить свое природное чувство юмора, которое давным-давно растворилось в иронической желчи, как обычно и случается с людьми, утратившими способность к снисходительному и добродушному веселью. Временами ему удавалось достичь самозабвения, хотя отдельные реплики персонажей и вызывали в нем ядовитые вспышки ярости. Имея самое непосредственное представление о степени концентрации желчи в Дэвиде, в этом «самом сердитом человеке», я могла предсказать, какие именно реплики бесят его больше всего: те, что спекулируют на интеллектуальных претензиях публики, давая зрителям почувствовать, что если они не рассмеются, то покажут себя полными невеждами. Подобные приемы никогда не вызывали у меня уважения. И все же в те драматические моменты, когда на лице его собирались тучи, словно невидимые руки разгоняли их, поспешно пытаясь разгладить гримасу недовольства. Дэвид вновь принимал вид сибарита, заплатившего немалые деньги, чтобы приятно провести время и получить максимальное удовольствие от происходящего. Словом, Дэвид так и не пускал в ход свою артиллерию. Это было столь на него непохоже, что порой у меня по коже пробегали мурашки.

    

   Мы вышли на свежий воздух, старательно изображая пару довольных театралов. Я не удержалась от вопроса:

   — Ну и как?

   — Что как?

   — Как спектакль? Тебе понравилось?

   — О да. Очень.

   — В самом деле? Даже очень?

   — Да. Да.

   — Но ты же всегда ненавидел театр. Ты же его на дух не переносишь.

   — Думаю, гм… Думаю, мне просто казалось, будто я ненавижу театр. Это было, понимаешь ли, предубеждение.

   — Как ты старательно выбираешь слова. За тобой прежде такого не водилось.

   — Почему? С чего ты вдруг взяла, что я соблюдаю осторожность?

   — Если начнешь слишком часто взвешивать собственное мнение, скоро от тебя ничего не останется.

   Дэвид мило улыбнулся, и мы пошли дальше. Я ощущала острую необходимость поскорее поймать такси, потому что внезапно почувствовала навалившуюся усталость. Мне казалось, будто мы уже давно плутаем в этом огромном городе, и мысль о предстоящем сражении с пьяной толпой на эскалаторах подземки была невыносимой.

   Но тут случилось нечто странное, чего я не ожидала даже от нового Дэвида. Как я поняла позже, это был не каприз, не придурь, а совершенно мотивированный и принципиальный поступок новой личности. А случилось вот что. Мы проходили мимо беспризорника, который прикорнул на крыльце подъезда, подложив под себя спальник, и Дэвид зашарил по карманам, вероятно отыскивая мелочь. (Позвольте мне быть честной по отношению к Дэвиду: он всегда так делает. У него, человека, имеющего свое суждение обо всем на свете, непостижимо отсутствует Свое Мнение в отношении бездомных.) Попытки что-либо найти оказались тщетными, и Дэвид попросил у меня кошелек, попутно рассыпаясь в извинениях и снова недоумевая, как его угораздило оставить дома бумажник — дескать, он-то думал, что не забыл его, но вот, оказывается, забыл. Я протянула ему кошелек, совершенно не тревожась о происходящем — с чего я должна была тревожиться? Дэвид высыпал беспризорнику все содержимое кошелька — примерно восемьдесят фунтов бумажками, сегодня я как раз брала деньги в банкомате, и три-четыре фунта мелочью. И тут я поняла, что мы остались ни с чем.

   — Что ты делаешь?

   Я потянулась за деньгами, стараясь выхватить их обратно. Проходящая мимо парочка с программкой, позволявшей предположить, что эти счастливцы тоже только что смотрели Стоппарда, остановилась, дабы посмотреть на любопытное зрелище: хорошо одетая женщина вырывает деньги из рук бездомного ребенка. Мне сразу захотелось поставить их в известность, что я, между прочим, доктор. Айболит, отбирающий деньги у беспризорника. Свои деньги, между прочим. Однако Дэвид снова забрал у меня мои деньги и вручил их мальчишке, после чего потащил меня за руку от места происшествия. Я сопротивлялась.

   — Дэвид, что ты натворил? У нас теперь нет денег даже на метро! Как мы доберемся домой?

   — У меня пятерка отложена.

   — Надо взять такси. Я больше не могу. Я устала.

   Парочка все еще глазела нам вслед — естественно, они разглядывали меня, и мне не понравились интонации собственного голоса.

   — Да, этот паренек тоже не прочь покататься в такси, — залебезил Дэвид с изводящей линейностью в голосе. — Только он не может себе этого позволить.

   — Ты хоть понимаешь, что несешь бред? Какое такси? Куда он поедет, если у него нет дома? — Я завелась не на шутку. Последнее заявление Дэвида, да еще после столь безумного поступка, сразило меня окончательно. — Ему некуда ехать. Потому он и спит здесь.

   Не понимаю, с чего это я так разошлась, но в тот момент поведение Дэвида мне казалось гораздо более странным, чем собственное.

   — Прекрасный жест, — одобрила нашу милостыню мужская половина театральной парочки.

   — Мой муж только что выложил все, что у нас было, — бросила я этому непрошеному заступнику.

   — Вовсе нет, — заерепенился Дэвид. — Как это — все? А наш дом? А деньги на нашем счете? Мы даже не заметим этой утраты.

   К нам подключилось еще двое-трое прохожих: всем сделалось интересно, как здесь раздают деньги нищим. Собралась уже небольшая толпа, чтобы посмотреть на происходящее. Тут я поняла, что в нашем споре мне все равно не победить — не сейчас и не здесь, во всяком случае. В общем, мы устремились к ближайшей станции метро.

   — Ты не можешь жертвовать восемьдесят фунтов каждому бездомному! — шипела я.

   — Боюсь, ты права. Я в самом деле не могу дать каждому бездомному по восемьдесят фунтов. А то бы я непременно это сделал. Хотя бы раз в жизни. Чтобы испытать, что при этом чувствуешь.

   — И что же ты, интересно, теперь чувствуешь? — ядовито поинтересовалась я.

   — Мне хорошо, — просто ответил Дэвид.

   Я ничего похожего не ощущала.

   — С чего это ты вдруг решил стать таким хорошим? — ревниво спросила я. — Раньше за тобой не замечалось подобных вещей.

   — Я не говорю, что хочу стать хорошим или там добрым — называй как знаешь. Я просто хочу испытать это ощущение.

   — Ладно. Пошли скорее домой. Я хочу выпить — и в постель. Займемся сексом. Не отдавай только последние деньги.

   — Я устал от всего этого. Нужно сделать что-то… что-то другое.

   — Что с тобой? Что случилось с тобой после спектакля? Что ты собираешься делать?

   — Ничего не случилось, черт возьми. — Вот это другое дело — это заговорил прежний Дэвид. — Да и что такого могло случиться? Сходил в театр, дал несколько фунтов уличному бродяжке. Что во мне изменилось? О господи. — Он тяжко вздохнул. — Прости. Должно быть, я в самом деле вел себя несколько странно. Я знаю, некоторые мои поступки кого угодно приведут в замешательство.

   — Так ты не хочешь объяснить мне, что с тобой происходит?

   — Сам не понимаю. Не знаю, как это объяснить.

   Мы пешком добрались до станции «Лейстер-сквер» и попытались засунуть пятифунтовую банкноту в билетный автомат, однако он выплюнул ее назад — бумажка была слишком мятой. Так мы оказались в очереди за спинами двух сотен скандинавских туристов и еще трех сотен британских алкоголиков. Я по-прежнему мечтала о такси.

    

   В вагоне мест не было. Они не появились, даже когда мы добрались до «Кинг-Кросс». Дэвид углубился в театральную программку. Он ушел в нее с головой, видимо надеясь таким образом избежать моих дальнейших расспросов. С бебиситтером мы расплатились, совершив в кухне налет на заначку в банке из-под крупы, после чего Дэвид сразу сказал, что устал, изнемог, так что даже не знает, как доберется до постели.

   — Значит, разговор переносится на завтра?

   — Если у меня появятся слова, чтобы объяснить происходящее. Такие, чтобы ты могла меня понять.

   — Значит, все как вчера — опять разбегаемся по разным постелям?

   — Я бы предпочел, чтобы ты сегодня не покидала меня. Но я не настаиваю.

   Я не была уверена, что солидарна с его желанием, прежде всего из-за Стивена, а также из-за общей сумятицы, но главное — оттого что мне предстояло разделить постель с совершенно новым, незнакомым мне человеком. Ведь этот страстный театрал, раздающий деньги на улице и навлекающий на себя симпатию окружающих, был не Дэвид. Такого Дэвида я не знала — это было совершенно неизвестное мне лицо, так что меня пробирала дрожь при одной мысли о возможности лечь с ним в постель. Неприязнь одного из супругов может рассматриваться как несчастье, но неприязнь обоих — это уже серьезная ошибка в подборе партнеров.

   Я не хотела, чтобы Дэвид был прежним Дэвидом. И вместе с тем я хотела, чтобы все оставалось на своих местах. Но чтобы при этом его ядовитый тон и постоянная гримаса недовольства на лице улетучились из моей жизни. Я хотела, чтобы он вновь нравился мне — а именно это он как раз сейчас и старался делать. Поэтому я спустилась по лестнице в ванную.

    

   Вам, может, и не интересно узнать, как протекала моя интимная жизнь в прежние времена, в так называемый «достивеновский период», — я не говорю о тех далеких забытых днях, когда занятия любовью значили нечто совсем другое, — но я все равно расскажу вам об этом. Мы уже лежали в постели наготове и во всеоружии — если меня тянуло к близости, моя рука начинала блуждать по телу Дэвида, в области паха, когда же подобные желания овладевали им, его рука так же бездумно устремлялась к моей груди (выбор постоянно падал на правую грудь, поскольку Дэвид занимал левую часть кровати, так что ему легче было протянуться через меня, чем перебираться на другую сторону — в общем, ему было так удобнее). Итак, если вторая сторона ничего не имела против и отвечала взаимностью, в этот момент все и начиналось. Остальное (книги, журналы и газеты — в общем, все, что скрашивало домашний досуг) откладывалось на прикроватные тумбочки. О дальнейшем вы имеете представление, если хоть раз в жизни смотрели порно. Поэтому избегу длинных утомительных описаний.

   Однако сегодня все было совсем по-другому. Я потянулась за книжкой, а Дэвид прильнул ко мне сзади со страстным и нежным поцелуем в шею. Затем привлек меня к себе и попытался залепить мне умопомрачительный поцелуй в губы — натуральный (правда, слегка погрузневший) Кларк Гейбл. Он словно начитался статей из женских журналов 50-х годов о возвращении романтизма в семейные будни, но я вовсе не была уверена, что желаю в наших отношениях именно возвращения романтизма. Я и без того была достаточно счастлива с Дэвидом — мне вполне хватало привычного нажатия нужных кнопок «лифта». Во всяком случае, это всегда срабатывало и действовало безотказно. В этот же раз он налетел на меня этаким страстным романтическим любовником, что напомнило мне о первых днях нашей совместной жизни, когда, встречаясь в постели, мы приступали к самому волнующему и запоминающемуся путешествию в нашей жизни — путешествию в самих себя.

   Чуть отстранившись, я заглянула Дэвиду в глаза.

   — Что это было?

   — Я хочу заняться с тобой любовью.

   — Прекрасно. Только не надо этой романтической ерунды.

   Мои слова прозвучали, как реплика из «Девяти с половиной недель» — фильма, от которого меня мутит, потому что я вовсе не фригидный синий чулок, предпочитающий в постели позу «равнение на знамя». Будь рядом прежний Дэвид, мы бы начали дело без проволочек и быстро его закончили. Я получила свое, он свое — туши свет.

   — Нет, я хочу заняться с тобой любовью по-настоящему. Любовью, а не просто сексом.

   — И что для этого требуется?

   — Общение. Глубина отношений. Ну, я даже не знаю…

   Сердце у меня упало. Преимущества сорокалетнего человека состояли для меня в следующем: не менять пеленок, не ходить в места, где танцуют, и не искать глубины и напряженности чувств в отношениях с человеком, который живет с тобой под одним одеялом.

   — Пожалуйста, постарайся понять меня правильно, — втолковывал мне Дэвид.

   Впрочем, втолковывал — не то слово. Голос его был полон сострадания и невысказанной мольбы. Именно это я и совершала всю сознательную жизнь — старалась понять его правильно. Я заглядывала ему в глаза, целовала так, как он хотел, и туда, куда он хотел, мы долгое время занимались этим делом разными способами, удлиняли прелюдию, разнообразили, как могли, наши любовные игры (временами — без оргазма с моей стороны), а потом я лежала у него на груди, а он гладил мне волосы. Я прошла через это, но не нашла в этом никакого смысла.

    

   На следующее утро за завтраком Дэвид болтал, улыбался и пытался наладить связи с детьми, которые тоже слегка ошалели от произошедшей в нем перемены, в особенности Том.

   — Что сегодня, Том? Какие планы?

   — Как всегда, — растерянно ответил ребенок. — Школа.

   — Да, и что же именно в школе? Какие занятия?

   Том тревожно оглянулся на меня, как будто я должна была сыграть роль посредника между ним и отцом и поскорей избавить его от этих невинных и бесполезных вопросов. Я ответила Тому выразительным взглядом, которой должен был передать приблизительно такое сообщение: «Я тут ни при чем — сама не понимаю, что происходит. Просто скажи ему расписание уроков и доедай спокойно свои хлопья — твой отец прошел через полную трансформацию личности…»

   Естественно, переслать подобное сообщение одним взглядом — вещь невозможная даже между близкими людьми. Для этого нужно располагать как минимум несколькими парами глаз или обладать совершенно невероятной мимикой.

   — Не знаю, — промычал Том. — Математика вроде. Потом английский. М-м-м…

   Он с надеждой посмотрел на Дэвида — достаточно ли будет столь краткого изложения его текущих проблем? — но тот по-прежнему выжидательно улыбался.

   — Игры, по-моему.

   — Успел сделать уроки, или, может, нужно помочь? Твой старик, конечно, не самый светлый ум в Британии, но кое-что понимает в языке и литературе. Сочинения и все такое.

   После этих слов Дэвид хихикнул, чем вызвал еще большее недоумение за столом.

   Том уже не производил впечатление мальчика, озабоченного поведением отца: его тревога сменилась чем-то напоминающим откровенный ужас. Мне стало жаль Дэвида: прискорбно, после столь искренней и старательно исполненной попытки (которая наверняка далась ему с немалым трудом) наладить задушевную беседу и внести теплоту и уют в семейный разговор он потерпел полный крах. Его слова были встречены с нескрываемым подозрением. Что поделаешь — десять лет жизни бок о бок с домашним брюзгой не проходят даром, ведь Дэвид уже с рождения Тома был ворчливым семьянином.

   — Да, — ответил Том, испытывая явное недоверие к новому стилю поведения отца, — по письму у меня все в порядке. Если хочешь, можешь помочь мне с играми.

   Это была шутка, и, надо сказать, совсем неплохая — я даже рассмеялась. Однако сейчас в нашей семье наступили иные времена.

   — Конечно, — откликнулся Дэвид. — Хочешь попинать мяч после школы?

   — Было бы здорово, — сказал Том.

   — Вот и договорились, — обрадовался Дэвид.

   Между тем Дэвид прекрасно осведомлен, что выражение «было бы здорово» может означать что угодно — он слышал это выражение уже не первый год, но еще ни разу оно не соответствовало понятию «хорошо». Вот слова «недоносок», «неблагодарный свин» или просто «заткнись» — это да, а «хорошо» — это мы еще не выучили. Я начала подозревать неладное — кажется, единственное рациональное объяснение происходящему способно дать лишь клиническое обследование. Загадка поведения Дэвида может быть разгадана только врачами психиатрической клиники.

   — Сегодня зайду в магазин за новыми кроссовками, — бодро сказал отец, однако радости его никто не разделил.

   Мы с Томом переглянулись и отправились готовиться к наступающему дню с таким видом, будто он ничем не отличается от предыдущих.

    

   Стивен оставил мне сообщение на работе. Я не ответила.

    

   Когда я вернулась с работы, дома меня ждали двое детей и один взрослый, склонившиеся над картонным игровым полем на кухонном столе, а также куча сообщений на автоответчике. Тут как раз раздался очередной звонок. Я было дернулась к телефону, но запуталась в рукавах плаща, который мне никто не помог снять (да и не принято у нас такое), однако Дэвид не заметил моих усилий и не предпринял никаких попыток избавиться от надоедливого звонка. Наконец сработал автоответчик, и послышался голос главного редактора газеты, в которой Дэвид с таким успехом сотрудничал в качестве самого сердитого человека в Холлоуэйе.

   — Дэвид, неужели трудно снять трубку? Сколько он будет там надрываться?

   Я не отдавала себе отчет, имею ли я в виду главного редактора или телефонный аппарат.

   Дети хихикнули. Им было весело. Дэвид безучастно тряс кубики.

   — Ты что, не можешь ответить? — Теперь мне стало понятно, откуда взялась куча сообщений на автоответчике, — Дэвид не снимал трубку с самого утра.

   — Папа ушел с работы, — гордо заявила Молли.

   — Не ушел, а бросил, — поправил ее Том по праву старшего.

   — Дети, что вы спорите — нельзя бросить то, чего нет, и невозможно уйти ниоткуда.

   Главный редактор что-то бубнил на заднем плане. Что-то вроде: «Ну же, сними трубку, подонок».

   — Ты что, бросил свою рубрику? Что случилось?

   По своему тону я и сама не взялась бы определить, как я отношусь к этому пока неподтвержденному известию.

   — Все очень просто. Мне нечего там делать, потому что я больше не «сердитый человек».

   — Ты? Больше не сердитый? А что случилось с сердитым человеком?

   — Не знаю, что с ним случилось, но он больше не имеет ко мне никакого отношения.

   — Не имеет?

   — Нет.

   — Будешь писать о чем-то другом?

   — Нет. С газетой покончено.

   — А где в таком случае ты собираешься работать?

   — Не знаю. Но к прежнему возврата нет. Ведь ты сама видишь, я — другой. Разве не так?

   — Да. Я вижу.

   — Потому я и не могу писать от имени человека, чьего мнения больше не разделяю.

   У меня вырвался тяжелый вздох. Он, впрочем, ничего не означал. Силу творческой личности не преодолеть никаким вздохом.

   — А я думал, ты обрадуешься.

   Я тоже думала, что обрадуюсь. Если бы еще пару недель назад мне предложили исполнить мое единственное желание, думаю, я именно на этом бы и остановилась, потому что ни о чем другом уже давно думать была неспособна, даже о деньгах, которые могли бы улучшить условия моего существования, точнее, нашего совместного существования — с Дэвидом и детьми. Никакое другое событие не отражалось на нашей жизни столь драматически. Сначала бы, конечно, я пожелала что-нибудь глобальное, для всего человечества: ну там средство от рака или мир во всем мире, но втайне все равно бы надеялась, что всемогущий джинн, предложивший выполнить любое желание, не позволит мне совершить столь альтруистически-безрассудный поступок. Втайне я бы продолжала надеяться, что этот добрый дух скажет: «Нет, ну ты же и так доктор, хватит с тебя того, что ты уже сделала для других. Хватит этих чирьев в задницах и прочих малоприятных вещей — заказывай что-нибудь для себя лично». И тогда, хорошенько подумав, я бы высказала свое заветное желание: «Больше всего на свете я хочу, чтобы Дэвид больше не был сердитым». Да, больше всего на свете я хотела, чтобы он раз и навсегда понял, что все в его жизни в порядке, что у него замечательные дети, что у него верная, любящая и, скажем так, не уродливая жена, которая к тому же зарабатывает деньги, так что нам хватает на бебиситтеров, еду и залог за дом… Я хотела бы выкачать из него переполнявшую его желчь до самого донышка. Желчь Дэвида даже представлялась мне особым веществом, жидкой и вместе с тем плотной субстанцией: нечто вроде сырого цементного раствора. И тогда, выслушав мое желание, добрый джинн потрет свой животик — и на тебе! Дэвид отныне счастливый человек.

   И на тебе! Я получила Дэвида — счастливого человека или, во всяком случае, спокойного человека — в реальном мире. Все, что мне остается, — это вздохнуть с чувством искреннего облегчения. Но на самом деле мне вовсе не нужно было это «и на тебе!». Я рационалист до мозга костей и не верю в джиннов, даже в добрых. Поэтому для меня было бы более приемлемо, чтобы злоба Дэвида была вытравлена из него путем долгого и интенсивного лечения.

   — Я приятно удивлена, — откликнулась я неуверенно. — Просто хотела бы, чтобы у тебя достало мужества сообщить о своем решении главному редактору.

   — Он сердитый человек, — уныло сказал Дэвид. — Он не поймет.

   С последним замечанием трудно было не согласиться: только что главный редактор, которого звали Нейджел, закончил свою попытку привлечь внимание Дэвида залпом изысканных ругательств.

   — Почему бы тебе не сыграть с нами в Cluedo,[14] мамуля?

   И правда. Мы играли в Cluedo до самого ужина. Потом играли в Малый скраббл.[15] Мы представляли собой идеальную «ядерную семью», отсиживающуюся в своем бункере после мирового катаклизма. Мы ели за одним столом, играли в развивающие настольные игры, вместо того чтобы смотреть телевизор, мы часто и подолгу улыбались друг другу, что создавало чуть ли не праздничную атмосферу. И все же… Мне казалось, что в любую секунду я могу кого-нибудь прикончить.
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   На следующий день в обед мы отправились с Ребеккой за сандвичами, и я рассказала ей про ГудНьюса, про театр, уличного мальчишку и даже про то, что случилось потом в постели.

   — Ух ты! — воскликнула она, вполне однозначно выразив свое отношение к происходящему в нашем семействе. — Тебя целовал в шею собственный муж? Какая гадость!

   И тут она ни с того ни с сего схватила меня за руку.

   — Кейти! Боже мой!

   — Что такое?

   — Черт подери! Дело дрянь.

   — Что? Ты меня пугаешь.

   — Дэвид болен.

   — Откуда ты знаешь?

   — Характерные изменения личности. И потом — ты говорила про головные боли.

   Верно, как это я упустила из виду. В моем желудке шевельнулась змея подозрения. Как я сразу не догадалась заглянуть в справочник по мужским болезням? Единственное объяснение странному поведению Дэвида скрывалось именно там. Вполне возможно, у него образовался мозговой тромб, опухоль или что-нибудь в этом роде. Как я могла проморгать столь очевидный факт? Я тут же побежала на работу и позвонила ему из кабинета.

   — Дэвид, только спокойно, тебе нельзя волноваться. Пожалуйста, слушай меня внимательно и в точности соблюдай инструкции. Вероятно, у тебя мозговая опухоль. Необходимо немедленно лечь на обследование и сделать томографию головы. Нельзя это запускать. Мы можем дать тебе направление, но…

   — Кейти…

   — Пожалуйста, выслушай. Мы можем дать тебе направление, но…

   — Кейти, со мной все в порядке.

   — Будем надеяться. Но твое поведение — классическая картина мозговой опухоли.

   — Это потому что я стал внимателен к тебе?

   — Да, и это тоже. И потом еще театр.

   — Думаешь, если мне понравился спектакль, то виновата в этом опухоль?

   — И еще деньги. И мальчик. И то, что ты вытворял в постели после этого.

   Последовала продолжительная пауза.

   — Кейти, прости.

   — Вот тебе еще один симптом. Ты постоянно просишь прощения. Дэвид, я думаю, ты очень болен.

   — М-да… печально.

   — Может, это не очень запущено. Однако мне кажется… Я считаю…

   — Подожди. Все не так плохо. Не надо меня хоронить. На самом деле все не так плохо, уверяю тебя. Поговорим позже.

   И Дэвид бросил трубку.

    

   Дэвид не желал обсуждать свою опухоль, пока мы не остались наедине. Но даже когда мы остались вдвоем, мне не сразу удалось постичь смысл его слов.

   — Ты понимаешь, никакого крема там не было.

   — ?

   — Он не пользуется кремом.

   — Прости, не поняла?

   — Диджей ГудНьюс. Нет никакого крема.

   — Ах да. А что, это так важно? — Я тщетно пыталась отыскать смысл в этом, судя по тону Дэвида, явно важном сообщении. — Так… значит, получается, Молли была права? Ты это хочешь сказать? Может быть, ты из-за этого переживаешь?

   — О да. Конечно. Она была абсолютно права. Она все время была права. Разве тебе не понятно? Он пользуется одними руками.

   — Верно, и никакого крема. Значит, крема нет.

   — Нет.

   — Хорошо. Спасибо, что рассказал мне. Теперь… теперь у меня сложилась более ясная картина.

   — Это как раз насчет… — Дэвид прочертил в воздухе пальцами две дуги, обводя силуэт воображаемой крупнокалиберной женщины.

   — Ты это о чем?

   — Да все про то же. Про ту ночь, театр, деньги… Про… мою рубрику в газете. Все сразу. Перемена… ну, я не знаю, самой атмосферы, что ли. Ты ведь обратила внимание, как все вокруг нас изменилось — чувства стали другими. А ты, естественно, решила, что у меня черепно-мозговая травма или что-нибудь в этом роде, да? Так вот… Все это идет оттуда. От доктора ГудНьюса.

   — То есть оттого, что твой друг ГудНьюс не использует лечебный крем?

   — Да. То есть никакого крема в самом деле нет. Это просто… О, мне даже не объяснить. Думал, будет просто — а вот никак. Не получается. — Я никогда не видела Дэвида таким косноязычным, взволнованным и озадаченным одновременно. — Прости.

   — Да все прекрасно, что ты. Спешить некуда, так что заикайся хоть ночь напролет. Пользуйся своим временем. Не спеши.

   — Дело в том, что я ночевал тогда… у ГудНьюса.

   — А, вот ты о чем. Понятно. — Так нас учили вести беседу с пациентом: внимательно выслушать, не вмешиваясь, не перебивая, и обязательно дать закончить, даже если пациент — ваш супруг на стадии полного помешательства.

   — Ты же не думаешь, что я на стадии полного помешательства?

   — Нет. Что ты. Конечно же нет. Я имею в виду…

   — Он изменил мою жизнь.

   — Отлично. Ты молодец! И он тоже молодец!

   — Не надо разговаривать со мной как с сумасшедшим.

   — Прости. Я совсем не хотела, — испуганно сказала я. — Просто мне трудно так сразу разобраться, в чем тут дело и о чем идет речь.

   — Сам не понимаю, в чем тут дело. Все это немножко… я бы сказал, странновато.

   — Извини, можно вопрос?

   — Конечно. Сколько угодно. О чем ты хочешь спросить? Что тебя интересует?

   — Ты объяснишь насчет крема?

   — У него нет никакого крема. В том-то и дело. Как ты до сих пор не поймешь? Крема нет. Просто нет — и все.

   — Конечно, конечно, мне все понятно. Прости. Я все поняла. Он не пользуется никаким кремом. Более того — у него вообще нет никакого крема. У этого знахаря, альтернативного медика. Я просто пыталась найти связь между… между отсутствием у него крема и твоим поступком — ну, когда ты отдал восемьдесят фунтов бездомному мальчику. Я что-то не улавливаю здесь связи.

   — Да. Правильно. Совершенно верно. — Дэвид запыхтел. — В общем, все началось так. В первый визит я не рассчитывал ни на какое исцеление. Ты же знаешь, я не доверяю знахарям. «Доктора нетрадиционной медицины» ничего кроме смеха у меня не вызывали. Просто хотелось досадить тебе.

   — Я так и поняла.

   — Ну вот. Ты уж прости, что все так вышло. Итак, рассказываю дальше. Он живет в крохотной квартирке над таксистской конторой, которая работает только по телефонным заказам, за станцией метро «Финсбери-парк» — это у черта на куличках, чистое захолустье, так что я уже хотел развернуться восвояси. Но тут какое-то странное чувство остановило меня. Я рассказал ГудНьюсу о проблемах со спиной и спросил, что он может сделать. Если бы он стал говорить про всякие там пассы, воскурения или иглоукалывание, я бы просто послал его подальше, но он сказал, что ему достаточно дотронуться до меня — и все. Только приложить руки — и боль пройдет. Естественно, такой способ лечения меня вполне устраивал, несмотря на всю его несерьезность. Кажется — что за чепуха, как можно лечить одним прикосновением рук? Но прикосновение ни к чему не обязывает, поэтому я решил попробовать — чем черт не шутит? Он сказал, что все займет максимум две секунды и, если ничего не случится, платить ему не надо. Я подумал, что он мне сделает — доходяга? Закатал рубашку и лег животом на кушетку — у него даже смотрового стола не было. Вот тут-то он и стал меня ощупывать — причем руки у него были невероятно горячие.

   — Может, он их перед этим нагрел?

   — В том то и дело, что сначала они были холодными, но, как только он притронулся к спине, руки стали нагреваться. Я тоже сначала подумал, что это какой-нибудь прогреватель, вроде «Глубокого тепла». Ведь он даже не массажировал меня и ничем не натирал. Просто дотрагивался, очень осторожно, и… и боли как не бывало. Причем сразу же. Прямо волшебство какое-то. Я уж подумал, не замешана ли тут магия.

   — Так этот парень, наверное, хилер. Вроде тех, филиппинских, что исцеляют распятием.

   — Да.

   На миг Дэвид призадумался, словно пытаясь сообразить, может ли подобное объяснение устроить двух людей с университетским образованием. Все выглядело чересчур легко — не хватало некой добавочной сложности, которая могла бы объяснить это метод лечения. Руки, тепло, исцеление. Такое объяснение может устроить разве что неграмотного дикаря. Для образованного европейца этого явно недостаточно: должно быть еще что-то заковыристое, хитроумное. А зачем? Ну, хилер, ну, пощупал: стало лучше — пошел домой. И все. Что непонятного? Мы сами себе усложняем жизнь.

   — Да, у него дар.

   — Прекрасно. Великолепно. Да здравствует ГудНьюс. Он привел твою спину в порядок и свел с Молли экзему. Какое счастье, что ты его нашел! — Я ничуть не шутила, напротив — старалась соблюсти серьезность, которой надо придерживаться в разговорах с больными и психически неуравновешенными людьми.

   Но это был еще не конец истории.

   — Все-таки не хотелось бы, чтобы он оказался просто хилером.

   — А кем, по-твоему, он должен оказаться?

   — Ну… не знаю. Кем-то другим. Поэтому мы и повздорили с Молли из-за крема. Мне нужен был этот крем, понимаешь — чтобы как-то уяснить происходящее. А ребенку он не нужен — ребенку и так все понятно. Ему не нужно мази для веры. А мне, видишь ли, понадобился магический крем с Тибета или откуда-нибудь еще: крем, о котором неизвестно традиционной медицине. Понимаешь, я просто вообразил его, этот крем, в руках ГудНьюса.

   — Ну что же тут непонятного. Волшебный крем устраивает тебя больше, чем волшебные руки. Правильно?

   — Да нет, крем — не волшебный, он просто… лекарство.

   Типичный невежественный рационалист. Аспирин для такого — может быть, самый сенсационный пример белой магии, но раз его можно купить в аптеке «Бутс»,[16] это не считается.

   — Тут должна быть какая-то магия, раз одно и то же средство исцелило и боли в спине, и экзему. Это совершенно разные болезни.

   — Это не дает мне покоя. И потом — у меня сразу прошла головная боль…

   — Я совсем забыла про твою головную боль.

   — Вот тут-то и началось самое странное. Потому что… Не знаю зачем, но я рассказал ему, что у меня временами побаливает голова. Просто сорвалось с языка. А он, не говоря лишних слов, посмотрел на меня и сказал: «Я могу помочь вам». И просто притронулся к вискам… вот так.

   — Ага. Он притронулся к твоим вискам. А дальше?

   — Да, он прикоснулся к моим вискам, и боль тут же прошла, но я стал ощущать… что-то другое.

   — Что именно? Подробнее опиши свои ощущения.

   — Ну… стало как-то теплее.

   — Если мне не изменяет память, это произошло как раз в тот день, когда мы повздорили и окончательно решили расстаться? Когда ты взбеленился и известил меня, что уходишь из дому на два дня, а мне надо подготовить детей и рассказать им, почему мы разводимся?

   — Я стал совершенно спокоен. После этого прикосновения весь гнев из меня выветрился. И еще: мне больше не хочется шутить. То есть заниматься тем, чем я всегда занимался в газете. Я совершенно утратил сарказм.

   Мне вспомнилось, что я тогда почувствовала, — от внезапной перемены в его поведении я испытала тоску и сожаление к самой себе. Итак, мой муж пошел к хилеру, магическим образом обрел спокойствие, а вернувшись, без злобы и остервенения выразил свое пожелание о разводе. Вот и вся моя выгода. За исключением, естественно, того, что все теперь перевернулось с ног на голову, принеся мне тем самым бессчетные выгоды. Только вот ничего уже не радовало.

   — И тогда ты решил пожить у него пару дней?

   — Тогда я еще не знал, что буду ночевать у него. Просто… хотелось узнать, сможет ли он еще раз выкинуть эту штуку с головой. Я хотел выяснить, как ему это удается. Сначала я думал написать о нем в газету — рассказать про экзему и прочее, но… Все закончилось тем, что наше интервью затянулось, и в результате я пробыл у него двое суток. При этом мы все время общались.

   — Вот как.

   — Пожалуйста, Кейти. Только не надо… Не знаю, как об этом сказать. Не затрудняй мне задачу.

   «Но почему? — висел на моем языке вопрос. — Почему я не должна затруднять? Ты сам часто облегчал мне задачу?»

   — Извини, — сказала я. — Продолжай.

   — Говорил он немного. В основном просто смотрел на меня пронзительным взглядом и слушал. Я первый начал этот разговор. А он словно впитывал то, что ему говорят. Или высасывал из меня. Может, он телепат?

   — Так он все из тебя и высосал. Впитал, так сказать.

   — Да, похоже на то. Все плохое. Я будто видел, как эта дрянь выходит из меня, точно черный туман. Вот уж не думал, что во мне столько ее скопилось.

   — Но откуда у него такие способности? Почему никто другой этого не может?

   — Понятия не имею. Просто… вокруг него словно бы аура. Понимаю, звучит глупо, но… по-другому не объяснить. Пока я все это ему рассказывал, он снова тронул пальцами мои виски, и тут я почувствовал нечто необычайное — в меня вливалось восхитительное тепло. Он сказал, что это чистая любовь. Именно так ее и чувствуешь. Понимаешь, как я тогда запаниковал? Представляешь мое состояние?

   Я представляла. Пожалуй, Дэвид был самым невероятным кандидатом для любовной ванны. Любовные купания — не для нас. В душ из чистой любви верят бесхитростные люди с подгнившим, как зубы наркомана, умом — те, что читают Толкиена и Эриха фон Дэникена.[17] Слушать зловещий рассказ Дэвида было страшно, но испытать это на собственной шкуре было, пожалуй, куда ужаснее.

   — И что же дальше?

   — Первое, что пришло мне тогда на ум, это что я должен все в жизни делать наоборот. Буквально все — от малого до великого. И еще… Того, что я успел сделать, — недостаточно. Недостаточно для тебя. Недостаточно для меня. Недостаточно для детей, для мира, для… для…

   Дэвид выдавливал слово за словом, пока накрепко не увяз. Законы риторики и ритма требовали существительного, чтобы закончить фразу, — а где его взять?

   — Я все же не пойму, о чем можно говорить в течение двух суток?

   — Да ни о чем. Я вообще не чувствовал, как летит время. Я страшно удивился, когда он вдруг сказал, что уже вторник. Я рассказал ему… о твоей… ну, о твоей судьбе, о тебе и о том, что у нас не заладилось. О том, что я недостаточно добр к тебе. И недостаточно хорош для тебя. И в самом деле — как стать добрым? То есть хорошим по отношению ко всем в семье. Я уже не говорю — по отношению ко всем остальным людям. Еще я рассказал ему о своей работе, о чем пишу, — и вдруг обнаружил, что мне стыдно говорить об этом. Потому что все это мне глубоко ненавистно — все это злорадство, отсутствие милосердия. Боже, я в замешательстве…

   Тут меня посетила внезапная мысль, пугающая и вместе с тем все объясняющая.

   — Вы ничем таким не занимались, а?

   — Что ты имеешь в виду?

   — Ты же не спал с ним, надеюсь?

   — Да нет. — Дэвид отверг мое предположение решительно, но вместе с тем без тени смущения, гнева и не уходя в глухую защиту. — С чего это тебе в голову пришло? Ничего такого между нами не было. Это совсем другое.

   — Прости. Прости, что перебила. Что же он с тобой сделал?

   — Он сказал мне, чтобы я опустился на колени и подержал его руку.

   — И что потом?

   — Потом он сказал, что мы помедитируем вместе.

   — Ага.

   Дэвид не гомофоб, хотя гей-культура его порой озадачивала (особенно ставила в тупик Шер), но сам он определенно природный гетеросексуал, до самой последней молекулы своих мужских хромосом, до пристрастия к семейным трусам и дегтярному мылу. Здесь нет никакой двусмысленности, если вы понимаете, о чем я веду речь. И все же мне легче было представить Дэвида в постели с мужчиной, нежели на коленях перед хилером или медитирующим на полу в позе лотоса.

   — И что случилось дальше? После того, как он предложил тебе помедитировать? Ты не ударил его, не разбил о его голову бутылку — ничего экстраординарного не произошло?

   — Нет. Прежний Дэвид непременно бы ударил, если бы столкнулся с таким предложением, это ты точно подметила. И это был бы неверный поступок.

   Дэвид произнес это таким серьезным тоном, что мне на некоторое время стало жаль своего утраченного положения жертвы домашнего насилия — я ощутила, что у меня безвозвратно отбирают какую-то, что ли, изюминку семейной жизни.

   — Должен признаться, вначале было немного неудобно, но здесь же есть о чем подумать. Причем серьезно подумать. Разве не так?

   Я согласилась. Тут есть о чем подумать, безусловно.

   — Просто подумать о собственной жизни. О том, куда попал, в чем очутился по уши, зачем сам себе все это устроил — понимаешь? Как ты создал эти персональные условия личной жизни?

   Стоп. Что еще за «персональные условия личной жизни»? Кто этот человек, разглагольствующий перед собственной женой, в собственной постели фразами из ежедневника с цитатами «Мысли на день»?

   — Так продолжалось несколько часов. А может, дней. Время потеряло смысл. И было еще кое-что…

   — Время исчезло, а следом за ним — и само мироздание? Страдание и все прочее — чистая сансара,[18] короче говоря.

   Оказывается, очень трудно сохранять серьезность, общаясь с человеком, у которого напрочь отсутствует самоирония.

   — Да, само собой. Я представления не имел о людских страданиях, пока вновь не нашлись время и место для того, чтобы об этом подумать.

   — Ну и что теперь? — Мне уже хотелось поскорее покончить с этим эпизодом и перейти к следующей части, где я наконец выясню, что во всем этом есть ценного для меня-меня-меня!

   — Не знаю. Все, что я знаю, — это то, что я хочу жить по-другому.

   — По-другому — это как?

   — По-другому — это лучше, чем прежде. До того.

   — До того?

   — Да, до того!

   — И как мы это устроим, интересно было бы узнать?

   Ответы Дэвида не отличались разнообразием:

   — Не знаю.

   Со своей стороны я ничем не могла ему помочь, но чувствовала, что все это не предвещает ничего хорошего.

    

   Стивен прислал мне очередное сообщение на мобильник. Я в очередной раз не ответила.

    

   На следующий день, вернувшись с работы домой, я услышала за дверью тревожный шум. Я уже звенела ключами в замке, извещая всех о своем появлении, однако странные звуки, тем не менее, не смолкли. Впрочем, странного ничего не было, скорее — непривычное: Том кричал, а Молли плакала.

   — Что происходит?

   Дэвид с детьми сидел за кухонным столом, венчая его своим присутствием. Молли сидела слева от него, Том — справа. Стол был непривычно пуст — только спустя некоторое время я сообразила, что на нем отсутствует давно поселившийся там хлам: почтовые конверты, старые газеты, пластмассовые куколки из пакетов с детскими хлопьями. Очевидно, порядок был наведен с целью создания атмосферы, соответствующей какому-то важному разговору.

   — Он забрал у меня компьютер, — заявил Том.

   Том редко плакал, его вообще было непросто довести до слез, но сейчас глаза у него блестели не то от праведного гнева, не то от обиды — трудно сказать, чего там было больше.

   — Теперь мы должны пользоваться одним компьютером на двоих, — подключилась Молли, чья способность пускать слезы никогда не подвергалась сомнению. — Почему я должна с ним делиться? — Взгляд у нее был такой, словно она только что получила известие о гибели всех своих близких в автокатастрофе.

   — Два компьютера нам не нужны, — объявил Дэвид. — Два — это лишнее. Два — это… не то чтобы совсем скверно, избыточно, но это проявление алчности. Тем более дети никогда не сидят за ними одновременно. Так что один компьютер все равно всегда простаивает.

   — И поэтому ты решил забрать у них этот «простаивающий» компьютер. Даже не посоветовавшись. Ни с ними, ни со мной.

   — Мне показалось, что подобное совещание будет пустой тратой времени.

   — То есть ты заранее знал, что дети тебя не поддержат?

   — Они еще не понимают, что это делается для их же блага.

   Между прочим, Дэвид сам был инициатором этой идеи — подарить детям на Рождество по компьютеру. А я как раз считала, что им будет достаточно и одного на двоих. Причем вовсе не потому, что была одержима скопидомством, а потому, что знала: они будут торчать за ними целый день. И потом, мне не нравилась сама идея с двумя огромными коробками под елкой — чисто эстетически. Отнюдь не чувствуя себя образцовой матерью, я с отвращением наблюдала, как ошалевшие от восторга дети набросились на эти коробки, забросав пенопластом и мятой бумагой все свободное пространство в доме. Тогда Дэвид, заметив выражение моего лица, шепнул мне на ухо, что я типичный постный либерал, лишенный радостей жизни и отвергающий саму мысль о том, что дети — это наше все, а сами мы, стало быть, ничто. И вот не прошло и полгода, как он сам же над детьми и надругался, обидел их в самых лучших чувствах, отняв то, что они по праву считали своим. А я при этом по-прежнему, оказывается, выступаю на стороне темных сил.

   — Куда ты дел компьютер?

   — Отвез в женский приют в Кентиш-Таун. Я прочитал о нем в газете. Там у детей вообще нет никаких игрушек.

   Сказать мне было нечего. Запуганные несчастные дети запуганных несчастных матерей — у них нет ничего, а у нас есть все. Мы отдаем им самую малость, делимся крошкой своего благосостояния, не так ли, Дэвид? Ведь у нас остается еще так много. Чего же, спрашивается, злиться?

   — А почему мы с ними должны делиться? Почему не правительство? — спросил Том.

   — Правительство не может платить за все и за всех, — сказал Дэвид. — За что-то приходится платить нам самим.

   — Так мы и заплатили, — возразил Том. — Мы же сами заплатили за эти компьютеры, которые вы для нас купили.

   — Я имею в виду, — продолжил поучение Дэвид, — что если мы не будем заботиться о тех, кто беднее нас, то не вправе ожидать, что правительство станет заботиться о нас, да и обо всех прочих. Мы должны первые проявить инициативу и сделать то, что считаем правильным.

   — А вот я не думаю, что мы поступаем правильно, — заметил Том.

   — Отчего же?

   — Оттого, что это мой компьютер.

   Дэвид одарил его блаженной улыбкой.

   — Ну, допустим, они бедные — а мы-то тут при чем? Просто им не повезло, — вступила в разговор Молли, обиженная ничуть не меньше Тома.

   Я не смогла удержаться от хохота. «Просто вам не повезло» — фраза, недавно сказанная Дэвидом по поводу вопроса детей, отчего у них до сих пор нет ни «Dreamcast»,[19] ни майки «Арсенала», ни еще чего-то такого, что давно есть в школе у каждого.

   — Этим детишкам вообще не повезло в жизни, — объяснил Дэвид со спокойствием новорожденного ангела. — Их папы били мам, и тем пришлось сбежать из дому и прятаться. Поэтому все игрушки они оставили дома… А вот вам повезло. Неужели вы не хотите помочь им?

   — Немного можно, — прокряхтел Том. — Но не отдавать же им компьютер.

   — А давайте сходим посмотрим на них, — предложил Дэвид. — Вы сами сможете сказать им это. Скажете, что вы готовы помочь им — но только немного, а потом попросите отдать компьютер.

   — Дэвид, это уже переходит всякие границы.

   — А в чем дело?

   — Перестань шантажировать наших детей.

   Я постепенно начала приходить в себя. Сначала я опешила, пораженная моральной силой аргументов Дэвида, но теперь поняла, что он просто спятил и дело кончится тем, что он всех нас опозорит. Да и я тоже хороша — как я могла забыть, что именно это и происходит со всеми фанатиками? Они легко и беззаботно переступают все границы и условности и становятся изуверами, готовыми совершить все мыслимое и немыслимое во имя торжества своей навязчивой идеи. Их поступки лишены логики. В конечном счете их ничто, кроме самих себя, не интересует. Все они — дикие эгоисты.

   Дэвид барабанил пальцами по столу. Лицо его отражало лихорадочную работу мысли.

   — Простите, — наконец выдавил он. — Я был неправ. Это в самом деле чересчур. Я переступил все границы. Пожалуйста, простите меня.

   Вот дрянь какая.

    

   В этот раз за ужином уже не было вчерашней миролюбивой обстановки. При этом Дэвиду все же удалось переманить Молли на свою сторону — возможно, потому, что у нее появился лишний повод поддеть брата, или потому, что Молли всегда видела в отце чудаковатого малого, или, в конце концов, потому, что Дэвид остановил свой выбор на компьютере Тома. Правда, теперь ее компьютер стоял на нейтральной территории в гостиной. Зато Том упрямо стоял на прагматичной позиции западного материалиста.

   — Ты просто эгоист, Том. Правда, папочка?

   Дэвид благоразумно уклонился от ответа.

   — У некоторых детей вообще ничего нет, — продолжила Молли. — А у тебя куча всякого барахла.

   — Вот именно — барахла. И потом, мне давно уже ничего не покупали.

   — Ты хочешь сказать, что вся твоя комната завалена «барахлом»? — ненавязчиво полюбопытствовал Дэвид.

   — И ты еще забрал половину моего компьютера, — вставила Молли, напомнив брату об истинном положении вещей.

   — Знаете что? Подавитесь вы своим компьютером! — Том нехотя ковырялся вилкой в тарелке. Понятное дело — сейчас ему не до еды. Он насыщается из гигантских сосудов лицемерия, которые окружают его в этом доме. Не думаю, что кто-то другой на его месте не потерял бы сейчас аппетит.

   — Доедай, — сказал Дэвид.

   Он открыл рот, чтобы объяснить Тому, как он должен быть счастлив и как ему повезло в жизни, что он сидит за столом над тарелкой остывших спагетти с сыром, когда вместо этого мог оказаться на месте несчастных детей, у которых нет ни толковых отцов, ни компьютеров. Но тут Дэвид поймал мой красноречивый взгляд и поменял решение.

   — Ты в самом деле больше ничего не хочешь? — спросила я Тома.

   — Хочу сесть за компьютер, прежде чем она его оседлает. — Он зыркнул на Молли.

   — Ну так давай.

   Том пулей выбежал из кухни.

   — Не надо было разрешать ему, мамуля. Теперь он всегда будет так делать — не доедать ужин, чтобы посидеть лишнее время за компьютером.

   — Молли, помолчи.

   — Она права.

   — Да замолчите вы оба.

    

   Мне было необходимо все обдумать. Я нуждалась в помощи, руководстве, нуждалась, чтобы кто-то направил меня на путь истинный. Ведь я хороший человек — не уставала я напоминать себе, — я доктор, и вот я, по сути альтруист-профессионал, борюсь против бескорыстия, поддерживая приоритет имущих над неимущими. Но ведь я не хотела этого — меня вынудили, не правда ли? И добиваюсь я совершенно другого — хотя, в общем-то, нельзя сказать, чтобы я чего-то добилась, кроме извинения Дэвида за свой необдуманный поступок. Ведь я ни за что не борюсь на самом-то деле. Я же не встала перед своей невыносимо самодовольной «половиной» и невыносимо самодовольной восьмилетней дочерью и не сказала: «А теперь послушайте-ка меня. Мы работали как проклятые, чтобы купить этот компьютер, и если какие-то женщины настолько глупы, чтобы сожительствовать с извергами, которые их истязают, то едва ли в этом есть наша вина, не так ли?» Вот это была бы уже борьба. А так все, чем я занимаюсь, — это бесполезные размышления над тарелкой остывших спагетти. Будь у меня собственное убеждение, я бы защищалась, опираясь на какой-нибудь кусок домотканой мудрости, типа: добрый самаритянин лишь потому мог быть добрым самаритянином, что отдавал свои старые компьютеры в благотворительный магазин только сломанными. Что-нибудь вроде этого — не все ли равно?

   Так во что я верю? А во что мне оставалось верить? Выбор небогаты!!. Я верю, что не должно быть бездомных, и готова схлестнуться с кем угодно, кто станет утверждать обратное. То же самое насчет избитых женщин. То же самое — ну, не знаю — насчет расизма, нищеты и сексизма. Я верю, что государственная служба здравоохранения получает скудные фонды и что День Красного Носа[20] — неплохая традиция, хотя и несколько дурацкая. Неприятно, когда тебе тычут в лицо этим красным носом в супермаркете «Уэйтроуз». И наконец, я более или менее твердо убеждена, что рождественские подарки Тома принадлежат исключительно ему одному и никто не вправе забирать их у него. С этой программой я готова хоть на выборы. Вот так. Голосуйте за вашего кандидата.

   Через три дня дети вроде как забыли, что им нужно два компьютера, — Молли просто утратила свой и без того невеликий интерес к нему, а Том увлекся покемонами. Вскоре мы получили письмо из женского приюта, в котором сообщалось, что мы произвели громадные перемены в жизни нескольких несчастных юных созданий. И все же, хоть режьте меня, я считаю, что Министерству здравоохранения отпускают недостаточно фондов. И вам меня не переубедить.

    

   Следом за газетной рубрикой Дэвид забросил свой роман. «Долой эгоизм» — стало его девизом во всем, что он делал или планировал. Теперь весь день, насколько мне было известно, он просиживал в своем кабинете за чтением. При этом он еще готовил обед, играл с детьми, помогал им делать уроки, порывался предаться умилительным ностальгическим воспоминаниям о нашей жизни… Короче, издевался как хотел. То есть был образцовой моделью мужа и отца. Я описала метаморфозу Дэвида Ребекке, и образ идеального семьянина прочно застрял в ее голове. Образ этот был чем-то сродни статуэтке, выполненной из синтетических материалов, в чьих пластиковых чертах застыло вечное сочувствие и предупредительность… Дэвид стал чем-то вроде Кена-пастора из набора Барби, выпущенного по благословению протестантской церкви, разве что Кен был несколько одутловат.

   Не верю, будто Дэвид сделался слишком ревностным христианином, хотя, если подумать, черт его знает, во что он вообще превратился. В тот самый день, когда нам пришло письмо из приюта, Том спросил нас с Дэвидом со скорбной миной, не собираемся ли мы теперь регулярно ходить в церковь.

   — Церковь? — переспросил Дэвид и сделал это мягко, без вспышки раздражения или презрения, как обязательно случилось бы, если это слово в любом контексте прозвучало еще несколько недель назад. — Конечно же нет. Зачем? Ты хочешь в церковь?

   — Нет.

   — А почему спрашиваешь?

   — Да просто, — ответил Том. — Думаю, нам туда самое время.

   — Но почему именно теперь?

   — Потому что мы раздаем наши вещи. Разве не этим занимаются в церкви?

   — Насколько мне известно — не этим.

   Тема была закрыта: страхи Тома улеглись. Хотя позже, оставшись с Дэвидом наедине, я решила продолжить расспросы:

   — Забавно, не правда ли? Том считает, что мы теперь должны ходить на церковные службы.

   — Не пойму, с чего он это взял. Неужели оттого, что он отдал свой компьютер?

   — Не все так просто.

   — А что еще в таком случае? Какие могут быть осложнения?

   — И Тому и Молли прекрасно известно, что ты раздаешь деньги. И потом… Ты спрашивал, не заметила ли я перемен в домашней атмосфере. Так вот, думаю, дети ее давно заметили. И они это прочно связывают с церковью.

   — Но почему? Почему именно с церковью?

   — Не знаю. Но догадываюсь. Ты источаешь дух новообращенного. Такого ретивого и ревностного зануды.

   — Да нет, ничего подобного.

   — Ты, случайно, не обратился в усердного христианина?

   — Нет.

   — Может, принял какую-то другую религию? Кто ты теперь: правоверный, просветленный или какой-то иной ортодокс?

   — Кто я?

   — Да, именно — кто ты? Хотелось бы узнать. Может, ты уже буддист или… — Я попыталась вспомнить хоть одну из мировых религий, в каноны которой вписывалось бы поведение Дэвида, но усилия мои были тщетны. На мусульманство не похоже, индуизм — вряд ли… может быть, ответвление кришнаитства или какой-нибудь культ самоотречения, с толстым гуру, разъезжающим на «альфа-ромео»?

   — Да никто. В религиозном то есть смысле. Я просто наблюдаю, созерцаю, чувствую. Я наконец увидел здравый смысл.

   — И что это значит?

   — Мы живем неправильно, а я хочу это исправить.

   — Я вот не считаю, что веду неправильную жизнь.

   — Несогласен.

   — В самом деле?

   — Полагаю, ты живешь правильно в будние дни. Но остальное время…

   — Что — остальное время?

   — Ну, например, твоя постельная жизнь.

   — Ах, моя постельная жизнь…

   На миг я забыла, что за последние два десятка лет придерживалась моногамных отношений в браке, лишь недавно запятнанных коротким и достаточно злополучным романом (что, кстати, случилось со Стивом? Похоже, пара безответных телефонных звонков заметно остудила его пыл). Фраза Дэвида дала мне возможность взглянуть на себя со стороны как на сексуально одержимую особу, из тех, кому периодически приходиться лечиться от сексуальной зависимости — распространенная среди голливудских звезд болезнь, у них трусы сползают сами собой, несмотря на лучшие побуждения. Дэвид явно хватил через край. Это была совершенно эпатирующая картина. На самом деле я была обыкновенной замужней женщиной, которая переспала с кем-то на стороне пару недель назад. Язык Дэвида мог быть сколь угодно высокопарным, но я должна была ему ответить.

   — Ты не хотел говорить об этом.

   — О чем тут говорить — разве ты не согласна?

   Я подумала, так ли оно на самом деле, и решила, что в самом деле так. Это правда. Я могла сколько угодно уточнять и комментировать то, что произошло, но, в конце концов, сделанного не воротишь — и ему обо всем уже было известно. Банальная история.

   — Что еще? Что еще я натворила непоправимого?

   — Речь не о том, что ты натворила. Речь о том, что все мы в нашей жизни поступаем неправильно.

   — И как именно?

   — Не заботимся друг о друге.

   — Не заботимся? Что значит «не заботимся»?

   — Это значит, что мы невнимательны друг к другу. Следим лишь за собой и не обращаем внимания на слабых и бедных. Мы презираем наших политических деятелей за их бездействие и считаем, что этого вполне достаточно, чтобы всем было видно, что мы не равнодушные люди. А сами между тем живем в домах с центральным отоплением, которые слишком велики для нас…

   — Эй, попридержи, куда погнал…

   Нашей мечтой — еще до того как диджей ГудНьюс вошел в нашу жизнь — было переехать в какой-нибудь приличный домишко в пригороде, где бы было просторнее и мы бы поминутно не сталкивались с детьми. Теперь же наша мечта уже расценивается как холлоуэйский эквивалент Грейслэнда.[21] Но мне не удалось высказать эти соображения, потому что Дэвид прочно захватил инициативу.

   — У нас есть комната для гостей и кабинет, а многие спят на тротуаре. Мы сбрасываем остатки еды в кухонный компостер, в то время как люди на улице выклянчивают себе мелочь на стаканчик чая и пакетик чипсов. У нас два телевизора, три компьютера… ну, допустим, было три, пока я не пожертвовал один, что было расценено как преступление! Только подумать — сократить число компьютеров на целую треть! Мы не думаем о том, что тратим по десять фунтов на карри из ресторана.

   Я думала, что Дэвид сейчас дойдет до слов: «По сорок фунтов на человека в приличном ресторане», что у нас иногда случалось и, конечно, возбуждало беспокойство по поводу семейного бюджета. Но десять фунтов на ресторанный обед в упаковке… Да, виновна, признаю: я частенько без долгих раздумий отдавала десять фунтов за пакет с ресторанным обедом, однако мне и в голову не приходило, что кто-то может упрекнуть меня за это в преступном легкомыслии или мотовстве. Следует поблагодарить Дэвида за такую расчетливость.

   — Мы тратим по тринадцать фунтов на компакт-диски, которые у нас уже есть в другом формате…

   Это он про свои диски, которые сам себе и покупал.

   — …покупаем нашим детям фильмы, которые они уже смотрели в кино и к которым больше никогда не возвратятся…

   Последовал долгий перечень подобного рода преступлений, каждое из которых было смехотворно и в другом доме выглядело бы невинной бытовой причудой, но с подачи Дэвида теперь эти траты выглядели эгоистичными и отвратительными поступками, достойными высшей меры презрения. На некоторое время голова у меня пошла кругом.

   — Я — худший кошмар либерала, — заявил Дэвид в конце этого утомительного перечня. На лице его застыла неописуемая усмешка: в ней можно было прочитать злорадство самоистязания и еще какие-то параноидальные чувства.

   — И к чему ты это все затеял?

   — Думаю, нам это скоро станет понятно. Еще не время, но мы как раз к этому движемся.

    

   В воскресенье мы пригласили на обед моих родителей. Они у нас редкие гости — обычно мы сами наносим им визит, — но, уж если мы все-таки их приглашаем, я устраиваю пиршество. Примерно то же происходило в моем детстве: дети причесывались, надевали праздничные наряды (в смысле — лучшее, что у них было), помогали прибраться в комнатах, а потом были вынуждены часами сидеть за столом и слушать утомительные разговоры взрослых. Само собой, готовилось традиционное жаркое, которого мы с братом терпеть не могли (возможно, потому, что оно оказывалось неизменно отвратительным: жирная баранина, пересушенные кабачки, слипшаяся жареная картошка — словом, обычное меню образца 60-х), но которое, как ни странно, нравилось Тому с Молли. В отличие от моих родителей, мы с Дэвидом умели готовить. И, в отличие от родителей, редко использовали эти таланты для наших детей.

   Наконец споры о том, что надевать к столу, стихли, уборка завершена, родители встречены. Мы пили сухой херес под орешки-ассорти в гостиной. Дэвид вышел на кухню, чтобы порезать мясо и приготовить соус. Не прошло и минуты — слишком непродолжительное время, чтобы справиться с такой задачей, — как он снова появился в дверях.

   — Ростбиф и жареная картошка? Или мороженая лазанья?

   — Ростбиф и жареная картошка! — радостно завизжали дети, и мои старики хихикнули вместе с ними.

   — Я тоже так думаю, — заключил Дэвид и удалился на кухню.

   — Папочка дразнит, не правда ли? — обратилась моя мама к Тому и Молли — это было бы справедливое замечание к тому, что она только что увидела и услышала, в любой домашней ситуации, кроме нашей. Дэвид не дразнил. Он терпеть не мог визиты моих родителей и ни разу не сделал усилия, чтобы выдавить из себя подобие радости от их появления и шутками разрядить обстановку. Кроме того, Дэвид вообще не шутил с тех пор, как его чувство юмора вместе с болями в спине бесследно исчезло в кончиках пальцев диджея ГудНьюса.

   Я извинилась и вышла в кухню, где Дэвид перекладывает все, что мы наготовили за пару часов, в большую супницу «Le Creuset casserole».[22]

   — Что ты делаешь? — как можно спокойнее спросила я.

   — Я так не могу, — ответил Дэвид.

   — Что ты не можешь?

   — Не могу сидеть за столом, пока люди на улицах голодают. Люди, лишенные всего на свете. У нас есть одноразовые бумажные тарелки?

   — Нет, Дэвид.

   — Должны быть. Их же целая уйма осталась после рождественского пикника.

   — Я говорю не про тарелки. Мы не можем так поступать.

   — Я должен.

   — Я… я бы поняла, если бы ты не мог это есть. То есть я бы все равно не поняла, но попыталась бы объяснить это впоследствии. — Мне хотелось отвести Дэвида от края пропасти, к которой он неотвратимо приближался. — В конце концов, ты мог бы отказаться от еды, объяснив, что у тебя такие убеждения.

   Не было смысла терзаться накануне обеда. Все мучения ждали нас впереди. Только этого мне не хватало — замешательства моих бедных стариков, которые уж точно ни в чем не виноваты (оба, кстати, тори, консерваторы, но ни один не «вреден» — используя то значение слова, которое вкладывал в него Дэвид). Теперь им придется выслушать лекцию о том, сколь порочно общество, в котором они живут, — ну и, следовательно, порочны они сами. Но сейчас я молила Бога об одном: чтобы мы наконец расселись за столом и пообедали, как нормальные люди, за нормальными столовыми приборами, чтобы мои близкие смогли спокойно поесть — тогда мне уже будет исключительно все равно, что говорит Дэвид, и я буду готова встречать каждую его реплику с радостным воодушевлением и искренним интересом. Я смотрела, как Дэвид сминает жареную картошку в большой супнице — хрустящие золотые корочки, которых мы добились в результате кропотливого кухонного труда, ломались, и все на глазах превращалось в совершенно неаппетитное месиво.

   — Я отнесу это на улицу, — сказал Дэвид. — Знаешь, когда я открыл холодильник и все это увидел, мне стало стыдно. Я больше так не могу. Эти бездомные…

   — ДА ПЛЕВАТЬ МНЕ НА ТВОИХ БЕЗДОМНЫХ!

   Плевать на бездомных? Что это со мной? До чего я докатилась? Разве могли подобные слова сорваться с языка человека, читающего «Гардиан» и голосующего за лейбористов?

   — Кейти! Что происходит?

   На кухню заглянули мои родители вместе с детьми — все они сгрудились в дверном проеме. Мой отец, все еще до кончиков ногтей директор школы, несмотря на десять лет, проведенных на пенсии, выделялся на фоне остальных багровым лицом.

   — Дэвид сошел с ума. Он хочет отнести наш обед на улицу.

   — На улицу? Зачем?

   — Чтобы раздать бродягам. Алкоголикам. Наркоманам. Тунеядцам. Людям, которые в жизни дня не проработали, чтобы заслужить себе достойное существование.

   Мое вульгарное воззвание, произнесенное с расчетом найти поддержку у отца — убежденного консерватора, — не возымею действия. Я, в принципе, ничего и не добивалась. Я только хотела нормально пообедать. Я ХОЧУ МОЕ ЖАРКОЕ. Я ХОЧУ ПООБЕДАТЬ ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ. Я ХОЧУ, ЧТОБЫ МОЕ ЖАРКОЕ БЫЛО ПОДАНО К МОЕМУ СТОЛУ.

   — Тебе помочь, папочка? — залебезила Молли, тут же перебегая на сторону противника.

   — Конечно, — откликнулся Дэвид.

   — Пожалуйста, Дэвид, — сказала я. — Дай нам пообедать по-человечески.

   — Именно к этому я и стремлюсь. «По-человечески» — понимаешь, что это значит?

   — Почему нельзя устроить им обед в другой раз, отдельно?

   — Я хочу, чтобы они поели горячего.

   — Мы можем приготовить им обед после. Разморозим лазанью. Поставим ее в микроволновку и сегодня же угостим всех, кого захочешь. Выйдем всей семьей на улицу и будем раздавать желающим горячую лазанью.

   Дэвид замялся. Мы подошли примерно к тому моменту, когда в фильме вооруженный, но напуганный преступник наставляет пистолет на безоружную женщину-полицейского, однако уже начиная сомневаться в здравом смысле своего поступка. Подобные сцены неизменно заканчиваются бросанием пистолета и бурным потоком покаянных слез. В нашей версии Дэвид, пожалуй, вытащит лазанью из холодильника и разразится тем же бурным потоком слез. Кто говорит о закате английского триллера? Что может быть волнительнее и душещипательнее?.. Хотя тут скорее мелодрама.

   Дэвид размышлял.

   — Ведь есть лазанью им будет удобнее?

   — Еще бы.

   — Ее и резать не придется.

   — Само собой, не придется. Можешь раздавать ее черпаком.

   — Да, в самом деле. Или даже, знаешь, там есть такая металлическая лопаточка.

   — Все, что ты захочешь. Как тебе будет удобнее.

   Дэвид посмотрел на баранину и смятую картошку долгим взглядом — похоже, он начал понимать, что натворил.

   — Ну ладно, пусть будет так.

   Мама, папа и я испустили одновременный вздох, соответствующий вздоху безоружной женщины-полицейского, и сели за стол в полном безмолвии.
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   Никому из нас вечером есть уже не хотелось — благо есть было уже, собственно, нечего. С утра я собиралась запечь на ужин в микроволновке замороженную лазанью, но от нее, как вы понимаете, ничего не осталось. Она была отвезена в Финсбери-парк и сервирована там на бумажных тарелках пьяницам, которые заняли все скамейки возле ворот на Севен-Систерз-роуд. Дэвид раздавал обед самолично, остальные дожидались в машине. Молли хотела увязаться с ним, но я ее не пустила — если честно, не потому, что боялась выпускать девочку в парк, полный алкоголиков. Просто я боялась, что, увидев ее в образе восьмилетней диккенсовской леди-благотворительницы, раздающей бездомным пропитание, уже не смогу выполнять свои материнские обязанности.

   По возвращении домой я извинилась и удалилась с воскресными газетами к себе в комнату — в свою новую спальню. Но читать я уже не могла. В газетах не печатали историй, с которыми я худо-бедно могла себя сопоставить. Теперь все, что мне попадалось на глаза, немедленно проецировалось на Дэвида и прочие вещи, С Которыми Надо Что-то Делать. Овладев этим новым зрением, я обнаружила в газетах факты, способные стать источником потенциальных проблем для моей семьи, банковского счета и холодильника. Это было невыносимо. Статью о группе афганских беженцев, спрятавшихся от полиции в церкви Бетнал-Грин, я просто вырвала и выбросила подальше — она содержала такой материал, что, как я поняла, скоро мы сами начнем голодать.

   Пока я разглядывала зияющую дыру в газетной полосе, на меня вдруг навалилась страшная усталость. Мы не можем так жить. Нет, конечно, это неправда, мы можем — можем, как оптимистично сказал кто-то, если захотим! Мы можем жить с меньшим комфортом и достатком, заметьте — пусть с минимальным, но все же комфортом и достатком. Мы не будем голодать, сколько бы лазаньи не отправлялось на улицу из холодильника. Хорошо, пусть будет так. Мы можем. Но я этого не хочу. Я не выбирала себе такую жизнь. Мне такая жизнь не по душе. Просто не по душе — и все. Нет, все же я сама сделала этот выбор — вероятно, в тот самый момент, когда дала согласие быть женой Дэвида, в богатстве и бедности, в болезни и здравии, на всю жизнь, до скончания века. Теперь костлявая рука бедности протянулась к нам с улицы, и в ней — будущая судьба Дэвида. Теперь этим словам суждено сбыться, потому что он в самом деле болен и его настигнет неотвратимая бедность. Даже нищета, которая, полагаю, не заставит себя ждать.

   О чем же я думала, когда выходила за него замуж? И что мы, собственно, выбираем, принимая такие ответственные решения? Если бы я попыталась снова пережить свои тогда еще не оформившиеся фантазии, я бы не сказала, что они витали над горизонтами благополучия и богатства. Тогда я скорее воображала нашу жизнь скромной идиллией: небогатая, но счастливая семья в маленькой очаровательной квартирке коротает время за телевизором и полупинтой пива, в окружении старой родительской мебели, которую надо постоянно ремонтировать. Иными словами, трудности, к которым я готовилась в ранние годы супружества, были, по сути, романтическими, навеянными штампованными представлениями о полуидеальном браке, которые лелеет девица на выданье. Такой семейная жизнь подается в комедийных сериалах для молодежи. Да что там, пожалуй, многие из этих сериалов гораздо серьезнее моих прежних фантазий. Потом эти грезы сменились иными представлениями, вызванными появлением на свет пары симпатичных здоровых детенышей. Здесь уже были грязные футболки, дочь-подросток, оседлавшая телефон, муж, которого надо оторвать от телевизора, чтобы он помыл посуду… Черт возьми, проблемам не было конца и края, так что я уже не испытывала иллюзий. Какие уж тут иллюзии при грязных футболках, которые надо ежедневно отстирывать! Но я была готова ко всему. Я, в конце концов, не вчера родилась. Ничего не поделаешь.

   Но вот что никогда не приходит на ум юной леди в день свадьбы, так это то, что придет день, когда ты настолько возненавидишь своего избранника, что будешь смотреть на него и сожалеть, что когда-то обменялась с ним словом, не говоря уже о кольце и прочем. Стоит ли упоминать о том, что невозможно предвидеть те отчаяние и депрессию, ту безнадежную подавленность, которые чувствуешь, когда понимаешь, что жизнь прошла, она кончена — иссякла, и нет ее. И вот ты уже порываешься отшлепать хныкающих детей с полным сознанием того, что шлепать детей совсем не предполагалось в твоих матримониальных планах. То есть ты замечаешь за собой уже совершенно невероятные поступки. И уж, конечно, совсем не думаешь, отправляясь под венец, о каких-то грядущих романах на стороне, которые неизбежно возникнут со временем: это же бред какой-то — идти под венец и грезить об адюльтере. Как только ты входишь в ту стадию, где такое становится возможным, страх исчезает. Это происходит неизбежно, раньше или позже — вопрос времени. И тогда чувство кромешного несчастья становится привычным — оно постоянно гнездится под ложечкой, но ты о нем как бы не думаешь. Причина этого чувства не в том, что ты скорбишь о своем обманутом муже. Просто, просыпаясь утром, ты отказываешься узнать себя в совершенно чужом человеке. Если бы кто-нибудь подумал обо всем этом заранее, то никогда бы не женился и не вышел замуж. Еще бы: в действительности само желание жениться или выйти замуж исходит из того же места, откуда исходит внезапное побуждение выпить бутылку хлорного отбеливателя. Есть импульсы, которые нам следует не замечать, просто не обращать на них внимания. Именно не замечать, а не торжествовать по поводу их появления, что происходит повсеместно в каждом браке — люди празднуют это событие как какой-то грандиозный, уникальный, даже единственный в жизни праздник, совершенно не задумываясь о последствиях. Есть нечто, вложенное в нас, что срабатывает в определенный день, как часовой механизм в бомбе, — и если не обратить внимание на этот позыв, то мы остаемся в выигрыше. Но вместо этого мы дурачим себя, дразним себя надеждой, что партнерство длиною в жизнь возможно и естественно, и в результате оказываемся лицом к лицу с проблемой уборки и выноса мусора, а затем превращаемся в несчастных людей, принимаем «прозак», разводимся и умираем в одиночестве.

   Возможно, я несколько преувеличиваю и сгущаю краски. Может, перспектива выпивания хлорного отбеливателя, сосание валидола и прочее, включая одинокую смерть в старости, — несоразмерное воздаяние за преступление, которое состоит в раздаче лазаньи голодающим пьяницам. В день нашей свадьбы приходский священник, поочередно разговаривая с невестой и женихом, предупреждал, что мы должны уважать мысли, идеи и чувства друг друга. В тот момент подобное требование казалось вполне безобидным, даже само собой разумеющимся, и мы легко с ним соглашались. Рисовалась при этом картина: Дэвид, например, высказывает свое тайное желание пойти в ресторан — и я тут же иду ему навстречу: «Хорошо, милый, как скажешь». Или у него появляется навязчивая идея насчет подарка к моему дню рождения. И так далее. Только теперь я понимаю, что подразумевались ВСЕ идеи, которые могут прийти в голову супругу и которые он не постесняется высказать жене, а не только те, что покажутся ей заслуживающими внимания — и, уж будем говорить откровенно, привлекательными для нее самой. Например, он может предложить, чтобы мы питались чем-то кошмарным, вроде бараньих мозгов, или учредит на дому неонацистскую партию. Ведь в голову может взбрести все что угодно.

   Я как раз погрузилась в размышления о том, как было бы хорошо продемонстрировать все это нашему священнику двадцать лет спустя, как тут тренькнул входной звонок. Я не обратила на него внимания, но пару минут спустя Дэвид крикнул снизу, что ко мне пришел гость.

   Это был Стивен. Я чуть не упала — это в самом деле был Стивен. Он стоял, как навязчивое видение из кошмара. Рядом был мой муж, вокруг бегали дети — это напоминало сцену из мистического фильма, где сон почти невозможно отличить от яви, потому что происходящие события обгоняют даже самое смелое воображение.

   И что же я сделала? Стала представлять любовника мужу, но Дэвид тут же остановил меня.

   — Я знаю, кто это, — спокойно сказал он. — Стив уже представился.

   — Ах так. Понятно. — Неплохо было бы поинтересоваться, не объяснил ли Стивен заодно, кем он по отношению ко мне является, но по царящей атмосфере я догадалась, что вопросы излишни.

   — Я бы хотел поговорить с вами, — заявил Стивен.

   Я тревожно перевела взгляд на Дэвида.

   — С вами обоими, — добавил Стивен.

   Если этой репликой он хотел приободрить меня, то у него ничего не вышло. У меня не было никакого желания разговаривать — ни с ним в отдельности, ни тем более в компании с Дэвидом. Я хотела, чтобы Дэвид со Стивеном поскорее убрались в комнату, посовещались и сказали, что они там решили. Я хотела этого, независимо от результатов переговоров, потому что куда невыносимее мне было сидеть с ними вместе за кухонным столом. Дэвид тем временем гостеприимно подтолкнул Стивена, и мы таки расселись на кухне.

   Дэвид поинтересовался, не хочет ли Стивен промочить горло, а я мысленно взмолилась, чтобы у него не возникло такого желания. Предо мной витала ужасная картина затянувшейся паузы — в ожидании закипающего чайника или Дэвида, роющегося на полках холодильника в поисках льда.

   — Можно попросить стакан воды из-под крана?

   — Пожалуйста.

   Я тут же вскочила, схватила стакан из мойки и торопливо наполнила, не дожидаясь, пока стечет теплая вода. Ни льда, ни лимона и уж точно никакого гостеприимства. Быть может, это ускорит процесс объяснения?

   — А ты, Кейти? Чашечку чаю? Или заварить кофе в турке?

   — Нет! — едва не крикнула я.

   — Может, поставить чайник, вдруг…

   — Сиди, пожалуйста.

   — Хорошо.

   Дэвид сел, и мы выжидательно посмотрели друг на друга.

   — Ну, кто начнет первым? — бодро поинтересовался Дэвид.

   Я перевела взгляд на него, не будучи уверенной, что его поведение соответствует серьезности момента. (Может, я чересчур драматизировала ситуацию и несколько преувеличивала в ней собственное значение? Может, ничего серьезного здесь и нет? Может, в мире именно так и заведено и этим вызвана беззаботность Дэвида, вовсе не деланная и не наигранная, как мне в этот момент показалось? Если подумать, должна ли я принимать все происходящее близко к сердцу? То есть принимать так, как я обычно это делаю? А обычно я делаю все очень серьезно.)

   — Пожалуй, начну я, — сказал Стивен. — Похоже, я спровоцировал встречу, мне и отвечать.

   Мужчины обменялись улыбками, и я решила, что была неправа: я принимала вещи слишком серьезно, и это просто вошло у меня в привычку. Вероятно, Стивен постоянно подобным образом расхаживал по гостям — чтобы повидаться с мужьями тех женщин, с которыми ему довелось переспать. Да и Дэвид, похоже, считал происходящее вполне естественным.

   — Хочу сразу прояснить ситуацию, — доброжелательным тоном заявил Стивен. — Прошу прощения, что явился без приглашения, но я отправил Кейти несколько «эсэмэсок», на которые не получил ответа. Вот я и подумал: почему бы сразу не взять быка за рога?

   — Подходящее слово, — заметил Дэвид.

   — Прошу прощения?

   — Насчет рогов. Я так понимаю, имеется в виду рогоносец. Впрочем, извините. Глупая шутка.

   Стивен вежливо рассмеялся.

   — Ах, да, в самом деле. Тонко замечено.

   — Благодарю вас.

   Возможно, все дело во мне. Возможно, современная сексуальная жизнь Северного Лондона была здесь ни при чем и происходящее не имело отношения к ГудНьюсу и его влиянию на Дэвида; вероятно, все это могло случиться лишь потому, что я вела себя нерешительно. Да, я достаточно привлекательна для того, чтобы Стивен возжелал переспать со мной, но речь не о том — ведь дело дошло до невероятного поступка, вызванного, быть может, страстью, ревностью, собственническим инстинктом и страданиями покинутого любовника — уж и не знаю чем. Я ума не приложу, в чем здесь дело. Я Кейти Карр, а не Елена Троянская, не Пэгги Бойд[23] и не Элизабет Тэйлор. Мужчины за меня никогда не сражались.

   — Позволю себе вмешаться, — ядовито встряла я. — Я бы хотела несколько ускорить развитие событий. Стивен, какого черта ты сюда приперся?

   — Ах, да, — улыбнулся Стивен. — Вопрос на шестьдесят четыре тысячи долларов. Ладно. Сейчас, соберусь с духом. Простите, Дэвид, если то, что я сейчас скажу, повергнет вас в шок — по всему видно, вы порядочный человек. Но увы… Именно на мне лежит печальная обязанность сообщить вам, что Кейти больше не хочет жить с вами. Она хочет жить со мной. Сожалею, но таковы факты. Об этом я и собирался поговорить… о том, как сложатся наши дальнейшие отношения. Поговорить, как мужчина с мужчиной.

   Услышав все эти пресловутые «факты» в изложении Стивена — такими, какими они виделись ему, — мои представления о браке как о чаше с ядом, которую вдруг ни с того ни с сего приходит желание выпить, моментально куда-то подевались. Вернее, трансформировались — хлорным отбеливателем теперь сделался Стивен. Я начала паниковать.

   — Это чушь какая-то, — заявила я во всеуслышание. — Стивен, ты знаешь, как выглядишь со стороны? Может, хватит строить из себя идиота?

   — Я знал, что она это скажет, — вздохнул Стивен и всепрощающе улыбнулся мне. — Дэвид, может, нам лучше поговорить с глазу на глаз?

   Тут я вышла из себя:

   — Ну конечно, сейчас я удалюсь, а вы потом сообщите мне, к какому решению пришли.

   Теперь уходить мне уже не хотелось. Я не смогла бы прожить несколько ужасных минут в ожидании, чем кончится их беседа. Примерно то же чувство я испытывала перед появлением на свет Тома: в какой-то момент, когда я дышала кислородом, я почувствовала, как покидаю собственное тело. Вероятно, это была попытка уйти от невыносимой боли. Но боль, тем не менее, как тогда, так и теперь, не отступала. От боли не скроешься в соседней комнате.

   Мои нападки на Стивена лишь воодушевили его — незваный гость стал вести себя спокойней и уверенней.

   — Дэвид, — сказал он, — понимаю, насколько это может ранить, но… Я знаю это из разговоров с Кейти, что, судя по всему, ваш брак близок к трагической развязке.

   Прежде чем Стивен перешел к перечислению наших семейных проблем, которые, по его разумению, мешали нашей совместной жизни, Дэвид перебил его:

   — Мы с Кейти уже обсуждали это. Сейчас как раз работаем над разрешением этого вопроса. Ищем выход из сложившегося тупика.

   В этот момент я просто обожала Дэвида — я любовалась им, невзирая на все, что случилось в последние дни. Он хранил железное спокойствие, хотя имел полное право устроить грандиозный скандал. Впервые за долгое время мы снова стали единой семьей и выступали на одной стороне. Мы стали парой, супругами, а ощущение супружества, ощущение того, что ты не один, а в связке, необыкновенно окрыляет. В этот момент окрыленности я ощутила себя счастливой от того, что и поныне состою в браке. Мы выступали командой, вдвоем против одного, отражая атаку опасного пришельца, разрушителя семей, с которым мне случилось спутаться на стороне. Альтернативой была анархия на три угла — «каждый за себя», — но я слишком устала для такого стиля борьбы.

   — Есть вещи, с которыми вам все равно не сладить, — сказал Стивен. Он старался не встречаться с нами взглядом, уставившись в стакан с водой.

   — Например?

   — Она вас не любит.

   Дэвид посмотрел на меня, ожидая ответной реакции. Возмущенно мотнув головой, я закатила глаза — достаточно красноречивый жест и к тому же довольно универсальный: им можно выразить все что угодно. (Две секунды назад я его любила, двадцать минут назад — ненавидела и полдня колебалась между этими двумя чувствами.) Однако сколько бы я ни мотала головой, сколько бы ни закатывала глаза, сейчас это не действовало — оба в данный момент ждали от меня определенного ответа.

   — Я никогда этого не говорила, — с глухой безнадежностью выдавила я.

   — Ты и не должна была говорить, — тут же подхватил Стивен. Возможно, он и прав, но, что бы я ни говорила о Дэвиде, никто не имеет права выбалтывать этого. — И потом, вспомни, что было между нами…

   — Я не понимаю, о чем речь.

   — Но это же правда, Кейт, посмотри фактам в лицо. Ты говорила о разнице между наукой и искусством и что в постели ты предпочитаешь искусство.

   Ах, ну да. Ну конечно же. Вот откуда ветер дует. Я и не подозревала, что мной уже озвучена теория о превосходстве искусства над наукой в постели, — но голыми руками нас не возьмешь.

   — Я никогда не говорила, что предпочитаю искусство.

   — Ты сказала, что тебе, человеку от науки, в постели интереснее искусство.

   Теперь, когда он начал «намекать в лоб», я в самом деле припомнила что-то такое. Да, я озвучила подобную мысль, но лишь для того, чтобы поощрить Стивена. Это был обычный комплимент, а он теперь пытался оглушить им Дэвида. Самое смешное, что Дэвид терпеть не мог науку и постоянно доказывал приоритет искусства над научной сферой деятельности, неустанно напоминая, какие ученые идиоты. Сейчас, стало быть, он перешел в другой лагерь и сделался ученым — своим же заклятым врагом, — причем без своего ведома.

   — Прости, — изрек Дэвид. — В таком случае мне очень жаль.

   Ни у Стивена, ни у меня не хватило духу объяснить происходящее. В воздухе повисла пауза. Я терпеть не могла подобных пауз — тем более получалось, будто мы со Стивеном объединились против Дэвида, а Дэвид замкнулся в гордом одиночестве. Стивен сжег за собой мосты, но — преждевременно. Я вовсе не собиралась вступать в союз с этим олухом. И уж точно зареклась говорить с ним о сокровенных вещах.

   — Стивен, мне просто хотелось сделать тебе комплимент, а ты его не понял. И на твои звонки я не отвечала — можно же было, наверное, понять. — Я посмотрела на Дэвида, втайне надеясь, что эта жестокая информация успокоит его и порадует, но он по-прежнему сидел с отсутствующим видом и молчал. Мне хотелось хоть немного привести его в чувство, но теперь, после столь недвусмысленного раскрытия моего преступления, лучше было не резать по живому.

   — Раньше ты так не говорила, — канючил Стивен. В голосе его появилось нечто жалостное, молящее. Такого я от него никогда не слышала, и мне это не понравилось. — Ты совсем не это говорила, когда лежала на мне в Лидсе.

   Дэвид вздрогнул, как ошпаренный, и отвернулся.

   — Что ты меня морочишь? — воскликнула я с искренним пылом, который невесть откуда взялся в моем голосе. Впрочем, Стивен и в самом деле начал не на шутку выводить меня из себя. — Мы оба знаем, что я тогда сказала. Я сказала о науке и искусстве — и только. Вот о чем мы с тобой говорили. Теперь мы перетолковываем мои слова. Давай, продолжай в том же духе — перевирай меня сколько угодно.

   — Очень жаль, но я…

   Мы скрещиваем со Стивом яростные взгляды, но тут наконец Дэвид приходит в чувство, а заодно и мне на помощь.

   — Извините, что вмешиваюсь в ваш разговор, — сказал он, — но, поверьте, со стороны вы не производите впечатление людей, которые могут ладить друг с другом и счастливо жить в мире и согласии, чего требуют семейные отношения. Вы здесь не можете договориться по одному-единственному вопросу, а между тем пора бы уже вступать в более доверительные отношения.

   Я признательно улыбнулась Дэвиду, хотя «семейные отношения» ужалили меня в самое сердце.

   — Я имею в виду… честно говоря, Стивен, мне кажется, Кейти не испытывает к вам особой симпатии. Я дал ей высказаться, дал возможность принять решение, но что-то не заметил с ее стороны стремления поскорее выбраться из этого дома. По-моему, во всяком союзе должно присутствовать единодушие. Иначе, знаете ли, как-то не так…

   — Никакого единодушия, — поддержала я.

   — Кейти… — Стивен потянулся к моей руке, но я ее тут же отдернула. Неужели ему мало? Неужели даже после всего сказанного он планирует продолжать обсуждение?

   — Мне уже не шестнадцать, Стивен. У меня муж и двое детей. Думаешь, я вот так все брошу и выскочу за тебя?

   — Да, конечно же, ты права, это безумный поступок. Но… я хочу быть с тобой. Я совершил ошибку. И мне придется жить с этим, так же как и Дэвиду. Ничего не поделаешь.

   На этом Стивен окончательно исчез из моей жизни и перестал влиять на происходящие в ней события. Больше я его никогда не видела. (Нет, конечно, я думала о нем, вспоминала. У меня было не так много романов, чтобы забывать своих ухажеров. Интересно, обзавелся ли этот гад второй половиной или по-прежнему хранит память обо мне, как маленький, но безобразный шрам?)

    

   — Спасибо, — сказала я Дэвиду, после того как за Стивеном захлопнулась дверь. — Большое спасибо.

   — За что?

   — Должно быть, для тебя это было ужасно.

   — Ну… в самом деле, было немного. Я дико ревновал. Я готов был разорвать его на куски. А ты о чем думала?

   — Не знаю.

   Я в самом деле не знала. Стивен теперь казался мне чистой галлюцинацией, последствием тяжелой болезни, бредом.

   — Ты был великолепен. Прости, что допустила такую нелепую ситуацию. Это же все из-за меня.

   Дэвид покачал головой.

   — Я сам себя загнал в угол. Ничего этого не случилось бы, постарайся я раньше сделать тебя счастливой. Так что это и моя вина.

   В этот миг я почувствовала, что мы составляем одно целое. Я владею им, а он — мной. И вовсе не из-за тех давних обещаний, которые мы давали друг другу много лет назад, и не оттого, что он совершил только что. Ведь так и должно быть, не правда ли?

   В эту ночь я легла в постель с чувством невыполненного перед ним долга. Я должна была что-то сделать для него.

   — Хочу тебя попросить об одной услуге, — сказал Дэвид, прежде чем выключить свет. Я была приятно поражена — я находилась как раз в том настроении, чтобы оказывать услуги.

   — Конечно же. Говори, что ты хочешь.

   — Я тут беседовал вчера с ГудНьюсом, и… В общем, сейчас ему негде жить. Хозяин выселяет его. Я вот что подумал: может быть, он поживет у нас пару дней?

   ГудНьюс — это вовсе не то, что требовалось мне в данный момент, пусть даже он будет просто предметом домашней обстановки, поэтому неожиданное предложение Дэвида потребовало особого размышления. Точнее, я попыталась отыскать лазейку: как уйти от решения этого вопроса. Ведь отказать категорично будет невежливо. По отношению к Дэвиду в первую очередь. Впрочем, после появления, пусть на несколько минут, в нашем доме моего любовника, что могло быть странного в том, что у нас, пусть даже несколько дней, погостит приятель Дэвида?

    

   ГудНьюс оказался маленьким забавным человечком лет тридцати — невысокий, на удивление худой, с ярко-синими испуганными глазами и огромной курчавой шевелюрой какого-то пепельно-серого оттенка. Вероятно, ему было не до ванны — человек, быть может, находился в состоянии перманентного переезда. Возможно, после того как он найдет время посетить душ, я изменю мнение о цвете его волос. Так же нелепо выглядела его попытка отпустить бороду — козлиная эспаньолка ГудНьюса походила на волосяной пучок, прилипший к подбородку, — невольно хотелось смахнуть ее, как клок шерсти, случайно налипший под нижней губой. Однако в первую очередь бросались в глаза его брови — они были проткнуты кольцами, с которых свисали какие-то брелоки. На детей они произвели неизгладимое впечатление — я даже не вменила им в вину нескромное разглядывание гостя, потому что сама едва ли была поражена меньше.

   — Черепахи? — вырвалось у Тома вместо приветствия.

   Я считала неучтивым в упор рассматривать чьи бы то ни было проткнутые брови, но в данном случае Том был прав: это были черепашки.

   — Не совсем, — обронил ГудНьюс, словно бы не заметив этой невежливости. Он уже был готов пуститься в пояснения, когда подоспела Молли.

   — Это водные черепашки, — заметила она. Я поразилась ее осведомленности, но тут вспомнила, что она с ним уже встречалась.

   — Какая разница? — спросил Том.

   — Водные черепашки умеют плавать и живут в воде, верно? — подсказал Дэвид с видом заботливого папаши, который учит своего отпрыска уму-разуму. Сказано это было так, словно мы сидим за пиццей и смотрим программу из «Мира животных», то есть находимся в обстановке совершенно обыденной. Между тем на пороге нашего дома стоял знахарь с амулетами, свисающими с его бровей. Так что тон Дэвида был вызван в первую очередь желанием сгладить бестактность и вывести из замешательства — я бы даже сказала, ступора — наше семейство. В первую очередь нас с Томом. Впрочем, и Дэвид, наверное, испытывал легкое замешательство, знакомя членов семьи с человеком, перед которым ему довелось стоять на коленях.

   — А почему именно водные? Вам сухопутные черепашки не подходят? — поинтересовался Том.

   Этот бестактный вопрос пришел на ум и мне, но диджей ГудНьюс оказался существом столь забавным, что любой его ответ уже заранее привлекал внимание.

   — Не будете смеяться, если скажу?

   Я рассмеялась, не успел он еще закончить вопрос. Мысль о том, что рассказ про черепах может рассмешить, уже заранее будоражила воображение.

   ГудНьюс вопросительно посмотрел в мою сторону.

   — Простите, — вырвалось у меня.

   — Это на вас непохоже, — заметил он. — Вы меня удивляете.

   — Откуда вы знаете? Ведь мы не знакомы.

   — Мне кажется, что я все о вас знаю. Дэвид много о вас рассказывал. Он вас очень любит, но сейчас у вас трудности в семье, да? Семья переживает не лучшие времена?

   На миг мне показалось, что он хочет, чтобы я подтвердила это, но потом сообразила, что это «да» было просто пустым присловьем, которое целое поколение подхватило, как заразу. Но вот с представителями поколения ГудНьюса мне встречаться еще не доводилось. Говорил он точно хитрый изворотливый старикашка викарий — хорошо поставленным голосом, с вкрадчивой заботой…

   — Итак, — продолжал он, — водные черепахи. Странно, не правда ли? Но дело в том, что у меня был сон про синих черепашек, а потом Стинг, ну, певец, знаете… по-моему, певец не ахти, мне больше нравилось, пока он был в группе «Полис», а его соло — чистая фигня, пардон за мой французский. Но все равно он выпустил альбом «Сон о синих черепашках». И вот…

   ГудНьюс пожал плечами. Все остальное — проткнутые брови и болтающиеся на них талисманы — должно было послужить, очевидно, подтверждением сказанного, хотя что-то в этой речи было выпущено, о чем свидетельствовала странная логика рассуждений, производившая впечатление бессвязности.

   — Вот почему я ношу на глазах черепашек. Ведь они могут видеть то, чего не видим мы, да?

   Дети уставились на папу, очевидно балдея от его приятеля.

   — И что же они могут видеть? — спросила Молли.

   — Хороший вопрос, Молли, — выставил ГудНьюс на нее палец. — Меткое замечание. Надо будет осмотреть тебя.

   Молли выглядела польщенной, однако ответа на вопрос так и не дождалась.

   — Он просто не знает, — хмыкнул Том.

   — О, не беспокойся, знает, знает. Мне все известно. Но, может быть, сейчас не время. Еще не время.

   — И когда же наступит это время?

   — А вы не хотите показать ГудНьюсу комнату, в которой он будет жить? — обращаясь к детям, вмешался Дэвид — явно для того, чтобы снять вопрос о черепахах и их способностях.

   Поскольку ГудНьюс был, очевидно, не расположен посвящать нас в эту материю прямо в прихожей, Дэвид подхватил его сумки с чемоданами и стал подниматься по лестнице.

   По пути он обернулся ко мне.

   — Я знаю, о чем ты думаешь.

   — О чем я могу думать?

   — Временами он порет откровенную чушь. Старайся пропускать это мимо ушей, не зацикливайся.

   — Что еще?

   — Ты не ощущала вибраций?

   — Чего-чего?

   — Некоторые люди с повышенной интуицией и возбудимостью — так сказать, интуитивисты — чувствуют исходящие от него вибрации. Другие — упертые реалисты — ничего не чувствуют. Представляешь, какая несправедливость?

   — Ну и что за вибрации я должна была ощутить, — раз уж ты считаешь, что они существуют?

   — Не я так считаю — они совершенно реальны. Интересно, что мы с Молли сейчас их чувствуем, а вы с Томом — нет.

   — Откуда тебе известно, что чувствует Том и чего он не чувствует? И откуда ты знаешь, что чувствует Молли?

   — Ты обратила внимание, что Том вел себя с ГудНьюсом неделикатно? Да и ты… Если бы он улавливал вибрации, то не вел бы себя так грубо. Молли была вежлива. Она освоила правила за первое посещение.

   — Значит, я ему еще и нагрубила?

   — Да нет. Просто ты была скептично настроена. Отнеслась к нему с недоверием.

   — Выходит, так с ним нельзя? И что я сделала не так в обращении с нашим гуру?

   — Пойми, ты не можешь видеть того, что видно ему. Для этого нужно иметь внутреннее зрение.

   — Думаешь, я слепая?

   Непонятно, с чего я вдруг забеспокоилась, но, похоже, эта встреча задела меня. Мне стало интересно, о каком зрении идет речь и что он такого видит. Мне как будто захотелось оправдаться перед Дэвидом, ну, что я тоже принадлежу к людям, которые способны видеть это что-то — непонятно, что именно.

   — Успокойся. Ничего плохого в этом нет. То, что ты не видишь, вовсе не значит, что ты плохой человек. Это другое.

   — Из твоих слов это не следует. Значит, со мной что-то не так. Потому что все, что я увидела, — это пирсинг, проколотые брови — и больше ничего. Никакой ауры.

   — Не все сразу.

   Улыбнувшись знакомой блаженной улыбкой, которая появилась у него в последнее время, Дэвид присоединился к остальным.

    

   — Есть еще одна проблема, — заявил Дэвид, когда все собрались на кухне.

   — Печально слышать, — обронила я.

   — Кровати, — сказал ГудНьюс. — Они меня не совсем устраивают.

   — Ах вот оно что, — ответила я. — А по-моему, они нормальные, раз уж мы все-таки на них спим. — Я постаралась сказать это твердым и безразличным голосом, таким же сухим и светлым, как сухое белое вино, но, боюсь, получилось что-то близкое к уксусу.

   — Каждый делает то, что считает нужным, — сказал ГудНьюс. — На мой взгляд, это слишком мягкие постели. Они вас размягчают. Уводят вас в сторону от реального положения вещей.

   — И что это за реальное положение вещей, позвольте поинтересоваться?

   Дэвид бросил на меня укоризненный взгляд. Не тот, давешний, полный ненависти и презрения взгляд «чтоб ты сдохла» — нет, это был взгляд нового Дэвида, что-то вроде: «Как ты меня разочаровала». На миг меня посетила ностальгия по тем далеким временам, когда ненависть была привычной подоплекой нашего общения. Золотые времена лютой искренней ненависти, где вы, ау!

   — Это серьезный вопрос, Кейти, — изрек ГудНьюс. — Не знаю, готовы ли вы к серьезному ответу.

   — Ты же готова, правда, мамочка? — присоединился ко мне верный Том, демонстрируя свою лояльность.

   — В любом случае, — встрял Дэвид, — надо будет вынести кровать из комнаты для гостей, где расположится ГудНьюс. Иначе там мало места, чтобы спать на полу.

   — Очень хорошо. И куда мы ее вынесем? Куда определим эту «лишнюю» мебель?

   — Можно поставить в мой кабинет, — предложил Дэвид.

   — А можно и мою кровать вынести? — поинтересовалась Молли. — Мне она тоже не нравится.

   — Чем тебе не нравится кровать? — Мой вопрос был скорее адресован Дэвиду, чем Молли.

   — Просто не нравится. Я не согласна.

   — С чем же, разреши спросить, ты не согласна?

   — Просто не согласна — и все. Она неправильная.

   — Когда у тебя будет своя квартира, можешь спать хоть на гвоздях, как факир. А в моем доме будешь спать в постели.

   — Простите, — вмешался ГудНьюс. — Кажется, я вызвал проблемы. Но ведь дело только во мне? Пожалуйста, забудем об этом. Все в порядке.

   — Вы уверены? — переспросил Дэвид.

   — Разумеется. Я могу устроиться и на кровати. — Последовала пауза, во время которой ГудНьюс посмотрел на Дэвида с таким выражением, будто назначал его своим представителем на Земле.

   — Есть еще одна проблема, волнующая ГудНьюса. Точнее, нас обоих: как он будет целить.

   — Как он будет — что?

   — Исцелять людей.

   — Он что, собирается делать это прямо здесь?

   — Конечно.

   — Значит, к нам будут ходить паломники… Что еще?

   — Ну а куда еще?

   — Ведь он пробудет здесь всего пару дней — ты так говорил.

   — Вероятно. Но ему надо работать. У него долг перед людьми. Сама понимаешь. Так что, если выйдет задержка…

   — Я так понимаю, все идет к тому, что одной комнаты для гостей доктору будет маловато? Это помещение не устраивает нашего гостя?

   Дэвид посмотрел на «учителя», тот лишь пожал плечами.

   — Конечно, помещение не идеальное, — сказал наконец ГудНьюс. — Из-за кровати. Впрочем, раз нет ничего более подходящего…

   — Приходится мириться. Довольно забавно. У нас появился кабинет для исцелений.

   — Боюсь, с сарказмом Кейти нам придется мириться — это одна из ее привилегий.

   — У меня и других предостаточно. Их миллионы. — Тут я припомнила, что одна такая «привилегия» совсем недавно посетила наш дом и Дэвид вел себя с ней невероятно мягко, так сказать, толерантно уживался с ней все то недолгое время, что она у нас находилась, пытаясь отстаивать мои нрава на самоопределение. Мне стало чуточку стыдно. — Простите. Может быть, предложить гостю твою спальню? Лучше места не придумаешь.

   — Прекрасно. Там я смогу хорошо поработать. Прекрасная атмосфера у вас дома, вы знаете об этом?

   — И последнее: ГудНьюс вегетарианец. Но это даже облегчает тебе работу. Не правда ли?

   — О да. А еще больше — тебе.

   — Он строгий вегетарианец. — Дэвид, похоже, окончательно разучился воспринимать иронию, когда она не подается агрессивными средствами. Иными словами, утратил чувствительность к острым блюдам, когда их подают остывшими.

   — Ну что ж, располагайтесь, — гостеприимно предложила я бездомному ГудНьюсу. Еще один босяк был обеспечен крышей над головой. Что касается меня, то я чувствовала, что он уже нас никогда не покинет.

    

   Дэвид приготовил курицу в кляре и овощи. Курица предназначалась для нас, овощи — для всех, включая нашего гостя. Пока Дэвид готовил, ГудНьюс беседовал с ним на кухне, после чего состоялась наша первая совместная трапеза. Основной темой разговора за столом был ГудНьюс, а именно следующие вопросы: «ГудНьюс и черепахи» (оказывается, то, что они видят, необъяснимо словами), «ГудНьюс и каковы предметы в действительности» (человек плох, но в нем остается надежда на выздоровление души — надо лишь отыскать путь), «ГудНьюс и его исцеляющие руки». Молли снова захотела, чтобы он прогрел ее там и сям, но Дэвид заметил, что мы, между прочим, сидим за столом.

   — А вы всегда могли так делать? Например, когда вам было столько лет, как мне сейчас? — спросила Молли.

   — Нет. Я ничего не умел, пока мне не исполнилось… как это будет по-вашему — двадцать пять.

   — А сколько вам сейчас?

   — Тридцать два.

   — А как вы узнали, что обрели такие способности? — Этот вопрос исходил от Тома, который по-прежнему стойко не поддавался обаянию ГудНьюса.

   — Моя подружка в то время растянула шейную мышцу и попросила меня растереть ей вот тут, и… произошло нечто странное.

   — Что именно?

   — Непостижимо. Лампочки вдруг вспыхнули и стали светить ярче, в комнате сделалось жарко. В общем, нечто необыкновенное.

   — И откуда, вы думаете, взялся ваш дар? — В этот раз, к моему удовлетворению, уксуса в моем голосе было куда меньше. Я понемногу училась. Я еще не стала добрым белым вином, но пить меня уже можно — или хотя бы добавлять в пунш.

   — Знаю откуда, но не могу сказать при детях.

   Я не поняла, что он имел в виду, но, если ГудНьюс полагал, что историю о том, как он стал знахарем, нельзя рассказывать в присутствии несовершеннолетних, я не собиралась спорить с ним на эту тему, даже если сами несовершеннолетние были иного мнения.

   — Нет, нет, расскажите, — попросил Том.

   — Нет, — сказал ГудНьюс. — Давайте поговорим на другую тему.

   — Как зовут вашу подружку? — спросила Молли.

   — Глупый вопрос, — хмыкнул Том. — Кому это интересно. Вот дура.

   — Эй, Том, дружище. Возможно, эта информация кому-то важна, почем нам знать? — сказал ГудНьюс. — Может быть множество причин, по которым Молли необходимо знать имя моей подружки. Вероятно, это благие причины, насколько я знаю Молли. Давай не оскорблять людей за то, что они обращаются к нам с вопросами, хорошо? Молли, ее зовут Андреа.

   Молли самодовольно кивнула, а на лице Тома вспыхнула ненависть — подобное лицо можно было встретить в газете, иллюстрирующей статью об этническом раздоре в бывшей Югославии. В общем, я не сомневалась, что диджей ГудНьюс нажил себе врага.

   Оставшуюся часть обеда мы старались избегать горячих точек соприкосновения: ГудНьюс ненавязчиво и осторожно интересовался нашей работой, расспрашивал о наших делах в школе, о наших учителях, а мы так же осторожно отвечали (кое-кто и сквозь зубы) — сжато и лаконично, сдержанно роняя слова. Так мы и проводили время, пока тарелки не освободились окончательно и не настала пора расходиться.

   — Я помою посуду, — предложил ГудНьюс.

   — У нас есть посудомоечная машина, — сказала я, и ГудНьюс озадаченно посмотрел на Дэвида. Нетрудно было предугадать, что за этим последует.

   — У вас, наверное, никогда не было посудомоечной машины, — устало предположила я, чтобы подчеркнуть, что временами неприязнь ГудНьюса к некоторым приметам цивилизации становится утомительной.

   — Не было, — ответил ГудНьюс.

   — У вас, похоже, нет многих вещей, — осторожно сказала я, — без которых многие люди не могут сейчас обойтись. Причем, заметьте, они ими обзаводятся, чтобы облегчить себе существование.

   — В самом деле, — согласился он. — Но ведь от того, что существование облегчается, никому не становится легче. Рабство тоже в свое время считалось неплохим изобретением и здорово облегчало существование. Ну и что — в конце концов те, кто так считал, оказались неправы. Потому что порабощать людей или машины — это не лучший способ облегчить жизнь. Ведь рабы — это плохо, не так ли?

   — Значит, вы считаете рабство и использование посудомоечной машины явлением одного порядка? Так, что ли, ГудНьюс? Или вы хотели сказать что-то другое?

   — Мне все-таки кажется, что это одно и то же.

   — Что ж, многие вещи на первый взгляд похожи, но это еще ничего не значит. Так можно сказать, что педофилия это то же, что и… мыло, например. А фашизм, может быть, то же самое, что и туалеты. Но это не значит, что я стану водить детей писать в садик лишь потому, что ваш необычный моральный кодекс отдает этому предпочтение.

   Фашизм, может быть, то же самое, что и туалеты… — что это со мной? Неужели я в самом деле только что сказала это? Неужели из меня такое вырвалось? Вот в какой мир я попала — в мир, где можно сбиться на подобную извращенную логику.

   — Глупо, — сказал Дэвид. — И опять сарказм.

   Сарказм — это моя привилегия. «Ах, так это я глупа? А не человек, который не спит в постели, потому что считает это блажью и излишеством?» Мне стало не по себе. Я же должна была придерживаться нити разговора: обсуждения рабства и посудомоечных машин — с чего разгорелся сыр-бор, — а не сползать в детские обиды.

   — Я пытаюсь обходиться без тех вещей, которыми не обладает в мире каждый, — сказал ГудНьюс. — Вот когда посудомоечная машина появится у последнего бразильского индейца в экваториальных лесах, или кофеварка для капуччино, или плазменная кварцевая телепанель на всю стену — тогда и я обзаведусь всем этим, понимаете? Но пока дело обстоит иначе, предпочитаю воздерживаться.

   — Весьма благородно с вашей стороны.

   «Псих», — подумала я про себя, с громадным чувством облегчения вынося такой диагноз. Ведь я ничего не знала об этом человеке, и он не мог убедить меня в собственной неправоте, подлости, потворстве своим желаниям — он же просто маньяк, и я запросто могу его игнорировать. На него просто не надо обращать внимания — и все.

   — У всех в мире есть посудомоечная машина, — заявила Молли, явно сбитая с толку. За все время переживания своих материнских ошибок я впервые чувствую себя настолько унизительно.

   — Но ведь это неправда, Молли, — торопливо вмешалась я. — И ты это прекрасно знаешь.

   — Да у кого же ее нет? — Молли вела себя бесцеремонно и нахально.

   — Не глупи. — Я выигрывала время, лихорадочно соображая, кого из ее детской вселенной привести в пример, у кого нет посудомоечной машины.

   — А что скажешь насчет Денни и Шарлет?

   Денни и Шарлет ходили в одну школу с Молли и жили в муниципальной квартире неподалеку. После этих слов мне стало ясно, что я страдаю классовой стереотипизацией в самой нелепой и смехотворной форме.

   — У них все есть, — заявила Молли — нагло и голословно. — У них есть даже «ди-ви-ди» и «он-диджитал».

   — Ладно, ладно. А что ты скажешь насчет детей, которым отдали компьютер Тома?

   — Они не считаются, — сказала Молли. — У них вообще ничего нет. У них нет даже дома. И потом, я ни с кем из них не знакома. Да и не хотела бы познакомиться. Мне их, конечно, жаль, и даже то, что им отдали компьютер Тома, — пускай.

   И это моя дочь?

   Моральное воспитание детей было безнадежно запущено — я уже давно задумывалась над этим вопросом. Я рассказывала им про государственную службу здравоохранения, про социальное обеспечение, про Нельсона Манделу и его значение в мировой истории. Мы беседовали о бездомных, расизме, сексизме, бедности, о деньгах и честности. Мы с Дэвидом объяснили им доходчиво, как могли, почему всякий голосующий за партию консерваторов никогда не будет желанным гостем в нашем доме, хотя у нас выработано особое соглашение насчет мамы с папой. И хотя меня сильно расстроили «перебежки» Молли во время эпизодов с компьютером и лазаньей, все же в глубине души я была убеждена, что эти наши разговоры и ее расспросы не пропадают даром. Теперь же я видела в ней паршивую патрицианскую леди Баунтифул,[24] которая в свои двадцать лет восседает в комитете какого-нибудь отвратительного благотворительного бала в Уорвикшире, где ноет о приютах для беженцев и жертвует кашмирскую шаль своей горничной.

   — Вот видите, — сказал ГудНьюс. — Вот почему я не играю в эти игры. Игры в обладание имуществом. Потому что вещи портят людей. Они становятся ленивыми, испорченными и беззаботными.

   Я посмотрела на свою ленивую, беззаботную и испорченную дочь и сказала ГудНьюсу, что дети с удовольствием помогут ему разобраться с посудой.
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   У меня было примерно тысяча двести пациентов. С некоторыми приходилось видеться часто, чуть ли не ежедневно, другие только мелькали время от времени и не оставались в памяти. Были среди них те, которым я могла помочь, а были и такие, которым я была помочь бессильна. Больше всего меня приводили в смятение те, с кем приходилось встречаться часто, но кому я ничем помочь не могла. Таких пациентов мы называли «безнадегами» — по вполне понятным причинам. «Безнадег» приходилось на каждого врача около полусотни. Они заходили в кабинет, садились и смотрели на меня как на последнюю надежду. А я ничего не могла поделать — в эти моменты на меня накатывало острое чувство вины, жалости, неизбывной тоски, я ощущала себя обманщицей, шарлатаном от медицины. И, если уж начистоту, в качестве защитной функции организма я чувствовала к ним легкое раздражение: как будто они нарочно меня преследовали, пытаясь загнать в угол. Если они знают, что помощи с моей стороны ждать не приходится, — то зачем приходят? Эти люди словно не желали видеть, что я ничем не могла быть им полезной. Телемастер, который не может устранить рябь в телевизоре, водопроводчик, неспособный залатать протечку, электрик, который не в состоянии заменить пробки, — отношения с такими людьми надолго не затягиваются, поскольку вы прекрасно понимаете, что они для вас бесполезны. Но мои отношения с «безнадегами» установились навечно — конца им было не видно. Они всегда будут сидеть передо мной с укором во взгляде.

   Я была уверена в том, что мисс Кортенца не хуже остальных понимает бессмысленность наших отношений. Она наверняка была в курсе, что помочь ей я не в силах. У нее ныли суставы и ломило спину, от боли она не могла заснуть — обезболивающее уже не помогало. Но она приходила снова и снова, и мы говорили и говорили до бесконечности. Я искренне хотела, но не могла дать ей облегчение; оставалось выписывать бесполезные рецепты и направления на рентген, прогревание, облучение и прочее. Я была готова на все, лишь бы она отстала от меня и нашла себе другого доктора, дав мне тем самым возможность заняться людьми, которым я еще в состоянии оказать помощь и которые, между прочим, моложе ее — ведь мисс Кортенца, согласно медицинской карточке, уже семьдесят три года! Причина ее недомоганий — возраст и образ жизни, большую часть которой она провела, прибираясь в чужих домах. (Скажем правду до конца: в домах людей вроде меня, принадлежащих к среднему классу. Так что в ее ко мне привязанности был некий таинственный элемент воздаяния. Возможно, если бы мы все, перестав думать, как стать хорошими и спасти мир, просто бы убирались дома сами, людям вроде мисс Кортенца не потребовались бы доктора. Возможно, мисс Кортенца, освободившись от боли, преследующей ее полжизни, и перестав травить свое сознание обезболивающими препаратами, приняла бы на себя какую-то новую, неведомую мне социальную роль и принесла бы пользу обществу. Скажем, она посвятила бы свою жизнь преподаванию в вечерней школе для взрослых, где учат читать безграмотных, или стала бы работать со сбежавшими из дому подростками. Тогда и мне не пришлось бы биться лбом в стену, пытаясь вылечить ее, — таким образом я выкроила бы свободный час, чтобы заняться уборкой собственного дома.)

   На следующее утро после вселения к нам ГудНьюса мисс Кортенца, тряся головой и шаркая, проковыляла ко мне в кабинет и рухнула на стул. На мое сердце вновь навалился неизбывный камень, который таскают с собой «безнадежные» пациенты. В который раз передо мной встала проблема, что делать с мисс Кортенца дальше и чем ее лечить. Пару минут мы помолчали, дожидаясь, пока пациентка переведет дыхание. Во время этой паузы, отдуваясь, мисс Кортенца показала на фото Молли и Тома, стоявшие у меня на столе, а затем на меня. Я улыбнулась, и она улыбнулась в ответ, оттопырив большой палец в одобрительном жесте, не требующем дальнейших пояснений, которых она в своем нынешнем состоянии все равно дать не могла. «Славные дети» — выражал этот жест. Надо сказать, что дети успели здорово подрасти со времени ее первого визита ко мне. В начале наших совместных встреч они были еще совсем маленькими. Тогда она видела на фотографии пару младенцев. Таким образом, мои дети лишний раз доказывали мою врачебную несостоятельность.

   — Как вы себя чувствуете, мисс Кортенца? — спросила я, когда хрипы в ее легких понемногу стихли, сделав пашу беседу возможной.

   Она потрясла головой. Ничего хорошего она сказать явно не могла. Мисс Кортенца нечем было меня порадовать.

   Я посмотрела в ее карточку.

   — Помогли таблетки, которые я вам выписывала в прошлый раз?

   Она снова покачала головой. Никакого проку в них, очевидно, не было — ни к чему было и спрашивать.

   — Как сон?

   Ей давно не спалось. Сон для нее остался в прошлом. То, что иногда случается с ней сейчас, нельзя назвать сном. Я окинула мисс Кортенца долгим взором — сколько можно было, чтобы не вызвать смущения, — затем внимательно изучила собственные записи в ее медицинской карточке. Я вперилась в ее карточку так, словно это как-то могло помочь решить проблемы не только мисс Кортенца, но и целого мира.

   Внезапно мне пришло в голову, что в запасе осталось еще одно, неиспользованное средство. Сейчас оно проживало у меня дома. Как доктор, я просто не имела права им пренебречь. Я позвонила Дэвиду и попросила прислать ГудНьюса в поликлинику.

   — Тебе придется заплатить ему, — сказал Дэвид.

   — Откуда? Из фонда поддержки нетрадиционной медицины? Ты думаешь, министерство здравоохранения предусматривает такую графу расходов?

   — Не имеет значения. Мне все равно. Но тебе не удастся использовать его задаром.

   — А что ты скажешь на такое предложение: он вылечивает мисс Кортенца, а мы не берем с него за стол и проживание. Или за электричество. Или — за неудобства.

   — Какие еще неудобства?

   — Вызванные его краткосрочным пребыванием в нашей семье.

   — Но ты же не станешь таскать его к себе на работу каждый день.

   — Мне и не нужно таскать его к себе на работу каждый день. Как доктор, я достаточно компетентна, чтобы лечить самостоятельно, и тебе это известно.

   Однако мысленно я уже составила список своих больных-рецидивистов. То есть занудных «безнадег». Вы только представьте это счастье — проработать оставшуюся жизнь, забыв про мистера Артурса! Или про мисс Макбрайд! Или про Безумного Брайена, как все мы его здесь называли, — поверьте, не из симпатии.

    

   ГудНьюс появился через пятнадцать минут. Эти четверть часа тянулись долго, но не дольше, чем обычная консультация с мисс Кортенца, которую в этот раз я с превеликим удовольствием сократила. На меня с любопытством взглянула девица из регистратуры, не озвучив, впрочем, никаких соображений.

   Мисс Кортенца посмотрела на амулеты ГудНьюса, свисавшие с его бровей, с откровенной враждебностью.

   — Привет, дорогая, — проворковал ГудНьюс. — Сногсшибательная девушка, не правда ли? Как зовут, красавица?

   Моя пациентка смотрела на него с прежним выражением.

   — Перед вами мисс Кортенца, — поспешила я на помощь.

   — Меня не интересует эта кличка. Ее настоящее имя. Первое имя.

   Естественно, мне это было невдомек. Откуда я могла знать? Я наблюдала за ней всего пять лет. Я порылась в записях.

   — Мария.

   — Мария, — произнес ГудНьюс.

   Затем повторил это имя вновь — на этот раз с подчеркнуто европейским произношением.

   — Мар-ри-я, — протянул он. — Ну и что же нам делать с Марией? Помните эту песню, из «Вестсайдской истории»?[25]

   — Это «Звуки музыки»,[26] — поправила я. — «Вестсайдская история» совсем о другом.

   В этот момент меня посетила мысль, что это было мое первое верное наблюдение за всю консультацию.

   — Так, получается, о тебе написано целых две песни? — ничуть не смутившись, продолжал ГудНьюс. — Не удивлюсь, если это так. Такие девушки достойны песен.

   Мисс Кортенца ответила робкой улыбкой. Мне захотелось придушить ее за такую доверчивость и легкомыслие.

   — И чем мы можем помочь? Как нам поставить Марию на ноги, чтобы она снова затанцевала?

   — У нее хроническое воспаление суставов. Тазобедренных, коленных. И постоянные боли в спине.

   — Плохо себя чувствует?

   — Думаю, никто бы на ее месте не чувствовал себя хорошо. Приятного мало.

   — Пожалуй, нелегко ей приходится.

   — Тут главное — психические последствия хронической болезни. Она просто затравлена этой болью, понимаете?

   — Хотите сказать, у нее с головой не в порядке из-за того, что болят колени?

   — Да, все верно, мне просто трудно объяснить вам… — Тут я замешкалась, на ходу выдумывая ГудНьюсу имя, которое бы не отпугнуло мисс Кортенца, — доктор Смартипантс. Давайте посмотрим, чем мы можем ей помочь.

   — Значит, она была несчастна уже до того, как вы начали ее лечить?

   — Если бы я с самого начала знала причину ее несчастий, вполне возможно, это помогло бы лечению.

   — Вы несчастны, мисс Кортенца?

   Она вопросительно посмотрела на меня. В глазах ее читалось непонимание.

   — Несчастна? Что значит — несчастна?

   Да, это слово можно трактовать по-разному. В конце концов, оно может быть воспринято и как оскорбление. Говорим же мы, например, «олух несчастный» — это почти то же самое, что «Богом обиженный». «Несчастный» — значит также «неполноценный», «бедный», «жалкий» и в итоге где-то даже, не побоюсь этого слова, — «плохой». В общем, неудавшийся человек. А что может быть хуже слова «неудачник». Или даже так: «Неудачник» — с большой буквы. То есть во всем по жизни несчастный.

   Но мисс Кортенца, похоже, отказывалась понимать значение этого слова: то ли ее слабый английский был тому виной, то ли она просто была туговата на ухо — трудно определить, какая именно из причин вызвала это замешательство.

   — Да, именно — несчастна, — постаралась я навести ее на мысль, повторив заветное слово.

   — О да, — наконец сказала мисс Кортенца, преодолев неведомые сомнения. Сказала с тем смаком, какой только старики могут придать этому выражению. — Очень, очень несчастна.

   — Но отчего? — спросил ГудНьюс.

   — По многим причинам, — ответила она и показала на свою одежду — она ходила в том же наряде, в каком появилась на нашей первой встрече. Глаза мисс Кортенца наполнились слезами. — Мой супруг, — выдавила она через силу. — Моя сестра Моя мать. Мой отец. По многим причинам. Очень, очень много причин. — Очевидно, мисс Кортенца осталась круглой сиротой. — Мой сын, — продолжала она.

   — Он умер?

   — Нет, что вы, не умер. Хуже — уехал в Арчуэй. И ни разу не звонил мне оттуда.

   — Достаточно огорчений? — спросила я ГудНьюса.

   Не знаю, получил ли он представление о причине ее несчастий, но мысль о том, что ГудНьюс мог бы осмотреть Безумного Брайена, перестала мне казаться столь привлекательной. Воображаю, сколько огорчений может гнездиться в голове Безумного Брайена — сможем ли мы выслушать его исповедь до конца?

   — Все это имеет смысл, — загадочно заметил ГудНьюс. — Я начинаю чувствовать. Объясните ей, что я должен притронуться к ее плечам, шее и голове.

   — Я и так поняла, — сказала слегка обиженная мисс Кортенца.

   — Ничего не будете иметь против, если он вас слегка пощупает? Даже, — я перевела взгляд на ГудНьюса, и тот кивнул, — просто прикоснется к вам. Это необходимо для констатации вашей болезни.

   Я невольно поймала себя на мысли, что представляю ГудНьюса как некое подобие рентгеновского аппарата на колесиках, который на время прикатили в мой кабинет.

   — Да, — сказала мисс Кортенца. — Пожалуйста.

   ГудНьюс сел напротив пациентки и на некоторое время прикрыл глаза ладонью. Затем встал, зашел за спинку ее стула и принялся массировать ей голову. Он что-то шептал при этом, но я не могла разобрать ни слова.

   — Очень горячо! — вдруг воскликнула мисс Кортенца.

   — Хорошо, — ответил ГудНьюс. — Чем теплее, тем лучше. Все только начинается..

   Он был прав. Все в самом деле только начиналось. Может быть, это просто было результатом коллективной концентрации энергии, но в кабинете стало заметно теплее — как будто включили отопление в зимнем режиме — и, самое непостижимое, светлее. Я невольно чувствовала этот всепроникающий жар, хотя старалась ни на что не обращать внимания — в том числе и на то, что сороковаттная лампочка под потолком вдруг принялась светиться как стоваттная. И это было еще не все — множество других признаков, мелких явлений, замечаемых краем глаза, недвусмысленно указывало на то, что в кабинете происходит нечто невероятное. Впрочем, лучше опущу рассказ о собственных ощущениях — будем объективны.

   После нескольких минут легкого массажа и напряженной паузы мисс Кортенца встала, осторожно выпрямилась и сказала ГудНьюсу:

   — Спасибо. Теперь намного лучше. Гораздо лучше.

   Она кивнула мне — может, это мнительность, но я чувствовала некую холодность в этом кивке, словно бы я была в чем-то перед ней виновата, словно она намекала на то, что исцелить ее оказалось вовсе не так трудно, а я волынила, мурыжила ее годами, — вот, мол, доктор, и всего дел-то. В общем, она как бы дала мне понять, что давно можно было все исправить, будь я более компетентным врачом.

   Мисс Кортенца покинула мой кабинет со скоростью, пятикратно превосходящей ту, с которой она сюда вошла.

   — Вот как, — изрекла я. — Вы смогли исцелить старика. Отличная работа. Как говорится, честь вам и хвала.

   — Нет, она не исцелена, — ответил ГудНьюс. — Конечно же, не исцелена. Ее тело совсем плохое. Но жизнь ее теперь станет намного легче.

   В голосе его чувствовалось удовлетворение от проделанной работы, он был доволен, искренне доволен. Причем не самим собой — он был рад за мисс Кортенца. Зато я чувствовала себя преотвратно — ограниченной и бесполезной.

    

   — Теперь можете рассказать мне, как все было на самом деле, — сказала я перед его уходом. — Детей нет. Что у вас там случилось с вашей подружкой? В чем секрет?

   — Не знаю, — честно ответил он. — Я не знаю, в чем секрет. Я ничего от вас не скрываю. Если был бы секрет, я бы рассказал.

   — Ну так расскажите, что было, — расскажите, что можете.

   — Наркотики.

   — Так вы это имели в виду — наркотики? Этого нельзя было говорить при детях? И что за препараты?

   — С этого и началось. Экстези. Во всяком случае, так мне представляется. Сами понимаете — работа на дискотеке. Ночной клубный кайф по пятницам и… Со мной произошло примерно то же, что с одним из этих парней в американских комиксах. Человек-паук и тому подобное. Я как будто изменил молекулярную структуру своего ДНК. И стал сверхчеловеком.

   — Значит, экстези сделало вас сверхчеловеком.

   — Мне так показалось, во всяком случае. — Он пожал плечами. — Странно, не правда ли? Вы вот учили в университете, как там берцовая кость крепится к коленному суставу и все такое. И мы пришли к одному и тому же. Не поймите превратно, я считаю, что это в первую очередь ваше занятие — лечить людей. Это же ваш кабинет и ваши больные.

   — Спасибо и на этом. Неслыханная щедрость с вашей стороны. Вы необыкновенно любезны.

   — Никаких проблем, что вы. До встречи за столом.

    

   Разглядывая вечером Молли в ванне, я не обнаружила никаких следов экземы.

   — Послушай, Молли, ты же помнишь, как первый раз встретилась с ГудНьюсом?

   — Да, конечно.

   — И что он тебе тогда говорил? Спрашивал о чем-нибудь?

   — О чем таком он должен был меня спрашивать?

   — Ну, не знаю. Например, о твоем самочувствии. Прежде чем тебя лечить, он разговаривал с тобой, задавал какие-нибудь вопросы?

   — М-м-м… Ах да, задавал. Он спросил, не чувствую ли я себя несчастной.

   — И что ты ответила?

   — Сказала, что иногда чувствую.

   — И что именно ты чувствуешь?

   — Иногда скучаю по бабушке Попугайчик.

   Молли имела в виду маму Дэвида, умершую в прошлом году. Дети называли ее так, потому что на столбе ворот ее дома стоял каменный попугай.

   — Да, это в самом деле печально.

   — И еще по Поппи.

   Так звали кота, странным образом погибшего вскоре после того, как нас покинула бабушка Попугайчик. Молли остро переживала эти два злосчастных события. Мы не ожидали, что она воспримет так близко к сердцу эти утраты. Бабушку Попугайчик сразил удар, когда она была у нас в гостях, и, хотя смерть наступила позже, ближе к ночи, когда ее уже доставили в больницу, было ясно, что дело плохо, пока она еще лежала у нас дома. А потом мы целый день искали сбежавшего Поппи, я и Молли обнаружили его раздавленного машиной на дороге. Как мне тогда хотелось, чтобы она никогда не видела этого зрелища.

   — Тоже печально.

   — И еще твой ребенок.

   — Мой ребенок? Какой ребенок?

   — Ребенок, который умер, не успев родиться.

   — Ах вот ты о чем.

   За полтора года до появления Тома на свет у меня был выкидыш. Вполне заурядный десятинедельный выкидыш, правда первый в моей личной практике. Одно время он лежал тяжким грузом на моей душе, ныне я почти о нем забыла, но Молли, оказывается, помнила и по-своему страдала.

   — И ты из-за этого была так расстроена?

   — Да. Конечно. Это же мог быть мой братик или сестренка.

   — В самом деле…

   Мне хотелось рассказать ей, что все в действительности не так уж плохо, что у нее просто чуткое сердце, но без экскурса в эти дебри насчет того света и иных сфер, в которые людские души впоследствии переселяются. И в то же время мне хотелось уберечь психику восьмилетнего ребенка, поэтому я сменила тему:

   — И все? Или было еще что-нибудь?

   — Еще я думала о вашем с папой разводе.

   — Ты и насчет этого тоже переживала? Мысль о нашем разводе, значит, делала тебя несчастной? Почему ты так переживала за нас?

   — Потому что вы могли расстаться насовсем. И тогда бы умерли в одиночестве. Умирают всегда поодиночке.

   — Ох, Молли, ну как так можно — о чем ты говоришь!

   Я могла засыпать ее ответами на все эти сомнения, могла утешить ее, успокоить, но все это сейчас прозвучало бы фальшиво. Вместо этого я, в обреченной попытке извлечь из нее эти мрачные мысли, положила руку ей на лоб — так, наверное, делал ГудНьюс при их первой встрече.

   — Теперь меня все это уже ничуть не беспокоит, — прощебетала Молли из ванны, по-видимому торопясь успокоить меня.

   — В самом деле?

   — Да. В самом деле. ГудНьюс прогнал все эти тревоги прочь.

    

   Я уложила детей в постель, но мне не хотелось спускаться вниз, к ГудНьюсу и Дэвиду. Поэтому я пошла в свою комнату, чтобы обдумать все в одиночестве. Беседа с Молли наводила на размышления. Передо мной встали вопросы, которые невозможно было обойти стороной. Большая часть моей жизни проходит в попытке избежать размышлений — по любому поводу, особенно долгих, затянувшихся и уж тем более — тщетных и безрезультатных. Как мы живем? Беда в том, что подавляющее большинство людей считает это вполне нормальной жизнью. Существуют, правда, некоторые — рок-певцы, романисты, молодые обозреватели газетных колонок, — кто прикидывается, что мысли о детях, рабочих буднях, предстоящих отпусках представляются им затянувшимся актом духовной смерти. Они посматривают на обыденную жизнь с высоты газетного столбца, находя остальных достойными жалости и презрения, утопающими в мелочных заботах о существовании. Как будто мы недостойны иного, высокого жизненного идеала. Есть и другие — вы прекрасно знаете, о ком я, — кто видит в нас невероятных счастливчиков, благословленных свыше, вот только испорченных невоспитанностью, расовыми предрассудками, образованностью и уровнем дохода. Я не собираюсь сходиться в штыки со вторыми — зачем? Я знаю, что у нас есть свой потолок — кое-что мы получили в жизни, недоступное другим, но есть вещи, которых нам никогда не испытать вживе, учитывая наши заработки и социальный статус… ну и множество прочих ограничений. Но, как мне сейчас представляется, нормальная жизнь или видимость «нормальной жизни», которую так презирают первые, уже является залогом предотвращения затяжной духовной смерти — да и кто они, в конце концов, такие, чтобы судить о чужой жизни?

   Что случилось с Молли за ее первые восемь лет жизни, за этот крохотный отрезок существования? Да ничего — можно сказать, почти ничего. Мы, как могли, защищали ее от влияния внешнего мира. Прикладывали к этому все наши усилия. Она выросла в семье, окруженная заботой, вниманием и любовью. У нее были и папа, и мама — семья в полном составе, так сказать, укомплектованное счастье. Она не голодала и училась там, где надо учиться, чтобы получить в конечном счете образование, которое подготовит ее к взрослой жизни. И вот, пожалуйста, — даже в таких, казалось бы, тепличных условиях ребенок может почувствовать себя несчастным. Однако и при самом поверхностном размышлении ее печали вовсе не представляются неуместными. Ее волнуют отношения между родителями, она переживает потерю близкого человека и кота, она постигла, что существуют утраты — неизбежная часть ее будущей жизни. Теперь мне кажется, что любая, с виду спокойная и лишенная внешних переживаний жизнь по сути трагична. Нет таких счастливчиков, которые живут блаженной безоблачной жизнью, как нет и тех, кто пускай в самом горестном и бедственном существовании не находил бы хоть какую-то отраду. И не надо садиться на героин или выступать на публике со стихами, чтобы испытать экстремальные ощущения. Достаточно просто полюбить.

   Была еще одна вещь, которая никак не выходила у меня из головы: я почувствовала, что теряю собственную дочь. Я неправильно ее воспитывала. Мировая скорбь в восьмилетнем возрасте… Я же не этого хотела — чтобы с моей восьмилетней дочуркой случилась ипохондрия. Когда она родилась, я была уверена, что смогу уберечь этого маленького человечка от треволнений внешнего мира, а на деле оказалась неспособной даже на это. Хоть я и вижу, насколько нереальна и недостижима подобная задача, сейчас это не имеет значения и ничуть меня не оправдывает. В результате я произвела на свет еще одно смущенное и запуганное человеческое существо.

   Так я и просидела наедине с собственными мыслями. В темноте и одиночестве. Однако следовало вернуться к нормальной, привычной жизни. Поняв, что дальше затягивать нельзя — мое отсутствие могло показаться неприличным, — я спустилась к ужину: к супругу и вселившемуся к нам гуру-приживале с черепашками на бровях, чтобы вести за столом разговор о наших соседях и о том, кто из них может подселить к себе на год бездомного ребенка.

    

   Они были настроены совершенно серьезно, я поняла это сразу. От теории они уже перешли к практике, и дело у них значительно продвинулось. Сейчас они обсуждали список претендентов — на листе бумаги были выписаны все дома на нашей улице, а также информация об обитателях, которой располагал Дэвид. На мое появление никто даже не обратил внимания, так что я, расположившись за стулом Дэвида, заглянула ему через плечо. Список Дэвида гласил:

    

   1. Незнакомы.

   3. Незнакомы.

   5. Незнакомы.

   7. Пожилая леди. (Кажется, с ней должен проживать пожилой джентльмен. Не имеет значения, могут спать в одной постели и занимать одну комнату.)

   9. Незнакомы.

   11. Ричард, Мэри, Дэниел, Хлоя.

   13. Приятная азиатская семейка (четверо (уточнить) детей).

   15. Незнакомы.

   17. Незнакомы.

   19. Уэнди и Эд.

   21. Мартина.

   23. Хью.

   25. Саймон и Ричард.

   27. Неприятная семейка азиатов (шестеро (уточнить) детей + восточноевропейская овчарка).

   29. Роз и Макс.

   31. Энни и Пит + 2 детей.

   33. Роджер и Мэл + 3.

   35. Выставлен на продажу.

    

   Так же была расписана и другая сторона улицы. На секунду меня поразил бросающийся в глаза факт — мы знали, кто живет рядом с нами и напротив нас, и были почти в абсолютном неведении о соседях, проживающих всего в каких-нибудь шестидесяти-семидесяти метрах, — но вскоре очевидное сумасбродство происходящего вновь привлекло мое внимание.

   — Согласно моим подсчетам, — нет, вы слыхали — «согласно его подсчетам»! — на этой улице насчитывается как минимум сорок свободных спален, — сказал Дэвид. — Невероятно, не правда ли? Сорок пустующих комнат, а вокруг тысячи людей ночуют без подушки под головой. До сих пор я не задумывался над этим парадоксом. Мне просто в голову не приходило, что такое возможно. Ну, пустые дома, и что? Когда видишь пустые дома, просто в голову не приходит, что это поразительная социальная несправедливость. Если на улице насчитывается четыре десятка свободных комнат, то здесь можно пристроить уйму бездомных.

   — Следует опустить планку. Скажем, наметить вселение десяти человек, — сказал ГудНьюс. — Меня вполне устроит такое количество.

   — В самом деле? Вы так считаете? — Похоже, Дэвида такое количество осчастливленных бездомных не вполне устраивало. Он был несколько разочарован столь скромным размахом притязаний ГудНьюса. Подселить незнакомца с улицы всего десяти соседям казалось ему каким-то чудовищным компромиссом, к которому он был пока не готов. Вот до чего мы докатились: духовный хилер, который принципиально не пользуется машинами для мытья посуды, превратился в трезвого реалиста, а мой супруг сделался наивным идеалистом.

   — Но разве мы так решим проблему? Десять! — фыркнул Дэвид. — Что такое — десять?

   — Не у всех найдутся свободные комнаты, — заметил трезвый реалист ГудНьюс.

   — Кроме того, некоторым свободные комнаты могут понадобиться для другого, — осторожно вставила я.

   — Для чего же? — агрессивно оглянулся Дэвид.

   Именно таким тоном он привык выяснять со мной отношения. Например, когда он затевал в прежние дни беседу о том, с чего это мне взбрело в голову рассказывать детям об альтернативных формах религии. Он был противником всех религий, включая традиционные. Или когда он выяснял, зачем это меня потянуло на лекцию Майи Анжелу.[27] («Что? Так ты у нас теперь черная феминистка?» — с таким вот подчеркнутым «черная».) Я уже успела отвыкнуть от подобных интонаций.

   — Ты же, например, занял одну из наших свободных комнат, потому что тебе необходим кабинет для работы. У других людей тоже могут быть свои проблемы и потребности. В конце концов, это их дело — решать, как использовать свободную жилплощадь в своем доме.

   — Ладно, допустим, в пяти случаях из сорока там в самом деле могут быть рабочие кабинеты. А что скажешь об остальных?

   — А как быть с теми, кто подселил к себе своих престарелых родителей?

   — Господи, не надо все воспринимать так буквально. Я понял, на что ты намекаешь. Твои родители.

   — А что особенного в том, что у людей есть долг перед родителями?

   — При чем тут это? Речь идет о духовном, а не об исполнении социального долга. Ты сейчас о духовном не думаешь.

   — Ну спасибо.

   — Пойми, это не проблема, и не надо переходить на личное. Ты просто негативно настроена к нашей идее.

   — А ты понятия не имеешь о том, что это за люди и чем они живут. Ты представления не имеешь об их внутренней жизни. Ты даже имен их толком не знаешь. — Я с вызовом ткнула пальцем в его бумажку. — А мне тут объясняешь, что такое личные проблемы, а что — общественные. Кто дал тебе право обсуждать этих людей?

   — Кто дал им право занимать полупустые дома, когда другие люди ютятся в картонных коробках?

   — Кто дал им право? Чертов залог, который надо оплачивать, и вкалывать ради того, чтобы вовремя вносить плату, вот что дает им право, если тебе это так интересно. Это жилье принадлежит им, это их дома, Дэвид. Причем не такие уж вместительные. Почему ты не обратишься к Биллу Гейтсу? Или к Тому Крузу? Ты знаешь, сколько у них свободных комнат?

   — Если бы они жили по соседству, я бы занялся ими. Но ни Билл Гейтс, ни Том Круз не живут на нашей улице. И не надо, здесь и без того достаточно пустых помещений. Ты просто боишься, что поднимется шум.

   — Неправда, не боюсь. — На самом деле именно этого я и боялась. Я уже слышала рев автобусов, тесными рядами запрудивших нашу улицу и под завязку забитых бездомными. — И как же ты собираешься известить соседей о своих планах? Как ты собираешься с ними договариваться?

   — Не знаю. Об этом я еще не задумывался. Наверное, надо будет обходить поочередно дом за домом.

   — А что, если устроить совместную вечеринку? — вдруг оживился ГудНьюс. — Мы устроим пати, и там можно будет переговорить со всеми вместе и каждым в отдельности. И вообще, вечеринка — это здорово. Потому что вечеринка — это всегда здорово.

   — Великолепно! — тоном человека, находящегося в присутствии гения, оценил предложение Дэвид.

   — Великолепно, — сказала и я — с воодушевлением человека, которому предстоит сунуть голову в печь. Однако подобные сравнения сейчас никого ни в малейшей степени не интересовали.

    

   Ладно, они не правы, это ясно. К тому же совершенно спятили. И мне понятно отчего. Какая разница между предоставлением незанятых комнат эвакуированным беженцам в тысяча девятьсот сороковом году и подселением бездомных в двухтысячном? Вы могли бы заметить, что в первом случае над беженцами нависала смертельная угроза. Дэвид и ГудНьюс указали бы, что у беспризорников меньше жизненных перспектив, нежели у кого-либо из нас. Вы могли обратить их внимание на то, что в сороковом году вся нация объединилась в монолитном порыве. Они же могли козырнуть тем, что именно такими бескорыстными поступками и можно добиться подъема национального духа. Вы могли, в конце концов, высмеять их, назвав наивными, ханжами, моральными шантажистами или просто изуверами. Они же могли с легкостью отразить эти обвинения, заявив, что им совершенно все равно, что вы о них думаете, что их цель гораздо выше этого. И вообще, разве имеем мы моральное право приберегать для себя лишнюю комнату в качестве кладовки или кабинета, или для остающихся на ночь гостей, которые у нас никогда не остаются, когда в феврале, на морозе дети остаются на тротуаре без крыши над головой? А как же «Шелтер»?[28] Но разве одного «Шелтера» достаточно? А что, если мой муж, или ГудНьюс, или оба они станут фигурами эпохального размаха, такими как Иисус, Ганди или Боб Гелдоф?[29] Что, если вся страна будет с почтенным трепетом произносить их имена и славословить им. Что, если они совершат переворот в мировоззрении целого народа, изменят его взгляд на частную собственность и у бездомных исчезнут проблемы — в Лондоне, во всей Британии или даже на всем Западе? Что тогда?

   У меня не было ответов на эти вопросы. Единственное, что я твердо знала: я не желаю этой вечеринки и не хочу втравливать соседей в эту историю. Лучше бы эти идеалисты изобрели какой-нибудь Интернет, заработали миллионы фунтов и тратили их на проституток, бассейны, кокаин и костюмы от-кутюр. Это бы люди поняли. Такое не раздражает соседей.

    

   Наутро, за завтраком, они посвятили в свои безумные планы наших детей. Нельзя сказать, чтобы те с особым восторгом приняли идею насчет вечеринки. Молли была несколько озадачена поводом для вечеринки, но с готовностью изъявила желание принять участие в ее подготовке. Том сидел за столом, молча раскладывая «трансформера», изредка он забрасывал в рот ложку-другую хлопьев и недвусмысленно подчеркивал отсутствие интереса к происходящему. Я сидела на линии огня, между детьми. Любопытные изменения произошли в моей семейной жизни — мое место было теперь среди детей, младших домочадцев, которым отведена пассивная роль принимать как данность решения старших. Еще в детстве, в возрасте четырнадцати-пятнадцати лет, я постоянно мучилась вопросом, с кем же мне предстоит сидеть за столом на предстоящей вечеринке — с кузинами, которые были младше меня, или же с тетями и дядями?

   — А мы тоже возьмем к себе бездомного? — поинтересовалась Молли.

   — Конечно, — ответил Дэвид. — А как же.

   — Разве мы уже не взяли? — невольно вырвалось у меня. — Так и кого же мы выберем?

   — Любого, кто захочет.

   Я прыснула в тарелку. Любого, кто захочет… Прямо как на Рождество — бездомные разлетятся нарасхват, будто горячие пирожки или механические календари, которые, помнится, были популярны пару лет назад. С той только разницей, что, в отличие от прочих магазинных товаров, бездомные никогда не кончаются на складе.

   — Ты не хочешь поделиться со мной, что ты нашла здесь смешного, Кейти?

   Клянусь, именно так он и сказал, слово в слово. И даже голос у него был точно у духовного наставника: авторитетный, убежденный в нерушимости проповедуемых истин и вековых мудростей.

   — Это не относится к делу, — сказала я, внезапно почувствовав себя ребенком, которому сделали замечание на уроке: «Ну-ка, Кейти, поделись со всем классом, над чем ты так смеешься?»

   — О чем ты?

   — А я понял, — встрял Том. — До тебя что, не дошло, папа? Ты учитель, а мама шалит на уроке.

   — Не говори глупостей.

   — Это правда, — возмутился Том. — Очень похоже.

   — Что ж, жаль. Я совсем не хотел читать тебе лекций. Ну ладно, что решим?

   Я подняла руку:

   — Можно вопрос?

   Сидя между детей, я невольно чувствовала себя ребенком — именно это униженное положение бесправного существа придало мне новые силы.

   — Да, Кейти?

   — Что произойдет, если бездомный заселится и потом выкурит хозяев? — Действительно, только ребенок был способен задать такой вопрос, больше такое просто никому не пришло бы в голову.

   — Я что-то не понял… О чем ты?

   — Все о том же. Ну, подойдем с другой стороны, чтобы было понятнее. Что, если мы окажемся пособниками, помогая вору забраться в соседский дом? Допустим, возьмем человека с надломленной психикой, безнадежного наркомана, который не способен отвечать за свои поступки?

   — Ты опять сползаешь в стереотипы, Кейти. Не думаю, что это верный путь. Бездомные в своей среде…

   — Я знаю, о чем говорю, Дэвид. Типичный футбольный фанат — это пьяный мужлан на трибуне, разбивающий бутылки о чужие головы. Я знаю, что это стереотип, и знаю одного-двух человек, которые ходят болеть за «Арсенал», но подобными вещами не занимаются. Исключения, подтверждающие правило. Вот также и среди бездомных может оказаться пара случайных «неправильных» бездомных. Не уверена, что мне захочется рекомендовать их в качестве жильцов нашим общим знакомым: хотя бы Роз и Максу. Что ты на это скажешь?

   — Не вижу особого смысла в обсуждении этой темы.

   — Значит, ты об этом даже не задумывался?

   — Конечно же нет.

   — Вот видишь. А когда ты начнешь об этом думать?

   — Да никогда.

   — Как так — никогда? Почему?

   — Потому что я собираюсь изменить человеческое мышление. Понимаешь — отойти от стереотипов. Но мне никогда не удастся этого сделать, если я буду думать так же, как остальные. Неужели непонятно? Я хочу верить в лучшее в людях. Иначе какой смысл?

   На последний риторический вопрос можно было дать великое множество ответов, но я приберегла их для себя. Я только покачала головой и, встав из-за стола, отправилась на работу, чтобы снова стать взрослой.

    

   Правда, в связи с домашними условиями, работа моя также изменилась. Стоило мне добраться до поликлиники, как Дон, регистратор, поднялась мне навстречу из-за своего барьера. Она мужественно отбивалась от небольшой толпы пожилых европейских леди, которые размахивали руками с криками «Горячий мужчина!» и оживленно гримасничали, пытаясь выглядеть несчастными.

   Дон с отчаянием посмотрела в мою сторону.

   — Что происходит? — спросила она.

   — Ничего особенного, — торопливо сказала я, прежде чем Дон успела предположить обратное. — Да, я приводила вчера «горячего» парня. Что-то вроде массажиста-бесконтактника. Для мисс Кортенца, чтобы он помог ей с суставами. Стало быть, они тоже собрались к нему на прием?

   — Он что, такой красавчик? Что они с ума посходили? Что они все так к нему ломятся?

   — Не думаю, что дело в этом. Он просто умеет производить впечатление на старых леди.

   — И что мне им сказать?

   — Ну, скажите им… не знаю что. Скажите, чтобы купили какой-нибудь мази для притираний. Эффект будет тот же. Напишите на кусочке бумаги «мазь от „горячего мужчины“» и продайте им любую упаковку.

   И я пошла себе дальше по коридору в напрасной надежде, что, уйдя со сцены, оставлю в прошлом этот несчастный эпизод моей биографии.

   Не прошло и часа, как ко мне заглянула Ребекка, пожелавшая видеть меня во что бы то ни стало.

   — В коридоре пошел слух, будто какой-то тип лечит безнадежных больных, — заявила она обвиняющим тоном. — Кого ты сюда привела?

   — Прости. Этого больше не повторится.

   — Надеюсь. Все эти старухи тарахтят без умолку о каком-то кудеснике с горячими руками, твоем друге. Это и есть тот парень?

   — Какой еще парень?

   — Ну, с которым у тебя роман.

   — Нет. Это другой.

   — Ну ты даешь, подруга. У тебя уже двое? Слушай, только между нами, никому ни слова, клянусь — у тебя с ним было что-нибудь? С горячими руками?

   — Еще раз говорю: речь идет о совсем другом человеке. Парень из романа в прошлом. Можешь о нем забыть. Это совершенно другой человек. Духовный хилер, понятно? Тот, от которого у Дэвида крыша съехала. Сейчас живет у нас.

   — Ах он еще и живет у вас? И ты с ним не спишь?

   — Ребекка, почему у тебя все сводится к одному и тому же?

   — И все-таки?

   — Нет, я с ним не сплю. О господи. Я думала, тебя больше интересует, как он лечит, чем с кем он спит.

   — Да нет, чего уж там. Просто зашла спросить, на что это похоже.

   — Что похоже?

   — Ну, секс с таким «горячим» человеком, у которого в ладонях все, наверное, тает. А ты, получается, ничего сказать на этот счет не можешь.

   — На этот раз — не могу.

   — Но расскажешь… если что? Обещай, ты ведь как-никак подруга.

   — Ребекка, судя по всему, ты теперь постоянно будешь подозревать, что я прячу от тебя очередного любовника. А мне сейчас совсем не до них. Так что давай перестанем шутить на эту тему.

   — Прости-прости.

   — И что мне теперь делать с этим парнем?

   — Которым? У тебя их, похоже, развелось…

   — Прекрати.

   — Все, все.

   — Так мне вызвать его еще раз, чтобы они унялись, или как?

   — Только не это!

   — Но почему?

   — Мы же врачи, Кейти. Учились семь лет, чтобы лечить. В мире, конечно, полно людей, которые могут это делать лучше нас, но, если об этом узнают пациенты, можешь поставить крест на карьере.

   Она права. ГудНьюс здесь совсем не нужен, даже если он сможет исцелить всех моих «безнадег». Особенно — если сможет. Ведь это моя работа, а он и так уже достаточно натворил.
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   У Тома не было «трансформера» — никто никогда не покупал ему этой игрушки. Мне это было хорошо известно, так же как и Дэвиду. Тем не менее мы смотрели на то, как он играет с ним весь завтрак, и как-то совершенно упустили из виду это немаловажное обстоятельство. Какие-то смутные подозрения шевелились у меня в голове, но их все время оттесняла на задний план текущая беседа — оттого я никак не могла сформулировать, что именно меня беспокоит. Хотелось бы думать, что именно подсознательный материнский инстинкт заставил меня взяться за телефон, чтобы успокоиться на это счет. По я не успела снять трубку, как позвонил Дэвид. Нас приглашали в школу — на беседу с классным руководителем, насчет недавнего случая воровства.

   — И что он украл? — спросила я Дэвида.

   — Ну, для начала «трансформер», — ответил он.

   И только тогда мой, можно сказать, материнский детективный инстинкт включился и заработал в полную мощь.

    

   Когда мы в пятом часу явились в школу, на учительском столе уже была организована выставка вещей, украденных нашим ребенком. Со стороны это выглядело так, будто учительница собиралась сыграть с родителями своего ученика в «Угадай и запомни». На выставке присутствовали «трансформер», парочка видеокартриджей, тамагочи, куча вкладышей с изображениями покемонов, майка с эмблемой «Манчестер Юнайтед», несколько початых пакетиков с леденцами и, что совсем непостижимо, кошелек одноклассника.

   — Для чего тебе все это понадобилось? — спросила я у Тома, но у него не нашлось ответа (что, впрочем, было понятно).

   Том лишь пожал плечами. Он осознавал вину и теперь сидел, сгорбившись на стуле, — однако в глубине души он был обижен на нас, как всякий уличенный малолетний преступник. Из наблюдений за собственным ребенком я давно вынесла эту характерную черту в его поведении: когда он попадал впросак и его заставали за чем-нибудь гадким, он пристально смотрел на меня, и, как я поняла, таким образом искал снисхождения. Ему было необходимо знать, что, несмотря на возмущение его проступком, ты все еще любишь его. Сегодня, однако, он не искал сочувствия. Он упорно не хотел встречаться с кем-либо взглядом и явно не собирался идти на контакт ни с кем из присутствующих.

   — Знаете, он тащит все, что только гвоздями не прибито, — поведала нам преподавательница. — Сейчас он не пользуется особой популярностью в классе, сами можете представить.

   Симпатичная, интеллигентная, обходительная женщина Дженни Филд всегда говорила о наших детях только хорошее, отчасти, как я подозреваю, оттого, что они не требовали от нее внимания. Они приходили в школу и сами возвращались домой. Теперь Том представлял собой дополнительную проблему, на что потребовались дополнительное время и силы. Он стал, если можно так выразиться, обузой, выделившись из стройных рядов беспроблемных учеников. Одна мысль об этом выводила меня из себя. Я была поставлена в идиотское положение.

   — Может, у него что-нибудь дома случилось?

   С чего тут начнешь? С «обращения» его отца? С достопамятного обсуждения, с кем из родителей он останется в случае развода? С появления ГудНьюса в нашем семействе? Я красноречиво посмотрела на Дэвида. Должен же он понять, как мне непросто объяснить события последних месяцев и при этом не вызвать замешательство учителя. Дэвид заерзал на стуле.

   — У нас в самом деле есть некоторые трудности. — Я с ужасом поняла, что после тесного знакомства с ГудНьюсом Дэвид лишился такого простого и распространенного в обществе чувства, как стыдливость. Стыд стал для него буржуазным пунктиком, с которым невозможен никакой компромисс.

   — Том, ты не мог бы подождать за дверью? — торопливо ввернула я.

   Том не тронулся с места. Тогда я схватила его за руку и выволокла в коридор. Дэвид попытался было протестовать, но я только мотнула головой, как упрямая лошадь, и он замолк.

   — Кейти не хочет рассказывать про свой роман на стороне, — сказал Дэвид, когда я зашла обратно в кабинет.

   — Как раз именно об этом я и хочу тебе напомнить.

   Пусть знают. Я сказала это, чтобы снять всякую двусмысленность.

   — Ах вот оно что. — Дэвид был озадачен. — Ну, в таком случае это мой недочет. Я был невнимательным и несговорчивым супругом с трудным характером. Я недостаточно любил ее, не оценивал по достоинству.

   — Ну… такое часто случается, — сказала Дженни, которая сейчас явно предпочла бы встречу с родителями-наркоторговцами, у которых торчат ножи за голенищами, с какими-нибудь безграмотными извращенцами или чем-то в этом роде. С ними ей было бы проще.

   — Но я… гм… смог освободиться от этих изъянов, когда встретил духовного хилера Мне кажется, теперь я другой. Я изменился, не правда ли, Кейти?

   — О, еще как изменился, — устало заметила я.

   — И этот духовный хилер сейчас живет у нас в семье… и мы… пересматриваем всю нашу жизнь… Может быть, это могло повлиять на Тома или даже расстроить его. Вывести из состояния душевного равновесия! — Он наконец нашел нужное слово и быстро выпалил его, чтобы не забыть.

   — Вполне возможно, — откликнулась Дженни. Она умеет вести себя «как белое вино», что никак не получается у меня.

   В дверь постучали, зашел Том.

   — Вы закончили? — спросил он.

   — Что значит — закончили?

   — Рассказывать про то, что мне нельзя слушать, — про маминого любовника и прочее?

   Мы принялись рассматривать свои туфли. Картина маслом.

   — Сядь, Том, — сказала Дженни.

   Он забился в угол класса, и нам пришлось развернуть стулья, чтобы, в воспитательных целях, оказаться с ним лицом к лицу.

   — Мы тут говорили о том, что могло тебя толкнуть на воровство. Или у тебя не все в порядке дома, или какие-то проблемы в школе, или же…

   — У меня все отнимают, — вырвалась у Тома сердитая реплика.

   — Как так? — удивилась Дженни.

   — А так. Он все только забирает. — Последовал кивок в сторону отца.

   — Том! — воскликнул Дэвид, задетый за живое. — Как ты можешь такое говорить? Тебе столько всего накупили. Мы просто решили избавиться от лишнего.

   — Погодите-погодите, — вмешалась я, сообразив, что меня опять во что-то не поставили в известность. — Том, ты хочешь сказать, что у тебя забрали еще что-то, кроме компьютера?

   — Да. Кучу всего.

   — Ну, так уж прямо и кучу, — наигранным тоном заметил Дэвид, но беспокойство в голосе выдало его с головой.

   — Когда это произошло?

   — На прошлой неделе. Он заставил нас перебрать все игрушки и забрал половину.

   — Почему ты мне ничего не сказал? — Вопрос был адресован скорее Тому, чем Дэвиду, что кое о чем свидетельствовало.

   — Он сказал не говорить.

   — И вы послушались его? Вы же знаете, что он сумасшедший.

   Дженни поднялась с места:

   — Думаю, есть вещи, которые лучше обсуждать в домашних условиях, — ненавязчиво заметила она. — Но здесь определенно есть над чем поразмыслить, должна вам заметить.

    

   Оказалось, что большинство отданного — разумеется, в тот же облюбованный Дэвидом приют одиноких матерей — просто мусор или барахло, с которым дети давно перестали играть. По утверждению Дэвида, инициативу проявила Молли: она считала, что подарки будут бессмысленны, если они отдадут вещи, с которыми не жалко расставаться. Так что между детьми и Дэвидом было достигнуто соглашение при одном воздержавшемся (Том выступил, таким образом, пассивно-потерпевшей стороной). Было решено пожертвовать что-то из текущего арсенала игрушек. Том пожертвовал свою радиоуправляемую машинку и почти немедленно об этом пожалел. Именно здесь и содержалась психологическая мотивация его преступной деятельности: отдав одно, он жаждал немедленного возмещения.

   По возвращении домой с Томом была немедленно проведена беседа и получены все необходимые гарантии насчет его будущего поведения. Мы также пришли к соглашению о справедливом воздаянии, соответствующем масштабу проступка (запрет смотреть телевизор на неделю, «Симпсонов» — на месяц). Но главный разговор ждал меня впереди.

   — Я что-то не понимаю, — сказала я Дэвиду, как только мы остались наедине. — Ты все-таки объяснись. Я не понимаю, чего ты добиваешься — что все это значит.

   — Что именно?

   — Ты делаешь из наших детей моральных уродов.

   Только, пожалуйста, не надо говорить, что у каждого есть свои странности, не надо, не надо об этом, пожалуйста. Потому что это все равно неправда. И не может быть правдой, если в этом мире слово «странный» имеет хоть какой-то смысл. Иначе бы оно просто ничего не значило. Ведь странно не смотреть «Кто хочет стать миллионером?», когда все не отрываются от телевизоров? Странно считать «биг мак» отравой и «пищевым мусором», когда миллионы людей почти ничем другим и не питаются. Вот видите: всегда можно нарисовать еще один кружок, размером поменьше, внутри большого круга и отнести себя к «странному» меньшинству или «нестранному» большинству. Я, например, автоматически попадаю в кружок людей, которые уже не считают чем-то особенным раздачу воскресного обеда алкоголикам в парке, которые привычно распространяют игрушки собственных детей среди неимущих, однако этим кружком я могу обвести лишь собственный дом. Это и будет моим определением «странности». А также безвыходности и одиночества.

   — Это в самом деле странно.

   — Что странно?

   — Твое беспокойство.

   — Беспокойство здесь ни при чем. Беспокоиться можно сколько угодно, хоть до белой горячки. Надо пытаться как-то решать проблемы.

   — Скажи мне, какие ты видишь проблемы?

   — Какие проблемы? Ты действительно спросил это, я не ослышалась? Ты не видишь никаких проблем в нашей жизни — так прикажешь тебя понимать?

   — Я понимаю, в чем ты видишь проблемы. Что тебе кажется проблемами. По это не значит, что это проблемы и для меня.

   — То есть тебя не волнует, что твой сын становится Артфулом Доджером?

   — Он больше не будет трогать чужие вещи. Перед нами стоят куда более важные вопросы.

   — Вот тут-то я и перестала тебя понимать. Я совершенно запуталась, Дэвид. Я не понимаю, что это за глобальные вопросы, которые так тебя волнуют, что ради них можно забыть обо всем: о сыне, обо мне, о всей нашей семье…

   — Я не могу объяснить тебе. Все время пытаюсь, и никак не получается.

   — Ну, попробуй еще раз.

   — Бесполезно.

   — Сделай еще одну попытку.

   — Просто… понимаешь, — этим своим «понимаешь» Дэвид сейчас напомнил мне Ребекку, — хочется другой жизни. Лучшей. Мы неправильно живем.

   — Мы? Это ты про нас? Это ты — ты писал свой паршивый роман, а не «мы». Ты вел в газете рубрику, выставляя там всех дебилами и моральными уродами. А я пыталась хоть как-то улучшить самочувствие людей, которые обращались ко мне за помощью.

   Я представила, как пошло это звучит со стороны, но Дэвид и впрямь разозлил меня не на шутку. Я же хороший человек, в конце концов, я доктор! Да, у меня был роман, да, была связь на стороне, но это вовсе не значит, что я стала плохой и что я должна раздать все, что у меня есть, или должна смотреть сложа руки, как мои дети «жертвуют» свои игрушки.

   — Понимаю, я слишком много прошу от тебя. Может быть, даже взваливаю непосильную ношу. И ты вольна выбирать самостоятельно, жить тебе с этим или остаться в стороне. Это твое дело. Но ничего не поделаешь — я не могу по-другому. Пелена спала с глаз моих, Кейти. Я прожил напрасную жизнь.

   — С чего это у тебя началось?

   — Теперь уже не имеет значения.

   — А что тогда имеет значение? Пожалуйста, объясни — мне как-то невдомек.

   — Смысл в том… в том, что я чувствую. И мне теперь все равно. Главное — знать, что ты делаешь. Я не хочу умирать с чувством, что так и не сделал попытки изменить свою жизнь к лучшему. Я не верю в Небеса, Рай и прочее. Но хочу стать человеком, который мог бы получить туда пропуск. Теперь ты поняла?

   Конечно, поняла. Я же доктор.

    

   Позже, уже засыпая, я стала размышлять о «плохих» людях — обо всех этих наркоторговцах, фабрикантах оружия, политиках-коррупционерах, о циничных подонках на всех ступенях власти — интересно, если бы они прошли через руки ГудНьюса, то изменились бы, как Дэвид? Сна тут же как не бывало. Я испугалась за них, за этих моральных уродов и подлецов. Мне нужны были эти люди, они служили мне компасом в мире. Идешь на юг — там святые, монахини-медсестры, учителя в кварталах бедноты. Идешь на север — исполнительные директора табачных компаний и сердитые газетные комментаторы. Пожалуйста, не думайте, что я двигаюсь на север, если меня иногда сносит в эту сторону, или я слегка заблудилась в землях, где то, что я совершила и чего не совершила, в самом деле что-то значит.

    

   Назавтра был четверг. Я смогла отлучиться с работы в обед, так что успела перехватить вернувшегося из школы Тома под предлогом совместной прогулки. Он согласился со скрипом, смущенный таким предложением. «Гулять? Зачем? Просто так?» — и попытался уклониться, но тщетно — он прекрасно понимал, что сегодня не его день и лучше не рыпаться. Тем более если прогулка в соседнем парке может как-то облегчить его участь, этим стоит воспользоваться.

   Мне было стыдно признаться себе в этом, но я стала хуже относиться к детям. Это меня тревожило. Я перестала видеть того симпатичного двухлетнего карапуза в этом спокойном, временами угрюмом мальчишке. Что случилось — изменился ли в самом деле он или это были перемены, происходящие во мне самой? Я терялась в догадках.

   — На самом деле я не виноват. Это не моя ошибка, — заявил Том, не успели мы отойти от дома.

   — Чья же?

   — Папина. Это он виноват. И еще этот ГудНьюс.

   — Это они крали в школе?

   — Нет. Но меня вынудили.

   — Вот как — значит, папа и ГудНьюс заставили тебя воровать. И каким же образом?

   — Сама знаешь.

   — Расскажи.

   — Они все у меня отнимают. Я трудный ребенок.

   — Что-что?

   — Как те дети в школе. Ты сама так про них говорила.

   Том спросил меня однажды про тех детей из его школы, которые постоянно создавали проблемы для учителей, потому что с ними постоянно что-то случалось, а я — сдуру, как теперь начинаю понимать, — ляпнула это выражение: «трудные дети». Я считала, что выполняю родительский долг, посвящая Тома в некоторые суровые, но необходимые понятия, и готовлю к взрослой жизни: теперь же получалось, что я просто заранее придумала удачное оправдание криминальной деятельности собственного сына.

   — Это совсем другое.

   — Почему же?

   — Потому что…

   — Ты сказала, что у этих ребят многого не хватает в доме и поэтому они «трудные». А теперь у меня многого не хватает дома. И я тоже стал «трудным».

   — Неужели ты в самом деле считаешь себя обездоленным? Ты не можешь так думать.

   — Все равно, считай или не считай — а так это и есть.

   Похоже, я начала страдать от собственного либерализма. С каждым днем жизнь все усложнялась и усложнялась — из простых ситуаций уже нельзя было найти выхода, открывалась масса тупиков и дорог, ведущих в никуда. А тут еще поступки моих испорченных детей… Их поведение рождало во мне новые сомнения, а я устала от сомнений, я хотела уверенности — такой, как у Дэвида или как у Маргарет Тэтчер. Кто хотел бы оказаться на моем месте? Кто хочет оказаться на месте неуверенного, заблудившегося человека? Каждый хочет уверенности, даже если эта уверенность состоит в сознании собственной моральной трусости. Мы уверены, что неправы; уверены, что попадем в ад, невзирая на то что втайне надеемся спастись. То есть обманываем себя, ведем нечестную игру сами с собой. Мы превосходно отличаем хорошие поступки от плохих, но часто не совершаем правильных поступков, потому что это слишком затруднительно и требует больших усилий. Мы даже пытаемся лечить мисс Кортенца или Безумного Брайена, словно хотим заручиться этим, как индульгенцией, хотим как-то выехать за счет других, но каждый свой день завершаем должниками. Сегодня я поняла, что на самом деле не люблю собственных детей. Более того, оказывается, я вдохновила одного из них красть у школьных товарищей. А Дэвид при этом мыслит, как спасти бездомных. И я еще думаю, что я лучше его.

   — Том, ты превращаешься в жуткого нытика, — сказала я ему безо всяких объяснений.

   Нашу прогулку мы завершили в молчании.

    

   Мы не были на вечеринках со времени появления ГудНьюса, последняя случилась еще в так называемую эпоху «До». «До ГудНьюса». Но в пятницу нас пригласили на ужин Эндрю и Кэм. ГудНьюс остался за бебиситтера: он сам вызвался — дети вроде не возражали, а поскольку альтернативы никто не видел, предложение было с благодарностью принято. Эндрю и Кэм — Люди, Как Мы. Эндрю имел шаткую опору в жизни, находясь на самой нижней ступеньке карьеры в сфере масс-медиа. Правда, опора была не такая уж ненадежная — ступенька находится так низко, что падать было практически некуда, и, случись что, крах никак не отразился бы ни на нем, ни на его семье. Эндрю вел книжную рубрику в журнале, посвященном мужскому фитнессу. Журнал выходил раз в месяц, поэтому Эндрю, наверное, по праву можно было назвать самым нечитаемым в мире литературным критиком. Конечно, он пописывал себе в стол — не роман, а какой-то сценарий, что было очень кстати, ибо не вызывало тайной ревности Дэвида. Скорее Дэвид ему сочувствовал, ощущая, видимо, некое родство душ. Поэтому, сходясь за одним столом, они могли задушевно скабрезничать по поводу бездарных фильмов, которые они посмотрели, или кошмарных романов, которые прочитали. Это ворчание их чудесным образом сплачивало. Кэм работала в управлении министерства здравоохранения и была, в сущности, симпатичным человеком. У нас с ней было много общего: она была таким же затурканным медиком, с головой погрязшим в работе, вот только никогда не хотела иметь детей. Мы симпатизировали друг другу, так как обе прекрасно понимали ценность наших отношений для наших безнадежно ворчливых мужчин.

   Однако теперь мой муж не был озлоблен и растерян. Эндрю этого еще не знал. Он позвонил, я приняла приглашение, опустила трубку и только тут осознала, что Эндрю совершенно не в курсе происшедших с Дэвидом перемен. Он ничего не знал о раздаче лазаньи в Финсбери-парке, и если бы увидел Дэвида в роли социального благодетеля, то, видимо, отказался бы верить собственным глазам. Настроение у Дэвида было, судя по всему, беззаботное. В машине по дороге в гости (обычно мы заказывали такси, но в этот раз Дэвид не высказал желания пить больше стаканчика вина, так что вполне мог сидеть за рулем) я ненавязчиво поинтересовалась, не собирается ли он рассказать Эндрю о ГудНьюсе.

   — Зачем?

   — Так просто. Ты же всем рассказываешь.

   — Так ты считаешь, я должен от этого воздерживаться?

   — Нет, почему же. Я совсем не это имею в виду… Да ты и сам знаешь — если ты захочешь, тебя не удержать.

   — Буду предельно честен с тобой, Кейти. Мне все труднее говорить об этом. Когда я начинаю кому-нибудь рассказывать про ГудНьюса, мне кажется, что на меня смотрят как на сумасшедшего.

   — Да, это так.

   — Почему, как ты думаешь?

   — Не имею представления.

   — Тебе не кажется, что люди просто… несколько ограниченны?

   — Вполне может быть. В таком случае, может, не стоит касаться этого щекотливого предмета?

   — Наверное, ты права. Пока я… Пока я не нашел еще слов, чтобы говорить на эту тему.

   У меня свалилась гора с плеч, хотя я прекрасно понимала, что сегодня вечером нас еще могут ожидать сюрпризы.

   — О чем ты думаешь говорить в таком случае?

   — Прости, не понял?

   — О чем ты предполагаешь вести разговор в гостях? Как поддерживать беседу?

   — Откуда я знаю? Как сложится. Что за странный вопрос, Кейти. Ты ведь уже бывала за обедом в гостях. Смотря в какую сторону пойдет разговор. Предмет обсуждения возникает в ходе беседы — это же не диспут на заданную тему.

   — Справедливо — но только в теории.

   — Что ты хочешь сказать?

   — Так всегда получается, в большинстве случаев. Вот мы придем в гости, поздороваемся, войдем в гостиную, Эндрю скажет, что такой-то и такой-то на самом деле выскочка и его новая книга сущий кошмар, а ты ему ответишь, что новый фильм такого-то — чистая умора, при этом в девяти случаях из десяти я точно знаю, что ты на самом деле его даже не смотрел. Мы же с Кэм будем сидеть и улыбаться, а временами даже смеяться, когда ваше занудство станет особенно комичным. А потом ты напьешься и скажешь Эндрю, что он гений, а Эндрю тоже напьется и то же самое скажет тебе, после чего мы разойдемся по домам. Точнее, мы уйдем, а они останутся.

   Дэвид хмыкнул:

   — Бред.

   — Кто бы говорил.

   — В самом деле? У тебя именно такое впечатление от вечеров, проведенных у Эндрю с Кэм?

   — Это не впечатление. Это реальность.

   — Сожалею, если ты именно так и думаешь.

   — Это не я так думаю. Это то, что всегда происходит.

   — Посмотрим.

    

   Мы вошли в дом, нам предложили аперитив, мы расселись в гостиной.

   — Как дела? — поинтересовался Эндрю.

   — Вроде бы ничего, — ответила я.

   — Да уж, наверное, лучше, чем у этого выскочки… — скабрезно сообщил Эндрю.

   Вот и поехало: старая песня на новый лад. «Мы прекрасны», потому что ощущение собственной правоты дает приятный повод обсуждать всех, кто не прекрасен. На этот раз предметом обсуждения послужил довольно известный писатель, для которого настали трудные времена. Его новый роман был единодушно разгромлен критикой и не вошел в список бестселлеров. К тому же жена сбежала от него с одним из молодых «собратьев по перу». Старый Дэвид уже давно был бы на верху блаженства, давно бы смаковал дружески поднесенный ему кубок злорадства, однако новый Дэвид определенно чувствовал себя не в своей тарелке. Это можно было понять по выражению его лица.

   — Да, — осторожно заметил Дэвид, — нелегко ему сейчас приходится.

   — Да-а, — несколько растерянно протянул Эндрю, не зная, что говорить дальше, — разговор явно выбивался из накатанной колеи. Затем, видимо ободренный тем, что Дэвид все же откликнулся на выпад против «выскочки», признав, что для того настали трудные времена, Эндрю еще раз со смаком повторил любимое слово «выскочка».

   — А как у вас дела? — поинтересовался Дэвид.

   Эндрю терялся в догадках: он дважды протянул товарищу руку помощи и дружбы, и дважды она была отвергнута. Дэвид явно игнорировал попытки позлословить. Тогда Эндрю сделал еще один отчаянный заход:

   — Но мы-то не такие, как этот выскочка… — и тут же засмеялся.

   — Что ж, — ответил Дэвид, — я рад.

   Эндрю предвкушающе хихикнул, полагая, что Дэвид схватил приманку.

   — Читал статью в «Санди таймс»? Слушай, это полный провал. Пора выбрасывать журналистское удостоверение за окно и подаваться в эмиграцию.

   — Не знаю, не читал.

   — У меня где-то завалялась газета. Надо было вставить в рамку. Хочешь, найду?

   — Нет. И так хорошо.

   В это время мы с Кэм обычно уже удалялись, оставив мужчин за любимым занятием перемывания косточек ближним и дальним, и компания, таким образом, разбивалась на две компактные пары по половому признаку, но теперь общей темы не возникало, и мы выжидали, прислушиваясь к мужскому разговору.

   — Как ты мог пропустить такую статью? — искренне удивился Эндрю. Он сказал это просто так, из азарта.

   — Я больше не читаю газет. Бросил. Нет времени.

   — Ну даешь. Сразу поставил меня на место.

   — Да нет, что ты. Я вовсе не хотел подчеркнуть, что чтение газет — это какое-то недостойное занятие. Я не хочу ни о ком судить.

   — Ты? Не хочешь судить ни о ком? — Эндрю восторженно засмеялся. Дэвид, который сидит на председательском месте в Высшем из Судилищ, заявляет, что не имеет желания ни о ком судить! Если посмотреть на это заявление с точки зрения Эндрю, это была уже просто невероятная, запредельная ирония.

   — Значит, вот как. И чем же ты таким занят, что даже не успеваешь просматривать прессу? Что поделываешь?

   — Ну, в настоящий момент… Пытаюсь провести кампанию среди соседей по расселению бездомных детей.

   Последовала пауза. Потом Эндрю и Кэм — оба — посмотрели в лицо Дэвида и разразились хохотом. Смех явно задел Дэвида: уши у него покраснели.

   — Кампанию среди соседей? — хохотал Эндрю. — То есть ты хочешь отговорить их от этого безумного поступка?

   — Нет, — кротко ответил Дэвид. — Напротив, я пытаюсь убедить их взять к себе на проживание бездомных.

   Первые признаки сомнения наконец прокрались на лицо Эндрю.

   — Что это значит?

   — О-о, долгая история. Расскажу в другой раз.

   — Ну, как скажешь.

   Повисла долгая, неловкая пауза.

   — Не пора ли за стол? — подала голос Кэм.

    

   Вот список людей, которых Эндрю и Дэвид до настоящего времени считали бесталанными, захваленными и самодовольными выскочками: весь «Оазис», весь «Роллинг стоунз», Пол Маккартни, Джон Леннон, Робби Уильямс, Кингсли Эмис, Мартин Эмис, Ивлин Во, Оберон Во, Салман Рушди, Джеффри Арчер, Тони Блэр, Гордон Браун, Уильям Шекспир (правда, презрение они высказывали только по поводу его комедий и некоторых исторических драм), Чарльз Диккенс, Эдвард Морган Форстер, Дэниел Дэй-Льюис, группа Монти Пайтон, Гор Видал, Джон Апдайк, Томас Харрис, Габриэль Гарсиа Маркес, Милан Кундера, Дэмиен Хирст, Трейси Эмин, Мелвин Брэгг, Деннис Бергкамп, Дэвид Бекхэм, Райен Джиггс, Сэм Мендес, Энтони Берджес, Вирджиния Вульф, Майкл Найман, Филип Глэсс, Стивен Спилберг, Леонардо Ди Каприо, Тед Хьюз, Марк Хьюз, Сильвия Плэт, Стиви Смит, Мэгги Смит, Смиты, Алан Эйкборн, Харольд Пинтер, Дэвид Мамет, Том Стоппард и все остальные современные драматурги, Гаррисон Кейллор, Сью Лоули, Джеймс Наути, Джереми Пэксмен, Кэрол Кинг, Джеймс Тейлор, Кеннет Брана, Ван Моррисон, Джим Моррисон, Кортни Лав, Кортни Кокс и весь актерский состав «Друзей», Бен Элтон, Стивен Фрай, Андре Агасси, Пит Сампрас и все современные теннисисты-мужчины, Моника Селс и все женщины в истории тенниса, Пеле, Марадона, Линфорд Кристи, Морис Грин («Как можно переоценить спринтера, который бежит быстрее всех в мире?» — спросила я однажды, в полном отчаянье, но так и не добилась вразумительного ответа), Томас Стерн Элиот и Эзра Паунд, Джилберт и Салливан, Джилберт и Джордж, Бен и Джерри, Пауэлл и Прессбургер, Маркс и Спенсер, братья Коэны, Стив Уандер, Николь Фари и все прочие дизайнеры, Наоми Кемпбелл, Кейт Мосс, Джонни Депп, Стивен Сондхайм, Барт Симпсон (но не Гомер Симпсон), Гомер, Вергилий, Кольридж, Китс и все поэты эпохи Романтизма, Джейн Остин, все Бронте, все Кеннеди, вся постановочная группа фильма «Trainspotting»,[30] люди, которые снимали «Карты, деньги, два ствола», Мадонна, Папа Римский и все остальные, с кем они когда-то учились в одной школе или колледже и кто ныне сделал себе имя в сфере журналистики, телерадиовещания или искусства, а также многие, многие другие, которых здесь уже просто не перечислить. Легче назвать людей в мировой истории, против которых Эндрю и Дэвид ничего не имели: это Боб Дилан (но не позднего периода), Грэм Грин, Квентин Тарантино и Тони Хэнкок. Больше не припоминаю никого, кто получил бы одобрение этих двух ревнителей нашей культуры.

   Я устала от этих разговоров, устала слушать о том, почему каждый из вышеупомянутых был бесполезен, кошмарен, бездарен и отвратителен и почему никто из них не заслужил ничего хорошего из того, что выпало на их долю, и полностью заслужил все плохое, что с ними произошло, но в этот вечер я страстно желала увидеть рядом прежнего, старого Дэвида. Я потеряла его, как хорошо знакомый шрам на теле, как деревянную ногу, короче — как что-то безобразное, но характерное. Со старым Дэвидом было ясно, где сядешь и где слезешь. Я никогда не чувствовала с ним ни малейшего замешательства. Усталое отчаяние, навязшие в зубах разговоры, нескончаемые вспышки раздражения — это да, но при этом ни грана замешательства — ни малейшего его признака, ни тени сомнения. Если задуматься, мне было уютно в его цинизме, как в квартире с дикой, авангардной планировкой, куда, тем не менее, можно свалить чемоданы и преспокойно жить. Да и нельзя, просто невозможно в реальной жизни избежать цинизма, уклониться от него, хотя я лишь в этот вечер сумела оценить его по достоинству. Цинизм — это наш общий, всеми применяемый и разделяемый язык, добротное коммуникативное средство общения, наше настоящее эсперанто, никогда не выходящее из моды, и, пусть я не владею им достаточно бегло, я знаю в этой сфере достаточно, чтобы быть понятой. В любом случае невозможно полностью избежать цинизма и глумления ни при каких обстоятельствах. В любой беседе на какую угодно тему — скажем, обсуждая выборы мэра Лондона или Деми Мур — вам придется быть циничным и ядовитым. Просто для того, чтобы доказать, что с вами все в порядке и вы полностью функционирующая единица столичного населения.

   Я больше не понимаю человека, с которым живу, но догадываюсь, что этот вечер чреват событиями — в решительный момент что-то из Дэвида неизбежно должно прорваться. Его новообретенной серьезности, желанию возлюбить и понять даже самое заблудшее из Божьих созданий предстоит удариться лбом в глухую стену, встретиться с явным, тупым и оголтелым непониманием. На сей раз заблудшим созданием, за которое заступился Дэвид, оказался уходящий в отставку — точнее, сменяющийся — президент Соединенных Штатов. Ко всему Кэм, а вовсе не Эндрю, оказалась жертвой ужасающей искренности Дэвида. Мы приняли посильное участие в обсуждении — с позиций своего бездонного невежества — президентских выборов в США, и Кэм заметила, что ей совершенно по барабану, кто будет президентом, лишь бы он держал свой причиндал в штанах и не домогался молодых практиканток. Дэвид тут же заерзал на стуле и заявил с очевидным нерасположением, кто мы, мол, такие, чтобы судить об этом, чем вызвал бурный смех Кэм.

   — Я имел в виду, — поспешно объяснил свою позицию Дэвид, — что больше не собираюсь осуждать людей, о чьей жизни не имею понятия.

   — Но это же… просто разговор. Обмен мнениями. Должен же быть какой-то предмет для обсуждения! — сказал Эндрю.

   — Я устал от этого, — заключил Дэвид. — Мы совершенно ничего не знаем об этом человеке.

   — Мы уже знаем больше, чем хотели бы.

   — Ну и что ты знаешь? — вскинулся Дэвид.

   — Уже хотя бы то, в чем он сам признался.

   — В самом деле? Но даже если он так поступил, откуда мы знаем, кто виноват?

   — А кто виноват? — воскликнул Эндрю. — Общественный строй США? Или Хилари Клинтон? Ну ты и загнул, Дэвид.

   — Ты просто придираешься к Клинтону.

   — Это ты за него заступаешься.

   — Я ни за кого не заступаюсь. Просто утомляет этот вездесущий цинизм, дешевые сарказмы, пересуды. Становится так гадостно, что уже хочется принять ванну.

   — Так прими. Чувствуй себя как дома, — развел руками Эндрю. — Бери чистое полотенце и ступай.

   — Но Билл Клинтон! — воскликнула Кэм. — Если не мы его осудим — то кто же?

   — Я не знаком с фактами. И вы не знакомы с фактами.

   — Факты? Человек, обладающий самой большой в мире властью, занимается минетом в Белом доме с двадцатилетней практиканткой и потом еще врет на глазах у всей страны как сивый мерин.

   — А я думаю, что он просто очень занятой на работе и несчастный в личной жизни человек, — заявил Дэвид.

   — Вот уж никогда не поверю! — возмутился Эндрю. — Ты же сам все время скидывал мне на электронную почту похабные анекдоты про Клинтона и Левински.

   — Я сожалею, что делал это, — сказал Дэвид тоном исправившегося преступника. При этом глаза его так сверкнули, что всем стало не по себе.

   Я попыталась перевести разговор в безопасное русло и принялась расхваливать их недавно переделанную и отремонтированную кухню. На некоторое время за столом воцарились мир и спокойствие, но всем уже было ясно, что круг тем, которые можно обсуждать с Дэвидом, не нарушив хрупкой гармонии, весьма сузился. Разговор теперь заметно хромал — мы то и дело соскальзывали в опасную сторону, словно страдали синдромом Туретта.[31] Вот я походя зацепила литературный дар Джеффри Арчера[32] (довольно безобидно ковырнув его во время обсуждения телепередач), и Дэвид тут же принялся напористо внушать мне, что я не имею никакого понятия, как трудно написать книгу. Кэм рассказала анекдот про политика, недавно посаженного за растрату, человека, чье имя стало притчей во языцех, синонимом неблагонадежности, на что Дэвид ответил проповедью о снисходительности и всепрощении. Эндрю позволил себе пошутить насчет роли Джинджер Спайс[33] в ООН, а Дэвид возразил, что не ошибается только тот, кто ничего не делает.

   Иными словами, это было невыносимо: мы не могли функционировать как отлаженный обывательский механизм обмена столичными мнениями, в результате чего вечер раньше обычного закончился смущением и неловкостью. В конце концов мы достигли консенсуса в том, что лица вроде Джинджер Спайс, Билла Клинтона и Джеффри Арчера неподсудны, а если кто покусится на их священные имена, наши отношения немедленно рухнут в пучину анархии. Как вам кажется — можно пожелать развестись с человеком лишь из-за того, что он не хочет обидеть Джинджер Спайс? Я начала подозревать, что можно.
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   Приглашения на вечеринку были уже разосланы, и теперь Дэвид и ГудНьюс по вечерам запирались в кабинете Дэвида, оттачивая генеральный план наступления. По утрам я пыталась выставить их совещания в ироническом свете, но генералы смотрели сквозь меня, и причиной тому было отнюдь не отсутствие чувства юмора — этой способности они, похоже, лишились навсегда. Они в самом деле видели в своей задаче настоящую военную кампанию, крестовый поход в духе одиннадцатого века. Наши соседи были для них варварами и неверными. А ГудНьюс с Дэвидом собирались таранить ворота их крепостей лбами бездомных.

   — Разве нельзя отнестись к этому как к обыкновенной вечеринке? — сказал Дэвид за завтраком, когда я достала его своими сетованиями. — Тебе же всегда нравились вечеринки. На прочее не обращай внимания.

   — Не обращать внимания? На что не обращать внимания? На то, как ты разглагольствуешь перед нашими друзьями и соседями в моей кухне о бездомных?

   — Во-первых, это наша кухня, и мы можем делать в ней что угодно. Во-вторых, я собираюсь поделиться с ними своими соображениями, как нам обустроить лучший мир на этой улице. И в-третьих, я собираюсь обратиться к ним в гостиной, со стула. Так что успокойся.

   Данная картина — Дэвид, стоящий на стуле и зачитывающий воззвание перед гостями, — не примирила меня с действительностью, но значительно успокоила.

   — Ну, тогда другое дело, — сказала я. — Может, я могу чем-то помочь?

   — Чур, я не делаю сырную соломку, — подал голос Том.

   — Почему? — Молли была искренне удивлена, что кто-то может быть настроен столь воинственно, когда впереди столько развлечений.

   — Да ну, тоска.

   — А что ты хочешь делать?

   — Я не хочу делать ничего. Я вообще не хочу этой вечеринки.

   — Папа, а Том сказан, что он не хочет этой вечеринки. — Сообщение было завершено скептическим смешком.

   — Не все мы разделяем это настроение, Молли, — сказал Дэвид.

   — Ты опять будешь раздавать мои вещи?

   — Речь не о том, — многозначительно изрек Дэвид, давая понять этой недосказанностью, что есть более важные дела, которые как раз и предстоит решить на грядущем празднике.

   ГудНьюс появился на кухне как раз в тот момент, когда мы собрались расходиться по привычным маршрутам: школа — работа. Он вставал в полшестого, но никогда не спускался вниз до полдевятого. Не знаю, что он делал в комнате три часа, но подозреваю, нечто такое, чем даже самый духовный из нас не мог бы заниматься более нескольких минут. Молли и Дэвид тепло поприветствовали его, я кивнула, а Том посмотрел со слепой ненавистью.

   — Как спалось? Как дела?

   — Шикарно, — ответил Дэвид.

   — А я буду стругать сырную соломку, — заявила Молли.

   — Великолепно, — одобрил ГудНьюс, для которого в мире не существовало плохих известий. — Я тут подумал: что, если нам учредить какую-нибудь медаль? Для тех, кто выступит первым добровольцем.

   Этого я уже слышать не могла. Я не хотела ничего знать о вечеринках и о сырной соломке, я мечтала провести вечер в баре, попивая с подругой «Медленные удобные отвертки»[34] или какие-нибудь другие пошлые смеси, и швырять на ветер по семь фунтов, которые могли бы достаться бездомным. Я попрощалась с детьми, но не сказала ни слова на прощание ни мужу, ни ГудНьюсу и отправилась на работу.

    

   По дороге меня остановила незнакомая женщина, лет за сорок, слегка стервозной наружности, с густо накрашенными губами. Складки у ее рта наводили на мысль, что последнюю пару десятилетий она не расставалась с недовольной гримасой.

   — Вы пригласили меня на вечеринку?

   — Не я. Мой муж.

   — Я получила приглашение.

   — Да.

   — Зачем?

   Это был тот самый вопрос, на который хотели получить ответ большинство наших соседей, но только зануда и сумасшедший стал бы выяснять, в чем тут дело.

   — Что вы имеете в виду?

   — Зачем ваш муж приглашает меня на вечеринку? Он же со мной незнаком.

   — Незнаком. — Трудно спорить с очевидным. — Но хочет познакомиться.

   — Зачем?

   Я посмотрела на нее и, кажется, явственно различила ауру отвращения над ее головой. Ее «зачем» я отнесла к вопросам из разряда риторических, поскольку вряд ли кто-нибудь когда-нибудь загорится желанием знакомиться с данной особой.

   — Потому что ему взбрело в голову, будто на Уэбстер-роуд можно создать рай земной, самое счастливое место на свете, где соседи будут любить друг друга, ходить друг к другу в гости, как к себе домой. Вот поэтому он хочет, чтобы вы… Как вас зовут?

   — Николь.

   — Так вот, Николь, он хочет, чтобы вы приняли во всем этом участие.

   — Что это за вечер? Среда?

   — Среда.

   — Как раз в среду я занята. Хожу на женские курсы самозащиты.

   Я подняла ладони вверх и состроила разочарованную гримасу — она ушла. На самом деле я была бесконечно признательна ей: все могло кончиться куда хуже — комизм положения был очевиден. Кому могло прийти в голову, что желание исправить мир способно принять столь агрессивную форму? Может, Дэвид в действительности вовсе и не торопился изменить мир. Может быть, все, что ему было надо, — это расстроить людей, которые желали быть расстроенными.

    

   — Не хотите посетить нашу вечеринку?

   Мистер Крис Джеймс буравил меня взором. Мы только что минут десять обсуждали причину моего отказа выдать ему справку, которая объясняла бы его отсутствие на работе. По моему глубокому убеждению, мистер Джеймс не был болен. Его никоим образом нельзя было назвать больным человеком. (Просто в выходные он жуировал во Флориде или еще где-нибудь: роясь по карманам в поисках шариковой ручки, он высыпал на пол целую горсть американской мелочи и моментально перешел в глухую защиту, как только я стала задавать ему наводящие вопросы, интересуясь, откуда он прибыл.)

   — Что еще за вечеринка? — подозрительно сощурился он.

   — Обычная вечеринка. Выпивка, закуска, беседа, танцы.

   Насчет танцев я перегнула. Танцы не предусмотрены, потому что нельзя назвать танцами выступление человека со стула, которого все остальные будут вынуждены терпеливо выслушать. Но мистеру Джеймсу этого лучше не знать. Если он пронюхает, что ждет его в гостях, боюсь, мы лишимся его общества. Он и так не проявлял особого рвения присутствовать на этом митинге.

   — А почему именно я?

   — Мы приглашаем всех постоянных пациентов.

   Это тоже была бесстыдная ложь, на самом деле я приглашала наиболее опостылевших пациентов, ибо лелеяла надежду, что впоследствии они перестанут докучать мне своими назойливыми посещениями.

   — Не нужна мне никакая вечеринка. Мне нужна справка от доктора.

   — Неужели вы отклоните предписание вашего лечащего врача? — пошутила я.

   — Ой, да бросьте.

   Я опять подняла ладони и изобразила заученную разочарованную гримасу, а мистер Джеймс не солоно хлебавши отправился вон из поликлиники. Победа! Я еще не научилась убивать добротой, но уже могу оставлять глубокие раны. Я начинаю менять убеждения и становлюсь новым человеком.

    

   Безумный Брайен Бич, Зануда Номер Один (уникальная личность, почти Джеймс Бонд в своем роде), явился ко мне с предложением помочь при проведении хирургических операций.

   — Я не хочу резать. В смысле не сразу. Сперва хотелось бы посмотреть со стороны.

   — Я терапевт, — объяснила я, — и не делаю операций.

   — А кто же их делает?

   — Операциями занимаются хирурги. В больницах.

   — Все вы так говорите, — сказал он, заикаясь от негодования, — просто потому, что не хотите взять меня в помощники.

   Это действительно так: будь я хирургом, мне вряд ли бы пришло в голову взять Безумного Брайена в качестве ассистента. Но так как я не хирург, дальнейшего смысла в этой беседе я не видела.

   — Дайте мне шанс, — заклинал Брайен. — Всего один шанс. Если я напортачу, больше никогда не буду об этом просить.

   — Не хотите сходить на вечеринку? — Я произнесла эти слова как формулу отваживания, как магическое заклинание, которое должно вывести всю эту докучливую публику из моего кабинета. Он посмотрел на меня, и все его хирургические амбиции внезапно улетучились. Я достигла своей цели — отвадила Брайена от медицинской карьеры. Однако чем это может закончиться — Безумный Брайен в моем доме? Последствия могли быть любые, вплоть до самых катастрофических. Но, в конце концов, это была не моя вечеринка, а Дэвида.

   — Гостей будет много? Больше семнадцати?

   — В этот раз уж точно соберется не меньше. А в чем дело?

   — Я никогда не хожу в места, где собираются больше семнадцати человек. Вот почему я бы не смог работать в супермаркете. Там ведь так много людей, понимаете меня?

   Прикинув, я пришла к мнению, что вместе со штатом и посетителями число присутствующих в супермаркете в самом деле регулярно превышает семнадцать.

   — Но раз вы приглашаете, — добавил он, как будто я его уже полчаса уговариваю, — то нельзя ли прийти к вам в гости на следующий день, когда все разойдутся?

   — Боюсь, на следующий день вечеринки уже не будет.

   — Вот как, — разочарованно протянул он. — Вы уверены?

   — Мы попытаемся устроить так, чтобы пришло не больше шестнадцати. В другой раз.

   — В самом деле?

   — Попробую что-нибудь сделать для вас. Посмотрим, что у меня получится.

   Впервые Брайен покинул поликлинику счастливым человеком. Я тоже была счастлива, пока не вспомнила, что это счастье — прямое следствие помешательства Дэвида и, вместо бойкота его планов, я занимаюсь, по сути, соглашательской политикой. Только что мне пришлось иметь дело с человеком из разряда тех, кто, по мнению Дэвида, нуждается в утешении. И вот, жизнь этого человека тут же озарилась внутренним светом. Мне не понравилось, что я опять впуталась в это дело.

    

   Я забыла упомянуть о том, то прежний Дэвид ненавидел вечеринки. Точнее говоря, он ненавидел проводить вечеринки. Если уж быть совершенно точным, как конструктор «БМВ» в телерекламе, он ненавидел саму идею проведения вечеринок, поскольку за двадцать лет совместной жизни ни разу не зашел так далеко, чтобы провести хоть одну. Зачем, в самом деле, собирать дома кучу ненужного народа, который будет стряхивать пепел на ковер? Зачем ему не спать до трех ночи из-за того, что Ребекка или какая-то другая из моих подруг налижется так, что не сможет сама доковылять до дому? Все это, как вы понимаете, чисто риторические вопросы, над разрешением которых никто ломать голову не собирался. Я никогда не вступала в спор с доводами рассудка Дэвида: кому, в самом деле, нужен пепел на ковре? По тому, как были поставлены эти вопросы, становилось понятно, что он и в мыслях не допускал, будто я стану настаивать на том, что вечеринка может принести какую-то радость и приподнять настроение. Что она будет ЗАБАВНОЙ или что друзья, которые на нее соберутся, будут КЛАССНЫМИ. Такое все равно бы не сработало.

   Теперь я мысленно перебирала все, что когда-то считалось лишним, ненужным, запретным, а теперь вдруг стало вполне в порядке вещей, и недоумевала. Что происходит? Когда-то Дэвид тратил кучу денег на лазерные диски, книги и еще на какое-то барахло, — даже толком не имея работы, он мог себе это позволить. Я же, напротив, пропадая на службе, постепенно дичала, лишенная культурных оазисов в виде театров, музыки и прочего. У меня не было времени даже на чтение книг. Мы обсуждали эту проблему. И каков же был результат? Дэвид стал прятать от меня свои покупки — засовывал новые диски в старые коробки, слушал их в мое отсутствие, затирал обложки книг, чтобы они не выделялись на полке. Но теперь он полностью утратил интерес к подобной конспирации. Он почти не выходил из дому, а газетные листы с обзорами и рецензиями лежали нетронутые. Если честно, я уже забыла, что мы последний раз покупали для домашнего хозяйства. Может, я, сама того не замечая, сделалась закоснелым фанатиком, перешла, помимо воли, в какую-то экстремистскую религию, которая усматривает в любых развлечениях разнузданность и легкомыслие?

   И еще одно: Дэвид совершенно перестал шутить, как прежде. Раньше он, бывало, веселил детей в стиле телепередач шестидесятых, уморительными голосами озвучивая разговор фруктов («привет, мистер Банан», «добрый день, сударыня Клубника»). Он изображал «Спайс гелз» и занимался прочими непотребными вещами. Молли угодливо смеялась, Том же смотрел на него так, словно отец делал перед ним что-то неприличное. ГудНьюс, наверное, даже не догадывался о существовании местного клуба юмористов… впрочем, не будем от этом. Натужные попытки Дэвида отмочить какую-нибудь хохму сводили меня с ума. С ним, бывало, разговариваешь о чем-нибудь серьезном, а он строит мину, так что не сразу догадаешься, слушает он тебя или просто издевается, а потом вдруг что-то выскакивает из него точно змеиное жало, словно язык у Ганнибала Лектора, и не знаешь, рассмеяться тебе или же, что происходило чаще, выйти из комнаты, хлопнув напоследок дверью. Правда, в восьми случаях из ста что-то поражало меня в самое сердце, задевало мое чувство юмора, мой смехотворный орган, и, какой бы я ни была серьезной, сердитой и сбитой с толку, Дэвид достигал искомой реакции.

   Словом, теперь я редко выскакивала из комнаты, хлопая дверью. С другой стороны, я и не смеялась. Тут, следует признаться, причина во мне самой — видимо, я тоже переменилась. И отнюдь не в лучшую сторону. Кстати, согласилась я выйти за Дэвида отчасти потому, что он мог меня рассмешить. А теперь он не просто не может, но и не хочет этого делать. Не вправе ли я, так сказать, потребовать свои деньги обратно? Разве не справедливо? Что, если чувство юмора — нечто вроде волос, которые у многих мужчин с возрастом выпадают?

   Теперь мы находились в другом мире — в мире, где Дэвид не шутит и мы организуем вечеринки для соседей, о многих из которых Дэвид прежде отзывался крайне скептически, критикуя их пальто, машины, лица, гостей и даже пакеты, с которыми они возвращались из магазинов.

   Раздался звонок в дверь, и первый наш гость вырос на пороге с озадаченной, но вполне миролюбивой физиономией и бутылкой «Шардоне» в руке.

   Озадаченное лицо принадлежало Саймону, одному из пары геев, недавно поселившейся в доме под номером 25. Его «партнер» Ричард, актер, по утверждению Тома мелькнувший в «Билле»,[35] должен был появиться попозже.

   — Я первый? — поинтересовался Саймон.

   — Должен же кто-нибудь быть первым, — ответила я, и мы посмеялись над этой шуткой. Вскоре к нам присоединился Дэвид.

   — Кто-то же должен быть первым, — с ходу сообщил он, и мы засмеялись уже втроем.

   — Давно вы здесь поселились, на этой улице? — спросила я у Саймона.

   — Даже не знаю, можно ли назвать это словом «давно». Пару месяцев назад. Достаточно долгое время, чтобы освоиться и почувствовать себя как дома. И в то же время не достаточно долгое, чтобы успеть распаковать наши коробки.

   Помните это место из телесериала «Фолти-Тауэрз», когда у Бэзила ломается машина и он начинает молотить по ней здоровенным сучищем? Когда смотришь это впервые, то смеешься до колик. Остротами того же рода осыпал нас и Саймон.

   Появилась Молли с блюдом, полным сырной соломки, и предложила угощение присутствующим.

   — Том говорит, что вы играли в «Билле», — сказала она.

   — Это не я. Я вообще не актер. Это был Ричард.

   — А кто такой Ричард?

   — Мой молодой человек.

   Молли впала в состояние ступора: сперва она покраснела, потом в ужасе посмотрела на своих родителей, затем прыснула и захохотала. Похоже было, что она в жизни ничего смешнее не слышала.

   — Ваш молодой человек! — повторила она, несколько оправившись от смеха.

   — Ничего смешного, — заметил Дэвид и виновато посмотрел на Саймона. Молли же отнесла эти слова не на свой счет, решив, что папа осадил гостя.

   — Да он просто пошутил, папочка. Не надо на него сердиться.

   — Ступай, Молли, детка, — сказала я. — Предложи еще кому-нибудь свою сырную соломку.

   — Но пока больше никого нет.

   — Тогда просто погуляй.

   — Простите, — сказали мы с Дэвидом одновременно, как только она убралась с глаз долой, хотя никто из нас не мог бы объяснить, что наша дочь нашла смешного в этой ситуации.

   — Не берите в голову, — ответил Саймон, а затем, чтобы как-то скрасить молчание, повисшее между нами, добавил: — Вообще-то вы здорово придумали — устроить вечеринку соседей.

   Я была настолько убеждена в сарказме, притаившемся в этом высказывании, что позволила себе скептический смешок.

   В дверь снова позвонили — на этот раз пришла Николь, та самая неприятная женщина с резкими складками вокруг рта. Она была без бутылки.

   — Я перенесла занятия по самообороне на другой день.

   — Очень любезно с вашей стороны.

   Представив ее Саймону, я оставила их за беседой о том, когда же муниципалитет[36] займется обустройством парковок в нашем районе.

    

   Постепенно дом наш заполнялся. Появился Ричард из «Билла» (я сразу строго-настрого запретила Молли вступать с ним в разговоры). Прибыло семейство азиатов, и ГудНьюс попытался подключить их к дебатам на тему восточного мистицизма. Я оживленно болтала со строителем из дома номер 17, чью жену, оказывается, свалил грипп. Появился мой братец Марк — вид у него был смущенный. Должно быть, его пригласил Дэвид, потому что я этого точно не делала. Правда, чего я не могла себе представить, так это в каком качестве приглашен Марк. Как предполагаемый спонсор операции или наоборот? Этому вполне соответствовало его положение. Он как раз находился где-то посередине между квартиросъемщиком и бездомным.

   — Что происходит? — обратился он ко мне.

   — Не знаю, — ответила я.

   — Кто эти люди?

   Мои ответы не отличались разнообразием:

   — Не имею понятия.

   Марк отошел в сторону.

   В конце концов наша вечеринка начала напоминать настоящую вечеринку: люди уже смеялись, беседовали, выпивали, при этом кто-то непрерывно звонил в дверь, и вскоре в гостиной уже не осталось свободного места, так что часть присутствующих вынуждена была перебраться на кухню. После пары стаканов вина я ощутила себя несколько сентиментально. Представьте, как это славно, что все мы, собравшиеся здесь: черные, белые, геи, натуралы — представляем собой единый микрокосм зыбкого, постоянно меняющегося многокультурного мультисексуального Лондона, едим сырную соломку и ведем речь об устройстве парковок и выплате залогов за квартиры — разве все это не здорово? Но тут Дэвид забрался на стул и ударил деревянной ложкой по кастрюле, развеяв мою маленькую фантазию.

   — Добрый вечер всем, — объявил оратор.

   — Добрый вечер! — крикнул в ответ Майк — строитель, которому досталась роль Человека Из Толпы, завзятого острослова.

   — Когда вы обнаружили в своих почтовых ящиках приглашения, вы, наверное, заподозрили неладное. «Что еще за уловка? В чем дело? Кто этот тип, которого я не знаю и знать не хочу? С чего это он приглашает меня в гости?»

   — Я, например, знаю — чтобы угостить выпивкой. Лично я пришел выпить пива, — крикнул из толпы Майк.

   — Да это же «Дабл Даймонд», — возник кто-то еще.

   — Нет, тут его нет, — крикнул в ответ распоясавшийся Майк.

   Два крикуна принялись выяснять, что они пьют, и затихли лишь спустя несколько минут.

   — Я бы хотел сказать вам, что здесь нет никакой ловушки, однако это не так. Здесь целый капкан. Потому что в этот вечер я хочу просить вас принять участие в перемене человеческих судеб, может быть включая и вашу собственную.

   — Задницы к стенке! — завопил Майк. Не надо быть умудренным психоаналитиком, чтобы заподозрить во всяком, кто говорит о глобальных переменах в судьбе, склонность к перемене половой ориентации.

   — У вас есть свободная жилплощадь? Я говорю о лишних комнатах в доме, которые обычно остаются незанятыми. Так называемые спальные комнаты? — воскликнул Дэвид.

   — Есть! — проревел в ответ Майк. — Как не быть! Я там сплю, когда жена не пускает к себе в постель.

   — Вот — уже одна, — поднял палец Дэвид. — Кто еще?

   Большинство присутствующих принялись внимательно изучать кто винные стаканчики, кто собственную обувь.

   — Не робейте, — подбодрил их Дэвид, — никто не заставит вас делать то, что вам не по душе. Но мне, например, известно, что на этой улице полно трехэтажных особняков, и значит, должно найтись несколько свободных комнат, поскольку у каждого из вас в среднем от двух до четырех детей.

   — А как быть тем, кто живет во «флэте»? — подал голос молодой парень в кожаной куртке.

   — В однокомнатном?

   — Само собой.

   — Значит, тогда у вас нет запасной спальни.

   — Значит, мне можно идти?

   — Вы можете уйти, когда захотите. В любое время. Это же просто дружеская вечеринка, а не исправительное учреждение для молодых преступников.

   — Наверное, это розыгрыш, — крикнул Майк. Его партнер, еще один Глас Народа, уже протиснулся к нему, чтобы обменяться рукопожатием.

   — Очень жаль, что вас это не радует.

   На миг я уловила облик прежнего Дэвида, проступающий точно старая живопись под новой грунтовкой: в голосе его звучал сарказм, услышать и оценить который могла лишь я одна. Старый вкус словесной перепалки дразнил воображение. Дэвид смолк в ожидании, когда продолжит свое выступление противник. Майк между тем не собирался переходить к диалогу, потому что, в конце концов, он был всего лишь обычный кретин и пересмешник, всегда готовый на любую идиотскую реплику, под каким бы градусом ни находился, будь это свадьба, крестины или вечеринка, посвященная спасению мира. Он уже дошел до предела своих способностей, и Дэвид это просек.

   — Вам здесь нравится?

   — Еще бы — вы классно выступаете со стула, — сказал Майк, отдуваясь.

   — Возможно, вам будет интереснее посмотреть «Истэндеров».[37] Они как раз начинаются с минуты на минуту.

   Это вызвало немедленный смех — не слишком дружный, но в любом случае более искренний, чем тот, что до сих пор удавалось вызвать Майку.

   — Я «Истэндеров» не смотрю, — заявил он в ответ. — Я вообще не смотрю мыльных опер.

   Эта реплика вызвала бурный хохот аудитории — правда, все смеялись над банальностью ответного выпада, и такой смех явно задел Майка.

   — Так что решили — остаетесь?

   — Я еще не допил свой стакан.

   — Рад слышать это.

   Снова раздался смех, теперь уже на реплику Дэвида. Дэвид сразил оппонента. Это поистине был старый Дэвид, воинственный и находчивый. Ломать комедию на публике было его призванием. Прежние объекты его критики и насмешек, вроде театральных занавесов, трубочек с мороженым и тому подобных вещей, были невразумительными. А вот распоясавшийся алкоголик — это нечто вполне конкретное и подходящее.

   Дэвид выдержал паузу, выжидая, пока стихнет смех.

   — Итак, на чем я остановился? Ах да. Лишние комнаты. Видите ли, не знаю, как это происходит у вас, но стоит мне включить телевизор или взять газету, как немедленно случается нечто ужасное в Косово, Уганде или Эфиопии. Так что время от времени я набираю номер и отсылаю «теннер»[38] в какой-нибудь благотворительный фонд, но от этого ничего не меняется. В мире продолжаются войны и катастрофы. И от этого никуда не денешься. Ужасные вещи продолжают происходить в мире. И я чувствую вину и бессилие, а потом выхожу в кино или бар…

   — В бар? — немедленно раздался возглас оппонента. — В какой бар вы ходите, Дэвид? Может, в молочный, при детской кухне для незаконнорожденных? На этой улице не осталось ни одного приличного паба.

   — …И снова, несмотря на желание что-то сделать, как-то помочь, я чувствую вину и бессилие. Я вижу какого-нибудь ребенка у банкомата с одеялом и собакой. И даю ему эти несчастные пятьдесят пенсов, что, конечно же, ничего не меняет в его и в моей жизни. Потому что когда я в следующий раз буду проходить мимо банкомата, он по-прежнему будет там же, и мои пятьдесят пенсов не изменят ничего. Да, ровным счетом ничего, потому что это всего лишь пятьдесят пенсов и больше ничего. Но даже если бы я дал ему вдесятеро больше — картина бы осталась прежней, потому что с пятью фунтами не начнешь новую жизнь. И я уже ненавижу этого беспризорника, который мозолит мне глаза, а я ничем не могу ему помочь. Думаю, что и все остальные разделяют мои чувства. Если вы задумывались хоть на десять секунд над этим, то можете себе представить, насколько кошмарна такая картина человеческого бессилия, как это ужасно: спать на улице, без крыши над головой, выпрашивать мелочь, мокнуть под дождем, а люди, проходящие мимо, поносят тебя, и никто не поручится за твою жизнь…

   Я оглянулась по сторонам. Дэвид все делал как надо, разве что упоминание о баре прозвучало немного не к месту. Люди слушали, проникались его искренним ораторским пылом и даже кивали в ответ, но я не заметила, чтобы свет обращения забрезжил в их глазах. Для веры требовалось чудо. Нужно вовремя достать кролика из шляпы, подбросить дров в огонь, выкинуть коленце, чтобы не упустить внимание аудитории.

   К счастью, вмешался Майк. Он неожиданно вовремя сыграл роль отрицательного примера, что было на руку Дэвиду.

   — Чепуха, — заявил Майк. — Свиньи они, бездомные. И потом, у бомжей есть заначки. А многие просто копят. Они хорошо заколачивают, валяясь на тротуарах.

   — Ах вот как, — сказал Дэвид. — Значит, вы считаете, они вполне обеспечивают свое существование, сидя на тротуаре и выпрашивая милостыню?

   — А как они, по-вашему, собирают свои мильоны? А многим деньги нужны на наркоту. Да разорвут меня черти. Они просто не хотят работать.

   Толпа зашумела — симпатии были явно не на стороне Майка. Многие закачали головами, переглядываясь и многозначительно поднимая брови. Майк был со всех сторон окружен «голубыми» актерами, профессионалами минздрава, учителями, психоаналитиками, людьми, которые считали себя интеллигенцией, цветом нации. Даже если бы посреди ночи они вдруг проснулись, осененные нежданной догадкой, что все бездомные в городе — просто кривляки, вызывающие сочувствие прохожих, а на самом деле в кармане у них платиновые банковские карты и они устраивают наркотические оргии и отдыхают на Багамах, — так вот, даже если бы все это пришло им в голову посреди ночи, они бы никогда не высказали этого наутро. И уж тем более на многолюдной вечеринке. Майк недооценил публику и тем самым произвел переворот в расстановке сил. Еще пару минут назад Дэвид обращался к аудитории, которая находилась в некотором замешательстве. Нет, ему вполне симпатизировали, и в то же время никто не собирался уступать этому симпатяге часть собственного дома. Теперь же все изменилось. Встал вопрос: на чьей они стороне? Они собираются сплотиться с темными силами правого крыла, то есть с Майком? Или же они на стороне слегка эксцентричных, возможно, заблуждающихся, но тем не менее ангелоподобных альтруистов, сгрудившихся за Дэвидом? «Ура, да здравствуют ангелы! Голосуйте за херувимов!» — вопили психоаналитики. «Долой правокрылые силы тьмы!» — орали «голубые» актеры. На самом деле никто, естественно, ничего такого не кричал. Они были слишком сдержанны для этого, слишком привыкли соблюдать приличия. Скромны, в конце концов. Но вокруг Майка заметно прибавилось пространства, невзирая на тесноту. Люди жались от него в сторону, словно он только что пообещал сплясать перед ними зажигательный брейк-данс.

   — В таком случае, если это ваше искреннее убеждение, вам, наверное, неинтересно будет слушать дальше.

   — Совершенно неинтересно. Но у меня еще полный стакан пива.

   — В таком случае пейте на здоровье. Но могу я попросить вас о небольшом одолжении — держать свой опыт наблюдения за бездомными при себе? Я не уверен, что ваши наблюдения заинтересуют еще кого-либо из присутствующих.

   — Подумаешь, пижоны, — пробурчал Майк и окончательно оказался на расчищенном пятачке свободного пространства.

   Он уже и впрямь мог бы станцевать брейк, не задев при этом никого из присутствующих. Даже вторая часть его комедийного дуэта и та отступила от бедного Майка. Дело в том, что у Майка вырвалось слово-табу. Никто из присутствующих не считает себя пижоном или заносчивым выскочкой. Они же пришли сюда не для этого. Они собрались, чтобы сблизиться, породниться. И даже хотели, чтобы Майк стал одним из них. Но своими словами Майк прочертил демаркационную линию, которую уже никто не смел переступить. Он подчеркнул, что они и он принадлежали к разным классам. Вероятно, он и в самом деле в свое время заплатил за дом на этой улице всего несколько тысяч фунтов, еще в конце шестидесятых. Но это было совсем другое время и другие деньги. А теперь кое-кому пришлось выкупать здесь дома и за четверть миллиона фунтов. В нашем с Дэвидом случае эта сумма равнялась, правда, всего ста тысячам, но это дела не меняло. И что же, только поэтому мы переходим в разряд выскочек и пижонов? Ведь дом Майка теперь тоже стоит четверть миллиона. Но, конечно, дело не в этом. Дело в том, что мы относимся к числу людей, которые могут себе позволить выплатить за дом четверть миллиона (скорее даже так: мы — люди, которым банки готовы отпустить четверть миллиона на ссуду за дом), и, стало быть, переходим в разряд индивидов, готовых заниматься благотворительностью. И это еще не все. На этой улице был паб, в который Майк частенько заглядывал в прежние времена, а теперь, с появлением новых соседей, в нем сменились хозяева и клиентура — теперь там подавали испанские сардельки с гарниром ценой в десять фунтов, и вообще это заведение перестало быть пабом, если уж смотреть фактам в лицо, в чем, в первую очередь, виноваты были «понаехавшие» пижоны, превратившие, кстати, мясную лавку на углу в кулинарию, торгующую деликатесами из сои и нефтепродуктов. Словом, нам было за что ответить.

   Так что уход Манка, с выразительным стуком поставившего свой бокал на каминную полку и рванувшего наружу, вон, был одновременно коллективной победой и коллективным поражением. Теперь мы ощущали вину не только перед бездомными, но и перед Майком, которого хотели принять в свою компанию, а добились прямо противоположного. Первый закоперщик здесь, конечно, был Дэвид, и, наверное, чувство удвоенной вины помогало ему с удвоенной энергией пытаться ее компенсировать. Присутствующие, ощущая коллективную вину за происходящее, также спешили теперь ему на помощь. Они готовы были пойти на любые трудности и испытания, чтобы только доказать, что они не пижоны, что они положительные, ответственные люди, которым не привыкать к жизненным невзгодам и испытаниям.

   Дэвид ощутил настроение публики и пронесся через оставшуюся часть речи, не задерживаясь. ГудНьюс стоял рядом, самодовольно сияя. Ну, кто первый? Кто еще не хочет быть похожим на Майка? Разве не готовы они к поступку, уникальному, быть может, единственному в своей жизни? Ведь, расставшись на какие-то полгода с комнатой, можно спасти чью-то жизнь, потому что, имея крышу над головой и постоянный адрес, возможность в любое время побриться и принять душ, бездомные смогут устроиться на работу, получить первую зарплату, а с зарплатой приходит самоуважение и способность далее строить свою жизнь самостоятельно, без постороннего вмешательства…

   — Мне сорок один год, — поведал Дэвид, — и полжизни я провел, сожалея, что не родился раньше и упустил шестидесятые. Я только по книгам знаю о том, что было тогда: какие силы, какая энергия бурлила в людях! Рок-фестивали «Лив Эйд» в пользу голодающей Африки и все такое. Они хотели переменить мир. Но отчего же мы не хотим его изменить и сделать лучше — пускай на одной нашей улице? И как знать, может быть, наш почин поддержат многие? В общем, к делу. Мы отобрали десятерых подростков, которым нужна ваша помощь. Это хорошие ребята. Не пьяницы и не наркоманы, не воры и не сумасшедшие. Просто у них не сложилась жизнь, причем вовсе не по их вине. Кого-то выгнал из дому отчим, у кого-то умер близкий человек — и вот они очутились на улице, и жизнь их пошла кувырком… Так что мы можем за них поручиться. Если удастся найти десять свободных комнат, чтобы пристроить этих детей подворотен, я буду считать, что величайшее дело в своей жизни я уже совершил.

   Высокопарные слова, завершившие проникновенную речь защитника обездоленных, видимо, были призваны расшевелить публику.

   — А у вас самого найдется лишняя комната? — раздался голос из толпы.

   — Само собой, — ответил Дэвид. — Иначе как бы я посмел обратиться к вам с таким предложением? Как я могу понуждать вас к тому, на что сам не готов?

   — Можно уточнить, мальчика или девочку, и где мы его разместим? — Этот вопрос исходил от дамы из задних рядов, которая уже содержала двух детей, духовного гуру и мужа, утратившего желание трудиться.

   — Это мы выясним, когда привезем бездомных сюда и как только будет составлен список добровольцев, — заявил Дэвид. — Итак, кто желает принять участие?

   Поднялись четыре руки.

   — М-да, маловато. Мне нужно больше.

   Поднялась еще одна рука, но эта уже точно была последней.

   — Ну ладно. Половина сейчас, половина потом.

   Странно, однако комната моментально взорвалась аплодисментами, и я почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы, какие обычно подступают в самом конце сентиментальных мелодрам.

    

   ГудНьюс с Дэвидом повели Пятерку Избранных в кабинет, который, видимо, и предполагалось передать под благотворительную спальню, в то время как остальные остались ждать в гостиной. Все это напоминало свадебную церемонию в церкви, когда жених удаляется с невестой и свидетелями подписывать документы, а остальные стоят в ожидании, в полном неведении, чем заняться. (Может, в этот момент надо было спеть какую-нибудь песню? Вполне уместно. Вот и мы могли сейчас завести хором что-то вроде «Ты обрел друга» или «Ты никогда не будешь одинок» — что-нибудь из репертуара, где светское перерастает в духовное.)

   Итак, записались добровольцами:

    

   1. Саймон и Ричард, «голубая семейка» из дома под номером 25.

   2. Джуд и Роберт, бездетная пара из «тех, кому за тридцать» — точнее, уже под сорок. Говорили, они пытались взять ребенка на воспитание, но отчего-то не получилось. Они жили в доме под номером 6.

   (Как видите, очередь на детей выстроилась совсем не из случайных людей…)

   3. Роз и Макс, наши соседи напротив, в доме под номером 29. О них я почти ничего сказать не могла, потому что эта пара появилась у нас совсем недавно, кроме: 1) у них была дочка — сверстница Молли и 2) как раз накануне своего «обращения» Дэвид рассказывал, что видел Роз в автобусе с газетой — она читала его рубрику и смеялась, так что, возможно, ее порыв был неслучаен.

   4. Уэнди и Эд, пожилая пара из дома номер 19. Они всегда останавливались поговорить, когда мы выходили с детьми на прогулку. О них мне тоже было почти ничего неизвестно, кроме того, что у них имелись отдельно живущие взрослые дети.

   5. (Самая потрясающая кандидатура) Мартина, престарелая (ну эта уже точно не «пожилая» — ей за семьдесят) чахлая дама, приезжая, из Восточной Европы, одиноко живущая в доме номер 21. Меня всегда поражало, как можно, сорок лет прожив за границей, не выучить толком языка. Для меня в этом есть нечто непостижимое. Так что одному Богу известно, для чего она записалась в добровольцы — возможно, она просто неточно поняла Дэвида, и тогда впереди ее ждал сюрприз.

    

   Ко мне сквозь толпу пробралась женщина, которой я в жизни не видела, и участливо коснулась руки:

   — Ваш муж — поразительный человек, — сказала она.

   Смолчав, я ответила любезной, слегка кривой улыбкой.

    

   До постели мы добрались уже глубоко за полночь, но Дэвид был слишком взвинчен, чтобы сразу заснуть.

   — Пусть только пятеро — все равно неплохо, как думаешь?

   — Это просто замечательно, что нашлись хотя бы пятеро, — ответила я совершенно серьезно, потому что в душе рассчитывала на полный провал его надежд, позор, унижение и, в результате, конец этой истории с беспризорными.

   — В самом деле?

   — Ты что, правда надеялся, что сможешь уговорить десятерых?

   — Не знаю. Могу сказать только одно: когда я думал обо всем этом накануне, сомнения мне даже в голову не приходили.

   Вот так. Таков стал Дэвид после знакомства с ГудНьюсом. «Сомнения мне даже в голову не приходили». Я хотела сорвать кампанию Дэвида по спасению мира и установлению всеобщей любви, но для этого мне надо было научиться говорить с ним в понятиях его собственной логики, философии и языка. Ведь передо мной был не нытик-обозреватель, ведущий скабрезной газетной рубрики, а новый, одухотворенный и переродившийся человек. Он уже не имел ничего общего со своим таблоидом, со своим торжествующе циничным романом и, наконец, с презренным существованием путем добывания денег пером. Естественно, я бралась за непосильную задачу: все мои попытки заранее были обречены на провал. Я не могла спорить с Дэвидом на его языке. Это было все равно что пытаться дискутировать с Платоном на древнегреческом.

   — Какие тут могут быть доводы против? — продолжал он. — Ведь эти люди, что собрались у нас сегодня…

   — Знаю, знаю, — поспешила вставить я. — Только не надо меня убеждать, ладно? Речь не об этом.

   — Не об этом? Тогда о чем же?

   — С тобой невозможно спорить. Как? Каким образом? Люди голодают: накормите их — вот и все. У детей нет игрушек: дайте им, если у вас в избытке. Тут нечем крыть. Но это вовсе не значит, что я с тобой согласна.

   — Но почему? Все же действительно ясно. Ты сама прекрасно объяснила.

   — Так не делается в реальном мире.

   — Отчего же? Ладно, допустим, я признаю. Есть общественное мнение, которое создается прессой и телевидением. Люди отвыкли думать самостоятельно и проявлять инициативу. К тому же они эгоистичны, и каждый затаил свою маленькую обиду. Поэтому люди находятся в нравственном тупике. Но выход есть, понимаешь? Он есть всегда У каждого есть выход.

   Ну что тут было сказать, чем возразить? Что люди имеют право быть эгоистами, если им так больше нравится? Что они не должны иметь никаких альтернатив? Что у них нет другого выхода? И как будет по-древнегречески «Заткнись, пожалуйста, и оставь меня в покое»?

    

   На следующее утро мы с Томом жевали за столом хлопья, а бригада в составе ГудНьюса, Молли и Дэвида трудилась на кухне, прибираясь после вчерашнего. Я была безучастна и отказывалась даже пальцем шевелить: не отодвигала стул, не помогала, вообще не двигалась. Я была эгоистична, и имела на это право. В «Гардиан», лежащей передо мной, была помещена статья о молодежной банде, избившей человека до потери сознания и бросившей его под забором в Виктория-парк, где он замерз насмерть. Вот такая простая история. Можно было добавить: не исключено, что он умер не от переохлаждения, а был забит насмерть — коронер не смог точно восстановить картину преступления. Трое из этих молодых людей тоже относились к классу бездомных. Нет, я понимаю, что не следовало бы читать подобные статьи перед детьми, особенно накануне прибытия к нам в гости бездомного (видимо, вопрос решен, и меня, как всегда, просто не поставили в известность). У детей могут начаться кошмары, они будут вскакивать посреди ночи в холодном поту и думать, что у них ночует монстр, способный перерезать семью, а это может оказаться совершенно безобидный ребенок. Но я была упряма, как непримиримая оппозиция: маленькая, но неугомонная. Мне хотелось непременно перечить. Я не сдавалась, и оружие было у меня в руках — вот, посмотрите, страница пятая, заголовок вверху.

   — Вот классно, — сказал Том. — Значит, теперь папа хочет, чтобы нас всех перебили.

   — А что такое? — интересуется Молли.

   — Смотри, что мама читает. Там про бездомных. Они впятером прикончили человека. Значит, и нас ждет то же самое.

   Кажется, такая перспектива ничуть его не беспокоила — Том флегматично ковырялся в тарелке и вроде бы даже с облегчением воспринял подобное решение всех наших проблем. Во всяком случае, когда нас перебьют, наша правота будет доказана и папа раскается. Таково было мнение Тома. Подозреваю, что мой сын оказался слишком наивен: папа, безусловно, пожалеет о том, что произошло, и даже будет страдать, но уж никак не раскается. Такого раскаяния, которое имеет в виду Том, мы от него не дождемся.

   — Так нечестно, — сердито сказал мне Дэвид.

   — Еще бы, — ответила я. — Пятеро на одного! Какая уж тут честность — у него не было ни единого шанса.

   Дэвид пронзительно посмотрел на меня.

   — Кстати, история из хроники городских происшествий — не чья-то беллетристическая выдумка.

   — Тебе что, больше почитать нечего? Там полно других материалов. Там есть статьи о новых налоговых льготах, социальных программах. Наверняка есть что-нибудь о долгах третьего мира.

   — Дэвид, третий мир, спешу тебя известить, вовсе не вселяется в наш дом. И третий мир не нападает в парке и не убивает… — Я замолчала, поняв, что опять не права, потому что долг третьего мира гробит миллионы и миллионы, гораздо больше, чем шайка бездомной молодежи сможет убить за всю жизнь, и я знаю это, и знаю, что Дэвид может ответить, и что я скажу потом, и чем все это закончится, и все равно мне предстоит это выслушать еще великое множество раз.
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   «Бездомники» приехали все разом на микроавтобусе, снятом на утро их новыми квартиродателями. Это случилось в солнечную июньскую субботу, слегка туманную из-за утренней жары и прошедшего ночью дождя. У домов уже собрались хозяева: кто — поджидая новых жильцов, а кто — чтобы посмотреть на своих новых соседей. Я почувствовала, какая все-таки у нас особенная улица, непохожая на все остальные. Ни одна улица в Лондоне, да и во всей Британии, и даже в целом мире не встречала это утро подобным образом. Что бы ни случилось впоследствии, какие бы беды это ни предвещало, Дэвид с ГудНьюсом, как становилось очевидно, добились своего. Чего-то, во всяком случае, они достигли.

   С шумом и смехом ребята вывалили из автобуса, перешучиваясь: «Смотри, вон твоя хата», но все это была бравада, за которой скрывались испуг и неуверенность. Мы тоже растерянно переглядывались. Дэвид поговорил с каждым ребенком в отдельности. Они выстроились на тротуаре: трое ребят и три девочки, все разного возраста. Дэвид указал им их новые места жительства и, пожав руку старшему из парней, кивнул в мою сторону. Пару минут спустя я готовила завтрак, в то время как восемнадцатилетний парень, пожелавший, чтобы я называла его Обезьяной, сворачивал самокрутку за кухонным столом.

   — Что это вы делаете? — поинтересовалась Молли.

   — Верчу самокрутку, — ответил тот. А что он еще мог делать на моей кухне? Ничего особенного: вот сидит человек, скручивает себе сигарету.

   — Вы что — курите?

   — Кхм, — сказал Том и тут же скрылся в своей комнате.

   Молли, однако, была заворожена новым постояльцем и исполнена благоговейного страха. У ее отца было свое, прочно сложившееся мнение относительно табачных изделий, ее мама работала врачом — она слышала, что люди курят, но ни разу не видела, чтобы кто-то готовился к этому так серьезно и обыденно. Что до меня, я не могла определиться: можно ли позволить Обезьяне курить в моей кухне в присутствии детей. С другой стороны, если бы я попросила его делать это на заднем дворе, Обезьяна мог обидеться. И мы оказались бы в неловком положении. А что, если он неправильно поймет меня? И сразу ощутит себя здесь лишним? Вдруг наш гость решит, что мы не уважаем его традиций? Или что мы хотим подчеркнуть разницу между нами. То есть мы, как средний класс, с налетом сытой буржуазности, бережем себя, собираясь жить долго, а ему, как представителю отверженного рода, осталось только катать сигареты. А вдруг на мою просьбу выйти курить на задний двор он отреагирует неоднозначно? Вдруг это сразу рассердит его, выведет из себя — и эта злоба на господствующие классы вынудит его ограбить нас этой же ночью, обобрать до нитки, вывернуть карманы и напоследок прирезать во сие? Я терялась в догадках, какой оборот могут принять события. И моя нерешительность пригвоздила меня к месту. Не зная, что сказать, я растерянно пробормотала:

   — Сейчас поищу пепельницу.

   Ха! Где я найду ему пепельницу в доме, где проживают пятеро некурящих? Придвигаю ему чайное блюдце.

   — Вот, может быть, это подойдет.

   Я промотала в голове последнюю фразу и увидела возможные последствия своего поступка:

   а) все это может быть воспринято как раздражительность, вызванная его поведением, и б) как откровенное оскорбление, имеющее социальную подоплеку: «Видишь, в этом доме нет пепельниц!»

   Поэтому на всякий случай я добавила:

   — Если вы не против.

   Обезьяна был не против.

   Он был очень высок и крайне худ — он скорее походил на жирафа, чем на Обезьяну. На нем (если перечислять снизу вверх) были шнурованные полусапоги «Доктор Мартенс», армейские мешковатые штаны из военно-полевого обмундирования, куртка цвета хаки и черный свитер с высоким горлом, перепачканный грязью — я надеялась, что именно грязью, хотя пятна могли быть иного происхождения, судя по последним сообщениям из газет. Лицо у него было рябое и прыщеватое — впрочем, это, вероятно, возрастное. Пожалуй, все. Во всяком случае, из одежды. Остальная часть его гардероба находилась в полиэтиленовой хозяйственной сумке.

   — Ну вот, — сказала я.

   Он посмотрел на меня выжидательно, отчего сделалось вполне понятно, что за этими словами последует продолжение. Но тут на меня нашел очередной ступор: на языке снова не оказалось слов, которые можно было бы ему сказать. Я попыталась придумать, что бы могло последовать за таким многообещающим началом, в чем не было бы оскорбительной снисходительности или откровенного вызова, а напротив — симпатия и интерес, но поневоле спасовала. (На самом деле я чувствовала неподдельные интерес и симпатию к этому человеку, так что вопрос был не в том, чтобы разыграть перед ним материнские чувства. Мне в самом деле был небезразличен этот человек, пришедший к нам с улицы.)

   — Ну как, нравится у нас?

   Он пожал плечами. Возможно, не понял вопроса. Я уточнила:

   — Давно не бывал в такой обстановке. Когда ты последний раз ночевал в доме?

   Тут ведь не было ничего оскорбительного или вызывающего, не правда ли? Если бы я, например, ежедневно ночевала на улице, то, попав к кому-то домой, ничуть бы не оскорбилась подобному вопросу. Каждый может очутиться в его положении, что ж тут такого. И потом, таким вопросом его можно было разговорить и получить представление о его жизни, сфере занятий. Единственная опасность: он опять же мог уловить тут подвох. Вот, мол, мы, смотри какие — как обустроились, какая у нас кухня и прочее.

   — Не помню, — пожал он плечами. — Должно быть, еще у матери.

   — Это когда?

   — Пару лет назад. А правда, Али Джи[39] — прикольный?

   — Кто это такой?

   — Да комик по телеку.

   — Даже не знаю. Ни разу не видела.

   — Ничего особенного, — заметила Молли, присаживаясь за стол.

   — А ты откуда знаешь? — спросила я. — Ты разве смотрела этот сериал?

   — Не смотрела. Фильм про него показывали. Он вообще не смешной. Просто вид у него дурацкий.

   Наступила пауза.

   — А почему вас зовут Обезьяной? — спросила Молли.

   — Не знаю. Прозвали так. А тебя почему зовут Молли?

   — Потому что папе не понравилось имя Ребекка.

   — А-а, — безразлично протянул он. — А цифровуха[40] у вас есть?

   — Нет.

   — А кабельное?

   — Да.

   — А спортивный канал «Скай»?

   — Нет.

   — Угу.

   Это прозвучало скорее разочарованно. Похоже, мы не оправдали его надежд. Положа руку на сердце, Обезьяна меня тоже несколько разочаровал. Я не могу ответить ни на один его вопрос, и мы совершенно не в курсе вещей, которым он придает цену. То есть у нас не было общих интересов — и разговор не клеился. Список можно было продолжить: помимо спортивного канала у нас, оказывается, нет собаки, штанги, мотоцикла. Получалось, он не хотел помочь мне понять, как вышло, что он оказался на улице, а стало быть, и я не могла продемонстрировать ему себя с лучшей стороны — с той, с которой сегодня хотела бы показать себя. Ведь Кейти — это доктор, Кейти — это терапевт, Кейти — это внимательный собеседник и, в перспективе, разрешитель неразрешимых проблем, готовый всегда и каждому прийти на помощь. Обезьяна отправился в ванную, где его ждало еще одно разочарование: у нас не оказалось душевой кабинки.

    

   Пару дней все было спокойно. Обезьяну мы видели лишь по вечерам. Он ничего не говорил о том, как проводил день, но и так было понятно, что со старыми привычками порвать трудно, да и прежние друзья для него важны, так же как и для всякого из нас. Но наступил вечер, когда он притащил с собой целую кучу мелочи и вывалил ее на кухонный стол, объяснив, что это «на хозяйство». У нас возникло уверенное предположение, чем именно занимается Обезьяна в свое «рабочее время». Деньги я взяла через силу: как бы там ни было, в конце концов, он единственный человек в доме, кроме меня, кто хоть что-нибудь зарабатывает. Он был вежлив, обходителен, сдержан, никому не навязывался, читал, смотрел телевизор, играл с Томом на компьютере, был доволен едой и не выдвигал никаких диетических требований, в отличие от вегетарианца ГудНьюса.

   Однажды, оставив детей на проживающих в нашем доме гостей (представляю разговор с родителями: «А кто сейчас сидит с детьми?» — «Да как обычно, ГудНьюс и Обезьяна, гуру и беспризорник»), мы отправились в ближайший кинотеатр. Там шел фильм с Джулией Робертс в главной роли: она играла мать-одиночку, которая устроилась работать в юридическую фирму и вдруг обнаружила, что компания, занимающаяся водоснабжением, травит горожан. Будучи адвокатом, она возбудила дело против компании, требуя компенсации ущерба тем, кто подорвал свое здоровье. Потом у нее не сложилась личная жизнь с сексапильным бородачом, и она забросила воспитание детей. Зато она осталась Борцом За Права, и вскоре компания-вредитель вынуждена была пойти на уступки, а у нее, с одной стороны, симпатичный бородатый сексапил и двое несчастных детей в виде несостоявшейся семьи, а с другой — сотни людей с подорванным здоровьем, так что в конце концов все было справедливо и в ее притязаниях, и в ее нескладывающейся личной жизни. Фильм был так себе, но мне понравился, потому что это, во-первых, все-таки был фильм, к тому же еще и цветной, и в нем имелся сюжет, в котором не было, слава богу, космических кораблей, насекомых, инопланетных монстров и стрельбы, и я проглотила его разом, как пьесу Стоппарда. Дэвиду фильм тоже понравился, потому что он втайне лелеял мысль, что это кино про него. Правда, я не знала точно, в ком он видит себя: в симпатичном бородаче или энергичной блондинке — борце за права ущемленного человечества.

   — Ну как? — спросил он после сеанса. В его голосе звучали отголоски победы, только что происшедшей на экране.

   — Что «как»?

   — Здорово? Ты же видела.

   — Что я должна была увидеть?

   — Как видишь, борьба стоит того. Если берешься за дело, всегда чего-нибудь достигаешь.

   — Не вижу, чего она достигла. В этом фильме, во всяком случае, никаких достижений. Все кончается хеппи-эндом, личная жизнь, правда, насмарку, но и она кончается хеппи-эндом. Не считая больных людей.

   — Но ее бросил любовник.

   — Она с ним сама завязала, — отметила я.

   — Разве ты не на ее стороне?

   Вот какое, оказывается, у него непростое, интересное мнение сложилось о фильме.

   — Нет. Я на стороне компании по водоснабжению. Само собой, на ее стороне. Можно подумать, тут есть из чего выбирать. А ты, наверное, хочешь сравнить себя с Джулией Робертс?

   — Нет, просто…

   — Просто ты не имеешь к ней никакого отношения. И совершенно на нее не похож.

   Мы остановились, чтобы дать какому-то бездомному парню пятьдесят пенсов, а затем продолжили прогулку в полном молчании.

   — Но почему? В чем дело? — прервал он наконец тягостную паузу.

   — Дэвид, я не собираюсь тратить время, уйму времени, чертову кучу времени, чтобы объяснять очевидное.

   — Но почему? — упрямо недоумевал он.

   — Почему я не собираюсь тратить время на то, чтобы объяснить тебе, что ты никакая не Джулия Робертс? Тебя это интересует?

   — Да. Это важно. Скажи мне: разве есть разница между тем, что делаю я и что делала она в фильме?

   — А что ты такого сделал? Может, объяснишь?

   — Сначала ты скажи мне — что она делала, по-твоему. А тогда увидим, в чем разница.

   — Ты, наверное, хочешь довести меня до полного безумия. Дэвид, не своди меня с ума.

   — Ладно, извини. Дело в том, что и она, и я пытаемся что-то предпринять в этом мире, занимаем, так сказать, активную жизненную позицию. Вот, компания травит людей. Это плохо. Она ищет справедливости, в первую очередь для тех, кто пострадал. А вот, посмотри с другой стороны: дети вынуждены ночевать на улице. Это ведь тоже плохо.

   — И тут появляешься ты…

   — Я же хочу им помочь.

   — Но почему ты?

   — А почему она? — победно воскликнул Дэвид. Очередной бессмысленно-риторический вопрос, отвечать на который я не собиралась.

   — Дэвид, так бывает только в кино.

   — Фильм основан на документальной истории.

   — Позволь спросить: ради этого стоит развалить собственную семью?

   — Я не собирался разваливать семью.

   — Знаю, что не собирался. Но двое уже несчастны. И я не знаю, сколько я это еще вынесу.

   — Мне очень жаль. Прости.

   — Это все, что ты можешь сказать?

   — А что еще? Ты собираешься бросить меня и шантажируешь меня этим. И все только потому, что я пытаюсь сделать что-то для людей, которые ничем не могут помочь себе. И я…

   — Это неправда, Дэвид. Я собиралась уйти от тебя совсем по другой причине.

   — По какой же?

   — По той, что ты становишься невыносим.

   — Да? Чего же ты не можешь вынести?

   — Ни-че-го. Твои поступки, Дэвид, невыносимы. Это… ханжество. Это самодовольство. Это…

   — Люди пропадают и погибают на улицах, Кейти. И мне, честно говоря, прискорбно слышать, что ты усматриваешь в этом самодовольство.

   Больше я не смогла выдавить из себя ни слова. Ну что тут еще скажешь?

    

   То одно, то другое — в первое лето нашей совместной жизни был перелом ноги, во второе нам помешала студенческая бедность — и в результате мы с Дэвидом смогли выехать в отпуск только на третий год наших отношений. Мы были тогда вполне приличной парой. То есть ссоры случались, и временами Дэвид просто выводил меня, как специально становясь отвратительным и несносным. Так что, даже если нам приходилось расстаться на несколько дней, я не ощущала потери. Иногда я ловила себя на том, что мне хочется записать наши разговоры, чтобы потом выяснить, в чем тут дело. Но главное — я никогда и ни при каких условиях не задумывалась, хочу я остаться с ним или нет, потому что знала, что-то говорило во мне, что я влипла надолго. Первый отпуск на третье лето совместных отношений никак нельзя было назвать медовым месяцем. Если мы и лелеяли какую-то надежду, что это случится, то, можно сказать, наши планы сорвались. Нам даже не представилось возможности провести хоть пару недель в постели, вставая лишь затем, чтобы кормить друг друга салатами из экзотических фруктов. Более вероятным казалось, что Дэвид уйдет в двухнедельную тоску по потерянному скрабблу, больше всего напоминая капризного ребенка. Что поделать, в таком состоянии находились наши отношения уже тогда.

   Мы наткнулись на дешевый авиатур в Египет, с экскурсионным обслуживанием, но уже на второй день в Каире Дэвид захворал. Его буквально валило с ног — таким Дэвида я еще не видела. У его поднялась температура, он был в горячечном бреду, каждые два часа его выворачивало наизнанку, и, вдобавок, он стал ходить под себя. Между тем мы жили в дешевеньком отеле, где в комнате не было ни туалета, ни душа, так что мне приходилось постоянно за ним убирать.

   Отчасти я была даже довольна этим, принимая данность как испытание. Ведь впереди нас ждали долгие годы совместной семейной жизни, и предстояло проверить, готовы ли мы к ней. Выбирая профессию врача, я могла предвидеть, что чем-то похожим придется заниматься и в семейной жизни. Так что мне предстояло испытать себя: смогу ли я видеть ежедневно перед собой мужчину в подобном состоянии и все же испытывать к нему наутро уважение? Я блестяще выдержала испытания. Дэвид не услышал от меня ни слова упрека или жалобы. Причем унизительное положение Дэвида, в котором он пребывал все это время, никак не повлияло на наши дальнейшие отношения. Короче, я проявила себя с лучшей стороны, человеком, способным к зрелым чувствам.

   Но, как теперь выяснилось, я жестоко ошибалась. Это было не испытание. Какая женщина бросит своего ухажера гнить в загаженной постели, в незнакомом отеле, в чужой стране? Испытание пришло позже. И я не выдержала его.

    

   Уэнди и Эд, та самая пара, которая проживала в доме под номером 19, заявились к нам с утра пораньше уже на следующий день. Они приняли к себе мальчика по имени Робби, который, как они сами утверждали, им очень понравился. Они весь вечер провели вместе, расспрашивая Робби о его делах, о том, как он вступил на этот злосчастный путь, и легли спать с чувством выполненного долга. Они были уверены, что поступили правильно, взяв к себе мальчугана. Однако утром выяснилось, что Робби исчез. Вместе с ним пропали видеокамера, семьдесят фунтов наличными и браслет, оставленный Уэнди возле раковины, когда она мыла посуду. ГудНьюс слушал этот душераздирающий рассказ с нарастающим возбуждением, которое сразу поразило меня: я-то по наивности считала, что он спишет это на «боевые потери», на неминуемые побочные результаты эксперимента, признает недостаток опыта в подобного рода делах по устраиванию приютов на дому — словом, начнет говорить на тему, где мы могли как-то продолжить разговор, подхватить его и развить, а уж после прийти к печальным, но неизбежным для него выводам. Тем более риск в любом деле неизбежен, но все равно это послужит великой пользе — и тому подобное. Однако, оказалось, ГудНьюса взволновало вовсе не воровство, а наша буржуазная логика.

   — Нет, так нельзя, — сказал он. — Мы сразу перескакиваем к выводам. А мы не должны этого делать. Следует сначала поразмыслить, а не перескакивать с одного на другое.

   — Что вы хотите сказать? — искренне опешил Эд. Он, как и я, блуждал в потемках, не понимая логики ГудНьюса.

   — Разве не понятно? Мы во всем видим лишь прямое следствие. Но из одного никак не следует другое. Ладно, Робби ушел. Ладно, вещи исчезли. Но это еще ничего не значит. Одно и другое не обязательно взаимосвязано: Робби и пропавшие вещи.

   — Само собой, — заметила я. — Уверена, что Робби и вещи в настоящий момент находятся в разных местах. Видеокамера уже стоит где-нибудь в комиссионке на Холлоуэй-роуд, а Робби — в винном магазине.

   Дэвид наградил меня взором, в котором я прочитала тяжелый упрек. Ага, я — предательница, я приняла не ту сторону. А подумал ли он о том, что после случившегося Уэнди и Эд могли вовсе с ним не церемониться? Но вместо этого они пришли поделиться горем: они были озадачены, оскорблены в лучших чувствах. А теперь их еще критикуют в недостатке логики и сообразительности.

   — ГудНьюс прав, — вмешался Дэвид, и по его нудному голосу я уже догадалась, на чьей стороне он выступит. — Мы не должны стричь всех детей под одну гребенку. Необходим индивидуальный подход. Ведь именно оттого они и попали в такое положение.

   В кухню забрел зевающий Обезьяна в обносках Дэвида.

   — Ты знаком с Робби? — спросила я его. — С этим пареньком, которого подселили к Эду и Уэнди?

   — Ага, — сказал Обезьяна. — Сучка вороватая. Пардон за выражение.

   — Откуда ты знаешь?

   — Откуда я могу знать, что он сучка вороватая? Да оттуда — он тырит все что ни попадя.

   Неверно оценив атмосферу происходящего, он от души рассмеялся над собственной шуткой.

   — Он обокрал нас и сбежал, — сказал Эд.

   — Ну еще бы — это на него похоже. Ясно, что этим бы и кончилось.

   Последовало перечисление пропавшего.

   — Вот сучок. Ладно. — Обезьяна исчез.

   Мы угостили пострадавших чашкой чая. Дэвид, сжав голову руками, печально смотрел в пол.

   — Наш план был построен на известной степени риска. И мы не можем перекладывать с себя ответственность. Сами подумайте.

   На месте Эда и Уэнди я бы не знала, как отнестись к последней фразе «Сами подумайте». Им-то как раз говорили накануне, что все продумано и дети надежные. Они полагались на его слова.

   — Вы не должны раскаиваться в своем поступке, — продолжал гнуть свою линию ГудНьюс. — Вы все сделали правильно. Не упрекайте себя. Неважно, что пропало, неважно — сколько. Он мог взять у вас все до последнего пенни, и при этом вы можете спать сегодня с чистой совестью, зная, что ваше сознание осталось чистым и незапятнанным. Даже более чем чистым. Оно… — ГудНьюс несколько секунд усиленно подыскивал слово, которое могло заменить понятие «более чем чистое», но затем сдался и заменил его праздничной улыбкой, в которой Эд и Уэнди не могли, однако, найти утешения.

    

   Не прошло и часа, как вернулся Обезьяна. Он приволок с собой видеокамеру, браслет, полсотни, оставшиеся от семидесяти фунтов, и хнычущего Робби с разбитым правым глазом. Дэвид негодовал, ГудНьюс испытывал душевные терзания.

   — Откуда у него это? — спросил Дэвид, имея в виду разбитый глаз.

   Обезьяна только рассмеялся в ответ:

   — Ударился о дверь по дороге.

   — Люди, люди, — воззвал ГудНьюс. — Разве этого мы хотели, разве к этому стремились?

   — Я не могу санкционировать насилие, — заявил Дэвид.

   — Что это значит? — не понял Обезьяна.

   — Это значит, что я не согласен с такими методами.

   — Ну да, — ответил Обезьяна, — я просил его сначала по-хорошему, но он и слушать не хотел.

   — Я хотел все вернуть, — прохныкал Робби. — И не надо было меня избивать всю дорогу. Я только что собирался сам… — Тут Робби остановился в попытке найти убедительные объяснения, для чего ему понадобились, пусть во временное пользование, чужая видеокамера и браслет, но, потерпев фиаско, замолк.

   — Это правда, Обезьяна? — спросил Дэвид. — Он ведь сам уже возвращался с вещами домой.

   — Честно сказать, если хотите знать мое личное мнение, Дэвид, — нет, это неправда. Он не собирался возвращаться с краденым. Он еще никогда не возвращался. Он собирался его спустить.

   Обезьяна пытался придерживаться иронической линии поведения, валять дурака, чтобы вызвать смех — и добился своего, во всяком случае от нас с Эдом. Дэвиду и ГудНьюсу было не до смеха. Они были поражены случившимся, просто контужены такой несправедливостью — это их необычайно сильно задело.

   Я попросила Обезьяну некоторое время погулять с Робби за дверью.

   — Ну, что теперь? — спросила я у оставшихся. — Будем вызывать полицию или как? — Вопрос был адресован к пострадавшим.

   — Вам стоит очень хорошо подумать над этим, — вмешался ГудНьюс. — Прежде чем вызывать полицию. Потому что полиция, сами понимаете… Это очень тяжело. Может произойти непоправимое. Вы навсегда искалечите жизнь мальчишке. Впрочем, если двадцать фунтов значат для вас так много, то…

   Следовало подчеркнуть манеру речи ГудНьюса: он всегда говорил интервалами, и где он оборвется и остановится, не знал никто. Видимо, он поступал так, как ему диктовал его собственный разум, руководствуясь исключительно личным чутьем и привычкой. Однако из всего сказанного никак не следовало, что он намерен возместить потери супружеской чете, которую втянул в это дело. Это было совершенно очевидно.

   — Что? — спросила я его.

   — Ведь речь идет, насколько я понимаю, всего лишь о потере двадцати фунтов? Неужели несостоявшаяся жизнь юного существа не стоит большего?

   — Значит, вы хотите сказать, если я вас правильно понимаю, Эда и Уэнди больше всего огорчает в этой истории потеря двадцатки? Что они жестокие, бездушные люди — вы на это намекаете?

   — Я этого не говорил. Я просто хотел сказать, что я бы, например, потеряв такие деньги, сами понимаете…

   — Вы здесь ни при чем, — оборвала его я. — Это право Эда и Уэнди — решать, как поступить в данном случае.

   — Если мы вызовем полицию, — встрял Дэвид, — судьба Робби сложится непросто. И ему непросто будет правильно понять и оценить поступок Эда и Уэнди, чтобы продолжить с ними отношения.

   Я некоторое время терялась в догадках, куда это они клонят, и только теперь в словах Дэвида проскользнул смутный подтекст. Такой же смутный, как его взгляд на реальность.

   — Да кто вам сказал, — вдруг вырвалось у Эда, — что мы примем обратно этого засранца?

   ГудНьюс, по-видимому, был потрясен:

   — Как? — удивился он. — Значит, вы не простите его? Из-за первого срыва? Погодите, наберитесь сил и терпения. Все мы знаем, что ступили на трудный путь. И нам предстоит принимать нелегкие решения. Вот уж не думал, что вы споткнетесь на первых трудностях.

   — Вы же сами сказали, что ручаетесь за детей. Что вы их всех проверили и они не воры, не наркоманы и так далее.

   — Да, — сказал Дэвид. — Мы поручились. Мы сделали это. Мы получили рекомендации из местной ночлежки. Однако, сами понимаете, сколько неожиданных соблазнов ожидают ребенка в новой квартире. Сколько роскоши, прежде недоступной, вокруг. Повсюду деньги, ювелирные изделия, электроника, и потом…

   — Значит, это мы виноваты? — поинтересовался Эд. — Обложили его добром со всех сторон и еще чего-то хотим от него. Это вы хотите сказать?

   — Нет, конечно, тут нет вашей вины. Но, может быть, мы еще недооцениваем эту… культурную пропасть, распахнутую между нами. Вы понимаете, ему еще предстоит ее преодолеть.

   Эд и Уэнди лишились дара речи. Переглянувшись, они решительно направились к выходу.

   — Они меня глубоко разочаровали, — констатировал Дэвид. Трудно было понять, к кому он сейчас обращался, скорее всего к самому себе. — Я думал, они окажутся людьми более стойкими.

    

   Я чистила Робби ссадину и в процессе этого наводила его на мысль, что, вероятно, лучше всего было бы ему исчезнуть с глаз долой. Это было бы для него самое верное решение. Он не особо вдохновлялся такой перспективой — как и Дэвид с ГудНьюсом, он продолжал считать, что я сползаю в безнадежные стереотипы, априорно причисляя его к ворам и мелким мошенникам, и что ему еще просто не предоставили шанса выказать собственные достоинства и оправдать доверие. У нас произошли оживленные дебаты на эту тему. По моему твердому убеждению, которого, как вы догадываетесь, Робби не разделял, этот шанс был ему уже предоставлен, и доверия он не оправдал. То есть, собственно говоря, кредит доверия был исчерпан.

   Он был не согласен.

   — Камера — дешевка, говно корейское, — заявил он. — И потом, ГудНьюс правильно заметил — стырено-то всего двадцать фунтов.

   Это, попыталась я втолковать ему, значения не имеет, поскольку речь идет не об оценке имущества в доме Эдда — Уэнди, а о принципиально другом. Так что его рассуждения в высшей степени нелогичны. Обратив внимание Робби на ущербность его логики, в результате я добилась немногого. Однако после короткой энергичной беседы с Обезьяной он решил, что Уэбстер-роуд — место не для него. С тех пор мы Робби больше не видели.

    

   Вскоре новости о происшествии облетели всех, и многие соседи изъявили желание поговорить с нами. Но список оппозиционеров возглавил Майк. Он первым нанес нам визит.

   — К вам-то какое это имеет отношение? — тонко заметил Дэвид.

   — Что-о? Уж не думаете ли вы, что я буду терпеть тут воровскую малину по соседству?

   — Вы даже не знаете, кто живет рядом с вами, — мирно сказал Дэвид. — Вы судите того, с кем даже нисколечко не знакомы.

   — Вы перепрыгиваете с одного на другое, — сказал ГудНьюс, с удовольствием употребив новое словечко из своего лексикона. — А мы — нет.

   — Что-о? Так я, по-вашему, должен ждать, пока меня обчистят?

   — Почему бы нам не устроить встречу и не поговорить по душам? — предложил Дэвид.

   — Какого рожна? Что это даст?

   — Необходимо пощупать пульс общественного мнения. Посмотрим, что скажут остальные.

   — Мне по барабану пульс общественного мнения и мне по барабану, что думают остальные.

   — Но ведь это нельзя назвать мнением человека, который живет в обществе, Майк.

   — Мне по барабану общество — я в нем не живу. Я живу в собственном доме. Среди своих вещей. И хочу, чтобы они остались при мне.

   — Ладно. Допустим, вам представится возможность высказать это всем на общем собрании.

   Вряд ли такое предложение способно было остановить разъяренного мастодонта.

   — Высказать! Выразить! Зачем они вообще появились здесь, чтобы у нас возникла необходимость выражать и высказывать?

   — Где же, по-вашему, им полагается быть?

   — В ночлежке, в приюте, в общежитии, у черта на куличках — мне какое дело?

   — А вот мне есть дело. Очевидно, мне судьба этих детей не безразлична, раз уж я этим занялся.

   — Ну и занимайтесь, мне-то плевать. Я заниматься этим не собираюсь.

   — Что же вы тогда так разошлись, Майк, что вы разоряетесь?

   Это был первый серьезный вклад ГудНьюса в дебаты, и он оказался самым провокационным: Майк был уже близок к тому, чтобы применить физическую аргументацию. Наводящие вопросы, вместо того чтобы остудить пыл, только еще больше взбесили его. В этот момент, должна признаться, я заколебалась, чью сторону принять. Конечно, Майк мне был глубоко несимпатичен, однако, с другой стороны, и Дэвид, и ГудНьюс явно нуждались в хорошей взбучке, потому что иного выхода из создавшегося положения просто не было.

   — Послушайте, — сказал Дэвид, отодвигаясь от края пропасти, к которой только что подошел. Судя по тону, в нем проснулся миротворец. — Я понимаю, что вы обеспокоены. Но, заверяю вас, беспокоиться не о чем. Пожалуйста, приходите на встречу с остальными и послушайте, что они скажут, — а им есть что сказать, особенно детям. А если произойдет что-то еще из ряда вон выходящее вроде последнего происшествия, что ж, тогда я признаю, что неправ, и мы придумаем что-то другое. Идет?

   Этого оказалось достаточно: Майк успокоился и согласился зайти в следующий раз, хотя, подозреваю, у Дэвида были и другие варианты развития событий и он собирался пойти иным путем, прежде чем внял соседским доводам.

   С тяжелым сердцем мы принялись готовить запас сырной соломки для очередного сборища в нашем доме.

    

   Довольно умилительное зрелище представляли собой дети, явившиеся под ручку со своими новыми покровителями. Они робко застряли в дверях, прямо как детвора, приглашенная на день рождения, а когда наконец зашли, все уставились в пол, между тем как взрослые с гордостью принялись представлять своих воспитанников.

   — Это Сэс, — сказал Ричард, «голубой» актер из «Билла».

   Сэс оказалась стыдливой восемнадцатилетней девушкой из Бирмингема, прибывшей в Лондон пару лет назад, после того как была изнасилована своим отчимом. Она хотела выучиться на медсестру, но вместо этого ей пришлось поработать на панели. Косичками и застенчивостью она напоминала девятилетнюю девочку, но глаза у нее были как у зрелой женщины, немало повидавшей на свете.

   Ни у кого бы, включая Майка, не поднялась рука на это трогательное существо. Слишком многое довелось испытать ей в жизни.

   Мартина привела Тиз, прыщеватую толстушку, которая все время жалась к своей благодетельнице.

   Роз и Макс привели собственную дочь Холи, а вместе с ней ее новую лучшую подружку Энни — самую старшую из всех недавно прибывших на нашу улицу. — Ей было примерно двадцать два, и одета она была явно в вещи Роз — длинное платье с цветочками и пару босоножек с блестками.

   Крэйг, которого привели Роберт и Джуд, был в костюме — судя по всему, тоже с чужого плеча — и сиял прилизанными после душа волосами. Он также производил впечатление тихого, застенчивого мальчика. Это больше всего поразило меня во всех детях — когда они вошли, вид у них был такой, точно они уже немало повидали на свете и в то же время еще не видели практически ничего, кроме грязных подворотен. Казалось, Уэбстер-роуд стал дня них каким-то новообретенным раем с ванными и душами, в которых они теперь смывали остатки той прошлой жизни, тот прежний опыт, что запечатлелся на их телах и еще просвечивал во взглядах. Теперь они выглядели почти так, как и подобало выглядеть детям, к которым мир оказался более щедрым.

   Майку даже рта не дали раскрыть. Макс рассказал ему, как лично его только обкрадывали трижды за последние пару лет, так что на самом деле нет никакой разницы — живут воры по соседству или на другом конце города. Мартина заверила Майка, что она полтора десятка (точнее, четырнадцать) лет прожила в полном одиночестве, и, если их компания с Тиз распадется, она будет глубоко огорчена. «Я бы пошла искать другую Тиз», — сказала она, правильно выговорив только последнее слово — имя своей избранницы.

   Сэс выступила последней. Оратор из нее оказался весьма скромный: она стеснялась, краснела, не отрывала глаз от туфель, все время останавливалась и сбивалась. Но главное, что она хотела сказать, поняли все без исключения: она ни за что не хотела бы упустить своего шанса в жизни — она страстно желала остаться с Саймоном и Ричардом, поступить в колледж, сдать экзамены и ни за что не возвращаться к прошлому, как бы ни сложилась ее жизнь. А этого Робби она бы просто убила, потому что знает, что могут теперь подумать о них люди. И еще она добавила, что, если это случится в другой раз и кого-то на этой улице ограбят свои, она лично будет выплачивать ущерб потерпевшему, пусть на это уйдет остаток ее жизни. Когда Сэс закончила Ричард обнял ее, а все остальные зааплодировали. Майк отправился домой несолоно хлебавши, с таким видом, словно его уличили в том, будто он ограбил собственный дом и попытался скрыться.

   Ричард подошел ко мне поблагодарить за вечер, в который я не внесла ничего, кроме жалоб и сетований.

   — Сэс считает, что мы много сделали для нее, — сказал он. — На самом деле все не так — это она много сделала для нас. Сами посудите: кто я такой — жалкий актеришко, который еще ничего толкового не сделал в жизни. Если эта девочка станет медсестрой, я буду считать, что прожил жизнь не даром, и умру счастливым человеком. Вы можете гордиться своим Дэвидом.

   — Я доктор, вы же знаете, — сказала я. — И сама занимаюсь спасением жизни — моей личной жизни.

   Ричард недоуменно посмотрел мне вслед, когда я сорвалась с места, чтобы запереться в ванной.

    

   Это была не их история, а моя и Дэвида. Так что надо довести до конца их судьбы и рассказать вам, что случилось с ними впоследствии.

   Крэйг с Обезьяной исчезли. Не сбежали, а просто исчезли: Обезьяна уже через несколько дней после происшедшего, а Крэйг спустя несколько недель. Обезьяна, правда, прихватил в дорогу денег, но эти деньги мы с Дэвидом специально отложили, как только стали подозревать, что с ним происходит неладное и скорее всего он уже навострил лыжи. Отчего-то ему было неудобно оставаться у нас дальше, куда-то его потянуло, и я заранее показала ему банку на кухне, где у нас хранились сбережения на непредвиденные расходы, а затем мы подложили туда пять бумажек по двадцать фунтов. Мы знали, что это неизбежно произойдет, и это произошло. Крэйг рассказал, что собирается пуститься на поиски матери, — хочется надеяться, что именно так оно и случилось. Девочки до сих пор живут здесь, на нашей улице, и кажется, будто никакой другой жизни «до» — то есть в прошлом — у них не существовало. Дэвид хотел спасти десятерых детей. Ему удалось пристроить шестерых. Следы троих из них потерялись. Если остальные трое останутся, получат работу, найдут себе спутника, устроят свою личную жизнь, то, быть может… Впрочем, подсчитать можете сами. Я не имею в виду выведение дроби из трех десятых. Я имею в виду как раз все остальное. Потому что, честно говоря, больше не хочу считать и не вижу никакого смысла в расчетах.
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   Единственными сценами, которые я спокойно переносила в «Звездных войнах», были эпизоды без перестрелок из второго фильма «Империя наносит ответный удар». Точнее, он условно считался вторым — до появления четвертого, который занял место первого. Пару лет назад Том пересматривал видеокассеты со «Звездными войнами» по нескольку раз, одну за другой, и тогда больше всего мне пришлась по душе «Империя наносит ответный удар» — просто потому, что там можно было передохнуть от баталий, всех этих ревущих, сталкивающихся, со свистом рассекающих вакуум звездолетов. Но позже я смогла оценить эту серию по достоинству. Не знаю, как это назвать. Идея? Моральный посыл? Но какие моральные посылы могут быть в «Звездных войнах»? И все-таки что-то во мне начинало шевелиться, и тогда мне хотелось очутиться на месте Люка Скайвокера, стать осиротевшей, брошенной на произвол судьбы и учиться на джедая. Я хотела уйти от войны. Хотела, чтобы возле меня был мудрый наставник, который мог бы научить меня, как выжить в бою и что делать в последующей жизни. Я понимала, что все это ерунда, что это детский фильм, фантастика вперемешку с приключениями, а моими настоящими учителями должны быть Джордж Элиот,[41] или Водсворт,[42] или Вирджиния Вулф.[43] Но ведь в том-то и был смысл, не правда ли? Когда у тебя не хватает времени и сил на Вирджинию Вулф, приходится отыскивать таинственный смысл и утешение в «Звездных войнах», которые смотрит твой малолетний сын. И в результате тебя тянет стать Люком Скайвокером, потому что ты не знаешь, кем еще быть.

   Когда Обезьяна и его приятели переместились на улицу, я стала испытывать острейший дефицит мыслей — мне не о чем было думать. Жизнь без мыслей казалась невыносимой, она казалась колоссом на глиняных ногах, который может пасть и рассыпаться в любой момент. Так оно и бывает. Я никак не могла сообразить, кто прав, а кто виноват — мой дом был полон незнакомых людей, и я в самом деле сходила с ума. Я же должна была делать хоть что-то, не правда ли? Конечно, этот эгоизм, это потворство себе — скверная вещь, но тогда мне казалось, что я не могу выкрутиться по-другому, не могу придумать, как быть хорошей, без того чтобы не стать плохой. Наверное, это понятно каждому: архиепископу Кентерберийскому, Мириам Стоппард,[44] любому. Думаете, они этого не понимают? Я вовсе не имею в виду, что стала меньше любить собственных детей, и я не имею в виду, что стала меньше любить мужа (я над этим не задумывалась, хотя над этим как раз стоило подумать)…

    

   Я стала жить на стороне. Если это можно так назвать. Правда, почти никто об этом не догадывался. Конечно, Дэвид и ГудНьюс были в курсе, а также в курсе была моя коллега по имени Джанет — по причинам, которые станут ясны позднее, но Молли и Тому (как я надеюсь) даже в голову не приходило, что у их мамы появилось собственное отдельное жилище. Теперь я проживала — во всяком случае, ночевала — в комнате, которую снимала по соседству. Вечером я укладывала детей спать, ставила будильник на четверть седьмого, одевалась и уходила «к себе». Утром все повторялось в обратном порядке — никакого чая, никаких «мюсли», пеньюар и халат с собой в пакете, так что дома я уже появлялась через пятнадцать минут, в полседьмого. Детей надо было будить через час, но я на всякий случай приходила с запасом времени — если вдруг кто-то из них вскочит пораньше (вообще такое редко случалось). В крайнем случае — был Дэвид, он бы что-то придумал, в конце концов, я была единственным человеком в доме, которому утром надо было идти на службу. Я переодевалась — ночная рубашка, халат, — чтобы снять последние сомнения у детей, которые, проснувшись, могут увидеть маму одетой для выхода на работу. А это повод для подозрений: как это мама укладывает их спать, а утром, точно и не ложилась, уже тут как тут встречает их завтраком. Этот лишний час я проводила с газетой, которую прихватывала по дороге. Таким образом, теоретически из жизни у меня выпал час сна, но это было не так уж плохо, поскольку появлялся лишний час на другое. К тому же мое новое положение здорово бодрило.

    

   Комната, или, точнее, «бэдсит»,[45] которую я снимала на стороне, принадлежала Джанет Уолдер — третьему из посвященных в мои семейные обстоятельства. Джанет работала в нашей поликлинике, но убыла на месяц в Новую Зеландию — повидать новорожденную племянницу. Если бы не эта племянница, я бы, наверное, никогда не решилась на столь смелый и безрассудный поступок. Мне бы такое и в голову не пришло. Со мной получилось как с карманником, который и в мыслях не имел вытащить чужой кошелек, пока не заметил, что он торчит из кармана. Все начинается с повода. Джанет вскользь в разговоре упомянула, что оставляет пустую комнату — и уже за считанные секунды я приняла решение. Мозг мой включился, все лихорадочно просчитывая. Все чувства молчали, происходил простой арифметический процесс. У меня не было сил устоять перед этим искушением: я могу слушать пустоту, чувствовать на вкус тишину, обонять запах одиночества, и сейчас мне это было всего желаннее на свете.

   Прежде я никогда не думала, что мне этого всего захочется: молчания, тишины, одиночества. Необходимость — мать изобретательности. После предварительной договоренности с Джанет я отправилась домой и немедленно оповестила Дэвида о своих планах.

   — Но почему? — удивился Дэвид, и, видимо, не без причин.

   Потому, объяснила я. Потому, что есть ГудНьюс, потому, что есть Обезьяна, и потому, что я не знаю, что ждет меня в будущем. И еще потому, что я боюсь окончательно исчезнуть, но сказать ему это я не решилась. Каждое утро я просыпалась с чувством, что «меня» во внешнем мире, остается все меньше, а вот ГудНьюса и Обезьяны становится все больше. Но я не могла высказать ему этого, потому что не знала, имею ли на это право. Для меня было главное — отпроситься в школу джедаев.

   — Не знаю, — ответила я, — просто хочу отдохнуть.

   — Отдохнуть от чего?

   Отдохнуть от нашего брака, следовало бы ответить. От семейных обедов, от вечеринок, от завтраков за общим столом. Мне просто было необходимо время. Мое личное время. Время, которое я могла бы провести так, как хочу, то есть не в роли жены, матери или доктора. Страшно подумать, как мало времени у человека остается на личную жизнь. Откуда выкроить часы на себя? Запираясь в ванной? Конечно, Дэвид не узнает о моих сомнениях — я легкомысленно махнула рукой в воздухе, словно надеясь, что он сам разглядит эту разбомбленную планету, лишенную атмосферы, на которой нет воздуха и, стало быть, разума.

   — Пожалуйста, не уходи, — попросил он, однако я не услышала в голосе Дэвида ни тени сожаления. Может, я просто не пыталась расслышать его? Может, у меня не хватило выдержки?

   — А что в этом такого? — спросила я. — Есть я, нет меня — на текущих событиях это никак не отразится.

   За этим последовала долгая задумчивая пауза. Пауза, которая дала мне возможность наплевать на все, что он собирался сказать дальше.

    

   Комната Джанет располагалась на самой верхотуре громадного многоквартирного комплекса на Тэймор-роуд. Эта улица, что также вполне соответствовало моим планам, дружелюбно соседствовала с Уэбстер-роуд, проходя параллельно ей. Дом уже давно просил ремонта, но тем не менее места здесь были прекрасные. Рука муниципалитета еще сюда не дотянулась, однако дома на улице уже постепенно приводились в порядок: осталось три здания, в одно из которых перебралась я.

   Подо мной находились еще три квартиры, с обитателями которых я уже успела подружиться. Одну из моих новых соседок звали Гретхен, она жила на первом этаже, в самой большой квартире из четырех, расположенных в доме. Над ней жила Мэри, она преподавала философию в университете северной части Лондона и по выходным ездила домой в Глазго. Над Мэри — Дик, тихий молодой парень, работавший в магазине звукозаписей по соседству.

   Здесь было весело. Мы вместе обсуждали всевозможные планы. Все проблемы решали коллективно — кому за что отвечать и как с минимальными потерями выкрутиться из какой-нибудь ситуации. На прошлой неделе, к примеру, Гретхен устроила у себя сходку по поводу почтового ящика. Дело было в том, что мы решили купить почтовый ящик размером побольше. Мэри заказала кучу книг про Амазонку, и почтальон, не сумев просунуть их в дверь, оставил пакет на крыльце, отчего все книги промокли. Ты слышишь, Дэвид? Мы обсуждаем размеры почтового ящика! Вот она, жизнь! Мы решаем, где, как и почем купим почтовый ящик! Мы даже не предполагаем, где его купим и где вообще найти почтовый ящик, который своими размерами устраивал бы всех жильцов. Вот это я понимаю. Такая дискуссия меня вполне устраивала. Тем более что закончилась она вполне справедливым решением: Мэри вносила две доли, а я — ничего. В процессе обсуждения мы пили вино, слушали «Эйр», чисто французскую группу, которая играла сплошную «инструменталку», и саунд у них был такой, что лучше всего слушать под кайфом. «Эйр» была теперь моя любимая группа, хотя Дик относился к ним слегка высокомерно. Этот меломан из музыкальной лавки утверждал, что вокруг полно французского «попа» качеством и получше, так что, если, мол, захотим, он может притащить нам записи.

   Но по мне, «Эйр» звучали вполне современно, можно сказать, бездетно и простовато, по мне, и «Эйр» был неплох в сравнении, скажем, с Диланом, который звучал старомодно, женато и перегруженно — это сразу наводило на мысль о родимых пенатах, недавно оставленных мной. Так что если «Эйр» — это Конран,[46] тогда Дилан — это овощная лавка. Грибы, салат-латук, помидоры — дома готовим спагетти болоньезе и тащимся. Только вот меня песни Боба не тащили, не плющили и не колбасили, коли на то пошло. Вот она, жизнь, какой она должна была быть согласно моим представлениям: клевый музон, белое вино, почтовые ящики и наглухо закупоренная дверь, потому что ты не желаешь присутствия посторонних. В следующий раз мы уговорились обсудить, нужен ли нам консьерж, и я уже заранее прикидываю свои аргументы.

   Здесь каждый был одиночкой, и мне это нравилось. Нет, мои соседи были одиноки вовсе не от того, что желали себе подобной участи. Думаю, они не стремились к подобной судьбе. Уже в первый вечер моего появления здесь я услышала массу натужных, чересчур самоуничижительных и тщательно подобранных шуточек насчет их романтического статуса — что говорить, без этой темы не обошлось даже на встрече, посвященной почтовым ящикам. Гретхен, помнится, поинтересовалась — не влияет ли размер щели в ящике на пожертвования для бедных в Валентинов день? Все поспешили рассмеяться и свели дело к дискуссии на общие темы. Несмотря на сочувствие к присутствующим, мне хотелось воссоздать здесь атмосферу «Звездных войн». «Империя, наносящая ответный удар» вполне соответствовала моему умонастроению. Я будто бы открывала чистый лист в альбоме для рисования и красила в нем себе новую жизнь. Что бы я ни делала, мне это нравилось. Или, может быть, не нравилось? Ну, об этом позже.

   Сколько это могло продолжаться? Об этом я не думала. Разумеется, Джанет рано или поздно вернется. Но были и другие варианты: Мэри, например, оставляла свою квартиру на лето — быть может, мне удалось бы выкроить на эту квартиру деньги из семейного бюджета, предусматривающего внесение уплаты по залогу, содержание двух детей, мужа, ГудНьюса и неизвестного числа бездомных. Я даже не рассуждала на тему, стоила ли чего-то такая жизнь — пара часов, которая выкраивается на вечер. Стоило ли покидать собственных детей, чтобы слушать «Эйр» с Диком, Мэри и Гретхен и обсуждать размеры почтовых ящиков — в перспективе на следующие отпущенные годы. Наверное, стоило. Вероятно, в безрассудстве своем, сейчас я была готова подписать контракт на аренду, хоть на сорок лет вперед.

   Ведь я была счастлива, пусть хотя бы на два часа в сутки. Гораздо счастливее, чем все эти долгие годы. Так мне казалось. Я смотрела крошечный телевизор Джанет. Я даже успевала прочесть газеты. Более того, за пару недель, проведенных здесь, я осилила семьдесят девять страниц «Мандолины капитана Корелли». Я заплатила за них, конечно, бессонными ночами, волнуясь о детях. Но, спешу добавить, эти часы вполне себя окупили. В первую ночь своего пребывания на квартире Джанет я проснулась в поту после кошмара и поняла, где я нахожусь. И еще я поняла, где меня в данный момент нет — у постели моих детей. Я тут же наспех оделась и выскочила из дому для того, чтобы услышать сопение спящих детей. Потом были несколько бессонных ночей: я просыпалась ровно в 2.25, чувствуя себя осиротевшей и одинокой. Да, я ощущала сиротство, одиночество, вину и, в довесок ко всему, жуткий страх и беспокойство, после чего мне требовалось немало времени, чтобы снова заснуть. И все же я просыпалась утром со свежей головой.

    

   На третью неделю своего проживания в квартире Джанет я пришла домой и застала Тома за телевизором с каким-то новым мальчиком. Приятель Тома представлял собой одутловатого ребенка с прыщом у носа и типичной мальчишеской челкой, которая лишь подчеркивала его непривлекательность. «Встречали подобные рожи? — словно бы говорила челка. — Так вот, посмотрите — одна из них перед вами!» Этот мальчик в моем понимании никак не походил на друга Тома. Его друзья имели совершенно иной внешний вид. Это были мальчишки совсем иного типа — с приятной и удачной внешностью, к тому же умеющие себя подать. Последнее было особенно важно для Тома — то есть они были «клевые», а прыщи, избыточный вес и мохнатый свитер «позорной» коричневато-белой расцветки вызывали у него меньше интереса, чем у кого-либо в целом свете. Они были ниже его внимания, как будто не существовали и не имели с ним ничего общего.

   — Привет, — задушевно сказала я. — Кто это у нас в гостях?

   Толстый мальчик недоуменно посмотрел на меня, затем огляделся по сторонам, словно пытаясь отыскать следы присутствия незнакомца. К прискорбию, помимо своих явных недостатков, он обнаруживал еще и какую-то замедленность в поведении. Передо мной был образчик того, что в школе у Тома называется «тормоз». Отвратительное, жестокое прозвище, за которое я не раз отчитывала Тома. Однако сейчас передо мной сидел явный представитель этой униженной и оскорбленной касты. Дальше все было как в анекдоте. То есть, даже исследовав комнату долгим и не очень сосредоточенным взором, он упорно не проявлял желания отвечать на мой вопрос. Убедившись в полном отсутствии посторонних, он старательно избегал ответа. Или прикидывался глухим.

   — Кристофер, — пробормотал за него Том.

   — Ну, здравствуй, Кристофер.

   — Здравствуйте.

   — Останешься у нас на чай?

   Он снова уставился на меня. Нет. Ни в коем случае. Он не клюнет на мою уловку.

   — Тебя спрашивают, чай будешь пить? — перевел ему Том.

   Я ощутила внезапный укол жалости. Мне дважды стало стыдно — за себя и за Тома.

   — А что, Кристофер глухой? — осторожно поинтересовалась я.

   — Нет, — высокомерно ответил Том. — Только толстый.

   Кристофер повернулся к Тому, смерил его взором и как-то вяло толкнул в грудь. Том посмотрел на меня и покачал головой, что можно было перевести приблизительно как: «Невероятно. Он сделал это».

   — Где папа?

   — В комнате ГудНьюса.

   — А Молли?

   — Наверху. У нее тоже гости.

   — Подружка?

   — Типа того.

   Молли в самом деле была у себя. У нее в гостях находилось то, что можно назвать женским эквивалентом Кристофера. Новая подружка Молли. Серый мышонок с блеклым личиком, очочками и недвусмысленным ароматом. В комнате Молли так еще никогда не пахло: в воздухе клубилось настоящее ведьмино варево. Команда «Газы!» плюс нечто подобное были здесь вполне уместны.

   — Привет. Я Хоуп.

   Боже мой. Хоуп. Здесь была сверхъестественная несобранность — предмета и имени Хоуп[47] — вопиющее предупреждение всем грядущим родителям.

   — Я пришла поиграть с Молли. Мы играем в карты.

   В отличие от Кристофера, Хоуп проявила себя необыкновенно словоохотливым существом.

   — Сейчас моя очередь.

   Она старательно положила карту на кучку.

   — Тройка бубей. Теперь твой ход, Молли.

   Молли перекрыла ее своей картой.

   — Пятерка треф, — прокомментировала Хоуп.

   Хоуп была настолько же разговорчива, насколько молчалив Кристофер. Она сопровождала словами каждое свое действие. Она комментировала все, что происходит у нее перед глазами. И при этом избегала сложных предложений. Представьте Дженет из «Дженет и Джон». Представили? Тогда вы меня поймете.

   — Во что играете? — терпеливо поинтересовалась я.

   — В снап.[48] Уже третий кон. Никто еще не выиграл.

   — М-да. Но тут, видите ли… — Я подумала было объяснить им правила игры, но тут же оставила эту попытку, решив, что в ней нет необходимости.

   — А можно мне прийти завтра? — спросила Хоуп.

   Надежда, в соответствии с именем, не оставляла ее.

   Я посмотрела на Молли, ожидая увидеть в ее лице неприязнь и протест, однако встретила лишь дипломатичное равнодушие.

   — Посмотрим, — так же дипломатично сказала я.

   — Мне все равно, — тут же заявила Молли. — В самом деле.

   Довольно странная реакция со стороны малолетней девочки, которой предоставляется возможность поиграть с новой подружкой, однако я не заострила на этом внимания.

   — Останешься на чай, Хоуп?

   — Мне это тоже все равно, — опять поспешно заявила Молли. — Пусть остается, если хочет. Нет, честно. Я тоже была бы не против, если бы она осталась.

   Последняя фраза, прозвучавшая любезно и искренне, сказала мне все, что мне нужно было знать о наших новых гостях.

    

   На сей раз собирать на стол пришлось мне: Дэвид с ГудНьюсом строили планы в кабинете наверху. Кристофер и Хоуп остались ужинать с нами, трапеза проходила в глухом молчании, не считая время от времени вырывающихся из Хоуп комментариев: «Уй, какая пицца!», «А моя мама тоже пьет чай!», «Вот это тарелочка!». Кристофер, кажется, способен был только сопеть и чавкать — процесс еды компенсировал у него отсутствие остальных звуков. Он хрипел, кряхтел, хрустел — и больше мы от него ничего не слышали. Том смотрел на него с нескрываемой неприязнью. Говорят, есть лица, которые способна любить только мать, но в случае с Кристофером даже материнская привязанность должна быть растянута до невероятных пределов. Мне еще никогда не приходилось встречать столь малосимпатичного ребенка. Хотя, надо признаться, Хоуп, учитывая ее персональный аромат, который продолжал клубиться над столом, была ничем не лучше.

   Кристофер отодвинул тарелку:

   — Все.

   — Может, добавки? Тут еще остался кусочек.

   — Нет. Больше не хочу.

   — А я хочу, — тут же вставил Том, который никогда не выражал особого воодушевления по поводу моей готовки. Дело было вовсе не в том, что ему понравилась размороженная в микроволновке пицца. Просто до сих пор ему еще не предоставлялось возможности выразить свое одобрение столь агрессивным способом. Кристофер повернул голову на источник звука, но, обнаружив его, не смог ничего придумать в ответ.

   — А мне пицца нравится, — сказала Хоуп, уже вторично отмечая достоинства этого продукта.

   Том никак не увязал ее замечание с происходящим. Он даже не догадывался, что для Хоуп это вполне естественный перескок. Судя по его взгляду, он готов был разорвать эту кукушку в клочья. Но, оказывается, мой сын был еще способен держать себя в руках: он просто закатил глаза.

   — У вас такой маленький телевизор, — пропищал Кристофер. — И звук паршивый. Когда подкручиваешь, начинает хрипеть.

   — Так и не смотрел бы, — парировал Том. — Ты же сам просил включить.

   Кристофер снова повернул голову — как тот нелепый робот из «Звездных войн», — чтобы пристально изучить врага. Мне даже показалось, что я услышала скрип шарниров. За сорок пять минут общения Кристофер поставил меня в тупик. Я стала подозревать, что глупость заразительна, и решила, что этого мальчика нужно как можно скорее выставить за дверь.

   — Где ты живешь, Кристофер? — задала я наводящий вопрос.

   — Суффолк-Райз, — ответил гость.

   Примерно таким же воинственным тоном другие дети отвечают в экстренных случаях: «Это не я!»

   — И как тебе там, нравится? — поинтересовалась Молли.

   Иной ребенок уловил бы в этом вопросе подвох, но Молли, боюсь, просто пыталась показать себя с лучшей стороны. Она просто играла в паиньку.

   — Нормально. Лучше, чем здесь. Тут скучно.

   Тут настало время Тома. Он сосчитал в уме до десяти, во время этой операции задумчиво рассматривая Кристофера, как будто перед ним была шахматная задача или медицинская карточка с клиническим случаем. Затем он встал и ударил Кристофера хладнокровным прямым ударом в прыщ, который тут же лопнул и растекся по лицу.

   — Прости, мама, — с тоской в голосе сказал он, предчувствуя близость неминуемой расправы. — Но ты должна меня понять.

    

   — Это наша вина, — сказал Дэвид после ухода Кристофера и Хоуп. (Мама Кристофера оказалась крупной, приятной и, вероятно, не без оснований разочарованной в жизни женщиной — она была не особенно удивлена, узнав, что случилось, и, возможно, именно поэтому отказалась от участия в разборках.)

   — Что значит «наша вина»?

   — Мы все виноваты, не так ли? — с энтузиазмом встрял ГудНьюс.

   Кажется, он был готов положить общую вину на свои хрупкие плечи.

   — Так я и думала. Спасибо, что подсказали.

   — О нет, я говорю не о том, что мы, как представители нашего бесчувственного социума, виноваты. Хотя и в этом также наша вина.

   — Конечно. Кто бы сомневался.

   — Нет, я говорю об индивидуальной вине. Мы все совершаем поступки, о которых после сожалеем. Я имею в виду ложь, которую мы творим, раны, которые наносим ближним. Мы с Дэвидом беседовали об этом с детьми, пытаясь определить, где начинается их индивидуальная вина и ответственность. А также о том, как набраться решимости избавиться от нее. Как ее обратить.

   — «Обратить»? Что-то не понимаю, о чем речь.

   — Да, вот именно. «Обратить». Хорошее слово.

   Хорошее слово, судя по всему, имело шанс закрепиться в лексиконе ГудНьюса надолго. Он продолжил:

   — Вот как это происходит. Берете свой плохой поступок и обращаете в нечто прямо противоположное. Если украли что-то — верните. Если кого-то обидели — обрадуйте.

   — Потому что мы рассматриваем каждую отдельную личность на политическом уровне!

   — Благодарю, Дэвид. Я упустил из виду этот момент. Правильно. Персональная и политическая вина, а значит, персональная и политическая ответственность. Ведь то, чем мы занимаемся, — это и политика, не так ли? По отношению к бездомным детям и прочее.

   — С бездомными уже разобрались, если я правильно поняла? Все пристроены? Мир спасен? Или хотя бы стал лучшим местом, чем прежде?

   — Не надо иронизировать, Кейти. ГудНьюс вовсе не имеет в виду, что мы разрешили проблему…

   — Еще бы. Тут еще есть над чем поработать. — ГудНьюс провел рукой по лбу, словно показывая, сколько честного пота пролил бедным во благо. — В этом мире еще много нерешенных вопросов. Есть еще чем заняться, нас ждет много-много работы. — Он ткнул пальцем себе в голову. — Или, может быть, не в мире? А здесь? Или тут? — Палец переместился к сердцу. — Вот работа, которой мы занимаемся в данный момент.

   — Для этого Кристофер с Хоуп и были званы к нам на чай?

   — Совершенно верно, — изрек Дэвид. — Мы беседовали об этом с детьми, чтобы они оказались способны «обратиться» в нужный момент. И особо подчеркнули, что эти двое детей как никто другой достойны жалости. Молли до сих пор стыдно, что она не позвала Хоуп на свой день рождения в прошлом году, и… Ладно смеяться. Между прочим, Том переживал за то, что стукнул Кристофера в школе.

   — Смешнее не придумаешь, не правда ли? Кажется, он снова повторил свой поступок. С чего бы это?

   — Я знал, что ты это непременно скажешь.

   — В таком случае, может, и ты мог догадаться о том, что сегодня произойдет?

   — Ты так считаешь? — Дэвид, очевидно, не предполагал такого поворота событий. Он просто не задумывался, что история может повториться. — Но почему?

   — Сам подумай.

   — А вот я не хочу, чтобы мой сын третировал детей, Кейти. И чтобы он их презирал — тоже не хочу. Я хочу, чтобы он находил в каждом… его лучшую сторону.

   — А я, значит, не хочу?

   — Если честно, не уверен. Ты в самом деле хочешь, чтобы он отыскал в Кристофере нечто привлекательное?

   — Ну конечно же. Как раз тот случай, когда стоит испытать свои силы. Удачная лазейка в законе мировой любви. Стоило ею воспользоваться.

   — Так, значит, ты не желаешь ему добра.

   — Смотря что ты имеешь в виду.

   — Я хочу, чтобы он питал любовь к каждому существу в микро- и макрокосме.

   — Хорошая идея. В идеальном мире она, должно быть, осуществима.

   — Разве вы не видите? — вмешался взбудораженный ГудНьюс. — Именно этим мы и занимаемся! Строим идеальный мир в вашем доме!

   Идеальный мир в моем доме… Это как будто кто-нибудь сказал, что мы собираемся открыть «Фабрику грез» на нашей улице. Я не могла понять, почему такая перспектива приводит меня в смятение, но где-то глубоко внутри чувствовала, что ГудНьюс неправ. Жизнь без ненависти и отрицания — это нечто искусственное. Мои дети сами должны выбирать себе друзей и врагов. Пусть сами решают, кого им любить, а кого нет. За это право стоит сражаться. И я тоже еще не сложила оружия.

    

   — Ну а как ты? — поинтересовался Дэвид после «отбоя» детей, когда я уже собиралась улетать в свое наспех свитое гнездо.

   — Что — я?

   — Что ты хочешь «обратить» в себе?

   — Ничего. По-моему, все, что мы делаем, происходит не без основания и по справедливости. Вот и Том ударил Кристофера не без оснований. Сегодняшний вечер доказал это. Для Тома это был лучший выход из положения. Он не хочет дружить с Кристофером. Напротив, он хочет, чтобы Кристофер держался подальше. Он не собирается с ним сближаться. Ему это ни к чему — сближаться с Кристофером.

   — И вы не верите в то, что воюющие племена на земле могут мирно сосуществовать? — удрученно спросил ГудНьюс. — В Белфасте, например. Или в Палестине. Или еще… эта страна, помните, наверное, где тутси никак не могут примириться с соседними племенами? Разве нельзя забыть раздоры и… простить?

   — Не уверена, что Том и Кристофер похожи на воюющие племена. По-моему, это просто два мальчика, и на двух мальчиков они больше похожи, чем на что-либо другое — улавливаете мысль?

   — ГудНьюс говорит в переносном смысле, — вмешался Дэвид. — Представь, например, что Кристофер — албанец из Косово. Он никому ничего не сделал плохого, но тесним и презираем большинством.

   — В таком случае этот косовский албанец мог бы сидеть дома и смотреть свой телевизор. Тогда с ним ничего бы не приключилось, — возразила я. Закрыв за собой дверь, прежде чем они успели договорить про «большинство», я не переставала повторять свой последний аргумент всю дорогу до своей новой квартиры.

    

   Однако их извращенная логика не оставляла меня в покое. Вопросы все время крутились в моей голове. Я все время ловила себя на том, что продолжаю размышлять над их идеей «обращения». А как же? Разве уйдешь от ответственности за свои поступки? Дэвид прекрасно знал, что я все время чувствовала себя виноватой перед всеми и каждым, потому и выстрелил своей идеей в мои баррикады. Подонок. Ничего-ничего. Как только я вернусь на квартиру Джанет, обязательно почитаю что-нибудь на ночь, поставлю диск «Эйр», который взяла послушать у соседей, и непременно подведу жирную черту под перечнем того, что вызывает у меня чувство вины и ответственности. Посмотрим, что здесь можно исправить. Как же, однако, легко вспоминаются все ошибки, промашки, проступки — будто они все время плавали на поверхности, дожидаясь своего часа. Мне остается только снять их, как пену в кастрюле с супом. Я же доктор, я внутри хорошая, вот оно и всплывает…

    

   Открывал «горячую десятку» пункт первый: мой переезд. С одной стороны, я сделала тяжелый выбор, вычеркнув из жизни час сна. Приходилось вставать ни свет ни заря и все такое. Было, конечно, в этом и нечто вроде воздаяния за грехи. Но не все так просто. Я ничего не сообщила детям о своем решении, так что тут добавлялся еще и грех трусости. Вот оно как. А грех трусости не перечеркивает, как ни хотелось бы, грех съема квартиры на стороне. Получалось, что я опять не в дамках: налицо была двойная вина. А как хотелось бы, чтобы грехи погашались друг другом — ведь была некая самоотверженность в том, что я просыпалась в полседьмого и спешила к детям. Вам так не кажется? Мне уже не кажется.

   Номер два: Стивен. Точнее, Дэвид. Тут и говорить нечего. Я нарушила брачные обеты, сделанного не воротишь и сломанного не восстановишь. Были и смягчающие обстоятельства. Надеюсь, вы о них помните? Хотя какие могут быть смягчающие обстоятельства в таких вот обстоятельствах, которые уже никак не смягчают падение? Каждый раз, когда я смотрела «Джерри Спрингер», я невольно сравнивала эту историю со своей ситуацией: там виновная сторона всегда упрекала пострадавшую сторону вопросом: «А помнишь?» Да, в самом деле, а помнишь? «Сколько раз я говорила тебе, что мы несчастливы вместе, а ты не слушал». И я тоже всегда рассматривала эту возмутительную глухоту как преступление, за которым следует неотвратимое наказание неверностью. В моем случае такая схема была вполне применима.

   Пункт третий: мои родители. Я редко им звонила, а если навещала, то непременно со скрипом, с проволочками и самооправданиями, ссылками на занятость и прочее, и прочее. Да, в самом деле мои родители в больших дозах были невыносимы. Но это еще ничего не доказывало. Больше всего угнетало, что они никогда не сетуют, не пристают с расспросами, просто тихо страдают, сжав зубы. Ну допустим, это очень неоднозначная реакция. Сжав зубы можно делать вообще что угодно. Достаточно провокационная ситуация, когда от вас вроде бы ничего не требуют, даже напротив — утешают: «Да что ты, не беспокойся, у тебя столько важных дел, работа, дети и все такое. Позвони, когда сможешь…» Я терпеть не могла такой игры на нервах. Ситуация была поистине парадоксальная. И в этой парадоксальности я находила себе некоторое утешение. Дело в том, что чувство вины разрушает душевное здоровье, уж поверьте мне как специалисту. Те же из нас, кто такой вины никогда не испытывал — знаю по собственному опыту — самые свихнувшиеся. Потому что единственный способ не обзавестись индивидуальным комплексом вины перед родителями — это видеть их и говорить с ними ежедневно, если не ежечасно. Еще лучше — жить с родителями. Но разве это выход? Так что выбор был небогат: либо постоянное чувство вины и ответственности, либо какая-нибудь фрейдистская жуть типа пяти телефонных звонков на день. В этом случае я предпочитала сохранять душевное здоровье и терпеливо сносить угрызения совести. Это называлось «выбор взрослого человека». Оставаясь с родителями, мы никогда не выберемся из коротких штанишек.

   Пункт четвертый: работа. Тут затаилась особая «кривда». Вам может показаться, что мой выбор профессии уже сам по себе был некой индульгенцией. Черта с два! Не было все так просто. Подумайте вот о чем… Давайте вместе подумаем: я еще не успела… Итак, представьте, вы доктор, специалист. Но это вовсе не значит, что вы всегда выступаете как хороший доктор и прекрасный специалист. Представьте, что приходит неудачный день, когда вы не можете показать себя во всей красе. Так сказать, соответственно профессиональным заслугам. Так вот, как вам кажется: плохой доктор даже в самый неудачный день все же будет себя чувствовать лучше, чем хороший наркоторговец в удачный? Тут, подозреваю, не все так просто. Ведь когда наркодилеры встречаются в свои базарные дни, когда у них все на мази, товар разлетается, только подавай — они ведь потом обсуждают друг с другом дела, обмениваются радостными известиями и возвращаются домой с чувством удовлетворения от хорошо проделанной работы? В то время как у меня в неудачные дни происходит все наоборот. В неудачные дни я начинала грубить. Я начинала хамить надоевшим пациентам, которые непонятно чего от меня домогаются, и в результате я приносила уже не пользу, а разочарование, душевные травмы, видела перед собой запуганные глаза, кромешное непонимание — и еще вот эти необязательные, тоже, кстати, отчасти хамские «Привет, мисс Кортенца», «Привет, Брайен!», которые никого не согревали. К тому же я запустила работу с оформлением документов, справки по страховым полисам оседали тяжким грузом у меня на столе. И еще я, между прочим, обещала на последнем собрании, что напишу местному члену парламента, что врачам из числа беженцев запрещают практиковать, а сама до сих пор даже не почесалась…

   Так что, оказывается, недостаточно быть просто доктором, надо быть хорошим доктором, надо быть доктором, любезным народу, надо быть понимающим, самоотверженным и мудрым психоаналитиком и психотерапевтом. И хоть я каждое утро входила в поликлинику с лучшими побуждениями, с решимостью делать то, пятое и десятое, стоило мне принять парочку любезных моему сердцу пациентов вроде Безумного Брайена или одного из «трехпачечных» курильщиков, которые умудрялись выкуривать по шестьдесят сигарет за день, а потом в штыки встречали мой отказ разрешить их легочные проблемы, пока они не бросят курить, — и все! Вы уже видели перед собой совершенно другого доктора. Не Доктора-Смерть, разумеется. Но все же… Усталого, саркастически настроенного специалиста в дурном настроении.

   Номер пять: Том и Молли. Это были совершенно очевидные вещи, в которых и копаться нечего. Здесь были замешаны чувства, знакомые каждому, кто испытал радость отцовства или материнства. Сразу могу отослать всех к пункту первому: я их бросила. Пусть чисто эфемерно, однако с фактами не поборешься. Ведь случись что — а меня дома нет. Правда, отсутствовала я только ночью, но что это меняет? Да, это временная мера, да, меня вынудили, да, это всего лишь каморка за углом, откуда мать в любой момент может прибежать детям на помощь, но я им об этом ничего не сказала. Подозреваю, что немного найдется матерей на свете, которые бы не предавались таким вот мучительным размышлениям, рассуждая о своей вине перед родными кровинками. Я представляла как раз тот самый случай.

   Но все это — лишь одна-единственная трехактная драма, которая разыгрывалась ежедневно в душе Кейти Карр. Было еще много других, одноактных, годных для постановки в экспериментальных театриках, которым до Уэст-Энда не дотянуть. Тем не менее просмотр этих бесконечных пьесок занимал порой мои бессонные ночи. Тут главным героем выступал, во-первых, мой непристроенный брат-неудачник (см. графу «Родители»), который никак не мог добиться счастья в жизни. Да что там — просто довести себя до такого состояния, чтобы сказать, что жизнь состоялась (не прибегая к наркотикам). Мы не виделись с ним со времени последней вечеринки, да и там разговора не получилось. Дальше шли прочие родственники: в том числе мамина сестра, тетя Джоан. До сих пор она ждала, наверное, благодарности за свою щедрость… вспомнить стыдно. А старая школьная подруга, которая предоставила нам свой коттедж в Девоне? Где Том разбил любимую вазу хозяйки? А вот когда ей понадобилось переночевать у нас… Сгораю от стыда, лучше забыть.

   Мне не хотелось превращать все это в мелодраматический фарс: ведь я прекрасно знаю, что жизнь у меня была такая же, как у всех, и добрые дела в ней перевешивали массу плохих поступков. Но я не собираюсь игнорировать этот протокол преступлений, поверьте, он для меня что-то да значил. Вот, смотрите. Супружеская измена. Изредка происходившая эксплуатация друзей в корыстных целях. Неуважение к родителям, которые в лепешку готовы были разбиться, только бы видеть меня почаще. Смотрите: две из десятка заповедей уже нарушены. Ну допустим, откинем запрет работать в день воскресный — эту заповедь у нас сейчас очень сложно нарушить. Потом еще об идолах: где их возьмешь в двадцать первом веке, да еще в Холлоуэйе? Получается, по шкале я грешила где-то на тридцать три процента, то есть всего на треть. Из восьми заповедей я не соблюдала две, — но для меня и такой процент был слишком высок. Допустим, я остановилась на этой черте: треть заповедей уже нарушена. Помню, в семнадцать лет, ознакомившись с этим списком запретов, я легкомысленно посчитала, что с этим у меня проблем не возникнет. Ну, почти. Нет, конечно, каменных кумиров надо сразу вычеркнуть. Оставить только реально существующие соблазны. Ведь Бог прекрасно знал, выдумывая заповеди, что насчет «неоставления дома в день воскресный» — это все временные меры, не так ли? Насчет же идолов — у меня просто времени не было на их высечение. Это евреи в пустыне могли на досуге заниматься подобными вещами. Так что в отношении идолов счет по нулям: я не была искушена ими. И очень бы удивилась, впав в такое искушение.

   Когда я просматривала перечень своих грехов (раз уж я считаю их грехами, то так тому и быть — все это грехи, грехи, никуда не денешься), передо мной явственно вставала привлекательная возможность христианского возрождения. Правда, меня больше манило не само христианство, а позыв самого духовного воскресения. Потому что, положа руку на сердце, кому было бы не охота начать все сначала?
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   Когда английские футбольные фанаты устроили потасовку на каком-то мировом кубке, я спросила Дэвида, почему в газетах обсуждают одних англичан, а не, скажем, шотландцев. Он объяснил, что в отказе шотландских фанов дурно вести себя на чемпионатах проявилась скрытая форма агрессии: они испытывали к нам настолько лютую ненависть, что, хотя у некоторых шотландцев и чесались руки, они воздержались от драки, чтобы показать, насколько они лучше нас. Так вот, Молли становилась ярко выраженным шотландцем в нашей семье. После того как Том ударил отвратительного Кристофера, она изо всех сил старалась выразить расположение к отвратительной Хоуп. Теперь Хоуп ежедневно заглядывала к нам после школы, вместе со своим отвратительным запахом, которым постепенно пропитывался наш дом. И чем сильнее и невыносимее был запах, тем настойчивей приглашала Молли свою новую подружку прийти на следующий вечер. Видимо, таким образом она хотела вынудить Тома раскаяться в содеянном. Я серьезно задумалась насчет душевного здоровья Молли. Не многие восьмилетние девочки способны были выносить такие тяготы лишь затем, чтобы продемонстрировать брату свое моральное превосходство.

   Близился очередной день рождения Молли, и она сама настояла на том, чтобы мы не устраивали никакого застолья. Молли выразила желание провести этот день в тесной компании близких родственников и друзей — с братом и своей новой подружкой. К великому стыду, двое из пяти человек в нашем семействе отнюдь не загорелись этой идеей.

   — Ее же никто никогда не приглашал в гости, — попыталась объяснить свою позицию Молли.

   До чего же они у меня разные: сын и дочь. И логика у них совершенно разная. Том сделал из этого обстоятельства совершенно другие выводы. Тот, кого никуда не приглашают, автоматически должен быть исключен из списка приглашенных.

   — Она же воняет, — сказал Том.

   — Да, — с вызовом бросила Молли. — Но ничего не может с этим поделать.

   — Может.

   — Как?

   — Она может принять ванну. И пользоваться дезодорантом. И потом, она же может сдерживаться и не пукать с такой частотой?

   Молли согласилась с таким предположением, хотя воинственность в ее тоне при этом не исчезла — скорее наоборот.

   Любопытная деталь. Наше обязательство любви к ближним, первостепенный наш долг, невзирая на все личные качества, столкнулось с неприступной твердыней. Причем твердыня эта приняла форму детского метеоризма. Смех здесь неуместен. В особенности принимая во внимание предстоящую поездку в парк развлечений — с Хоуп в одном автомобиле.

   — Почему бы не устроить общий прием и заодно пригласить Хоуп?

   — Это ее право решать, как устраивать свой день рождения, — заявил Дэвид.

   — Само собой. Она может делать все что угодно. Вопрос в том, уверена ли Молли, что она хочет именно этого. Я не хочу потом разглядывать фотографии Молли с ее девятого дня рождения и вспоминать, с кем это она его проводила…

   — А что тут такого? Мы уже почти никого не узнаём на наших свадебных снимках.

   — Само собой. Кстати, обрати внимание, не по моей вине… — Тут я вовремя остановилась. В самом деле, все началось именно оттуда, с наших свадебных фотографий. Сейчас не лучшее время сетовать о катастрофе, в которую превратился наш брак. — Посмотри, что было причиной того, что мы их не помним.

   Торопясь закончить предложение поскорее, я заговорила, как восточноевропейская студентка, прибывшая по обмену.

   Однако если вы захотите узнать, что было причиной этого, вы получите самое точное представление о том, почему наш брак разошелся по швам: в течение нескольких лет Дэвид буквально затравил всех наших знакомых своим сарказмом. У нас не осталось друзей, коллег, сородичей, которые пожелали бы ходить к нам в гости.

   — Это же мой день рождения. Я могу делать в свой день рождения все, что захочу.

   — До него еще две недели. Куда ты торопишься? Почему не подождать с решением, пока оно у тебя не созреет? Что, у твоей Хоуп так расписан график посещений, что ее надо предупреждать заранее? Найдется у нее время сходить к тебе в гости.

   — Я не хочу ждать.

   И Молли пошла к телефону в коварном веселье. Возможно, мне это просто кажется и Молли в самом деле совершала искренний акт добровольного самопожертвования.

   Вот так. Такое, стало быть, резюме: я хочу отпущения грехов (среди которых супружеская измена, неуважение к родителям, грубость к больным — из разряда психических — и ложь перед собственными детьми, ведь они понятия не имеют о том, где живет их мать), а сама в то же время не могу простить тех, кто виноват передо мной. Даже если это всего лишь восьмилетняя девочка, единственное прегрешение которой в несносном запахе. И в том, что вся она какого-то синюшного цвета. И не блещет умом. Ну что тут скажешь? Ладно, дайте подумать, я скоро вернусь.

    

   Я даже не знала, что собиралась сказать, пока слова сами не вырвались у меня, а как только они вырвались, я сразу ощутила, насколько мне стало легче и спокойнее. Вполне вероятно, это была слабость, все произошло в воскресное утро, натощак, хотя я уже пару часов как оставила постель. Наверное, успей я позавтракать, ничего подобного бы не произошло — я бы на это никогда не решилась. Вообще бы ничего не сказала.

   — Я в церковь. Кто со мной? Кто-нибудь хочет пойти со мной?

   Дэвид и дети посмотрели на меня с некоторым интересом, как будто я сказала нечто из ряда вон выходящее. Такого же эффекта я могла бы достичь, устроив стриптиз или гоняясь за ними с кухонным ножом. Слава богу, в мои обязанности не входит убеждать людей, что поход в церковь — самый лучший и самый здоровый воскресный отдых.

   — Я же тебе говорил, — заметил Том.

   — Что ты мне говорил. Когда?

   — Да еще тогда. Давным-давно. Когда папа стал раздавать наши вещи. Я еще тогда сказал, что все кончится церковью.

   Я совершенно про это забыла. Получалось, что Том оказался прав — он предсказал, что в будущем у меня появится подобное желание.

   — Ты сказал, что мы будем ходить в церковь, — попыталась выкрутиться я. — А что-то никто из вас не проявил желания присоединиться.

   — Почему? Я пойду, — сказала Молли. — Только в какую?

   Хороший вопрос. Я об этом как-то не подумала.

   — Тут рядом должна быть церковь.

   Здесь же непременно должна быть церковь по соседству. Они же на каждом углу. Просто их никогда не замечаешь, пока не приспичит.

   — Мы можем пойти в церковь Паулины, — предложила Молли.

   Паулиной звали ее школьную подружку афрокараибского происхождения. Господи, только не это.

   — Нет, Молли, туда мы, наверное, не пойдем. Это немножко другая церковь.

   — Паулина говорит, там весело.

   — Мы идем в церковь вовсе не для того, чтобы развлекаться.

   — А для чего вы туда идете? — поинтересовался Дэвид, наслаждаясь моим смятением.

   — Ну… Просто посидеть в сторонке, в задних рядах, послушать. Посмотреть, что там происходит. Паулина ведь, наверное, не просто так ходит в церковь, она… как бы это сказать… принимает участие в происходящем?

   — А зачем идти, не собираясь принимать участия в происходящем? Какой смысл?

   — Да просто послушать.

   — Ну, в церкви Паулины ты наверняка тоже можешь послушать.

   Все дело в том, что я хотела спокойствия и только спокойствия. Я не хотела, чтобы меня кто-нибудь убеждал. Я мысленно рисовала перед собой уступчивого пастора, свободомыслящего, либерально настроенного к прихожанам. Еще лучше, если это будет женщина, и достаточно молодая. Она выступит с проповедью, расскажет о беженцах, экономических мигрантах, национальной лотерее[49] и алчности человеческой, а затем приведет все это к разговору о Божественном. И пока она будет говорить, я забуду о собственном несовершенстве, стану снисходительней относиться к собственным недостаткам, перестану раскаиваться в несимпатии к существам вроде Хоуп или Безумного Брайена. Чего-то в этом роде я и ожидала от церкви. Кто знает, может, в церкви Паулины именно так все и происходит? Может быть, именно этим и занимаются в церкви у Паулины? Откуда мне знать? Однако я больше склонялась к тому, что занимаются там не этим. Мне почему-то казалось, что в церкви у Паулины дело обстоит иначе. Что я окажусь там совершенно лишней. Да, мое присутствие там было совершенно необязательно. Конечно, все это можно принять за расовые предрассудки, но мне легче было укрыться за ними, чем заглянуть правде в лицо. Ничего не поделаешь. Таковы мы. Утром встаем с обещанием жить правильно, с решимостью совершать поступки, хотя бы примерно относящиеся к понятию «правильно», а спустя пару часов уже оказывается, что во всем напортачили.

   — Мам, а они что, ходят в «другую» церковь? — спросил Том.

   — Кто это «они»? — очнулась я.

   — Семья Паулины. У них какая-то своя церковь?

   — Ну, наверное… Впрочем, не имеет значения.

   Потому что все происходящее никого не касалось, кроме меня. Это все было мое. Все лежало на мне. За все отвечала я. Ну, как обычно.

    

   По дороге я пыталась довести до Молли мысль, что наша церковь — англиканская и, стало быть, мы должны идти именно туда. Аргументов у меня было немного, поэтому разговор быстро зашел в тупик. Какое-то время мы мотались на машине по окрестностям, высматривая соответствующее учреждение. Нам нужна была та самая, настоящая англиканская церковь — где идут надлежащие службы, совершаемые в надлежащее время. Экспериментальные церкви, вроде той, в которую ходит подружка Молли, нам были ни к чему. Вскоре нам повезло: Молли приметила нескольких пожилых прихожан, ковыляющих к собору Святого Стефана, всего за пару улиц от нашего дома, и мы немедленно припарковались у ворот. (Если вы из разряда людей, чей выбор проведения воскресного отдыха продиктован удобством парковки, настоятельно рекомендую англиканские воскресные службы. Туда можно подъехать за пять минут до начала (начало в десять) и преспокойно выбраться со стоянки за две минуты. Всякий, кто когда-нибудь торчал в часовой пробке на парковке в Уэмбли после концерта «Спайс гелс», поймет, о чем я говорю.) Вот и все, что мне было надо. Больше ничего не требовалось. Священник в англиканской церкви оказался женщиной среднего возраста, которая, похоже, несколько стеснялась своих одеяний. Немногочисленность паствы, а также очевидный недостаток заинтересованности присутствующих в появлении новых лиц также был нам на руку. Это позволило мне и Молли без особого смущения занять места позади, делая при этом вид, что нам тоже нет особого дела до происходящего. Среди здешних прихожан Молли была самой юной, следующей по возрасту шла я, на десять-пятнадцать лет отрываясь от самой младшей из оставшихся. Впрочем, возраст некоторых определить было трудно: время, откровенно говоря, не пощадило многих из присутствующих. Трудно сказать, какие причины привели их сюда.

   Мы спели гимн «Да внидет пред лице Твое молитва моя»[50] — тот самый, известный всем, который мы издавна затвердили на школьных собраниях и свадьбах. Мы с Молли тут же подключились при первых его звуках, бодро и уверенно, со знанием дела, демонстрируя свои способности. Хотя, может быть, это казалось лишь нам самим. Затем последовало чтение, и тут у меня возникли комментарии по поводу происходящего. Во-первых, здесь не было хора. Оказывается, он объединялся с хором соседней церкви и пел поочередно в двух разных храмах — на этой неделе была не наша очередь. Меня опять стало сносить в сторону, к бесполезным размышлениям. До этого я еще никогда не присутствовала на обычных службах. Мне доводилось бывать на свадьбах, похоронах, крестинах, рождественских богослужениях и даже на праздниках урожая, но в обычной воскресной службе я еще не участвовала.

   Во всем здесь чувствовалась какая-то обреченная отдаленность от Бога, какая-то пустота царила вокруг. Не знаю, как в храме Паулины, но здесь Бог, по-видимому, отсутствовал. Может, когда-то и был тут дом Господень, подмывало меня сказать присутствующей здесь горстке людей, но сейчас Он явно отлучился, закрыл лавку и ушел туда, где в нем нуждались больше. Я начала тоскливо озираться, спрашивая себя, кто эти люди и зачем они пришли сюда? Ведь церковь — не место, куда ходят, что называется, на других посмотреть и себя показать, хотя на спинках лавок предусмотрены театральные бинокли. Здесь придется пройти добрых два десятка метров, чтобы пожать кому-то руку. Нет, здесь собирается только старая гвардия, наши WASP,[51] — самые затурканные, одинокие и осиротелые. И если есть еще место в Царствии Небесном, то они-то уж точно его заслужили. Оставалось только надеяться, что там теплее, что там больше радости и молодости, здесь же происходило нечто вроде ярмарки среди соседей: обмен старыми ненужными вещами, за которые следует расплачиваться друг с другом нарисованными деньгами, на которые не купишь ничего, кроме такого же барахла и угощений, как и те, что сам принес на распродажу. К тому же и хор молчал — ангелы пели сегодня в другом месте. Англиканские Небеса, по всей вероятности, представляли собой такой же храм, на четверть заполненный несчастными пожилыми леди, продающими черствые кексы и запиленные пластинки Мантовани, Джеймса Ласта и Поля Мориа. Но только не раз в неделю, а ежедневно — и вечно.

   А что же приятная леди, читавшая нам нотации? Она-то, поди, была не особо воодушевлена своим ковыляющим, изможденным стадом? Проповедь, однако, явно была ее сильным местом — зажигательная, бодрящая, местами даже веселая. Она умело набрала полную грудь воздуха, зафиксировала взгляд, а затем выпалила слова, в которых, остолбенев на некоторое время, мы узнали строчку из песни. Это была любимая песенка Молли, которая задержалась в чартах последних недель,[52] — она купила диск в прошлую субботу, на свои карманные деньги, в магазине на Холлоуэй-роуд, возможно, в том самом, где работал мой новый сосед Дик, и потом до вечера танцевала под нее. Остальная часть паствы, варикозные женщины и одышливые мужчины, составляющие костяк стада приятной дамы в сутане, то… Держу пари, что никто из них не покупал лазерных дисков ни в одном из форматов, так что им-то, наверное, было неведомо, зачем приятная дама выкрикивает странные слова, — поэтому те, кто физически был способен опустить голову, смотрели в пол.

   Приятная дама замолчала и улыбнулась:

   — Не этого ли хотел от нас Иисус: «Покажи свой грех». Как вам кажется? — спросила она. — Мне кажется, именно этого и хотел. — Внезапно театральным жестом она указала на нас, словно бы в другой руке у нее был микрофон. — Задумайтесь об этом. — Ее приглашение было встречено без энтузиазма. Интересно, сколько мы еще будем сидеть, потупив взоры, зная, что в песенке был совершенно иной смысл? У меня сложилось твердое впечатление, что она принимает нас не за ту аудиторию, — ей, видно, казалось, что она вступила в параллельную вселенную, полную молодых, оптимистично настроенных сверхсовременных христиан, которые не пропустят ни единого ее слова, с восторженным улюлюканьем встречая каждый призыв, обращенный к их ультрасовременной культуре. Мне захотелось немедленно взбежать на кафедру и растормошить ее, чтобы привести в чувство.

   — Вспомните их, — взывала она. — Марию Магдалину. Иуду Искариота. Закхея-мытаря. Женщину у колодца. Раз, два, три, четыре! Покажи свой грех!

   Внезапно она переметнулась на другое — словно резко переключила коробку передач, со скрежетом, от которого бы скривился даже самый безнадежный ученик автошколы. Итак, теперь ее интересовало, хочет ли Бог, чтобы мы старались выглядеть хорошими, или напротив — хочет, чтобы мы без стеснения открыли в себе «плохие качества»? Она подозревала, что Ему угодно, чтобы мы не прятались и были откровенными с ним, как с самими собой. Ибо, как она сказала, мы должны быть самими собою. Потому что если мы станем всю жизнь скрываться под личиной ложного благочестия, то он не сможет узнать нас, а ведь именно этого он от нас добивается.

   Тут она принялась петь «Чтобы узнать тебя» из мюзикла «Король и я».[53] Теперь меня бросило в краску. Кровь зашумела в ушах, застучала в висках, и впервые я заподозрила, что у приятной дамы не все в порядке с головой. Однако на остальных, похоже, весь этот спектакль произвел иное впечатление. Некоторые закивали с довольным видом, заулыбались, давая понять, что «Король и я» это другое дело — с мюзиклом пожилая аудитория была знакома.

   — Хорошая церковь, правда, мама? — шепнула Молли, и я кивнула со всем энтузиазмом, на который была способна в настоящий момент. — Мы будем сюда ходить каждую неделю?

   Я пожала плечами. Кто знает? Очень даже может быть. Хотя трудно предположить, как я смогу стать убежденной христианкой, слушая эту безумную женщину, распевающую перед прихожанами отрывки из мюзиклов. Но ведь я точно так же не предполагала, что смогу жить в одном доме с такими людьми, как ГудНьюс и Обезьяна, однако это случилось. Я прошла через это.

   — Да, это песня из мюзикла, — сказала приятная дама, — но в ней присутствует сокровенный смысл. Господь хочет узнать вас. И вот почему Он не заинтересован в том, чтобы вы были неискренне добры. Ибо как Ему найти нас, если мы будем неискренними?

   Неплохо завернула. «Неискренне добры». Фраза мне сразу понравилась, и я тут же решила непременно употребить ее при первом удобном случае. Может, эта «неискренняя доброта» и послужила причиной моего бегства из дома? Может, все дело в неестественности поведения Дэвида, которая мешает Богу обнаружить его? Для Дэвида это может кончиться весьма печально — прямым попаданием в пекло. Бог просто не поймет, что перед Ним праведник, увидев лишь «неискреннего праведника». Похоже, я приближалась к христианскому взгляду на вещи.

   Приятная дама между тем толковала о том, что наши дела, какими бы они ни были хорошими, — ничто по сравнению с искренностью. Но я-то как раз уповала на свои дела и профессиональные обязанности, потому что я доктор, хороший человек и моя доброта органическая и естественная. Я скорее «натурал» доброты, чем «искусственник». Я тут же приняла решение стать образцовой христианкой, в надежде, что моя новообретенная вера послужит грозным оружием в семейной войне. Конечно, мое умонастроение весьма далеко от христианского, но люди, в конце концов, приходят к Богу по-разному. Пути Господни во славе Его неисповедимы.

   За проповедью последовало чтение, которое удержало меня на скамейке, откуда я уж было собиралась вскочить, не в силах сдержать восторга от охвативших меня мыслей и чувств. Мной овладело ликование футбольного болельщика. Эврика! Я обратилась. Я была уже не безоружна перед Дэвидом и его выкрутасами. Новый Завет читал один из немногих присутствующих здесь мужчин, который долго, задыхаясь, взбирался по ступеням кафедры. Читал он Послание Павла к Коринфянам. Это было знаменитое Послание, и я множество раз слышала его и прежде (вот только где и когда?). Там говорилось о «милосердии», и это меня сразу зацепило. «Милосердие не хвалится, не кичится», — пропыхтел мужчина с одышкой.

   Да здравствует святой Павел! Именно — «хвалится и кичится»! «Кичится и хвалится»! Если кто-то хочет увидеть яркий пример, как оно это делает, пусть заглянет на Уэбстер-роуд, где открылся социальный клуб «Хвастливых и кичливых»! И как я до сих пор не обращала внимание на столь ценный для меня материал?

   Я поспешно прокрутила в голове все события последнего времени, используя новейшие данные, которыми снабдила меня Библия. Я так и сяк примеривалась, как можно будет воспользоваться этим оружием, этим нежданно-негаданно свалившимся мне в руки подарком Небес. Какой мощной, сокрушительной силы было оно!

   В этот момент в пустом соборе я заметила человека, на которого прежде не обращала внимания. Это был мужчина, примерно моего возраста, с моим носом и моей комплекции, в старой кожаной куртке Дэвида. Передо мной сидел мой брат!

   Моя первая реакция — а это что-то да говорит о состоянии современного англиканства, а также о том, что мой новообретенный церковный энтузиазм, как я уже догадывалась, протянет недолго… — в общем, первое, что я почувствовала, это жалость к брату. Что же привело его сюда? До какого состояния нужно было ему дойти, чтобы сюда явиться? Я стала наблюдать за Марком: вот он сокрушенно вздохнул, вот уронил голову, подперев ее кулаком. Вероятно, на лице его сейчас неизгладимая печать страдания. Растормошив Молли, я показала ей на дядю, страдающего по соседству, в противоположном приделе церкви. Пару минут она тщетно пыталась привлечь его внимание, после чего сорвалась с места и, перескочив проход между скамьями, добралась до него. Только тогда, увидев перед собой племянницу, он поцеловал ребенка и огляделся по сторонам. Мы издалека обменялись смущенными улыбками.

   Приятно-безумная дама уже раздавала облатки, и паства на неверных ногах стала пробираться вперед. Возникшее волнение или, точнее, то, что здесь можно было посчитать за волнение, позволило мне собрать членов моего семейства, рассеянных в пустом пространстве собора, и выпроводить их за дверь.

   — Привет. — Как только мы очутились на улице, я чмокнула Марка в щеку и вопросительно посмотрела на него.

   — У тебя такой вид, будто ты застукала меня в борделе.

   — Ты так считаешь?

   — Мда. Как-то, в самом деле, унизительно. Ты не находишь? По, сдается мне, ты и сама здесь не случайно.

   — Я с ребенком.

   — Такое объяснение сошло бы на сеансе «Истории игрушек — 2». А тут церковь.

   — Мы ходим сюда каждую неделю, — встряла Молли. — Здесь так здорово, правда?

   — Не хочешь на следующей неделе сходить с дядей Марком? Кстати, как насчет чашечки кофе?

   — Зайдем к нам.

   Мы направились к машине — господи, это заняло целых полминуты! Мы с братом трагически молчали, в то время как Молли никак не могла угомониться. Подпрыгивая на ходу, она твердила «раз-два-три-четыре — покажи свой грех». Вид у нее был такой, словно мы возвращались из Луна-парка. Мы с Марком ничуть не удивлялись ее восторгу: чего вы хотите от ребенка, впервые побывавшего в месте, где происходят такие оригинальные события: тетенька в сутане кричит, поет и развлекает пенсионеров. Поведение Молли, конечно, не вписывалось в рамки приличия и раздражало необыкновенно, так что эти тридцать секунд ее восторга дорого обошлись моей нервной системе. Но я сдерживалась. Помню, когда еще не родился Том и я с большим животом ходила подышать в парк свежим воздухом, откуда-нибудь с далекой скамейки я наблюдала за родителями, приводившими сюда своих карапузов. Часто приходилось видеть, как дети умело выводят родителей из себя. Наблюдая ответную реакцию пап и мам, мне невольно приходило на ум: неужели и я стану такой сварливой и раздражительной? Нет, говорили бушевавшие во мне гормоны материнства: я ни за что не позволю себе вызвериться на своего ребенка, потому что все, чего я хочу, — это чтобы он, мой еще не родившийся сын, был счастлив. Я растроганно плакала при одной мысли об этом. Любой ценой родители должны добиваться, чтобы дети их были счастливы. Но растрогать способны не только мысли о детях. Хотя что еще может так волновать того, кто стал матерью или отцом? Как бы там ни было, сегодня утром меня уязвило в самое сердце состояние моего родного брата.

   Марк как-то постарел и осунулся со времени нашей последней встречи — а может, я просто толком тогда не разглядела его? На лице Марка прибавилось горестных морщин, засеребрилась воскресная щетина. Раньше он брился ежедневно, видимо пытаясь скрыть следы «взросления» на лице. Не то чтобы он с достоинством стал воспринимать свой возраст, скорее дело было совсем с другом. Он сильно сдал, махнул на себя рукой, ему уже лень было потянуться за пеной и помазком. Была в этом некая условность, социальная игра, в которой он устал принимать участие. Вот уже многие годы он ежедневно проигрывал в этой игре, и она ему, видимо, опостылела. Наверное, я рассуждаю чересчур мелодраматично, и если бы я в самом деле поймала его на выходе из ночного клуба (или даже публичного дома), такого небритого и усталого, тому были бы совершенно другие объяснения. Но я встретила Марка в церкви, а это, в сочетании с его небритостью и усталостью, — недобрый знак. Я достаточно хорошо знала Марка, чтобы предчувствовать в этом нечто неладное.

   — Ну?

   — Что ну?

   — Первый заход?

   — Второй.

   — Всего? Или за неделю?

   — Да… ходим.

   — Ну и как?

   — Ты же сама видишь, что происходит. Она не может найти с ними общего языка.

   — Так не лучше ли найти другую церковь?

   — Боюсь, если я начну искать, постепенно засосет. Бесперспективное занятие.

   — Откуда такая депрессивная логика?

   — А чего ты хотела? Такой она и должна быть, в соответствии с жизнью.

   Я припарковалась у дома, и мы зашли «на чашку кофе». ГудНьюс с Дэвидом склонились, как полководцы, за кухонным столом над каким-то клочком бумаги.

   — Это мой брат, Марк, — представила я его ГудНьюсу. — Мы случайно встретились в церкви. Марк, познакомься: перед тобой диджей ГудНьюс.

   Они обменялись рукопожатием, и ГудНьюс задержал на брате странный пытливый взгляд, который явно нервировал Марка. Его это пристальное разглядывание, очевидно, задело.

   — Может, вы продолжите в другой комнате? Нам с Марком надо поговорить.

   Дэвид посмотрел на меня кротко и обиженно, и они отвалили вместе со своими планами.

   — Можно я останусь послушать? — попросила Молли.

   — Нет. До свидания. Займись своими делами.

   — Этот тип был на вечеринке, — заметил Марк. — Кто он такой?

   — ГудНьюс, что ли? Это духовный наставник моего мужа. Его личный Заратустра. Он с нами теперь живет. С ними, точнее.

   — Не понял. А ты?

   — А я теперь снимаю «флэт» по соседству. Дети не знают.

   — А. Ну, тогда все понятно. Хм-м. — Марк разразился бурным потоком междометий, еще не зная, как отнестись к полученной информации.

   — С вами еще что-нибудь случилось?

   — О том и речь.

   Я поведала ему о событиях последних недель, стараясь не распыляться и быть предельно краткой. Однако Марк то и дело останавливал меня наводящими вопросами. Во время нашего разговора я вдруг вспомнила:

   — Слушай, а что у тебя-то случилось? — Ведь если кто-то и нуждался сейчас в утешении, так это в первую очередь сам Марк.

   — А то ты не знаешь, — отмахнулся он.

   — Что такое? Что я должна знать?

   — Хожу туда уже вторую неделю. Наверное, это о чем-то говорит.

   Итак, Марк признавал, что дошел до ручки. Выдохся. Когда-то он вел достаточно разнузданную жизнь: наркотики, рок-н-ролл, ненависть к консерваторам, неразборчивость в половых связях. Уже при самом поверхностном знакомстве с этим человеком становилось понятно: если бы вдруг Марк потерялся, в церкви искать его было бы бесполезнее всего.

   — Как это началось?

   — Я ехал к тебе, хотел встретиться, поговорить, поиграть с детьми. По дороге мне стало совсем паскудно. Было как раз воскресное утро, службы-то начинаются в десять, и… прямо не знаю, что на меня такое нашло. Может, затмение, а может, наоборот, просветление. Просто вдруг увидел храм. Понимаешь, так все совпало. Все произошло в нужный момент, когда я, оказывается, больше всего в этом нуждался. А как ты там оказалась?

   — Я хотела получить прощение.

   — Прощение? За что?

   — За все те мерзости, что сотворила в жизни, — собравшись с духом, ответила я.

   Марк выслушал краткий список моих прегрешений. Посмотрев на собеседника, я уловила в его глазах искорки смеха.

   Марк недотепа, он жутко невезучий человек, к тому же потенциально суицидальная личность. Мы оба, можно сказать, дошли до ручки.

   — Что ты так убиваешься? Ты же не делала откровенных подлостей.

   — Благодарю. Но тем не менее я всего лишь человек. А нельзя быть человеком, не натворив мерзостей на этом свете.

   — Черт возьми. Как вовремя я, оказывается, зашел.

   Я налила ему чашку кофе. Марк достал сигарету — а ведь бросил курить лет десять назад, — и я стала искать блюдце — пепельницу Обезьяны. В это время Марк поведал мне о своей бесперспективности на работе, о безнадежности в личной жизни и обо всех дурацких ошибках, которые он совершил, и как постепенно он стал ненавидеть всех и каждого, включая самых близких и самых разных людей, что и привело его к женщине, поющей мюзиклы с амвона.

    

   ГудНьюс был уже в курсе происходящего. Мы сели за собранный на скорую руку завтрак. Вот тут это и произошло. Нежданно-негаданно, ни с того ни с сего наш гуру заехал в мутное застойное болото, которое представляла собой жизнь Марка.

   — Простите, но когда мы обменивались рукопожатием… — начал он. — Вы меня просто сплющили.

   — Простите, — удивленно пробормотал Марк, — неужели я так сильно сжал вам руку?

   В самом деле, смело могу засвидетельствовать, что ничего особенного между ними не произошло: вполне обычное рукопожатие — так мне, во всяком случае, показалось. Непонятно, чего это ГудНьюс так разошелся.

   — Я сделал вам больно?

   — Больно. Только вот здесь. — ГудНьюс ткнул себе в грудь. — Я всегда чувствую, когда человеку плохо на душе. Поверьте, я это ощутил.

   Марк остолбенело уставился на него — у брата за плечами не было опыта общения с ГудНьюсом. Потом он забегал глазами по сторонам и остановился на «раненой» руке ГудНьюса.

   — Нет, так вы этого не увидите. Это… не относится к вещам, которые можно увидеть. Вещи другого уровня. Понимаете?

   И, морщась, ГудНьюс принялся растирать руку, словно бы демонстрируя недавнюю травму.

   — То, что у вас так горько на сердце, вовсе не так уж плохо. Надо только уметь сдерживать горечь в себе, а когда необходимо, выпускать, пользуясь этим как источником энергии.

   — Ах вот оно что, — сказал Марк. Вряд ли кто другой на его месте мог бы ответить более пространным выражением.

   Дети старательно чавкали за столом, не обращая внимания на происходящее. Видимо, они так привыкли к застольным беседам подобного рода, что уже ничему не удивлялись.

   — Наверное, Марк с большим удовольствием поговорил бы и на другую тему, — заметила я, надеясь перевести стрелки и предупредить катастрофу двух мчавшихся навстречу друг другу поездов.

   — Наверное, — ответил ГудНьюс. — Только не уверен, что это хорошая мысль. Как вам кажется, Марк? Вы знаете, что за печаль вас терзает?

   — Ну…

   — Насколько я понимаю, причина в основном лежит в области личных взаимоотношений и работы, — продолжал ГудНьюс, очевидно не заинтересованный в ответе Марка. — И это начинает принимать серьезный оборот.

   — Насколько серьезный? — спросил Дэвид, который тоже внимательно прислушивался к разговору и в этом месте уже был как гончая, готовая пуститься по следу по первому «Ату!».

   — Вы знаете, — ответил ГудНьюс, выразительно кивая на детей.

   — Наверное, не обязательно об этом говорить в присутствии Марка, пока он у нас в гостях, — намекнула я. — Почему бы вам не обсудить это между собой впоследствии, на вашем… так сказать, языке третьего глаза?

   — О, мы не можем так поступить, — сказал ГудНьюс. — И потом, Марк знает о своем несчастье больше, чем любой из нас.

   — В самом деле? — Мой тон был проникнут сарказмом. Более того, я попыталась состроить столь же саркастическую гримасу и, насколько позволял стол, принять саркастическую позу, но все это не сработало.

   — О, еще бы! Ведь я ощущаю лишь смутное присутствие болезни.

   — Я говорил о работе и прочем, только чтобы скрыть главную проблему, — сказал Марк.

   — Может, поделишься? — спросил Дэвид тоном помощника хилера, который готовит пациента на операционном столе.

   — Не имеет смысла, — довольно беспечно ответил Марк, еще не предполагая, какие тучи собираются у него над головой.

   — Дядя Марк, сейчас ГудНьюс сделает тебе массаж — и все пройдет, — сообщила Молли как о чем-то вполне естественном и само собой разумеющемся. — У него руки становятся горячими, а у тебя пропадает любая печаль. Я уже больше не тоскую по бабушке Попугайчик, по кошке Поппи и по маминому ребенку. Который умер.

   Марк едва не поперхнулся.

   — Господи, Кейти, что здесь происходит?

   — Надо попробовать, дядя Марк. Вот увидишь, это так здорово.

   — Мам, можно еще ветчины? — вмешался Том.

   — Мы правда можем тебе во многом помочь, Марк, — сказал Дэвид. — Ты избавишься от многих проблем, стоит только захотеть.

   Марк отодвинул стул и поднялся из-за стола.

   — Будем считать, — бросил он напоследок, — что я всего этого не слышал.

    

   Выйти замуж и обзавестись семьей — это все равно что эмигрировать. Я привыкла к своей исторической родине — родительской семье, и переезд вызвал определенные перемены в образе мыслей. И вот меня снова потянуло в родные края. Возникла ситуация, знакомая эмигрантам всех времен и народов, — снова захотелось под родную крышу. Не в туристических целях, а для натуральной репатриации. Теперь мне стало ясно, что я совершила огромную ошибку, что новый мир оказался вовсе не таким, каким я его себе представляла. Марк, забери меня домой, я хочу к папе с мамой. Мы будем жить счастливо и беспечно, совсем как в детстве. И у тебя не будет этого нового облика несостоявшегося самоубийцы. И я не буду ходить с затравленным видом, со всех сторон виноватая. И мы бы опять, как Молли с Томом, дрались за пульт от телевизора, решая, какие программы смотреть, а каких нам сто лет не надо. Совсем как в былые времена… Да что там… Главное — мы бы уже никогда не повторили прежних ошибок. И не стремились бы взрослеть и жить самостоятельно. Спасибо, хватит, один раз уже попробовали.

   Я вышла следом за Марком, и мы сели в машину. На некоторое время между нами повисла тишина.

   — Что за бред? — наконец сказал он. — Я ничего не понимаю. Что происходит? Ты не можешь так жить.

   Я пожала плечами.

   — А что ты предлагаешь?

   — Ты же сойдешь с ума. Как ты будешь воспитывать детей в такой обстановке? О твоих больных я уже не говорю — лечить скоро придется тебя.

   — Может быть. Но иногда мне кажется, я слишком драматизирую ситуацию. Что здесь такого? У мужа появилось новое увлечение. Новый друг. Он пригласил его на время пожить у нас. Ничего не поделаешь, такое у них хобби — спасать заблудшие души. Может, мне просто надо с этим как-то смириться?

   — Смириться? С чем и с кем — смириться? Они же просто полоумные. И скоро окончательно спятят, если этого уже не случилось.

   — А знаешь, ведь им удалось кое-что сделать. Они целую улицу заселили бездомными детьми.

   — Да, но… — Тут Марк осекся. Он уже не мог придумать новых возражений. Все начинается с этого «Да, но…» — и дальше не идет, когда речь заходит о бездомных.

   — А ты что можешь предложить с другой стороны? Крыть нечем. Тебе тридцать восемь, никакой толковой работы, вечно в депрессии и одиночестве, и даже начал посещать богослужения, потому что уже не знаешь, что делать дальше в этом мире.

   — Я не «с другой стороны». Я… просто нормальный человек.

   Я рассмеялась.

   — Да. Нормальный. Суицидальный и потерявший надежду. В том-то и дело, что все они безумны. Но я никогда не видела Дэвида таким счастливым.

    

   Вечером того же дня я снова забилась на соседней улице в свой кокон в апартаментах Дженет. Став окончательно взрослым человеком, я старательно просматривала критические обзоры в газете. В одном из них я натолкнулась на отзыв о книжке, в которой рассказывалось о Ванессе Белл, сестре Вирджинии Вульф, и о том, какую она провела «насыщенную и плодотворную жизнь».[54] Эта штампованная фраза мгновенно поставила меня в тупик. Что она могла означать? Как можно прожить «насыщенную и плодотворную жизнь» в Холлоуэйе? С Дэвидом? И ГудНьюсом? С Томом и Молли, и с мисс Кортенца? С почти полутора тысячами пациентов и рабочим днем, который иногда затягивается до семи вечера? Но если в конце концов выяснится, что мы прожили не. насыщенную и не плодотворную жизнь — то кто мы тогда и зачем жили? И чья здесь вина? И — возвращаясь к Дэвиду — скажет кто-нибудь потом над его могилой, что он прожил насыщенную и плодотворную жизнь? Может, именно от этого я и пытаюсь его удержать?

    

   Все произошло именно так, как хотела Молли: ее день рождения мы праздновали вместе с Хоуп. Сначала пошли в аквапарк, потом ели гамбургеры, а в заключение отправились смотреть «Побег из курятника» — полнометражный мультик, в который Хоуп, как оказалось, «не въехала». Заметив это, Молли вскоре взяла на себя роль добровольного комментатора, что вызвало раздраженные реплики из заднего ряда.

   — Послушайте, хватит, наверное? Можно помолчать?

   — Она же не понимает, — обиженно повернулась Молли. — Сегодня мой день рождения, я ее пригласила. У нее совсем нет друзей, и мне ее жалко. Я хочу, чтобы она порадовалась, а как же она будет радоваться, если не понимает, что там происходит.

   Последовала тишина — или, как я могла себе вообразить, в своем позоре это должна была быть ужасающая тишина, — а затем наш сосед старательно изобразил, как его тошнит.

   — Почему этот дяденька делал вид, что ему плохо? — невинно спросила Молли, когда мы возвращались домой, забросив по пути Хоуп.

   — Потому что его от тебя чуть не вырвало, — ответил Том.

   — Но почему?

   — Любого бы стошнило от твоих слов.

   — Перестань, Том, — вмешался Дэвид.

   — Пусть сама перестанет выделываться. Тоже мне — добренькая.

   — А что плохого в том, что она, как ты выражаешься, «добренькая»? Тебя это чем-то задело?

   — Да плевать. Просто она все делает напоказ.

   — Откуда ты знаешь, напоказ или не напоказ? Да и в любом случае какая разница? Главное — Хоуп понравилось. Ей с нами было хорошо. Все остальное не имеет значения — пусть даже ради этого Молли пришлось выставлять доброту напоказ.

   И Том заглох, как и все остальные, сраженные убийственной логикой Дэвида.

   — «Милосердие не хвалится и не кичится», — вспомнила я про свое отложенное оружие.

   — Что?

   — Ты прекрасно слышал. Что она, что ты — хвалитесь и кичитесь при каждом удобном случае.

   — Вот именно, — буркнул Том. Не совсем понимая, о чем речь, он тем не менее опознал агрессивность тона и тут же примкнул ко мне в начавшихся боевых действиях.

   — Откуда это? — спросил Дэвид. — Ты же не сама это придумала?

   — Из Библии. Послание апостола Павла к Коринфянам, глава тринадцатая. Мы слушали это в церкви на воскресном чтении.

   — A-а, понял. Это же та самая глава, что читалась на нашей свадьбе?

   — Что-что? — Меня снова застали врасплох.

   — Ну как же. К Коринфянам, глава тринадцатая.[55]

   — Марк ничего не читал о милосердии.[56] Там было только о любви. Недаром эта глава читается накануне бракосочетания, — раздраженно заметила я.

   Да простит меня апостол Павел, я совсем не имела в виду, что это все сентиментальщина — напротив, именно эта глава меня всегда восхищала и казалась одним из самых прекрасных мест в Священном Писанин.

   — Не знаю, не знаю. Но я точно запомнил: К Коринфянам, глава тринадцатая.

   — Ладно, не в этом суть. На воскресной службе говорили о настоящем милосердии. И я сразу вспомнила о тебе и твоем кичливом дружке.

   — Спасибо на добром слове.

   — На здоровье.

   Домой возвращались в молчании. Вдруг Дэвид хлопнул ладонями по рулю:

   — Да это одно и то же!

   — Что?

   — «Любовь не превозносится, не гордится» — «милосердие не хвалится и не кичится». Понимаешь? Просто Марк читал Писание в другом переводе.

   — Нет, там, в церкви, говорили не про любовь, а про милосердие.

   — Одно и то же слово. Я точно помню. Caritas.[57] По-латыни и по-гречески оно иногда переводится как «милость», а иногда как «любовь».

   Вот оно что. А ведь мне еще тогда в церкви слова показались странно знакомыми. Ну конечно, именно это читал брат на моей свадьбе — мой любимый отрывок из Библии. Почему-то мне стало плохо, закружилась голова, засосало под ложечкой, словно я совершила нечто ужасное. Любовь и милосердие оказались родственными словами… Как такое возможно, если вся история недавних событий подтверждает как раз обратное, что они не могут ужиться друг с другом, что это антитезы, это два кота в мешке — если вы их туда бросите, они передерутся и выцарапают друг другу глаза.

   — «И хотя бы я имел веру передвигать горы, без любви я ничто».[58] Вот это место, я помню почти дословно.

   — А мы пели эту песню, — встряла Молли.

   — Это не песня, идиотка, — заметил Том. — Это Библия.

   — Нет, песня. Песня, песня, песня. Ее исполняет Лорин Хилл. Она в самом конце — у папы на старом диске. — И Молли напела нам приблизительный перевод Послания апостола Павла к Коринфянам, глава тринадцатая.

    

   Когда мы доехали, Молли предоставила нам возможность послушать эту песню еще раз, уже в исполнении самой Лорин Хилл, негритянской певицы с обликом нубийской принцессы, а Дэвид ушел наверх и через некоторое время спустился с коробкой, полной всяких побрякушек и мелочей, оставшихся от нашей свадьбы и венчания, с коробкой, о существовании которой я даже не догадывалась.

   — Откуда это у тебя?

   — Из старого чемодана под нашей кроватью.

   — Это что — моя мама собрала на память о свадьбе?

   — Почему обязательно мама? И почему обязательно — твоя мама?

   — Ну а кто же еще?

   — Других предположений нет?

   — Дэвид, не пудри мозги. Откуда у тебя эта коробка?

   — От верблюда. Это моя коробка.

   — Почему же только твоя? — спросила я. — Почему не «наша»? Я там тоже присутствовала, если помнишь.

   — Никто не отнимает у тебя этого права. Но собрал это я, специально купил коробку и сложил сюда все: свечи, твой флердоранж, высохший букетик и прочее.

   — Ты? Собрал? — внезапно горло мне свела судорога. — Но как тебе пришло такое в голову? Когда?

   — Уже сам не помню. Наверное, когда мы вернулись домой после медового месяца. Это был фантастический день. Я был так счастлив. Просто хотел, чтобы осталось что-нибудь на память.

   Я разразилась слезами и плакала, плакала, пока не стало казаться, что эта соленая жидкость, струящаяся из моих глаз, не слезы, а кровь.
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   «Без любви я ничто» — пела Лорин Хилл в двенадцатый, семнадцатый, а потом и в двадцать пятый раз на CD-плеере Дженет, а я каждый раз думала: да, совершенно верно, это про меня, точнее, про то, во что я постепенно превращаюсь — в ничто, пустое место, безвольное, потерянное и покинутое существо. Вот почему коробка Дэвида сразила меня наповал. Нет, сразило меня вовсе не то, что мой муж, оказывается, по-прежнему хранил трогательные воспоминания о дне нашего бракосочетания, а то, что я какой-то частью своей вдруг ощутила собственную духовную смерть.

   Не знаю точно, когда это началось, но уверена, давно — еще до Стивена (иначе бы и никакого Стивена не было) и тем более до ГудНьюса (потому что в противном случае не было бы и ГудНьюса), но точно — после Тома и Молли, после того, как они появились на свет, потому что тогда я еще не была «ничто», тогда я что-то собой да значила. Более того, тогда мне казалось, что в целом мире нет никого важней меня. Вот если бы я вела дневник, то наверняка могла бы сейчас определить точную дату случившегося. И сейчас бы перечитывала этот дневник и думала: ну вот, двадцать третьего ноября тысяча девятьсот девяносто четвертого года. Вот когда все случилось, когда Дэвид сказал то-то и сделал то-то. Только вот что мог такого сказать или сделать Дэвид, чтобы я превратилась в ничтожество? Нет, Дэвид тут ни при чем, скорее всего я сама довела себя до такого состояния. Что-то во мне иссохло, прохудилось, одеревенело. И главное, так произошло потому, что это меня вполне устраивало.

   Мы остываем, совершенно неизбежно, как вспыхнувшие звезды, лишаясь тепла и света и в одночасье превращаясь в каменные тела или черные дыры. Вот и Марк пытался обрести эту утраченную теплоту в церкви, наши соседи — в бездомных детях, а Дэвид — в чудотворных руках ГудНьюса. Все они хотели еще раз ощутить эту утраченную теплоту, прежде чем наступит конец. И то же самое происходило со мной.

   Я не говорю о романтической любви, об этом безумном голоде, с которым набрасываешься на человека, толком тебе еще неизвестного. Романтические чувства остались в прошлом. А вот что ждет меня сейчас, начиная с понедельника: ощущение собственной вины и жалости к себе, раздражение, страх и прочее, и прочее. Все это ни к чему хорошему не ведет, но остужает и разрушает еще больше, довершая процесс кристаллизации остывшей, окаменевшей души. Повторяю, это не чувства, потому что никому ничего хорошего они не приносят — ни мне, ни окружающим. Я говорю не о романтической любви, а о любви в смысле оптимизма, добросердечия… Наверное, я где-то сбилась, вырвалась из общего потока и теперь пожинаю плоды: разочарованность в работе, в семье, в самой себе — я превращаюсь в существо, которое уже не знает, на что надеяться.

   А все дело в том, что надо было избегать раскаяния. Раскаяния — в смысле сожалений о содеянном. Вот такая хитрая штука. Но как его избежать, когда любой неправильный поступок вызывает раскаяние? И мы неизбежно идем по жизни под грузом этой вины, причем немногим удается доплестись до шестидесяти-семидесяти. Со мной душевный кризис случился в тридцать семь, с Дэвидом, в свое время, примерно в том же возрасте, а брат мой не дотянул и до этого порога. Не знаю, есть ли средство против этой возрастной немочи — сожаления о своих поступках. Думаю, его все-таки не существует.

    

   Что-то неуловимо знакомое было в этой пациентке, но узнала я ее не сразу. Перед ней у меня была девочка из семьи турков-иммигрантов. У нее был сложный случай, и я пыталась объяснить матери через переводчика, что ее дочь необходимо направить на томографию головного мозга, прежде чем я смогу поставить диагноз и приступить к лечению. Отвлеченная мыслями обо всем этом, я сначала не проявила особого интереса к новой посетительнице, явившейся с жалобами на сыпь.

   В ответ на мое предложение раздеться до пояса она шутливо заметила, что ей жутко неудобно выставлять свой толстый живот перед стройными докторами. И тут я узнала ее. Узнала по голосу: когда пациентка задрала белье, исчезнув из виду, я узнала этот голос. Он принадлежал той самой приятной даме из церкви.

   Она развернулась так, чтобы я могла осмотреть сыпь у нее на спине.

   — Случалось такое прежде?

   — Да, только проходило быстрее. Это нервы.

   — Вы так думаете?

   — В прошлый раз это случилось после смерти матери. А теперь у меня куча проблем на работе.

   — И что за проблемы?

   Какой непрофессиональный вопрос! Люди постоянно жалуются на то, что у них проблемы на работе, и ни разу прежде я не проявляла ни малейшего интереса, чем они занимаются за порогом моего кабинета. Нет, конечно, чувствуя расположение к человеку, я могла задать наводящий вопрос или сочувственно хмыкнуть. Однако приятная дама — другое дело. Что же там происходит, у нее на «работе»?

   — Все, что я делаю… в общем, становится бессмысленным. У меня проблемы, как бы это сказать, с клиентурой и с… боссом.

   — Вот как? И с боссом? Можете опустить одежду.

   Я села выписывать рецепт.

   — Я была в вашей церкви на прошлой неделе. Поэтому, кажется, правильно поняла ваши слова про «клиентуру» и «босса».

   Она густо покраснела.

   — Ну… тогда мне просто нечего сказать.

   — Вы напрасно расстраиваетесь. Врачебная тайна, сами понимаете.

   — В таком случае вы в курсе моих проблем. Вы же сами все видели.

   Я сочла за лучшее смолчать. А что я ей скажу? Что церковь — не лучшее место для исполнения шлягеров? Мой отзыв отразится лишь на ее спине. Так что я просто выписала ей рецепт.

   — Мне понравилось, — сказала я, вручая ей бумажку.

   — Ну что вы… Я вам очень признательна за одобрение, но, по-моему, это пустая трата времени и сил: как видите, я это чувствую не только душой, но и телом.

   — Надеюсь, я чем-то смогла вам помочь.

   — Насколько мне помнится, вы не из числа прихожан. Была какая-то особенная причина для посещения?

   — Верно. Я даже не крещеная. По в данный момент испытываю глубокий духовный кризис.

   — Непостижимо. Неужели у докторов тоже случаются кризисы?

   — А чем они лучше остальных? Мы такие же люди. Видите ли, моя семейная жизнь зашла в тупик, и я по этому поводу страшно переживаю. Мне нужно на что-то решиться, пора принимать крайние меры. Что вы порекомендуете? Как специалист специалисту?

   — Простите, не поняла.

   — Что мне с этим делать? Какие будут указания? Я прошу вашего профессионального совета.

   На ее лице застыла недоуменная улыбка. Может быть, я ее разыгрываю? А мне было не до шуток. В самом деле, что она скажет? Такое вот неожиданное, но вполне оправданное желание.

   — Вот вы только что обратились ко мне за помощью. И я выписала вам рецепт. Это моя профессиональная обязанность. Теперь я обращаюсь к вам за советом. Раз уж вы здесь.

   — Не уверена, что вы верно понимаете роль церкви.

   — В чем же тогда ее роль?

   — Вы у меня спрашиваете?

   — А у кого же мне спрашивать?

   — Я не тот человек, к которому подобает обращаться с подобным вопросом. У меня нет права давать вам рекомендации.

   — А у кого оно есть в таком случае?

   — Вы хотите получить консультацию или просто поспорить?

   — Я не о консультации. Я говорю о том, что правильно и неправильно, что верно и неверно, что истинно и что ложно. Кому же, как не вам, знать об этом?

   — Хотите узнать, что Библия говорит о браке?

   — Нет! — выпалила, понимая, что веду себя, быть может, недостойно, однако ничего не могу с этим поделать. Я как бы слышала свой голос со стороны, это ужасно, я понимаю, но… — Я. Хочу. Узнать. Ваше личное мнение. Только скажите. Я сделаю все, что вы порекомендуете. Останусь — или уйду, как скажете. Ну же, давайте.

   Я в самом деле была готова сейчас последовать любому ее указанию. Я устала от неопределенности. Пусть хоть кто-нибудь решит за меня эту зыбкую проблему. Конечно, лучше, если это сделает специалист.

   Приятная дама выглядела несколько испуганной. И ее можно было понять. Она внезапно попала в заложницы своей профессии. Ее ответ мог возыметь любые последствия, а ответственность перекладывалась на ее печи. В то же время она отнюдь не проявляла желания принять эту ответственность — разрешение чужих семейных проблем.

   — Доктор Карр, — официальным тоном (мне, во всяком случае, так показалось) заявила она, — очень сожалею, но я не могу вам дать того, что вы называете «советом профессионала».

   — Очень жаль. Это только все осложняет.

   — Может, вы лучше заглянете ко мне… так сказать, в офис? И там мы поговорим по этому поводу.

   — Нет, спасибо, в вашем «офисе» я уже побывала и не думаю, что там эта проблема решится.

   — В таком случае…

   — Ну что вы тянете кота за хвост? Это же простой вопрос: да или нет. На него отвечают либо сразу, либо мусолят долгими часами, так ни к чему и не приходя. А я уже и так извела на это решение уйму времени, бессонных ночей и так далее. Только «да» или «нет». Поймите, все слишком затягивается. У меня больше нет сил. Я не могу ждать.

   — У вас есть дети?

   — А как же.

   — Муж вас бьет? Он с вами жестоко обращается?

   — Нет. Уже не обращается. Ни жестоко и никак вообще. Раньше он умел жестоко обращаться — правда, только на словах, но теперь он увидел свет. Он посвященный. Не тот свет, что у вас. Немного другой.

   — Ну-у, в таком случае… — Ответ уже готов был сорваться с ее языка, но тут она снова остановилась. — Нет, ну это же просто смешно. Я не могу… Нет, не могу.

   — В таком случае, — я аккуратно выхватила рецепт из ее пальцев, — я тоже не могу.

   — Не поняла?

   — Что ж тут непонятного. Ничем не могу вам помочь. Вы делайте свою работу, а я буду делать свою.

   — Ну что вы городите — какая работа? Моя работа состоит вовсе не в том, чтобы давать вам такие советы. Пожалуйста, верните рецепт.

   — Нет. Рецепта вы не получите, пока не дадите совет. Неужели так трудно сказать: да или нет? Я же не многого прошу. Оставаться мне или уходить — вот и все. Господи, неужели люди вашей профессии столь нерешительны? Неудивительно, что церкви пустуют, когда вы не можете ответить на простейшие вопросы. Разве вы не понимаете? Это все, чего мы от вас ждем. Рассейте наши сомнения. Иначе бы мы к вам не пришли, а сидели бы дома.

   — Думаю, вы все равно поступите по-своему, так что не имеет особого значения, что я скажу.

   — Вот и неправильно. Неверно. Потому что у меня совершенно нет больше никакой инициативы. Помните «The Dice Man»[59] — эту книгу мы все читали в колледже? Может, в богословском колледже ее не читают, но в любом нормальном колледже ее знают. Так вот, я — женщина-викарий. Я исполню все, что вы скажете. Уйти или остаться?

   Она остановила меня рукой и посмотрела на меня, долго и изучающе.

   — Оставайтесь.

   Вдруг я ощутила себя совершенно беспомощной — так происходит, когда отрезана дорога назад и из альтернатив, стоящих перед тобой, предстоит претворить в жизнь только одну. Мне моментально захотелось очутиться на две секунды раньше, в том времени, когда я еще не знала, что делать. Когда оказываешься в таком запутанном положении, брак становится чем-то вроде ножа, воткнутого в живот. Тут, что ни делай, лучше не станет. Бесполезно спрашивать человека с ножом в животе, какой выход он посчитает счастливым? Потому что счастливого выхода для него уже не существует. Речь идет лишь о том, как выжить: с ножом в животе или без него? Хотите знать, что на этот счет говорит медицина? Так вот — медицинская мудрость гласит, что нож лучше оставить в ране. В самом деле.

   — В самом деле?

   — Да. Я же викарий. И не могу советовать людям разрывать браки по мгновенной прихоти.

   — Ха! Так вы считаете, это моя прихоть?

   — Простите, но вы уже начинаете спорить. Вы хотели знать мое мнение — я вам его высказала. Вы остаетесь и никуда не уходите. Теперь я могу получить свой рецепт?

   Я вручила ей заветный листок. Тут же мной овладело легкое замешательство.

   — Я не стану никому рассказывать, — сказала она, — что здесь произошло. Но у меня складывается впечатление, что у вас этот день не заладился с самого начала.

   — А я, в свою очередь, обещаю никому не рассказывать про то, что вы поете перед прихожанами, — ответила я.

   Наши профессиональные проступки имеют разную степень тяжести и последствий. Возможно, она сама имеет право решать, как именно вести проповеди — с музыкальными цитатами или без. Я же, с другой стороны, шантажировала пациента, пытаясь выбить совет в обмен на лекарство.

   — Удачи вам.

   — Благодарю.

   В смущенном состоянии чувств, но уже не чувствуя той неловкости, что овладела мной минуту назад, я покровительственно выпроводила ее из кабинета. Больше я ее не увижу.

    

   — Слушай, Ребекка, — спросила я перед уходом с работы свою самую близкую подругу, — а ты когда-нибудь шантажировала пациентов?

   Ребекка совершила в своей жизни немало плохих поступков, и некоторые из них — в рабочее время.

   — Кто тебе сказал? — вспыхнула она. Но, тут же придя в себя, поспешно добавила: — Ну что ты, как ты могла обо мне такое подумать — ты, моя лучшая подруга…

   И т. д.

   Она так и не поняла, что за моими словами скрывалась попытка признания, а не обвинения. Вот почему с Ребеккой всегда приятно поболтать: она никогда не дослушивает.

    

   Дома я собиралась поговорить с мужем, но в последнее время он общался только с ГудНьюсом. Они стали неразлучной парочкой — нечто вроде сросшихся макушками сиамских близнецов. Постоянно застаешь их, склонившихся лоб в лоб за листочком бумаги, и кажется, будто из темечка в темечко их пробивает невидимый общий поток психической энергии. В прежние времена я бы еще рискнула спросить Дэвида, что там, в этой бумажке, — потому что было бы, в конце концов, просто невежливо не проявить интереса к предмету, которому они придают столь глобальное значение. Но сейчас такое любопытство было бы праздным и неуместным. Это любопытство рядового, пожелавшего узнать, что там чертят в своих картах господа генералы. Мы с Молли и Томом отныне были простыми солдатами — наши судьбы решались в штабной палатке.

   Я постучала в невидимую дверь штаба.

   — Дэвид, можно с тобой поговорить?

   — Что такое? — с неохотой поднял он голову от стола.

   — Нам необходимо обсудить пару вопросов.

   — Что, прямо сейчас?

   — Если это возможно, — подчеркнуто заметила я.

   — Ну говори.

   — Можем мы сегодня поужинать вместе?

   — Мы делаем это каждый вечер.

   — Я имею в виду — только мы с тобой. ГудНьюс мог бы посидеть с детьми. Если у него найдется свободное время.

   — Сегодня? — ГудНьюс сверяется со своим ментальным органайзером и выясняет, что сегодня вечером у него есть «окно».

   — Ну, тогда ладно. Так ты считаешь, нам есть о чем поговорить?

   — Вообще-то, да.

   — О чем?

   — Я же сказала — надо обсудить пару вопросов. Может, стоило бы поговорить о том, что случилось вчера вечером и отчего я сорвалась. Мне бы хотелось объясниться.

   — Ах, ты насчет этого… — Не беспокойся. Такое со всеми бывает. Срывы у всех случаются, время от времени.

   — Да, — тут же встрял ГудНьюс, хоть его никто и не спрашивал. — Тут ничего не поделаешь. Я уже пытался объяснить вашему брату, что такое отрицательные эмоции. Любое огорчение — это отрицательная энергия души, и ее надо приберечь до времени, пока она не обратится в положительную энергию. Главное — не разрушать душу. — Он великодушно махнул рукой. — Так что забудьте об этом. Этого как будто и не было.

   Блаженно улыбнувшись напоследок, они вернулись к своей бумажке. Команда «вольно», так сказать, раздалась. Можете идти. Но я не собиралась уходить по команде «вольно».

   — Я не нуждаюсь в вашем прощении. Я хочу серьезно поговорить на эту тему. И объясниться по поводу того, что произошло. Я хочу, чтобы у нас с тобой, Дэвид, состоялся откровенный разговор по душам, как между мужем и женой.

   — Ну конечно. Прости, не сразу понял. Все будет в порядке. Ты уверена, что ГудНьюса не следует взять с собой? Он особенно силен в разрешении вопросов подобного рода.

   — У меня сейчас как раз вспышка сенсорности, — заявил ГудНьюс. — Понимаю, что разговор между супругами — вещь глубоко интимная, просто… вы были бы поражены, увидев, какие при этом между вами проскакивают… — Он пальцем прочертил в воздухе какие-то зигзаги — смысл этого жеста остался для меня тайной, но, видимо, в нем выражался его личный взгляд на супружеские разборки.

   — Спасибо, мы как-нибудь сами, — учтиво поблагодарила я. — Если что, обязательно позовем вас на помощь.

   ГудНьюс кротко улыбнулся:

   — Вряд ли получится. Я же не могу бросить детей.

   — Тогда мы возьмем все в коробки и немедленно заявимся домой.

   Он показал большой палец, и, окрыленные этим жестом, мы с Дэвидом отправились в ресторан.

    

   — Итак.

   — Итак.

   Знакомая картина: два «попадама»[60] со специями для него, один простой для меня, манговый чатни с маленькими луковками на краю тарелки, поставленной как раз между нами. Вот уже пятнадцать лет мы ходим в этот ресторан, каждый раз словно бы заново восстанавливая прошлое. Впрочем, прошлое безвозвратно ушло: сменилось меню, наши любимые блюда постепенно были вытеснены, но все же оставалось нечто незыблемое и нетленное в этой обстановке, где мы привыкли решать самые важные семейные проблемы.

   «Королева Карри» стала нашим своеобразным гастрономическим храмом. Да и не только нашим. Ведь брак, семейные узы — это нечто вроде тарелочки с манговым чатни, оранжевым пятном, маячившим посреди скатерти, всегда в одном и том же месте. Это единственный ориентир, единственная примета — примерно то же самое, что белое пятно на щечке у вашей черной кошки, или регистрационный номер на вашем автомобиле, или бирка с именем ученика на школьной курточке, — без этих примет вещи бы бесследно затерялись в массе других вещей. Не будь этого оранжевого пятнышка на скатерти, я могла бы, отлучившись на минуту в туалет, вернуться уже за совсем другой стол и начать совсем иную жизнь, в совершенно другой семье. И кто знает, было бы там лучше или хуже? Внезапно меня поразила абсурдность моего решения — не выбора, ответственность за который я переложила на женщину-викария, «выбора человека с ножом в животе», который в любом случае не избавлял от страданий и сомнений. Поражало то, что когда-то, годы назад, я вдруг ни с того ни с сего решила на всю свою жизнь привязаться к мужчине.

   — Кажется, ты хотела что-то сказать, — напомнил Дэвид.

   — А ты?

   — Что — я?

   — Ты ничего не хочешь сказать?

   — Ну, да… — замялся он. — Наверное, хочу. И непременно скажу — как только услышу от тебя, что ты хотела мне сообщить.

   — Я-то? Конечно.

   — Вот и ладно. — Последовало молчание. — Ну, ты уже можешь начинать.

   — Я переезжаю. Больше не буду жить у Дженет.

   — Угу, — кивает он, потягивая «Лагер»,[61] по всей видимости еще не представляя, как эта новость отразится на его личной жизни.

   — Так ты возвращаешься домой? Или собираешься снимать квартиру в другом месте?

   — Нет, — поспешно сказала я. — Переезжаю совсем.

   Тут мне становится его немного жаль: ведь, в самом деле, вопрос вполне уместен. Попытка восстановить кризисные отношения заканчивается по-разному: от возобновления отношений в постели до кухонной поножовщины — спектр весьма широк. А я переехала от него и детей без долгих объяснений — возможно, он так и не понял причин моей временной самоизоляции. Точно так же я переезжаю обратно, вооружившись советом женщины-викария, которая даже толком не знает обстоятельств моей личной жизни. Можно сказать, действия мои носят спонтанный характер. Ничего странного, что Дэвид предусматривает несколько возможных вариантов развития событий. Сейчас он — человек, который спрашивает, кто, по моему мнению, завоюет «Гранд Нэшнл».[62]

   — Ну да, ну да. Конечно. Прекрасно. Очень, очень хорошо, — одобрительно трясет он головой. — Я рад.

   — В самом деле?

   — А как же. Конечно, рад.

   Мне хотелось спросить, чем конкретно вызвана его радость, и затем поспорить с тем, что он скажет, но я не делаю этого. Я себя останавливаю. Не собираюсь разрушать достигнутое. У меня просто нет желания разрушать песочный замок, только что воздвигнутый между нами.

   — Может, я могу чем-то помочь? Как-то облегчить проблемы с переездом?

   — Ты серьезно?

   — Вполне.

   — Значит, тебя можно попросить о чем-то, что может облегчить мне переезд?

   — Да, отчего бы нет. Мы можем обсудить любые проблемы.

   — Ну, например…

   — Да-да?

   — Если, скажем, поставить вопрос так: может ли ГудНьюс найти себе новое жилье?

   — Тебя это в самом деле так волнует?

   — Еще бы.

   — Прекрасно. Я поговорю с ним.

   — Все так просто?

   — Что может быть проще? Хотя не уверен, что это вызовет какие-то изменения. Мы все равно должны постоянно встречаться. Ведь мы теперь вместе работаем. Сейчас мы коллеги, пойми меня правильно. Наш дом превратился во временный офис. Рабочий кабинет. Личная жизнь тут ни при чем.

   — Ладно. — Поразмыслив, я решила, что Дэвид прав: никакого проку от переезда не будет. Я не хочу, чтобы ГудНьюс жил в доме, я не пылаю привязанностью к ГудНьюсу, но проблема не решится от того, что он будет спать где-то в другом месте. Итак, я истратила одно из трех заветных желаний.

   — А чем ты таким занимаешься?

   — Прости, не понял?

   — Вот ты говоришь, что у вас с ГудНьюсом дела. Что это за дела?

   Я заметила, что на нас смотрит женщина за соседним столиком. Она пристально рассматривала Дэвида, явно ломая голову, какие отношения могут связывать меня с этим мужчиной. Видимо, она слышала, что я переезжаю к нему и буду жить с ним, а теперь вдруг пытаюсь выяснить, чем он занимается.

   — Ха! Вопрос!

   Когда к нормальным людям обращаются с подобным вопросом, они обычно превращают все в шутку. Ну, представляете, о чем идет речь: «Да-а, вопросец!», «Чертова работа!», «Да чем-чем, всякой ерундой!», «Чтоб мне лопнуть, если я сам знаю!» и так далее. Но Дэвид вкладывал в это совсем другое. Его слова означали: «Как я могу объяснить тебе, недотепе, если сам понимаю с трудом?!»

   — И на том спасибо.

   Женщина за соседним столиком поймала мой взгляд. «Не трогайте его! — можно было прочитать в ее глазах. — Этот человек не воспринимает иронию!» Я попыталась ответить, просигналив глазами: «Все в порядке. Мы уже давно женаты и живем вместе не первый год. Недавно утратили контакт! Духовное обращение!» Не уверена, что она приняла передачу полностью.

   — Сейчас мы находимся в стадии разработки стратегии, — продолжал размышлять вслух Дэвид. — Еще пока не остановились на конкретном проекте, но продолжаем размышлять.

   — Очень хорошо. И о чем же?

   — Мы подумываем о том, как убедить людей избавиться от собственных сбережений и установить справедливый средненациональный заработок. В данный момент определяем необходимую сумму, ее потолок.

   — И как? Получается?

   — Ты знаешь, ничего. Даже здорово получается. Это вовсе не так глупо, как кажется.

   Я быстро прокрутила в голове его слова. Ведь он произнес их наяву, в реальной жизни, в «Королеве Карри».

   — Да, и еще мы пишем книгу. Ну, в общем, нечто вроде книги.

   — Нечто вроде, — автоматически повторила я. — Значит, нечто вроде книги.

   — Да. Уже есть название: «Как стать добрым». Книга о том, как жить на этом свете. Ну, советы, понимаешь ли. Как относиться к деньгам, частной собственности и, ну, не знаю там, Третьей мировой войне и так далее.

   — Я так понимаю, что предназначена она для высших эшелонов власти в МВФ?

   — Нет, что ты, для простых людей, как мы с тобой. Ведь все мы запутались в своей жизни, разве не так?

   — Да. Мы запутались.

   — Хорошая мысль, тебе не кажется?

   — Просто фантастическая.

   — Ты иронизируешь?

   — Нет. Книга рассказывает нам, что делать? Универсальный справочник по руководству собственной жизнью, как я догадываюсь? Обязательно куплю.

   — Я сделаю для тебя копию еще до выхода книги.

   — Ты меня просто спасаешь.

   Женщина за соседним столиком перестала искать мой взгляд. Мы с ней больше не товарищи. Она посчитала, что я такая же рехнувшаяся, как Дэвид, но мне все равно. Мне дико нужна эта книга, я поверю в каждое слово, буду следовать любой рекомендации, самой непретворимой в жизнь, самой непрактичной. «Как стать добрым» станет рецептом, в котором мне так упорно отказывала приятная дама из церкви. Все, что мне нужно, — это уничтожить сомнения и скептицизм, которые делают меня человеком.

    

   Когда мы вернулись, ГудНьюс уже спал в кресле с раскрытым блокнотом на груди. Пока Дэвид ставил чайник, я украдкой сняла блокнот и посмотрела, что там:

   «ВЕГЕТАРИАНСТВО ИЛИ МЯСО??? — гласили большие красные буквы. — ДОПУСТИТЬ СИНТЕТИКУ??? Проблематично».

   Я уже не сомневалась, что отыщу в этой, пока не написанной книге способ, как прокормить семью из четырех человек соевым мясом, когда мы существенно урежем свой бюджет на бездомных. Я так же бережно положила рукопись на место, но ГудНьюс все-таки проснулся.

   — Ну, как провели время?

   — Превосходно, — ответила я. — Только голова раскалывается.

   Как раз в этот момент в гостиную вошел Дэвид с подносом, на котором стояли три чашки чая.

   — Извини, — сказал он. — Я не знал. Ты же ничего не сказала.

   — Это началось совсем недавно, несколько дней назад. Есть какие-то мысли по этому поводу?

   Дэвид рассмеялся:

   — Ты же знаешь ГудНьюса. Он полон идей. Но как ты к этому отнесешься?

   — Мне все равно, лишь бы голова не болела. А вы как думали? Парацетамол я принимать больше не могу. Я и так его глотаю круглыми сутками.

   — Вы серьезно? — спросил ГудНьюс. — Хотите у меня лечиться?

   — Да. А почему бы нет?

   — И ты готова к тому, что может случиться? К переменам, которые могут наступить в твоей жизни? — спросил Дэвид.

   — Я давно ко всему готова.

   — Хорошо. Тогда, может, перейдем в кабинет?

    

   Кстати, головная боль бы мне в самом деле пригодилась в данной ситуации, однако вынуждена признаться, у меня ее не было. Это была другая боль — боль души (не подумайте, что я душевнобольная, хотя, если и подумаете, далеко от правды не уйдете). И я хотела снять эту боль любой ценой. Если я не могла их переубедить, то должна была примкнуть к ним, пусть даже навсегда утратив способность к связному мышлению. Больше я не смогу иронизировать, скабрезничать, перебрасываться шутками с коллегами и друзьями, так тому и быть — я решилась, пускай. Я готова пожертвовать всем, что считаю неотъемлемой частью себя, — ради семьи. Может быть, семья и есть гибель личности, и ГудНьюс здесь ни при чем. Я просто должна была убить себя самое — и должна была сделать это еще много лет назад. Поднимаясь по лестнице, я ощущала персонального «Джоунстауна».[63]

   ГудНьюс гостеприимно подтолкнул меня сзади, и я уселась в кресло Дэвида, которое всегда стояло у него перед письменным столом.

   — Может, надо раздеться, что-нибудь снять?

   ГудНьюса я ничуть не стеснялась. Я вообще сомневалась в наличии у него сексуальности. Казалось, он относится к какой-то отдельной половой — или вообще бесполой — категории. Наверное, он пользовался сексуальной энергией совершенно в иных целях.

   — Нет, совсем необязательно. Если я не могу пробиться сквозь два слоя ткани, как я доберусь до внутренней Кейти?

   — И что вы собираетесь со мной делать?

   — Ничего. Просто сидите спокойно. Где болит голова?

   Я ткнула почти наобум, где, согласно моим представлениям, мог находиться источник головной боли, и ГудНьюс осторожно притронулся к этому месту.

   — Здесь?

   — Да.

   Он еще немного помассировал. Ощущение было превосходное.

   — Но я ничего не чувствую.

   — Что значит «не чувствуете»?

   — Вы уверены, что болит именно там?

   — Может, еще раз попробуете? Чуть в сторону?

   Он переместил пальцы на пару дюймов и снова принялся растирать мой скальп.

   — Нет. Ничего там нет.

   — Правда? Совсем ничего?

   — Здесь, во всяком случае. Так что простите.

   По голосу я поняла, что он раскрыл мой обман, однако был слишком учтив, чтобы произнести это вслух.

   — Других жалоб нет? Я не могу найти никакого источника боли.

   — А вы бы не могли… как это вы делаете, горячими руками…

   — Не сработает. Руки не нагреваются, если нет источника боли.

   — Что значит «нет источника боли»? Его уже нет или никогда и не было? — спросила я, потому что вдруг поняла, речь идет не просто о головной боли. Он говорит о чем-то другом, что, по его мнению, утрачено безвозвратно. Я и сама знала, что он прав. Что-то ушло навсегда, вот почему я оказалась в этой комнате, почему решилась прийти к нему на лечебный сеанс.

   — Я не знаю, как это объяснить… Понимаете, руки сами говорят мне, где лечить и что лечить. У вас же нет… Простите, если это прозвучит грубо, но вы отсутствуете. В духовном смысле слова.

   — А у Дэвида это было?

   — Наверное. Раз это ему помогло.

   — Так нечестно! Чем я хуже его? Дэвид всю жизнь был жуткой, саркастичной и беззаботной свиньей!

   — Ну, на этот счет не знаю. Но с ним было над чем поработать. С вами же… другое дело. Это как батарейка. У вас она села, понимаете, пшш… чпок… и так далее.

   Шум, который он изобразил, показался мне набором самых жутких звуков, на которые только был способен человеческий речевой аппарат.

   — Может, вам надо немного передохнуть, — любезно предположил ГудНьюс. — Не спуститься ли нам вниз, выпить чашечку чаю?
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   Безумный Брайен, Безнадега Номер Один, был записан ко мне на прием в понедельник первым, и вид у него был неважнецкий. Я понимала, что приемная доктора — не подиум и не место, куда приходят блеснуть внешним видом, и все же Безумный Брайен подозрительно заметно опустился со времени нашей последней встречи, которая случилась недели три назад. Под плащом у него, похоже, была пижама, он был небрит, волосы всклокочены, лицо какого-то серого, свинцового оттенка, дыхание — см. картотеку, ящик «Агрокультура-Алкоголизм».

   — Здравствуйте, Брайен, — поприветствовала его я. — Так торопились ко мне на прием?

   — С чего это вы решили?

   — По-моему, вы не успели переодеться. Разве на вас не пижама?

   — Нет.

   Несмотря на то что Брайен ходил сюда довольно давно и вроде бы должен был ко мне привыкнуть, ему всегда чудились с моей стороны какие-то уловки и подковырки, как будто я хочу поймать его на том, что он вовсе не то, за что себя выдает. Возможно, он и в самом деле был не то, за что себя выдавал. Может, он вовсе и не Безумный Брайен — может быть, он Рехнувшийся Майк, или Сумасшедший Колин, или Полоумный Лен, что не отменяет главного — он человек, который нуждается в медицинской помощи. Его же этот вариант разоблачения не устраивал, так как он считал, что если я разоблачу его, то отважу от поликлиники и, видимо, никогда не разрешу «заниматься хирургией».

   — Понятно. Это не пижама, а просто костюм в розово-голубую полосочку.

   — Нет.

   Я не настаивала (хотя, поверьте, он в самом деле заявился ко мне в пижаме и упрямо отказывался признавать это лишь потому, что не хотел дать мне в руки козыри против себя). Вот неписаные правила общения с ББ: шутливый тон допустим — иначе вы просто сами превратитесь в безумного, — но только не переусердствуйте. Юмора он не понимает.

   — Чем могу помочь?

   — У меня с желудком плохо. Все время болит.

   — Болит? И где?

   — Вот тут.

   Он ткнул пальцем в живот. По прежнему опыту знаю: мне строжайше запрещено притрагиваться к любой части тела ББ, но так как все его болезни преимущественно не физиологического происхождения, обычно это не вызывает особых трудностей.

   — Испытываете тошноту?

   — Нет.

   — А как насчет туалета? Все в порядке?

   — Что вы говорите? — В голосе ББ немедленно появилась подозрительность.

   — Послушайте, Брайен, вы же понимаете: если у вас боли в животе, мне приходится задавать такие нескромные вопросы.

   Еще пару лет назад Брайен бы горячо отрицал, что у него вообще бывает стул, и лишь после долгой и упорной борьбы со скрипом бы признал, что иногда все же писает. Мои попытки покаяться ему в том, что и у меня, как у всех людей, происходит опорожнение кишечника, на него не действовали. Он оставил бы без внимания даже признания всего здешнего медицинского персонала.

   — Я перестал… ходить, — ответил он.

   — Давно?

   — Пару недель назад.

   — Так, может, в этом и проблема.

   — Вы так считаете?

   — Вполне может быть. Две недели — вполне достаточный срок, чтобы разболелся живот. У вас были изменения в диете?

   — Что вы говорите?

   — Изменения в питании? Ну, съели что-нибудь непривычное. Стали по-другому питаться…

   — Еще бы, — хмыкнул он, как будто я сказала несусветную глупость. — Конечно, теперь я не могу есть то, что всегда.

   — А что случилось?

   — Что случилось? Случилось то, что у меня умерла мама, а вы как думали?

   Если бы ГудНьюс приложил ко мне руки сейчас, он бы ни за что не упрекнул меня в царящем внутри меня вакууме. Сейчас там было все что угодно: жалость, соболезнование, паника, отчаяние. Мне даже в голову не приходило, что у Брайена могла быть мама — ведь ему, согласно медицинской карточке, уже был пятьдесят один год. Но теперь все сразу стало ясно. Конечно, у него должна была быть мама, такой человек просто не мог содержать себя самостоятельно. А теперь она исчезла из его жизни, и тут же последовала пижама в виде вечернего костюма и желудочные колики.

   — Мне очень, очень жаль, Брайен. Примите мои соболезнования.

   — Она была старой-старой, очень старой. Она сказала, что когда-нибудь умрет. Но понимаете, у нее еда получалась горячей. Как она это делала? И как отличить в магазине, какие продукты надо есть горячими, а какие — наоборот? Вот иногда мы брали ветчину. Холодная. Но есть можно. А в другой раз брали бекон. Его надо есть горячим. А когда покупаешь, они не говорят, что горячее, а что холодное. Мне кажется, в магазине должны это говорить. Получается, я покупаю и не знаю, что с этим делать. Что вы скажете о салате и кабачках? А как насчет горячей курятины и холодной курятины? А потом я купил картошку, но это была не та картошка, что продается в магазине. Это была ужасная картошка. Я думал, она горячая, а она оказалась сырой и холодной, и я совсем запутался. Я совершенно запутался, что есть и что покупать. Я очень, очень сильно запутался.

   Наверное, это была одна из самых трогательных жалоб пациента на здоровье, прозвучавших в стенах моего кабинета. Я с трудом удержалась, чтобы не разреветься у бедняги Брайена на груди.

   «Я тоже запуталась, — хотелось мне признаться ему. — Как и все мы. Не знать, что есть сырым, а что готовить — окажется не такой уж важной штукой, если познакомиться с тем, в каких вещах умудряются запутываться другие».

   — Возможно, ваши проблемы с животом и вызваны замороженным картофелем, — непринужденно сказала я. — Но мы их исправим. Найдутся средства, и немало, чтобы устранить неприятности.

   К ним я и прибегла. Прописав ему слабительное и диетическое карри, я пообещала сегодня же вечером приготовить ему ужин. Как только он ушел, я позвонила в социальную службу.

    

   Когда я вернулась домой, Дэвид с ГудНьюсом прямо с порога объявили, что наконец, после нескольких недель размышлений, они выделили своих кандидатов для «обращения». То есть свои эквиваленты Хоуп и Кристофера: людей, перед которыми больше всего провинились. Я приволоклась с работы усталая и голодная и, прямо скажем, не особо расположенная к разговору, но они так и насели на меня — пришлось выслушать.

   — Валяйте, — вздохнула я, старательно изображая усталость.

   — Моя кандидатура — Найджел Ричардс, — гордо заявил Дэвид.

   — Кто такой Найджел Ричардс?

   — Тот самый парень, которого я вечно мутузил в школе. Правда, теперь он уже не тот парень. Это было в начале семидесятых.

   — Ты никогда не упоминал этого имени.

   — Потому что стыдился, — торжествующе объявил Дэвид.

   Вот так. Блажен, кто не помнит прошлых обид, кроме самых далеких, детских. Стало быть, и мне бесполезно было освежать его память, наводя на мысль, что должен быть кто-то еще, перед кем он мог бы ощутить вину и ответственность. Например, бывший коллега или член семьи, я, в конце концов. Я могла предоставить ему длинный перечень обид и провинностей, которого хватит на месяц самобичеваний. Но я слишком устала. Сегодня я была совершенно без сил и в крайне подавленном настроении. Если его томит Найджел Ричардс, пусть будет Найджел Ричардс. Значит, так тому и быть.

   ГудНьюс остановил свой выбор на собственной сестре.

   — И что же, — осторожно поинтересовалась я, — вы ей такого сделали?

   — Да вообще-то, ничего особенного. Просто я… Не смог ужиться с ней, вот и все. И с тех пор больше никогда не видел. А в то же время она мне сестра. И я чувствую вину перед ней, понимаете?

   — А мне еще играть дальше с Хоуп, мамочка?

   — По-моему, ты уже наигралась.

   — Ну а мы еще не совершили такого, как Молли, поступка, не так ли? — сказал Дэвид.

   — Так теперь, значит, Найджел Ричардс станет твоим лучшим другом? И мы станем проводить все свободное время с мистером и миссис Ричардс?

   — Уверен, что в качестве лучшего друга я ему не понадоблюсь. У него сейчас уйма друзей и знакомых. Ну а если это не так, с удовольствием займу место его лучшего, пусть даже единственного друга. Для него я готов на все.

   — Значит, ты на все готов ради того, кого не видел четверть века со времени последней драки?

   — Да. Совершенно верно. Я не должен был этого делать. Я раскаиваюсь.

   — Значит, это единственная вина, которая тебя гложет. Это самое сильное чувство вины за всю твою жизнь?

   — Не единственное. Но первое.

   Жизнь не так уж длинна. Дойдет ли очередь до меня?

    

   Признаюсь, идея объединить силы пришла именно от меня — собрать воедино Брайена, Найджела и сестру ГудНьюса Кантату (это имя она выбрала себе сама в возрасте двадцати трех лет, очевидно, не без участия ЛСД, который усиленно принимала в Ройял-Фестивал-холл).[64] Мы соберем их вместе за обеденным столом, чтобы ликвидировать все наши грехи одним махом — так, во всяком случае, я представляла это Дэвиду. Он обрадовался этой идее, даже не задумавшись над тем, что Найджел, возможно, теперь председатель межнационального банка, а ему весь вечер придется сидеть рядом с Брайеном и его плохо функционирующим кишечным трактом.

   На самом деле отчего-то и мне верилось в удачный исход дела — видимо, такое настроение было порождено отчаянием и цинизмом. Отчего бы им действительно не посидеть вместе? Это будет забавно и придаст нашей встрече дополнительный градус веселья. Чем хуже, тем лучше! Пусть, в крайнем случае, из этого просто выйдет анекдот, который можно потом будет рассказывать друзьям долгие годы, растянув приятные минуты общения с людьми, которых я знаю и люблю и которые насквозь буржуазны и безнадежны.

    

   ГудНьюс решил начать первым. Он позвонил сначала по одному из последних номеров Кантаты, затем по другому, третьему, и наконец обнаружил ее в каком-то брайтонском сквоте.

   — Кантата? Это ГудНьюс.

   Очевидно, ответила не она, или же на том конце просто бросили трубку.

   ГудНьюс вновь набрал тот же номер.

   — Подожди, не бросай трубку, послушай… — прокричал он в одно слово. — Спасибо. Я столько вспоминал о тебе, о том, как плохо поступил с тобой. И я хотел…

   — …

   — Знаю.

   — …

   — Знаю.

   — …

   — А вот в этом моей вины нет. Я никогда не вызывал полицию. Это мама.

   — …

   — Но не я же привез его. И дверь я тоже не оставлял открытой.

   — …

   — Давай, давай, Кантата. Он стоил семьдесят пенсов. И все равно бы порвался.

   ГудНьюс вскочил и принялся скакать вверх-вниз, как будто на батуте. Сейчас он напоминал человека, у которого сорвалась последняя возможность совершить кровную месть. Такую проблему не исправить исцеляющими руками, не разрешить на листке бумаги, не описать в книге. Ее можно только выколачивать из себя такими вот обезьяньими прыжками, потому что ничего другого уже просто не остается. Никак по другому на все это не ответить. Месяц назад мне, наверное, лучше всего было так же вот прыгать по нескольку раз в день. Вреда, во всяком случае, от этого было бы не больше, чем от всего остального.

   — Нет! — крикнул ГудНьюс. — Нет, нет, нет! ЭТО ТЫ иди к черту, ТЫ!

   Грохнув трубкой, он отошел от аппарата.

   — Не хочешь поговорить с ним? — спросила я у Дэвида.

   — А что я ему скажу?

   — Не знаю. Попробуй его успокоить.

   — Он не должен был говорить этого. Я ужасно разочарован. Мы должны быть выше этого.

   — То есть не мы, а вы?

   — О тебе я не говорю. Я говорю о нас с ним.

   — В том-то и проблема, не так ли? Ты же все это время был человеком. Просто забыл об этом.

    

   Говорить с ним отправилась я. ГудНьюс лежал на кровати, ожесточенно кусая губы и глядя в потолок.

   — Простите, что я ругался в присутствии детей.

   — Все в порядке. Они слышали подобное много раз от собственного отца.

   — В прежние времена?

   — Да, совершенно справедливо. В прежние.

   Я как-то упустила из виду, что Дэвид в самом деле больше не чертыхался перед детьми. Хороший знак? Ну, это можно назвать и пирровой победой, достигнутой тем, что человек с черепашками на бровях поселился в твоем доме (уже, кажется, на долгие годы) и ты навсегда должен расстаться даже с видимостью нормальной семейной жизни, но я пришла вовсе не для того, чтобы разбираться с ГудНьюсом. Сейчас мне было его просто жаль.

   — Не следует так расстраиваться, — сказала я. — Знаете, я не слышала, что там говорила ваша сестра, но по-моему, она вела себя не совсем разумно. А что вы там говорили про семьдесят пенсов?

   — Ее чертов постер с Саймоном ЛеБоном.[65] Она мне его так и не простила.

   — Я так и думала.

   — Кейти, на самом деле она невыносима. Она просто ужасна. И всегда такой была, и будет. Кантата! Что за идиотка.

   Взяв себя в руки, я не воспользовалась этим моментом.

   — Все в порядке.

   — Какое там. Она же моя сестра.

   — Но, как видите, без вас ей удается быть нормальным человеком. Она вполне обходится без вас.

   — А вот в этом я не уверен.

   — Если бы она в вас нуждалась, вы бы непременно услышали это от нее. Несмотря на неприятное происшествие с постером Саймона ЛеБона.

   — Вы думаете?

   — Конечно.

   — И все же я чувствую, что-то не то. Где-то я дал маху. Вы знаете, любовь то, любовь се, а получается, я к ней ничего, кроме ненависти, не испытываю.

   Наверное, он был прав. Это был его промах, и в моих интересах было, чтобы он прочувствовал это как следует. Что это за люди, дерзающие спасти мир и в то же время бессильные наладить отношения с ближними? Да и вообще хоть с кем-нибудь. Как красноречиво излагал ГудНьюс, любовь то, любовь се, но легко любить того, кого ты не знаешь: Джорджа Клуни или Обезьяну. Соблюсти же приличия перед тем, с кем приходится ежегодно встречаться за праздничным столом и делить рождественскую индейку, — вот это чудо. Если ГудНьюсу удастся сотворить его при помощи своих волшебных рук, он может жить с нами хоть до скончания века.

   — Подумайте о людях, которым вы можете принести исцеление и которые нуждаются в вашей помощи, — напомнила я. — Разве это не стоит того?

   — Думаете?

   — Конечно.

   Вот как ГудНьюс решился устроить новую жизнь, напутствуемый еще одним специалистом по семейным проблемам. Но, как тут ни иронизируй, я знала, что это был правильный поступок.

    

   Вычислить Найджела оказалось куда легче. Дэвид состоял в Ассоциации Однокашников и уже через несколько минут разжился его телефонным номером. Нам было позволено присутствовать при беседе, чтобы убедиться, что кто-кто, а Дэвид умеет держать себя в руках.

   — Привет, это Найджел?

   — …

   — Это Дэвид Грант. — На лице Дэвида застыла предвкушающая улыбка. Наверное, на другом конце должны были взвыть от радости узнавания.

   — …

   — Дэвид Грант.

   — …

   — Что значит — какой? Из школы.

   — …

   — Да. Да-да-да, это я. Ха-ха-ха. А ты как?

   — …

   — Вот здорово. Ну даешь.

   — …

   — Спасибо, ничего. И как жизнь?

   — …

   — Верно, верно. Превосходно.

   — …

   — Черт возьми!

   — …

   — Ого-го.

   — …

   — Правда? В самом деле? Здорово. Слушай, я тут…

   — …

   — Но это же куча мегабайтов.

   — …

   — Но это же куча оборотов.

   — …

   — Но это же черт знает сколько воздушных миль.[66] Слушай…

   — …

   — Да? Мои поздравления.

   — …

   — Нет, что такое пятнадцать лет в наше время. Посмотришь на Майкла Дугласа и…

   — …

   — В самом деле? И как она?

   — …

   — Она?

   — …

   — Но это же черт знает сколько журнальных обложек.

   — …

   — Правда, она? Уверен, у Рода будет сердечный приступ… Он уже, наверное, не хочет заводить разговор на эту тему. Ха-ха. Да ладно, что там, просто хотел тебя застать. Ну да, ну да. И вот получилось. Пока, Найджел!

   Дэвид положил трубку. Посмотрев на него, я живо припомнила того, прежнего Дэвида, человека, так хорошо знакомого мне. На лице его промелькнули разом: злоба, презрение, высокомерие, заносчивость и все остальное, что можно было себе вообразить из этого ряда. Он явно был снедаем завистью и досадой.

   — Ты же так и не пригласил его на обед.

   — Его? — воскликнул Дэвид. — На обед? Вряд ли для него это что-нибудь значит.

   — Ты полагаешь?

   — А то. Не думаю, что он станет сидеть с твоим Безумным Брайеном, заняв место среди униженных и оскорбленных.

   — Пожалуй, да. Наверное.

   — И вообще он свинья. Зажравшаяся свинья. Ничем бы хорошим эта встреча не кончилась. Скорее всего я бы дал ему в пятак, появись он в моем доме.

   — Это как я — Кристоферу, папа? — тут же подал голос Том.

   — Вот именно, — подвел итог Дэвид.

   — Правда же, есть люди, которые просто напрашиваются, чтобы им дали по морде? — заметил Том, вынося что-то из своего маленького детского опыта. — И тут уж ничего не поделаешь.

   Дэвид на этот раз ничего не ответил, но уже по отсутствию воспитательных ремарок к словам сына можно было судить о его состоянии. Стыдно признаться, но именно в этот момент они обнаруживали полное взаимопонимание с Томом. Таким образом, Дэвид гласно «санкционировал насилие», от которого отрекался перед Обезьяной. Он неуклонно сдавал позиции.

    

   — Ну, кого выберешь следующим? — спросила я Дэвида, когда мы укладывались спать.

   — Не знаю, — угрюмо ответил он. — По-моему, это не срабатывает, тебе не кажется?

   — Я не совсем понимаю, чего вы хотели достичь. Но, вероятно, ты прав. Толку от этого никакого.

   Дэвид угрюмо восседал на куче старого белья, сваленного на кресле в нашей спальне. Куча была достаточно высокой, так что он понемногу сполз вбок и прильнул к оконному стеклу, словно домашний цветок, соскучившийся по солнечному свету.

   — Я знаю, ты думаешь, что все это глупости.

   — Что именно? Обзванивать людей, которых уже едва помнишь, с целью поговорить о чем-то, что они давно постарались забыть? Или что-нибудь другое? Выражайся яснее.

   — Да дело не в Найджеле Ричардсе. Не в нем одном. Тут нечто большее.

   Я ничего не ответила. Только вздохнула — достаточно красноречиво. Вздох тоже может послужить ответом, причем на все что угодно.

   — Ну да, признаю, — продолжал он свою исповедь. — Я тоже считаю, что это была невообразимая глупость. Бессмысленная. Напыщенная.

   — Ты сейчас просто расстроен. Получил по носу. Попробуй принести свои извинения кому-нибудь другому. Например, тому несчастному, которого обозвал подонком в своей газете. Или маминому другу, которого не пригласили на свадьбу, потому что ты его не переваривал.

   — Я говорю не об извинениях. Я обо всем сразу. О том, как накормить бедных. О том, как убедить людей раздать свои капиталы. Об этой книге, которую мы затеяли написать. Все это чистое безумие, я понимаю. И я знал это с самого начала. Просто закрывал на это глаза.

   Когда ГудНьюс и Дэвид еще только подходили к телефону, все это смахивало на подготовку к очередному красивому и бессмысленному акту самопожертвования, столь же бессмысленному и нелепому, как и все, что они делали прежде. Получалось, что этот их очередной бессмысленный поступок стал знаковым, переломным моментом в истории семьи. Это было что-то вроде падения Берлинской стены: внешне вроде бы ничего не произошло, но стало ясно, что внутренние противоречия сделали разрушение стены неизбежным. Так всегда и происходит — все рушится нечаянно, в один прекрасный момент. Дэвид наконец прозрел и увидел собственное безумие со стороны. Странное чувство посетило меня, когда я подумала, что мы, быть может, сейчас вот, в этот самый момент, оказались на пороге новой семейной жизни. А может быть, всего лишь на пороге возвращения к привычной жизни — такой, какой она была до всего, что случилось. До Стивена, ГудНьюса, Обезьяны и всего прочего. Кстати, у нас стало на один лишний рот меньше… Я быстро вычислила в уме, что сулит такой поворот событий — честно признаюсь, мои соображения были отчасти меркантильными. На некоторое время меня это увлекло.

   — ГудНьюс рассказал мне о твоей «потухшей батарейке», — поведал мне Дэвид. — Так вот, у меня то же самое. У меня внутри пусто. Было что-то в самом начале, но потом… Все исчезло, и теперь я не чувствую ровным счетом ничего. Вот почему я не видел, как глупо это выглядит со стороны. Как это видела ты. Когда находишься в депрессии, трудно оценить свое поведение со стороны. И еще труднее понять, что делать дальше. Какой здесь может быть выход.

   Я опять ничего не ответила. Может быть, завтра я попытаюсь отыскать в справочнике телефонный номер организации, дающей консультации жертвам нетрадиционных религиозных культов. Я была уверена: депрессия подобного рода — совершенно нормальное последствие того, что человек на некоторое время добровольно расстался с собственным рассудком.

   — Вот потому-то я и не собираюсь сдаваться, — продолжал Дэвид. — Тем более все равно возвратиться не удастся. К чему возвращаться? К газетным колонкам, старикам в автобусах? Ха! Это чем-то напоминает брак — в смысле супружеских отношений. Ведешь себя как ни в чем не бывало, продолжаешь бороться за отношения в надежде, что чувства вернутся. И даже если этого не происходит, все равно прекрасно отдаешь себе отчет, что ты все-таки прилагаешь к этому силы. А не просто сидишь, стонешь и наливаешься злобой.

   — Значит, ты серьезно вознамерился стучать в двери и убеждать людей расстаться со своими сбережениями, хоть и не веришь, что это когда-нибудь произойдет?

   — «Не верю» — это не совсем те слова. Я не могу сказать, что я не верю в это.

   — Но разве того, что случилось, недостаточно?

   — Не знаю. Пока что путаюсь в догадках. — Он взглянул на меня. — А ты как думаешь?

   — Откуда мне знать.

   — Разве мы не делаем одно и то же?

   — В самом деле?

   — Ты веришь в наши отношения?

   — А ты веришь в наши отношения?

   Откровенный вопрос — только что я умело отразила его, как мяч на теннисном корте. Любой психолог по семейным проблемам поддержал бы правомерность такого вопроса, но для меня сейчас это была пустая болтовня. Проще всего перебрасываться проблемой как мячиком. «Ты меня любишь?» — «А ты меня любишь?» — «А ты хочешь развода?» — «А ты счастлив (счастлива)?» Твой партнер вполне готов разродиться в ответ встречным вопросом, столь же искренним, столь же насущным для него. Да, в этом есть известная доля моральной трусости и внутрисемейного дезертирства. Но в конце концов, в семье каждая сторона обладает равными правами задавать любые вопросы — иначе что это за семья? У каждого равные права и долг. Право на взаимное чувство и привязанность — и в то же время долг и чувство ответственности за сохранение семьи. В таком случае отсутствие страсти или долга не является ли причиной того, что отношения идут на убыль и даже разваливаются? По собственному опыту знаю, что легче и практичнее всего немедленно загнать любую серьезную дискуссию на эту тему в подобный фарсовый тупик, причем немедленно. Потому что пройдут годы, прежде чем сумеешь найти ответ. Вернее, принять решение, потому что только решение и может быть ответом. Все остальное — эмоции.

   Вот что странно: Дэвид не добивался серьезного разговора по душам. Он говорил о наших супружеских отношениях в высшей степени непрактично, риторически, он использовал их лишь как аналогию в своих блуждающих сомнениях и размышлениях, и я не могла позволить втянуть себя в эти блуждания. Насколько, интересно, меня хватит?

   — Ну ладно, ладно, — поспешно сказала я. — Я не пылаю таким священным трепетом к брачным узам. Просто боюсь в этом завязнуть. Слишком много поставлено на карту. А я не хочу выступать отрицательным персонажем.

   — Точно, — сдержанно сказал Дэвид. — В таком случае…

   — Погоди, погоди… Точно? И это все? И ты не сказал мне об этом? Хотя так и думал все это время?

   — Кейти. За последние два месяца в тебе многое переменилось. У тебя был роман, ты стала жить на стороне. Ведь ты уже не девочка, чтобы изображать невинное непонимание, смятение чувств и все такое. Вопрос в том, что мы собираемся делать дальше, когда мы так… духовно омертвели? Что касается меня, я зашел слишком далеко, чтобы идти на попятную. Может быть, ты испытываешь подобное чувство в отношении нашего брака. Если так, то мы оказались в крайне тяжелом, я бы сказал экстремальном положении. Намного более сложном, чем любая другая пара, которая знает, что она хочет и почему. Я пока не вижу выхода из создавшегося положения. А ты?

   Я помотала головой. Нет, такой оборот беседы меня не устраивал. Я предпочитала что-нибудь вроде «А ты меня любишь?» — «Нет, сначала ты скажи — а ты меня любишь?» и так далее… Потому что подобные пересуды можно продолжать сколько угодно, не достигая при этом никакого результата. Причем никто так и не скажет ничего существенного на этот счет.

    

   В эту ночь мы занимались любовью (какое пошлое выражение — лучше так: у нас были супружеские отношения, и мы охотно исполняли супружеский долг, каждый со своей стороны). Впервые за долгие годы мы провели эту ночь как два влюбленных и сошлись на том, что тепло, даже если оно сосредоточено в области гениталий, а не души — все же благо. И в этом можно отыскать отраду.

   — Так все-таки — как ты относишься к нашему браку? — спросила я его уже в полудреме. Было самое время для подобного вопроса: голова моя покоилась у него на груди, и задала я его потому, что действительно хотела это знать, а не потому, что уходила от какого-нибудь встречного вопроса.

   — Ты в самом деле хочешь поговорить сейчас на эту тему?

   — Это что, займет так много времени?

   — Да чего уж там. Ладно. Вопрос, как говорится, в лоб, и от него не уйти. Просто даже не приходит в голову, на что еще можно перевести разговор. По-моему, супружество — это нечто вроде собаки.

   — Такое… теплое и мохнатое?

   — Нет, я говорю про тех собак, что изображаются на плакатах Королевского общества защиты животных.

   — Тощее, облезлое создание, со следами затушенных сигаретных окурков?

   — Вот именно.

   Мне хотелось вывести его на полушутливый тон, но он не пошел мне навстречу.

   — Вот именно это и есть мое представление о женитьбе.

   — И что с этим созданием делать дальше? Наказывать хозяев?

   — Нет, нет. Я совсем не то имел в виду. Просто оно взывает с плаката — и нужно что-то делать. Его нельзя оставлять в таком плачевном состоянии. Вот что я имею в виду.

   — Значит, просто вылечить и потом отпустить на свободу. Восвояси.

   — Да нет. Тут совсем другое. Ведь если оно здорово…

   — Да ладно. Не обращай внимания. Просто пошутила.

   — Кажется, я перестал замечать твой юмор, не так ли?

   — Ничего страшного, я привыкла.

   — Прости.

   Забавно, однако из всех извинений за последнее время именно это пришлось мне особенно по душе.

    

   Брайена определили в реабилитационный центр,[67] который он всей душой возненавидел. Ему не нравился распорядок дня, не нравились соседи, не нравилась обслуга:

   — Там полно стариков. И еще эти звонки каждые пять минут. Постоянно кто-нибудь падает. Они все время только и делают, что падают. Значит, и я тоже упаду. Потому что там все падают, понимаете?

   Я успокаиваю его — да, мы все падаем когда-нибудь, каждый в свое время.

   — Да, и вы тоже упадете, хоть и доктор. Хоть и учились в колледже, и все такое.

   Я сказала, что да, училась, и все такое, и даже семь лет дополнительного образования не спасут, не помогут устоять на ногах в надлежащий момент. Таким образом я подтвердила его подозрения, что возраст, а не образование помогают выстоять человеку на ногах, что бы там ни говорили. Но из моих слов он сделал свой вывод. А именно — что для него не лучшее место в реабилитационном центре среди падающих.

   — Вот видите, сами соглашаетесь.

   — Зато вас там кормят.

   — С едой все в порядке. Еду разносят. Еда на колесиках. Они знают, какая еда горячая, какая холодная.

   — Вот и хорошо.

   Мы замерли в молчании. Между нами повисла пауза. Вообще-то, у меня в вестибюле скопилась очередь в полтора десятка пациентов, дожидающихся приема, но мы вели себя так, будто сидели на остановке в ожидании автобуса и делать нам было совершенно нечего — просто надо было как-то убить время. Брайен посмотрел в потолок и начал насвистывать.

   — Что-нибудь еще?

   Это «еще» я использовала в качестве комплимента. Я как бы давала понять Брайену, что его визит ко мне сам по себе уже необыкновенно отраден и он вовсе не тратит мое время впустую.

   — Да нет. Ничего. — Он продолжил досвистывать мелодию.

   — Ну вот и хорошо. Было очень приятно увидеться с вами еще раз. Рада слышать, что вы пошли на поправку.

   Я встала и подчеркнуто улыбнулась.

   — А как же обед? — спросил Брайен тоном посетителя ресторана, который давно сделал заказ и случайно заметил в зале своего официанта. — Вы же сказали, будет обед.

   — Да, но… я сейчас на работе. — Дело было в одиннадцать утра. — Я имела в виду приглашение на ужин. Это вечером, попозже.

   — Я подожду, — охотно согласился Брайен. — Спешить мне совершенно некуда.

   — Брайен, но вы не можете ждать здесь.

   — Почему?

   — Люди не захотят раздеваться для осмотра в вашем присутствии.

   — Ах да. Я как-то не подумал. Я не хочу смотреть на голых. Они же такие толстые и противные, не правда ли? Мне это не нравится. Я лучше подожду за дверью.

   — Брайен, я заканчиваю работу не раньше чем в шесть вечера.

   — Тогда порядок!

   Он так и прождал меня до семи в вестибюле, после чего мы вместе отправились ко мне домой.

    

   Я заранее позвонила Дэвиду, так что, когда мы с Брайеном появились на пороге, нас уже ждала курица в духовке и тушеные овощи на плите, стол сервирован, и на нем даже стояла ваза с цветами. Все мои домочадцы были прекрасно осведомлены, кто такой Безумный Брайен, — им ли было не знать имя моего Пациента Номер Один. Я заранее предупредила Дэвида, что если кто-нибудь прибавит к имени Брайена в его присутствии первый эпитет, то этот человек — он или она — не будет обедать за семейным столом как минимум пару лет, включая Рождество и дни рождения.

   Брайен снял пальто, уселся и, пока я готовила соус, стал смотреть вместе с детьми «Сабрину — маленькую ведьму».

   — А что это там? — спросил он, показывая на телевизор.

   — Это «Сабрина — маленькая ведьма», — буркнул под нос Том.

   — Что вы говорите?

   Том нервно посмотрел на меня.

   — Так называется сериал, — пояснила я.

   — А, понятно. Значит, как, говорите, называется?

   — «Сабрина — маленькая ведьма», — повторил Том как можно громче и разборчивей, думая, вероятно, что перед ним глухой.

   Брайен засмеялся. Делал он это долго и громко.

   — Вы что, никогда не слышали о таком сериале? — спросила я.

   — Не-ет, — недоверчиво протянул он, словно вообще сомневаясь в существовании фильма с таким названием. — Какая же она ведьма — если маленькая? Чепуха какая-то.

   Мы учтиво улыбнулись.

   — Она слишком молода, чтобы быть ведьмой. Вам так не кажется?

   — В том-то и смысл фильма, — буркнул Том, — что она одна маленькая, а вокруг все взрослые ведьмы.

   — Что вы говорите?

   — Пусть они посмотрят телевизор, Брайен.

   — Извините. Просто хотел кое-что выяснить, пока не вылетело из головы.

   И он уперся в экран — сосредоточенно и озадаченно, будто перед ним был не подростковый сериал, а запутанная картина режиссера-экспериментатора. К сожалению, фильм кончился через полчаса, и наступило время садиться за стол.

   В самый последний момент к нам присоединился ГудНьюс.

   — Привет, — непринужденно поздоровался он с Брайеном. — Меня зовут ГудНьюс.

   — Что вы говорите? — вскинулся Брайен, улавливая очередной подвох. Видимо, он не понял, что перед ним человек из его же лагеря, с такой же иррациональной логикой поведения.

   — Что вы говорите? — учтиво ответил ГудНьюс и осторожно потряс ему руку. ГудНьюс, который тоже был предупрежден, что ему предстоит провести вечер с личностью неординарной и эксцентричной, явно заблуждался насчет «Что вы говорите?». Он посчитал, что в ситуации с Брайеном это что-то вроде «Как поживаете?».

   — Нет! — крикнул восторженно Том. — Он не понял вашего имени.

   — Чего он не понял?

   Брайен развеял сомнения:

   — У вас же должно быть имя: как Том или Брайен, Дэвид или доктор Карр, — пояснил он. — Как вас зовут?

   — Да, — встряла я. — В самом деле, как ваше настоящее имя, ГудНьюс?

   — Не имеет значения, — сказал ГудНьюс, обращаясь к Брайену. — Теперь мое имя просто ГудНьюс. Это именно то имя, которое я теперь ношу.

   — Ну а я в таком случае ношу имя Брайен, — твердо сказал Брайен. — Значит, Брайен может садиться обедать.

   — Милости просим, — подтвердил Дэвид.

   Мы уничтожили ужин в полном молчании, причем Брайен — с сумасшедшей скоростью. Я еще не успела разлить соус, как он уже сложил вилку с ножом на пустую тарелку.

   — Это, — сказал он, — лучшее, что я ел в своей жизни.

   — Правда? — поинтересовалась Молли.

   — Да. В самом деле. Где бы я мог такое попробовать? Моя мама никогда так не готовила.

   — А вы сами разве не готовите?

   — Нет. Видите ли, я не имею понятия, что нужно готовить, а что едят сырым. Я запутываюсь.

   — В самом деле?

   — О да. Я постоянно запутываюсь. Во всем.

   — А давайте я проверю? — попросила Молли.

   — Проверяйте, только я все равно не знаю.

   — Молли, просто продолжай есть, — остановила я ее. — Не хотите ли добавки, Брайен?

   Он недоверчиво фыркнул:

   — Разве так бывает? Добавки не полагается.

   — Тут есть еще, если пожелаете. Раз вам так понравилось.

   — А доплачивать не придется?

   Я посмотрела на него, на некоторое время забыв, что Брайен лишен чувства юмора. Он же просто не способен морочить голову — точнее, не способен это делать умышленно.

   — Но вы же сами понимаете, Брайен, что за это вам платить не придется.

   — Что вы говорите?

   — Мы же не в ресторане. Вы наш гость.

   — Ну тогда… Просто не знаю, что сказать. Вы прописали мне пить — и я за это платил, потом прописали есть — и я снова платил. А теперь вы сказали, чтобы я зашел к вам пообедать, — по-моему, я тоже должен заплатить. У меня с собой пять фунтов. Карри, которое вы прописали, обошлось в четыре девяносто пять.

   — Нам не нужны ваши деньги, Брайен.

   — Замечательно. Так это от службы здравоохранения?

   — Да, это от службы здравоохранения. Если вам так будет угодно.

   Я на самом деле была готова на все, чтобы он только успокоился и не принялся перед всеми сорить своими деньгами.

   Молли зачарованно смотрела на Брайена — вот, нашлась как минимум одна личность, способная оценить этого уникума по достоинству. Она задавала ему вопрос за вопросом: где он живет? Чем занимается? Кто его друзья? У него есть семья?

   И каждый из этих вопросов (и ответов), точно молотом, пригибал головы взрослых все ниже к столу, пока в конце концов наши носы не уткнулись в жареную картошку. Брайен, как выяснилось, не делает ничего и ничем не занимается, если не считать редких визитов ко мне. Друзей у него тоже нет (правда, кажется, в раннем детстве была пара приятелей в школе, но он не знает, где они теперь). Еще у него есть сестра, но сестра называет его Безумным Брайеном и не хочет иметь с ним ничего общего. (За этой репликой последовало особенно напряженное молчание, и я была восхищена тем, что мои дети, раскрывшие рты, как голодные птенцы в гнезде, оказались способны проигнорировать громадного сочного червяка, извивавшегося перед ними.)

   — А вы бы хотели жить с кем-нибудь? — спросила Молли.

   — Было бы неплохо, — ответил Брайен. — Я думал, у меня получится жить со своей женой. Но так и не получилось.

   — Что не получилось? Она вас бросила?

   — Не получилось найти ее.

   — Мам, — сказала Молли, но тут я начала ожесточенно кашлять, а потом долго наливала стакан воды.

   — Мам, — невозмутимо продолжила Молли, после того как я допила воду и объяснила присутствующим за столом причину своего кашля.

   — Хочешь воды? — попыталась я сбить ее со скользкой темы. Но Молли пропустила мои слова мимо ушей.

   — Ну ма-ам.

   — Кто-нибудь еще хочет воды? Том? Дэвид? ГудНьюс? — Я понимала, что раньше или позже, но момент неотвратимо приблизится и мне придется дать моей дочери слово. С детьми всегда так, просто обычно надеешься оттянуть этот миг хотя бы еще на несколько лет.

   — А вам не пора укладываться, дети?

   — Ма-а-ам!

   — Молли, это невежливо разговаривать за столом, когда… когда… когда никто тебя не хочет слушать.

   — Мам, а Брайен будет жить с нами?

   — Спасибо, — поблагодарил Брайен. — Мне у вас нравится. Здесь очень уютно, а там, где я сейчас, так одиноко, я там совершенно никого не знаю, и делать мне там тоже совершенно нечего. Вы можете стать моей семьей. Вы будете присматривать за мной, как это делала раньше моя мама.

   — А что случилось с вашей мамой? — поинтересовалась Молли.

   — Ничего, — рявкнула я, — ни-че-го! — Хотя это был совершенно глупый ответ, вызванный охватившей меня паникой.

   — Она умерла, — безрадостно сообщил Брайен. — Обещала, что не умрет, и все равно умерла.

   — Печальная история, — сказала Молли. — Правда, мам?

   — Да, — сказала я. — Очень печальная история.

   — Так вот почему Брайен будет теперь жить у нас.

   — Спасибо, — повторил Брайен. — Мне у вас очень нравится.

   — Молли, остановись. Брайен не может жить у нас.

   — Как не может? Ведь может же, папочка? — сказала Молли. — У нас Обезьяна пожил немного, — успокоила она Брайена. — Раз Обезьяна мог, так и вы сможете.

   — Я не могу — немного, — заявил Брайен. — Если уж переселяться — то навсегда.

   — Ну и прекрасно, — сказала Молли. — Правда, папочка? Навсегда — так навсегда. Для этого мы и здесь, — резюмировала моя дочь. — Вот здорово! Мы же присматриваем за бедными людьми, мы их опекаем. Мы очень добрые. Все так считают.

   — Я не бедный, — возразил Брайен. — У меня есть немного денег.

   — Вы бедный. Просто по-своему. Это другой тип бедности.

   Том, до этого сохранявший железное спокойствие, внезапно поднялся из-за стола. Дрожание его нижней губы предвещало взрыв негодования.

   — Если он заявится сюда…

   — Сядь, Том, — остановила я его. — Я сама все улажу.

   — Ничего ты не уладишь. Ты всегда делаешь, как скажет папа. А папа скажет…

   — Иди смотри телевизор. Давай. Не задерживай.

   Я ощутила, что наступил решающий момент в истории нашего семейства. И вовсе не потому, что Безумный Брайен мог угнездиться у нас до самого дня моей кончины, которая, впрочем, тоже вряд ли выгонит его из нашего дома. Это был судьбоносный момент — потому что, если мы пойдем другим путем, если я скажу Брайену, что он не может жить с нами, в нашей жизни может наступить иная эпоха.

   — Молли, Брайен… Мы не можем жить вместе.

   — Почему не можем? — спросила Молли.

   — Да, в самом деле, почему? — присоединился Брайен. — Вы же всем позволяете. Почему всем можно, а мне одному нельзя?

   Под «всеми» Брайен, безусловно, имел в виду остальных членов моей семьи.

   — Да, — заметила Молли. — Так нечестно.

   Она, бесспорно, была права. Это нечестно. Любовь, как выясняется, столь же недемократична, как и деньги: одним ее достается много, другим совсем ничего. Она выбирает тех, у кого ее и так уже предостаточно: кто здоров, физически и психически, красив и, хотя бы относительно, молод. Я была любима своими детьми, родителями, братом, супругом, надеюсь, друзьями; Брайена же не любит никто и не будет любить никогда. И как бы мы ни старались, мы не сможем расширить эти узкие горизонты семейной любви. Вот если бы нам нужен был человек по хозяйству, присматривать за домом, и если бы Брайен был способен выполнить роль вышколенного английского слуги, тогда мы, безусловно, с радостью распахнули бы перед ним двери нашего дома. Я мельком заметила взгляд Дэвида: ему хорошо известна опасная тропа, на которую я сейчас готова ступить, эта скользкая обледенелая тропка, сделав шаг по которой, непременно докатишься до самого низа.

   — Молли, хватит, прекрати. Мы не будем обсуждать этот вопрос в присутствии Брайена. Это невежливо, в конце концов. И это не решается в две минуты.

   — Я могу подождать, — сказал Брайен. — Я сегодня никуда не тороплюсь.

    

   Однако мне все же удалось выпроводить его на улицу после чашки чаю и тортика в виде громадного батончика «Марса». Я отвезла его к его новому жилью — точнее, за угол, потому что, как только мы остались наедине, в нем мигом ожила его подозрительность и недоверчивость, и он напрочь отказался сообщить мне адрес своего нового пристанища.

   — Спасибо, — сказал он, выбираясь из машины. — Вы скажете мне об остальном завтра? Тогда бы я мог предупредить там всех, что переезжаю. И начал бы складывать вещи.

   — Брайен. Вы не можете жить с нами.

   — Но вы же только собирались обсудить этот вопрос?

   — Мы обсудим, но я уже знаю, к какому решению мы придем.

   — Ах вот оно что, — разочарованно протянул он.

   — Вы расстроены?

   — Да. Очень. Я уже представлял себе, что все будет по-другому. Мне понравился этот сериал, который про подростков.

   — Вы сможете смотреть его у себя, по вашему телевизору.

   — В самом деле?

   — Да.

   — Вы уверены? Что-то он никогда не попадался мне.

   — Это, кажется, по Ай-ти-ви.

   — A-а. Хорошо. Я его мало смотрю. А какой номер?

   — ?

   — Какую цифру нужно нажимать на пульте?

   — По-моему, тройку. На вашем пульте, наверное, тройку. Попробуйте, во всяком случае.

   — Ну, тогда, пожалуй, неплохо, тогда хорошо, — начал он беседу с самим собой.

   — Вы правда не обижаетесь?

   — Нет. А как насчет курицы? Можно мне будет прийти еще раз?

   — Конечно, сколько угодно. Недельки через две. Мы каждый раз, когда будем ждать вас в гости, станем готовить непременно курицу.

   — Вы правду говорите? Не разыгрываете?

   — Я вас не разыгрываю.

   — Ну, тогда ладно. До свидания.

   И он побрел по глухой улице в ночь.

   Итак, бой был выигран малой кровью: мне просто придется еще через пару недель покормить моего Пациента Номер Один. Ведь я только что пригласила одного из своих «безнадег» кормиться у нас раз в две недели — подозреваю, пожизненно. Еще несколько месяцев назад я расценила бы это как безошибочный признак собственного безумия, а теперь данный поступок рассматривался мной как предусмотрительный, хладнокровный, прагматический и взвешенный. У меня было такое чувство, будто с души свалился камень. Я готова была выскочить и танцевать на крыше машины. Молли, конечно, примет это известие не так легко, как Брайен, но после нашей договоренности насчет обедов это все равно уже будет выглядеть милосердием. А это все, что нам нужно — нам, а не людям вроде Брайена.

    

   Дома — Том, в частности, так и не отклеился от «ящика» — терпеливо дожидались моего возвращения.

   — Мы собирались поговорить, — с преувеличенной серьезностью начала Молли. — Мы будем говорить о Брайене и о том, когда он переедет к нам.

   — Ладно. — Я села за стол. — Можно выступить первой?

   — Как пожелаешь.

   — Так вот, Брайен не будет у нас жить, никогда. Я ему об этом уже сказала.

   — Так не честно!

   Я никому не собиралась доказывать, что жизнь — сложная штука и честного в ней днем с огнем не сыскать.

   — Знаю. Прости. Я обещала ему, что мы будем кормить его жареной курятиной, когда он будет приходить к нам в гости. Для него этого оказалось достаточно.

   — Я тебе не верю. Ты уже один раз обманула.

   — Клянусь, я сказала ему. Но дальше жареной курицы наше гостеприимство не распространяется.

   — Но ты же сама говорила…

   — Молли. Здесь не о чем говорить. Брайен не может здесь оставаться. Он не из нашей семьи.

   — Но мог бы. Он мог бы стать членом нашей семьи.

   — Нет. Не мог бы.

   Я посмотрела на Дэвида, который ответил мне прямым взглядом, но ничего не сказал. Не вступился и не осудил. Судя по всему, он не собирался спешить мне на помощь.

   — Молли, пойми, это наша семья. Ты, я, папа, Том. Вот наша семья. А не ГудНьюс, не Брайен, не Обезьяна и никто другой. Только так. Ничего не поделаешь. Есть люди, о которых мы должны заботиться в первую очередь.

   — Но почему? — Наконец Дэвид внес в разговор свою скромную лепту. Лепта — так себе, но нельзя не оценить по достоинству проявленной им активности.

   — Почему? Да потому! Дэвид, мы едва успеваем присматривать друг за другом. Мы почти на грани — отчасти потому, что ты бросил работу. Том ворует в школе. — Я ощущала поток бушующих во мне слов, рвущийся наружу, и уже не могла сдержаться, слова сами выхлестывали из меня: — Молли превращается в ханжу, у меня роман…

   — А что такое «ханжа»? А что такое «роман»?

   — Это значит, что у мамы был «молодой человек», — пояснил Том, не отрываясь от телевизора.

   — Мы с тобой вот уже несколько месяцев на грани развода, мы заперли дверь изнутри и выбросили ключ, таким образом обрекая друг друга на пожизненный тупик и взаимную неприязнь! И ты спрашиваешь, почему мы должны в первую очередь присматривать друг за другом? Потому что жизнь чертовски сложная штука, вот почему, и… все! — Дальше нецензурно.

   — Кейти, остановись. Ты перепугаешь детей.

   — Очень хорошо. Может, им самое время испугаться. Может, тогда они не пойдут по жизни в розовых очках, решив, что перед ними раскрыты все двери, что здесь все так здорово, классно и что всем совершенно все равно, у кого есть деньги, у кого нет — это не имеет значения. Я хочу, чтобы этого не произошло никогда. Я и сама хотела бы чувствовать себя в жизни уверенной настолько, чтобы распоряжаться чужими судьбами, но пока этого не получается. Я всю жизнь мечтала помогать людям. Потому и стала доктором. Теперь у меня десятичасовой рабочий день, мне приходится иметь дело с наркоманами и постоянно подводить людей, которые в меня верят. Я назначаю им лечение, которого они не получают, и выписываю лекарства, которые не помогают. И, не состоявшись там, на работе, я прихожу домой, где обнаруживаю, что как жена и мать я тоже не состоялась. В таком случае не состояться в чем-нибудь еще, очередном, у меня просто нет сил. И если Брайену предстоит остаток дней провести в реабилитационном центре, а Обезьяне на улице — то так тому и быть. Что я могу с этим поделать? Это плохо, очень плохо. Но если за двадцать лет мы еще не опостылели друг другу окончательно, и дети здоровы, и я не сижу на транквилизаторах, и ты не спился, и мы с тобой до сих пор еще вместе, то это само по себе чудо, черт побери. Я уже не прошу от жизни большего, если есть хотя бы это. А если при этом мы еще можем приобрести газету «На дне» — и помочь этим бездомным, — то честь нам и хвала! И тогда — да здравствуем мы — это уже большая победа. Понимаешь? Да здрав-ству-ем мы! Ура! У-ра! Вперед! Ну, давайте же. Присоединяйтесь!

   Никто меня не поддержал.

   Теперь все, кончено. Я выплеснулась и стала пустой внутри, свободной от боли, гнева и всех прочих эмоций. Я выплеснула все это на своих близких, и больше ничего не осталось.

   — Так вы в самом деле не разводитесь? — уточнила Молли, наверное, единственное, что она извлекла для себя из этого словесного потока. Она плакала, но что поделаешь — она сама захотела этого разговора.

   — Нет, если ты ничего не имеешь против, — ответила я ей.

   Это ужасно — так говорить с детьми. Но в то же время иногда чрезвычайно полезно.

  
  
   
[bookmark: TOC_id1155748]
    15 

   

   Впервые за долгие месяцы я зашла в книжный магазин — за подарком отцу на день рождения. Я не имела представления, что собираюсь купить, да он и сам не знал, чего хочет, не питая определенных книжных пристрастий. Так что я просто бесцельно скиталась вдоль полок. Раньше я частенько заскакивала в книжный и неплохо здесь ориентировалась, но теперь просто смутно паниковала. Я выбрала роман молодой писательницы и прочитала аннотацию на обложке: возможно, мне бы это понравилось. Я уже наполовину осилила «Мандолину капитана Корелли», когда съехала от Дженет, и, хотя на этом и застряла, оставалась надежда, что в новом тысячелетии я доберусь до другой книги. Но когда я попыталась решить, подойдет ли мне эта книга, в моем ли она вкусе, я внезапно поняла, что, похоже, навсегда утратила эту способность — решать и определять что-то для себя. Откуда мне знать, будет это мне интересно или нет? Мне, например, нравится массаж — когда мне разминают плечи. Я бы охотно провалялась неделю у бассейна, греясь на солнышке и подремывая. Еще меня бы несказанно порадовал большой холодный джин-тоник, после которого предстоит длительное безделье. Еще бы неплохо шоколаду. Но книга… Этот роман повествовал о чернокожей девушке, которая вследствие политических преследований вынуждена была покинуть свою африканскую родину и поселиться в Бромли, где влюбилась в молодого белого расиста-скинхеда, балетного танцовщика. «Перед вами „Billy Elliott“ в сочетании с „White Swans“ — это новая история „Ромео и Джульетты“» — гласила аннотация на задней обложке. Я поставила книжку на место — не потому, что эти слова производили кичливое впечатление, а потому, что лично меня никто не вынуждал покидать африканскую родину и я даже не жила в Бромли. В самом деле! Вот логика, которая помогала мне сохраниться. Но чем я тогда отличаюсь от Поппи, нашего семейного кота, погибшего под колесами на дороге, сплющенного, как… избавьте меня от необходимости описывать подобное зрелище. Правда, в отличие от него, я пыталась оставаться в трехмерном пространстве, избегая двухмерности, и все еще не выпустила кишки наружу. Но Поппи нравилось, когда его гладили, — вот и я обожаю массаж. Поппи любил рыбу, а я — шоколад. Поппи тоже любил нежиться на солнышке и отложил бы книжку обратно на полку по той же самой причине: поскольку все происходящее там его совершенно не касается. Меня так потрясло это сравнение, что я тут же, не медля ни минуты, купила книгу, не успев даже выбрать подарок отцу. Я не хотела превращаться в домашнее животное. Я не желала этого.

   Биографии. Интересно, ему это понравится — читать чужие биографии? И чьи же? Гитлера? Монтгомери? Диккенса? Джека Никлауса?[68] Женщины из «Истэндеров», которая держала паб? Но в отце немного от типичного завсегдатая паба, как мне кажется, так что ему вряд ли понравится… О господи, Кейти. Это же никакой не паб. Смысл этой книги совсем в другом. Отец не смотрел «Истэндеров». Вот почему нет смысла покупать ему эту книгу. Наконец я заметила на столе новинок выставленный подарочный том и, уже направляясь к кассе, наткнулась на жизнеописание Ванессы Белл, сестры-художницы Вирджинии Вульф, женщины, которая, судя по отзыву в книжном обзоре, прожила «насыщенную и плодотворную жизнь». Я взяла эту книгу: посмотрим, что это такое — прожить насыщенно и плодотворно. Посмотрим, как это бывает. И, как только Дэвид с ГудНьюсом управятся со своей книгой «Как стать добрым», мы сможем сравнить.

    

   Дэвид снова стал писать брошюры для компаний. Роман его больше не интересовал, и, даже если бы он вновь обрел свой дар «сердитости», он не смог бы развеять свой сплин на страницах местной газеты, потому что, развенчанный и свергнутый с престола, он давно преступил черту: на его месте появился, вероятно, еще более сердитый Самый Сердитый Человек в Холлоуэйе. Вот так, день за днем, люди становятся все сердитее. Процесс осерчания шурует вперед семимильными шагами, в ногу с прогрессом. Уровень сердитости Дэвида достиг своего потолка в поздние 90-е. Кто-то должен прийти на смену, побрюзжать во славу человечества. Он и не собирался вечно держать этот титул, как и Мартина[69] никогда не собиралась оставаться вечным чемпионом Уимблдона. Более молодой, более склочный народец приходит на смену. Новый малый будет взывать о закрытии общественных парков на основании того, что они как магнитом притягивают геев, собак, алкоголиков и беспризорников, — и мы не должны стоять в стороне. Победа за лучшим из людей.

   В прежние дни спад сердитости в Дэвиде предвещал ее новый всплеск — он начинал неистовствовать, чтобы сохранить работу. Правда, теперь Дэвид мог вести в газете другую рубрику, совсем иной направленности, базирующуюся на книге, которую они писали с ГудНьюсом, но это никого не заинтересовало. Так что теперь он снова находился в унынии, и, если бы он заглянул ко мне в поликлинику, я бы непременно выписала ему какой-нибудь антидепрессант. Однако у меня он не появлялся. Дэвид по-прежнему проводил все свободное время с ГудНьюсом, собирая материал для книги «Как стать добрым», хотя найти свободное время становилось все труднее — теперь ему предстояло еще осилить кучу брошюр.

   После долгих колебаний ГудНьюсу было предоставлено три месяца на самоопределение — с тем, чтобы он подыскал себе новое место жительства. Он сказал, что ценит все, что мы для него сделали, и понимает, что явился тяжким бременем для нашей семьи. Ведь мы, в конце концов, просто ячейка среднего класса, «ядерная семья», предоставленная самой себе на самовыживание, и он понимает это, и с уважением относится, ну и так далее. Сами понимаете, что это значит — что к нашей «ядерности» он относится с уважением. Мы знаем, что нас оскорбили, но нас это не особо волнует — меня, но крайней мере, точно. Дэвид сокрушался об этом каждый раз перед отходом ко сну, выражая удивление, почему это нам так приспичило оставаться ядерной семьей и почему бы нам не стремиться стать безъядерной зоной. Но сокрушался он уже не так убежденно.

    

   Дети тоже выглядели какими-то подавленными. Они были потрясены моей вспышкой и тем, что мне пришлось рассказать о моем приятеле. На нас они теперь посматривали с опаской. Видимо, должно пройти некоторое время, может быть несколько месяцев, пока они не почувствуют, что тучи над головой рассеялись окончательно. Но сейчас мне их было просто жалко, они выглядели такими затравленными. Надо было как-то выводить их из этого ступора. Мы должны были приложить все усилия, чтобы они почувствовали себя в безопасности.

   Что же касается меня, не думаю, что я была в депрессии. Это не то слово, и оно вовсе не отражает моего состояния. Меня уже не преследовали мысли о разводе — приятная дама-викарий решила все за меня. Мои девичьи фантазии о жизни после развода оказались несостоятельными, и теперь я понимаю, что никуда не денусь — во всяком случае, пока дети не станут взрослыми. На это уйдет еще… лет пятнадцать? К тому времени мне перевалит за пятый десяток, и мечта о мужчине типа героя Криса Кристоферсона из «Алиса здесь больше не живет» останется далеко позади. Вот так, не имея выбора, обретаешь добродетель. Это определенно просветляет сознание. Вполне возможно, что в один прекрасный день мы с Дэвидом сможем сказать друг другу: «А помнишь…?» — и будем смеяться над откровенным идиотизмом теперешних наших последних нескольких месяцев. Вот и все, что нам осталось. И правильно. Потому что нож лучше всего оставить там, куда его воткнули. Впрочем, возможно, я это еще раз проверю. Только для того, чтобы убедиться.

    

   Мы как раз готовили стряпню на день рождения отца (мама накануне позвонила и предупредила, что «черное мясо»[70] ему противопоказано) — Дэвид купил настоящую деревенскую, не инкубаторскую, курицу, и она уже дозревала в духовке, когда прибежала Молли и спросила, что сегодня на обед.

   — Ура! — закричала она несколько более возбужденно, чем того требовало сегодняшнее меню.

   — Вот уж не знала, что ты так любишь курятину.

   — Я не люблю курятину. Просто, значит, Брайен придет к нам сегодня в гости.

   — Но сегодня же дедушкин день рождения.

   — Какая разница? Мы же приготовили курицу. Ты обещала, что Брайен будет приходить всякий раз, когда у нас на обед будет курица.

   Я, признаться, совсем запамятовала об этом обещании. Тогда оно казалось превосходной уверткой и компромиссом, ныне же выглядело совершенно бессмысленно — какой-то нелепой сделкой с Богом, заключенной закоренелым атеистом в удрученном состоянии и немедленно забытой, как только кризис миновал.

   — Нет, Брайен сегодня не придет.

   — Но он должен прийти! Ведь такой был уговор: он не живет с нами только потому, что ему разрешено приходить, когда у нас на обед курица.

   — Дедушке может не понравиться общество Брайена. Не понравиться то, что к нам в гости, на его день рождения, приглашен совершенно незнакомый ему человек.

   — Зачем тогда было обещать, если тут же нарушаешь обещание?

   Затем, что я как-то совершенно не задумывалась о последствиях. О том, что это вызовет подобные осложнения. Мне нужно было найти выход из тупиковой ситуации, и я готова была воспользоваться любой лазейкой, любым компромиссом. Потому что Брайена нам хватало с головой, уже после той, первой, встречи. Потому что он тоскливая и занудная личность, которая так и норовит склюнуть любую крошку брошенного добра, точно утка на зимнем пруду.

   — День рождения не в счет. Я вовсе не имела в виду, что он будет заявляться на день рождения. Это семейный праздник.

   — А разве ты говорила ему, что дни рождения не считаются?

   — Молли права, — заявил Дэвид. — Мы не можем разбрасываться пустыми обещаниями перед людьми. Особенно перед такими, как Брайен.

   — Брайен не придет на обед в честь дня рождения моего отца, — заявила я беспрекословным тоном. Еще бы, пусть только попробует. Разве это и так не ясно? Совершенно очевидно.

   — Значит, ты обманщица. Так получается, — сказала Молли.

   — Прекрасно. Пусть будет так.

   — Тебе даже все равно, что тебя назвали обманщицей.

   — Нет. Не все равно.

   — Ладно. Я тоже тогда буду обманывать, когда мне это выгодно.

   Тут я поняла, что роль Дэвида в этом кухонном скандале вовсе не так уж невинна.

   — Ты нарочно купил курицу? — спросила я в лоб.

   — Нарочно? Как можно купить курицу «нарочно»? Я купил ее без всякого подтекста.

   — Рассказывай!

   — Нет, в самом деле. Взял первое, что подвернулось под руку. Если ты это имеешь в виду.

   — Ты превосходно знаешь, я совсем не это имела в виду.

   — Ладно. Признаюсь, меня свербила мысль насчет Брайена и твоего обещания, когда я опускал курицу в тележку в супермаркете.

   — Значит, ты хотел поймать меня на слове?

   — Мне тогда и в голову не приходило, что ты к этому так отнесешься. Мне казалось, твое обещание вполне искренне и сделано от широты души.

   — Лжец.

   — То есть ты хочешь сказать, я должен был понять все как раз наоборот? Даже несмотря на то, что ты сказала это от чистого сердца?

   — Вот куда мы начинаем скатываться, Дэвид? В куриные обеды?

   — Не знаю, что нам еще осталось. Я не могу раскачать тебя ни на что другое.

   — Я хочу лишь одного — чтобы у моего отца был нормальный день рождения. И чтобы он чувствовал себя у нас комфортно. Я слишком многого прошу?

   — Это твой постоянный вопрос. Или один из его вариантов.

   Наконец мы приняли компромиссное решение. На следующий вечер после дня рождения отца мы снова зажарим курицу и пригласим Брайена, таким образом выдержав дух Брайеновского соглашения. Такой принудительный послепраздничный обед должен будет примирить нас с действительностью и сделать мир немножечко лучше, чем он был до того.

    

   Ладно, Ванесса Белл. Она была художницей, так что, знаете ли, ей было легче прожить прекрасную жизнь, чем тому, кому приходится иметь дело с мисс Кортенца, Безумным Брайеном и всеми наркоманами Холлоуэйя. К тому же у нее были дети не от одного мужа, что, естественно, является показателем жизненной плодотворности и насыщенности. Да и мужчины вокруг нее околачивались, положа руку на сердце, несравненно интереснее и талантливее, чем Дэвид и Стивен. Это были богемные писатели и художники, а не люди, пишущие заказные брошюры для компаний. И пусть они ходили с вечно пустыми карманами, но умели прожить жизнь с шиком. А с шиком легче всего прожить насыщенную и плодотворную жизнь и сделать мир прекраснее, пусть хотя бы только для себя.

   Я застряла, еще не добравшись до середины книга, уже уверенная, что дальше сюрпризов не будет и Ванесса Белл мне не помощница. Ну да, мой братец может славно закончить свои годы, набив карманы камнями и прыгнув в реку, как поступила ее сестра, но кто еще из моих знакомых прожил «насыщенную и плодотворную жизнь»? Это стало неосуществимо. Недостижимой стала такая жизнь для людей, которые зарабатывают себе на хлеб насущный, для тех, кто живет в городе, закупается в супермаркетах, смотрит телевизор, читает газеты, водит автомобиль, питается размороженными пиццами. Более насыщенная жизнь становится доступной при определенном избытке материальных средств и везения. Но нам она не грозит. Да и вообще, нельзя быть насыщенным и плодотворным до бесконечности. Давайте лучше не лезть в эти дебри.

   Я была уверена — спасет меня не пример Ванессы Белл, но тот факт, что я о ней читаю. Я больше не хочу быть раздавленным на дороге котом Поппи. Съехав от Дженет, я вернулась домой с обостренным чувством потери. Сначала я не могла даже в точности определить, что же у меня такое отняли. В самом деле, что? Бывших соседей, возможность спать в своей, отдельной кровати или что-то еще? И лишь в третий или четвертый раз хлопнув дверью перед мужем и детьми, чтобы вернуться к книжке и выяснить, чем жизнь Ванессы Белл лучше моей, я наконец смогла понять, в чем тут дело. Возможность читать в одиночестве и без помех — вот что я утратила, возможность отступать все дальше и дальше от мира, пока не найдешь пространство, где еще можно продохнуть. Сразу после переезда квартира Дженет казалась такой огромной, просторной и спокойной, но книга произвела на меня впечатление еще большей пустоты. Закончив читать ее, я начну другую, может быть даже потолще, а за ней следующую, и так я буду увеличивать пространство в собственном доме, пока он не превратится в особняк, полный комнат, где меня уже не отыскать.

   Что со мной произошло? Почему я взяла себе в голову, что это все для меня недоступно, что у меня нет времени на прекрасную жизнь, насыщенную и плодотворную? Ведь она рядом, она доступна: вот, продается повсюду, торчит на полках даже на Холлоуэй-роуд. Нужен всего-то проигрыватель, несколько CD-дисков и пяток романов, что в целом составит смехотворную сумму в три сотни фунтов. Триста фунтов за целый особняк! Вы только представьте, что запрашиваете ссуду в банке на строительство в триста фунтов. Да любой социальный менеджер, отпускающий кредиты, тут же выложит вам их наличными из собственного кармана! А я могу даже урезать эту жалкую сумму, предусмотренную на строительство личного особняка — сходить за книгами в общественную библиотеку, а диски одолжить на время у знакомых… но проигрыватель нужен все равно. Без него мне не обойтись. Я хочу слушать в одиночестве — без свидетелей, наедине. Мне вовсе не нужно, чтобы кто-то при этом присутствовал, я хочу заткнуть последнюю дырку во внешнюю реальность, герметично закупорив свой мирок — хотя бы на полчаса в день. Только подумать, сколько можно прооперировать катаракт или ячменей на триста фунтов. И сколько уйдет времени, чтобы заработать такую сумму, у азиатской девушки, сборщицы на конвейере. Имею ли я право, оставаясь «доброй», тратить столько денег на переоцененные потребительские товары? Не знаю. Но без них мне тоже никуда не деться.

    

   Последние три дня шел проливной дождь — такого не упомнят даже старожилы. Такой дождь, по идее, должен пролиться после ядерного удара: реки выйдут из берегов и затопят страну, люди будут переходить проспекты вброд, обкладывать дома мешками с песком и побросают свои автомобили. Лондонский транспортный поток постепенно сойдет на нет и заглохнет, перестанут ходить поезда и автобусы, набитые, точно сандвичи с человечиной, с торчащими из окон конечностями. День и ночь напролет установится тьма, из которой будет доноситься жуткий нестихающий вой. Если вы верите в призраков, тех самых призраков, что вечно обречены пугать нас и преследовать, потому что умерли ужасной мучительной смертью или совершили ужасные злодеяния с теми, кого любили, тогда это ваше время — вы их вдоволь насмотритесь.

   Последний раз такой дождь зарядил в 1947 году, как сообщили в программе новостей, но тогда это был простой каприз природы. А в этот раз мы имеем дело с иным явлением — мы просто запустили планету и поэтому тонем. Мы столько ее терзали, так и коверкали законы природы, что теперь пожинаем горькие плоды. Все это напоминало конец света. Даже наши дома, которые обошлись кое-кому в четверть миллиона фунтов, не предлагали нам прибежища, в котором можно укрыться и не обращать внимания на происходящее снаружи, — все они были слишком старые и обветшалые. Ночью в окнах сверкали молнии и дребезжали стекла, так что ни о каком ощущении надежности и речи быть не могло. Уверена, я не единственная, кто вспомнил в эту ночь про Обезьяну и его бездомных товарищей.

   Только мы сели за стол, как вода стала проникать в кухню, пробиваясь под балконную дверь. Сток снаружи, устроенный не по уму, в канаве между домом и садом, уже не справлялся с потоками воды. Дэвид откопал в кладовке под лестницей пару старых резиновых сапог и плащ с капюшоном. Облачившись в этот наряд грибника, он отправился посмотреть, в чем там дело.

   — В сточной канаве полно мусора, — прокричал он из-за дверей. — И еще хлещет из желоба у комнаты Тома.

   Он разгреб, что мог, на улице, и мы отправились наверх решать проблему с желобом.

   — Там все забито листвой, — сообщил Дэвид, высунувшись из окна и держась за ветхую раму, которая — бросилось мне в глаза — давно требовала замены. — Не достать… Палку бы.

   Молли сбегала вниз и принесла метелку с длинной ручкой. Дэвид, встав коленями на подоконник, стал ковырять ручкой метелки в желобе.

   — Дэвид, остановись, — сказала я. — Это небезопасно.

   — Все в порядке.

   Он был в джинсах, и мы с Томом вцепились в задние карманы, удерживая его, а Молли трогательно обнимала нас сзади. Конечно, случись что — ей нас не удержать, но все равно было приятно. Вот она, моя семья, в полном составе, пронеслось у меня в голове. И я, несмотря на всю тщетность моего существования, способна удержать ее. Я могу жить этой жизнью. Я могу, могу. Это искра, которую я хочу сберечь навсегда, это шипение жизни в батарейке — просто в неверный момент я поймала отсверк ночного неба за Дэвидом и вот теперь смогла убедиться, что там совершенно пусто.
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   Надежда (англ.).
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   Детская карточная игра. Выигрывает тот, кто при одновременном выкладывании карт кричит «снап!»(«хвать!»).
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   Лотерея, процент дохода от которой в Великобритании отчисляется в пользу неимущих.
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   Псалом 87; 3.
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   «Оса» — белые англосаксонские протестанты, традиционное название.
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   «1–2–3–4-Get with the wicked» Ричарда Блэквуда.
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   Фильм Уолтера Ланга (1956), в главной роли Юл Бриннер.
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   История взаимоотношений двух сестер показана в «оскарном» фильме «Часы» с Николь Кидман и Мерил Стрип в главных ролях.
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   Первое послание к Коринфянам, 13; 4: «Любовь долго терпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, 5: Не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, 6: Не радуется неправде, а сорадуется истине; 7: Все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. 8: Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится».
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   Это слово имеет в английском языке также значения-оттенки: сострадание, отзывчивость, доброжелательность, любовь к ближнему, и — благотворительность, филантропия, альтруизм.
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   Любовь, привязанность (лат.).
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   «Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто». Ibid. 13; 2.
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   «Человек-кубик» — роман Люка Ринхарта, изданный в 1971 г., о человеке, который принимал любые решения, бросая игральные кости.
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   Блюдо индийской кухни — тонкие хрустящие вафли из даловой муки.
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   Светлое пиво.
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   Grand National — крупнейшие скачки с препятствиями; проводятся ежегодно весной на ипподроме Эйнтри близ Ливерпуля.
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   Джоунстаун — община, основанная в 1957 г. в джунглях Южной Америки сектантом Джимом Джоунсом. В результате 638 взрослых и 276 детей покончили с собой или были застрелены охраной за отказ принимать цианид во время ритуального самоубийства.
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   Royal Festival Hall — «Королевский фестивальный зал», лондонский концертный зал в районе Саут-Банк.
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   Вокалист группы «новой волны» «Дюран Дюран»-
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   Единица воздухоплавания, 1 воздушная миля — 1853 м.
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   Так называемое «защищенное жилье» — многоквартирный дом для пенсионеров с круглосуточно дежурящим комендантом, с которым в любое время можно связаться по телефону.
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   Великий гольфист. 17 побед на крупнейших турнирах.
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   Мартина Хингис, первая ракетка мира, выиграла 5 турниров «Большого шлема». Завершила спортивную карьеру в 2003 г.

  
  
   
[bookmark: TOC_id1158309]
    70 

   

   Говядина, баранина и т. п.
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