
        
            
                
            
        

    Annotation

        Давид Гроссман (р. 1954) — один из самых известных современных израильских писателей. Главное произведение Гроссмана, многоплановый роман «См. статью „Любовь“», принес автору мировую известность. Роман посвящен теме Катастрофы европейского еврейства, в которой отец писателя, выходец из Польши, потерял всех своих близких. В сложной структуре произведения искусно переплетаются художественные методы и направления, от сугубого реализма и цитирования подлинных исторических документов до метафорических описаний откровенно фантастических приключений героев. Есть тут и обращение к притче, к вечным сюжетам народного сказания, и ядовитая пародия. Однако за всем этим многообразием стоит настойчивая попытка осмыслить и показать противостояние беззащитной творческой личности и безумного торжествующего нацизма.
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        Часть первая 

        МОМИК 

      

      Вышло так, что через несколько месяцев после того, как бабушка Хени умерла и ее закопали в землю, Момик получил нового дедушку. Этот дедушка появился в месяце шват года Ташат, который по-гойски тысяча девятьсот пятьдесят девятый, и не через программу «Приветы от новых репатриантов», которую Момик должен был слушать каждый день с часу двадцати до часу тридцати, пока обедал, и очень-очень внимательно прислушиваться, не скажут ли по радио одно из тех имен, которые папа написал ему на листе бумаги, — нет, дедушка появился на санитарной перевозке с голубым Щитом Давида, которая посреди ужасной грозы, случившейся после обеда, остановилась возле лавки-кафе Бейлы Маркус, и из машины вылез толстый загорелый человек, но не из «черных», не из шварце, а из наших, и спросил у Бейлы, знает ли она здесь, на этой улице, семью Нойманов, и Бейла перепугалась, скоренько обтерла руки о передник и сказала: «Да-да, случилось что-нибудь, не приведи Господь?» И этот человек ответил, что не надо пугаться, ничего не случилось, что такое должно случиться, только вот прислали к ним тут одного родственника, и указал большим пальцем через плечо на перевозку, которая выглядела совершенно тихой и пустой, и Бейла сделалась вдруг белая, как вот эта стенка, а все знают, что она ничего не боится, и вообще не пошла к машине, а наоборот отступила немного назад, к Момику, который сидел за одним из маленьких столиков и делал уроки по Торе, и сказала: вей из мир! — почему вдруг родственник — теперь?! И дяденька сказал: «Ну, мидам — гиверет, нет у нас времени, если ты знаешь их, так, может, скажешь, где они, потому что у них дома есть никого». Он говорил неправильно, с ошибками, хотя по виду был старожил, и Бейла тотчас сказала ему: уж понятно, что у них теперь никого нет дома, потому что они не паразиты какие-нибудь, они люди, которые очень тяжело трудятся ради куска хлеба, с раннего утра и до самого вечера они там, на другой улице, в этом ящике, в киоске «Лотерея счастья», а этот вот, мальчик, он ихний, а вы подождите, господин, минуточку, я мигом пойду позову их. И Бейла побежала, даже передник свой не сняла, а дяденька поглядел так немного на Момика и подмигнул ему, а Момик никак не ответил ему, потому что он прекрасно знает, как следует и как не следует вести себя с чужими людьми, с которыми он совершенно не знаком, и тогда дяденька пожал так плечами и принялся читать газету, которую Бейла оставила раскрытой, и сказал в пространство, что даже с этим дождем, который льет теперь, это будет засушливый год, и этого только, в самом деле, нам не хватало. Но Момик, который вообще-то всегда вежливый мальчик, не стал его слушать, а вышел наружу, под дождь, к перевозке, залез на ступеньку, которая у нее сзади, протер от дождя маленькое круглое оконце, и заглянул внутрь, и увидел там человека — самого старого человека на свете, который плавал внутри, как, скажем, рыба в аквариуме, и был одет в пижаму в синюю полоску и сморщен, как изюмина, — как бабушка Хени прямо перед тем, как умерла. У него была такая немного желтая и немного коричневая кожа, как у черепахи, и она свисала у него складками с шеи и с рук, которые были очень худые, а голова у него была совсем лысая, и глаза голубые и как будто пустые. Он подскакивал и плавал в пространстве машины, махал изо всех сил руками во все стороны и плавал, и тут Момик вспомнил грустного швейцарского крестьянина, которого тетя Итка и дядя Шимек принесли ему в подарок, — упрятанного в маленький круглый стеклянный шар, в котором шел снег, — а Момик нечаянно разбил его. И вот, не долго думая, Момик открыл дверцу машины и испугался, когда услышал, что человек разговаривает сам с собой странным таким голосом, то громко, то еле слышно, то с жаром и воодушевлением, то чуть ли не со слезами, как будто он выступает на сцене или рассказывает кому-то такую историю, в которую никто не хочет поверить, и сразу же, в ту же секунду — и это правда трудно понять, — Момик знал на тысячу процентов, что старик — это Аншел, младший брат бабушки Хени, мамин дядя, про которого всегда говорили, что Момик на него похож, в особенности подбородок, лоб и нос, и который писал рассказы для маленьких детей в газетах Там у них, в той стране, но ведь Аншел умер у нацистов, да сотрется их имя и память о них! А этот выглядел живым, и Момик стал надеяться, что родители согласятся растить его в доме, потому что после того, как бабушка Хени умерла, мама сказала, что она желает только одного — окончить свои дни спокойно. И именно в эту минуту появилась мама, жалко, что Момик не подумал тогда о Мессии, а за ней бежала Бейла, еле волоча свои больные ноги, которые, ноги, — большое счастье Мэрилин Монро, и кричала маме на идише: только не пугаться и не путать ребенка! — а позади мамы и Бейлы тащился папа, громадный такой, и с трудом дышал — лицо у него было красное, и Момик подумал, что это, видно, очень серьезное дело, если они оба вместе покинули свой ящик с лотереей счастья. Ладно, водитель перевозки сложил не торопясь газету и спросил, верно ли, что они Нойманы, родственники Хени Минц, да будет память ее благословенна, и мама сказала странным таким непохожим голосом: «Да, это была моя мама, а что уже случилось?» Толстый водитель расплылся в жирной улыбке и сказал, что ничего не случилось, что должно случиться, вечно все ожидают, чтобы что-то случилось, а мы просто привезли вам в добрый час вашего дедушку. И тогда все пошли вместе к задней дверце машины, и водитель залез внутрь и запросто поднял старика на руки, а мама сказала: «Ой, чтобы мне так жить, ведь это Аншел!» — и начала раскачиваться из стороны в сторону, без конца так раскачиваться, и Бейла побежала быстрей в свое кафе и притащила для нее стул (как раз вовремя), чтобы она не упала, и водитель опять сказал, что не нужно так пугаться, не хватает только, чтобы мы получили тут, не дай Бог, чего-нибудь нехорошее, и после, когда поставил старика на ноги, шлепнул его так дружески по ссохшейся спине, которая к тому же была совершенно согнутой, и сказал ему: «Ну, вот твоя семья, мишпухе твоя, господин Вассерман! — И сказал папе и маме: — Вот, десять лет уже он у нас в лечебнице для душевно тронутых — в Бат-Яме, и никогда не можно понять его, вечно тянет какие-то свои пей-й-сни, что ли, и разговаривает сам с собой, как вот сейчас, не то молится, не то неизвестно что, и вообще не слышит, что ему скажут — глухой, бедняга, небех, вот твоя мишпухе. — Он кричал ему в самое ухо, чтобы показать всем, что старик и вправду глухой: — Ха, глухой как пень! Как пробка! Кто может знать, что они там ему сделали, да сотрется их имя, ну, мы не ведаем даже, где он был, в каком лагере или где там еще, ведь привозили к нам людей и похуже, вы должны были видеть, не дай Бог вам такое узнать, но вот месяц назад, или вроде того, открывает он вдруг рот и начинает говорить всякие имена, разных людей, и говорит тоже: „Хани Минц“. Так наш заведующий проделал такую небольшую работу, вроде как сыщик, и выяснил, что все люди, которых он назвал, уже умерли, да будет их память благословенна, а госпожа Хани Минц записана тут, в Бет-Мазмиле в Иерусалиме, но и она, да будет память ее благословенна, тоже померла, и что вы ее единственные родственники, ну, и что там — господин Вассерман здоровее уже, верно, так и так не станет, но он молодцом: умеет потихоньку кушать самостоятельно, и, извиняюсь, нужду свою тоже справляет самостоятельно, а государство наше несчастное, небех, нищее, и врачи у нас сказали, что можно держать его даже в таком его состоянии дома, наконец-то семья, верно? И вот пакет со всеми его вещичками, одежонка его и бумаги про болезнь, документес то есть его, и всякие рецептес на лекарства, которые он у нас получал, а он, правда, очень удобный — послушный и тихий, кроме, конечно, как эти его размахивания и еще что бормочет, но это ничего, ничего такого страшного, в самом деле пустяки, ерунда, у нас все его любили, называли его семья Малевских — за то, что все время пел, это, понятно, смехом, в шутку, ну, скажи уже „здравствуйте“, „шалом“ скажи своим детям! — проорал он старику в ухо. — Ха, ничего, глухой как пень, и вот, господин Нойман, подпиши ты мне тут и тут, что получил его от меня, может, есть у тебя какая-нибудь бумага, удостоверение какой-нибудь личности? Нет? Не страшно. Я и так верю. Ну, шойн, ладно, чтоб было в добрый час, это большая радость, я так понимаю, ну, прямо как младенчик родился, да, ничего, вы привыкнете к нему, ну, мы должны вернуться уже в Бат-Ям, есть еще много работы, благословен Господь, до свиданья, господин Вассерман, не забывай нас!» И он засмеялся прямо перед самым лицом старика, который вообще не замечал, что он там, тотчас забрался в свою перевозку и скоренько укатил.

      Бейла побежала взять ломтик лимона, чтобы помочь маме как-нибудь немножко прийти в себя. Папа стоял, не двигаясь, и смотрел вниз на потоки дождя, стекавшие в пустую яму, в которой муниципалитет так и не высадил сосну. Вода струилась по маминому лицу — она сидела на стуле под дождем с закрытыми глазами, коротышка такая, толстые ноги не доставали до земли. Момик приблизился к старику, осторожно взял его за худую руку и потянул под навес, который над Бейлиной лавкой, чтобы лучше уж он стоял под навесом, чем под дождем. Момик и старик были почти одинакового роста, потому что старик был совершенно сгорбленный и еще у него была небольшая шишка под шеей. И еще в ту же самую минуту Момик увидел, что на руке у этого нового дедушки выбит номер, как у папы и тети Итки и как у Бейлы, но Момик сразу понял, что это другой номер, и тотчас начал заучивать его. Тем временем Бейла вернулась с лимоном и принялась тереть маме лоб и виски, и воздух наполнился приятным запахом, но Момик еще не двигался и ждал, поскольку знал, что мама не так уж быстро приходит в себя.

      И в это же самое время в конце переулка показались Макс и Мориц, которых по правде звали Гинцбург и Зайдман, но никто не помнил этого, кроме Момика, который помнил все. Они были два старикана, которые везде были вместе и вместе жили в подвале двенадцатого блока, набивали его всяким вонючим тряпьем, старым барахлом и прочей холерой, которую собирали где только можно. Когда из муниципалитета пришли вышвырнуть их из подвала, Бейла так кричала, что их оставили в покое и вообще убрались восвояси. Макс и Мориц никогда не разговаривали с другими людьми, только между собой. Гинцбург, который был жутко противный и вонючий, все время ходил и спрашивал: «Кто я? Кто я?» Это оттого, что у него пропала память Там, у тех, да сотрется их имя, а низенький, Зайдман, лыбился во весь рот на весь белый свет, и про него все говорили, что он пустой внутри. Ни единого шага они не делали друг без друга — черный Гинцбург тащится впереди, а за ним Зайдман, и держит свой черный мешок, который воняет за километр, и лыбится в пространство. Когда мама Момика видела их, как они идут, она всегда говорила про себя тихонько, скороговоркой: ойф але пусте вэлдер, ойф але висте вэлдер, только чтобы несчастье обрушилось на пустые леса и на дикие леса — и, конечно, повторяла Момику, чтоб не смел приближаться к ним, но он знал, что они в порядке: факт, что Бейла не согласилась, чтобы их вышвырнули из подвала, хотя сама она тоже в шутку обзывала их по-всякому: и скоморохи, и паяцы, и Пат и Паташон — и говорила, что они два Микки-Мауса, как те, которые были в газетах в той стране, откуда они все прибыли.

      И вот оба они приблизились так медленно-медленно, только было странно, что на этот раз они как будто не боялись людей, а, наоборот подошли совсем близко, и стали прямо около дедушки, и уставились на него, а Момик посмотрел на дедушку и увидел, что нос у него слегка шевелится, как будто он обнюхивает их, но это, понятно, не фокус — унюхать их, Гинцбурга может унюхать даже тот, у кого совсем нет носа, но тут было что-то другое, потому что дедушка вдруг прекратил свое пей-й-ние и стал смотреть на этих двух чокнутых — мама называла их так тоже, — и Момик почувствовал, как все три старика вдруг одновременно насторожились и напряглись, будто разом что-то учуяли, и тогда новый дедушка ни с того ни с сего отвернулся от них с ужасной досадой, как будто напрасно потерял драгоценное время, которое ему никак нельзя было терять, и тотчас вернулся к своему противному завыванию, и снова как будто ничего не видел, только взмахивал с силой руками, словно он плавает в воздухе или говорит с кем-то, кого здесь нет, а Макс и Мориц посмотрели на него, и низенький, Зайдман, начал повторять те же движения и завывать таким же голосом, как дедушка, — он всегда делает то же самое, что другие люди, которых он видит перед собой, и Гинцбург строго осадил его, издал такой сердитый звук и стал уходить, и Зайдман потащился за ним следом.

      И когда Момик рисует их на марках своего королевства, они тоже всегда вместе.

      Ладно, тем временем мама поднялась, вся белая, как стенка, выкрашенная известкой, и закачалась, как будто совсем без сил, и Бейла взяла ее под руку и сказала: «Обопрись на меня, Гизла», и мама вообще не поглядела на нового дедушку и сказала Бейле: «Это убьет меня, попомни мои слова, это убьет меня, почему только Господь не оставляет нас капельку в покое, не дает нам немного пожить?» И Бейла сказала: «Тьфу, как ты говоришь, Гизла, ведь это не кошка, это живой человек, нехорошо так». И мама сказала: «Не хватает с меня, что я осталась сиротой, и сколько мы настрадались в последнее время с моей мамой, так теперь все сначала, посмотри на него, как он выглядит, он пришел умереть у меня — это то, зачем он пришел!» И Бейла сказала: «Ша, ша, тихо!» И взяла ее за руку, и обе они прошли мимо дедушки, и мама даже не взглянула на него, и тогда папа подавился таким кашлем: ах, ну что тут стоять! Подошел и решительно положил руку на плечо старика, и посмотрел на Момика с такой немного виноватой миной, и начал уводить старика оттуда, и Момик, который решил уже звать старика дедушкой, хотя тот, в сущности, не был по-настоящему его дедушкой, сказал себе: надо же, поглядите — старик не умер, когда папа дотронулся до него! Значит, зря он боится дотрагиваться до людей. Но тут же понял, что на самом деле это ясно: кто пришел Оттуда, тому уже ничего не может сделаться.

      В тот же день Момик спустился в чулан, что под их домом, и произвел там розыски. Вообще-то он боялся спускаться туда — из-за темноты и грязи, — но на этот раз он был обязан. Между большими железными кроватями и матрасами, из которых сыпалась труха, и грудами всякого хламья и драной обуви стоял еще бабушкин сундук, кифат, здоровенный такой ящик, туго перетянутый веревками, в котором были все вещи и тряпки, которые бабушка привезла Оттуда, и книга, специальное Пятикнижие для женщин, которое они читают по субботам и которое называют еще Цеэнаурена, и большая доска, на которой она раскатывала тесто, и, главное, там были три мешка, набитые перьями из гусиных попок, которые бабушка Хени со страшными опасностями тащила через полмира на всяких кораблях и поездах только для того, чтобы сделать себе из них в Эрец-Исраэль, Стране Израиля, пуховое одеяло, чтобы у нее не мерзли ноги, ну, и когда она прибыла сюда, то что же выяснилось? Выяснилось, что тетя Итка и дядя Шимек, которые прибыли раньше ее и сразу здесь разбогатели, уже купили для нее двуспальное пуховое одеяло, и перья остались в подвале и тут же начали покрываться плесенью и всякой холерой, но у нас никакие вещи не выбрасывают, но, главное, на дне сундука хранилась тетрадь со всякими записями, которые бабушка делала на идише, что-то вроде воспоминаний — когда они у нее еще были, потому что тогда у нее была еще память, но Момик-то точно помнил, что один раз, еще до того, как он вообще научился читать, и прежде, чем стал алтер коп — старая мудрая голова, бабушка показала ему лист желтой-прежелтой, древней-предревней газеты, и там был напечатан рассказ, который ее брат, этот самый Аншел, написал сто или двести лет назад — приблизительно, конечно, — и мама сердилась тогда на бабушку, зачем она морочит ребенку голову всякими глупостями, которых давно уже не существует и не надо вспоминать о них, и теперь Момик на самом деле увидел, что этот газетный лист все еще там, в сундуке, — засунутый в тетрадь, но, когда Момик взял его в руки, он начал разваливаться и рассыпаться, поэтому Момик зажал его между листами тетради, и сердце его ужасно колотилось. Он уселся на сундук верхом, чтобы перевязать его, как было, теми же веревками, но оказался слишком легким для того, чтобы как следует придавить крышку, и поэтому оставил его приоткрытым и хотел уже убежать из чулана, как вдруг ему пришла в голову такая странная мысль, что он застыл на месте и совсем забыл, что хотел сделать, но краник его очень даже ему напомнил, и он еле успел выскочить наружу и стал писать прямо возле лестницы, потому что так с ним случается всегда, когда он спускается в чулан.

      Ладно, он сумел пронести тетрадь домой так, что никто не заметил, сразу зашел в свою комнату, и открыл ее, и увидел, что по дороге лист еще немного попортился и раструшился, а сверху вообще весь истлел и рассыпался, и Момик тотчас понял, что первым делом он должен переписать все, что есть на этом листе, потому что иначе всему этому капут. Он вытащил из-под матраса свою тетрадь сыщика и начал быстренько, ужасно волнуясь, переписывать слово за словом весь рассказ, который был в пожелтевшей газете:

      
        СЫНЫ СЕРДЦА СПАСАЮТ КРАСНОКО…

        
          Повесть в пятидесяти главах, сочинение писат…
        

        

      

          Аншела Вассермана, любовно прозван…
        

        
          юными читателями «Шахереза…
        

        Глава двадцать седьмая

        Приветствую вас, тысячи моих любезных читателей! В прошлом выпуске мы покинули Сынов сердца в тот момент, когда они мчались, подобно стреле, выпущенной из лука, на крыльях изумительной машины, поглощающей пространство и время, устремляясь к малому светилу, называемому Луной. Машина эта была создана творческим гением мудрого отрока Сергея, своей пытливой мыслью проникшего в потаенные глубины всяческой техники и электрического магнетизма. Конструкцию этой дивной машины мы уже подробно разъяснили в предыдущей главе, и прилежный читатель, если его посетило забвение, может отыскать там ее полное описание. В нерасторжимом сердечном союзе с членами команды на борту машины времени пребывали сыны племени навахо, краснокожие, во главе со своим гордым вождем Агой, по прозвищу Красный Чулок (как, верно, помнит любезный читатель, краснокожих издавна прельщали достославные прозвища, подобные этому, которые нам, возможно, бывает смешно слышать). И вот все они дружно спасались от гнева своих преследователей, алчных злодеев, которые пытались отнять у племени навахо земли праотцев и первым и главным среди которых был кровавый негодяй, уроженец Англии, Джон Лей Стюарт. Итак, теперь они направляли стопы свои к Луне, дабы обрести там надежное убежище и утешение от всех скорбей и горестей, вписать новую светлую страницу в свиток своей многострадальной летописи.

        Взгляните! Несется эта удивительная машина времени и пространства по орбитам звезд и планет, вспарывает кольца Сатурна, петляет меж молний и солнечных бурь, и все это со скоростью, превышающей скорость света! И пока сей дивный корабль прокладывает себе путь в просторах Вселенной, благородный Отто Бриг, капитан команды Сынов сердца, врачует и утешает сердца краснокожих, которые только что спаслись от своих врагов и теперь возносятся в небеса на огненной колеснице. Он повествует им о достохвальных деяниях Сынов сердца, но наш преданный читатель уже осведомлен о них во всех подробностях, и мы не станем утомлять его новыми повторениями. Юная сестра Отто, не кто иная, как жизнелюбивая златокудрая Паула, готовит для гостей трапезу, дабы развеять их горестные думы и возвеселить их дух. А Альберт Фрид, молчаливый задумчивый отрок, сидит тем временем в одиночестве в глубине штурманского отсека корабля и предается размышлениям о волнующей загадке Вселенной: возможно ли, чтобы какие-либо животные бродили по поверхности Луны, ведь, как тебе известно, мой нежный читатель, успехи нашего Альберта Фрида в изучении обычаев и повадок живых существ всевозможных видов и родов, от ничтожных размерами гнид и до устрашающих рогатых антилоп, чрезвычайно значительны, и с любым и каждым из них он способен общаться на его языке, как некогда мудрый царь Соломон. Сей усердный отрок поспешил заранее заготовить небольшой дорожный блокнот, чтобы заносить в него все научные факты, которые предстоит ему исследовать в скором будущем, поскольку неотступным приверженцем порядка и закона был наш друг Альберт Фрид, и было бы весьма похвально, если бы наши юные читатели узрели в нем достойный образец и пример для подражания во всех своих деяниях.

        И вот, покуда он писал, ушей его достиг волнующий звук сладкоголосой одинокой свирели, и, весьма удивленный сим фактом, поспешил он подняться на ноги и направился в пассажирский салон, где остановился при входе, ошеломленный открывшимся его взорам видением. Арутюн, милый армянский мальчик, юный маг и кудесник, овладевший дивной наукой совершать всякое волшебство, стоит и играет перед гостями на свирели, и звуки, которые извлекают его чуткие пальцы, рассеивают тревогу краснокожих и вселяют мир в сердца робких меж ними. Звуки свирели навевают им утешение. И нечему тут удивляться: юный отрок Арутюн и сам был спасен Сынами сердца сколько-то лет тому назад, когда турок из страны турецкой напал на его деревню в горах Армении и он один-единственный из всех жителей деревни уцелел для жизни.

        История эта, полная дивных и памятных приключений, была в подробностях представлена нашим преданным читателям в повести «Сыны сердца вызволяют сынов Армении». Так что юный Арутюн, армянский мальчик, прекрасно понимал, что творится в душе тех, кому теперь явилось чудесное спасение. И в то время как он еще продолжал играть, мрачная тень накрыла вдруг лицо Сергея, который стоял на страже в дозоре, и в руках у него чудесный прибор, Луч провиденья, увеличивающий любую вещь в тысячу двести раз. И воскликнул сей мудрый отрок: «Горе нам! Грядут бедствие и несчастье! Взгляните! Там, на лике Луны!» Взглянули они и содрогнулись. Поспешил к ним капитан Отто Бриг и тоже взглянул в Луч провиденья, и сердце его оборвалось, и мертвенная бледность покрыла его лицо, словно лицо усопшего. Паула сжала его руку и воскликнула: «Бога ради, Отто, что ты увидел там?» Но язык Отто прилип к гортани, словно ком сырого теста, и не сумел он вымолвить ни слова, только выражение лица его свидетельствовало лучше тысячи свидетелей, что свалилось на них несчастье и, возможно, не дай Господь, сама смерть взошла в их окна.

        

        
          Продолжение читайте в следующем выпуске «Малых светильников» на будущей неделе.
        

       

      Таков был рассказ, который Момик обнаружил в газете, и как только он начал переписывать его в свою тетрадь сыщика, тотчас понял, что это самый жуткий и самый интересный рассказ, какой только был когда-либо написан на свете, и от листа шел запах тысячелетий — наверняка! И он выглядел в точности как лист из книги Торы, и многие слова были как из книги Торы, и Момик уже знал, что, даже если он тысячу раз прочтет его, все равно не сможет по правде понять, ведь чтобы понять такой рассказ, нужны комментарии, как, допустим, Раши, и чтобы кто-нибудь, кто действительно понимает этот язык, объяснил все по порядку, потому что сегодня никто уже так не говорит, кроме одного только дедушки Аншела. Но и без того, чтобы по правде понять, Момик понял, что этот лист вообще-то начало и корень всех вещей и всех рассказов на свете и все, что все писатели в мире написали в своих книгах после этого, это только несчастные жалкие подделки этого листа, который Момику повезло найти, как находят клад, и ему было абсолютно ясно, что, если он узнал этот рассказ, он узнал все на свете, и даже учиться в школе ему теперь не обязательно, и с этой минуты Момик начал заучивать рассказ наизусть — голова, слава Богу, у него есть, — за неделю он уже знал его назубок и, когда ложился спать, повторял про себя: «Арутюн, милый армянский мальчик, юный маг и кудесник, овладевший дивной наукой совершать всякое волшебство, стоит и играет…» — и дальше, пока не уснет, и в классе тоже. Понемногу рассказ проник ему в самую душу и занял все его помыслы, и он не переставал размышлять о том, что это была за ужасная вещь, которую они увидели на Луне в Луч провиденья, и иногда он старался сам досочинить конец рассказа, но понимал, что настоящий конец, как в Библии, может придумать один только дедушка Аншел, жалко только, что дедушка Аншел уже ничего не может…

      Мама с папой решили, что дедушка будет жить в маленькой комнатке, которая раньше была бабушки Хени, но, кроме этого, он вообще не был похож на нее ничем. Не мог даже полминуты сидеть спокойно, и, даже когда спал, все время метался и кидался из стороны в сторону, и разговаривал во сне, и руки его дрыгались и вертелись в воздухе. Очень быстро выяснилось, что невозможно запирать его в доме одного, потому что он начинал плакать и кричать, и поэтому его выпускали на улицу. Утром, когда папа и мама отправлялись в Киоск счастья, а Момик в школу, дедушка Аншел выходил и целый день бродил взад-вперед по переулку, а когда уставал, направлялся к пустой скамейке, которая против лавки-кафе Бейлы, и садился, и все время, пока сидел, разговаривал сам с собой. Он прожил у Момика и его родителей в точности пять месяцев, а потом исчез. В ту неделю, когда он появился, Момик начал рисовать его портрет для королевской марки и под портретом написал (в знак своего огромного уважения к дедушке) такую подпись: «Аншел Вассерман. Еврейский писатель, погибший в Катастрофе». Бейла приносила дедушке стакан слабенького чаю и напоминала ему осторожно, что медаф пишн, господин Вассерман, и отводила его, как ребенка, к себе в уборную. Бейла — она в самом деле ангел, спустившийся к нам на землю с небес. Муж ее, Хезкель Маркус, давным-давно умер и оставил ее одну с Иегошуа, который был нелегкий ребенок и наполовину мешигенер, и она сама, своими руками, сделала из него офицера большого ранга (так она говорит) и дала ему высшее образование. Кроме Иегошуа, покойный Хезкель оставил ей в наследство и своего отца, старого Аарона Маркуса, который, чтоб он был зол эр зайн гезунт ун штарк — здоров и крепок, на самом деле был очень болен и слаб, и уже сам не знал, что с ним творится, и почти не вставал с постели. А Бейла, хотя у Хезкеля она жила как царица и дома он ей не позволял даже стакан передвинуть с одного края стола на другой, но, когда он умер, она не стала, конечно, сидеть дома, задравши ноги, а тут же встала и пошла в лавку, чтобы не упустить хотя бы постоянных покупателей, и даже расширила дело и прибавила еще три столика для кафе и аппараты для содовой и для кофе, и топталась там на ногах с раннего утра и до поздней ночи, и падала от усталости, и харкала кровью, и только ее подушка знает, сколько слез она пролила за все эти годы, но Иегошуа у нее, благодарение Богу, ни одного-единого разочка не пошел спать на голодный желудок, а от работы никто еще не умер.

      В своем кафе Бейла предлагала легкие завтраки на выбор и домашние обеды на любой вкус. Момик в точности запомнил эти слова, потому что ведь это он писал для Бейлы меню (по три раза одно и то же — по одному листу на каждый столик) и даже рисовал на них тучных и сытых людей, довольных и веселых от того, что они так хорошо покушали. Разумеется, в кафе имелись и домашние печенья, которые, как Бейла сама отвечала всем, кто интересовался, были посвежее хозяйки, плохо только, что мало кто интересовался, потому что редко кто заглядывал в кафе. Только марокканцы, работавшие на новостройках Бет-Мазмила, в десять утра заходили купить бутылку молока, полбуханки хлеба и немного брынзы, да еще несколько постоянных клиентов, проживавших в том же переулке, и, конечно, Момик. Но Момик заходил без денег. Остальные люди не хотели покупать у Бейлы, потому что в это самое время открылся торговый центр и в нем совершенно модерновый и новехонький «супер». И кто покупал там больше, чем на тридцать лир, получал в подарок круглые пробковые подставки под стаканы с чаем — представляете? — можно подумать, что они все такие буржуи-разбуржуи и принцессы на горошине, что уж никак не могут пить чай без этих пробковых подставок! И все несутся туда, будто там раздают золото, а не селедку и репу, и еще потому, что каждый получает там прайвет, личный экипаж — блестящую такую тележку складывать в нее покупки. «Пусть всех их повывезут оттуда в этой тележке!» — ворчит Бейла, но не слишком сердито, можно сказать, совершенно беззлобно. И каждый раз, когда она говорит об этом «супере», Момик краснеет и отводит глаза в сторону, потому что он тоже иногда заходит туда и разглядывает все это освещение и разные вещи, которые там продают, и смотрит, как позванивают кассы и как пристукивают живых карпов, которые плавают в рыбном садке. Бейле наплевать, что ее покинули все покупатели (так она говорит), богачкой она уже все равно не будет, и что с того? Рокфеллер, он что — обедает по два раза на день? Ротшильд спит на двух кроватях? Тоже нет! Но что и вправду ее мучает, так это безделье и скука, и, если ничего не изменится, она и сама пойдет работать в этот торговый центр, лишь бы не сидеть сложа руки, потому что — что же ей остается делать? В Голливуд ее в этом году уже не пригласили, наверно, из-за ног, там если нет таких ног, как у Мэрилин Монро, так нечего и соваться, поэтому Мэрилин Монро может спать спокойно со своим новым мужем-евреем.

      Бейла сидит день-деньской за одним из пустых столиков, читает журнал «Для женщины» и газету «Едиот ахронот» — «Последние известия» и курит одну за другой сигареты «Савьон». Она ничего не боится и любому выскажет прямо в лицо все, что о нем думает. Так это было и с инспекторами из муниципалитета, которые явились выбросить Макса и Морица из подвала, и Бейла тогда сказала им так, что даже им вдруг сделалось стыдно на всю жизнь, и Бен-Гуриона она тоже не испугалась бы, если бы только он ей попался, и когда она говорит о нем, то всегда называет «маленький диктатор из Плонска», но случается, что она вообще не говорит, нельзя забывать, что и она, как все взрослые, с которыми Момик знаком, прибыла из той страны, которая называется «Там» и о которой нельзя слишком много болтать, а можно только думать про себя и при этом стонать так протяжно: «О-о-о-й!» Так они делают все, но Бейла все-таки капельку по-другому, и это от нее Момик услышал некоторые в самом деле важные вещи о той стране, и, хотя ей нельзя, разумеется, раскрывать ему эти тайны, она все-таки позволила себе несколько намеков и упомянула о доме, который был у ее родителей в стране Там, и именно от Бейлы Момик впервые услышал о Нацистском звере.

      Ладно, нужно сказать правду: поначалу Момик и вправду думал, что Бейла говорит про какое-то сказочное чудовище или огромного динозавра, которые когда-то водились на планете, и все их боялись. Но он не отваживался слишком много ее расспрашивать. И вот, когда появился новый дедушка и родители Момика сделались еще более несчастными и стонущими и еще громче стали кричать по ночам, так что уже совершенно невозможно было это выдержать, Момик решил спросить Бейлу еще раз, и Бейла ответила ему таким кислым голосом, что есть некоторые вещи, которых он, слава Богу, не обязан еще знать в своем возрасте — в свои девять лет, и сердитыми дрожащими пальцами расстегнула ему, как всегда в таких случаях, верхнюю пуговицу на рубашке и сказала, что ей уже делается плохо только от того, что она видит его так вот застегнутым, но Момик решил быть упорным и настойчивым и спросил напрямик, что это за зверь такой — Нацистский зверь (ведь он очень хорошо знал, что на свете уже не водится сказочных животных, и динозавров уж точно), и Бейла выпустила длинную струю дыма от своей сигареты, потом затушила ее, с силой придавив пальцами в пепельнице, и издала этот самый стон, а потом посмотрела на него, сжала губы и не захотела ничего говорить, но все равно вышло, что она сказала: Нацистский зверь может получиться из кого угодно, и Момик понял, что из любого животного, если только как следует воспитывать его и кормить чем полагается, а Бейла тут же зажгла новую сигарету. Пальцы у нее чуть-чуть дрожали, и было ясно, что больше он от нее уже ничего не добьется, по крайней мере на этот раз, и он вышел на улицу с головой, переполненной всякими мыслями, и поволок свою школьную сумку волоком по мокрому тротуару, застегивая при этом машинально верхнюю пуговицу, остановился и посмотрел на дедушку Аншела, который, как всегда, сидел на зеленой скамейке на другой стороне переулка, погруженный в себя, и размахивал руками, и спорил с кем-то, кого вообще невозможно видеть, но кто не дает ему ни минуты покоя. Но самое интересное, что дедушка сидел на скамейке уже не один.

      Это получилось так в последние дни. Совершенно не почувствовав этого, дедушка начал притягивать к себе разных людей, всяких стариков, которых до тех пор почти не замечали у них в переулке, а если и замечали, то старались не заговаривать с ними. Гинцбурга и Зайдмана, например, которые подходили к нему вплотную и подолгу смотрели на него, и Зайдман начинал делать такие же движения, как дедушка, потому что он всегда делает то же самое, что другие люди, которых он видит, и пришел еще Едидия Мунин, который спит ночью в пустой синагоге вместе с невинно убиенными и замученными праведниками. Это тот Едидия Мунин, который ходит с раскоряченными ногами из-за своей грыжи и надевает две пары очков, одну на другую, — одну от солнца, а другую обыкновенную, и детям ни в коем случае нельзя приближаться к нему, потому что он неприличный, но Момик знает, что вообще-то он хороший человек и все, чего он хочет в жизни, — это полюбить какую-нибудь девицу из почтенной и приличной семьи и делать ей детей, как умеет только он один, и для этого Момик вырезает ему потихоньку каждую пятницу из Бейлиной газеты объявления знаменитой свахи с передовыми взглядами госпожи Эстер Левин, первой в своей области специалистки по контактам с иностранными туристами — но не дай Бог, чтобы кто-нибудь об этом узнал.

      Ладно, потом в переулок вышли господин Аарон Маркус, отец Бейлиного Хезкеля, которого уже десять лет никто вообще не видел, и все уже успели сказать по нему кадиш, а он вдруг жив и хорошо одет, чистенько и элегантно, ясное дело, Бейла не позволит ему выйти на улицу оборванцем, это только лицо у него такое, не дай Бог увидеть, — все время дергается и корчится, будто господин Маркус только тем и занят, что строит всем рожи, можно насчитать у него тысячу и одну рожу, одна другой хуже. Явилась и госпожа Хана Цитрин, которую ее муж портной, да сотрется имя его, бросил, и сбежал, и оставил живой вдовицей — так она всегда вопит не своим голосом, — и счастье, что пришли репарации, иначе она сдохла бы тут, не приведи Господь, от голода, потому что портной, собачий сын, псякрев, не оставил им даже грязи под ногтями, все унес с собой, чтоб его забрала холера! А госпожа Цитрин на самом деле хорошая женщина, что делать, если она потаскуха и путается с этими шварце, с этими черными, а шварц ёр ойф ир, чтоб весь год ей был черным (это мама так всегда говорит, когда Хана проходит по улице), и госпожа Цитрин точно делает это самое с Сасоном Сасоном, защитником в иерусалимском «Ха-поэле», и с Виктором Аруси, водителем такси, и с Азурой, у которого мясная лавка в торговом центре и в шевелюре у которого всегда полно куриных перьев, но вообще-то он выглядит порядочным человеком, а не каким-нибудь бабником, но все знают, что он потаскун бесстыжий.

      Вначале Момик ненавидел Хану черной ненавистью и поклялся себе, что поженится только с девушкой из почтенной и приличной семьи, как в объявлениях знаменитой свахи Эстер Левин, такой, которая полюбит его за красоту, и за ум, и за скромность и ни в коем случае не будет потаскухой, но, когда он однажды сказал что-то про Хану Бейле, та ужасно на него разозлилась и стала объяснять, какая Хана несчастная женщина, и что нужно жалеть ее, потому что нужно жалеть каждого, и Момик ничего не знает про то, что с Ханой было Там, и, когда она родилась, она уж точно не помышляла и не думала, что кончит вот так. У каждого поначалу много надежд и мечтаний, так она сказала, Бейла, и Момик после этого начал смотреть на Хану немного по-другому и увидел, что она правда вообще-то женщина очень даже красивая со своим париком блондинки, прямо как Мэрилин Монро, лицо у нее крупное и красное, с такими симпатичными маленькими усиками, а ноги туго забинтованы десятью бинтами, потому что все время распухают, но вообще она в полном порядке, хотя и ненавидит свое тело, и все время расцарапывает его ногтями до крови, и проклинает, и называет «печь моя и несчастье мое», и Мунин объяснил Момику, что она кричит так, потому что должна все время с кем-нибудь валяться, а иначе она пойдет в какое-нибудь такое нехорошее заведение или что-нибудь еще, и портной поэтому и сбежал от нее — что делать, человек не из железа, кто может все это вытерпеть, и у него была какая-то проблема с рогами, надо будет спросить про это Бейлу, и все эти рассказы немного обеспокоили и напугали Момика, потому что — что же будет, если однажды все ее хахали вдруг не придут и она по ошибке увидит Момика, когда он идет по улице? Но этого, слава Богу, не случилось. Нужно еще рассказать, что кроме как на свое тело госпожа Цитрин очень злится на Бога, грозит ему кулаками и делает всякие неприличные жесты, кричит и проклинает его по-польски, и это бы еще ничего, но она кричит и на идише, который Бог наверняка понимает, и все время требует, чтобы он один разочек посмел наконец прийти и посмотреть в глаза простой женщине из Динува, во всяком случае, факт, что он до сих пор не посмел, но каждый раз, когда она начинает так кричать, и вопить, и носиться как бешеная по переулку, Момик тут же подскакивает к окну, чтобы не пропустить эту встречу, потому что сколько же Бог может терпеть, слыша все эти проклятия и оскорбления, да еще когда все вокруг тоже слушают — он что, из железа? И вот эта госпожа Цитрин тоже в последние дни начала приходить к скамейке и усаживаться рядом с дедушкой, но вежливо, скромно, прямо как куколка, хоть и не перестала расчесывать свое ненавистное тело, но делала это тихо и совершенно молча, без всяких воплей и криков и без того, чтобы кого-нибудь задирать и с кем-нибудь ссориться, потому что даже она сразу почувствовала, какой дедушка на самом деле милый, вежливый и деликатный человек.

      А Момик отчего-то стесняется подойти и стать прямо возле них, он только потихоньку медленно-медленно приближается, как будто не нарочно, волочет свою школьную сумку по тротуару, пока вдруг нечаянно не оказывается возле самой скамейки и может слышать, как они говорят между собой на идише, хотя это немного другой идиш, чем тот, на котором говорят его родители, но он все-таки понимает каждое слово. Наш раввин, шепчет маленький Зайдман, был такой мудрый, что самые знаменитейшие доктора говорили про него, что у него два мозга! А Едидия Мунин досадливо отмахивается: «Эт!.. (Это такое словечко, которое то и дело само по себе выскакивает из них.) Наш маленький ребеле в Нойштадте, Пройдоха его прозвали — тоже, небех, сгинул Там, — так он не хотел писать в книге никакие новые толкования, ну так что? Даже великие мудрецы не всегда это хотели. Но что случилось? Я скажу вам, что случилось: случились три случая и маленький ребеле, да будет память его благословенна, уже был обязан видеть в них знаки свыше! Ты слышишь, господин Вассерман? Свыше!» — «А у нас в Динуве, — сообщает госпожа Цитрин никому в особенности, так, в пространство, — у нас там на площади был памятник Ягелло, наверно, пятьдесят метров высоты, и все чистый мрамор, импортный!»

      От волнения Момик забывает закрыть рот: ведь ясно, что они совершенно спокойно говорят про страну Там, это может быть очень опасно, что они позволяют себе вот так, нисколько не таясь, говорить о ней, но он должен не упустить эту возможность и запомнить все, каждое слово, а потом побежать и быстрее записать все в свою тетрадь, и нарисовать все эти вещи, потому что иногда лучше нарисовать, например, всякие места, о которых они говорят, просто необходимо нарисовать их в его тайном атласе страны Там, который он теперь составляет. Можно нарисовать, например, эту гору, про которую рассказывает господин Маркус: «В стране Там была огромная гора, может, вторая по высоте в мире, и гои называли ее Еврейской горой, потому что это в самом деле была удивительная гора — чтобы нам обоим было так хорошо, господин Вассерман! И если ты, к примеру, нашел там какую-нибудь находку, то пока ты приходил к себе домой, она исчезала, страх это видеть! Шреклех! Ужасно! А деревья, которые ты рубишь там, на этой горе, не горели ни в каком огне — горят и не сгорают!»

      И пока господин Маркус говорит, на лице у него со скоростью света сменяются все его рожи — чтоб лучше не знать их! — но господин Мунин тянет дедушку Аншела за край пальто, в точности как ребенок тянет за подол свою мать, и говорит ему: «Это еще что, господин Вассерман! У нас в Нойштадте, был у нас один Вайнтрауб, Шая Вайнтрауб его звали, молодой парень, совсем щенок, но такой ученый, ужас какой ученый! Даже в Варшаве слышали про него, потому что он получил специальную стипендию от самого министра просвещения, да, представьте себе! — поляк дает еврею стипендию! Теперь слушай! — говорит господин Мунин, и рука его сама собой сгибается и привычно заползает в карман: глубоко-глубоко, как будто он ищет там клад. (Вот именно, говорит Бейла, клад, который каждый бедняк может найти!). — Вайнтрауб этот, если, например, ты спрашивал его про месяц тамуз, например: что у нас имеется в тамузе, да? Скажи мне, пожалуйста, Шая, сколько минут, с Божьей помощью, имеется у нас от нынешнего дня и до праздника Песах в будущем году? Минут! Не дней и не недель, а минут, да? И он моментально, чтобы мы оба так помнили, господин Вассерман, сосватать наших детей, дает тебе точный ответ, прямо как робот, избави нас Бог от этой напасти!» И госпожа Хана Цитрин прекращает на секунду скрестись, и чесаться, и задирать подол, и расцарапывать свои голые — до самого верха — ноги, и смотрит на Мунина глазами, полными насмешки и презрения, и спрашивает: «А ответьте мне, не была ли у этого вашего Вайнтрауба голова, не про нас будь сказано, такая длинная, как початок кукурузы? И потом он поехал в Краков, да?» И господин Мунин становится вдруг немного сердитым и недовольным и говорит более тихим голосом: «Да, это тот самый молодец, беспримерно ученый». Тут Хана закидывает голову назад и хохочет таким жестяным скрежещущим смехом, как будто в горле у нее тоже чешется, и говорит ему: «Так знайте, что он сделался там спекулянтом на бирже, и опускался все ниже и ниже, и упал на самое дно, этот беспримерный ученый! Как же — слышали мы про него!..»

      И они продолжают вспоминать, без остановки, без передышки, нисколько не слушая друг друга, и с такими интонациями, которые кажутся Момику знакомыми, только он не помнит откуда, и говорят так, без всякой опаски, про страну Там, выдают ее самые секретные пароли: Львовское воеводство, Бжижовский уезд, старый скотский рынок, большой пожар в Клойзе, трудовая мобилизация, увенчавшиеся успехом попытки, проклятый выкрест, чтоб его черти в аду глодали, рыжая Фейге-Лея и чернявая Фейге-Лея, и Аголден бергель — Золотой холм, который возле местечка Зайдмана, и там — слышите? — зарыты кубышки с золотом, которые шведский король поспешил припрятать, когда бежал от русского войска, а!.. Момик сглатывает слюну и запоминает все, голова у него на это прекрасно работает, голова у него, не сглазить, настоящий алтер коп, ладно, может, он еще не сравнялся с Шаей Вайнтраубом, который, да избавит нас Бог, был как робот, но и он, это уж точно, может сказать вам в любую секунду и вообще в любое время, сколько уроков физкультуры осталось до летних каникул и сколько учебных часов и минут тоже, не говоря уже о прочих вещах, которые он знает и помнит, не станем уж вспоминать о его прозрениях и предсказаниях, потому что Момик — он ведь настоящий пророк, как волшебник и чародей Йотем, он может, например, угадать, когда будет контрольная по арифметике, и, действительно, учительница Ализа входит и объявляет: положите тетради в портфели и достаньте чистые листы, и ребята смотрят на Момика, совершенно обалдевшие, а это, между прочим, нетрудное предсказание, потому что за три месяца до этого, когда папа проходил свое регулярное обследование сердца в больнице «Бикур-холим», тоже была такая контрольная, а Момик всегда немного волнуется, когда папа идет на это обследование, и поэтому он точно запомнил день, и в следующий раз, когда папа пошел в «Бикур-холим», тоже была контрольная, и поэтому Момик догадался, что в понедельник ровно через четыре недели учительница опять устроит контрольную, а другие ребята почему-то никак не могут сообразить такие вещи, для них четыре недели это слишком долгое время, чтобы что-нибудь помнить и вычислить, поэтому они по правде думают, что Момик какой-то волшебник, но у кого имеется тетрадь сыщика, и он записывает туда все происшествия, тот может знать, что однажды случившееся запросто повторяется еще и еще, и так Момику удается прямо свести с ума весь класс своими точными предсказаниями и тайными сведениями о танковой колонне, которая проходит мимо школы по шоссе Малха в точности один раз в три недели и в точности в десять часов утра, и еще он может знать — и это уже немножко пугает его самого, — когда снова появятся эти странные противные прыщики на лице у учительницы Неты, но все это, конечно, не очень важные и, может быть, даже глупые предсказания, самые обыкновенные надувательства, лишь бы ребята чуть-чуть уважали его, а не только все время обижали, потому что настоящие предвидения он бережет только для себя одного, о них никому нельзя рассказывать, никому! Например, о том, что он угадывает про своих родителей и обо всякой работе сыщика и разведчика, которому предстоит заново, из кусочков, сложить страну Там, теперь совершенно исчезнувшую и пропавшую. С этим у него очень много забот, потому что он — единственный в мире, кто может это сделать, только он один может спасти своих родителей от их кошмаров и ужасов, и от молчания, и от стонов, и от проклятия, которое висит над ними, ведь все это сделалось даже хуже с тех пор, как дедушка Аншел прибыл к ним и нечаянно опять напомнил им все, что они так старались забыть.

      Понятно, что и самого дедушку Аншела Момик собирается спасти, только еще не знает, как именно. Он уже испробовал несколько систем, но пока ничего не получилось. Вначале, когда он оставался с дедушкой один и кормил его обедом, он как будто не нарочно несколько раз стучал по столу прямо у дедушки под носом, как это делали заключенные Рафаэль Блиц и Нахман Фаркаш, когда хотели убежать из тюрьмы. Он сам не знает, есть ли вообще какое-нибудь значение в этих постукиваниях, но у него появилась настоящая уверенность или, вернее, надежда, что кто-нибудь, кто сидит у дедушки внутри, откликнется на них. Ничего не произошло. Потом Момик пытался разгадать секретный код, который записан у дедушки на руке.

      Он уже и раньше пытался сделать это с такими же кодами у папы, и у Бейлы, и у тети Итки, но не сумел. Эти коды совсем свели его с ума, потому что были записаны не чернилами и не ручкой и не сходили ни от мытья, ни от слюны, ни от чего. Момик испытал все средства, когда мыл дедушке руки, но номер оставался как ни в чем не бывало на том же самом месте, и Момик уже начал думать, что, возможно, его записали не снаружи, а изнутри, потому что так надежней, и что, может быть, внутри у дедушки в самом деле кто-то есть, и внутри у остальных тоже, и те, которые там сидят, зовут на помощь, и Момик ломал себе голову, что же это такое может быть, и записал дедушкин номер в своей тетради возле номеров папы, Бейлы и тети Итки, и проделал с ними несколько математических экспериментов — на его счастье, они как раз в это время учили в школе про гематрию, и Момик, конечно, стал в этом деле первым из всех, мигом все понял, и, когда вернулся домой, тотчас попытался перевести цифры в буквы, и переставлял эти буквы и так и сяк, но все равно из этого ничего не получилось, кроме нескольких странных, неизвестных ему слов, но он решил не отчаиваться, с чего вдруг! Один раз, это было среди ночи, у него возникла идея, почти как у Эйнштейна: он вспомнил, что есть такая вещь, которая называется сейфы, и в эти сейфы богачи прячут свои деньги и бриллианты, и открыть их можно, только если повернуть семь запоров в особом секретном порядке, и можете положиться на Момика, полночи он провел в вычислениях и опытах и назавтра, как только вернулся из школы, и забрал дедушку со скамейки, и разогрел ему обед, уселся напротив него и самым серьезным и взрослым голосом начал перечислять всякие сочетания этих цифр, которые записаны у дедушки на руке. Он перечислял их в точности как тот диктор, который объявляет по радио, какой билет выиграл в лотерее тридцать тысяч лир, и у него по правде появилась твердая уверенность, что в следующее мгновение дедушка раскроется, лопнет, как сухой стручок гороха, треснет пополам и какой-то дедушка-цыпленочек, маленький-маленький дедушка, веселенький и добрый, который любит детей, выскочит оттуда. Но этого тоже не случилось. Момик вдруг почувствовал странную тоску и печаль в душе, встал, подошел к дедушке, и обнял его крепко-крепко, и ощутил, какой он теплый, даже горячий, прямо как печь, и дедушка прекратил вдруг разговаривать сам с собой и целых полминуты молчал, лицо его и руки как будто отдыхали, и он прислушивался к чему-то внутри себя, но, как известно, слишком долго лодырничать, молчать и бездействовать ему не полагалось.

      Тогда Момик начал применять серьезные и глубоко продуманные системы слежки, в точности как он умел. Когда он оставался дома один с дедушкой, он ходил за ним по пятам с тетрадкой и ручкой и с несокрушимым железным терпением записывал в тетрадь ивритскими буквами всю дедушкину болтовню. Понятно, что всего он не успевал записать, ну и ладно, зачем ему все? По крайней мере, он записывал то, что казалось ему самым важным, всякие звуки, которые дедушка повторял по многу раз, и уже через несколько дней Момику стало ясно, что дедушка на самом деле не просто так произносит какие-то глупости, а действительно рассказывает кому-то длинную историю, как Момик в общем-то и подозревал с самого начала. Он попытался вспомнить, что бабушка Хени рассказывала ему о своем брате Аншеле, но это было давно, когда Момик еще мало что понимал и не был по-настоящему алтер коп и ему еще можно было рассказывать про страну Там. Он вспомнил, как бабушка говорила, что дедушка писал стихи и для взрослых, и что у него были жена и дочка, и что обе они пропали Там у тех, и он попытался выискать какие-то намеки в том рассказе, который обнаружил в старой газете, но у Него ничего не получалось. Тогда Момик пошел в школьную библиотеку и спросил у библиотекарши госпожи Гуврин, есть ли у нее книга писателя Аншела Вассермана, она поглядела на него поверх очков и сказала, что никогда в жизни не слыхивала о таком писателе, а уж кто-кто, но она-то знает их всех.

      Ладно, Момик ничего не сказал ей, только усмехнулся про себя. Он пошел и поведал о своем открытии Бейле — что дедушка не просто так болтает, а рассказывает какую-то историю, и она посмотрела на него с таким видом, который ему не очень-то понравился, — немного как будто с сожалением, покачала головой, расстегнула ему верхнюю пуговицу на рубашке и сказала: спорт, ингеле, спорт, мой мальчик! Необходимо заботиться немного и о теле, смотри, какой ты бледный, и слабый, и тощий, настоящий фертл оф, четверть курицы, синюшный цыпленок, как тебя такого возьмут в армию, а? Но Момик заупрямился и повторил ей, что дедушка Аншел рассказывает какую-то историю. Ведь и бабушка Хени рассказывала всякие истории, пока еще была в здравом уме, и Момик очень хорошо помнит ее такой особенный голос, и как она этим своим голосом бесконечно тянула слова, и живот у него тоже весь напрягался и подтягивался от этих ее слов, и на руках и под коленками появлялась странная испарина, и это в точности то же самое, что он чувствует теперь, когда говорит дедушка. И пока он объяснял все это Бейле, он вдруг в одно мгновение понял, что дедушка, бедный его дедушка, замурован внутри этой истории, как тот крестьянин с несчастным лицом и распахнутым в крике ртом, которого тетя Итка и дядя Шимек привезли из Швейцарии. Крестьянин прожил всю свою жизнь внутри маленького стеклянного шара, в котором, если его встряхнуть, шел снег, папа и мама положили шар на буфет в гостиной, но Момик не мог вынести этого его распахнутого рта и в конце концов нечаянно разбил шар и освободил крестьянина. И пока Момик продолжает заполнять свою тетрадь сыщика, на которой нарочно, чтобы никто не догадался, написано «Краеведение», путаной и невнятной болтовней дедушки, он потихоньку-потихоньку начинает улавливать в ней отдельные слова, как, например, Геррнайгель и Шахерезада, но, как назло, про них ничего не говорится в Еврейской энциклопедии, и Момик спрашивает Бейлу — как будто просто так, — что это — Шахерезада? И Бейла радуется, что он уже не интересуется беспрерывно страной Там, и идет выяснить у своего Иегошуа, капитана высокого ранга, и через два дня сообщает Момику, что Шахерезада была арабская принцесса и жила в Багдаде, но это довольно странно, потому что каждый, кто заглядывает в газеты, прекрасно знает, что в Багдаде нет никакой принцессы, а есть только принц Касем, псякрев, который тоже ненавидит нас, как все гои, да сотрется их имя, однако Момик не умеет отчаиваться, у него воловье терпение, он знает — то, что сегодня кажется нам таинственным и странным и даже пугает, завтра может сделаться совершенно понятным, потому что все это лишь вопрос логики и правильных размышлений, и тогда всему находится объяснение, так это в математике, и так это во всем, но пока истина выйдет наружу, нужно делать все обычные вещи, как будто ничего не случилось: каждое утро идти в школу, и просиживать там все уроки, и не обижаться, когда ребята говорят, что он вышагивает, как верблюд, такими странными прыжками — что они понимают! — и не особенно страдать, если они дразнят его Элен Келлер из-за очков и пластины на зубах, из-за которой он старается поменьше говорить, и не очень-то доверять им, когда они приходят подлизываться, чтобы он открыл им, когда будет контрольная по арифметике, и еще нужно выполнять этот договор с бандитом Лейзером, который уносит утром его бутерброд, и каждый день нужно преодолевать пространство от школы до дома, и понятно, что это можно сделать только с помощью вычислений, поскольку семьсот семьдесят семь шагов в точности — не меньше и не больше! — насчитывается от школьных ворот до Киоска счастья, где сидят, тесно прижавшись друг к другу, его родители и не произносят за весь день ни единого слова, и, когда они замечают его издали в конце улицы — у них на этот счет звериный инстинкт — и он приближается к ним, мама выходит и дает ему ключи от дома. Мама очень низенькая и толстая и немного похожа на килограммовый пакет муки, она слюнявит пальцы и приглаживает ему волосы (которые у него в точности как у Мотла, сына кантора Пейси), чтобы не торчали, как у дикаря, во все стороны, и стирает какое-то пятнышко со щеки и с рукава, хотя Момик прекрасно знает, что нет там никакого пятнышка, просто она любит дотронуться до него, и он, сирота, терпеливо стоит, не двигается и не прячется от ее ногтей и пальцев, только с опаской смотрит ей в глаза — ведь если выяснится, что они больны, им могут не выдать сертификат на въезд в Америку, и мама, которая вовсе не знает, что она сейчас мама Мотла, говорит ему скоренько шепотом, что уже невозможно больше с этим его отцом, сил нет терпеть эти его крехцы, беспрерывные его тяжкие стоны и вздохи, как будто он какой-то девяностолетний старик, и оглядывается быстренько на папу, который не двигается, смотрит в пространство, как будто ничего не видит и не слышит, и мама сообщает Момику, что отец уже неделю не мылся, и от одного только запаха люди не подходят сюда покупать лотерейные билеты, уже два дня никто не купил ни одного билетика — ну, кроме троих постоянных, — и с какой стати лотерея будет продолжать держать его тут, если нет покупателей, и откуда будут у нас деньги на еду, я тебя спрашиваю? — и, если она остается тут с ним целый день, как две селедки в консервной банке, так это только потому, что ему ничего невозможно доверить, ведь он, чего доброго, начнет продавать билеты со скидкой, и еще потому, чтобы не схватил, не дай Бог, сердечного приступа от этих хулиганов, и почему Господь так наказывает меня, почему не прикончит меня сразу на месте, вместо того чтобы кромсать на куски по частям, в рассрочку? — спрашивает она и умолкает, и лицо ее бессильно опадает, но тогда, на одно мгновение, она поднимает взгляд на Момика, и глаза ее вдруг становятся молодыми и красивыми, и нет в них страха и нет обиды ни на кого, наоборот, она как будто делает Момику такие хендлех — намекает так, чтобы он улыбнулся, чтобы был ее солнышком, светом в оконце, глаза ее наполняются небесным сиянием, но это продолжается всего полминуты, и она опять становится как была, и Момик видит, как небесное сияние утекает из ее глаз, и Мотл шепчет ей прямо в самое сердце голосом брата Эли: «Хватит, ну, хватит, мама, не плакать! Господин доктор сказал, что нельзя утомлять глаза слезами, ради всех нас, мама!». И Момик клянется — тьфу, чтоб ему умереть в черной могиле Гитлера, если он не достанет ей зеленый камень, который умеет вылечивать больные глаза, а может, и всякие другие холеры! И с помощью этих мыслей, которые Момик изо всех сил удерживает в своей голове, он умудряется почти не слышать хулиганов из седьмого класса, которые располагаются на безопасном расстоянии от его толстого папы и кричат: «Лотерея — фью-ю-ю! Лотерея — хрю-хрю! Лотерея сделает из бедняка свинью!» Это у них такая дразнилка, но Момик и его мама ее не слышат, и Момик видит, что и папа, огромный печальный король, уставился на свои громадные руки и тоже ничего не слышит. Они все трое вообще не слышат этих бандитов, потому что они согласны слышать только слова своего тайного языка, своего идиша, и скоро красавица Мэрилин Монро тоже сможет говорить с ними, потому что она поженилась с евреем, господином Миллером, и каждый день выучивает три слова на идише, а все остальные пусть лопнут от злости и зависти, да, пусть будет так! Мама продолжает касаться то лица, то одежды Момика, а он тем временем говорит про себя семь раз тайный пароль «Хаимова», который нужно сказать необрезанным в кабаке возле границы — так написано в книге Мотла, сына Пейси, потому что, когда им говорят «Хаимова», они тотчас понимают, и бросают все свои дела, и выполняют то, что им скажут, даже если попросить у них, чтобы они помогли тебе нелегально перейти границу в Америку, не говоря уж о более простых вещах, как, например, справиться с хулиганами из седьмого класса, и только по доброте своей Момик не наслал еще на них необрезанных.

      — Есть пулькеле в холодильнике для тебя и для него, — говорит мама, — и обрати внимание на эту острую тоненькую косточку, чтобы, не дай Бог, не проглотить и не подавиться и чтобы он не подавился, проследи за ним…

      — Хорошо.

      — И осторожно с газом, Шлейме, сразу же загаси спичку, чтобы не случилось, не дай Бог, пожара…

      — Хорошо.

      — И проверь потом, выключил ли ты газ и завернул ли как следует кран сзади — это самое важное…

      — Да.

      — И не пей содовой из холодильника, я вчера заметила, что в бутылке не хватает почти целого стакана — это ты выпил, а сейчас зима. И сразу, как войдешь, поверни ключ на два оборота, и внизу тоже, одного не достаточно…

      — Хорошо.

      — И проследи, чтобы он сразу после обеда шел спать. Чтобы не вышел мне таскаться под дождем, что он там потерял на улице? И так все говорят про нас, что мы позволяем ему шляться по улицам, как какому-то бродяге бездомному…

      — Хорошо.

      Она еще бормочет себе под нос и вертит эдак языком во рту, проверяет, не осталось ли у нее там еще какого-нибудь указания, ведь понято — если она забыла что-нибудь, хотя бы самое маленькое предупреждение, тогда все, что она уже сказала, ничего не стоит и не спасет, но они оба думают, что все в порядке, и что она ничего не забыла, и поэтому с Момиком не случится, упаси Господь, ничего плохого, и теперь мама может прибавить самые последние слова:

      — Не открывай никому, мы никого не ждем в гости. Мы с папой вернемся, как обычно, в семь, и не беспокойся, делай уроки, только не зажигай печку — даже если будет холодно. После того как сделаешь уроки, можешь немножко поиграть, но не безобразничай и не читай слишком много, вечно ты портишь себе глаза, и не спорь ни с кем, и не задирайся, даже если кто-нибудь стукнет тебя по дороге, а сразу беги сюда…

      Голос ее понемногу слабеет и удаляется.

      — Шалом, Шлейме, до свиданья, скажи папе «шалом»! Пока, Шлейме, будь осторожен, береги себя!

      Точно так же она, конечно, распрощалась с ним и в тот последний раз, когда он еще был младенцем в царской колыбели во дворце своего отца. Отец его, который тогда еще был король и самый главный командор и командир самой секретной бригады десантников, призвал самого главного егеря в своем государстве и хриплым и сдавленным от душивших его слез голосом приказал отнести младенца в лес и оставить там птицам — да, птицам небесным! — на растерзание. Там было такое проклятие над всеми детьми, которые рождаются. Момик еще не до конца это все понимает. К великому счастью, егерь как раз сжалился над ним и втайне от всех растил у себя в доме, а через много лет Момик вернулся во дворец как будто самым обыкновенным, никому не известным юношей, и тотчас сделался тайным советником короля и королевы и главным государственным толмачом и таким образом мог всегда, без того чтобы кто-нибудь узнал об этом, оберегать несчастных короля и королеву, которых злодеи изгнали из их королевства. Понятное дело, все это сказки и выдумки, пустое воображение, Момик, конечно, научный мальчик и очень математический, во всем четвертом классе нет второго такого, как он, но пока, до тех пор, пока истина выйдет на свет, он обязан немножко пользоваться воображением и догадками и прислушиваться к таинственным фразам и перешептываниям, которые смолкают в ту же минуту, как он заходит в комнату. Так было и в тот раз, когда родители сидели и говорили с тетей Иткой и дядей Шимеком о репарациях и папа открыл вдруг рот и воскликнул с горечью и даже со злостью: а человек, как я, например, который потерял там ребенка? Из-за этого Момик не вполне уверен, что то, что он придумывает, — одно только воображение, иногда, когда ему совсем плохо, он позволяет себе помечтать и расчувствоваться до слез, представляя, как все обрадуются, когда он сможет наконец открыть родителям, что он и есть тот самый ребенок, которого они отдали егерю, и это будет в точности как Иосиф Прекрасный и его братья, но иногда он представляет совершенно другое, например, что мальчик, который потерялся, был его близнецом, и тогда у него появляется уверенность, что на самом деле у него был сиамский близнец, но когда они родились, их отделили друг от друга, как в книге «Не верь глазам своим, или Триста невероятных случаев, которые потрясли мир», и когда-нибудь они, наверно, встретятся и смогут снова соединиться, если, конечно, захотят.

      От Киоска счастья он идет дальше четким и научно выверенным шагом, у них это называется «верблюжья походка», откуда им знать, что он считает шаги и с помощью тайных проходов и всяких способов сокращения пути, которые известны только ему, достигает точного числа, и есть еще всякие деревья, к которым нужно как бы нечаянно прикоснуться, ибо он точно знает, что необходимо напомнить о себе кому-то, кто сидит у них внутри, чтобы не забывали его, и потом он проходит через заброшенный двор пустой синагоги, в которой живет только старик Мунин, и тут нужно идти очень быстро — и из-за Мунина, и из-за всех невинно убиенных праведников, у которых уже не осталось терпения дожидаться, чтобы кто-нибудь освободил их наконец от всей этой святости и праведности, а оттуда уже ровно десять шагов до ворот, и можно видеть дом — бетонный куб на четырех тощих ненадежных ногах и под ним серый чулан, — на самом деле им полагалась в этом доме только одна квартира, а не две, но они записали бабушку Хени, как будто она — отдельная семья, это дядя Шимек научил их, и благодаря этому они раздобыли себе целый дом, так что во второй половине никто не живет и никто туда не заходит, но все равно она их, достаточно они настрадались Там, а правительство — это такая холера, что надуть его — все равно что исполнить заповедь. Во дворе стоит громадная сосна, старая-престарая, которая не позволяет солнечным лучам пробиться вниз, и папа уже два раза брался за топор, чтобы срубить ее, но каждый раз чего-то пугался и украдкой возвращался домой, а мама кипятилась и говорила, что он жалеет дерево, а не жалеет ребенка, который растет в кромешной тьме и без витаминов, потому что витамины получаются от солнца.

      У Момика есть своя комната, целиком его, с портретом главы правительства Бен-Гуриона и со снимками «вотуров», у которых крылья распластаны, как и полагается могучим стальным птицам, день и ночь стерегущим нашу страну, и жалко только, что папа и мама не позволяют повесить еще разные снимки и фотографии, им кажется, что гвозди портят штукатурку, но, кроме снимков, комната совсем пустая, чистая и прибранная, каждая вещь на своем месте, так что Момик мог бы служить примером для других детей, если бы они только заглянули в его комнату.

      Но они не заглядывают. Никто к нему не приходит.

      Улица тихая, то есть на самом деле даже не улица, а маленький переулочек, в котором всего шесть домов и всегда тихо, за исключением тех случаев, когда Хана Цитрин начинает кричать на Господа Бога. Дом Момика совсем тихий, у папы и мамы почти нет друзей, то есть у них вообще нет друзей, кроме, конечно, Бейлы, к которой мама уходит по субботам после обеда, когда папа сидит в майке возле окна и смотрит на улицу, и кроме, конечно, тети Итки и дяди Шимека, которые два раза в год приезжают к ним на целую неделю, и тогда все вдруг меняется, потому что они совсем другие люди, больше похожи на Бейлу, и, хотя у тети Итки тоже есть номер на руке, они ходят в рестораны, и в театр, и на концерты комиков Джигана и Шумахера, и всегда так слишком громко хохочут, что мама отворачивает голову в сторону, быстренько-быстренько целует свои пальцы и прикладывает их ко лбу, и тетя Итка говорит: что такое случится, Гизла, если немного посмеемся? И мама улыбается такой глупой улыбкой, как будто ее застали врасплох, и говорит: нет, даже хорошо, смейтесь, смейтесь, я просто так, конечно, не повредит. Еще тетя Итка и дядя Шимек играют в карты и ходят на море, и дядя Шимек даже умеет плавать, однажды они целый месяц плавали на шикарном корабле «Иерусалим», и у дяди Шимека есть в Нетании большой гараж по ремонту автомобилей, и он умеет здорово надувать налоговое управление, псякрев, и имеется только одна маленькая проблема — это что у них не получаются дети, но все из-за того, что тетя Итка делала какие-то научные опыты, когда была Там.

      Папа и мама Момика вообще никуда не ездят и не путешествуют, даже по стране, только один раз в году, за несколько дней до праздника Песах, отправляются в маленький пансион в Тверии, и это в самом деле немного странно, потому что они даже готовы на эти дни забрать Момика из школы.

      В Тверии они становятся капельку другими — не совсем, но другими, например, заходят в кафе и заказывают всем троим по стакану шипучки и по куску пирога, и однажды утром во время этих каникул отправляются на берег озера и сидят под желтым маминым зонтиком, про который можно сказать, что он почти совсем как солнечный, и все одеты совсем по-летнему. Они мажут ноги вазелином, чтобы не сгорели, а на нос для защиты от солнца навешивают все трое беленький пластиковый козырек. У Момика нет плавок, потому что глупо выкидывать деньги на что-то такое, чем пользуются всего один раз в году, и короткие штанишки на этот случай вполне достаточны. Ему можно бегать по берегу аж до самой воды, но только не заходить дальше кромки. Ничего, можете положиться на него: он знает лучше всех этих хулиганов, которые бесятся и кувыркаются там в воде, какова точная глубина Киннерета, и какова его длина и ширина, и какие виды рыб в нем водятся.

      В прошлые годы, когда Момик и его родители уезжали в Тверию, тетя Итка одна, без дяди Шимека, приезжала в Иерусалим и ухаживала за бабушкой Хени, и она привозила с собой из Нетании кучу газет на польском языке, а когда возвращалась домой, оставляла их для Бейлы. Момик вырезал из них (в основном из «Пшегленда») фотографии футбольных матчей сборной Польши и, главное, их национального вратаря Шемковяка, с его кошачьими прыжками, но теперь, когда появился дедушка Аншел, Итка не согласилась оставаться с ним одна, потому что с ним очень трудно, поэтому родители уехали в Тверию без Момика, а Момик остался с тетей и дедушкой, ведь только он знает, как с ним справляться.

      Тогда, то есть в том году, когда появился дедушка, Момик вдруг впервые догадался, что родители сбегают из дому и из города из-за Дня Катастрофы, ему уже исполнилось тогда девять лет и три месяца, и Бейла называла его «поскребыш нашего переулка», но почему поскребыш? — других детей там вообще не было, он был единственный. С тех пор как его в первый раз провезли по переулку в детской коляске и соседки наклонялись над ним и радостно верещали: ой, госпожа Нойман, вос фар а миускайт, какой страшненький! — а те, которые еще лучше знали, что следует делать в таких случаях, отворачивались в сторону и сплевывали три раза: тьфу-тьфу-тьфу! — чтобы уберечь его от сглаза и от всего того, что сидело у них внутри как болезнь, — с тех самых пор уже девять лет и три месяца каждый раз, когда Момик проходит по своему переулку, он слышит эти причитания и сплевывания: тьфу-тьфу-тьфу! Это правда, что Момик всегда был вежливым и деликатным ребенком, потому что он прекрасно знает, что они думают о прочих детях, которые проживают тут по соседству, он постоянно слышит, что они наглые, невоспитанные, дикие и вообще хулиганы, все эти «черные». И действительно, можно сказать, что на поскребыше Момике лежала огромная ответственность за всех взрослых, которые жили в их переулке.

      Следует добавить, что полное его имя Шломо Эфраим Нойман, и он получил его в память того, и того, и того, и если бы было можно, они дали бы ему сто имен и звали на сто ладов. Бабушка Хени так и делала — называла его и Мордехай, и Лейбеле, и Шепселе, и Мендл, и Аншел, и Шолем, и Хомек, и Шломо-Хаим, и благодаря этому Момик познакомился с ними со всеми, и с Мендлом, который уехал в Россию быть там коммунистом и сгинул, небех, в ее просторах, и с Шолемом-идишистом, который уплыл на корабле в Америку, а корабль взял да и затонул, и с Иссером, который играл на скрипке и погиб у нацистов, да сотрется их имя и память о них, и с маленькими Лейбеле и Шепселе, для которых уже не нашлось места за столом, такая большая была тогда их семья, и отец бабушки Хени говорил им, чтобы они ели, как едят в хоромах у вельможного пана, то есть — сидя на полу под столом, и они верили, что именно так едят в доме у вельможного пана, и с Шломо-Хаимом, который сделался большим спортсменом, чемпионом, и с Аншелом-Эфраимом, который писал такие замечательно грустные песни, а потом переехал в Варшаву и стал там, небех, известным писателем, и все они пропали у нацистов, да сотрется их имя и память о них, в один прекрасный день местечко окружили и собрали всех, кто имелся, в большом дворе возле реки, — ой-ве-е-ей!.. Теперь Лейбеле и Шепселе всегда будут маленькими и всегда будут смеяться оттуда, из-под стола, и Шломо-Хаим, который был наполовину парализован и чудом поправился и сделался настоящим богатырем, настоящим Самсоном, как в Библии, всегда будет стоять с могучими раздувшимися мускулами на Олимпиаде еврейских местечек на фоне реки Прут, и маленький Аншел, который был самым слабеньким, и вечно боялись за него, что не переживет зимы, и подкладывали ему в постель теплые простыни, чтобы не озяб, вот он сидит тут на фотографии в матроске, с таким смешным прямым пробором на головке, и большие очки прикрывают серьезные глаза, чтобы я так жила! — и тут бабушка хлопала в ладоши, — до чего же ты похож на него!

      Все это она рассказывала ему много лет назад, когда у нее еще была память и когда все думали, что он еще не в том возрасте, чтобы понимать, но однажды мама увидела по его глазам, что он не просто так слушает, и тут же велела бабушке: «Прекрати!» — и даже, как видно, спрятала альбом с замечательными фотографиями, скорее всего, отвезла его к тете Итке. Момик пытается теперь изо всех сил вспомнить, что там было, на этих фотографиях, и каждую подробность в бабушкиных рассказах, и, если вспоминает, тут же записывает, даже всякие пустяки, которые кажутся неважными — ведь это война, а на войне все важно и нужно использовать все имеющиеся в твоем распоряжении средства, как это делает Государство Израиль, которое воюет с арабами, чтоб им было пусто, псякрев, правда, Бейла помогает ему время от времени, но не слишком охотно, и все главное ему приходится делать самому, но он не сердится на нее, с чего бы он стал сердиться? Он знает, что кто был Там не станет давать ему настоящих подсказок, и нельзя так вот запросто просить у них помощи, как видно, у них там, в том королевстве, были всякие такие законы про сохранение тайны, но Момик не боится никаких трудностей и знает, что нет неразрешимых проблем, потому что у него просто нет выбора, он обязан покончить с этим раз и навсегда.

      За последние недели в его тетради сыщика появилось много кривых строчек, потому что приходится писать в темноте под одеялом и он ничего не видит и не всегда в точности знает, как нужно записывать на иврите слова, которые папа кричит каждую ночь во сне. Вообще-то, в последние годы папа начал немного успокаиваться и почти прекратил свои кошмары, но с тех пор, как появился дедушка, все началось сначала, и эти выкрики, они в самом деле странные, но для чего у Момика есть логика, и здравый смысл, и Бейла? После того как удается исследовать и обдумать эти крики при дневном свете, все становится намного понятнее и проще. Дело в том, что в их государстве была война, и его папа был король, но ведь еще он был самый главный командор и командир самой секретной десантной бригады, и одного из его товарищей, возможно, даже его заместителя, звали Зондер, это, конечно, чудное имя, но, вероятно, это была его подпольная кличка, как во время еврейского подполья при англичанах, и все они находились в большом лагере с очень трудным названием, в котором они тренировались и откуда выходили на свои дерзкие операции, такие секретные, что даже сегодня нельзя о них говорить и нужно молчать про них, и еще поблизости были поезда, но это уже не так ясно, может, это были те поезда, на которые нападали дикие индейцы и про которые ему рассказывает его тайный брат Билл? У его папы в том государстве все как-то окончательно перепуталось, они совершали, конечно, очень важные и опасные вылазки, которые назывались акции, а иногда, чтобы жители могли гордиться своим государством, там проводили великолепные военные парады, в точности как в День независимости: левой-правой! левой-правой! — так папа кричит во сне, и еще по-немецки: линкс-рехтс! — но Бейла ни за что не соглашалась перевести ему, и, только когда Момик уже почти совсем разозлился и обиделся на нее, она сказала сердито, что это левой-правой. Левой-правой, и это все? Тогда почему же она так упиралась и не хотела сказать? Мама просыпается от папиных криков и принимается толкать и трясти его и плакать: ну, хватит уже, хватит, Товия, ша, штил! Замолчи — ребенок слышит! Все там кончилось, кричит мне среди ночи, а клог зал им трефн! — чтоб нелегкая тебя взяла, еще разбудит мне ребенка! Ты слышишь, Товия? Потом начинаются шумные вздохи и стоны — это папа проснулся и начал кряхтеть, хрипеть и шипеть, как раскаленная сковородка, которую сунули под кран, и Момик в своей комнате под одеялом может захлопнуть тетрадь, но еще слышит, как папа стонет и всхлипывает в ладони, и он пытается ответить, в точности как Амос, самый ученый и мудрый победитель Библейской олимпиады, на очень важный вопрос: если папины руки касаются сейчас его глаз, а глаза продолжают видеть и ничего им не делается, может, уже нет смерти в его руках?

      Потому что ему ведь случается иногда коснуться и мамы, когда они сидят в Киоске счастья, притиснутые друг к другу, и бабушку Хени он тоже всегда брал на руки и нес к столу, а потом обратно в постель, и дедушку Аншела он моет каждый четверг в корыте мочалкой, потому что мама ни за что не хочет его мыть.

      Правда, все эти люди тоже явились Оттуда, и, наверно, он уже не может повредить им, и нужно обратить внимание на очень важную вещь: когда он продает лотерейные билеты, у него на каждом пальце натянут такой маленький колпачок из резины.

      И не забыть самого научного доказательства: что случилось с пиявками госпожи Миранды Бардуго, которая пришла лечить папу, когда у него вдруг появилась экзема на руках. Момик перебирает в голове все возможности, как полагается любому серьезному исследователю, и пытается угадать, на что это будет похоже, если он однажды, как будто нечаянно, дотронется до папиной руки? На кипящий чайник? Или на наждачную бумагу? Или ежиные иголки? На сухой лед? Укол? Потому что кто посмотрит на них просто так, ни о чем не зная, может подумать, что это самые обыкновенные руки.

      Уже некоторое время Момик засыпает с трудом. С тех пор как появился дедушка Аншел, он почему-то не может спать.

      Утром, до завтрака (папа и мама уходят всегда раньше, чем он просыпается), он быстро-быстро записывает одно предположение: «В стремительной атаке обрушились мужественные герои на стан врага и застигли врасплох диких индейцев с Красным Чулком во главе, которые напали на почтовый вагон. Король скакал во главе отряда на своем верном коне, и был преисполнен величия и отваги, и стрелял из ружья во все стороны, а Зондер, самый храбрый воин из всей его команды, прикрывал его сзади. Могучий громадный король во весь голос кричал: „За мной!“— и этот грозный рык был слышен на всех просторах ледяной земли». Момик остановился и перечел написанное. Получилось лучше обычного, но еще не хватало многих вещей. Иногда у него появляется ощущение, что не хватает главного. Но что это — главное? Как научиться писать с такой же могучей библейской силой и орлиной зоркостью, как в рассказе дедушки Аншела? Понятно, что он должен больше полагаться на свое воображение, потому что вещи, которые случились Там, были, как видно, что-то слишком особенное — если все так стараются молчать и ничего не говорить про них. Момик попытался использовать то, что они как раз тогда проходили в школе про Чарльза Орда Уингейта и его Особые ночные роты, и еще взял себе в помощники самолеты «супермистер», которые мы получим, с Божьей помощью, от Франции, нашего вечного преданного друга и союзника, и даже начал находить какое-то сходство между картиной, которая складывалась у него в голове, и первым израильским атомным реактором, который мы строим как раз в эти дни в золотых дюнах на берегу потока Нахаль Рубин, и представьте себе, в точности на следующей неделе в газете «Едиот ахронот» появилась сенсационная новость с первыми снимками этого плавательного бассейна, в котором делают настоящую атомную штучку! Момик чувствовал, что близок к решению всей загадки, ведь он всегда помнил эти важные слова, которые Шерлок Холмс сказал про тайну пляшущих человечков: то, что один человек может изобрести, другой человек может разгадать. Он чувствовал, что справится. Он сражался ради своих родителей, а также ради других людей. Они не знали об этом ничего, с чего бы им знать? Он боролся, как одинокий подпольщик, как неизвестный партизан — совершенно один и только для того, чтобы все они смогли наконец немного вздохнуть, забыться и перестать бояться. Он нашел свою систему, свой метод, правда, достаточно опасный, но ведь Момик ничего не боится, то есть он, конечно, боится, но у него уже нет выбора. Бейла дала ему, сама того не заметив, самую важную подсказку, когда проговорилась о Нацистском звере. Это было очень давно, и он тогда не совсем понял, но, когда появился дедушка и Момик спустился в чулан искать драгоценную старинную газету с его рассказом, он в точности понял намек и, можно сказать, именно в этот момент решил, что достанет для себя одного такого зверя, чтобы выдрессировать его и сделать хорошим, воспитать так, чтобы он изменил свой подлый нрав и перестал мучить всех этих людей и чтобы открыл ему наконец, что произошло в стране Там и что он сделал им, и вот уже почти месяц, едва ли не с того самого дня, когда прибыл дедушка Аншел, Момик занят этим всем выше головы, и так, секретно-пресекретно, тайно-претайно, в темном чулане под домом он выращивает Нацистского зверя.

       

      Ту зиму вспоминали еще много лет, но не из-за дождя, а как раз потому, что вначале вообще не было дождя, а был ужасный ветер. Зима пятьдесят девятого… — произносили старожилы Бет-Мазмила и могли не продолжать. Папа Момика расхаживал вечерами по дому в брюках, из-под которых снизу выползали желтые кальсоны, и в каждом ухе у него торчал здоровенный клок ваты, и он рвал на части газеты, скручивал обрывки в тугие жгуты и запихивал их в замочные скважины, чтобы ветер не мог ворваться в дом. Мама допоздна строчила на своей швейной машине, которую ей купили тетя Итка и дядя Шимек. Бейла устроила так, чтобы соседки приносили маме чинить наволочки и ставить заплаты на прохудившиеся простыни, и таким образом в дом приплывали еще несколько грошей. Это была старая подержанная машина «Зингер», и, когда мама шила и колесо крутилось и скрипело, Момику казалось, что это его мама закрутила весь этот ветер и устроила всю эту скверную погоду. Папа ужасно злился и нервничал из-за шума, который подымала машина, но ничего не мог поделать, потому что тоже нуждался в этих грошах и еще потому, что не хотел связываться с мамой и попасться ей на язычок, поэтому он только ходил из угла в угол, кряхтел и вздыхал, и то включал, то выключал радио, и все время говорил, что этот ветер и вообще все это вместе — все из-за этого холерного правительства. Он всегда голосовал за ультраортодоксов, и вовсе не потому, что сам был ультраортодоксом, с чего бы ему? Просто он ненавидел Бен-Гуриона, потому что тот был у власти, и общих сионистов тоже ненавидел, потому что они были против правительства, и Яари, лидера левых социалистов, тоже, потому что он за коммунистов, псякрев! Он говорил, что с тех пор, как ультраортодоксы вышли из коалиции, навалились на нас все эти несчастья: эта зима, и ураганы, и засуха, и все это знак свыше, потому что Богу не нравится, что тут творится. Высказывая все это, он бросал на маму дерзкие, но в то же время опасливые взгляды, а мама не переставала шить, и только усмехалась, и говорила как будто сама себе: ойх мир а политикакер, Даг Хаммаршельд!

      Однако Момик был не на шутку встревожен. Он чувствовал, что этот без конца завывающий ветер капельку сбивает с толку некоторых людей, которые только в последнее время начали быть его товарищами, и у него было такое ощущение — не то чтобы он верил в эти вещи, но все-таки тут было что-то странное и немного страшноватое. Госпожа Хана Цитрин, например, получила еще часть репараций за пошивочную мастерскую, которая была у семьи портного в городе Данциг, и вместо того, чтобы купить себе еду или спрятать деньги в старый башмак и затолкать в бойлер, тотчас просадила их на тряпки, аза ёр ойф мир, чтобы у меня бы такой год! — говорит мама Бейле, — ты бы видела, что эта женщина накупила, какой гардероб! — и глаза ее сверкают от возмущения, — и как она гуляет, беспутная, туда-сюда по всей улице, плывет, как корабль «Иерусалим», скажи на милость, что она потеряла на улице, а? А Бейла, которая чистый ангел и даже Хане всегда дает бесплатно стакан чаю, смеется и говорит: что тебе до нее, Гизла, скажи мне, может, ты родила ее в семьдесят лет, что должна теперь заботиться о ней? Разве ты не знаешь, что женщина покупает меха не для того, чтобы было тепло, а для того, чтобы соседушки лопнули от зависти? Момик слушает их и чувствует, что мама и Бейла совершенно не понимают, что тут происходит, потому что Хана на самом деле хочет быть красивой не для того, чтобы позлить маму, и даже не ради своего распутства, а потому, что у нее есть новая идея в голове, и только он, Момик, знает об этом, потому что он все время прислушивается к тому, что она бормочет себе под нос, когда сидит на скамейке со стариками и чешется.

      Но не только Хана Цитрин начала немного выходить из берегов. И господин Мунин сделался даже более странным, чем был. Правда, это началось у него еще до того, как прибыл дедушка, но в последнее время овладело им окончательно. В начале года господин Мунин услышал, что русские запустили на Луну «этот свой Лунник», и он тотчас начал интересоваться всеми космическими делами и совсем потерял терпение. Просто заставил Момика, чтобы тот приходил и немедленно рассказывал ему обо всех новостях, какие услышит про спутники, и даже обещал платить по два гроша каждый раз, когда Момик будет вместо него прослушивать программу «Новости науки», потому что ее транслируют по радио в субботу утром, когда ему самому нельзя слушать, и рассказывать ему все, что там передавали о «нашем приятеле, об этом их Луннике». Как будто они правда старинные друзья.

      С тех пор каждую субботу Момик выходил после окончания программы во двор, пролезал через дырку в ограде во двор заброшенной синагоги, где господин Мунин живет в качестве сторожа, и тотчас рассказывал ему все, что услышал, и господин Мунин выдавал ему расписку, которую заготавливал еще в пятницу и в которой было написано: «В обмен на эту расписку держателю ее будет выдано, с Божьей помощью, 2 (два) гроша по исходу святой субботы». Так они сотрудничают уже несколько недель без всяких трений и проблем. Когда Момик сообщает хорошие научные новости, в особенности о космосе и новых исследованиях, Мунин становится просто сам не свой от счастья, наклоняется и чертит Момику палкой на земле Луну в форме круга и возле нее девять планет, названия которых он знает наизусть, и рядом, с гордостью законного владельца, балабоса, рисует своего «приятеля» Лунника Первого, который малость промахнулся сесть на Луну и теперь, небех, будет десятой планетой. Мунин опытный педагог, и он объясняет Момику все про ракеты, и о силе полета, и про одного изобретателя, которого звали Цалковский, и Мунин один раз даже написал ему письмо с такой идеей, которая запросто могла доставить кому угодно Нобелевскую премию, но тут началась война, и всему пришел капут — еще не настало время говорить об этом, а когда это время настанет, все увидят, кто он такой, господин Мунин, и что он из себя представляет, и им останется только завидовать, да, завидовать, потому что они ни разу не отведали хорошей жизни, настоящей жизни и счастья, да, он не стесняется произнести это слово: счастье! «Момо, — говорил господин Мунин, — ведь оно обязано где-то водиться, в каком-нибудь месте, верно? А, что я морочу тебе голову!..» И он продолжал ковыряться палкой в пыли и говорил, говорил, а Момик стоял и ничего не понимал, только видел его лысину, прикрытую черной грязной кипой, дужки двух пар очков, которые он связывает желтой резинкой, белесую щетину на щеках, и почти всегда изо рта у него свешивалась прилипшая к губе потухшая сигарета, и от нее все время шел такой странный едкий запах, не похожий ни на один другой, немного как от стручков рожкового дерева, и Момик даже любил встать поближе к Мунину и вдыхать этот запах, и Мунин не особенно возражал. Один раз, когда американцы запустили свой «Пайонир-4», Момик прибежал еще до школы рассказать об этом Мунину и нашел его восседающим, как всегда, на драном сиденье, которое вытащили из старой машины, Мунин грелся в свое удовольствие, словно кот, на солнышке, а рядом с ним, на позавчерашней газете, валялись куски размоченного хлеба для его птиц, которых он постоянно кормит (птицы уже прекрасно знают его и повсюду летают за ним эскортом), господин Мунин читал какую-то святую книгу с изображением голой пророчицы на обложке, и Момику показалось, что эту самую книгу он видел в галантерее Лифшица в торговом центре, но он, конечно, ошибся, потому что господин Мунин не интересуется такими вещами, ведь Момик прекрасно знает, каких девушек он ищет по объявлениям. Господин Мунин тотчас захлопнул книгу и сказал: «Ну, Момо, что за вести в устах твоих?» Он всегда выражается, как мудрецы израильские, да будет благословенна их память, и Момик рассказал ему про «Пайонир-4», и Мунин от радости просто подпрыгнул на своем сиденье, вскочил на ноги, подхватил Момика под мышки и поднял высоко-высоко, а потом обнял крепко-крепко, и прижал к себе, и оцарапал своей колючей щетиной и своим жестким драным лапсердаком, и обдал знакомым запахом, и принялся отплясывать с ним посреди двора такой дурацкий и страшноватый танец — под солнцем, и небесами, и под кронами старых деревьев, и Момик только боялся, что кто-нибудь пройдет мимо и увидит их, а за спиной у Мунина развевались черные хвосты его лапсердака, и, только когда его совсем покинули силы, он опустил Момика на землю, тотчас вытащил из кармана лапсердака старую скомканную бумагу, оглянулся по сторонам, не подглядывает ли кто-нибудь, и поманил Момика пальцем, чтобы тот приблизился. И Момик, у которого сильно кружилась голова, подошел и увидел, что это что-то вроде карты с надписями на непонятном языке и множеством маленьких звезд Давида, нарисованных где попало, и Мунин склонился над этим листом и прошептал ему прямо в лицо: «Избавление от Господа в мгновение ока, и сыны пламени вознесутся ввысь!» — и выбросил свою длинную худую старческую руку вперед, словно на старте, и воскликнул: «Фью-у-у!» — так громко и исступленно, что Момик, у которого все еще кружилась голова, отшатнулся, наткнулся на камень и упал — и в ту же секунду увидел собственными глазами, как черный вонючий Мунин, подхваченный порывом ветра, с диким хохотом пересекает наискосок небеса, как, предположим, Илия-пророк в своей колеснице, и в это мгновение, про которое Момик знал, что нипочем-нипочем, железно, никогда его не забудет, он понял наконец, что Мунин и впрямь тайный волшебник, как тридцать шесть скрытых праведников, и точно так же Хана Цитрин не простая женщина, а взаправдашняя ведьма, и его дедушка Аншел — пророк, который предсказывает прошлое и все время рассказывает про то, что было, и, может, у Макса и Морица и у господина Маркуса тоже имеются свои тайные предназначения, и все они собрались тут не случайно, нет! — а чтобы помочь Момику, потому что прежде, чем он начал бороться ради своих родителей и выращивать Нацистского зверя, он почти не замечал, что они вообще существуют тут.

      Ладно, это, может быть, чересчур так говорить, но ведь раньше он никогда не разговаривал ни с кем из них, кроме Мунина, и вообще старался держаться от них подальше, и вот теперь он все время с ними, и когда он не с ними, то думает о них и о том, что они рассказывают о стране Там, и какой дурак он был, что не понял этого сразу, и нужно сказать правду, ведь он даже немного пренебрегал и брезговал ими из-за того, как они выглядят, и из-за вони, и вообще Момик надеялся теперь только на одно — что они успеют передать ему свои тайные знаки и знамения и что он сумеет разгадать их прежде, чем этот сумасшедший ветер сделает что-нибудь им всем.

      Когда Момик после школы возвращается с дедушкой домой, им приходится низко сгибаться под ветром, они с трудом различают дорогу и пугаются всяких странных завываний на всевозможных языках, которые, в этом Момик уверен, всегда прятались у деревьев под корой и в трещинах на асфальте, но долгое время сидели там тихо, пока ветер не выдул их наружу, и Момик с силой запихивает руки в карманы и жалеет, что не ел летом побольше, чтобы сделаться чуточку потяжелее, и дедушка преодолевает ветер с помощью своих нелепых бросков и дрыганий, рассекает и разгоняет его, но только он вдруг совершенно забывает, куда нужно идти, останавливается, и беспомощно озирается по сторонам, и ждет, как маленький, чтобы кто-нибудь взял его за руку и повел дальше, и это и вправду довольно сложный момент, потому что именно тут ветер может налететь, схватить и утащить его, но у Момика рефлексы, как у вратаря Ходорова, и он всегда успевает опередить ветер и вовремя ухватить дедушку за руку и крепко держать — ладонь изнутри у него такая мягкая, — и они продолжают двигаться вместе, и понятно, что ветер уже бесится всерьез и пикирует на них со всех сторон: и со стороны вади Эйн-Керем, и со стороны Малхи, — и налепляет на них мокрые газеты и старые предвыборные плакаты, которые сорвал со стен, и воет, и мяукает, и скулит, как стая шакалов, и кипарисы просто сходят с ума от этих завываний, начинают гнуться и раскачиваться во все стороны, как будто кто-то щекочет им животики, и проходит много времени, прежде чем Момик и дедушка добираются наконец до своего дома. Момик отпирает оба замка и, как только они заходят, запирает их снова, и нижний тоже, на два оборота, и только тогда ветер в ушах стихает, и удается наконец что-то услышать.

      Теперь Момик может скинуть свою школьную сумку, и стащить с дедушки огромное папино старое пальто, и быстренько чуть-чуть обнюхать его, усадить за стол и разогреть для них обоих еду. Бабушке Хени приходилось относить обед в комнату, потому что сама она не вставала с постели, а дедушка сидит с ним вместе, и это приятно, получается, как будто он настоящий дедушка, с которым можно немного поговорить и все такое.

      Бабушку Хени Момик очень любил и до сих пор у него делается больно в груди, когда он вспоминает ее, и подумать только, в каких мучениях она умирала… Ладно, по крайней мере, у бабушки Хени был собственный язык, который появился у нее, когда ей было уже семьдесят девять лет, после того, как она забыла и польский, и идиш, и тот иврит, который успела немножко выучить. Когда Момик возвращался из школы, он тут же бежал проведать бабушку и узнать, как она себя чувствует, и она волновалась от радости, становилась вся красная и начинала говорить с ним на своем языке. Он приносил ей еду и сидел и смотрел на нее, как она клюет, словно птичка, с тарелки. На сморщенном ее лице всегда была улыбка, такая далекая-далекая, и с этой улыбкой на лице она разговаривала с ним. Обычно это начиналось с того, что она сердилась на него, как будто он Мендель, который ни с того ни с сего бросил семью и отправился на такие работы, которые годятся только для нищих: в город Борисполь, а оттуда докатился до Сибири и сгинул там, и как можно сделать такое и разбить сердце матери! А потом она увещевала его уже как Шолема, чтобы тот, когда поедет в Америку, где золото валяется на улицах, не забыл бы только, что он еврей, и надевал тфилин, и молился каждый день в синагоге, а потом просила его в качестве Иссера, чтобы сыграл ей на скрипке шереле, и прикрывала глаза, как будто на самом деле слышит эту скрипку, а Момик смотрел на нее и не смел мешать. Это было замечательнее и жалобнее всякого кино или книги, и иногда он в самом деле плакал от этого веселого танца, от этого шереле, а родители всякий раз удивлялись, зачем он так долго сидит в комнате бабушки Хени и слушает ее бормотания и причитания на том языке, которого все равно никто не может понять, но Момик говорил, что он все понимает.

      Вообще-то факт, у Момика есть большие способности к языкам, особенно таким, которых никто не понимает и только он может понять, даже если молчат или повторяют всю жизнь два слова, как Гинцбург, который без умолку твердит: кто я? кто я? — и Момик моментально догадался, что у него тоже пропала память и теперь он ищет самого себя в любом месте, даже в мусорных баках, и подумал предложить ему — ведь они сейчас проводят достаточно много времени вместе на скамейке, — что он напишет в программу «Приветы от новых репатриантов», и, может, быть кто-нибудь услышит и опознает его и объяснит ему, кто он такой и где потерялся, да, Момик умеет перевести все с любого языка на любой, он самый лучший королевский толмач, он умеет перевести даже с ничего на что-нибудь.

      Ладно, это потому, что он знает, что вообще нет такой вещи «ничего», всегда есть что-нибудь. Так это и с дедушкой Аншелом, который тоже клюет, как птичка, клюет и быстренько глотает, но с еще большим страхом, чем бабушка, — конечно, они Там должны были есть быстро-быстро, как евреи в Египте в ночь Исхода, — и Момик все равно сумеет разгадать рассказ дедушки, ведь он уже знает, что дедушка всегда рассказывает свою историю какому-то одному человеку или мальчику по имени Геррнайгель, к этому имени он возвращается каждый раз по-новому: иногда сердится, иногда как будто подлизывается, иногда плачет и скулит от боли, но три дня назад Момик прислушался хорошенько к тому, что дедушка говорит самому себе в своей комнате, и услышал отчетливо, как он сказал «Фрид», а это имя Момик узнал еще из бабушкиной заветной газеты, и руки у него начали дрожать от нетерпения, но он тотчас сказал себе: отчего вдруг? Ведь это старые истории, так зачем дедушка стал бы рассказывать их все время, да еще с таким волнением? Но ясно, что он решил испробовать и это тоже, и вот, когда он привел дедушку домой с зеленой скамейки и усадил за стол, он сказал ему внезапно, на одном дыхании, без всякой подготовки: «Фрид! Паула! Отто! Арутюн!» Ладно, это правда было немного опасно, у него вдруг появилось ощущение, что дедушка сделает ему сейчас что-то такое нехорошее, и дедушка в самом деле посмотрел на него очень напуганными глазами, но ничего не сделал ему и, помолчав, может, целую минуту, сказал тихим и совершенно отчетливым голосом: «Геррнайгель», — и указал своим согнутым большим пальцем через плечо, как будто там в самом деле стоял какой-нибудь Геррнайгель, маленький или большой, а потом прибавил опасливым шепотом: «Нацикапут», — и вдруг улыбнулся Момику настоящей улыбкой, как человек, который все понимает, потом низко-низко склонился над тарелкой, так что лицо его вплотную придвинулось к лицу Момика, и сказал: «Казик» — с такой нежностью, словно вручил Момику ценный подарок, и руками изобразил маленького человечка, карлика или младенца, и немножко покачал его у груди, как в самом деле качают детей, и все время продолжал улыбаться Момику такой милой доброй улыбкой, и Момик увидел вдруг, до чего же дедушка Аншел похож на бабушку Хени, но что же тут удивительного — они ведь брат и сестра! — и тогда случилось то, что Момик уже видел однажды: лицо дедушки вдруг захлопнулось — в одно мгновение, и это было так, словно кто-то изнутри одернул его и велел прекратить все дела снаружи и немедленно вернуться внутрь, потому что некогда, нет времени! — и он снова начал все сначала: все свои бормотания и противные завывания, и белесая слюна тут же выступила у него в уголках рта, Момик отпрянул, откинулся назад, но был очень доволен собой, даже горд, потому что сумел вот так, десантом, прорваться в дедушкину историю, как Меир Хар-Цион, алтер коп, и хотя пока ему удалось узнать очень мало, но теперь он был абсолютно уверен, что и дедушка Аншел, и этот Геррнайгель каким-то образом связаны с его борьбой, которую он уже достаточно долго ведет с Нацистским зверем, и очень даже возможно, что дедушка, хотя он и прибыл Оттуда, не собирается устраняться от борьбы и прекратить ее, и он, как видно, единственный из страны Там, кто готов сделать это, поэтому между ним и Момиком как будто заключен тайный союз.

      Момик просто сидел и смотрел на дедушку глазами, полными уважения и благодарности, и дедушка казался ему сейчас в точности как какой-то древний пророк, Исайя или Моисей, и внезапно ему стало ясно, что все его прежние планы относительно того, кем он станет, когда вырастет большой, были одной сплошной ошибкой и существует только одно дело, которое действительно стоит делать, — быть писателем, как его дедушка Аншел, и эта мысль наполнила его всего жаром, он сделался как воздушный шарик, который надули горячим воздухом, и почти взлетел под потолок, и помчался в уборную, но обнаружил, что вовсе не хочет писать, и на этот раз это, как видно, из-за чего-нибудь другого, и отправился, немного растерянный, в свою комнату, вытащил из тайника секретную тетрадь сыщика, которая одновременно служила ему и дневником, и блокнотом для исследовательских заметок, и самым научным собранием всех вещей, которые имелись в стране Там: и королей, и царей, и воинов, и идишистов, и спортсменов Еврейской олимпиады — и еще альбомом для марок, и денежных знаков, и картинок, и фотографий всевозможных животных и растений, которые водились в стране Там, и он записал на чистом листе большими буквами: «ВАЖНОЕ РЕШЕНИЕ!!!» — и ниже, что он обязательно будет писателем, как дедушка, потом посмотрел на буквы и увидел, до чего же они красивые, гораздо красивее, чем выходили у него обычно, и почувствовал, что обязан придумать какой-нибудь особенно торжественный конец, который будет соответствовать такому важному решению, и хотел было написать «Крепок, крепок, и укрепимся!», как в конце книг святой Торы, но рука почему-то не послушалась и сама вдруг единым махом вывела древний пламенный клич — боевой клич Нехемии бен-Авраама: «Парни наши сделают все ради победы!» — и Момик сразу же, как только написал эти слова, преисполнился ответственности и серьезности, почувствовал себя повзрослевшим и возмужавшим, неспешным солидным шагом направился обратно на кухню, осторожно обтер куриный жир с дедушкиного подбородка, взял его за руку и отвел в комнату, помог ему раздеться и увидел у него это самое, хотя старался не смотреть, и потом вернулся на кухню и сказал самому себе: нет времени, нет времени!

      И прежде всего включил большой приемник, на стеклянной шкале которого имеется список всех столиц всего мира, подождал, пока он нагреется и разгорится зеленый глазок, и услышал, что уже пропустил начало «Приветов от новых репатриантов и розыска родственников», но очень надеялся, что его имен еще не передавали. Он снял с холодильника лист, на котором папа крупными буквами, как ученик первого класса, записал все имена, и стал повторять неслышно, одними губами, вслед за дикторшей: «Рохеле Зелигсон, дочь Поли и Авраама из Пшемышля, ищет младшую сестру Леале, проживавшую в Варшаве между 1931-м и 1939 годами; Элияху Фрумкин, сын Йохевед и Гершеля из Стар, ищет свою жену Элишеву, урожденную Айхлер, и двух сыновей Яакова и Меира…»

      На самом деле Момик может вообще не заглядывать в папин лист, он и так знает все свои имена наизусть: госпожа Эстер Нойман, урожденная Шапиро, с сыном Мордехаем Нойманом, и Цви-Гирш Нойман, и Сара-Бейла Нойман — множество пропавших Нойманов бродят по просторам страны Там, и Момик уже не особенно прислушивается к приемнику, а сам читает голосом дикторши с радио, ровным и густым и немного безнадежным, который он слышит каждый день после обеда с тех пор, как выучился читать и папа дал ему лист с именами: Ицхак Нойман, сын Авраама, Арье-Лейб Нойман, Гитл Нойман, дочь Гершла — все Нойманы, родственники его папы, но очень-очень далекие, так ему объясняли сто раз, и палец его выводит кружки на листе, измазанном тысячью и одним обедом, и в каждом кружке заперто какое-нибудь другое имя, но вдруг Момик вспоминает: да, это в точности тот мотив, который слышится в речах стариков, когда они сидят на лавочке и рассказывают свои истории о стране Там.

      Уже половина второго, и следует поторопиться. Момик хорошенько вытирает стол тряпкой и моет посуду по собственной системе: намыливаем, споласкиваем, еще раз намыливаем и снова споласкиваем, пока вилки и тарелки не начинают блестеть, как новенькие, это приятно, это доставляет ему удовольствие, и все прекрасно знают, что он не выносит, чтобы в раковине накапливалась грязная посуда. Потом он запихивает в коричневый пакет четверть курицы — мамину пулькеле, до которой не дотронулся, и проверяет в холодильнике, что еще можно взять оттуда для Нацистского зверя, роется между склянками с лекарственными микстурами — свежими и давнишними, и банками красного хрена, и тарелкой галера — заливной ноги, оставшейся еще с субботы, и кастрюлями, в которых все для ужина — самой главной и роковой в их доме трапезы, заглядывает в тысячу первый раз за бутылку с вином из розовых лепестков, которую несколько лет назад они получили от какого-то неизвестного дяденьки, что купил у них лотерейный билет, выигравший тысячу лир — это был самый крупный выигрыш, какой вообще когда-либо случился по их билетам, и Момик написал тогда крупными буквами на картоне: «В этом киоске на этой неделе билет номер такой-то и такой-то выиграл 1000 израильских лир!!!» — и этот дяденька оказался порядочным человеком, и пришел сказать «спасибо», и принес бутылку вина, действительно, очень красиво с его стороны, но кто у нас вообще пьет такие напитки? — но, с другой стороны, неудобно выбросить, и еще Момик взял баночку простокваши (он может сказать маме, что съел ее), один огурец и одно яйцо, прислушался, что происходит за дверью дедушкиной комнаты, и, убедившись, что дедушка спит и разговаривает во сне сам с собой, вышел из квартиры и запер оба замка, нижний тоже, бегом скатился по ступенькам, прошел под шаткими бетонными опорами навстречу ветру и дождю, изо всех сил толкнул тяжелую скрипящую дверь чулана, набрал полные легкие воздуха: на жизнь и на смерть! — и вошел. И тут же холодный пот выступил у него на лбу и на спине, он прижался к стенке и изо всех сил притиснул кулак к зубам, чтобы не закричать, а закричал только беззвучно самому себе: беги-беги! Беги, потому что оно сожрет тебя! Но нет, он обязан, он ведет борьбу. Какой мерзкий и едкий запах у этого зверя, запах сырости и плесени, запах всех этих животных и их испражнений, и все эти страшные звуки и голоса, которые раздаются в темноте, все шевеления, шелесты, шебаршения, и шепоты, и рычания, и огромный коготь, который царапает и рвет прутья клетки, и крыло, которое медленно-медленно расправляется, и клюв, который со скрипом и щелканьем то открывается, то захлопывается: беги! Но нет, капелька света проникает через малюсенькое оконце, вдобавок задвинутое картоном, и при этом свете глаза начинают потихоньку привыкать к темноте, и тогда можно уже различить, что на полу у противоположной стены сдвинуты несколько деревянных ящиков — не все еще заняты, потому что охота еще продолжается.

      Пока что он не может пожаловаться, добыча и вправду обнадеживает, у него есть большой еж, которого он поймал во дворе своего дома, с черной остренькой и грустной мордочкой, как у маленького человечка, и черепаха, которую Момик нашел в долине Эйн-Керем, она еще не очнулась от зимней спячки, и жаба, которая пыталась перейти дорогу, и Момик спас ее от машин и принес сюда, и ящерица, которая в тот момент, когда он схватил ее, сбросила хвост, и Момик просто не мог справиться с собой и подобрал хвост тоже, положил его на бумагу, хотя это было достаточно противно, и засунул в отдельный ящик, и в карточке, которую прицепил к клетке, написал: «Неизвестное пока животное, возможно, ядовитое», но потом его немного замучила его научная совесть, и он сделал поправку, которая показалась ему довольно честной: «Возможно, хвост ядовитый», потому что по правде это невозможно знать. У него есть и котенок, который, похоже, из-за темноты немного взбесился в клетке, и есть, что называется, главная гордость собрания — молоденький вороненок, который выпал из гнезда. Пара ворон свила гнездо на сосне рядом с домом, и вороненок свалился на маленький балкон, можно сказать, прямо Момику в руки. Родители вороненка очень подозревают, что это Момик украл у них сына, и пикируют на него всякий раз, когда он пересекает двор, и несколько недель назад даже клюнули его в спину и в руку, так что пошла кровь и было, что называется, весело, но они ничего не могут доказать, и этот вороненок каждый день получает пулькеле и раздирает ее на части своими острыми когтями и кривым клювом, а Момик смотрит на него и думает, до чего же он жестокий и кровожадный, и наверно, он и есть этот самый Нацистский зверь, но пока невозможно знать в точности, из кого он получится, это выяснится только после того, как все тут получат правильное воспитание и подходящий корм.

      Несколько дней назад, когда Момик спускался по тропинке в долину, он видел газель — мимо него вдруг пронеслось по скалам большое светло-коричневое пятно и вдруг остановилось, повернуло голову, красивую, испуганную и дикую. Газель! Она вытянула мордочку вперед, чтобы обнюхать его, и Момик затаил дыхание, ему хотелось, чтобы от него исходил приятный запах, запах дружбы. Принюхиваясь, газель подняла в воздух и подогнула одну ногу, но вдруг отскочила назад, поглядела на Момика широко раскрытыми глазами — неприязненно, со страхом, и тут же ускакала. Момик целый час потом искал ее в скалах, но не нашел. Он был раздосадован и не знал почему. Может ли из нее получиться Нацистский зверь? — спрашивал он себя, ведь Бейла сказала совершенно определенно: Нацистский зверь может получиться из кого угодно, то есть из любого животного, из любого! Правда ли, что из любого? Нужно попробовать выяснить у нее еще раз.

      Ящики с надписью «Тнува» и «Освежающая Темпо-сода» Момик нашел за лавкой Бейлы, выстелил их мягкими тряпками и старыми газетами и приделал к ним небольшие замочки из проволоки, а все остальное, что было в чулане, сдвинул в сторону: бабушкин сундук, и большие сохнутовские кровати, и провонявшие мочой соломенные матрасы, и чемоданы, которые лопаются от всякого барахла и перевязаны веревками, чтобы не развалились, и два огромных мешка, полные старых башмаков всех фасонов и размеров, потому что старую обувь не выкидывают, и кто прошел однажды двадцать километров по снегу босиком, тот это прекрасно знает, так сказал его папа, и это было единственное указание, которое он получил от папы и тотчас записал. Снег как раз подошел ему к Снежной королеве, которая заморозила всех в стране Там.

      Из кухонного шкафчика он утащил несколько старых тарелок и надтреснутых чашек, чтобы поставить их в клетки, но мама, разумеется, сразу заметила, а Момик визжал, что это не он, и видел, что она не верит. Тогда он грохнулся на пол и принялся колотить по нему руками и ногами, и даже закричал ей ужасную вещь, чтобы она оставила его в покое и не лезла ему в душу, и нужно сказать правду, что до того, как он начал бороться с Нацистским зверем, он никогда не говорил ей такого, ни ей и никому другому, и мама по правде испугалась и сразу замолчала, и рука ее дрожала на губах, а глаза раскрылись так, что он испугался, как бы они не лопнули и не разорвались. Ну да что он мог поделать, эти слова вырвались у него сами собой, он вообще не знал, что у него есть такие слова. Но она не должна была мешать ему в этом деле. Хватит и того, что они не помогают, хорошо, пусть, он понимает: им нельзя, — но еще и мешать?!

      Однако больше он не стал ничего брать из дому, ведь и правда опасно что-нибудь брать оттуда, у мамы глаза и на затылке, она и спит с приоткрытыми глазами и всегда может видеть все его мысли, это уже случалось несколько раз, она все знает в доме, а когда вытирает вилки, ложки и ножи после ужина, то потихоньку пересчитывает их, под такую мелодию, которую мурлычет себе под нос. Она помнит, сколько кисточек в бахроме ковра, что лежит в гостиной, и всегда-всегда в точности знает, который час, хотя у нее нет часов. Дар провиденья — это, как видно, что-то такое, что передается по наследству, это началось с дедушки Аншела и передалось маме, а теперь и Момику. Как передаются болезни.

      Важно отметить, что Момик никогда не прячется и не отлынивает от предсказаний и пророчеств и старается быть гением, как Шая Вайнтрауб, который подсчитывал минуты до праздника Песах. В последние дни Момик тоже все время проделывает какие-нибудь опыты с числами, не что-нибудь такое особенно важное, но достаточно интересное: считает на пальцах буквы в разных словах, которые слышит, и можно сказать, что Момик Нойман из иерусалимского квартала Бет-Мазмил изобрел особую систему подсчета на пальцах, быструю, как у робота — избави нас Бог от такой напасти! — и кто не знает об этой его системе, не может ни о чем догадаться, потому что со стороны это выглядит, как будто Момик просто слушает человека, который с ним разговаривает, например, учительницу или, например, маму, но внутри у него в это самое время происходят всякие таинственные процессы. Это, конечно, случается не с каждым словом, с чего бы вдруг с каждым, он что — чокнутый? Но есть слова, у которых имеется такой особый голос, они как будто тихонечко позванивают, и если Момик слышит такое слово, пальцы у него сами собой начинают пробегать по нему, по всей длине, как по клавишам на пианино, и с суперкосмической скоростью считают буквы, как будто у пальцев сзади имеется сопло, которое помогает им преодолеть звуковой барьер. Например, когда по радио говорят «диверсант», пальцы тотчас начинают сами собой двигаться и в нужный момент сжимаются в кулак, что означает пять пальцев, и прибавить четыре пальца, получается вместе девять букв. Или «национальный тренер» — пальцы, как птицы, проносятся над национальным тренером, и тотчас у нас получается восемнадцать букв. Или удивительное слово «плутоний», самая важная вещь в любом атомном реакторе — тррррррр! — готово: один кулак и три пальца, вместе восемь. Момик так натренировался, что может просчитывать на пальцах целые предложения, особенно те, которые ему нравятся, например: «Все наши бойцы вернулись на свои базы без потерь» — пожалуйста: восемь кулаков ровно! Это в самом деле полезная и интересная игра, успокаивающая нервы и развивающая мускулы пальцев и рук, а это очень важно для Момика, потому что он немножко плохо растет, вернее сказать, дело тут не в росте, а в том, что он слишком тощий, но на самом деле, во-первых, даже невысокие люди могут быть очень сильными, вот вам доказательство: Эрни Тейлор, английский футболист-гномик, то есть карлик, который спас «Манчестер юнайтед», и в этом году его пригласили спасать «Сандерленд», и во-вторых, благодаря тренировке пальцев и силы воли, которой у Момика имеется будь здоров сколько — как у Рафаэля Гальперина, — он в ближайшем будущем, с Божьей помощью, станет сильнее, чем даже знаменитый еврейский борец из страны Там Зише Бройтбарт, которого боялись даже гои, да сотрется их имя, вот что значит фактор своевременного предупреждения — шесть кулаков и четыре прямых пальца! — кстати, правило этой новой игры заключается в том, что слова, которые оканчиваются на безымянном пальце, особенно счастливые, поэтому иногда стоит прибавить к какому-нибудь слову приставку, чтобы добраться как раз до нужного пальца, а что? На войне как на войне — разрешаются военные хитрости.

      Он еще чуть-чуть выжидает в темном чулане, может, это и недостаточно для зверя, чтобы заставить его выползти, но пока ему трудно оставаться столько, сколько нужно. Он и так не в состоянии утерпеть и писается, как какой-нибудь младенец, теперь нужно быстрее бежать домой менять штаны. Против этого он еще не придумал системы. Достаточно, чтобы вороненок слегка расправил свои черные крылья и чуть-чуть похлопал ими, и все: трусы и брюки насквозь мокрые и майка тоже — мокрая и вонючая, как после двух уроков физкультуры. И еще этот котенок, который протяжно мяукает, и глаза у него опасно прищурены и пышут злобой. В первую ночь его было слышно даже наверху, в квартире, и папа уже хотел спуститься, чтобы найти его и вышвырнуть к чертям собачьим, но мама не позволила ему идти одному в темноте, а потом к мяуканью как-то привыкли и перестали обращать на него внимание, да и вообще оно сделалось капельку потише, теперь он мяучит как будто изнутри, из живота. Нужно признаться, что Момик уже жалеет, что связался с этим поганым котенком, он даже подумывал выпустить его, но все дело в том, что он не решается открыть клетку, потому что боится, что котенок набросится на него, и теперь получается, что хотя это котенок сидит в клетке, но на самом деле это Момик пленник котенка, а не наоборот.

      Он заставляет себя стоять с закрытыми глазами, и все тело у него напрягается от готовности к бою (два полных кулака и четыре пальца) — на тот случай, если, не дай Бог, что-нибудь произойдет, и вороненок и котенок ни на секунду не сводят с него глаз, и тут вороненок вдруг разевает клюв и издает ужасное шипение, такой невозможно хриплый крик, и Момик, сам не заметив как, пулей вылетает из чулана и оказывается снаружи, по ноге у него течет, он взлетает по лестнице, открывает замки и тотчас снова запирает — нижний тоже, и кричит во весь голос: дедушка, я тут! — стаскивает с себя мокрые штаны и как следует моется, особенно трет противную вонючую ногу, надевает все чистое и садится делать уроки, только приходится подождать, пока перестанут дрожать руки.

      Ладно, теперь можно начертить равнобедренный треугольник и ответить на вопросы по Торе, кто что кому сказал и когда, и всякие такие вещи, это не занимает у него много времени, уроки для него вообще не проблема, и он ненавидит откладывать что-нибудь на потом, всегда делает их в тот же день, потому что зачем ему надо, чтобы это висело над ним? Потом он сидит и замеряет по часам, которые у него на руке (это самые взаправдашние часы, которые раньше были дяди Шимека), секунды между своим вдохом и выдохом и немножко тренируется задерживать дыхание, чтобы когда-нибудь принять участие в Конкурсе песни и чтобы к тому времени его дыхание было нисколько не хуже, чем у негритянского певца Ли Найнса, который в «Дельта ритм бойз», выступающем теперь у нас в стране с новым словом в мире музыки, которое называется джаз, и тут Момик вдруг вспоминает, что опять позабыл спросить у Бейлы рецепт приготовления кусочков сахара для Блеки, любимого коня его секретного брата Билла, и решает сделать заодно и те уроки, которые учительница краеведения задаст через три урока, ведь вопросы напечатаны после каждой главы, а он любит, чтобы у него все было готово на три урока вперед — если бы только можно было делать так по всем предметам!

      Покончив с уроками, Момик встает и принимается бродить по квартире и вспоминать, что еще он забыл, да! — узнать, чем кормят детенышей ежа, потому что его еж что-то очень уж сильно растолстел в последнее время, и может оказаться, что это вообще не еж, а ежиха — следует быть готовым ко всему, потому что Нацистский зверь может выползти из кого угодно.

      Он проводит пальцами по корешкам толщенных томов Еврейской энциклопедии, которые папа получил со скидкой и в рассрочку по особой распродаже для работников государственной лотереи — это единственные книги, которые они купили, а вообще считается, что книги можно брать в библиотеке и незачем тратить деньги. Момик однажды хотел купить себе книгу на свои собственные сбережения, но мама не позволила, даже на собственные, сказала, что книги дорогие и от них одна только пыль, но ведь Момик не может без книг, поэтому, когда у него накапливается достаточная сумма от подарков и от того, что он получает от господина Мунина, он бежит в лавку Лифшица в торговом центре И покупает там книгу, а по дороге домой пишет на ней таким специальным чужим почерком с наклоном в обратную сторону: «Моему дорогому другу Момику от Ури» или такими взрослыми твердыми буквами, как у госпожи Гуврин: «Принадлежит библиотеке государственной школы „Бет-Мазмил“ в иерусалимском районе Кирьят-Йовель», так что, если мама вдруг заметит, что среди его учебников появилась новая книга, у него готово объяснение. Но энциклопедия на этот раз разочаровала его, поскольку еще не добралась до нужной буквы, чтобы прочитать о ежах. А про детенышей она вообще никогда не пишет — из-за множества всяких других вещей, про которые она обязана писать, и получается, как будто детенышей вообще не существует на свете. А про самые интересные вещи, как, например, те, о которых господин Мунин в последнее время говорит все больше и больше и называет их «счастье», она, наверно, вообще не знает. Или есть какая-то слишком важная причина не упоминать про них, ведь обычно она очень-очень умная. Момик любит держать в руках толстые тома, делается так приятно во всем теле, когда проводишь кончиками пальцев по большим гладким листам — как будто на них есть что-то такое, что не позволяет твоим пальцам по-настоящему коснуться строк, ведь кто ты вообще такой и что ты по сравнению с энциклопедией! И все эти аккуратненькие тесные буковки, и ровные колонки, и таинственные сокращения, которые звучат как тайные пароли какой-то могучей армии, спокойной от своей огромности и уверенной в том, что она неуклонно движется вперед, и бесстрашно захватывает весь мир, и все предвидит, и всегда права, и Момик несколько месяцев назад поклялся прочитывать каждый день по порядку одну энциклопедическую статью, потому что он обожает все научное и систематизированное, и пока он еще не пропустил ни одного дня, за исключением того, когда к ним прибыл дедушка Аншел, но зато назавтра прочел целых две статьи, и, хотя он не всегда понимает, что там написано, ему приятно открывать этот огромный том и чувствовать в животе и в сердце его великую силу, и спокойствие, и серьезность, и научность, которые делают все простым и понятным, и больше всего он любит шестой том, в котором все про Эрец-Исраэль, Страну Израиля, если поглядеть на него снаружи, можно подумать, что это обычный том, как все остальные, и он, конечно, тоже серьезный, и научный, и умный, но самое главное, что в конце его вдруг открываются две чудесные страницы всех израильских почтовых марок, выпущенных до этого дня, и у Момика от великого волнения перехватывает дыхание. Каждый раз, когда он медленно-медленно листает этот том и как будто нечаянно, совершенно неожиданно с удивлением натыкается на все эти дивные краски, которые выскакивают ему навстречу, как множество ярких букетов или как хвост павлина, что вдруг распахивается тебе прямо в лицо всеми своими волшебными кружочками и расцветками, и все это безудержное веселье и ликование, и есть только одна вещь, которая немного напоминает ему это необыкновенное ощущение: увидеть вдруг красную, как огонь, подкладку, которая прячется внутри маминой черной «выходной» сумки.

      Тут можно открыть еще одну тайну: именно они, эти израильские марки, подсказали Момику идею начать рисовать марки страны Там. В последнее время, благодаря всему, что он услышал от своих стариков о стране Там, он уже составил почти целый альбом. До этого ему приходилось довольствоваться лишь тем, что он знал сам, и это было совсем немного и не особенно интересно — теперь уже молено признаться, что в основном он рисовал своего папу, в точности как на синей марке достоинством в тридцать прутот нарисован Хаим Вейцман, наш первый президент, а маму он нарисовал с голубем мира в руках (голубь мира — два кулака) и в белом платье, как на марке Еврейских праздников, и Бейлу в виде барона Эдмонда де Ротшильда, потому что она тоже известная благотворительница, с гроздью винограда сбоку, в точности как на настоящей марке, и больше ему нечего было тогда рисовать, но теперь все совершенно изменилось: Момик уже нарисовал множество марок с дедушкой Аншелом Вассерманом в виде доктора Герцля, провозвестника Еврейского государства, на Двадцать третьем сионистском конгрессе, потому что дедушка Аншел тоже пророк и провозвестник, и на коричневой марке он изобразил маленького господина Аарона Маркуса в виде Маймонида с тяжелой цепью на шее и в смешной такой шляпе, и на другой коричневой марке Макса и Морица в виде двух разведчиков Земли Израильской, которые вместе тащат на шесте огромную виноградную гроздь — Гинцбург шагает впереди, голова опущена, и изо рта в маленьком кружке торчат вечные его два слова, а сзади тащится Зайдман, розовенький и вежливый, в правой руке вонючая сумка, и у него изо рта тоже торчат два слова, те же самые, что у Гинцбурга, ведь он всегда делает то же самое, что другой человек, которого он в эту минуту видит перед собой, но самая лучшая идея у Момика возникла для Мунина: на марках Еврейских праздников было изображение белого голубя, красиво парящего в воздухе, и надпись: «Голубь мой в расселине скалы», и Момик просидел целых три дня и нарисовал, может, двадцать таких голубей, пока у него не вышло то, что он хотел, а именно: изображение господина Мунина, летящего по небу в окружении множества других птиц, которые всегда сопровождают его из-за крошек хлеба, и господин Мунин получился в точности как настоящий, со своей черной шляпой и огромным, как картофелина, красным носом, только на рисунке у него были белые, как у голубя, крылья, а у края марки Момик пририсовал крошечную беленькую звездочку и подписал меленько-меленько «счастье», потому что ведь туда Мунин так желает попасть, верно? В его коллекции еще много прекрасных и интересных марок, например Мэрилин Монро с блондинистыми волосами, почти такими же красивыми, как парик Ханы Цитрин, и шлейфом, на котором он написал (Бейла помогла ему перевести): «Мэрилин Монро редт идиш», ведь она обещала учить, но Мэрилин — это просто так, для удовольствия, а главное в коллекции — новые марки страны Там, все местечки и исторические достопримечательности, как, например, старый Клойз (Момик нарисовал его похожим на новый Дворец культуры), и ежегодная ярмарка в Нойштадте, про которую рассказывали, что Илия-пророк собственной персоной посетил ее, переодетый бедным крестьянином, и виселица в городе Плонске, на которой болтается страшный злодей Бобо, и Еврейскую энциклопедию он тоже нарисовал, и даже скрягу Элияху Лейба из Динува, города Ханы Цитрин, того Элияху Лейба, про которого рассказывали, что он от своей скупости не давал жене обедать, и на рисунке можно было прекрасно видеть, как жадина вырезает ножом звезду Давида на каравае хлеба, чтобы быть уверенным, что от него не отрежут, когда его не будет дома, и потом Момик нарисовал еще очень красивую и удачную серию со всеми животными из страны Там. Надо сказать, что тут на него просто с неба свалилась удача, потому что он случайно нашел фигурки всех этих животных за стеклянной дверцей Бейлиного буфета. Тысячу и даже больше раз он был у нее и не понимал, что это такое, и, только когда к ним прибыл дедушка и Момик начал свою борьбу, он вдруг понял, что эти малюсенькие фигурки из цветного стекла — в точности как звери, которые водились когда-то в стране Там, потому что ведь Бейла привезла их Оттуда! В буфете жили голубые газели, и зеленые слоники, и фиолетовые орлы, и даже множество рыб с длинными хрупкими цветными плавниками, и кенгуру, и львы, и все такие крошечные и нежные, совершенно прозрачные, запертые в стекло, и ни в коем случае нельзя дотрагиваться до них, потому что они запросто могут разбиться, и каждый как будто застыл на бегу или на лету, как, впрочем, случается со всеми, кто прибыл Оттуда.

      И вот в тот день после обеда Момик успел нарисовать Шаю Вайнтрауба с длинной, как кукурузный початок, головой, сидит себе с наморщенным от избытка мыслей лбом, а сбоку вверху Момик пририсовал ему бутылку вина и мацу, а потом нарисовал мальчика Мотла в виде десантника, как на марке «К десятилетию израильского парашютного спорта», и аккуратно вырезал на этих новых марках зубчики, и приклеил их в свой альбом, поглядел на часы, и увидел, что уже шесть, и сразу включил радио, потому что в шесть бывает «Детский уголок», и там как раз рассказывали про короля Матиуша Первого, Момик слушал, но каждую минуту вскакивал, потому что вспоминал, что позабыл что-то сделать: наточить все карандаши, чтобы были острые, как булавка, расстелить на полу газету и начистить на ней обувь — и свою, и папы, и мамы, пока не заблестит так, чтобы было любо-дорого посмотреть, и еще записать в свою секретную тетрадь «Краеведение» все, что прочел вчера в газете, главное, что две первые лошади на израильской сельскохозяйственной выставке в Бет-Дагане уже понесли и все ожидают потомства, и потом передача окончилась, он выключил радио и взял книгу «Эмиль и сыщики», которую любил читать, во-первых, потому, что она интересная, а во-вторых, потому, что в ней есть пять опечаток, которые он обожает каждый раз находить заново, и тогда он может пойти и проверить, записаны ли они уже в его в тетради, на странице «Опечатки», куда он выписывает все ошибки, которые находит в книгах и в газетах, и не важно, что он прекрасно знает, что записаны. У него набралось их уже почти сто семьдесят, и вот на часах уже шесть тридцать три, Момик идет и ложится в гостиной на диван, под картиной, которую родители получили в подарок от тети Итки и дяди Шимека, это большая картина, написанная маслом, со снегом, и лесом, и рекой, и мостиком, так наверняка выглядят Нойштадт или Динув, в которых его приятели-старики жили когда-то давным-давно, и, если устроиться на диване таким особенным образом, немного согнувшись и скрючившись, можно увидеть, что в верхнем углу между веток дерева появляется личико, или почти личико, ребенка, про которого знает только Момик, и, может быть, это тот самый его сиамский близнец, но нельзя знать наверняка, и Момик смотрит на него сколько нужно, но на самом деле он делает это сегодня не особенно сосредоточенно, потому что у него уже несколько дней очень болит голова, и глаза тоже болят, но ему нельзя быть усталым, потому что главная сегодняшняя война еще вообще не начиналась, и Момик вдруг вспоминает, что вот прошло уже несколько часов с тех пор, как он решил быть писателем, а он еще ничего не написал, как видно, потому, что не нашел ничего такого, о чем можно писать, ведь он ничего не знает ни об опасных преступниках, как в «Эмиле и сыщиках», ни о подводной лодке, как у Жюля Верна, его жизнь такая обыкновенная и скучная, просто мальчик, которому девять лет и три месяца, что можно об этом рассказать? Он посмотрел еще раз на свои большие желтые часы, встал с дивана, еще немного покрутился по квартире, сказал сам себе, так, смехом: голова болит видеть тебя, Товия, как ты тут кряхтишь и крутишься вокруг своих крехцев, — в точности как кто-то говорит кому-то в этом доме, но это почему-то не очень развеселило его. Все-таки, когда он посмотрел на часы в следующий раз, было уже без двадцати одной минуты семь, и тогда он начал транслировать самому себе в голове репортаж последних минут решающего матча, который состоится вскоре в городе Вроцлаве в Польше между нашей национальной сборной и сборной Польши, и позволил полякам вести с разрывом в четыре гола, и за пять минут до финального свистка, когда положение было абсолютно капут, наш тренер Гиола Менди в отчаянье поднимает глаза на трибуны с ревущими от восторга польскими болельщиками, и что он вдруг видит там? Мальчика! Мальчика, на которого достаточно взглянуть один раз, чтобы понять, что это прирожденный игрок, футболист до мозга костей, футболист, который создан, чтобы спасти нашу сборную, — если бы ему в школе хоть один разочек позволили участвовать в игре, он показал бы им тоже, ладно, пусть! Гиола Менди берет перерыв, шепчет что-то судье, судья соглашается, и весь стадион смолкает. Момик медленно-медленно спускается по ступеням и выходит на поле. И сейчас же организует нашу оборону и нападение как полагается, ведь у него имеется опыт в этих делах с тех пор, как он тренировал Алекса Тухнера, и за четыре минуты Момик все переворачивает, как говорится, с головы на ноги, и наша сборная выигрывает со счетом пять четыре — чтобы так оно и было по правде! — и таким образом на часах становится уже без четырнадцати минут семь, ну, уже скоро! — и Момик идет в ванную, и умывается горячей водой, и упирается носом в точности в то место, где в центре зеркала тянется длинная щель, и слышит дождь, который опять идет снаружи, и полицейскую машину, которая тут же начинает предупреждать через рупор, чтобы не превышали скорость, и Момик вдруг вспоминает, что забыл дать дедушке в четыре чай и таблетки против запора и всякой прочей холеры, и ему делается немного совестно из-за этого, все можно сделать с этим дедушкой, а он даже не почувствует, правда, как младенец, и большое счастье, что у Момика доброе сердце, потому что другие дети радовались бы, что дедушка такой дурачок, и подстраивали бы ему всякие пакости. Момик высовывает голову из ванной и слышит, что дедушка начал наконец просыпаться и продолжает разговаривать сам с собой, как обычно, и остается еще девять минут, и Момик вытаскивает изо рта пластину и чистит зубы пастой «Слоновая кость», изготовленной из таких особенных слоников, которых выращивают в поликлинике, и тем временем произносит много всяких слов, в которых есть звук «с», потому что, когда ставят пластину, «с» портится и нужно следить, чтобы он не пропал совсем, и тогда уже наконец стенные часы в гостиной бьют семь, и издали, возможно от Бейлиного дома, можно услышать сигнал «Новостей», сердце Момика колотится сильней, он начинает отсчитывать их шаги от Киоска счастья до дома, но не спеша, совсем медленно, потому что они ведь не могут ходить быстро, и у него начинают чесаться ладони и под коленями тоже, и почти в ту самую секунду, которую он заранее вычислил, снаружи слышится скрип калитки и папин кашель, мгновение спустя дверь открывается, папа и мама входят в квартиру, негромко говорят ему «шалом» и, как были, в пальто, и перчатках, и в сапогах с нейлоновым пакетом на каждом сапоге, останавливаются на пороге и начинают поедать его глазами, и Момик, который чувствует себя так, как будто они и вправду терзают его и рвут на части, стоит тихо и все позволяет им, потому что знает — это именно то, в чем они нуждаются, и тогда из своей комнаты показывается дедушка Аншел, очень смущенный, в широченном свисающем до земли папином пальто поверх пижамы и старых папиных ботинках — правый на левой ноге и левый на правой, — и направляется в таком виде к дверям, чтобы идти на улицу, но папа осторожно задерживает его и говорит, что сейчас нужно ужинать. Папа, он всегда добрый и осторожный со всеми несчастными, даже Макса и Морица он жалеет, но дедушка не понимает, почему его не пускают, и пытается слегка сопротивляться и настаивать, но под конец сдается и позволяет усадить себя за стол, только ни за что не соглашается снять пальто.

       

      Ужин.

      Это совершается так: прежде всего мама и Момик быстро-быстро накрывают на стол, мама вытаскивает из холодильника и ставит на плиту все свои огромные кастрюли и, когда они разогреваются, накладывает еду в тарелки. С этого момента начинается опасность: мама и папа изо всех сил набивают рты и покрываются испариной, глаза у них выпучиваются — Момик притворяется, что ест, но все время потихоньку наблюдает за ними и размышляет про себя, как это могло случиться, что из бабушки Хени вышла такая толстая женщина, как его мама, и вдобавок — как у папы и у мамы получился такой щуплый и низенький мальчик, как он, Момик? Он подцепляет что-то на кончик вилки и отправляет себе в рот, но от страха кусок застревает у него в горле. Родители обязаны есть за ужином очень много, чтобы быть сильными, однажды они сумели удрать от смерти, но второй раз она уж точно не выпустит их из своих лап. Момик отщипывает крошечные кусочки от ломтика хлеба и складывает их квадратиком, потом он лепит из хлеба катыш побольше и разрезает его точно пополам, и еще раз пополам, и еще раз (тут требуются руки хирурга, который делает операции на сердце, чтобы добиться такой точности!), и еще раз — он знает, что за ужином на него не станут сердиться из-за таких вещей, потому что тут всем не до него. Дедушка в огромном тяжеленном пальто рассказывает что-то себе и Геррнайгелю и мусолит кусок хлеба, мама вся пылает от жара и великого усердия, шея ее совершенно скрылась за беспрерывно жующим ртом, у папы по лицу стекает пот, они уже вытирают стенки кастрюль здоровенными кусками хлеба и с жадностью уминают их. Момик глотает слюну, очки у него запотели, мама и папа расплываются в тумане и бросают последний взгляд на груду кастрюль и сковородок, тени их колышутся и прыгают по стене у них за спиной, Момику вдруг кажется, что они слегка парят в воздухе, в горячих парах супа, и он едва удерживается, чтобы не закричать от страха. Да поможет им Бог, произносит он про себя на иврите и тотчас повторяет на идише, чтобы Бог тоже понял, и прибавляет, как мама: мир зол заин фар дайне бейнделах — чтобы мне лучше лечь костьми ради твоих косточек!

      
Наконец наступает минута, когда папа откладывает в сторону вилку и издает продолжительный крехц, оглядывается по сторонам, как будто только теперь замечает, что он у себя дома и что у него имеется сын и еще какой-то дедушка. Битва окончена, они выиграли еще один день. Момик подскакивает к крану и пьет, пьет воду. Теперь наступает время разговоров и давно надоевших, можно сказать, опостылевших вопросов, но как можно сердиться на того, кто только что чудом спасся от смерти? Момик не сердится и сообщает им, что уроки сделал, что завтра он начнет готовиться к контрольной по Торе и что учитель опять спрашивал, почему родители не разрешают ему поехать вместе со всем классом на экскурсию на гору Фавор (это новый учитель, и он ничего не знает). Тем временем папа поднимается и усаживается за столик в гостиной, расстегивает ремень на брюках, и вся масса его огромного живота мгновенно вырывается на свободу, как водохранилище, прорвавшее плотину, заполняет всю комнату и вытесняет Момика на кухню. Папа протягивает руку и, не глядя, нашаривает настройку приемника. Он всегда делает так. Подождет, пока приемник разогреется, и начинает крутить настройку: Варшава, Берлин, Прага, Лондон, Москва — почти не слушает и крутит дальше: Париж, Бухарест, Будапешт — перескакивает от страны к стране, от города к городу, как будто у него не хватает на них терпения, и только Момик догадывается, что папа каждую минуту ждет сообщения из страны Там, которая должна позвать его наконец к себе, чтобы он возвратился из изгнания, и снова стал королем, и жил во дворце, как ему на самом деле положено, а не так, как он тут, однако его все еще не зовут.

      Наконец папа сдается, возвращается к «Голосу Израиля» и слушает репортаж «Из кнессета и его комиссий». Глаза его прикрыты, можно подумать, что он дремлет, но положитесь на него, он все слышит и по каждому вопросу, который там обсуждают, у него находится весьма едкое замечание. Вообще, политика делает его очень раздражительным и даже опасным, Момик стоит в дверях кухни и слушает, как мама, по своему обыкновению, нараспев подсчитывает ножи и вилки, которые моет, но Момик не смотрит на нее, а потихоньку ведет наблюдение за папиными руками, бессильно свисающими по обе стороны кресла. Каждый палец покрыт серым пушком и слегка раздулся, но совершенно невозможно узнать, что бы ты почувствовал, если бы эти пальцы вдруг коснулись тебя, потому что они никогда этого не делают.

      Ночью Момик лежит в своей постели без сна и думает, что папина страна Там была такой маленькой прелестной страной, утопающей в парках и густых лесах, с почти игрушечной железной дорогой, и начищенными до блеска паровозиками, и замечательными цветными вагончиками, и военными парадами, и отважным королем, и главным егерем, и Клойзом, и ярмаркой, на которой торговали скотом, и еще всякими нежными прозрачными зверюшками, бродившими по склонам гор и холмов и сверкавшими на солнышке, как изюминки в пироге, но беда заключается в том, что страна Там заколдована, и дальше все становится непонятным: почему проклятье обрушилось вдруг и на детей, и на взрослых, и на животных и заставило всех закоченеть и застыть на месте? Ясно, что это сделал Нацистский зверь, он как дракон пронесся над землей, и его ядовитое дыхание поразило и заколдовало всех, и то же самое сделала Снежная Королева в сказке, которую Момик читал, когда был маленький.

      Момик лежит в постели и рассказывает себе всякие истории, а мама тем временем строчит на своей швейной машине, нога ее опускается и поднимается, опускается и поднимается, дядя Шимек приделал ей такую специальную высокую педаль, потому что до нормальной ей в жизни не дотянуться своей коротенькой ногой. С тех пор в стране Там все покрылись тончайшим слоем стекла, которое не позволяет им шевельнуться, и нельзя даже прикасаться к ним — они как будто живые, но на самом деле они не живые, и только один человек во всем мире может расколдовать и спасти их — и это Момик. Момик почти как доктор Герцль, но немножко по-другому. Он даже подготовил бело-голубой флаг для страны Там и между двух голубых полос нарисовал большую куриную ногу, мамину пулькеле, и приделал к ней сопло, как у «супермистера», и снизу подписал: «Если захотите, это не будет сказкой!» Но, несмотря на это все, он еще понятия не имеет, что должен делать, и это немного беспокоит и даже злит его.

      Иногда перед тем, как улечься, они заходят к нему в комнату и стоят возле его кровати — приходят попрощаться, прежде чем примутся за свои кошмары. Момик весь сжимается и боится шелохнуться, он обязан притворяться спящим, чтобы было видно, что он счастливый и здоровый ребенок, что ему удивительно хорошо, и он все время улыбается, даже во сне, ой, люли-люли, до чего же веселые сны тут снятся! Иногда у него появляются такие великолепные идеи, прямо как у Эйнштейна, и он бормочет, как будто сквозь сон: «Ну, бей уже, Йоси, ну! Мы сегодня обязательно выиграем…» — или что-нибудь в этом роде, чтобы порадовать их. Однажды, когда выдался особенно трудный день, и дедушка особенно рвался после ужина на улицу, так что пришлось даже запереть его в комнате, и он начал ужасно кричать, и мама заплакала, в этот день Момик запел им, как будто сквозь сон, израильский гимн: «Еще не угасла надежда двух тысячелетий…» — и от волнения описался, и все только для того, чтобы они видели, что нет никаких причин беспокоиться о нем, и вообще не нужно тратить их тревоги на него, лучше пусть поберегут свои силы на действительно важные вещи: на ужин, и на свои кошмары, и на крехцы, и на молчание, — и, когда он засыпает наконец, издалека-издалека доносится голос Ханы Цитрин — но может, это уже сон, — которая кричит Богу, чтобы пришел уже наконец! И слабое протяжное мяуканье котенка, взбесившегося в чулане, тоже пробирается в его сон, и он обещает себе постараться еще больше.

       

      У него было два брата.

      Нет, начнем с того, что некогда у него был друг. Друга звали Алекс Тухнер, он прибыл в прошлом году из Румынии и почти не знал иврита — только самую капельку. Учительница Нета посадила его рядом с Момиком потому, что Момик может служить хорошим примером, и еще потому, что он лучше всех в классе знает иврит, и, может быть, вообще потому, что Момик наверняка не станет обижать человека, который только что прибыл в страну. Когда Алекс подошел и сел рядом с Момиком, все в классе стали смеяться, потому что оказалось, что они оба очкарики. Алекс Тухнер был невысокий мальчик, но очень сильный, когда он писал, мускулы у него на руке так и ходили ходуном. У него были светлые волосы, жесткие и встопорщенные, и, хотя он был в очках, было ясно, что это не от чрезмерного чтения. Он все время ерзал на стуле — сидел как на иголках, но разговаривать не любил, и все сразу обратили внимание на его «р», такое очень странное «р», как у стариков в их переулке. Ребята прозвали их обоих «поляки». Момик и Алекс даже друг с другом почти не разговаривали, но под конец Момик решился и на уроке краеведения передал Алексу записку, в которой спрашивал, хочет ли Алекс завтра прийти к нему домой. Алекс пожал плечами и сказал, что ему все равно. После этого Момик весь день уже не мог сидеть спокойно, после ужина он спросил у мамы и папы, можно ли ему привести домой друга, и мама и папа удивленно переглянулись и начали задавать всякие вопросы: что за друг, и откуда он взялся, и что он хочет от Момика, и он из наших или из этих, и может ли Момик поручиться, что он ничего не стащит и не будет рыться в их вещах, и чем занимаются его родители, и… Момик рассказал им все, что знал, и под конец они сказали, что ладно, если Момику так уж необходимо привести его, пусть приходит, только чтобы Момик все время следил за ним и не спускал с него глаз. В эту ночь Момик почти не уснул от волнения и все время думал, как он и Алекс будут вместе, и как они организуют сборную из них двоих, и как, и как, и как, а утром он оказался в школе уже в половине восьмого.

      После занятий Алекс пошел к нему, и по дороге они купили в торговом центре фалафель, Алексу нравится фалафель, а Момику вообще-то нет, но все это было так необычно и замечательно: покупать и платить, и, оказывается, можно вдруг есть не дома, и под конец он отдал половину своей порции Алексу, который налил и натолкал в питу столько всяких острых приправ, что продавец даже пошутил, дескать, придется тебе заплатить вдвойне. Они пришли к Момику домой и сделали вместе уроки, а потом стали играть в шашки — гораздо интереснее играть вдвоем, Момик вообще-то еще ночью решил помалкивать, как настоящий мужчина, как Алекс, например, но не сумел удержаться, потому что зачем же тогда, в сущности, друг? Чтобы молчать, как два чурбака? Он принялся обо всем расспрашивать Алекса, и про учебу, и где он раньше жил, и как там было, но Алекс отвечал скупо и неохотно, и Момик испугался вдруг, что Алексу скучно, что он встанет и уйдет, побежал на кухню, залез на стул и вытащил из маминого тайника плитку шоколада, которую она держала для гостей, но теперь это было, как говорится, чрезвычайное положение, и Момик принес Алексу шоколад и рассказал ему, что у него была бабушка Хени, которая недавно умерла, тогда Алекс отломил от шоколада кусочек и еще кусочек и сказал, что у него тоже умер отец, и Момик прямо подскочил, потому что в таких делах он как раз разбирается, и спросил, умер ли его папа у этих, но Алекс не понял, что значит эти, и сказал, что его папа скончался от несчастного случая, он был боксер и получил на ринге такой сильный удар, что умер, поэтому он, Алекс, теперь за главного в доме, и Момик замолчал и подумал, какая интересная жизнь была у этого Алекса, а Алекс сказал: я там был чемпионом нашего класса по бегу.

      Момик, который знает наизусть все показатели и все рекорды на всех олимпиадах и, конечно, всех чемпионов в своем классе, сказал, что тут, чтобы быть в сборной класса, нужно пробежать шестьдесят метров за восемь и пять десятых секунды, а Алекс сказал, что он теперь немного не в форме, но потренируется и войдет в сборную. Он говорил очень уверенно, и ни разу не улыбнулся Момику, и все уминал — кусок за куском — шоколад, который мама хранила, может, целый месяц.

      — Они мне сказали: ашкентози бех, бех, — пожаловался Алекс, но лицо его при этом оставалось абсолютно непроницаемым, — это про то, что фиг я буду в сборной.

      А Момик сказал:

      — Сами они ашкентози, не все, конечно, но те, которые так говорят.

      — Алексу они не будут так говорить, — сказал Алекс.

      Он был так уверен в себе, что Момик тут же поверил ему и понял, что так оно и будет, но все-таки ощущал какую-то грусть и удивлялся, почему Алекс не стал больше говорить про сборную, а побродил немного по дому, потрогал без всякого стеснения разные вещи, крутанул со всей силы колесо швейной машины и начал задавать такие вопросы, которых гости не должны задавать, а потом сказал, что ему надоело в доме, и Момик подскочил и спросил, не хочет ли он хорошего чаю, как спрашивают, например, Бейлу или тетю Итку с дядей Шимеком, когда они говорят, что пора уходить, но Алекс поглядел на него такими немного разочарованными глазами и спросил, можно ли у них здесь поделать что-нибудь такое интересненькое на улице, Момик подумал и сказал, что можно пойти в кафе к Бейле, потому что она умеет рассказывать про всякие интересные вещи, тогда Алекс поглядел на него еще раз, скривил рот и спросил:

      — Ты что, всегда такой?

      Момик не понял и спросил:

      — Какой — такой?

      Тогда Алекс спросил, есть ли тут, на этой улице, другие ребята, и Момик признался, что вообще-то нет, это очень маленькая улица, вообще не улица, а переулок. Он удивился, потому что думал, что Алекс, новый репатриант, не особенно захочет водиться с местными, именно из-за этого Момик все время надеялся, что они с Алексом смогут дружить, ведь Момик вежливый и деликатный мальчик, не дразнится, не насмешничает и не ругается, как эти хулиганы, но вспомнил, что Алекс все-таки новенький тут, не знает в точности что и как и ему потребуется некоторое время, пока он поймет, что у Момика в одном мизинце больше ума, чем в башке у всех этих хулиганов, которые безобразничают и пробегают шестьдесят метров за восемь и пять десятых.

      Ладно, они спустились вниз, вышли в переулок, и, поскольку дело было осенью, старая груша, которая растет во дворе у Бейлы, была вся увешана спелыми и даже наполовину уже подгнившими грушами, и Алекс только глянул и тут же закричал:

      — Что? И ты это допускаешь?! — И бросился во двор, и сорвал несколько груш, и одну дал Момику.

      Момик, у которого сердце колотилось как бешенное, откусил и стал жевать, но не проглотил, потому что это же воровство, да еще у кого? — у Бейлы! Они пошли по направлению к горе Герцля, и Алекс еще раз сказал, что он будет в сборной, и у Момика вдруг вспыхнула просто гениальная идея, и он сказал Алексу, что будет его тренером, а Алекс сказал: «Ты? Да что ты в этом понима…» Но Момик не позволил ему докончить и быстро-быстро объяснил, что может быть прекрасным тренером, потому что читал все обо всех тренерах в мире и дома у него есть спортивные снимки, которые он вырезает и собирает из всех газет — он сказал: «Из всех газет в мире!» — и ведь ни капельки не соврал, потому что вырезал из «Пшегленда» тоже, — и что он может составить план олимпийских тренировок, тем более что у него есть часы с двумя секундными стрелками: для десятых секунды тоже, а это самое важное для тренера по бегу. Алекс захотел посмотреть часы, и Момик показал ему, и Алекс сказал:

      — Что ж, попробуем. Я добегу вон до того столба, а ты засекай время.

      И Момик сказал:

      — Готовьсь!.. Старт! Беги!

      И Алекс побежал, а Момик следил по стрелкам и сказал:

      — Десять и девять десятых, но не надо тебе так размахивать руками, потому что ты зря тратишь силы.

      И Алекс сказал, что вообще-то он согласен, чтобы Момик тренировал его, но приходить к нему домой он больше не хочет. Так началась их большая дружба, но Момик не любит вспоминать об этом.

      А кроме того, у него были два брата.

      Старшего звали Билл. Раз в месяц галантерея Лифшица, которая в торговом центре, получает новый журнал со всеми его приключениями, и Момик стоит там сбоку и потихоньку читает, и Лифшиц ничего не говорит ему, потому что он из того же самого местечка, что мама Момика. Это очень замечательные рассказы, из которых многому можно научиться. Его брат Билл, он в самом деле очень крутой парень, он такой сильный, что ему нельзя появляться в школе и защищать Момика, если кто-нибудь его бьет или вообще обижает, потому что Билл с одного удара может уложить человека на месте. Момик взял с него клятву, что он ни во что не станет вмешиваться. Даже когда этот бандит Лейзер стал отнимать у него завтраки и по крайней мере два раза в неделю Момик поднимался с земли в школьном дворе весь в грязи и с разбитым носом, он тайно про себя улыбался, потому что опять сумел сдержаться и не позвать на помощь Билла. Билл называет его Джонни, и они оба перебрасываются между собой такими очень короткими фразами с большим количеством восклицательных знаков, как, например: «Двинь ему в челюсть, Билл!!!» — «Красивая работа, Джонни!» — и все такое прочее. У Билла на груди сверкает серебряная звезда, это означает, что он шериф. У Момика пока нет никакой звезды, зато у них на двоих есть один замечательный конь, которого зовут Блеки. Блеки понимает все, о чем они говорят, каждое слово. Он любит бешено носиться по долине, но всегда потом возвращается и трется головой о грудь Момика, и это очень приятно, но почему-то именно тогда учительница Нета вдруг спрашивает, чему это он, Шломо Нойман, так улыбается, и Момик тотчас прячет Блеки. Он таскает у мамы сахарный песок и проводит с ним всякие опыты, чтобы превратить его в такие твердые кубики, как Блеки любит, но это пока не очень-то у него получается, а Еврейская энциклопедия еще не дошла до буквы «с», и Момик уверен, что даже когда она до нее доберется — если вообще доберется, — то отошлет его к статье «кубики», но уже сейчас необходимо найти какой-то способ кормить лошадь, верно? По крайней мере три раза в неделю они скачут по ущельям Эйн-Керема, возвращают детей, которые заблудились в горах или которых потеряли родители, или устраивают засаду, как Чарльз Орд Вингейт, против разбойников, которые грабят поезда. Иногда, лежа в засаде на животе, Момик видит над горой Герцля высокую трубу нового здания, которое там только недавно выстроили и дали ему смешное название «Яд ва-Шем» — «Память и имя». Момик придумывает себе, что это труба океанского лайнера, который плывет в Иерусалим, и на борту у него тысячи нелегальных иммигрантов из страны Там, которых нигде в мире не хотят принимать, как во времена Британского мандата, псякрев! Но они с Блеки и Биллом как-нибудь спасут их всех — или с помощью гениальных идей, или опытов с животными, или израильского атомного реактора, или рассказа дедушки Аншела (Сыны сердца помогут им), или еще как-нибудь, а когда он спросил своих стариков про эту трубу, они посмотрели друг на друга и нахмурились, и под конец Мунин сказал, что там выстроили такой музей, а господин Аарон Маркус, который уже несколько лет не выходил из дому, спросил, уж не художественный ли это музей, и Хана Цитрин засмеялась таким наглым и грубым смехом и сказала: «Самый что ни на есть художественный! Художества людские, вот что там».

      И все время, пока они сидят в засаде, Момик должен следить, чтобы звезда на груди Билла не блеснула, потому что иначе преступники смогут заметить их, и все-таки получается так, что эти бандиты убивают Билла по крайней мере двадцать раз на день пулями или ножами, но он всегда возвращается к жизни, и все благодаря Момику, который ужасно пугается, когда Билл умирает, и, может, это его страх, вернее, отчаяние, возвращает ему Билла, и тот поднимается с улыбкой и говорит: «Спасибо, Джонни, ты спас мне жизнь!» А Блеки тем временем хрумкает сахарные кубики: Момик все-таки умудрился склеить их из маминого песка пластиковым клеем и заморозил во льду, которым Эйзер-молочник набивает свои ящики с молоком и сметаной. Блеки уминает сладкие кубики с налипшей на них грязью и соломой, а Билл умирает и оживает, умирает и оживает, снова и снова, и это главное в этой игре, но, по правде, это ведь не игра, с какой стати игра? Момику совершенно не доставляет никакого удовольствия, что Билл то и дело умирает, но он не может прекратить это, потому что обязан тренироваться в оживлении, есть так много людей, которые ждут не дождутся, чтобы он уже стал в этом деле всемирно известным специалистом, как все ждали профессора Йону Солка, чтобы он придумал наконец свою прививку от детского паралича, и Момик прекрасно знает, что кто-то должен вызваться первым, и вступить в заколдованную страну, и бороться там с Нацистским зверем, и спасти всех, и вернуть их оттуда, нужно только изобрести какую-нибудь хитрость, разработать тактику и приемы, что-нибудь такое. Меир Хар-Цион, если бы ему пришлось сражаться со зверем, наверняка применил бы какой-нибудь гениальный и отчаянный ход, известный, может быть, только тренеру Гиоле Менди, которого мы специально привезли из Венгрии, такой исключительный волшебный метод, который сумеет поправить родителей Момика и теперь, и в прошлом тоже, но Нацистский зверь не соглашается пока что сбросить свою маску, и вообще с животными не видно большого успеха, Момику делается плохо всякий раз, когда он думает, что, может быть, он напрасно держит там в темноте всех этих несчастных существ, но тогда он говорит себе, что ничего не поделаешь — на войне порой страдают и те, которые ни в чем не виноваты (у него выписана такая фраза), как, например, собака Лайка, принесшая себя на алтарь науки в Спутнике-2, и единственно, что он может, это постараться еще больше, спать поменьше и все время брать пример с дедушки Аншела, который уже столько лет не сдается, и не отступает, и продолжает тянуть свою повесть, чтобы однажды, может быть, все-таки победить Геррнайгеля и покончить со всем этим, но иногда у Момика появляется ощущение, что дедушка так запутался в своем рассказе, что даже у Геррнайгеля лопнуло терпение.

      Однажды во время обеда случился настоящий переполох: дедушка начал громко кричать, а потом приложил руку к уху и стал прислушиваться, лицо его покраснело, а губы начали дрожать, Момик вскочил, и от страха бросился к двери, и прижался к ней спиной, и мгновенно понял то, чего все время по своей глупости не понимал: этот Геррнайгель и есть Нацикапут, ведь «капут» означает «все, крышка!», это Момик знает из иврита, а «наци» — это Нацистский зверь, и теперь ясно, что Геррнайгель сердится на дедушку из-за его рассказа, потому что, как видно, он совершенно не согласен быть «капут» и требует, чтобы дедушка изменил рассказ, как ему нужно, но Момик понял и то, что и дедушка не слабак, совершенно не слабак — когда дело касается его рассказа, он становится совершенно другим человеком, да. Дедушка ухватил свою пулькеле, и поднял ее высоко-высоко, и потряс ею в воздухе, и воскликнул на своем старомодном иврите, что он не позволит Геррнайгелю вмешиваться в его историю, потому что этот рассказ — вся его жизнь, и вообще, что у него есть, кроме этого рассказа? И Момик, у которого сердце совершенно уже упало и теперь трепыхалось где-то в трусах, то есть, как говорится, ушло в пятки, увидел по лицу дедушки, что Нацикапут немного струсил и решил уступить, потому что дедушка и вправду выглядел твердым как кремень и совершенно уверенным в своей правоте, но вдруг отвел взгляд от стены и посмотрел своими пустыми глазами на Момика, и Момик почувствовал, что дедушка, если только захочет, наверняка может затащить в свой рассказ и его, Момика, как сделал с Геррнайгелем, и ему захотелось удрать, но он не мог сдвинуться с места, ноги будто приросли к полу, он пытался закричать, но у него пропал голос, и тут дедушка поманил его пальцем и велел немного приблизиться, и это было настоящее колдовство, потому что Момик действительно пошел к нему, хотя знал, что это его конец, что он войдет в рассказ и никто уже не вызволит его оттуда, но, к счастью, выяснилось, что дедушка вовсе этого не хочет, с чего бы ему вдруг хотеть? Ведь Момик такой хороший мальчик, и, даже если он капельку мучает несчастных животных в чулане, так это только из-за борьбы, и, когда он был уже совсем-совсем близко от дедушки, дедушка вдруг сказал совершенно отчетливым и тихим голосом, как самый обыкновенный человек: «Ну, видел ты этого гоя? Ойх мир а хохем — тоже мне умник!»

      Конечно — хохем! — правильно, любой догадается, ведь и в иврите есть слово «хахам», идиш и иврит иногда бывают похожи, прямо как брат и сестра. И дедушка улыбнулся Момику приветливой улыбкой старого и мудрого человека, и похлопал его по плечу, как самый настоящий дедушка, и прибавил шепотом, что он еще обкрутит этого гоя, что называется, вернет его в Хелм, и Момик обрадовался неожиданной удаче и хотел спросить про рассказ, верно ли его предположение, что Сыны сердца воюют сейчас с Геррнайгелем, и еще: зачем младенец, потому что Момик немного разбирается в детективных рассказах и он прекрасно знает, что младенцы могут только помешать в опасных операциях, но тут произошло то, что всегда происходит: дедушка отпрянул, и посмотрел на Момика так, словно никогда в жизни его не видел, и начал быстро-быстро бормотать свои обычные слова и тянуть свои пей-й-йсни, и Момик снова остался совершенно один.

      Он сложил обед, до которого не дотронулся, в коричневый бумажный пакет, чтобы отнести животным, и подумал, что, может, стоит все-таки посоветоваться с одним специалистом, про которого он иногда читает в газете и который занят тем же самым, что и он. Его зовут Визенталь, он живет в городе Вене и оттуда охотится за Нацистским зверьем. Если Момик напишет ему письмо, охотник, возможно, согласится открыть ему несколько важных вещей про этих зверей, например, где они прячутся, и что у них за привычки, чем они питаются, и как выслеживают добычу, и собираются ли они в большие стаи, и как это происходит, что из одного зверя получается целая армия, и правда ли (Момик думает, что нет) есть такое волшебное слово, как «Хаимова» (или «ураниум»), которое, если сказать им, сразу делает их послушными, и они пойдут за тобой куда хочешь, и вдруг у охотника имеется какое-нибудь фото зверя, живого или мертвого, чтобы Момик знал, чего следует ожидать.

      В течение нескольких дней Момик был достаточно занят этими размышлениями, и непрерывно обдумывал, как составить письмо, и старался представить себе дом охотника, весь устланный звериными шкурами, и специальную полку для ружей, и луков, и трубок, и прибитые к стене головы тех зверей, которых он уже изловил в джунглях, со стеклянными глазами. Момик даже начал писать, но у него не получалось, он испортил, может, двадцать листов и не сумел ничего толком придумать, но на этой неделе он прочитал в Бейлиной газете, что охотник опять отправился на ловлю Нацистского зверья в Южную Америку, и там даже была его фотография: человек с красивыми и печальными глазами и высокими залысинами, совершенно не такой, каким Момик его представлял, и получилось так, что Момик снова остался совершенно один, без всякой помощи, и на тот раз он уже немного нервничал.

      Он все время утешал себя, что в любом случае охотник не сумел бы помочь ему, потому что самое странное в этой борьбе против Нацистского зверя — это то, что человек должен сражаться с ним один на один и до всего доходить своим умом, ведь даже те, которые очень ждут, чтобы он помог им, не смеют прямо об этом попросить — как видно, из-за тайной клятвы, которую они кому-то дали, и Момик все время твердил себе, что просто он недостаточно настойчив и прилежен, недостаточно много об этом думает, и как раз в это время у него произошло несколько несчастных случаев на его собственной охоте. Началось с того, что покинутый родителями детеныш шакала укусил его пониже колена, и ему сделали двенадцать уколов от бешенства, и было очень больно, потом он нечаянно упал на маленького дикобраза, который спрятался в долине в кустах, и вся нога у его сделалась в красных точках, как сито. Момик всегда любил читать про животных, но пока он не начал бороться с Нацистским зверем, ему никогда не случалось дотрагиваться до них, и правду сказать, он догадывался, что это может быть достаточно страшно и даже противно, но вместе с тем как бы немножко и нет — вообще-то он чувствовал, что у него есть подход к животным, и иногда мечтал, что в конце концов, когда все это будет позади, он, возможно, возьмет себе собаку, обыкновенную собаку, не для борьбы, а просто для дружбы, но пока что поранившийся дикий голубь, которого он нашел у себя во дворе, почти выклевал ему глаз своим твердым клювом, и еще кот, которого он пытался изловить между мусорных баков, чтобы заменить им своего взбесившегося котенка, разодрал ему всю руку до самого плеча. Момик держался очень мужественно во всей этой борьбе, он никогда даже не предполагал, что может быть таким смелым и отчаянным, но понимал, что это от страха. Потому что он боялся. Нельзя еще забывать про ворон, родителей его вороненка. Теперь они уже были твердо уверены, что это Момик отнял у них ребенка, и каждый раз, когда он выходил из дому, пикировали на него, как египетские «МИГи», и, кстати, в первый раз, когда это случилось, одна из них сильно клюнула его в руку и в шею, и Момик немного сплоховал и устроил, как говорится, истерику, побежал в Киоск счастья и рассказал маме и папе о нападении, но не сумел как следует объяснить и вообще не знал, как на идише называется ворона, поэтому мама поняла все неправильно, но кровь и разорванную рубаху она очень хорошо увидела, и сразу помчалась с ним в поликлинику, и сообщила доктору Эрдрайх — со слезами, криками и обмороками, — какая случилась ужасная вещь: орел напал на ее мальчика и пытался похитить его (нужно сказать, что и через много лет после этого случая в Бет-Мазмиле находились люди, которые уверяли, что Момик — это тот мальчик, которого орел пытался утащить в свое гнездо). Но все эти мучения не принесли ни малейшей пользы: чулан со дня на день становился все более грязным, черным и зловонным, и Момик не решался шевельнуться в нем. Животные все больше дичали, жутко отощали, бросались грудью на стенки клеток, ранили себя, вопили и завывали. Раненый голубь сдох, но Момику было чересчур противно дотрагиваться до него, чтобы выбросить наружу. Труп тут же начал вонять, на запах явились муравьи и всякая прочая холера, у Момика появилось ощущение, что чулан полон паучьих нор, из которых выползают огромные пауки и плетут липкие холодные сети, в которые он угодит, если посмеет сделать хоть шаг. Никогда в жизни он еще не чувствовал себя таким грязным и вонючим, как в эти дни. Он видел, что его маленькие пленники гораздо сильнее его, потому что они ненавидят его и знают, что такое быть дикими и голодными, и кидаться на стены, и отчаянно кричать, и он уже не мог сказать, кто тут на самом деле чей пленник, и подумал: может, это означает, что война уже началась, и зверь не дремлет, а с хитростью действует против него и вот-вот парализует его каким-нибудь детским параличом, о котором доктор Солк даже не помышлял, и это уже было по правде неприятно, не обязательно говорить страшно, но очень-очень неприятно, потому что Момик не представлял себе, откуда именно зверь может наброситься на него и что он сделает, когда начнет проявлять себя, и вдруг он появится из двух животных сразу, и успеет ли Момик сказать ему волшебное слово, какое-нибудь «Хаимова», прежде чем тот набросится на него и разорвет в клочья.

      Он начал мазать себе ноги керосином из обогревательной печки, чтобы по крайней мере запах отпугнул зверя, и засунул по одному шарику нафталина в каждый карман штанов и рубахи, но чувствовал, что этого недостаточно, и тогда он начал готовить приветственную речь для зверя. Он писал эту речь по крайней мере целую неделю, потому что это должна была быть самая хорошая речь в мире, чтобы она могла мгновенно подействовать на огромного зверя, прежде чем он набросится на Момика. Вначале он написал, что нужно всегда быть хорошим, и считаться с ближним, и уметь прощать, как мы прощаем в Судный день, но, когда прочел это вслух, понял, что зверь не поверит. Нужно что-то более сильное. Он пытался думать об этом звере, то есть представить, что тот чувствует и что действительно может на него повлиять, даже попробовал нарисовать его, и у него получился какой-то очень сердитый и очень одинокий белый медведь с Северного полюса, который ненавидит весь мир, и Момик понял, что речь должна быть такой, чтобы мгновенно лишить зверя всей его злобы и ненависти, потому что существуют такие вещи, о которых тоскует душа даже насквозь промерзшего белого медведя с Северного полюса, и Момик написал тогда прочувствованную речь о крепкой дружбе двух друзей, которые любят друг друга, и просто об обыкновенных разговорах между папой и мамой и между папой и сыном, рассказал зверю, какими милыми и симпатичными могут быть младшие братья, как приятно взять их на руки или посадить в коляску и пойти прогуляться в торговый центр, и обо всяких таких немного глупых вещах, но у него было ощущение, что именно эти глупые вещи могут соблазнить зверя, как, например, футбольный матч в школе, когда ты забиваешь гол и все ребята дружно скандируют твое имя — только твое и никакое другое, или как прогулка субботним утром с папой и мамой, когда они с двух сторон держат тебя за руки и подкидывают в воздух: «Лети, лети, голубок, на запад и на восток!» — или как экскурсия вместе со всей школой на гору Фавор, когда весь твой класс шагает в ногу и поет, а ночью можно сколько захочешь беситься на молодежной базе, но после того, как он написал это все, и долго поправлял, и вписывал, и вычеркивал, и снова вписывал, и прочел наконец вслух, ему стало ясно, что это дурацкая речь, противная, дрянная и вонючая, и он разорвал ее в клочки, и сжег в раковине на кухне, и решил совсем отказаться от всяких речей, просто сидеть тихо и дожидаться, когда зверь явится. И пусть будет, что будет! Ему стало ясно, что зверь нарочно медлит и выжидает, только чтобы он нервничал и злился и с каждым днем становился все слабее, и именно поэтому он поклялся себе, что никогда-никогда — железно! — не сдастся и не ослабеет.

      И вот недели примерно через две неожиданно появился некоторый шанс на победу, потому что к двум братьям присоединился еще один: мальчик Мотл, сын кантора Пейси. Эти дни Момик в жизни не забудет. Они читали в классе повесть Шолом-Алейхема, и Момик почувствовал что-то необычное и решил как будто просто так сказать об этом что-нибудь дома, после ужина, ну. И вдруг папа открыл рот и начал произносить целые фразы, Момик слушал, и слезы почти выступили у него на глазах от радости. Папины глаза, которые вообще-то голубого цвета, но все в красных прожилках, сделались вдруг ясными, как будто зверь на минутку отпустил его, и Момик тут же понял, что должен быть хитрым, как лис. Как лисица в басне про сыр и ворону. Он рассказал папе — как будто просто так — про «моего брата Элю», и про теленка Мени, и про речку, в которую вылили целую бочку чернил, и можно было невооруженным глазом видеть, как зверь разжимает челюсти и папа выпадает из его пасти прямо Момику в руки.

      Понемногу-понемногу папа начал рассказывать про «одно маленькое местечко», и про переулки, затянутые грязью, и про деревья, на которых росли такие каштаны, каких тут и в помине нет, и про старика, торговца рыбой, и про водовоза, и про кусты сирени, и какой райский запах шел от хлеба в стране Там, и про хедер, в котором он учился, и про ребе, который, чтобы заработать еще какую-нибудь копейку, склеивал разбитые глиняные кувшины и стягивал им горловину железной проволокой, и как он в три года уже сам возвращался домой из хедера — в полной тьме и в метель, освещая себе дорогу самодельным фонарем из редьки, в которую втыкали свечку, и мама сказала вдруг: «Правда, там был такой хлеб, какого тут и в помине нет, сейчас, когда ты сказал, я вспомнила — мы сами пекли его дома, а как же! И ели потом целую неделю. Ой-ой-ой, Господи, хоть бы ты еще один разочек в жизни позволил мне попробовать его!» А папа сказал: «У нас, между нашим местечком и Ходоровом, был лес, настоящий лес, не как эта гребенка без зубьев, что тут насадил Основной фонд! Фонд-шмонд! И в лесу росли пожемкес, которых тут вообще нет, как крупная такая вишня». Момик просто обалдел, когда все это услышал, — значит, и там был Ходоров, как вратарь тель-авивского «Ха-поэля»! Но не стал перебивать и молчал, как настоящая рыба, и мама чуть-чуть повздыхала, поохала, покряхтела и сказала: «Правда, но у нас их называли ягдес», а папа сказал: «Ягдес — это другие, помельче. Ах, какие были фрукты, а мехая — наслаждение! А трава! Ты помнишь, какая там была трава?» И мама сказала: «Что значит, я помню? Как это можно забыть! Ой, зол их азей хобн кеах цу лебен — чтобы у меня так были силы жить, как я все это помню! Боже, какая зеленая, густая, свежая! — не то что тут: половина засохла, половина не выросла, не трава, а проказа! А когда жали пшеницу и ставили снопы на поле, ты помнишь, Товия?» — «Ах!.. — ответил папа и изо всей силы втянул в себя воздух, — а какой запах! У нас люди боялись спать в свежем стогу, чтобы, не дай Бог, не лечь один раз и совсем не проснуться…»

      И хотя они говорили друг с другом, но получалось, что как будто и с Момиком, и, в сущности, по этой причине Момик начал читать и другие рассказы Шолом-Алейхема — какое имя для писателя! — которые в классе вообще не проходили. В школьной библиотеке он взял рассказы про Менахема-Мендла и про Тевье-молочника и начал прорабатывать их по порядку и как только он умеет — быстро и основательно. Местечко сделалось для него близким и знакомым, прежде всего он увидел, что многие вещи и так уже знает от ребят в школе, а то, что было непонятно, папа охотно ему объяснял, например, такие слова, как «габай», «галех», «меламед», «дардаки» и еще многие другие, и всякий раз, когда папа начинал объяснять, он припоминал еще что-нибудь и рассказывал еще немножко, а Момик все запоминал, и потом бежал в свою комнату быстрей записать в тетрадь «Краеведение» (эта была уже третьей по счету), и на последних страницах даже поместил небольшой словарик, в котором собирал слова из страны Там и переводил их на иврит, и у него уже набралось восемьдесят пять таких слов. На уроках краеведения, когда перед ним лежал раскрытый атлас Израиля, Момик производил всякие небольшие замены и давал собственные пояснения, например, вместо Тель-Авив писал Бобруйск, Хайфу менял на Касриловку, гору Кармель превращал в Еврейскую гору, на которой происходят чудеса, а Иерусалим в Егупец, и проводил такие линии карандашом, как полководец на карте военных действий. Менахем-Мендл ездил у него туда-сюда и по пути из Егупца в Жмеринку проезжал через Одессу, а по лесам Менаше тащился на своей кляче Тевье-молочник, Иордан становился рекой Сан, которая — можете себе представить? — каждый год требовала новую жертву, и так это продолжалось до тех пор, пока не утонул сын раввина, тогда раввин проклял реку Сан, и она пересохла и стала тонюсеньким ручейком, а на горе Фавор Момик написал карандашом «Аголден бергл» и нарисовал маленькие бочонки с золотом, которые припрятал там шведский король, когда бежал от русского войска, и на горе Арбель изобразил небольшую пещеру, такую, как была возле маминого местечка Болихов, — это ужасный разбойник Добуш вырубил ее для себя в скале, чтобы прятаться и замышлять всякие злодейские планы. У Момика было много всяких замечательных идей.

      А в долине Эйн-Керем три брата бешено носились на Блеки и скакали со скалы на скалу, крепко держась друг за друга. Могучий Билл восседал впереди, Момик посередке, а мальчик Мотл сзади, и пейсы его весело развевались за ушами, глаза сияли, мускулы крепли день ото дня, еще немного — и можно будет взять его на настоящую боевую операцию.

      Понятно, что ему приходилось объяснять многие вещи, с которыми он вовсе не был знаком, например, что такое звуковой барьер, который преодолевают самолеты, поступающие к нам от нашего истинного друга и союзника Франции, и кто это Натаниэль Бельсберг, религиозный бегун из команды «Элицур», который с Божьей помощью запросто побил прежний рекорд на дистанции в пять километров, и что это за «Огневой ансамбль Сулеймана», исполняющий свою музыку на пустых канистрах из-под керосина, и что именно делают в охлаждающем бассейне нового атомного реактора в Нахаль-Рубине, и зачем нужно всегда-всегда ходить с куском толстого сложенного в несколько раз картона в нагрудном кармане (чтобы задержать пули, когда тебе целятся прямо в сердце), и что значит ответная операция — три кулака и палец, — которую Мотл почти провалил, потому что не мог сидеть терпеливо в засаде и ждать, и что такое автомат «узи» и «супермистер», потому что у них в местечке, как видно, автоматы и самолеты назывались иначе.

      Однажды Момик нарочно задержался в школьной библиотеке и просидел там до самой темноты, пока госпожа Гуврин наконец не сказала, что уходит, но он подождал еще немного на спортивной площадке и, только когда убедился, что он в самом деле теперь один, вытащил из школьной сумки свою тайну — редьку, которую разрезал пополам и выскреб изнутри перочинным ножом, — воткнул в нее свечку, и зажег, и шел всю дорогу осторожно-осторожно, чтобы свечка не потухла под дождиком, между высокими сугробами по дремучему лесу, в котором растут каштаны, и кусты сирени, и большие пожемкес, хотя, может быть, они не пожемкес, а ягдес, но какая разница, и вдыхал запах свежеиспеченного хлеба, который как раз вытаскивали из печей и ставили на стол, пересекал могучие реки со всякими лягушками, головастиками и пиявками, и прошел через скотский рынок, где в это время продавали хорошую и добрую лошадь, которую очень любили и свели на рынок только потому, что в доме совсем не осталось денег и не на что было купить еду, шел в точности как трехлетний мальчик, который возвращается из хедера ребе Ичеле домой, где имеется еще куча детей, мальчиков и девочек, его братиков и сестричек, а когда он придет, то будет сидеть под столом и есть, как едят в панских хоромах, и тут на самом деле навстречу ему показались его мама и папа, которые уже сошли с ума от волнения, и когда увидели его, бредущего по улице Борохова, как он осторожно идет себе и следит, чтобы свечка у него в руках не погасла, шагает размеренно и сосредоточенно, как бегун, который должен доставить из очень далекой страны олимпийский факел на Макабиаду, то есть еврейскую олимпиаду, то застыли на месте, прижавшись друг к другу, и совершенно не понимали, что тут происходит, и он хотел сказать им что-нибудь хорошее, но лицо у папы вдруг все перекосилось, как будто от злобы и отвращения — как будто он прикоснулся к чему-то скверному, и он поднял свою огромную руку и с силой ударил по свече — но не задев при этом Момика, — свечка упала в лужицу на асфальте и погасла, и папа сказал таким чужим придушенным голосом: «Хватит этих глупостей! Ты должен взять себя в руки, пора уже быть нормальным ребенком!» — и с этого дня ничего больше не рассказывал ему про местечко и про то, как он был маленьким. И Мотл тоже не возвращался, наверно, не хотел. А может, Момику уже сделалось не так хорошо с ним из-за всего, что случилось, и в результате Момик снова остался совершенно один — вернее, один на один со своими животными, а Нацистский зверь и не думал появляться.

      Ночью мама наклоняется над его кроватью и принюхивается к его ногам, воняющим керосином, и говорит вдруг на идише что-то ужасно смешное. «Господи, — говорит она, — может, ты пойдешь уже забавляться в другое место, с какой-нибудь другой семьей?»

      Нельзя забывать, что кроме всех этих расследований, и экспериментов, и охоты на зверя, и прочих волнений, были еще самые обыкновенные дела, и нельзя было допустить, чтобы кто-нибудь заподозрил, что тут что-то неладно, и начал задавать всякие вопросы, и совать свой нос в его жизнь, и нужно было готовиться к контрольным, и каждый день с восьми до часу сидеть в классе, а это можно вытерпеть, только если представляешь себе, что все, кто сидит тут рядом с тобой, на самом деле ученики какой-то секретной школы, которая действует в подполье, и всякий раз, как снаружи раздаются шаги, нужно хвататься за пистолеты и быть готовыми ко всему — ко всему! И нужно еще ухаживать за дедушкой, который в последнее время сделался очень нетерпеливым и раздражительным, как видно, этот наци замучил его до смерти, и, кроме того, Момик был обязан обдумывать всякие хитрости и тактики и не забывать произносить особые заклинания всякий раз, когда Насер, псякрев, объявлял, что не пропустит наши суда через Суэцкий канал, и по почте приходили всякие идиотские открытки с фамилией Момика, кто-то вписал его в список, и поэтому приходилось отправлять каждую неделю целые горы открыток с именами людей, которых он вовсе не знал, вычеркивать первое имя в списке и добавлять внизу какого-нибудь другого мальчика, которого он знал, потому что, если он не станет этого делать, случится, не дай Бог, какое-нибудь несчастье, как, например, с одним банкиром из Венесуэлы, который наплевал на такую открытку, и не стал ничего отправлять, и тотчас разорился, и жена его умерла, чтобы не знать нам такого горя, и не спрашивайте, сколько денег требуется, чтобы только купить и отправить все эти открытки, и еще счастье, что мама тут как раз не стала скупиться и дала ему сколько нужно, а кроме этого всего была еще история с Лейзером из седьмого класса, уже три месяца подряд каждый день отбиравшего у Момика бутерброд, который мама давала ему на завтрак. Вначале он, правда, очень расстроился, потому что не мог понять, как мальчик, который всего на три года старше его, уже может быть таким грубым и скверным, таким шварце, и, похоже, совершенно неисправимым и безнадежным, если не боится совершать такое ужасное преступление, как вымогательство, за которое наверняка можно угодить в тюрьму, но потом решил, что, если уж это случилось с ним и свалилось на него вот так, среди бела дня, самое лучшее не думать об этом, потому что он обязан беречь силы для более важных вещей, и все равно Лейзер сильнее его, и чем это ему поможет, если он будет все время думать, и обижаться, и плакать, и захочет умереть — чем? Поскольку Момик научный и математический ребенок, который умеет принимать правильные решения, он сразу же подошел к Лейзеру и логически доказал ему, что, если другие ребята увидят, что он каждый день — каждый день! — отдает ему свой бутерброд, они сразу же побегут к учительнице и наябедничают, поэтому он предлагает ему более надежную шпионскую систему. Лейзер, этот бандит, преступник и вымогатель, который живет в одном из асбестовых бараков, что тянутся по склону горы, и лоб которого украшает внушительный шрам, принялся что-то сердито возражать, но потом, как видно, обдумал то, что Момик сказал ему, и замолчал. Момик вытащил из правого кармана лист с заготовленным заранее списком шести надежных мест на территории школы, где один человек может потихоньку спрятать бутерброд, а какой-нибудь другой человек может подойти и без всякого опасения вытащить его оттуда. Уже зачитывая список, Момик почувствовал, что Лейзер немного жалеет и раскаивается, что связался с ним, а он сам как раз наоборот наполняется гордостью и уверенностью. Из левого кармана он достал второй список, тоже приготовленный для Лейзера, в котором по порядку были указаны все дни текущего месяца вместе с указанием — против каждого дня, — где в этот день будет находиться бутерброд. Теперь уже было ясно, что Лейзер проклинает свою глупость. Он даже забормотал, что, дескать, хватит тебе чудить, Элен Келлер, это была шутка, катись ты к черту со своим вонючим бутербродом, кому он нужен! — но Момик не стал его слушать, потому что почувствовал, что он сильнее этого бандита, хотя запросто мог сказать: ладно, значит, покончили со всем этим вымогательством, — но невозможно уже было удержаться, и Момик назло врагу пихал оба листа Лейзеру в руки и сказал очень строго: начинаем с завтрашнего дня.

      Завтра ты найдешь бутерброд в указанном в списке месте. Назавтра он сидел в засаде, согласно всем правилам сыщиков и разведчиков, и видел, как Лейзер приближается к тайнику, то и дело заглядывая в бумагу, и трусливо озирается по сторонам, а потом в мгновение ока, как кошка, хватает бутерброд, которому уже нисколько не рад, и, наоборот, глядит на маленький аккуратный пакетик, который Момик так красиво завернул, как на какую-то гадость и отраву, которую он теперь обязан проглотить, потому что у него уже нет выхода, и, даже если он совершенно не захочет, ему все равно придется сделать все так, как Момик сказал, он уже не посмеет нарушить этот сложный гениальный план, который сильнее его (и похоже, что и Момика тоже). И помимо всего этого, Момик не прекращал день за днем сражаться с Нацистским зверем всеми способами, которые только мог изобрести, потому что ему становилось все более и более ясно, что тут никак невозможно потерпеть поражение, ведь от этого по правде зависят его жизнь и судьба, и слишком много разных вещей и людей замешаны в это дело, а если зверь по-прежнему отказывается сбросить свою маскировку, то это только потому, что он хитрее Момика и у него есть огромный боевой опыт, но ясно, что если он все-таки пожелает высунуться, то сделает это только на глазах у Момика и никого другого во всем мире, потому что только Момик готов бросить ему вызов, бесстрашно и дерзко, и даже пожертвовать всем-всем, как солдаты, которые первыми бросаются на колючую проволоку, чтобы остальные могли пройти по их телам.

      Это произошло в конце зимы, когда ветер из последних сил набрасывался на Бет-Мазмил, пытаясь разнести его в клочья, разметать и развеять, — именно тогда Момик решительно изменил свою тактику. Он понял, что для того, чтобы по-настоящему бороться с Нацистским зверем, нужно сделать как раз то, чего он, Момик, больше всего страшится и чего все время старался избегать: разведать как можно больше об этом чудовище и его преступлениях, потому что иначе все мучения — напрасная трата сил и времени. Следует признаться, что он абсолютно не знал, в каком направлении должен действовать. Но так или иначе, он начал интересоваться Катастрофой и всем с ней связанным. Еврейская энциклопедия к тому времени с трудом добралась до буквы «д», поэтому Момику не оставалось ничего другого, как пойти и тайно-претайно записаться в библиотеку Народного дома. Родители ни в коем случае не согласились, чтобы он был записан сразу в две библиотеки. Два раза в неделю после обеда он ездил туда на восемнадцатом автобусе и читал все, что у них имелось на эту тему. В читальном зале стоял большой шкаф, на котором было написано: «Литература по теме Катастрофы и героизма», и Момик принялся систематически, как только он один умеет, изучать книгу за книгой. Он глотал книги с невероятной скоростью, потому что чувствовал, что его время истекает, и по правде сказать, почти ничего не понял, но, как всегда, был уверен, что потом поймет. Он прочел «Таинства судьбы» и «Дневник Анны Франк», «Впустите меня на одну ночь» и «Его звали Пепел», «Кукольный дом» и «Торговцы папиросами с площади Трех крестов» и еще много-много других книг и повстречал в них детей, которые были капельку похожи на него. В сущности, он всегда предполагал, что где-то должны быть такие дети. Они разговаривали со своими родителями на идише и даже не думали этого скрывать, но самое главное — они тоже сражались с Нацистским зверем.

      В те дни, когда Момик не ездил в библиотеку, он часами просиживал в темном чулане. Он сидел там с без четверти двух и до самой темноты и даже после этого выжидал еще несколько минут, сидел на холодном полу, отважно глядя в сверкающие глаза животных и прислушиваясь к их мрачному рычанию и клекоту, можно было подумать, что они привыкли к Момику и совершенно им не интересуются, но он знал, что это притворство и в любую минуту может начаться все что угодно — ведь ясно, что даже зверь начал нервничать, как же ему не нервничать, если его так дразнят, и изучают все его преступления научным и систематическим способом, и день за днем сидят напротив него с таким откровенным вызовом, и Момик принуждал себя оставаться там еще минуту и еще минуту, упирался изо всех сил ногами в пол, чтобы не вздумали сами по себе вскочить и удрать, и из груди у него вырывались такие неожиданные и зловещие звуки — как будто тяжкое свистящее дыхание или писк детеныша, и со всеми этими звуками он уже начал напоминать себе дедушку Аншела, но все равно сидел, даже тогда, когда в крошечном оконце, в щели под картоном, затухал последний луч света и тьма египетская окутывала чулан, и все это Момик продолжал делать, потому что получил указание, показавшееся ему чрезвычайно важным, — в книге «Таинства судьбы» содержался искусно запрятанный, но абсолютно ясный намек: «Из мрака беспросветных будней внезапно нагрянул Нацистский зверь».

       

      Неделю за неделей в читальном зале для взрослых библиотеки Народного дома Момик сидел на высоком стуле (ноги его болтались в воздухе) и читал умные исторические труды без огласовок про то, что наделали нацисты. Библиотекарю Гилелю он сказал, что готовит в школе особенную работу по теме Катастрофы, и тот больше не приставал к нему и не задавал никаких вопросов. Момик обломал зубы обо всякие совершенно непонятные слова и выражения, которые, как видно, существовали только в те дни, и подолгу разглядывал странные фотографии, на которых тоже ничего невозможно было понять — ни что это такое, ни что там случилось, ни хотя бы что к чему относится, но в душе он чувствовал, что эти снимки, вероятно, содержат начало тайны, которую все почему-то скрывают от него. Он видел фотографию родителей, которые должны выбрать между двумя своими детьми, кто останется с ними, а кто уйдет навеки, и пытался представить себе, что же они решат и согласно какой логике, видел, как солдат заставляет одного старика скакать на другом старике как на лошади, и разглядывал всякие хитрые казни, о которых раньше совершенно не имел представления и даже не думал, что они могут существовать, и видел фотографии могил, в которых валяются вместе множество мертвых людей, застывших в разных позах, один на другом, иногда один с ногой на лице другого и один с совершенно вывернутой назад шеей, и, даже когда Момик пытался нарочно вывернуть так шею, у него не получалось, и постепенно он начал понимать новые вещи, например, что тело человека на самом деле очень слабое и хрупкое и запросто может как угодно сломаться, в любом направлении, если только захотеть его сломать, и что семья, если только захотят разлучить ее, может в мгновение ока развалиться и перестать существовать и тогда все кончается навсегда.

      Момик выходил из библиотеки в шесть вечера очень усталый и притихший и, когда ехал домой на автобусе, ничего не видел и не слышал.

      Почти каждый день на большой перемене он убегал из школы, обходил стороной ту улицу, на которой стоял Киоск счастья, и, совершенно задыхаясь, подбегал к Бейлиной лавке, тянул Бейлу за руку в угол, если в лавке случайно оказывался покупатель, и тут же шепотом, который на самом деле был криком, начинал спрашивать, что такое эшелоны смерти, и для чего они убивали маленьких детей, и что чувствуют люди, которые роют себе могилу, и была ли у Гитлера мама, и неужели они действительно мылись мылом, которое делали из людей? А где и кого они убивают сегодня, и что это «юде», и что значит — эксперименты на людях, и что, и что, и что, и как, и зачем?! И Бейла, которая уже сама поняла, как это важно для него, отвечала на все вопросы и ничего не пыталась утаить, и только лицо ее становилось все печальнее. Момик и сам уже был немного встревожен, не то чтобы он нервничал, но все-таки был обеспокоен: получалось, что положение день ото дня становится все хуже, и зверь, как видно, побеждает, да, это уже ясно, и даже если Момик узнает о нем все, и даже если он теперь уже не маленький девятилетний дурачок, каким был несколько месяцев назад, когда верил, что зверь может получиться из ежа или несчастного котенка, все равно приходится признать, что с ним случился брох, что он по собственной глупости угодил в западню, в какое-то ужасное место, в котором действительно находится зверь, и вообще трудно понять, как это случилось, как от всяких несчастных дурацких мыслей и фантазий произошло вот это, но абсолютно ясно, что зверь на самом деле есть, Момик ощущает его даже в собственных внутренностях и собственных костях, точно так же, как Бейла заранее чувствует, что должен пойти дождь, и ясно также, что это Момик, по собственному легкомыслию, пробудил зверя от долгой спячки и вынудил его выбраться наружу, как Иехуда Кен-Дрор, бросивший египтянам вызов на перевале в Митле, заставил их открыть огонь и таким образом обнаружить, где они засели, но у Иехуды Кен-Дрора были товарищи, которые прикрывали его сзади, а Момик совершенно один, и к тому же обязан продолжать борьбу до конца, потому что никто вообще уже не спрашивает его, хочет он этого или нет, и, даже если он вздумает убежать и спрятаться, зверь уже не отпустит его и будет преследовать даже на краю света, и в любом месте у него имеются шпионы, доносчики и соучастники, и он сделает ему постепенно все, что сделал другим, но на этот раз гораздо более хитрым и сатанинским образом, и кто знает, сколько лет он будет мучить его так и каков будет конец.

      Но в то же время это Момик, и никто иной, был тем единственным, кто сумел без чьей бы то ни было помощи изобрести способ, как извлечь Нацистского зверя из своих животных в чулане, и это оказалось так просто, невозможно даже понять, как эта идея не пришла ему в голову раньше, ведь даже его сонная черепаха вспомнила вдруг, что она черепаха, когда учуяла кожуру свежего огурца, а вороненок? Все перья встают у него дыбом, когда Момик показывает ему куриную ногу, и не трудно понять, что все, что Момик должен теперь сделать, это показать зверю такую пищу, которую он больше всего обожает, то есть еврея.

      Он начал готовиться к этому с умом и чрезвычайной осторожностью. Прежде всего он принялся копировать карандашом в свою тетрадь снимки и рисунки из книг в библиотеке Народного дома и записывать всякие указания, чтобы запомнить, как выглядит еврей: как еврей смотрит на солдат, как еврей боится, как еврей шагает в колонне, как роет себе могилу. Момик записывал и то, с чем был знаком по собственному немалому опыту общения с евреями: как еврей кряхтит и вздыхает, как он кричит во сне, как ест пулькеле и многое другое. Момик трудился в точности как настоящий ученый-исследователь и опытный сыщик. Например, этот мальчик в кепке с поднятыми вверх руками — Момик пытался угадать что-нибудь по его глазам, допустим, как выглядел зверь, которого он видел перед собой в ту минуту, и умел ли он свистеть в два пальца, и слышал ли когда-нибудь, что Ходоров — это не только еврейское местечко, но и знаменитый вратарь, и что такого сделали его родители, что ему пришлось так вот поднять руки, и где они вообще были вместо того, чтобы следить за сыном, и был ли он религиозным, собирал ли настоящие марки страны Там, и мог ли представить себе, что в Израиле, в Бет-Мазмиле будет жить другой мальчик, которого зовут Момик Нойман. Очень много вещей нужно узнать, чтобы выглядеть как настоящий еврей — чтобы лицо было в точности как у еврея, и чтобы от него исходил тот же самый запах, как, например, от дедушки Аншела, или от Мунина, или от Макса и Морица, запах, учуяв который зверь просто не выдержит и высунется.

      День за днем Момик сидит в темном чулане перед клетками и почти ничего не делает, только смотрит, смотрит, и ничего не видит, и изо всех сил старается не задремать нечаянно, потому что в последнее время, неизвестно почему, он немножко чересчур усталый, ему трудно передвигаться и трудно сосредоточиться, и иногда у него появляются такие нехорошие мысли, как, например, зачем ему вообще все это потребовалось, и почему именно он должен так в одиночку бороться ради всех, почему никто не вступается за него и даже не замечает, что с ним происходит: ни мама, ни папа, ни Бейла, ни ребята в классе, ни учительница Нета, которая только и знает, что кричать на него и говорить, что он снижает свои оценки, вместо того чтобы немного побеспокоиться о нем. И даже Даг Хаммаршельд от Объединенных Наций, который как раз сейчас прибыл к нам в страну с визитом и поехал в Сде-Бокер, чтобы поужинать там с Бен-Гурионом, и который догадался, видите ли, организовать ЮНИСЕФ для детей и старается спасать их в Африке и в Индии от малярии и вообще от всякой холеры, даже он не находит ни одной минуточки времени для Момика, который борется с Нацистским зверем. Нужно признаться, что бывают такие дни, когда Момик сидит в чулане в какой-то полудреме и завидует зверю, да, да, просто завидует ему, потому что тот такой сильный, и никогда не страдает от жалости, и прекрасно спит по ночам — даже после всего, что он наделал, — и, как видно, даже гордится своей жестокостью, блаженствует в своем укрытии, как дядя Шимек, когда ему чешут спину, и, может, он прав, может, это в самом деле не так уж плохо быть жестоким, только не слишком, потому что и Момик тоже в последние дни испытывает какое-то удовольствие от своих плохих поступков, особенно часто это случается с ним, когда уже наступает темнота, и он еще больше начинает бояться и ненавидеть и зверя, и весь мир, и тогда он чувствует вдруг как будто жар во всем теле, но особенно в сердце и в голове, и почти разрывается на части от невероятной силы и жестокости, и может даже броситься на клетки, и изломать их в куски, и размозжить все головы этого зверя безо всякой жалости, нисколько не думая о последствиях, и готов даже пораниться от его когтей, и зубов, и всяких клювов, и схватиться, и сплестись, и смешаться с ним только для того, чтобы он один раз почувствовал то, что чувствует Момик, но, может, лучше не надо, может, лучше убить его без того, чтобы смешиваться, просто раздробить, смять, раздавить, растоптать, истребить, замучить, взорвать, да! Теперь даже можно швырнуть ему в морду атомную бомбу, потому что в газете поместили наконец репортаж о нашем атомном реакторе и написали, что он громадный устрашающий великан, возвышающийся в золотых дюнах Нахаль-Рубина возле города Ришон ле-Цион, который с гордостью являет свое величие на фоне пенных шумливых волн на берегу бурного синего моря, и в его огромном куполе радостно стучат молоты строителей — все это сообщила газета «Едиот ахронот», и еще что первый израильский атомный реактор будет называться «Кившан», что, как объяснил его главный директор, означает охлаждающий бассейн атомного реактора в Нахал-Рубине, и, хотя в газете подчеркнули, что он создан исключительно ради дела мира, Момик, как говорится, тоже умеет читать между строк и прекрасно понимает, что означает Бейлина ухмылка, потому что ее сын — капитан высокого ранга. Дело мира, как же, держите карман шире! Чтоб они треснули, все эти арабы, псякрев! Но нельзя сказать, чтобы Нацистский зверь был так уж взволнован этими угрозами, и иногда Момику кажется, что, именно когда он начинает быть таким злобным, диким и полным ненависти, зверь хитро усмехается про себя в темноте, и тогда Момик пугается еще больше, и не знает, что делать, и заставляет себя успокоиться, но сколько еще он сможет успокаиваться? От страха он просыпается, и видит, что сидит в чулане, и чувствует, что вонь от животных так прилепилась к нему, что, кажется, вырывается у него даже изо рта, но он не встает, даже когда наступает полная тьма, и родители — только бы они не вздумали догадаться искать его тут, ведь у них, наверно, уже душа уходит в пятки от страха и волнения, — нет, с какой стати они догадаются? Для них же лучше не догадываться, и Момик продолжает сидеть так еще некоторое время, опять чуть-чуть задремывает, и опять просыпается, и видит, что сидит на холодном полу, завернутый в огромное старое папино пальто, к которому он прицепил булавками множество желтых звезд из картона, и иногда, когда он просыпается и вспоминает, где находится, он протягивает к животным обе руки и показывает им корешки использованных лотерейных билетов, которые валялись возле Киоска счастья и которые он подобрал и приклеил себе на ладони пластиковым клеем, потому что на них имеются номера, почти такие же, как у дедушки Аншела, и у папы, и тети Итки, и Бейлы, но, если этого оказывается недостаточно, чтобы как следует проснуться, Момик выпрямляется и взбадривает себя каким-нибудь кашлем или кряхтеньем и, прежде чем встать и отправиться домой, бросает зверю последний, действительно страшный вызов: поворачивается к нему спиной и сидит так, прямо у него под носом, еще несколько минут, переписывая в этой кромешной тьме — тьме египетской — в свою уже четвертую тетрадь непоправдашнего «Краеведения» несколько строк из «Дневника Анны Франк», который ему в конце концов пришлось стащить из библиотеки Народного дома, и всегда, заканчивая переписывать какой-нибудь особенно волнующий отрывок, чувствует, как карандаш у него в руке начинает немного дрожать, и он должен добавить еще несколько строк об одном мальчике, которого зовут Момик Нойман и который тоже прячется, как Анна Франк, и так же, как она, сражается, и тоже боится, и самое странное, что обо всех этих вещах он пишет в точности как она.

      Случается, что иногда после обеда, когда Момик уже хочет отделаться от дедушки, уложить его спать и быстрей спуститься в чулан, дедушка так особенно смотрит на него и как будто умоляет глазами позволить ему немножко выйти на улицу, и, хотя снаружи идет дождь и довольно холодно, Момик чувствует, как дедушке трудно дома, как он мучается, и соглашается. Тогда они оба надевают пальто, и выходят, и запирают оба замка, нижний тоже, и Момик держит дедушку за руку и ощущает, как горячие струи дедушкиной истории прорываются в его руку и поднимаются к голове, и, хотя дедушка не знает об этом, Момик наполняется его силой и выдавливает из него для себя еще немного этой силы, как из тюбика, так что дедушка начинает потихоньку верещать и скулить, и пытается отнять свою руку, и смотрит на Момика, как будто что-то понимает.

      Они усаживаются на мокрую зеленую скамейку и видят, что вся улица сделалась совершенно серая и как будто приподнялась и встала чуть-чуть наискосок из-за дождя. Туман меняет вид домов и деревьев, все выглядит таким другим, таким печальным. Из ветра и подхваченных им листьев выступает вдруг черный лапсердак, разрезанный сзади на две половинки, или блондинистый парик, или два чокнутых паяца, которые держат друг друга за руки и роются в мусорных баках. Все дедушкины друзья постепенно стягиваются к лавке, хотя никто не сообщал им, что он тут, и вот открывается дверь в доме у Бейлы, и маленький симпатичный Аарон Маркус осторожно спускается по ступеням, хотя Бейла умоляет его не выходить, но, когда она видит вдруг, что и Момик там, ого, как она набрасывается на него, чтобы немедленно забирал своего дедушку и возвращался домой, но Момик только смотрит на нее и ничего не отвечает, и под конец она сдается и со злостью хлопает своей дверью.

      Господин Аарон Маркус подходит, усаживается на лавку и принимается кряхтеть, а все остальные стараются чуть-чуть подвинуться, чтобы освободить ему место, и тоже кряхтят, и Момик начинает кряхтеть с ними вместе и чувствует, что это ему приятно. Момик уже почти не боится вечного кривляния господина Маркуса, лицо которого выглядит так, как будто ему сто лет и еще сто двадцать. Однажды он спросил у Бейлы: может, он строит все эти рожи из-за какой-то, не дай Бог, болезни или еще чего-нибудь такого, но Бейла сказала, что отец ее Хезкеля, да будет память его благословенна, заслужил, чтобы ему не лезли в душу, в особенности такие наглые бесстыжие дети, которые обязательно должны все знать, и что им еще придется кое-что узнать, когда они станут постарше, и Момик понял, что она имеет в виду: прежде, чем ему исполнится десять, он не услышит от нее ничего, ни единого словечка, но, разумеется, не отстал (ведь мы уже знаем, что такое Момик), просто отошел и поразмыслил обо всем этом хорошенько и через некоторое время вернулся к Бейле, встал перед нею и сказал, что сам нашел ответ. Ладно, это вышло немного смешно, потому что Бейла успела совершенно забыть, в чем заключался вопрос, но Момик напомнил ей и сказал, что господин Маркус так кривляется потому, что однажды он откуда-то бежал (Момик не решился произнести вслух: «из страны Там») и поскольку опасался, что его могут узнать — его настоящее лицо — и схватить, то начал строить всякие рожи. Бейла скривила рот, как будто сердится, но было видно, что она еле удерживается, чтобы не рассмеяться, и сказала: хохем, а может, как раз наоборот, может, он как раз хотел сохранить в памяти лица тех людей, которые находились с ним вместе в каком-то таком месте, и совершенно не собирался от них бежать, а, наоборот, хотел быть с ними, ну, что ты на это скажешь, Эйнштейн? Такое толкование действительно смутило Момика и даже сразило наповал, он, как говорится, получил нокаут и с этих пор начал смотреть на господина Маркуса совершенно иначе. В самом деле, приглядевшись, Момик обнаружил в его лице множество других лиц — мужчин, женщин, стариков, детей и даже грудных младенцев, которых никогда прежде не видел и которые сами тоже непрерывно строили всякие рожи, и это был верный признак того, что и господин Маркус, как все тут, участвует в тайном сражении.

      Дождь шел, а старики беседовали. Никогда невозможно в точности установить, в какой момент все их охи и кряхтенья превращаются вдруг в настоящий разговор. Они рассказывали свои обычные истории, которые Момик уже знал наизусть, но готов был слушать еще и еще: про рыжую Соньку и черную Соньку, и про хромого Хаима Иче, который играл шереле на всех свадьбах, и про городского сумасшедшего, которого так и называли а-мишигенер, или еще Иов, который больше всего любил сосать ландриновские монпансье, и дети водили его за собой, как собаку, и делали с ним все, что хотели, потому что обещали ему конфетку, и про большую красивую микве, и как все местечко ставило в четверг вечером в пекарне чолнт, и он томился там всю ночь, и весь штетл наполнялся его запахом. Момик слушал их, и немного отдыхал от борьбы, и от зверя, и от вони в чулане, и вообще забывал обо всем, и как будто вообще делался неживым, и именно в этот момент, офцелухес — как назло! — в голове у него мелькает что-то неприятное и досадное, воспоминание о громадной толстой руке, которая ударяет по свечке, и свечка падает, и пламя шипит — тссс! — в луже, и папино лицо, и слова, которые он говорит, и Момик вдруг выпрямляется, поднимает голову с плеча Ханы Цитрин, к которой нечаянно слегка привалился, и говорит громким и строгим голосом, что в решающем матче, который состоится вскоре в городе Вроцлаве, мы покажем этим полякам, сделаем десять ноль, один только Стельмах забьет пять голов, и старики разом смолкают и смотрят на него, ничего не понимая, а Хана Цитрин говорит ясным печальным голосом: алтер коп! — и Едидия Мунин, который сидит возле него с другой стороны, протягивает к нему свою худую руку, поросшую черными волосами, и на этот раз даже не собирается ущипнуть его за щеку, только осторожно берет за подбородок и чуть-чуть притягивает его к себе — кто вообще мог бы поверить, что Момик согласится терпеть такое, чтобы Мунин вот так обращался с ним, да еще при всем честном народе, но сейчас он немного устал, и ему все равно, он нисколько не сопротивляется, и почти утыкается носом в черный лапсердак со странным запахом, — и думает, что это даже хорошо, что он тут не один и что вместе с ним все его товарищи, теперь они как бойцы партизанского отряда, которые уже долгое время сражаются вместе и немножко присели на лесной поляне отдохнуть перед решительным боем, и кто глянет на них, подумает, что они чокнутые и что Момик тоже а-мишигенер, но разве это важно, приятно сидеть рядом с соратниками, привалиться вот так к груди Мунина и слышать в ухе шуршание шерстяной материи, и слабое тиканье карманных часов, и стук сердца, который как будто доносится издалека-издалека, и все в мире так спокойно и замечательно.

      В эту ночь случилось кошмарное происшествие: все вдруг вскочили от страшных воплей в переулке, Момик сразу посмотрел на свои часы и увидел, что уже четырнадцать минут двенадцатого, соседи распахивали ставни и зажигали свет, и Момик подумал: вот! — наконец-то это произошло, наконец-то зверь вылез из чулана! И на всякий случай поглубже спрятался под одеяло. Но крики были не как у зверя и не как у какого-нибудь чудовища — кричала женщина. Тогда он спрыгнул с кровати и подбежал к окну, распахнул ставни, а мама и папа кричали ему из своей спальни: закрой немедленно! — но он давно уже перестал слушать, что они говорят, он смотрел на улицу и видел настоящую голую женщину, которая как безумная мечется по переулку и жутко кричит, невозможно было вообще понять, что она кричит, и, хотя светила почти полная луна, у Момика заняло несколько минут догадаться, что это Хана Цитрин, потому что блондинистый парик исчез куда-то, и оказалось, что голова у нее почти лысая, огромные груди подпрыгивали и болтались во все стороны, и счастье еще, что хоть внизу, под животом, на ней было что-то, как будто такой треугольник из черной шерсти, и эта Хана Цитрин, которая только сегодня сидела вместе с ним на скамейке, как верный товарищ, теперь воздевала руки к небу и вопила, как бешеная, на идише:

      — Бог, Бог!!! Сколько еще прикажешь ждать тебя? А, Бог?

      И люди вокруг тоже начали кричать:

      — Ша! Тихо! Иди домой, психопатка ненормальная! Устраивает тут — посреди ночи!..

      А кто-то из дома напротив, какие-то слишком бойкие молодые супруги, которым на всех наплевать, взяли и окатили ее ведром холодной воды, и она сделалась вся мокрая, с головы до ног, но не перестала носиться и рвать на себе последние остатки волос, и, когда она пробегала под фонарем, соседи видели, что все ее краски, которыми она обычно раскрашивает лицо, ручьями поплыли вниз, но тут зажегся свет у Бейлы, и Бейла спустилась по лестнице и набросила на Хану широкое одеяло, и Хана сникла, остановилась и даже не пыталась вырваться, только начала дрожать от холода и опустила голову, и Бейла потихоньку-потихоньку увела ее, но еще чуть-чуть остановилась и закричала не своим голосом: негодяи! — и когда проходила мимо дома той молодой пары, крикнула им: вы хуже тех! Погодите, Господь пошлет вам вдвойне! — а потом скрылась вместе с Ханой за темными кипарисами, которые растут возле Ханиного дома, и свет во всех окнах постепенно погас, и Момик закрыл ставни и вернулся в постель.

      Но он видел еще одну вещь, которой, кроме него, не видел никто. Когда Хана металась по переулку голая, из заброшенной синагоги, которая рядом с домом Момика, вышел господин Мунин и остановился в тени деревьев, но луна все-таки немного освещала его. Он был без обоих своих очков, и тело его раскачивалось вперед-назад, вперед-назад, глаза не отрывались от Ханы и блестели, а руки были внизу, где темно, и Момик видел, как дрожат его плечи и даже как шевелятся губы, и хотя не мог разобрать, что он говорит, но чувствовал — это что-то очень важное, и, может быть, Мунин открывает ему сейчас самую главную тайну Нацистского зверя и объясняет, как с ним бороться, и Момик хотел крикнуть ему из окна, что он не слышит, ничего не слышит, хотя они стоят так близко друг от друга, но тут глаза Мунина расширились, рот распахнулся, тело с силой рванулось вперед, а потом назад, как будто кто-то огромный толкнул его в спину, а потом в грудь, и он раскинул руки и, словно большая черная птица, начал подскакивать в воздухе и кричать, но совершенно беззвучно, как будто кто-то дергал его сверху за веревочку. И вдруг эта веревочка оборвалась, Мунин сложился пополам и шлепнулся на землю, как мокрая тряпка, и долго лежал там, и Момик еще слышал, как он потихоньку стонет и мяучит, почти как сумасшедший котенок, — даже после того, как все окончилось. А утром Мунина уже не было на этом месте.

      Но зверь учуял обман и не вышел. Все уловки Момика не помогли. Он, как видно, очень хорошо разбирался в том, кто по правде еврей, а кто, как Момик, пытается вдруг подделаться под еврея, и, если бы Момик, по крайней мере, знал, в чем разница, он сделал бы то, что нужно, но он не знал. Он превратился уже в собственную тень, и, когда шел, ноги у него волочились по земле, и у него появились, как говорит Бейла, новые штучки, он начал охать и кряхтеть, как самый настоящий старик, даже в классе, и все смеялись, и только одна хорошая вещь случилась с ним в эти дни: он пришел пятым в их классе на дистанции в шестьдесят метров, такого с ним никогда еще не случалось, и именно теперь, когда у него не было сил ни на что, это вдруг случилось, и все сказали, что он бежал как Затопек, этот чешский паровоз, и только смеялись, что почти всю дистанцию он бежал с закрытыми глазами и строил такие рожи, как будто за ним гонится ужасное чудовище, но, по крайней мере, они увидели, на что он способен, если действительно захочет, и даже Алекс Тухнер, который когда-то в течение двух недель был его другом, и Момик тренировал его каждый день в долине Эйн-Керем — до тех пор, пока Алекс не поставил рекорд класса и безо всяких вошел в сборную, — даже он подошел и сказал: молодец, Элен Келлер! Но его похвала уже не тронула Момика.

      Билл и Мотл давно исчезли, и Момик не смог вернуть их. Это было как будто зверь заморозил его мозг, и теперь все вокруг замечали это. Бейла уже ни за что не соглашалась отвечать ни на один его вопрос, и, когда он приходил к ней и упрашивал ее сказать, она говорила, что и так уже не может простить себе и ест себя поедом за то, что поддалась на его мольбы и уговоры, и что все эти его вопросы и расспросы уже достали ее вот так, и чтобы шел, пожалуйста, играть со своими ровесниками, но в голосе ее не было злости, а только жалость, и это было еще хуже. И родители его начали бросать на него такие косые испуганные взгляды, и было видно, что они только ждут случая вообще сойти из-за него с ума. Они действительно вели себя странно. Прежде всего, они начали как бешеные мыть и убирать квартиру, каждый день драили и чистили все, даже окна и плинтусы, так что вскоре в доме не осталось ни пылинки, а они тем не менее продолжали мыть и чистить, и однажды ночью, когда Момику захотелось в уборную, он увидел, что во всей квартире горит свет, а мама и папа стоят на коленях и выковыривают кухонными ножами грязь из щелей в полу, и когда они увидели, что он смотрит на них, то вдруг начали стыдливо улыбаться, как маленькие дети, которых поймали на чем-то нехорошем. Момик ничего не сказал, а наутро сделал вид, что он вообще ничего не помнит. Через несколько дней после этого, в субботу, Бейла сказала что-то маме, и мама сделалась белая как стенка и в воскресенье потащила Момика в поликлинику показать доктору Эрдрайх, доктор осмотрела его всего с головы до ног и заявила, что это ни в коем случае не эта болезнь (как тогда называли детский паралич, которым каждый год, несмотря на все прививки и уколы, еще заражались некоторые дети), и выписала ему витамины, и велела пить рыбий жир — по два раза в день, но ничто не помогло, да и как такие глупости могли помочь? От волнения родители стали есть за ужином еще больше и его тоже заставляли не держать кусок во рту, а глотать, ведь они видели, что ребенок пропадает у них на глазах, тает как свечка, и ничего не могли поделать, и надо отдать им должное, испробовали все, даже привезли из самого религиозного района Меашеарим маленького раввина с огромной бородой, который принялся крутить на животе у Момика крутое яйцо и бормотать всякие заклинания, и мама не остановилась ни перед чем, даже перед тем, чтобы идти к госпоже Миранде Бардуго, которая считалась в Бет-Мазмиле почти королевой, и ставила пиявки, и излечивала все болезни, и мама пошла, и унижалась, и умоляла ее прийти, но госпожа Бардуго категорически отказалась переступить порог их дома — из-за того, что случилось с ее пиявками, когда она поставила их папе на руки. Мама и Бейла сидели вечером на кухне и пили чай, и Бейла со слезами говорила: нужно что-то делать! Посмотри, как он выглядит, одни глаза от него остались! И мама принялась, как обычно, плакать вместе с ней и сказала: если бы я знала, что делать! Назови мне врача, я ничего не пожалею, никаких денег, но мне не требуется врача, чтобы сказать, что с ним. Бейла, я уже сама могу быть профессором по всем несчастьям, и это как раз то, что у моего Шломо, никакой врач тут не поможет, послушай меня, мы привезли это с собой Оттуда, это сидит в нас, и только один Господь Бог может от этого помочь! А Бейла шумно вздохнула, принялась изо всех сил тереть свой нос и сказала: чтобы только Господь помог нам дожить до того дня, когда Господь нам поможет!

      Это были действительно скверные дни. Все вокруг Момика боялись за него и не знали, что делать, и говорили, что остается только ждать и надеяться, ничего, может, он сам как-нибудь выкарабкается, и не смели шелохнуться и вздохнуть, ведь они полностью зависели от него. Стоило ему сделать шаг, и они двигались за ним следом, а когда он кричал, они кричали с ним вместе, и у всех появилось ощущение, что переулок совершенно изменился и в нем все время звучат голоса людей, которые уже умерли, и оживают истории, которые только тут еще помнят, и проплывают слова и названия, которые только тут еще что-нибудь значат и по которым тоскуют, и Хана Цитрин теперь почти каждый вечер выскакивала на улицу голая, и обвиняла и проклинала Бога, и требовала, чтобы он наконец явился, и все терпеливо дожидались, пока Бейла спустится вниз и уведет ее, а если поглядеть вверх, иногда можно было видеть, как между верхушками деревьев и облаками проносится быстрая тень, похожая на огромный черный лапсердак, разрезанный сзади на две половинки, и как блестят две пары очков, и через мгновение Мунин приземлялся возле Момика, с опаской оглядываясь по сторонам (потому что ему из-за чего-то запрещено приближаться к детям), клал Момику руку на плечо и шел с ним рядом своей нелепой (из-за этой грыжи) походкой и шептал ему на ухо про звезды, и про Бога, и про силу тяготения, и что счастливая жизнь ожидает нас не здесь, не здесь, Момо! И потухшая сигарета плясала на его верхней губе, и он все время шептал Момику стихи из Библии, те, что развешаны на стенах пустой синагоги, и хохотал довольным смехом человека, который сию минуту собирается надуть и облапошить весь мир, но Момик уже еле волочил ноги, и у него не было сил на Мунина.

      Лоб у Момика пылал весь день, но градусник ничего не показывал. Он чувствовал, как будто его мозг назло делает ему всякие пакости, всякие офцелухес, и заставляет воображать противные, гадкие вещи. Ночью он кричал во сне, мама с папой прибежали из своей комнаты и смотрели на него такими глазами, как будто умоляли, чтобы он прекратил это несчастье и стал хорошим, нормальным мальчиком, каким был раньше. Но у него уже не осталось сил притворяться ради них веселым, ой, люли-люли, что случилось, что случилось, почему все так испортилось, зверь побеждает, так ни разу и не показавшись, уже побеждает его! Он ударил рукой по подушке, которая оказалась совершенно мокрой, и почувствовал, что пальцы у него свело судорогой, может, от страха, а может, от чего-то другого, ударил еще и еще раз и кричал все время, пока родители стояли, тесно прижавшись друг к другу, возле его кровати и плакали, а потом уснул и тотчас задохнулся от нового кошмара, потому что увидел вдруг своего брата Мотла бредущим по улице в каком-то городе, который Момику был вовсе не знаком, Мотл был маленький и очень худенький, и у него была такая странная походка, Момик обрадовался и закричал: Мотл! Но Мотл не услышал или притворился, что не услышал, и Момик увидел на углу Киоск счастья, в котором сидели, тесно прижавшись друг к другу, его мама и папа, очень печальные, сидели в точности на острие золотого луча на Колесе счастья, которое всегда рисуют на вывесках таких киосков, и тогда он заметил, что это вовсе не улица, а река, может быть, Сан, а может, и нет, Киоск счастья плыл по ней, как рыбачья лодка, и Мотл пошел по воде прямо к лодке, он шел по воде и оставался совершенно сухим, но только никак не мог приблизиться к лодке, потому что на сколько он приближался к ней, на столько же она удалялась, потом откуда-то появились какие-то парни, а с ними один взрослый мужчина, и они окружили Мотла, и ни с того ни с сего, без всякой причины один из них ударил его кулаком прямо в лицо, и тут же все остальные навалились на него, и стали бить руками и ногами, и кричали друг другу: «Дай, дай ему в зубы, Эмиль! В живот, бей в живот, Густав!» И Момик почти лишился чувств, когда понял, что ведь это Эмиль и его сыщики, которые уже выросли там, в Германии, а взрослый, который смотрел на них и смеялся, это, должно быть, сторож Яшка, который иногда приходит к маме Эмиля выпить чашечку кофе, а Мотл валялся в луже крови полумертвый, и Момик смотрел и видел, как папа и мама в Киоске счастья изо всех сил работают веслами и уплывают в какое-то другое место, и мама посмотрела на Момика и сказала: «Пускай Господь поможет тебе, чем я уже могу помочь тебе?» И Бейла вдруг вышла прямо из окна своей лавки-кафе — как она вообще оказалась тут? — и закричала: «Негодяи! По крайней мере, пусть кто-нибудь из вас сидит с ним дома после обеда, вы даже не представляете себе, с кем он тут путается без вас!» А мама пожала плечами и ответила: «У нас уже нет сил, госпожа Бейла, все наши силы давно вышли, что делать? — под конец каждый остается один…» И они принялись грести еще быстрее и скрылись. А когда Момик еще раз посмотрел на Мотла, он увидел, что вся эта река, полная воды, вообще не река, а множество людей, тесной колонной движущихся в одном направлении, и в эту колонну вливались другие, с боковых улиц, а когда он пригляделся получше, то понял, что часть из этих людей и детей он знает, там были все подпольные группы, все засекреченные пятерки, шестерки, и семерки, и дети капитана Гранта, и капитана Немо тоже, и Шерлок Холмс со своим помощником Ватсоном, и все кричали, и радовались, и катили перед собой маленькие толстенькие свертки, а когда они приблизились, Момик увидел, что это вовсе не свертки, а его хорошие товарищи: Йотам-волшебник, и брат Мотла Эли, и Анна Франк, и Сыны сердца из дедушкиной повести, и даже младенец Казик, и Момик начал вопить от ужаса и проснулся, и так это повторялось в течение ночи множество раз, а утром, когда Момик как мертвый лежал в своей постели, весь провонявший потом, он понял, что до сих пор все время совершал одну громадную ошибку и тратил невероятные усилия, но в совершенно неправильном направлении, потому что ясно, что зверь знает, что он уже не совсем, не достаточно еврей, и теперь нужно раздобыть настоящего еврея, такого, который действительно был Там, тогда зверь не сможет устоять перед соблазном и моментально, в одну секунду, захочет сожрать его и выскочит из своего укрытия, а уж тогда поглядим, кто кого! И Момик тут же догадался, кто больше всего подходит для такого дела.

      Дедушка Аншел вовсе не удивился, когда Момик открыл ему свою тайну и попросил помочь. Момик знал, что дедушка ничего не понимает, но, чтобы быть абсолютно честным, подробно разъяснил все сложности и опасности предстоящей операции, но, с другой стороны, подчеркнул, что они обязаны раз и навсегда избавить родителей от их страха. Сказав это, Момик почувствовал, что сам уже не верит собственным словам, потому что, по правде, спасать нужно не родителей, а его самого, и кому вообще нужен этот зверь, пусть себе продолжает спать и оставит нас в покое, но у него уже не было выбора, он должен был говорить, и убеждать, и продолжать начатое. В конце всей своей речи Момик сказал, что на принятие такого важного решения дедушке дается три дня — на размышление, но, разумеется, это было сказано просто так. Дедушке не потребовалось ни одного дня, он тотчас кивнул головой так сильно, что Момик испугался, как бы она не отвалилась и как бы не случилось, не приведи Господь, чего-нибудь с его шеей, и немножко засомневался: а вдруг дедушка все-таки что-то понимает и все время только ждал, чтобы Момик позвал его, пришел к нему и попросил о помощи, и, может быть, он вообще только для того и прибыл к ним, чтобы принять участие в борьбе с Нацистским зверем? И Момик почувствовал себя капельку лучше.

      Он начал готовить чулан, чтобы можно было привести туда дедушку, и чувствовал себя так, как чувствуют в канун праздника. Прежде всего, он притащил сверху веничек из цветных перьев, которым мама смахивает пыль, и подмел им весь ужасно загаженный пол. Потом извлек из-под груды всякого хлама скамеечку, бенкале, и поставил ее посреди чулана, чтобы это была скамеечка для дедушки. Кроме того, он подвесил на гвозди, торчавшие из стен, большое папино пальто с желтыми картонными звездами и оттянул в стороны пустые рукава, вырвал из своей непоправдашней тетради «Краеведение» все листы, на которых были перерисованы фотографии из библиотечных книг, и приклеил их липучкой к стенам, после этого огляделся и остался доволен — дважды повторил: очень хорошо, зейер шейн! — и от радости потер руки и плюнул на ладони, как будто затушил небольшой пожар, а потом вышел, поднялся в квартиру и запер за собой дверь на оба замка, нижний тоже, и увидел, что дедушка задремал после еды, голова его лежит на столе рядом с тарелкой с недоеденной куриной ногой, и тоненькая струйка слюны стекает изо рта.

      Момик осторожно разбудил его, они вышли из квартиры (Момик запер оба замка, нижний тоже), осторожно спустились по ступенькам, Момик открыл дверь чулана и вошел первым, чтобы убедиться, что все в порядке, пробормотал негромко скороговоркой: вот, я привел тебе его! — зажмурился и отступил в сторону. Сердце его громко стучало. Он потянул дедушку внутрь и решился наконец открыть глаза, потому что ничего не услышал, никакого ответа. Ничего как будто не произошло. В самом деле, ничего не произошло. Он взял дедушку за руку и вывел на середину чулана, повернул слегка направо и налево, чтобы запах распространился по всему помещению, и все время смотрел на животных. Ему показалось, что они немного оживились, но не более того. А дедушка вообще не заметил никаких животных, только вертелся, как болванчик, и бормотал что-то себе под нос.

      Ладно, Момик сразу сказал, что он и не надеялся, что это произойдет так быстро, вполне возможно, что зверь немного подзабыл за это время запах настоящего еврея и нужно подождать, пока он вспомнит. Он усадил дедушку на бенкале посреди чулана. Нужно признаться, дедушка немного сопротивлялся, но у Момика просто не было времени на его глупости, поэтому он ухватил его двумя руками за шею и до тех пор давил ему на горло, пока дедушка не сдался и не сел. Момик уселся напротив на пол и сказал: «Теперь начинай говорить».

      Дедушка посмотрел на него странным, как будто немного испуганным взглядом, как будто он боится Момика или что-то в этом роде, но с чего бы ему бояться? Если он будет выполнять все, что Момик ему говорит — без дурацкого умничанья, нет никакой причины бояться. У Момика не было времени ждать, поэтому он закричал изо всех сил: «Говори, понимаешь, говори! Сейчас же говори, а не то!..»

      Но вообще-то он сам не знал, зачем кричит и что будет, если дедушка не захочет говорить, но дедушка и вправду начал что-то быстро-быстро бормотать, и тут же изо рта у него двумя ручейками потекла эта противная слюна, но сейчас она как раз подходила к тому, что им требовалось, и Момик сказал: «И шевелись, двигайся!»

      И дедушка понял и начал дергаться и дрыгаться, как только он умеет, а Момик смотрел на него во все глаза, чтобы проверить, действительно ли он старается и делает все, как надо, но в то же время не забывал поглядывать на клетки, и перетянутые веревками чемоданы, и драные матрасы и кричал про себя: «Вот, вот он — юде, твой юде! Смотри, я привел тебе самого настоящего, такого, как ты любишь, который выглядит, как юде, говорит, как юде, воняет, как юде! Смотри, вот тебе двое: дедушка юде и внук юде, ну, давай, давай!»

      В следующие дни Момик совершал уже совершенно отчаянные поступки: они с дедушкой оба сидели на полу и жевали сухой хлеб, Момик шепотом пел партизанские песни на иврите и на идише, и читал молитвы из папиного новогоднего молитвенника, и даже заклеил целую стену чулана листами, которые выдрал из «Дневника Анны Франк», но зверь не появлялся. Просто не появлялся, и все. Несчастные животные продолжали скрестись, чесаться, плакать и скулить, котенок совсем уже помирал, но всего этого Момик не боялся, он боялся только зверя, и невозможно было не почувствовать, как тот напрягает свое мощное упругое тело перед решительным прыжком, но пока трудно было угадать, откуда он выпрыгнет. Момик сидел напротив дедушки Аншела и не знал, что делать дальше. Этот дурацкий дедушка, который ничего не умел, кроме как бормотать свою вшивую сраную вонючую историю и плаксивым голосом тянуть свои пей-й-йсни, до чертиков надоел ему, иногда Момику хотелось встать и удушить его — обеими руками зажать ему рот, чтобы он наконец заткнулся, и один раз, когда дедушка стал показывать знаками, что ему нужно в уборную, Момик и не подумал подняться и вывести его, а продолжал сидеть и смотреть ему прямо в глаза, и дедушка растерялся и скулил, как побитый щенок, как помешавшийся котенок, наконец схватил себя обеими руками за это самое место и завопил в отчаянье, а потом по штанам у него начало расплываться мокрое пятно, и мерзкий запах заполнил чулан, но Момику нисколько не было его жалко, наоборот, когда дедушка уставился на него таким несчастным непонимающим взглядом, Момик встал, и быстро вышел, и оставил его одного в темноте, поднялся в квартиру и заперся изнутри, включил радио и услышал, что наша сборная продувает полякам во Вроцлаве со счетом семь два и поляки на трибунах ревут от восторга, а этот болван Нехемия бен-Авраам как ни в чем не бывало взахлеб сообщает, как Януш Ахорек, и Либерда, и Шершинский обходят наших Стельмаха и Гольдштейна, и Момик понял, что тоже проигрывает, окончательно проигрывает, как говорится, разбит по всем статьям на всех фронтах, но, с другой стороны, Момик был, как известно, такой мальчик, что ему вообще-то наплевать и совершенно не важно, что он проигрывает, и не важно, что над ним смеются, и издеваются, и отнимают у него бутерброды, но в одном вопросе он не мог позволить себе сдаться и отступить, тут у него просто не было выбора, поэтому он в ту же минуту начал подготавливать новый, более дерзкий план и отказался от всех прежних, потому что дедушка Аншел, как выяснилось, был слишком мелкой и ничтожной добычей, чтобы пробудить аппетит зверя, где бы тот ни скрывался.

      Как во всяком серьезном жизненном деле, Момик должен был хорошенько пораскинуть умом (как дотошный коммерсант, поучала Бейла, хотя сама в таких вещах была полный шлимазл и никудышник) и позаботиться о том, чтобы собрать побольше евреев, в таком количестве, чтобы зверю стоило ради них пошевелиться, и это рассмешило его, у него даже вырвался такой чудной отрывистый смешок, который самого его напугал, и он сразу замолчал, и опять стал слушать репортаж, и продолжал совершенно не думать о дедушке, которого, может быть, как раз в эту минуту терзает зверь, разрывает там внизу на части, но рассудок его, над которым Момик был уже не властен, начал планировать, как уговорить ребят из класса одолжить ему на некоторое время их дедушек и бабушек и как притащить их всех сразу вместе к зверю, и опять у него вырвался такой коротенький писклявый смешок, как радиосигнал, он замолчал и оглянулся по сторонам, не слышал ли кто-нибудь этого писка.

      Момик не стал дожидаться конца матча (потому что уже не надеялся ни на какое чудо, даже на волшебного мальчика-футболиста, который спустится вдруг с трибун, и, к удивлению ревущих болельщиков, присоединится к нашим игрокам, и начнет как бешенный лупить по мячу и забивать гол за голом, выручит нашу команду и победит со счетом восемь семь — последний гол должен быть забит за полсекунды до финального свистка), вышел из квартиры и запер оба замка, нижний тоже, спустился по лестнице и, прежде чем зайти в чулан, остановился перед дверью и прислушался, не раздаются ли там крики терзаемой жертвы, но услышал только привычное унылое завывание дедушки, вошел и уселся против него дико усталый, до того усталый, что через некоторое время открыл глаза и увидел, что валяется на полу у дедушкиных ног, и подумал, что, может быть, лучше не приводить сюда других еврейских дедушек и бабушек, потому что в последнее время ему тяжело видеть людей и тем более выносить все их тайны, и хитрости, и безумия, и сумасбродства, которые так и прыскают у них из глаз, но объясните, пожалуйста, как это получается, ведь есть на свете совсем другие люди, и дети тоже, например ребята из его класса, у них, как видно, все просто, и только Момик понимает, как все непросто, потому что достаточно один раз — только один и не больше — понять, как все непросто и страшно, и уже невозможно верить ничему, все вранье, все притворство, но, даже окончательно уснув, Момик не прекратил бороться и слышал, как кто-то зовет его: «Вставай, вставай! Если ты уснешь, это будет твой конец!» — и вполне возможно, это вообще был не человеческий голос, и правда, он что-то сделал, немного трудно вспомнить, что именно, наверно, встал, да, встал и вышел из чулана, не очень-то понимая зачем, и пошел себе так, с трудом волоча ноги, пока не добрался до зеленой скамейки и посидел там некоторое время, просто сидел и ждал, ни о чем не думая, только смотрел на огромный лист, который упал с какого-то дерева, и видел на нем прожилки, как у мамы на ногах, а посередке была одна длинная и более толстая жилка, которая делит лист пополам, и Момик думал, что будет, если он разорвет лист на две части и каждую бросит в другое место, — будут ли они скучать друг о друге или нет, и постепенно, пока он сидел, начали подтягиваться его старики, они даже не должны были ничего спрашивать, потому что и так все знали, только глянули ему в лицо и поняли, что пришло время сделать то, к чему они все время готовились, Момик только дожидался, чтобы у всех стал одинаковый запах, и тогда сказал: «Ну!» — и они пошли за ним: господин Мунин, и господин Маркус, и Гинцбург, и Зайдман, — пошли, как овцы, он мог увести их куда угодно, и все они очень долго шли по переулку, по тропинкам, заваленным снегом, по темным лесам, мимо церквей и мимо высоких стогов пахучего сена, и кто-то, заметив их, спросил Момика, куда это они идут, но Момик даже не взглянул на этого человека, и ничего не ответил, и продолжал вести за собой своих евреев, пока не добрался до чулана, где дедушка по-прежнему разговаривал сам с собой, Момик открыл дверь, пропустил их всех вперед, а потом зашел сам и прикрыл за собой дверь.

      Они терпеливо дожидались, пока глаза привыкнут к темноте, и постепенно увидели дедушку Аншела, сидящего на бенкале, и белые листы на стенах, и господин Мунин оказался первым, у кого хватило духу приблизиться и разглядеть вблизи одну фотографию, но и ему потребовалось некоторое время, чтобы понять, что он видит, а когда он понял, то вдруг весь напрягся, и отскочил назад, и, как видно, не на шутку испугался, потому что Момик тут же почувствовал, как его страх передается остальным — прямо как электрический ток по проводу, и они сбились в кучу, но потом все-таки начали потихоньку переступать и передвигаться вдоль стен и разглядывать фотографии и рисунки — как на выставке, и чем больше они смотрели на эти листы, тем нестерпимее становился отвратительный застоявшийся запах, который исходил от них, и Момик едва не задохнулся, но он прекрасно понимал, что, может быть, именно этот запах — его последний шанс, и в душе кричал им: покажите, покажите ему! Будьте евреями! — и нагнулся, уперся руками в колени, как будто подбадривает игроков на футбольном поле, и кричал им беззвучно: теперь будьте волшебниками, колдунами, чародеями и пророками, выиграйте этот последний решительный бой, станьте настолько евреями, чтобы он уже не смог удержаться, и даже если его нету здесь, он явится сюда! — но ничего не случилось, только его несчастные животные еще больше разволновались и разгалделись, вороненок махал крыльями и издавал свое карканье и шипение, а котенок отчаянно мяукал, и Момик упал на четвереньки, уперся в пол коленями и руками, свесил голову и подумал, какой он идиот: ведь он и вправду поверил, что они чародеи и колдуны — вот дурак! — а нехтикер тог, как говорит Бейла, вчерашний день, прошлогодний снег! — не существует вообще таких вещей, они просто-просто-просто несчастные сумасшедшие евреи, прилепившиеся к нему и все ему испортившие, всю жизнь они ему испортили, с чего он вдруг взял, что они могут ему помочь? Он сам может научить их всех, что нужно делать в чрезвычайном положении (чрезвычайное положение — четыре кулака и палец) и как одурачить и обвести весь мир, но их это совершенно не интересует, они как будто получают удовольствие от того, что с ними делают ужасные вещи, и что смеются над ними, и что им так плохо, и никогда не пытаются сопротивляться, только сидят и скулят, и молятся, и спорят друг с другом о всякой чепухе, о всяких глупостях — все эти рассказы, которые никого в мире не интересуют: что ребе сказал вдове и как кусочек мяса упал в молочный суп, а тем временем их мучают и убивают, и во всех этих идиотских спорах они всегда должны оказаться правы и обязательно произнести последнее слово, как будто тот, за кем осталось последнее слово, останется тут последним, и все их ужасные враки, настоящие выдумки: необыкновенный гений, про которого, видите ли, слышала вся Варшава, не больше и не меньше, и богатый господин, который обнимал и целовал Мунина, «как будто я брат его родной», и министр, который однажды благословил и осчастливил господина Маркуса с головы до ног — да, как же, разуме-ется!.. И та же Бейла, ведь она воображает, что на самом деле красивее Мэрилин Монро, вот уж точно — куда бедняжке Мэрилин до Бейлы! И даже когда они говорят обо всех своих несчастьях, которые им причинили гои, обо всех этих погромах, изгнаниях, издевательствах и надругательствах, они делают это с такими вздохами и кряхтеньями, как будто — куд-кудах, куда деваться! — мы давно уже все забыли и простили, и теперь нам только и остается, что корчиться и кривляться: глядите, какие мы хилые, и слабые, и никудышные, калека на калеке, небех на небехе, и уж понятное дело: кто смеется вот так над самим собой, над тем и другие обязательно будут смеяться, это ясно.

      Медленно-медленно Момик поднял голову от пола и почувствовал, как он наполняется ненавистью, отвращением, гневом, жаждой мести, голова у него горела, и весь чулан плясал перед глазами, и все эти евреи с такой быстротой сновали вдоль стен и фотографий, что уже невозможно было различить, кто там настоящий и кто на картинке, он хотел остановить их, но не знал как, однажды у него было волшебное слово, но и оно пропало, тогда он поднял руки и взмолился: хватит, достаточно! — и понял, что поднял руки, в точности как тот мальчик, как будто он тоже сдается, и из горла у него вырвался ужасный крик, звериный рык, и это было так страшно, что все вокруг тотчас замерло и остановилось, чулан перестал плясать, и евреи просто попадали, где стояли, и теперь лежали на земле и тяжко дышали, а Момик поднялся и стоял над ними, ноги у него дрожали, все расплывалось перед глазами, и тогда он услышал, как из этой недвижной тишины вдруг возник голос дедушки, гудящий, как электрические провода на столбах высокого напряжения, но теперь дедушкин рассказ был ему абсолютно ясен, он рассказывал его с толком и с пониманием, с библейским величием, и Момик не шевелился, и боялся вздохнуть, и выслушал весь рассказ от начала и до конца, и поклялся себе не забыть ни одного слова, никогда-никогда, железно! — но тут же забыл, потому что это был такой рассказ, который обязательно тут же забывают, и нужно каждый раз снова проделать весь путь от начала до конца, чтобы вспомнить его, такой это был рассказ, и, когда дедушка кончил рассказывать, другие начали свои истории, и все говорили разом и рассказывали такие вещи, в которые вообще невозможно поверить, и Момик снова поклялся, что запомнит их все навсегда, на всю жизнь, и тотчас забыл, иногда они задремывали посреди фразы или даже одного слова, голова их падала на грудь, но, когда просыпались, продолжали с того самого места, где остановились, и Момик двинулся медленно-медленно вдоль фотографий, которые перерисовал из книг, он должен был внести небольшие изменения, например, мальчику, которого заставили мыть целую улицу зубной щеткой, Момик пририсовал щетку гораздо большего размера, а старика, которому велели повиснуть на другом старике, он поставил капельку на землю, на цыпочки, чтобы тому другому старику было чуть-чуть легче скакать, да, он был обязан сделать изменения, но теперь не мог вспомнить зачем и немного сердился на себя, что был недостаточно точным и научным, потому что, может быть, если бы был точнее и научнее, сумел бы покончить со всеми этими несчастьями, и он оперся спиной о стену, потому что у него уже не было сил стоять на ногах, а его евреи продолжали говорить и качаться, как на молитве, и вдруг ему почудилось, что в чулане собрались тысячи людей, а потом он подумал, что все это только кажется ему, и глаза его при этом все время шарили по сторонам, откуда он выскочит, откуда? Дедушка Аншел снова начал рассказывать свой рассказ, и Момик схватился руками за голову, потому что почувствовал, что не может больше выносить этого, что он должен исторгнуть, вытошнить из себя все — и то, что съел за обедом, и то, что узнал за последние недели, и вообще всего этого Момика, а теперь и этих вонючих евреев. Он прочел в некоторых книгах, что гои называли их жиды, жидовьё, жидёныши, но раньше думал, что это просто так, чтобы обидеть, и вдруг почувствовал, до чего же это подходит им, и прошептал: «Жидовьё, жидёныши!» — и в животе у него сделалось жарко и приятно, и все тело начало наливаться силой, и он еще раз повторил в полный голос: «Жидёныши!» — и это придало ему решимости, он встряхнулся, подошел к дедушке и встал перед ним, перед этим Вассерманом, и сказал ему с великим презрением: «Хватит, заткнись уже, мне опротивел твой рассказ, Нацикапута нельзя убить такими сказками, убить можно только кулаками! Нужно, чтобы бригада десантников ворвалась к нему и захватила его заложником, и пусть Гитлер придет спасать его, чтобы схватить и Гитлера и замучить его до смерти всякими зверскими пытками, вырывать ему ноготь за ногтем, пока не сдохнет! — И с этими словами Момик покинул дедушку и направился к клеткам, но по дороге остановился и прибавил: — И глаза ему вырвать без всякого наркоза! А потом взорвать Германию и всю страну Там, чтобы никакой памяти от них не осталось, никаких воспоминаний, ни хороших, ни плохих, и увести Оттуда все шесть миллионов с помощью такой особо секретной операции, какой еще вообще никто не придумал, вернуться в прошлое на машине времени — в Институте Вейцмана наверняка найдется такой ученый, который сможет ее изобрести, и поставить весь мир, псякрев, на колени, и плюнуть ему в рожу, и пролететь над ним на наших реактивных самолетах — война нужна, вот что!» — кричал Момик, и глаза его совершенно вывернулись в обратную сторону, как у кошки, а руки быстренько пробежались по клеткам и размотали железные проволочки замков, и он еще раз обернулся назад и увидел перед собой маленькое местечко, которое было Там, а потом просто стоял, и не двигался, и смотрел, как вороненок, и котенок, и ящерица, и все остальные начинают потихоньку выбираться из ящиков — вначале они не поняли, что произошло, и не поверили, что все это кончилось, кончилось! — а евреи как раз очень хорошо поняли и тотчас вскочили с полу и сгрудились перед дверью, спиной к животным, и что-то взволнованно шептали, а животные начали кричать и наскакивать друг на друга и не давали друг другу убежать, и, если одно двигалось с места, все остальные начинали выть и визжать, перья топорщились, и шерсть вставала дыбом, и весь чулан наполнился воплями ужаса и предчувствием страшной опасности, невозможно было поверить, что где-то рядом, на расстоянии нескольких метров, есть обыкновенный город, и люди, и книги, и тогда Момик, который уже был как мертвый, закрыл глаза и прошел между вороненком и котенком, не обращая внимания на то, что его клевали, царапали и кусали, — после всего, что он уже пережил, это были пустяки. Он подошел к своим евреям, они стояли с печальными и озабоченными лицами, и молча глядели на него, и расступились, и пропустили его внутрь своего кольца, и он еще посмеялся про себя над ними из-за того, что они так быстро согласились простить ему все, что он им тут сделал, но в эту минуту ему было приятно, что они рядом, он оказался в центре этого живого круга и подумал, что, может быть, тут Нацистский зверь не посмеет прикоснуться к нему и что вообще он не будет даже пытаться зайти сюда, потому что знает, что тут у него нет ни малейшего шанса, но, когда Момик открыл глаза и увидел их вокруг себя и над собой, таких древних, взирающих на него с жалостью с высоты своего малого роста, он понял всем своим умом алтер коп девяти с половиной лет, что зверя уже не удастся исправить. Невозможно.

       

      Нужно прибавить еще кое-что для научной точности: Момик не сумел сразу распрощаться со своим чуланом, и хотя больше не водил туда дедушку и всех остальных, но сам продолжал ненадолго спускаться и сидеть там в одиночестве. Животных он отпустил, но запах зверинца оставался еще долго, как и запах евреев. Учительница Нета пришла к ним домой поговорить с его родителями, и они согласились между собой по поводу нескольких вещей. Момику это было безразлично, он ни о чем не спрашивал, даже когда Яир Пантилат побил рекорд в беге на восемьсот метров, Момик не стал ничего записывать. У двух кобыл — Флоры и Галинки — с израильской сельскохозяйственной выставки в Бет-Дагане родились жеребята, и их решили назвать Дан и Даган. В конце года Момику выдали табель, в котором было написано, что он переведен в следующий класс, но не сможет больше учиться в своей школе, и мама сказала, что на следующий год его отдадут в специальную школу возле Нетании, и он уже не будет жить дома, но это исключительно ради его пользы, потому что там свежий воздух и здоровая пища, и раз в неделю он сможет навещать тетю Итку и дядю Шимека, которые живут поблизости. Момик ничего не сказал.

      В это лето, в тот день, когда он поехал знакомиться с новой школой, дедушка вышел из дому и больше не вернулся. Это случилось ровно через пять месяцев после того, как его доставили к ним на санитарной перевозке. Полиция немножко поискала его, но не нашла. Момик лежал ночами на своей койке в интернате и думал о том, где дедушка может теперь находиться и кому он рассказывает свою историю. Дома о нем больше не вспоминали, только однажды мама вздохнула и сказала тете Итке сердито: «Хоть бы была могила, хоть на могилу сходить — вот так взять и исчезнуть?..»
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          Глава первая 

        

        В глубоком порту Данцига он впервые вошел в воду. Смеркалось, моросил дождь. Немногие, находившиеся в этот послеобеденный час на причале, были заняты исключительно тем, что следили за ним. Портовые рабочие развели огонь под жестяным листом и варили кофе. Он издали чувствовал запах и глотал слюну. Настоящий кофе! Не оглядываясь, торопливо шагал дальше — под дождем, без шляпы, оставшейся в гардеробе галереи вместе с черной сумкой, где лежала рукопись «Мессии». Четыре года труда, исканий и размышлений! Ошибка, которая ширилась и разрасталась, как злокачественная опухоль, пока не осознал с опозданием, что Мессия не явится: не удастся призвать его с помощью привычных писаний, посредством букв того языка, который страдает слоновой болезнью. Нужно искать другую грамматику и другое перо. С опаской глянул на здание управления порта. Двое солдат топтались в широком проходе и о чем-то болтали. Он чувствовал себя голым без нарукавной повязки. Автоматически, инстинктивным движением, которое усвоил с тех пор, как был издан указ, запрещавший евреям держать руки в карманах в присутствии немца в военной форме, сжал кулаки. Невольно сутулясь и съеживаясь на ходу, прибавил шаг: походка некрасивого человека. Вода стекала ручьями по туго натянутой коже окаменевшего, желтушного лица.

        Бруно. Я отлично знаю это лицо: на каждом из странных, гротескных рисунков, вышедших из-под его пера, откуда-нибудь с краю непременно выглядывает физиономия автора. Как правило, расплющенная и пришпиленная — вместе с горсткой других несчастных уродцев и карликов — остреньким каблучком сияющей туфельки смазливой служанки Адели или любой другой гордячки. (Но обрати внимание, Бруно: серое море рядом с тобой усердно взбивает свои перины в преддверии ночи. При каждом взмахе от них отскакивают пуговицы — кругляши водорослей, взлетающие на мгновение в слабом сумеречном освещении и снова опадающие в пенные волны.)

        Они загнали картину в самый дальний угол последнего зала. Настолько боялись ее мощи. Развесили вокруг нее более яркие, более привычные полотна, тоже принадлежащие кисти Эдварда Мунка, но менее вызывающие. Устроили заграждение: низенькие блестящие столбики с провисающей между ними цепочкой. Выставили защитную табличку, предупреждающую по-польски и по-немецки: «Не подходить! Не прикасаться! Не трогать руками!».

        Идиоты, они должны были поступить как раз наоборот: оберегать не картину, а посетителей — предостеречь от таящейся в ней опасности. А теперь фигура на деревянном мосту, разевающая рот в безумном крике, проникла в каждую клеточку его существа. Пронзила его насквозь, когда он поцеловал ее там, в галерее. Нет, следует, пожалуй, выразиться точнее: поцелуй пробудил жизнь в тех бациллах, которые гнездились в нем всегда.

        Бруно шагал мимо громоздких мрачных судов, но взгляд его был обращен внутрь. Рот то и дело округлялся в странной гримасе, и крик с картины прокладывал себе путь от судорожно сжавшегося сердца к губам — как младенец, которому пришло время выбраться наружу. Дрожь сотрясала все его тело и нашептывала: Бруно — слабое звено во всей цепи. Не спускайте с него глаз. Известная писательница Зофья Налковская умоляла однажды в письме друзьям: «Берегите Бруно ради него самого и ради нас всех». Но что именно она имела в виду, осталось неясным.

        Он споткнулся и упал, перелетел через бухту позеленевших, покрытых плесенью канатов и едва не скатился в воду. Мгновение оставался лежать на причале, скорчившись от боли. Пиджак обнажил все свои прорехи, лопнувшие под мышками швы и дыры на локтях. Он вскочил. Нельзя лежать, нельзя оставаться неподвижной мишенью. Его преследуют, неотступно гонятся за ним, и не только СС, не только польская полиция. Полиция разыскивает его из-за того, что он бежал из своего гетто в Дрогобыче. Бежал и ехал в поезде, что евреям запрещено, и посмел зайти на выставку Мунка в Данциге, и сделал там то, что должен был сделать, в результате чего был избит и вышвырнут вон. Нет, полиция и СС только в последние годы присоединились к прочим преследователям, тем, которых Бруно теперь уже не боится. Теперь он боится громадных прожекторов, жадно облизывающих, прощупывающих беззащитное тело и пытающихся раздавить его, расчленить на мириады острых колючих искр. Принудить быть как все: серенькой прозаической и ничтожной тварью — чтобы не осталось сил спасти мир прикосновением своего пера.

        В ту секунду, когда Бруно увидел «Крик» в галерее «Артос хоп», он понял, что произошло: рука художника дрогнула, поскользнулась на холсте. По собственной воле Мунк не посмел бы сотворить такое совершенство. Он мог только предугадать его и отшатнуться в ужасе. Испугаться и тосковать по нему. Он не создал его преднамеренно. Бруно, который сам писал и рисовал, знал это наверняка. С сердечным прискорбием осознавал он случайность явления. Ведь всю жизнь он тосковал о том дне, когда — по собственному его выражению — мир сбросит старую шкуру, выползет, как чудесная ящерица, из треснувшей чешуйчатой кожи. «Гениальная эпоха» — так назвал он этот вожделенный день. Но до тех пор — берегись! — не следует забывать, что слова, которыми мы пользуемся, не что иное, как жалкие отрепья, случайно уцелевшие обрывки древних нетленных повествований; все мы, подобно варварам, сооружаем наше жилище из обломков старинных храмов и изваяний, из крох неохватной мифологии. Разумеется, возникает вопрос, действительно ли Гениальная эпоха когда-либо существовала? Трудно сказать. Бруно и сам сомневался в этом. Потому что есть вещи, которые не могут осуществиться вполне и до конца. Они слишком значительны, чтобы найти себе место в нашей действительности, и потому лишь предпринимают робкие попытки воплощения, осторожно испытывают почву происходящего, проверяют, выдержит ли она их тяжесть. И тотчас отступают, страшась утратить свое совершенство в ущербном исполнении. И потом в нашей биографии остаются белые пятна, благоуханные стигматы, затерянные серебряные следы босых ангельских стоп, рассеянные по гигантским просторам наших дней и ночей. Так он писал в своей книге («Коричные лавки», издательство «Шокен», страница девяносто пятая). Я знаю текст наизусть.

        Маленькое, как яичница, солнце, вдавилось в серое металлическое небо, свет его угасал. Бог осторожно, неторопливо опускает крышку шкатулки со своими игрушками. Бруно знал: совершенство, подобное тому, которое создал Мунк, открывается нашим глазам только случайно или по ошибке. Кто-то оплошал где-то там, утратил на мгновение бдительность, и истина просочилась в недозволенные пределы. Бруно поражался: сколько картин Мунку пришлось затем написать — торопливо, в панике, — чтобы как-то загладить ужасное впечатление от своего вторжения в запретную зону. Ведь, без сомнения, думал Бруно (угодив ногой в лужицу моторного масла и раздавив изящные линии плававших в ней цветных арабесок), Мунк сам испугался, взглянув на свою работу и осознав, что он вытащил на свет.

        Атомы окончательного откровения, не подлежащие расщеплению. Последнюю кристальную истину. Бруно искал ее во всем: в людях, которых встречал, в отрывочных фразах, носившихся в воздухе и достигавших его ушей, в случайных сочетаниях, в себе самом. В каждой прочитанной книге старался обнаружить одну-единственную жемчужную догадку, которую писатель запрятал среди сотен страниц, чтобы позволить ей без помех отправиться в путь. Поцелуй — укус этой истины — уже проник в его плоть и кровь. В большинстве книг вообще нет ни одной такой фразы и мысли. В гениальных книгах обнаруживаются иногда две или три. Бруно переносил их в свою записную книжку: ему было ясно, что таким образом он собирает, с терпеливым усердием, осколки неопровержимых фактов и доказательств, по которым сможет однажды восстановить оригинальную мозаику. Истину. Время от времени он перечитывал эти фразы и далеко не всегда мог вспомнить, кто их автор: уж не он ли сам? — но потом обнаруживал, что ошибся. Настолько его ощущения соответствовали сказанному, что становилось ясно: не существует никакого авторства, из одного и того же источника поступают сюда все откровения.

        Теперь Бруно знал, что и Мунк — слабое звено. Он давно уже догадывался об этом, с тех пор, как обнаружил репродукции «Крика» в художественных альбомах — там, у себя в Дрогобыче. Но ему необходимо было увидеть оригинал, постоять перед ним хотя бы несколько мгновений — чтобы удостовериться: да, и Мунк тоже. Как Кафка, как Манн, как Дюрер, как Гойя и прочие, пополняющие листы его записной книжки. Редкая сеть слабых непрочных узелков раскинута над миром. Берегите и Мунка. Ради него самого и ради нас всех. Любите художника, но приглядывайте за ним. Заключите его в стальные обручи вашей любви и обожания, возьмитесь за руки, оградите его от опасности, таящейся в нем самом. Рассматривая его картины, ни на минуту не выпускайте из виду его самого. Разумеется, единственно чтобы отдать ему должное и выразить почтение. Любите его рассказы, будьте в должной степени потрясены ими, благодарите его за то, что он так великолепно выразил — вы сами знаете что, — но не разжимайте объятий! Постоянно держите ваши руки тесно сплетенными вокруг него. Позвольте ему ощутить исходящее от вас тепло, но и вашу твердость и непреклонность. Пусть сомкнутые ряды ваших тел будут непреступны, как крепостные стены. Раздвиньте пошире пальцы рукоплещущих рук, чтобы они превратились в железные решетки, и, умоляю, не переставайте любить его, потому что это тайная сделка между ним и вами: ваша любовь в обмен на его предусмотрительность, умеренность и осторожность. В обмен на гарантию вашего спокойствия.

        Но и Мунк предал. Позволил себе нарушить соглашение, разорвать связь между двумя статьями договора, и «Крик» тотчас бесстыже просунулся в щель. Теперь он тут, и нужно срочно заделывать дыру, латать прореху, замазывать пролом. Из-за этого полюбили Мунка еще больше! Сгрудились вокруг него, придвинулись вплотную — так, чтобы чувствовал на своем лице их жаркое влажное дыхание, чтобы различал, кто тут вокруг него. Громогласно, всеми средствами, огромными красными буквами провозгласили: не приближаться! Не трогать!

        Он все еще бежит. Рассекает своим острым лицом встречный ветер, с усилием округляет рот в тщетной надежде унять боль — о, это сверхизобилие, таящееся в Бруно! И страх перед этим изобилием. Берегите Бруно ради него самого, прежде всего ради него самого. Не позволяйте ему поддаться опасному соблазну писать без посредничества ваших избитых, потрепанных слов, покорно охраняющих всеобщее благополучие. Подавите его устремления, не давайте ему следовать стрелке его собственного компаса, движению его руки, его внутреннему ритму, не отмеренному вашими часами и метрономами. Не позволяйте ему, Бога ради, даже в тайной беседе с самим собой пользоваться словами, которых никто не понимает, которые он вынужден будет изобрести. Потому что мы прекрасно знаем, кто они, эти лукавые коробейники, поспешающие ухватить за руку и увлечь в более чем сомнительные шатры человеческого языка, где разложат свои жгучие, ядовитые товары, вытащат из грязных котомок и объявят с льстивой улыбкой: нет, господин, не беспокойтесь, все задаром, в самом деле так, господин, полный набор прекрасного языка, целиком твоего, новехонького, еще упакованного в целлофановую обертку, и словарь приложен особенный, лично твой, листы его как будто пусты, но в действительности исписаны невидимыми письменами, симпатическими чернилами, тайнописью, и, только когда ты натрешь их своей желчью и горечью, едкой и единственной в своем роде эссенцией, все написанное мгновенно предстанет твоим глазам, весь текст полностью, — нет, господин, мы не возьмем с тебя ни гроша! Наконец-то, в кои веки, забредет сюда по ошибке покупа… Пардон! По счастью, забредет сюда покупатель, и мы уж не будем такими олухами, чтобы спугнуть его пустыми вздорными разговорами о ценах и порядке платежей. Честно сказать, дорогой, мы рассматриваем тебя как некий незначительный вклад, нашу скромную инвестицию, залог, хе-хе! — ради вступления в покамест недоступный для нас рынок, и будь добр, распишись тут, и тут, и тут.

        И Мунк расписался. И Кафка расписался. И Марсель Пруст расписался. Похоже, что и Бруно тоже расписался. Он уже не помнит, когда это случилось, но, как видно, что-то подписано. Потому что необычайно отчетливо ощущение непоправимой утраты. И вот пришла последняя война, и Бруно начал думать, что совершил ошибку: люди перестали скрывать свою неуемную злокачественную кровожадность, беснуются и клокочут от ненависти; обнаружилось, что позади шатров лукавых торговцев раскинуты еще бесконечные мрачные рынки, на которые не ступала нога человека. Преступные корыстолюбивые улицы, с обеих сторон уставленные развалинами и обломками стен, похожими на редкие острые крокодильи зубы.

        И Бруно бежал.

        Из Дрогобыча, который любил. Из своего дома на углу Самборской и Рыночной, Олимпа его личной мифологии, обители богов и ангелов, образом своим подобных человеку, но иногда — куда менее, чем человеку… Ах, дом Бруно! Какое блаженство растекается по всему телу при мысли об этом как будто самом обыкновенном доме, просто доме, который Бруно с помощью чудесного зодчего — собственного воображения — превратил в грандиозный дворец со множеством великолепных залов, галерей и цветущих садов, полных жизни и красок. Внизу, на первом этаже, располагалась семейная мануфактурная лавка «Генриетта», названная в честь его матери и угрюмо и бестолково управляемая его отцом Якубом (Яаковом) Шульцом. Отец, тайный стихотворец, муж дерзновенный, упрямый и строптивый, в одиночку боровшийся со стихией уныния и скуки, бесстрашный исследователь смутных переменчивых ощущений, сумевший силой воли и даром провидения превращать себя в птицу, таракана или рака, отец — навеки не живой и не мертвый…

        Над лавкой жилой этаж. Мама Генриетта — женщина полная, добрая, мягкая, преданно ухаживающая за страдающим раком Якубом, дела которого разваливаются у него на глазах, бесцельно блуждающих и ничего не замечающих. Мама в особенности внимательна к Бруно, этому нежному отростку, дарованному им под старость, чересчур чувствительному ребенку, вечно воюющему с врагами, которых она не может распознать и ощутить…

        (Однажды, в тихий сумеречный меланхолический час она вошла в комнату Бруно и нашла его подкармливающим крупинками сахара последних осенних мух, которых еще не выморили холода.

        — Бруно!

        — Чтобы у них были силы пережить зиму.)

        Товарищей у него нет. Не то чтобы наш Бруно плохо учился, напротив, учителя дивятся его способностям, в особенности учитель рисования, Адольф Арендт. С шести лет он рисует как взрослый. Как это понять и как объяснить? Вот вдруг у него наступает «эпоха карет». По-польски их называют «дрожки». Быстрые легкие экипажи с поднятым верхом. Он рисует их десятками: внезапно выныривающие из ночной чащи вслед за впряженной в них черной лошадью, и на слипающихся веках сидящих в них путников (следует отметить, что все путники постоянно сидят в каретах обнаженные) еще трепещет серебристая пыль лесных видений. Без передышки он рисует дрожки, вылетающие из лесу. Потом начинает рисовать автомобили, казалось бы, как всякий мальчик, но не так, как рисуют дети. Потом лошадей. Воспроизводит бег, движение, всегда движение. Но все рисунки пропитаны старостью, смертью и горечью.

        Товарищей у него нет. Недоленга — Неженка — зовут его мальчишки. Он не выходит на улицу.

        А дома служанка Аделя.

        Ее ноги. Тело. Неповторимый женский запах. Ее гребни. Бигуди, разбросанные по всему дому. Аделя ловко окорачивает фантазии папы Якуба угрозой непереносимой для него щекотки. Аделя разгуливает по дому в сверкающих лакированных туфельках — ходячая провокация на звонких щегольских каблучках, обрати внимание на ее башмачки, Бруно!

        Ритмичными движениями губ, узким торопливым телом Бруно напоминает теперь рыбу. Продолжая двигаться по причалу, он закрывает глаза и мысленно возвращается к своим действиям в галерее: мигом перескакивает через стальную цепочку с болтающейся на ней предостерегающей табличкой и целует картину. На одной из лодок стоит старая женщина и смотрит в море. Длинные тяжелые волосы пляшут вокруг ее головы под сильным ветром. Полусонный служитель в галерее встряхнулся в испуге и засвистел изо всех сил в свисток. Бегом примчался еще один служитель, вдвоем они вытащили его из очерченного цепью пространства в свои пределы. Принялись молча и сосредоточенно избивать, как будто без малейшей неприязни и раздражения. На картине осталось пятнышко слюны. Рот Бруно промахнулся мимо кричащего рта картины: удалось поцеловать только один из парапетов деревянного моста. Но и этого оказалось достаточно. Как будто искусственное дыхание: оживление души. И Бруно был спасен.

        Он открыл глаза и увидел, что ноги привели его уже на середину выгнутого дугой мола. Тугим мускулистым языком море облизывает обломки деревьев, застрявшие между двумя каменными глыбами в устоях, тысячью глаз следит за Бруно из провалов отмелей.

        Бруно продолжает обдумывать свою незаконченную рукопись, оставшуюся в черной сумке в гардеробе галереи. Когда его вышвырнули оттуда, зашагал по Лангассе, и проезжавшие мимо машины и трамваи обдавали его грязью. Он протягивал руку и потихоньку дотрагивался до деревянных столбов уличных фонарей, а потом воровски облизывал палец. Как будто хотел таким образом сохранить вкус парапета на картине. И всякий раз, как он проделывал это, внутри у него мучительно сжимался какой-то мускул. Он думал о своей жизни, которая, в сущности, никогда не была его жизнью. По-настоящему его. Потому что постоянно отнималась у него силой инерции и привычки. Все обеспечивают себя за счет отнятия друг у друга жизни. До войны это проделывали вежливо и осторожно, чтобы не причинять излишней боли — к чему травмировать ближнего сильнее, чем требуется? Проделывали даже с юмором, с деликатной иронией, словно в шутку, а когда разразилась война, мгновенно бросили притворяться. Он только недавно понял, что и те две книги, которые он сам написал, и вот эта третья — «Мессия», в которой он увязает и барахтается уже четыре года, не что иное, как пролеты гигантского моста чрезвычайно сложной и мудреной конструкции, некоего ограждения, которое он собственными руками воздвиг вокруг незнакомого ему существа — все еще незнакомого. Приходится признать, что большую часть своей жизни он провел как отчаянный канатоходец на не видимом глазом канате, протянутом между двумя высочайшими точками этого моста, и всегда опасался глянуть вниз, внутрь конструкции, потому что стоит глянуть, и тебя поразят ужас и отчаяние, охватит беспредельная печаль, потому что откроешь: вовсе никакой ты не канатоходец, а обыкновенный торгаш. Который просто так, мимоходом, в силу необходимости, усталости и небрежности, сделался компаньоном этих, сомкнувших объятия.

        Из-за этого он совершил свой последний побег. Не от страха перед немцами и поляками и не в знак какого-то протеста против чудовищной войны. Нет, он бежал, потому что обязан был встретить наконец нечто иное. Не десятки давно известных прилагательных, глаголов и грамматических времен, для которых до сих пор служил дорожным перекрестком.

        Мой Бруно уже знает, что умрет. Через час или через день. Очень многие умирают сейчас. На улицах гетто в Дрогобыче в последние месяцы царило унылое принятие неизбежного. Бруно тоже погрузился в него: кто знает, может, он действительно в чем-то виноват? Разве он не выглядит виноватым? По крайней мере в том, что он такой вот еврей. Что так вот пишет. Ведь вопрос справедливости давно утратил всякий смысл, лопнул, как мыльный пузырь. Но есть другой вопрос, думал Бруно, ускоряя шаги, вопрос, на который я обязан ответить. Тот, что касается жизни: жизни, которой я жил, и той жизни, которая не состоялась, которой уже не будет из-за моего безволия или страха… У меня уже не осталось ни сил, ни времени ожидать чуда, которое обнажит передо мной мою истинную жизнь.

        Лицо его, покрытое черными кровоподтеками, озаряется кривой, слегка взволнованной улыбкой. Кажется, это Ленин сказал, что одна смерть — это трагедия, но миллион смертей — это статистика. Да, очевидно, Ленин, но не важно — Бруно силится сейчас выделить из статистики миллиона смертей трагедию собственной жизни и понять, пусть на одно мгновение, какой знак он оставит в большой Книге жизни. В тайниках его души все еще теплится неугасимая надежда, что, если в нем заключена хоть крохотная частица той кристальной, последней истины, он, возможно, сумеет понять, для чего Великий Творец послал его в тяжкие странствия между бесконечным множеством пустых страниц…

        Он снимает изодранный пиджак и бросает на бетонный настил. Глаза его окончательно, непоправимо пусты. О чем он думает сейчас? Не знаю. Я вдруг утратил нить его размышлений. Я пытаюсь угадать: возможно, Бруно думает о том поэте, который в знак протеста против государственного режима сделался разбойником. А может, Бруно думает о философе Генри Дейвиде Торо, который покинул свой город, близких, работу и весь привычный жизненный уклад и оправился жить отшельником в лесу Уолден.

        Из последних сил Бруно встряхивается и тотчас вздрагивает от холода. Нет, таких демаршей и протестов недостаточно: разбойник грабит людей. Отшельник удаляется от людей. Противопоставляет четвертое измерение своего одиночества их традиционной сплоченности. Но требуется большее: требуется великий бунт, который позволит извлечь из глубин твоего существа тебя истинного. Бруно дрожит, покрывается гусиной кожей, но не замечает этого, загипнотизированный равномерно перекатывающимися под ним темными, тяжелыми валами, которым передается его напряжение — немыслимое напряжение того, кто довел себя до крайности, до последней черты: часть его тела уже сделалась иной сущностью, чем-то пограничным между человеческой плотью и устремлениями души.

        Старуха в лодке все смотрит куда-то вдаль и не двигается. Она знает, что должно произойти. Так заведено в этом мире, где смерть не просто противоположность жизни, — ведь все наши усилия и порывы в конечном счете ведут к ней, подчинены ее зову.

        Двое портовых рабочих заметили его издали и принялись хохотать.

        Бруно скидывает рубаху и брюки. Влажными воздушными прикосновениями море исследует его худобу и въевшуюся в каждую пору и каждую жилку усталость, которая подчинила себе тело и разрушила его. Морю все это безразлично: брызги слюны воодушевленного торговца слетают с его губ прямо в лицо поникшего, сдавшегося просителя. Море покупает все. Кто знает, когда и как употребит оно все эти отбросы, весь этот хлам, скопившийся в его подвалах. Бруно открывает на мгновение измученные глаза. Некто в нем еще пытается спасти это обреченное тело: как видно, писатель, уютно прижившийся в нем и беззаботно существовавший столько лет, ужаснулся при мысли, что и он пропадет с исчезновением своего носителя. Ему вдруг становится ясно, что узник, заключенный в клетке строительных лесов, умудрился бежать. Торгаш-канатоходец превратился в заложника. Он приходит в отчаяние, предпринимает жалкую попытку спасения, выдавливает из себя нелепую усмешку, подкидывает нехитрую приманку: по крайней мере, придави кучку одежды ботинками, чтобы было что надеть, когда вернешься. Минутку, не спеши так, остановись, давай обсудим все спокойно и логично. (Писатель видит то, чего Бруно не замечает: от края порта к молу бегут люди: двое рабочих и с ними еще какой-то человек, офицер.)

        Умудренное своим долгим опытом море чувствует, что нужно поощрить колеблющегося клиента. Изображает раскаяние: широким жестом, с шипением и плеском, подтягивает к себе высокую волну и с обиженным лицом на мгновение задерживает следующую. Ужасающая пустота открывается в провале. Тишина всасывает все. Из глубины души Бруно поднимается встречная волна — он обязан заполнить образовавшийся пробел.

        Он поддает кучку одежды ногой, вещи неторопливо взлетают и опускаются в море. Секунду плывут по поверхности, надуваются колоколом и, наконец, тонут. Море поглощает их с легкой усмешкой. Освобожденная волна скользит навстречу Бруно — опытный крупье подкидывает старому клиенту счастливую карту, сочинитель в ужасе стискивает зубы. Как я понимаю его! Он с ненавистью плюет в лицо обезумевшей, непредсказуемой человеческой культуре, в этот посев, в знакомую питательную среду, которая была его пристанищем и направляла его перо. Он до смерти напуган, и он, столь избалованный, столь логичный, в панике зажимает Бруно двумя пальцами нос — чтобы, не дай Бог, не захлебнулся, но враз рассеивается, испаряется, как только Бруно погружается в ледяную воду и тут же выныривает, всплывает на поверхность. Радость распирает его как воздушный шарик, раздувает, как парус. И тогда доносится протяжный и приглушенный звук: может, это судно проревело вдали или море застонало, когда в его объятья упал новый подкидыш.

        Теперь Бруно плыл, широкими взмахами загребая воду. Руки его работали без устали, впереди, одна за другой, раздвигались бесчисленные туманные завесы. Первый просвет открылся далеко на горизонте, в том месте, где сошлись темные грифельные доски моря и неба. Через эту щель он надеялся улизнуть, но силы слишком быстро оставили его, и, когда ноги его коснулись отмели, он остановился и выпрямился, чтобы немного передохнуть.

        Взглянул назад. Увидел серые причалы, мокрые гниющие крыши и портовые строения, изъеденные ветрами. Увидел покачивающиеся на волнах и печально скрипящие суда — округлые, пузатые, беременные просторами, — и старуху Горгону, неподвижно застывшую в одной из лодок, и людей, сгрудившихся на причале и взывающих к нему. А может, приветствующих его? Во всяком случае, теперь они уже не сумеют сплести вокруг него объятия. Он слегка усмехнулся, продолжая содрогаться в волнах жара и холода. Вдруг заметил часы у себя на запястье, но руки его так дрожали, что снять их не удалось.

        Кто-то силился оживить мотор небольшой лодки возле причала, но тот отказывался заводиться. Бруно задрал голову к небу и глубоко вздохнул. Впервые за многие годы он не чувствовал за собой погони. Даже если его схватят сейчас, в нем вряд ли признают того, за кем охотятся. Им достанется пустая оболочка. Нет такого полицейского сыщика, который смог бы разгадать теперь речи и мысли Бруно. Нет писателя, который сумел бы воспроизвести их. Самое большее, попытаются восстановить их по случайным намекам, по внешним скорлупкам, по ссохшейся кожуре. Как печальна судьба тех, кого Бруно оставил на берегу. Не может быть, чтобы нашелся человек, который не ощутил бы — даже если не находился в эту минуту поблизости и даже если никогда в жизни не слыхивал о Бруно — легкого укола в сердце в тот миг, когда Бруно бросился в воду. Даже индейцы Ориноко остановились, прекратили делать надрезы на стволах каучукового дерева и прислушались. Даже пастухи из Огненного племени в Австралии застыли вдруг посреди степи и задрали головы, прислушиваясь к далекому голосу. Ведь и я ощутил в это мгновение нечто подобное, а я вообще еще не родился тогда.

        На некотором расстоянии от Бруно волны вдруг расступились, что-то засеребрилось там, всколыхнулось и забилось в воде. Сверкнула зеленоватая молния или застывший глаз, гладь моря была распахана с лету и вспенилась, и тотчас послышался нежный звук трепыхания многих плавников. Маленькие рты окружили его со всех сторон, тыкались в живот и бедра, нежно покусывали ягодицы и грудь. Бруно стоял и с удивлением читал на своем теле тайные, неведомо когда вытатуированные письмена. Хартию делегации, в составе одного человека отправившейся в дальний неизведанный путь. Рыбы удивлялись скудости и жесткости его плоти и исследовали карту вздувшихся вен на белесых ступнях его ног. Описали широкий круг, знакомясь с блестящим предметом, упавшим в глубины с нелепым намереньем отмерять там время, сроки которого истекли. Плотные ряды раздвинулись, рыбы позволили Лепарику проплыть между ними, достичь Бруно и взглянуть на него крошечными сверлящими глазками. Это был самый большой и могучий из всех лососей — с телом не меньшим, чем у самого Бруно. Вожак степенно двинулся по кругу, слегка пошевеливая хвостом и чуть будоража воду вокруг, но, возможно, это уже были волны, которые поднимала приближавшаяся моторная лодка, и в ней двое рабочих и офицер портовой полиции, все трое что-то злобно кричали, но Лепарик подал знак, занял свое место вожака, огромный косяк бесшумно закрылся, как мягкие меха большого аккордеона, и Бруно поплыл вместе с ним.
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          Глава вторая 

        

        Да, это как любовное письмо.

        Три года прошло с тех пор, как мы расстались, и я постепенно выздоравливаю. Как ты и предсказала. Иногда, когда становится невмоготу, я сажусь на автобус и еду в Тель-Авив. К тебе. Брожу вдоль линии прибоя, наступаю на выброшенные на берег ракушки, водоросли и рыбьи трупики и, если людей вокруг немного, позволяю себе даже побеседовать с тобой вслух. Рассказать, что составление книги продолжается, что уже целых три года длится этот тораг, это нескончаемое движение, упрямое сражение между мною и Бруно-рыбой. Это солидный отрезок времени, я успел кое-что сделать за эти три года. Я люблю время от времени мысленно просматривать список своих свершений и достижений. Я вообще обожаю списки. Сумел — в конце концов! — закончить рассказ дедушки Аншела, изложить на бумаге эту историю, которую он бесконечно рассказывал своему немцу, Найгелю; и жизнеописание младенца Казика тоже завершил — эту глупость, несчастный случай, который Аяла называла «твое преступление против человечности», — чтоб она была здорова!

        Но главное — это история Бруно. Из-за нее я возвращаюсь к тебе почти каждую неделю: прочесть прямо в твои громадные ушные раковины очередной отрывок и, разумеется, попытаться вытянуть из тебя еще какой-нибудь свеженький, влажный осколок информации, которая по сю пору таится там, в твоих мрачных глубинах, подманить тебя, уластить, убедить сообщить мне что-нибудь еще — разумеется, строго конфиденциально, — подышать тобой, хранящей память о запахе Бруно, ведь в моем сознании вы неотделимы друг от друга, связаны неразрывно, растворены друг в друге, поэтому ты занимаешь так много места в моей повести о нем, и я не перестаю напоминать тебе об этом, хотя прекрасно знаю, что это бесит тебя. Разумеется, ты никогда не признаешься, что ощущаешь мое присутствие, но я достаточно хорошо изучил тебя и не сомневаюсь: ты замечаешь меня в тот самый миг, как я ставлю ногу на мол, я улавливаю этот особенный храп, призванный выразить бескрайнее презрение, и вижу тебя, мгновенно напрягающую свое мощное тело в попытке захватить и скрутить меня.

        Но я осторожен. Ты сама сказала.

        Люди слышат, что я интересуюсь Бруно, и присылают мне материалы о нем. Ты была бы удивлена, если б увидела, как много о нем писали. В основном по-польски, но и на других языках тоже. Высказывается немало предположений относительно содержания рукописи «Мессии», исчезнувшей прежде, чем кто-либо успел прочесть ее. Некоторые утверждают, что в этом пропавшем романе Бруно пытался привести Мессию в гетто Дрогобыча, стать чем-то вроде Йосефа делла Рейны, магической силой своей удивительной прозы добиться от него клятвенного обещания явиться. Другие уверены, что в пропавшей рукописи он рассказывал о Катастрофе и последних годах своей жизни, проведенных под нацистской оккупацией. Но мыто знаем, что это не так. Жизнь, и только жизнь, интересовала его. Обыкновенная незамысловатая жизнь. Повседневные наблюдения. Катастрофа представлялась ему лишь лабораторией, где безумный исследователь исхитрился во сто раз ускорить все жизненные процессы и довести до предела их мощь…

        В любом случае: нет никого, кто не воздавал бы ему хвалы. Объявляют, что это один из самых значительных писателей нашего века; что во многих отношениях он равен Кафке, Прусту и Рильке. С деликатностью высказывают сомнения по поводу моего решения писать о нем. Тактично намекают, что для этого нужен талант того же масштаба — по крайней мере. Но меня это не волнует. Я пишу не о вашем Бруно. Все, что они присылают, я вежливо прочитываю и тут же рву на мелкие кусочки. Дальнейшее тебе известно — когда я приезжаю к тебе в Тель-Авив и поднимаюсь на этот мол, то забираюсь на самые огромные валуны и первым делом выворачиваю карманы, торопливо вытряхиваю их содержимое, словно случайно набившуюся грязь: плюм-плюм-плюм! — шлепается в воду великое множество слипшихся бумажек, клочков мудрых сообщений и наставлений, и разве кто-нибудь ощущает утрату? Тебе они важнее. Хоть ты и ненавидишь подобные многословные трактаты и ученые толкования, я уверен, что ты склеишь их — лист за листом — и будешь хранить в каком-нибудь дальнем отсеке своего водного архива. Ты не позволишь себе пренебречь столь ценными документами.

        Могу еще сообщить тебе, что я очнулся, пришел в себя, то есть вернулся к своему стилю письма. К стихам, которые сочинял когда-то. Бруно постепенно отпускает мое перо. Уходит, отодвигается от меня. От него у меня осталось лишь несколько тетрадей, о которых никто не может сказать определенно, кто их автор: он или я. Ведь мы-то с тобой знаем, что в данном случае я был только инструментом. Только рукой, записывающей под диктовку настоящего сочинителя. Тем самым слабым звеном, через которое придушенная, сжатая в пружину сила сумела прорваться в действительность.

        Еще осталась наша история. История с началом, серединой и брегом обетованным. Приключение любящих, в которое мне дозволено было заглядывать на протяжении двух недель, проведенных в маленькой деревне Нарвия возле Данцига, он же Гданьск, в июле месяце тысяча девятьсот восемьдесят первого года. И осталась моя Рут, Рути, которая вышла победительницей из этого безнадежного черного тоннеля. Из него тоже. Которая оказалась сильнее всех тех, кто пытался забрать меня у нее, и стерпела все мои несносные настроения, и страхи, и ужасный период, о котором я не хочу вспоминать (когда я угодил в парадокс Зенона), и мою жестокость по отношению к ней. И Аялу.

        Я возвращаюсь к тебе каждые несколько дней, не в состоянии отказаться от этих встреч. Я, великий специалист по всяческой реставрации и реабилитации, самому себе не умею помочь и поэтому иду к тебе, чтобы снова и снова рассказывать эту историю, в ее истинном виде, как все было на самом деле и как почему-то не удается передать на бумаге. Наверно, это можно рассказать только тебе: честно и покаянно, а не умно и рассудительно. Рассказать от начала до конца и заставить тебя хоть раз прислушаться и к тем словам, которые нисколечко тебя не волнуют, просто тихо и терпеливо выслушать (я не требую, чтобы ты отнеслась к моему рассказу с интересом, Боже упаси!), просто чтобы ты знала, что случилось со мной после возвращения из Нарвии, — к черту, в конце концов ты обязана выслушать меня! То есть, Бруно в тебе обязан.

         

        Двадцать пятого мая тысяча девятьсот восьмидесятого года (я в точности помню число) я получил от Аялы в качестве прощального дара томик Бруно Шульца: «Коричные лавки» и «Санатория под клепсидрой». Я никогда прежде не слышал об этой книге и в первый момент даже ощутил некоторое раздражение — из-за «немецкого» имени автора. Однако сразу же начал читать, главным образом в связи с горькими обстоятельствами, при которых она была вручена. Из-за дарительницы.

        И вот, после первых десяти страниц я забыл и все обстоятельства, и Аялу и погрузился в книгу ради нее самой. Я читал, как читают волнующую весточку, неведомо какими путями отыскавшую нас, несколько отрывочных фраз, случайный привет от брата, которого давно уже считали умершим. Это была первая книга в моей жизни, которую, едва дочитав до конца, я тотчас начал с начала. С тех пор я перечел ее множество раз. В течение долгих месяцев я вообще не нуждался ни в какой другой книге. О, сколь безразличны стали мне они все! Для меня это была Книга в том смысле, что по ней тосковал и томился сам Бруно, — тот заветный старый пожелтевший роман, огромный рассыпающийся фолиант, величественно шелестящий листами, волнующая прекрасная Библия, страницы которой ветер листает и раздувает, словно столепестковую опадающую розу… Я читал ее, как и следует читать такое собрание свидетельств, заметок и писем: исходя из понимания, что то, что изложено на бумаге, куда менее значительно, чем подразумеваемое продолжение: вырванные и пропавшие листы, нечто, заведомо не подлежащее записи — из опасения, что текст попадет в чуждые ненадежные руки…

        И я принялся делать то, чего не делал давно уже, с самого детства: выписывать отдельные выражения и отрывки в тетрадь, чтобы лучше запомнить. Полнее прочувствовать слова, водопадом срывающиеся с моего пера и скапливающиеся на листе. На первой странице я, разумеется, поместил его собственное косвенное признание в том, что он один из тех немногих избранников, над которыми Бог проводит своей дланью, так что они становятся способны постичь то, чего обычному человеку не дано узнать и понять, и в этот миг наполняются странными предчувствиями и догадками. Над их смеженными во сне веками проносятся отражения далеких миров…

        Однажды ночью, несколькими неделями позже, я вдруг проснулся и понял, что Бруно не был убит. Не был застрелен в сорок втором году в гетто Дрогобыча, но исчез, ускользнул оттуда. Я говорю «исчез» не в обычном убогом значении этого слова, а так, словно это Бруно произнес «исчез». Имея в виду того, кто пересек предельные допустимые границы бытия, переправил себя в магнетическое поле иного измерения, стал пассажиром чрезвычайно легкого веса… Я переписывал в свою тетрадь отрывки из его книги, и даже после того, как отрывался от текста, перо мое продолжало трепетать, извиваться над листом и порождало еще строку или две, мои собственные, но — как это объяснить? — произнесенные его голосом, возникшие из моего напряженного вслушивания в этот голос, в сущности, из ощущения его отчаянной потребности выразить нечто недосказанное. Теперь, когда у него была отнята рука, способная писать, — представь себе бессилие стоящего перед этой преградой, перед этим удушьем, тяжкое отчаяние писателя, вынужденного умолкнуть, изгнанника из мира звуков, изгнанника в самом широком смысле этого слова! — я протянул ему (ты ведь сама знаешь) свою руку и свое перо.

        Так странно. И немного боязно. Страшно.

        Ведь ивритский поэт, издавший уже четыре неплохих книги стихов, благосклонно встреченных и читателями, и критиками, покоренными их весьма своеобразным стилем, который один из этих манерных начинающих «обозревателей», из тех, что пишут «с оттопыренным мизинчиком», назвал «поэзией с тонкими поджатыми губами», а Аяла просто скупым и трусливым, тут, в записной книжке, вдруг создает послание убитого пророка, смешение дерзких красок и слов, брачный танец павлинов или многоцветное облако колибри, как однажды написал Бруно. (Или это я написал?)

        Бруно Шульц, еврей. Возможно, самый выдающийся польский писатель в период между двумя великими войнами. Сын чудака и сумасброда, торговца мануфактурой, учитель рисования и технического черчения в гимназии Дрогобыча. Одинокий человек.

        Отец Бруно, «великий ересиарх», одинокий мечтатель, фантазер, сновидец с головой мудреца, собиратель бессмысленных знаний и сведений, обратившийся в громадного краба от великой потребности нащупать границы возможностей человеческого бытия. Отец, при столкновении с которым все вещи как бы отступали к своим корням, к первопричине своего существования, возвращались к первозданной идее, чтобы тотчас усомниться и в ней и устремиться дальше, в рискованные двусмысленные регионы, которые Бруно называл «Областью великого отрицания».

        Дядя Эдвард, который из сладострастного вожделения к метафизическому ознобу позволил отцу Бруно приступить к поэтапному разбору своего запутанного естества и постепенно расчленить свою сложную личность на элементы, сделать себя в обескураживающей степени бестелесным, свести до голого принципа молоточка Нефа. Всю жизнь остававшийся образцовым мужем и отцом, человеком дела, дядя без колебаний согласился на постепенную редукцию своих качеств с целью высвобождения своей глубинной сути. Отец, сообщает Бруно, сократил дядю до необходимого минимума и присоединил его — или, лучше сказать, лейтмотив его существования — к электрическому звонку, базирующемуся на открытии Нефа. С тех пор дядя обрел простое беззаботное бессмертие и функционировал отменно и безотказно: даже тетя Тереза, его жена, не могла удержаться, чтобы время от времени не надавить кнопку, дабы услышать громкий и требовательный дребезг, в котором с радостью узнавала отзвук его прежнего голоса, когда он в минуту раздражения выходил из себя…

        Городская дурочка Тлуя, проживающая на свалке, полуголая темная идиотка. Заросшая чертополохом свалка — источник женской языческой сущности, распутной похоти, извращенной плодовитости.

        Или дядя Иеронимус, получивший полное освобождение от всех житейских обязанностей в тот момент, когда провидение милостиво изъяло из его рук кормило сбившегося с курса и севшего на мель семейного корабля, и навсегда укрывшийся с тетей Ретицией в маленьком дачном домике, где он ведет нескончаемую и исполненную драматического накала борьбу с огромным могучим львом, безжалостно пригвожденным к гобелену в супружеской спальне.

        Все, все.

        В тысяча девятьсот сорок первом немцы вступили в город Дрогобыч. Бруно пришлось покинуть свой дом и переселиться на улицу Столярскую. По приказу властей он, до предела истощенный и морально, и физически, размалевывал широкие стены Школы конного спорта и занимался составлением каталога книг, конфискованных оккупантами. И, не смея отказаться от такой «чести», вынужден был пойти в «домашние евреи» к безраздельному господину Дрогобыча, шефу местного гестапо Феликсу Ландау. Посещал виллу палача, писал для него семейные портреты и расписывал детскую комнату — да, у чудовища были дети: мальчик и девочка.

        Их отец имел обыкновение развлекаться тем, что постреливал из окон своей виллы в проходивших по улице евреев. И вот однажды, играючи так, пристрелил другого «домашнего еврея», дантиста, принадлежавшего офицеру СС Карлу Гюнтеру. Карл Гюнтер затаил на разгулявшегося начальника обиду и, как утверждает молва, поклялся отомстить…

        Ты со мной, я знаю: поверхность воды на мгновение застыла, окаменела. Две чайки столкнулись со стеклянным звоном.

        «Если он убил моего еврея, — сказал раздосадованный Гюнтер, — то и я убью его еврея». И действительно, девятнадцатого ноября тысяча девятьсот сорок второго года, в «черный четверг» Дрогобыча, Карл Гюнтер выследил Бруно Шульца на улице Мицкевича и в упор расстрелял двумя выстрелами в голову.

        Это показания очевидцев.

        Я сделал тебе больно, я знаю. Я и себе постоянно причиняю боль этими словами.

        Но ты все-таки слушай. Тем более что я собираюсь поговорить теперь о других вещах. Сменить тему. Чтобы не причинять друг другу боли. Слишком сильной боли. Есть кое-что, о чем я обязан рассказать тебе. Слушай.

        После того как дедушка Аншел пропал, я в течение многих лет продолжал слышать его голос: невыносимое тягучее подвывание, с которым он твердил какую-то историю своему немцу. До того как поехать в Польшу, я дважды или трижды садился за стол с намереньем записать его рассказ. И не сумел. Постепенно во мне скопилось море отчаяния, досады и злости на себя и тоски по нему, несчастному обезумевшему старику, годами крутящемуся внутри закупоренного сосуда, корабля призраков, отбрасываемого от любого берега, а я, единственный, кто может спасти его, вызволить заключенную в темницу повесть, не знаю, как это сделать, не отваживаюсь разбить оковы.

        Я начал разыскивать сочинения моего деда. Рылся в старых архивах, копался в пыльных библиотеках дальних кибуцев, пытался что-то обнаружить в старых газетах, рассыпавшихся от одного прикосновения моих пальцев. Они представлялись мне наскальными рисунками, которые тускнеют и рассыпаются в прах, исчезают в ту самую секунду, как их касается луч лампы исследователей. В папке с завещанием идишского писателя, который скончался в доме престарелых в Хайфе, на Кармеле, я обнаружил замурованный клад: случайно попавшие туда четыре пожелтевших газетных листа «Малых светильников» (редактор Шимон Залмансон), выходивших в свет в Варшаве в 1912 году. Это были четыре неизвестные мне главы приключений Сынов сердца. На этот раз команда помогала плененному римлянами гладиатору («Халудар Антон») спастись от растерзания львами на арене римского амфитеатра. Я читал упоенно, со страстью — хотя теперь уже без труда замечал слабости повествовательного таланта знаменитого сочинителя Аншела Вассермана. Однако это абсолютно не уменьшило моего наслаждения от встречи и не приглушило великой тоски по нему, которая постоянно жила во мне. Меня восхищал наивный архаичный язык, на котором он изъяснялся, нетленный язык чудесного пророка, и несокрушимая стойкость в борьбе, которую он вел, как видно, всю свою жизнь, в «единственной существенной борьбе», как выражался капитан команды Отто Бриг, герой этой так и не оконченной повести.

        Таким образом я собрал крохи некоторых его сочинений. Несколько отрывков, опубликованных в детском журнале «Всходы» (Краков, 1920). Тут была история борьбы Сынов сердца — вместе с Луи Пастером — с микробами бешенства. Перевод на польский рассказа, в котором члены команды направляются в Индию, к детям, пострадавшим от наводнения и голода в первый год двадцатого века. (Интересно, платили ли дедушке Аншелу гонорары за публикацию его сочинений в иноязычных издательствах?) И еще обрывки, вернее, осколки историй и приключений, охватывающих все континенты. Я исколесил всю страну, чтобы по шатким, прогнившим ступеням забираться на затянутые густой паутиной, пылью и плесенью чердаки покойных выходцев из Польши, на эти свалки никому не нужных вещей, где была хоть какая-то надежда что-то разыскать. Я относился к этому занятию с великой серьезностью. Весь свой досуг посвящал поискам.

        Кстати: в те дни мне в руки попала научная работа начала века, посвященная детским изданиям в Польше, и я нашел в ней дедушкино имя: Аншел Вассерман, писавший на идише. Правда, там было сказано, что «мнения относительно литературного уровня его сочинений и их важности расходятся», и отмечено, что «в его творчестве прослеживаются сильные влияния — иногда смущающие текстовыми совпадениями — других писателей этого периода», и с обычным высокомерием господ исследователей постановлено, что «литературная ценность его произведений невелика, в основе своей они претендовали лишь дать юному читателю первые представления об известных исторических событиях и героях», но и придирчивый автор исследования вынужден был признать (скороговоркой, в нескольких фразах), что «эти примитивные рассказы, известные под названием „Сыны сердца“, были на удивление популярны среди юных читателей и даже переводились на польский, чешский и немецкий языки и публиковались в ряде иллюстрированных детских журналов в нескольких европейских странах».

        Далее исследователь отмечал — не без некоторого оттенка обиды и укоризны, — что дедушка Аншел принадлежал к тем немногим писателям, которые, «несмотря на то что творили в эпоху национального пробуждения еврейского народа и возрождения языка иврит (начало XX века), довольствовались в основном универсальными сюжетами, не выпячивали национальной темы и даже намеренно избегали ее. Но может, именно поэтому они были так любимы всеми детьми, без различия национальностей, и удостоились столь широкой популярности, которой никогда не знали куда более талантливые ивритские писатели, выражавшие в своем творчестве национальные и сионистские идеи».

        Я кипел от гнева и презирал раздувшегося от самодовольства «критика». К Аншелу Вассерману нельзя подходить со стандартными узкими мерками! К кому угодно, только не к нему. Как он мог не почувствовать этого?

        Но самого главного, единственно по-настоящему важного рассказа дедушки Аншела — про герра Найгеля, я так и не написал тогда.

        И после того, как вернулся из Нарвии, снова принялся за него. Из-за Бруно. Из-за тех вещей, которые он открыл мне. А может быть — вопреки тому, что он открыл мне. Суди сама (если вообще захочешь выслушать): я не сумел написать этот рассказ. Начал собирать документальный материал: цитаты из книг, отрывки из свидетельств уцелевших, отчеты о психологических обследованиях убийц, стенограммы расследований. Рут сказала: «Все это тебе вообще не требуется. Ты как будто нарочно усложняешь свою задачу. Душишь себя излишними фактами. В конце концов, и твой дедушка, и Найгель были просто два человека. Два человека! Один из них рассказывает другому некую историю. Не более того».

        Рут пыталась помочь мне — как всегда. Но мы оба достигли той точки в супружеских отношениях, когда любая фраза лишь раздражает.

        Ты со мной?

        Я вижу, как ты сочувственно качаешь головой, слушая о моих неуклюжих поползновениях воспроизвести дедушкин рассказ. Я готов поспорить, что ты шепчешь сейчас про себя: «Если так он пишет — а ведь я заранее предполагала, что именно так он и пишет! — лишь бы только не вздумал писать обо мне. Не попытался и меня засушить на своих листах, опреснить в своих тетрадях. Потому что обо мне, дорогой ты мой, нужно писать пламенно, дико, с яростью и со страстью. Чернилами, которые изготовляют из единственных в своем роде веществ, из самых жгучих смесей мужского и женского начала, из квинтэссенции жизненных соков. А не так, мой милый…»

        Но слушай — прислушайся все-таки к моим словам.

        Я силился записать рассказ Аншела Вассермана и регулярно, раз за разом, не справлялся. Начинал писать — и моя жизнь цепенела и останавливалась. Греческий философ Зенон утверждал в одном из своих знаменитых парадоксов: тело, движущееся в пространстве, никогда не сможет преодолеть расстояние между одной точкой и другой, поскольку это расстояние можно снова и снова, до бесконечности, делить на два отрезка, и каждый раз потребуется преодолеть новое, пусть и меньшее расстояние, прежде чем удастся продвинуться вперед, но, поскольку число этих расстояний бесконечно, задача в конечном счете невыполнима. Именно это и случилось со мной: я писал, не в состоянии продвинуться от одного абзаца к другому, от одного слова к следующему. От мысли к мысли. Перо зарывалось в бумагу и застревало. Такое ужасающее спотыкание. У меня уже был свой постоянный стол в библиотеке института «Яд ва-Шем», и библиотекарши прекрасно знали меня. Ежедневно в десять утра я захлопывал книги, с которыми работал, и шел перекусить в маленький буфет. Брал хлебец, крутое яйцо и помидор, а потом кофе и чудесную сдобную булочку, из тех, что продаются только там. Прислушивался к разговорам окружающих, которые рассуждали о детях и о последней зарплате. И думал с отчаянием: где-то тут, в этом огромном здании, находится пустая Белая комната, стены которой сделаны из особо тонкой пленки, но я не нахожу ее.

        В пять вечера Рут ехала на нашем побитом «мини-майноре» с работы и по пути подбирала меня. Бросала на меня тревожный взгляд, когда я садился в машину, все понимала и стискивала губы, чтобы не произнести чего-нибудь такого, что может послужить предлогом для очередной ссоры. Тогда у нас еще не было детей. Ярив еще не появился на свет. Она проходила всякие мерзкие и дорогие процедуры, и я не желал ничего знать об этом. Платить — пожалуйста. Сколько потребуется. Каждое утро в шесть тридцать ровно делать то, от чего бывают дети, — на это я тоже был согласен. Но выслушивать отвратные подробности об инъекциях и их действии и прочих гадостях — нет, госпожа моя, увольте. Она не могла предъявлять мне претензий: была заранее, еще до того, как мы поженились, предупреждена, что я не умею прийти на помощь, когда во мне действительно нуждаются. Не всякий способен на это. Тем не менее, считал я, мы заключили честную сделку, потому что и я не ожидал помощи ни от кого. От нее тоже. Разумеется, эти разговоры злили ее, иногда, возвращаясь из клиники очередного своего гинекологического божка, она накидывалась на меня с такой злобой, о существовании которой, по-видимому, и сама не подозревала. Никогда прежде я не видел ее в таком бешенстве: все тормоза летели, всякая осторожность и сдержанность забывались. Ее лицо, широкое и грузное, не слишком заботливо отшлифованное природой, постоянно пребывающее на зыбкой грани между обаянием и крестьянским здоровьем, уродливо перекашивалось и становилось по-настоящему скотским от душившей ее ненависти. Я, как всегда, оставался холоден и уравновешен, только заботился о том, чтобы она не причинила себе вреда этим взрывом истерики. Иногда, правда, у меня просто не оставалось выбора, и приходилось дать ей пощечину — быструю и точную, — тогда она успокаивалась, сжималась в комочек и засыпала с постепенно затихающим воем и плачем. Я презирал ее за всю грязь, которая вырывалась из нее, когда она орала на меня. Но вместе с тем ощущал, что этот мгновенный острый приступ буйства очищает ее. Ей ничего не стоило встряхнуться и любить меня после этого. В женщинах есть нечто такое, чего я никогда не пойму. «Ты сам не веришь тому, что говоришь, — утешалась она. — Мстишь мне за какой-то конфликт с самим собой, и это непорядочно, Момик».

        Возможно, она была права. Не знаю. Иногда я так жажду искупления. Могу заплакать от сентиментального волнения, когда воображаю, что вот — она будет очень больна, и я спасу ей жизнь, пожертвовав свою почку. Дальше этого мои фантазии не идут, я не могу изобрести поступка более благородного. Иногда я буквально призываю что-нибудь такое. Вот когда ей откроется правда! Вся жизнь со мной вдруг приобретет в ее глазах совершенно иной смысл. Она поймет и пожалеет меня. Любимый мой, в каком аду ты жил все время!

        Я пытался двигаться в другом направлении. Зимой тысяча девятьсот сорок шестого в Варшаве, в обыкновенной школе, проходил суд над Рудольфом Хёссом, начальником лагеря Освенцим. В течение нескольких недель я тешился идеей дополнить этот процесс персональным обвинением: Аншел Вассерман против Рудольфа Хёсса. Уже подготовил несколько неплохих вариантов прений между сторонами. Сумеет ли Вассерман победить и уничтожить Хёсса? Со свидетельского места поднимался мой дедушка и проклинал Хёсса страшными проклятиями. В результате лицо Хёсса делалось удивительно похожим на антисемитские карикатуры из «Штюрмера». «И теперь, — объявлял дедушка Аншел свой приговор нацисту, — ты свободен, герр Хёсс. Иди скитаться по миру, и да сжалится Господь над твоей грешной душой». Я работал над этим несколько месяцев. Решил последовать благожелательному совету Рут, а также бросить вызов насмешкам Аялы и пренебречь фактами. Я писал как в лихорадке. Знакомое назойливое звучание нарастало во мне. Теперь я мог в точности различить — это именно та мучительная монотонная интонация, с которой дедушка тянул свой рассказ двадцать пять лет назад. Но это была лишь мелодия без слов. Иногда мне начинало казаться, что окружающие тоже слышат ее.

        Но и эта попытка не удалась. Повествование захлебнулось. Я не сумел заставить Аншела Вассермана взглянуть в лицо Хёсса. Есть, как видно, вещи, которых ты не можешь требовать даже от героев рассказа, который сам пишешь. Сочиняя стихи, я никогда не задумывался об этом. Возможно, потому, что в стихах ни разу не сталкивал двух людей лицом к лицу.

        — Возможно, — согласилась Рут, — но твой дедушка и Хёсс, в конце концов, только двое людей, и позволь случиться тому, что должно было случиться между ними.

        — Если б только я знал, что случается между двумя людьми, — сказал я ей. — Я должен вернуться к своему стилю работы и опираться только на факты. В людях я, как видно, не разбираюсь. Не каждый способен на все вместе, верно?

        Я искал в номерах «Таймса» за ноябрь сорок шестого. И нашел. Наш представитель в Варшаве сообщает о процессе десятилетия: «Свидетели сидели за школьными партами, по двое за каждой партой. Преступник, Хёсс, с печальным вдумчивым взглядом, был одет в светло-зеленую форму». Я продолжал читать и выписал новое слово, которое почерпнул из отчета: «людовойце». Слово, которое было специально изобретено в польском языке для этого случая, для суда над Хёссом. Людовойце — осуществляющий геноцид, планомерное истребление целого народа. Слово «убийца», разумеется, оказалось тут недостаточным. Если когда-нибудь мне удастся воплотить свою давнюю мечту и составить первую энциклопедию Катастрофы — жертвы и палачи по соседству друг с другом, — я внесу туда понятие «людовойце». Снег шел за окнами школы в варшавском районе Прага. Кстати: у снега в лагерях уничтожения был особый запах из-за опадавшего на него пепла. Что случится со мной однажды, когда все эти факты взорвутся во мне? Я хочу писать и не в состоянии преодолеть какой-то барьер в собственной душе, отпустить некий тормоз. Каждый шаг становится невозможным из-за половины шага, которую необходимо сделать прежде. Я попал в ловушку парадокса Зенона. Обвинитель на процессе сказал Хёссу: «Подсудимый, нет никакой возможности полностью зачитать обвинительное заключение из-за его объема. Оно занимает двадцать один том, по триста печатных страниц в каждом, содержащих подробное описание ваших злодеяний. Поэтому я открою заседание простым вопросом: вы обвиняетесь в убийстве четырех миллионов людей. Признает ли подсудимый себя виновным?» Обвиняемый задумался на минуту, наморщил лоб, потом перевел глаза на судей и сказал: «Да, господа судьи, я признаю. Однако согласно моему подсчету я уничтожил всего лишь два с половиной миллиона».

        — К черту пунктуальность! — сказала Аяла. Лицо ее сделалось бледным, как всегда, когда она действительно волнуется. — Подумай только, сколько раз этот человек убил самого себя, если смог произнести эту фразу.

        — Мертвец, — произнесла Рут, потрясенная и подавленная. — Разница в полтора миллиона… Мертвец!

        — У меня не хватает сил на это, — простонал я в ответ каждой из них по отдельности.

        — Спроси у своего дедушки, — посоветовала Аяла раздраженно, — может, тогда поймешь, наконец, что ты должен сделать.

        — Но я ничего не знаю ни о нем, ни о его истории.

        — Он был старый человек, который рассказывал нечто этому Найгелю. Вопреки всему он остался в живых. Наци капут, а он выжил. Если ты настаиваешь на том, что тебе требуются факты, вот они — все необходимые факты. Отсюда и далее ты должен писать жертвенно. А не вдумчиво и рассудительно.

        Она имела в виду Белую комнату, о которой поведала мне в первую нашу встречу. Я сказал:

        — О том, что произошло там, нужно рассказывать, оперируя исключительно сухими фактами. А если нет — у меня вообще нет никакого права касаться этой раны.

        Она:

        — Нужно писать человеческим языком, Шломик. И это все. Но это очень много. Нужны почти что стихи.

        Помнится, я еще пытался спорить:

        — Профессор Адорно сказал, что после Освенцима невозможно писать стихи.

        — Но в Освенциме находились люди, — произнесла Рут раздельно, со свойственным ей тяжеловесным упорством, — стало быть, стихи возможны. То есть…

        — То есть!.. — воскликнула Аяла пылко, и красные точечки выступили на ее круглых щеках, — не совсем стихи, не в рифму или с четким ритмом, но обыкновенной речью двух людей, только это, и пусть будут естественные заминки, толика понимания и смущения, страдания и осторожности. Подумай, как мало!..

        Но для этого требовалась в основном смелость, а у меня, разумеется…

        Ну, молодец — теперь ты преуспела.

        Уже в течение нескольких минут ты пытаешься определить мое точное местонахождение на молу. Я почувствовал, что ты рыщешь там, в темноте, но на мгновение вообразил, что это из-за моего рассказа, который в конце концов тронул твое сердце. Видел, как ты выплескиваешь на бедных обескураженных рыболовов справа и слева от меня полные лохани особо просоленной воды, хранящейся в твоих самых прохладных подвалах, слышал их чертыханья и проклятия — как они кричат друг другу: ну что такое! Что за говенное море сегодня! И не понимал, что на самом деле с тобой происходит, — пока не сообразил…

        Но, пойми, твое оружие так смехотворно, так убого, когда ты пытаешься применить его против столба на суше! Я и так уже насквозь промок, поэтому мне нечего терять, и в знак моего великодушия — дабы продемонстрировать тебе широту моей натуры и сделать очевидной твою мелочность — я расскажу тебе сейчас о Бруно и, главным образом, о тебе самой. Ты ведь обожаешь это. Как маленькая девочка, ожидающая услышать свое имя в сказке, которую мама читает ей перед сном.

        Я пропущу те главы, которые не касаются тебя и содержат составление писем и обращений, отправленных мною в Варшаву, все эти скучные унизительные хлопоты: просьбы, сбор рекомендаций, любезную протекцию моего издателя. Не стану зачитывать список маминых указаний — мама была чрезвычайно обеспокоена моим намереньем ехать в страну Там и снабдила меня двадцать одним пустым конвертом с ее адресом, чтобы я «каждый день подавал признаки жизни», и, кроме того, десятью пачками нейлоновых носков на продажу на черном рынке («На всякий случай, а вдруг у тебя кончатся деньги!»). Несмотря на мое сопротивление, с присущей ей хитростью все-таки умудрилась подсунуть потихоньку все десять пачек мне в чемодан. Печальное прощание с Рути («Дай Бог, чтобы ты нашел наконец то, что ищешь, и мы смогли начать жить»). Полет, чемодан, который «пропал» в польской таможне и через два дня нашелся (уже без нейлоновых носков). Встречу с ректором Варшавского университета Зигмундом Равницким, которому я адресовал свои просьбы о посещении Польши.

        Вот об этой встрече расскажу тебе подробнее: она наверняка заинтересует тебя. А даже если не заинтересует — какая разница?

        Профессор Равницкий, разумеется, пожелал выяснить причины столь «необычного» внимания к Бруно Шульцу. Я чистосердечно признался, что он представляется мне одним из истинных борцов или, точнее, автором возможного способа борьбы с тем, что творилось.

        — Вам известно, конечно, — заметил Равницкий, — что Шульц не успел принять участия в борьбе. Он оказался едва ли не случайной жертвой — был убит безоружным в сорок втором году на улице гетто. Вообще никогда не держал в руках винтовки.

        — Я знаю.

        Он откинулся в кресле, глубоко вздохнул и внимательно посмотрел на меня. Потом попросил моего разрешения пригласить профессора Витольда Тирлока, декана кафедры иврита, «который проявил большой интерес к вашей необычной просьбе».

        Битых два часа я беседовал с двумя польскими учеными, которые не переставали изумляться и вопрошать себя, действительно ли я заслуживаю серьезного отношения с их стороны. Я видел растерянность и сомнение на их лицах. Они спрашивали, почему бы мне, например, не посидеть в Варшаве, в богатой университетской библиотеке, не ознакомиться здесь (в спокойной комфортной обстановке) со всеми материалами и исследованиями, касающимися Бруно. Я отвечал им, что знаком со всем, что о нем написано. Тирлок, говоривший на хорошем современном иврите, задумчиво потирал щеку и с откровенным недоумением поглядывал на своего коллегу. Потом попросил разрешения — если я не усмотрю в этом некой неделикатности с его стороны — задать мне несколько вопросов… В частности, о городе Дрогобыче, в котором Бруно прожил всю жизнь и с которым он сам, то есть Тирлок, прекрасно знаком. Это, разумеется, не экзамен, упаси Бог, но просто ему хотелось быть уверенным… Развеять некоторые сомнения…

        — Вперед, Витольд! — воскликнул ректор нетерпеливо. — Господин Нойман наверняка и сам понимает: мы обязаны убедиться, что помогаем действительно нужному человеку.

        Я заявил, что готов к любому вопросу.

        Со смущенной улыбкой профессор Тирлок принялся расспрашивать меня о различных кварталах Дрогобыча и населявших его евреях. Потом распространил свою любознательность на соляные копи и нефтяные промыслы в окрестностях города. Я отвечал быстро, без запинки, мне показалось, что он немного ошарашен беглостью моей речи и решил — чтобы произвести хорошее впечатление — слегка помедлить. Улыбнулся мне покровительственно и поинтересовался именами руководителей еврейской общины за последние сто лет. Нужно отдать ему должное: он был прекрасно осведомлен обо всем. Он знал даже, что госпожа Идл Кикниш, казненная по кровавому навету и пришпилившая подол своего платья булавками к ногам, чтобы ноги не обнажились, когда ее будут тащить по улицам города, привязанной к лошади, — это та самая женщина, о которой писал Ицхак Лейбуш Перец в своем рассказе «Три подарка». Он подался вперед и спросил меня о кафе, имевшихся в городе во времена Бруно. Это был неожиданный вопрос, который разозлил меня: что за связь между кафе и моей просьбой? Тем не менее я сумел припомнить «Шенхалф кафе хойз», являвшееся также неофициальной биржей нефтяных акций, и кафе «Шехтерофф», куда молодежь ходила потанцевать под звуки радио. Закончив, я увидел, что на лбу у него выступила испарина. Я тоже испытывал досадное напряжение, не только из-за дурацкого экзамена, но и оттого, что вдруг осознал, насколько все это живо во мне.

        Он не сдавался. Я думаю, у него была какая-то тайная цель. Он спросил, знаю ли я, кто командовал немецкими частями, захватившими Дрогобыч. Я ответил, что это можно найти в любой книге, посвященной войне, но знает ли он, что самыми жестокими убийцами из Венского отдела были Ярош и Кобарзик? Что собаку Йозефа Петера, которую его сын имел обыкновение натравливать — разумеется, на евреев, — звали Рауф? Что эсэсовец Феликс Ландау, работодатель и хозяин Бруно в гетто, участвовал перед этим в убийстве австрийского канцлера Дольфуса? Что на Кобальской проживали следующие еврейские семьи: Фройлехман, Тартаков…

        — Хватит, хватит! — воскликнули они одновременно, сокрушенные моей эрудицией, и уставились на меня уже знакомыми растерянными взглядами.

        Да, это всегда так: стоит мне заговорить об этих вещах и я уже не могу остановиться. Я делаю это не из гордыни или заносчивости и вовсе не потому, что хочу произвести впечатление. Это пунктуальность человека, составляющего опись небольшого, но очень дорогого для него имущества. Они еще раз глянули на меня и потихоньку вздохнули. Перевели дыхание. Таким же взглядом смотрела на меня Рут, когда я рассказал ей о лотерейных билетах, вернее, о корешках использованных лотерейных билетов, которые приклеил себе на ладони (поскольку на них имелись номера, почти такие же, как у дедушки Аншела, и у папы, и у тети Итки, и у нашей соседки Бейлы), занимаясь преследованием Нацистского зверя (в чулане под собственным домом). Она побледнела, вперила в меня взгляд, исполненный ужаса, как будто до того никогда не была по-настоящему знакома со мной, и объявила тихим, но непреклонным голосом, что «никогда, никогда в жизни не желает больше слышать об этом». Я обещал впредь не касаться этого эпизода.

        Отдышавшись, ученые мужи пробормотали:

        — Извините, господин Нойман, но наше положение обязывает… Все это достаточно сложно и неожиданно… Мы, конечно, постараемся помочь вам, насколько удастся… Куда бы вы хотели поехать?

        Я вытащил карту и показал им:

        — Мой Бруно выехал поездом из Дрогобыча в Данциг. Расположенный вот тут, на берегу моря.

        Ректор возмутился:

        — В то время евреям было запрещено ездить в поездах!

        — Я помню этот приказ. Он был отдан десятого сентября сорок первого года и развешан по городу. Но Бруно поехал на поезде.

        — Я бы не поручился за соответствие вашего материала фактам, господин Нойман.

        — Со всем моим почтением к вам, господин профессор, это уже не вопрос соответствия фактам. Бруно обязан был выехать из Дрогобыча.

        — Разумеется… — промямлил он.

        Оба они пальцами проследили железнодорожную линию на карте.

        — Подыщите мне, пожалуйста, небольшую деревушку в окрестностях Данцига, в которой я смог бы пожить пару недель. Я не хочу останавливаться в самом Данциге.

        — Гданьске, — поправил он. — Сегодня он называется Гданьск.

        — Извините. Деревня, разумеется, должна стоять на берегу моря.

        Профессор Тирлок поднял на меня глаза:

        — Бруно Шульц — один из самых прекрасных наших писателей, и мы будем чрезвычайно обязаны вам, если вы отнесетесь к нему с подобающим почтением и как того требует историческая справедливость.

        — Я пойду за ним туда, куда он поведет меня.

        — Вы мистик, господин Нойман?

        — Нет, как раз наоборот. Одна женщина полагает необходимым, чтобы я чуть больше проникся… Нет, я не мистик. Надеюсь, что нет.

        — Вот, — сказал профессор Равницкий, — вы можете поселиться в Нарвии. Но, честно говоря, я бы не советовал. Убогое место. Малюсенькая рыбачья деревушка. В августе она служит местом отдыха горожан, но сейчас еще не сезон: холодно, купаться невозможно…

        — Замечательно, пусть будет Нарвия.

        (Я несколько раз прокрутил во рту непривычное название, стараясь приладиться к нему. Если так, значит, встреча произойдет там.)

        — Как вам угодно. Не говорите потом, что мы не предупреждали вас. По-моему, ужасное место. Что ж, я подготовлю необходимые бумаги. Чтобы вы смогли провести там две недели. Документы прибудут послезавтра. Тем временем можете поработать в нашей обширной библиотеке.

        — Спасибо. Извините, если я повел себя несколько бестактно. Я просто…

        — Мы понимаем, господин Нойман. И желаем вам удачи. Возможно, она потребуется вам в большей степени, чем вы предполагаете.

        Профессор Тирлок добавил на иврите:

        — Берегите себя. Будьте очень осторожны.

        Я улыбнулся ему, подкупленный его заботой обо мне и приятным произношением, но не перестал нервничать.

        Я приближаюсь! Еще капельку терпения.

        Не два, а четыре дня пропали в ожидании необходимого разрешения. Я бродил по Варшаве. В полном одиночестве слонялся по большому молчаливому городу. Ощущение было такое, словно кто-то отключил звук на киноленте. А может, и вообще остановил ее. Длинная очередь недвижно застыла перед магазином, в витрине которого был выставлен одинокий помидор. В каком-то кафе я поинтересовался «французским» печеньем, которое папа порой вспоминал с ностальгической тоской. Я счел себя обязанным попробовать его — в память об отце. Не могу сказать, что оно мне понравилось. Стены домов украшали изображения клоунов в смешных колпаках и разноцветных бабочек — то были, как выяснилось, символы «Солидарности». Я удостоился волнующей встречи с Юлианом Стрыйковским, еврейским польским писателем, прекрасно владевшим ивритом и занимавшимся исследованием истории еврейского местечка, — да, я понимаю: это не относится к делу. Извини. Когда бумаги наконец прибыли, я сел в поезд и отправился в Данциг. Однообразный ландшафт, бескрайние серые поля, деревушки моего Мотла, липовые и березовые рощи, деревья с тонкими голыми стволами, коровники и круглые тока — и все время острое ощущение, что он сам спешит мне вослед из Дрогобыча, оказавшегося теперь под властью Советов, чтобы мы смогли встретиться там, в Нарвии. То же чувство, которое охватывало меня, когда я выписывал в свою тетрадь цитаты: как будто он упорно пробивается ко мне с другой стороны листа. Два шахтера, прокладывающие тоннель с двух сторон горы.

        Может, даже нечто более сильное и значительное.

        Вопреки здравому смыслу, я знал, что прав. Бруно не был застрелен. Он исчез. Я говорю «исчез» не в обычном убогом и косном значении этого слова, а так, словно это мы с Бруно произнесли «исчез». Имея в виду того, кто в результате продуманного решения усилием воли пересек предельно допустимые границы бытия, переправил себя в магнитное поле иного измере… Гляди-ка, ты вторишь мне, старательно декламируешь вместе со мной заученный отрывок, как маленькая девочка, которая дополняет концы прочитываемых при ней знакомых строф. Я слышу твой шепот. Ты даже опережаешь меня, торопишься пролепетать раньше, чем я успеваю сказать: «Человек, дезертировавший в ту форму существования, которая в высокой степени зависит от догадливости окружающих и в каком-то смысле просто не может обойтись без их доброй воли. Пассажир чрезмерно легкого веса…»

        Расхлябанный автобус дотащил меня до рыбачьей деревни Нарвия, где я снял комнатушку в избе вдовы Домбровской. Щеку вдовы украшали три больших родимых пятна, покрытых редкими волосиками. Она уступила мне свою спальню и кровать, над которой висело, очевидно вырезанное из какого-то иллюстрированного журнала, изображение Богоматери с младенцем на руках. На противоположной стене помещалась фотография покойного господина Домбровского в мундире почтальона и с пышными усами. Уже в день прибытия я влез после обеда в свои серые плавки и уселся на пустом песчаном берегу под порывами пронизывающего ветра в брошенный дачниками слегка разодранный шезлонг. Для середины июля день был действительно слишком холодным. Я чувствовал себя ужасно одиноким и с напряжением ждал какого-то знака.

        Постепенно это созревало во мне. Днем я сидел в шезлонге и ждал, смотрел на рыбаков, утром спускавшихся к воде, а под вечер возвращавшихся в маленькую гавань и хриплыми голосами вызывавших домашних, чтобы общими усилиями с помощью примитивного рычага поднять и вытащить на берег лодки, а затем на длинном деревянном столе поделить улов; только после этого я возвращался к своей вдове и съедал ужин, который она ежедневно, точно так же, как любая другая хозяйка в этой деревне, приготовляла из камбалы (у нас ее называют рыбой пророка Моисея), а потом садился и писал, то есть не столько писал, сколько вычеркивал. Я уже привел Бруно в Данциг: тайно переправил его сюда в поезде под самым носом полицейских, охранников и литературных критиков. Теперь мне оставалось только терпеливо ждать. Вытряхнуть из себя себя, полностью отрешиться от всего личного и стать исключительно пишущей рукой для него. А может, и сверх того: кто знает, чего он потребует в качестве платы за вызволение из небытия его утраченной рукописи, его «Мессии»? Без малейших колебаний согласился я на редукцию своих качеств, умалился, сократился до необходимого минимума и лишь прислушивался. По соседству, в Гданьске, проходили митинги и демонстрации «Солидарности». У нас в деревне случались частые перебои в подаче электричества. Иногда мне приходилось писать при свете нещадно коптившей керосиновой лампы. Не всякий день на столе был хлеб. Я не написал ни единой строчки ни Рут, ни Аяле, ни маме. Все ее конверты втуне пропадали в чемодане. Впервые с тех пор, как начался наш краткий роман с Аялой, я почувствовал, что действительно влюблен. Правда, не знал в точности в кого. В любом случае я был готов к большой настоящей любви. Возможно, именно благодаря этому дела шли так прекрасно…

        Вот мы и приближаемся. Ты уже нетерпеливо скачешь вокруг меня. Волнуешься. Слушай: на четвертое утро моего пребывания в Нарвии я впервые вошел в воду. Волны были низкими, гладкими, упругими и с нежностью подхватили меня, как будто ты уже знала. Сюжет, который я записывал, требовал, чтобы я зашел в воду и дожидался там. С тех пор как я впервые прочел книгу Бруно Шульца и начал переписывать цитаты из нее в свою тетрадь, я стал придавать особую важность каждому слову, которое выводит моя рука. Непрерывно ждал какого-то важного известия, которое отыщет меня — и непременно там, в море.

        Но в моем рассказе море представлялось чем-то вроде старика великана, одновременно и добродушного, и хитроватого, и сварливого, эдакого Нептуна с окладистой бородой, с которой ручьями стекает вода. Я долго не мог понять, почему мне не удается почувствовать его присутствия, целый день терпеливо болтался, как щепка, в волнах, спина моя покраснела, сделалась как обваренная, и вот в пять часов вечера мне стало ясно, что то, что я принимал за старика, на самом деле женщина. Душа женщины в теле воды. Огромный синий моллюск, большую часть времени дремлющий из-за невозможности насытить могучие энергетические аккумуляторы своей плоти, и вокруг сопливого медузьего естества, вокруг ее крошечной душонки, плавают тысячи распяленных на волнах одеяний: зеленых, и синих, и белых кружевных панталон и платьев, а она спит, удобно устроившись в одной из тысячи лунных впадин океана, лицо ее, как огромный подсолнух, обращено к солнцу, а желеобразное нежное тело продолжает инстинктивно колебаться и сжиматься в такт движению волн, ритмично подрагивать, сюрреалистические сновидения порождают в ее глубинах кошмарные гротескные создания. Следует опасаться ее, не обольщаться ее спокойствием и видимой тяжеловесностью, потому что в душе своей, укрытой под многими наслоениями приличий и жеманства, она, в общем-то, продажная девка, наглая и бесстыжая, чтобы не сказать — до предела примитивная в своих инстинктах и переменчивых вожделениях, модный испорченный продукт, не слишком продвинувшийся в своем развитии с древних геологических эпох, от природы не умна и не обременена чрезмерными знаниями, как можно было бы надеяться, памятуя ее почтенный возраст, и многолетний опыт, и долгие скитания по свету, но, как заведено у определенных женщин — одну из них я встретил несколько лет назад и достаточно хорошо узнал, — насобачилась с великой хитростью латать прорехи и недостатки своего образования обрывками информации и тысячью забавных анекдотов, дешевых пикантных историй, которые позволяют ей завладеть вниманием и сердцем слушателя, и помимо всего этого она вооружена острым ядовитым язычком и еще более острым нюхом хищницы, и все это с одной-единственной целью: захватить в плен определенные создания, достаточно бесхарактерные, — да, поверь, передо мной тебе уже не удастся ломать эту комедию. Я раскусил тебя, я вижу тебя насквозь, до последней расщелины в твоих черных глубинах, и сдается мне, я преуспел там, где потерпели поражение многие до меня, не отважившиеся, подобно мне, ухватить жар-птицу за хвост (не вынужденные к тому обстоятельствами) и открыть в тебе то (разумеется, ты в жизни не признаешься в этом), что не подлежало обнародованию, пришпилить мгновенно к моим листам один великолепный тюльпан из бесконечного калейдоскопа форм и цветов, блистательных переливов призрачного голубоватого света, мерцания неведомых пространств, главное очарование которых состоит в том, что они никогда не сохраняются достаточно долго, чтобы запомнить их, засушить и запротоколировать…

        Эти слова, и еще многие другие, я шептал тебе — в тебя — у берегов деревушки Нарвия. Губы мои были погружены в воду, тело пылало. Я рассказывал тебе о нем, но и о себе. О своей семье, о том, что сотворил с ней Зверь. Говорил о страхе. О несчастном моем дедушке, которого я оказался неспособен вернуть к жизни, даже на бумаге. О том, что не сумею понять собственной жизни, пока не узнаю той жизни-нежизни, которой они жили Там. Признался тебе, что Бруно для меня намек, подсказка — приглашение и предупреждение. Цитировал по памяти куски его сочинений…

        — Слушай, ты там… — пробормотала ты вдруг ворчливо, голосом глухим и недовольным, но, в сущности, просительным.

        Я поднял голову и ничего не увидел. Берег был пустым и бесцветным, только мой одинокий шезлонг нарушал однообразие, порванная его ткань билась на ветру. Однако какая-то тягучая тепловатая вязкость окутала меня на мгновение. Облепила и исчезла. И снова вернулась.

        — Ты говоришь в точности… — продолжала ты хмуро и неуверенно, — как кто-то, кого я однажды знала…

        Я едва не взорвался от радости, но продолжал как ни в чем не бывало покачиваться на волнах.

        — Кого ты имеешь в виду?

        Ты с подозрением изучала меня. На мгновение вздернула голубой экран между мной и берегом, скоренько лизнула меня, вернее, бесстыдно облизала всего, все мое усталое тело, с отвратительным чмоканьем пожевала губами, словно удивляясь странному вкусу, убрала экран и глянула через плечо на берег:

        — Уж не надеешься ли ты услышать об этом от меня здесь?

        — Так, может, в доме? — спросил я почтительно и, пожалуй, даже отчасти заискивающе.

        — Х-ха! — Плеснула волной мне в ноздри — полная лохань воды всегда под рукой!

        Так я впервые удостоился услышать этот твой презрительный издевательский всхрап. С тех пор он сделался обычной реакцией на мое появление. Я полагаю, ты никогда не откажешься от него. Даже погрузившись в глубокий сон и наслаждаясь сладкими сновидениями, ты не забываешь приветствовать меня этим мерзким звуком. Каждую неделю, когда я прибываю на тель-авивскую набережную, купальщики и рыбаки испуганно вздрагивают, услышав его. Они, разумеется, ничего не знают.

        — Я возьму тебя туда, подальше от берега, — произнесла ты наконец и указала взлохматившимися пенными спинками своих волн на горизонт.

        — И вернешь?

        — Чтоб я так жила!

        — А то мне приходилось слышать такие истории: люди уходили в глубь тебя и не возвращались.

        — Ты боишься?

        — Прекрасно — ты тоже говоришь, как кто-то, кого я знал.

        — Помолчи уже наконец, помолчи! Ты всегда так много болтаешь? Ну, что — идешь? — Ловко ухватила меня и опять принялась изучать на вкус. Прорычала с разочарованием и злостью: — Не может быть. Совершенно не похоже! Полная противоположность! Как-никак нам все-таки известны некоторые вещи, которых никто другой… А, ладно, сейчас проверим.

        Мгновенно откинулась назад, ушла в себя и исчезла со свистом и шипением. Оставила меня с ощущением поражения и разочарования.

        Но лишь на мгновение.

        Тотчас нахлынула новая могучая волна, замерла с сердитым рычанием и, брызжа пеной, шлепнулась к моим ногам. Я взлетел на нее, оседлал, ухватил за мягкие упругие уши — и мы поскакали.
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          Глава третья 

        

        Я не забыла, Бруно, и никогда не забуду того мгновения, когда ты вошел в меня. Эту свербящую боль, как от мучительной рваной раны, которую я ощутила в то мгновение, когда ты бросился с мола. Твое тело пылало жаром и попахивало чем-то непривычным — от него шел какой-то особенный душок, который вначале я приняла за признак сладострастного возбуждения, свойственного созданиям вроде тебя, и только позднее мне стало ясно, что это запах отчаяния, что в тебе имеется такая железа, вырабатывающая секрет отчаяния, но тогда у меня просто не было времени раздумывать и выяснять что и как, был только этот ужасный-ужасный удар, ожог, длинный разрыв, наверняка, как во время родов, и я вся рванулась к тебе, мгновенно сжалась вокруг тебя, подтянулась к тебе со всех параллелей и меридианов и с бешеной злостью понеслась по самым бурным волнам, какие только сумела ухватить, из Малаккского пролива, потому что именно там я тогда уснула (просто легкая послеобеденная дрема, вообще-то я не люблю спать), самой короткой дорогой до мыса Доброй Надежды, но там усталые волны опали и ослабели подо мной, я подхватила новые, более свежие, подняла страшную бурю, в которой домчалась до Гвинейского залива, протиснулась в Гибралтар, но это, разумеется, была ошибка, ведь следовало повернуть направо только в следующем проливе, в Ла-Манше — вечно это случается со мной! — и пока сообразила, что к чему и что я натворила, и пока повернула обратно, обессилели и эти волны, с трудом удалось дотащиться обратно до Атлантики, и там они уже совершенно изнемогли и принялись скулить и умолять, чтобы я не сердилась на них, и просто не знаю, как я добралась до Бискайского залива, где наконец нашла то, что мне требовалось, — настоящие валы, семнадцатиметровой высоты, с лихими пенными гребнями — Боже, как я их люблю! Обожаю их запах, без малейшей примеси суши, — и тут я свила плеть из самых длинных мурен и принялась погонять ею волны, кричала: быстрей! быстрей! Мурены злобно шипели и извивались у меня в руке, сталкивались друг с другом своими прекрасными змеиными головами, и везде, где мы пролетали, воды вздымались и исторгали из себя фантастические создания, не покидающие обычно своего места в моих самых черных придонных безднах, волны с диким воем набрасывались на берег, затопляли и смывали целые колонии несчастных бакланов, вызывали жут-т-кие тораги в стаях голубых китов, между делом слизнули весь цвет с огромного роя красной моли — какое путешествие, Бруно, какое путешествие! Даже через миллион лет я еще не перестану удивляться и досадовать, как это я сразу не почувствовала, не догадалась, какая великая боль гнала тебя, какие ужасные страдания, а я, глупышка, промчалась десятки тысяч миль в диком приступе злобы только из-за того, что ты посмел разбудить меня, и, когда находилась уже в двух шагах от тебя, где-то возле острова Борнхольм, выслала вперед проворных моих разведчиков, маленьких славных побегунчиков, приписанных к Балтике, — милые мои волнушки, они скакали впереди меня, мигом отыскали и коснулись тебя и тотчас вернулись ко мне, запыхавшиеся и ужасно взволнованные, давящиеся множеством рыбьих трупов и обломками кораблей, которые нечаянно впопыхах потопили, прыгнули ко мне в карету и представили себя для облизывания, я попробовала и — тьфу! — плюнула огромной радугой-дугой, потому что мои маленькие слуги оказались горькими, как яд тетраодона, и теперь я уже действительно разозлилась, мчалась вперед, и плевалась пеной и рыбами, и выкрикивала самые ужасные проклятия на сотнях языков, которым выучилась у матросов, и чувствовала, как у меня в животе все бурлит, и клокочет, и переворачивается, пытаясь исторгнуть разом эту мерзость (так морской огурец выбрасывает наружу свою кишку и легкие вместе с поселившимися в них рыбками и крабиками), но в это мгновение, Бруно — в середине этого мгновения, — в моих глубинах, в самых нижних подвальных помещениях, всколыхнулась и начала двигаться огромная жабра полуокаменевшего создания, давно уже намертво приросшего к скале, только один глаз еще капельку поворачивался, и сердце еще пульсировало раз в сто лет. И — тпру-у-у! — я заставила мчавшиеся во всю прыть дикие необъезженные Бискайи застыть на месте, они вздыбились, вскинулись на задние лапы и злобно рычали, а я наклонилась поглядеть, кто это там пробудился внизу, потому что я как раз испытываю великое почтение ко всем этим древним созданиям, копошащимся в моих недрах, — в конце концов, мы начинали почти одновременно, и что с того, что я так преуспела с тех пор и продвинулась, это вовсе не значит, что я должна пренебрегать ими, верно? Хорошо, но этот старикашка, при всем моем к нему уважении, действительно оказался несколько медлителен, и прошло неизвестно сколько времени, прежде чем он продрался с великими сложностями и предосторожностями сквозь все пласты и бездны, и все побежали поглядеть на него, но тотчас отскакивали в сторонку и прыскали в кулак — вы, конечно, знакомы с этим типом верного слуги, который уже наполовину ослеп и оглох, и все такое прочее, но не помышляет оставить свою должность, и примерно через вечность с половиной он добрался наконец до поверхности, подполз ко мне и, разумеется, начал произносить все велеречивые приветствия, предусмотренные этикетом, однако я деликатно, но весьма решительно прервала его и потребовала, чтобы он тотчас объяснил, что — ко всем восточным демонам и ветрам! — привело его ко мне, он склонился, насколько позволяли ревматизм и остеохондроз, к моему уху и принялся поверять мне тайну, хранившуюся в его долгой памяти, и, дитя мое, как разинула ты тогда рот от удивления! Как начала в панике нагонять облака и туман! Правда, чтоб я так жила, как он был прав: миллионы и миллионы лет назад — но то же самое ощущение! Ну в точности! Этот разрыв по всей длине и удушье, и тогда я тоже бурлила и кипела от злости, и мчалась через половину земного шара, и нигде не могла найти объяснения тому, что со мной случилось, и только в самом конце, почти у самого берега, обнаружила ее. Маленькая нахалка, которая посмела разбудить меня и причинить мне такую же ужасную боль. Она была — как бы это сказать?.. Хорошо, я называю подобные создания «вопросами», потому что трудно назвать их иначе, и вообще стараюсь, насколько это возможно, поменьше обращать на них внимание. Она, эта малышка, была уже капельку постарше других. Как, допустим… Назовем ее Недоумение. Такая вот дурочка. В течение миллионов лет сложилась и сформировалась во мне и обрела даже наполовину прозрачное тело, так что по ошибке можно было принять ее за медузу, но нет, это была не медуза, ведь медузы кочуют стайками, а «вопросы» всегда одиноки, потому что никто у нас не любит этих задавак.

        Она, воплощенное Недоумение, вообще не заметила, совершенно не почувствовала меня. Они ведь не догадываются о моем существовании, все эти, которые внутри меня, не знают, что я, и как я, и сколько всяких замечательных любопытных и забавных вещей мне известно, и какая я мудрая, и как я все помню — когда хочу помнить. Нет, они думают: безделица, так, одна только вода. Не более того. Ладно, какая разница!

        На чем мы остановились? Да, я поглядела на нее и увидела, как она вся дрожит, трясется, горит огнем и делает ядовитой всю воду вокруг себя — от великого отчаяния. Ужасно было это видеть: как она извивается, корчится от боли, просто изнемогает от своего бессилия, взлетает на воздух и тут же шлепается в меня обратно. Мне было очень, очень жалко ее. Так это всегда со мной: вечно мне всех жалко. Только меня никто никогда не жалеет. Не важно. Тем временем она продолжала раздирать мою нежную голубую кожу и всякие ткани и мышцы, рвала тонкие прозрачные нервные узлы и нити и требовала, требовала ответа, а во мне не было никакого ответа, потому что — не забывайте! — все это происходило давным-давно, миллионы лет назад, а может, и вдвое против этого, и я была тогда совсем глупышка, правда-правда, наивная, как маленькая сирена, и, не долго думая, я вся сжалась, обвилась вокруг нее и с бешеным усилием, которое едва не разорвало меня на части, исторгла ее из себя — туда, к ней, к моей преуспевающей самодовольной сестрице, и там, представьте себе! — там она нашла ответы, чтоб вы были мне здоровы! Разумеется, не сразу нашла, может, через пятьдесят, а может, через сто тысяч лет, я не подсчитывала, она вообще не интересовала меня, но тем не менее иногда я просыпалась, и вспоминала ее, и приближалась к берегу посмотреть, как она справляется там снаружи, и видела, что она сильно изменилась, не то чтобы постарела, но как-то странно выглядит, приобрела какие-то новые формы, лишь отдаленно напоминающие те, что были мне известны, и это был для меня ужасный шок, когда я заметила, что она отращивает себе руки и ноги, и спустя еще вечность с половиной она уже несомненно превратилась в человека, в настоящее человеческое существо, и мне оставалось только кусать локти и проклинать себя за то, что из-за минутной слабости и собственной глупости я не попыталась еще капельку задержать ее в себе, подыскать ей какой-нибудь ответ, но кто же мог подумать!.. И вот теперь, когда мой старый слуга откланялся, перекувырнулся потихоньку в воде и с полнейшим безразличием погрузился обратно на свое место, я закусила губу и поклялась себе быть сильной, я сказала себе: будь мужественной, дитя мое, будь готова ко всему, потому что, судя по той боли, которую он тебе причинил, и едкости веществ, источаемых его железами, твоя сестра Прелесть возвращает тебе сейчас старый должок, и поскольку ты знакома с ней не со вчерашнего дня, то отлично понимаешь, что не по доброй воле она уступает тебе этого парня, а, как видно, исключительно потому, что уже не может удержать его при себе.

        Я продолжала приближаться к нему, но, разумеется, с некоторой опаской, потому что приготовилась ко всему, и если уж моей сестричке не удалось с ним сладить, то это в самом деле крепкий орешек, и следует признаться, в особенности сейчас, после того, как я познакомилась с ним, что я не ошиблась. И вообще, вообще, вообще я не удивляюсь теперь тому, что она, бедняжка, вышвырнула его ко всем чертям, потому что ей, как известно, не под силу терпеть все эти выдумки и выкрутасы, ведь справиться с таким типом — это, я вам скажу, посложнее, чем усмирить вулкан или остановить снежный обвал, а она — и это, кстати, общеизвестно, я не открываю тут какой-то тайны и могу высказать ей это прямо в лицо, — она предпочитает постояльцев попроще. Она всегда, да, всегда стоит за порядок и логику, и каждая вещь у нее на своем месте. И я готова поклясться чем угодно, что она ни в коем случае не позволила бы большинству моих подданных жить у нее, по причине все той же логики и эстетики — вы должны послушать ее, как она об этом рассуждает, — можно подумать, что морской конек менее красив, чем лошадь, обитающая на суше, но правда на самом деле заключается в том, что, когда кому-то надоедает безалаберная и путаная жизнь у меня, он подымается и идет к ней, факт, что все уважаемые и культурные люди проживают у нее, а ко мне прибывают авантюристы, растратчики, пьяные матросы и безумные романтики, и такое разделение произошло абсолютно помимо нашей воли и без того, чтобы мы что-либо для этого предпринимали, и вот, представьте, вдруг такое непредвиденное ужасное недоразумение, можно сказать, несчастный случай, появляется одно человеческое создание — ничтожная, в сущности, букашка, крошечная запятая, — и начинает мучить ее и нещадно досаждать, как свежая язва в желудке. Тогда что мы делаем с ним, что? Правильно — быстренько переправляем его ко мне. Потому что мне ведь безразлично — так она оправдывается в душе (если у нее вообще имеется субстанция, именуемая душой), — и она говорит себе: моя обожаемая сестра вообще не ощутит его присутствия, а если и ощутит, то наверняка обрадуется, потому что этот тип буквально создан для нее, этот Бруно в точности соответствует ее романтическим грезам, потому что хоть она и родилась примерно четыре миллиона лет назад, но по натуре своей — все еще дитя, подросток, и я считаю, что это как раз прекрасно — так она говорит, моя драгоценная сестренка, — прекрасно, что она сумела до седых волос остаться такой наивной и трогательной, полной озорства и ребячества, жажды приключений… (Вы должны послушать, как она произносит это слово — «приключения»! Между прочим, от избытка очарования и благожелательности она в последнее время покрылась прыщиками лимонных плантаций в районе полуострова Индостан.)

        И знаете, что я вам скажу? Она права! Права, права, права, ко всем восточным демонам и ветрам! Я в самом деле такова. И в тот вечер, когда я, можно сказать, бездыханная добралась от Малаккского пролива до берегов Данцига и впервые увидела, как этот маленький щуплый мужчина с силой бьет руками по воде (будто он какой-нибудь ламантин, этот морской дьявол, который хоть и весит целую тонну, но с легкостью раскидывает свои огромные крылья и взлетает над моей поверхностью, а потом с грохотом шлепается в меня обратно — так они рожают), бьет по воде, в отчаянии удирая от моей сестренки, и снова и снова погружается в меня, у меня что-то сдвинулось, чтоб я так жила, все вокруг начало покачиваться и плясать — я всегда в этих случаях совершенно теряю голову и не соображаю, что делаю, — цепь островов в Тихом океане лязгала и подпрыгивала, будто на нее посадили гигантского злобного пса, айсберги в Атлантике скрипели и наезжали друг на друга, и я сказала себе: не преувеличивай и не сходи с ума, ты ведь помнишь, чем заканчивались эти истории с другими: Одиссеем, и Марко Поло, и Фрэнсисом Дрейком, ведь в конце они покидают тебя и возвращаются туда, к ней, они нуждаются в тебе только в минуту запредельного отчаяния, а потом, после того как ты излечиваешь их, уходят от тебя, даже не сказав «спасибо», вообще не почувствовав, как ты хочешь их, не интересуясь, кто ты такая, и каково тебе, и что скрывается за всей этой массой воды…

        А с другой стороны, сказала я себе: ко всем восточным ветрам и демонам! Какой смысл в моем существовании, если я пребываю в постоянной тревоге и напряжении, задыхаюсь между всеми этими континентами, проливами и берегами, не позволяю себе помечтать даже о самом невинном приключении, и вообще, если все, что я могу узнать об этом мире, это нелепые истории, что реки пересказывают мне своим отвратительным слащавым языком, или вздорные сплетни проносящихся надо мной дурно воспитанных крикливых чаек, или крохи лживых сведений, которые приносят глупые капли дождя, и что за радость жить, если не отведать немножко любви и сердечной боли, да, и боли тоже, боль бывает так мучительно сладка, так приятна, как тогда, в Красном — иначе Чермном — море, когда я целую вечность с половиной сдерживала свои вздыбившиеся воды, пока все евреи не прошли по дну морскому, как посуху, и каждую минуту мне казалось, что я не выдержу этого, сойду с ума (ужасно трудно вот так застыть, окаменеть, не двинуться ни вправо, ни влево, стоять раскорякой, не смея шевельнуться), и я смотрела на него, на этого щупленького мужчину, сосредоточенно и неутомимо бьющего руками по воде, на его как бы треугольную голову, на это узкое и бледное тельце, и уже знала, что буду принадлежать ему, отдамся безраздельно, навсегда (то есть пока он этого захочет), буду его и только его, посвящу ему всю себя без остатка, без всяких оговорок, без оглядки, без раздумий, всю целиком, от поверхности до самых глубин, нисколечко не интересуясь, что же будет в конце — как он преспокойно уйдет к ней обратно, после того как опалил меня любовным огнем и разбил мою жизнь, позволил себе расчлениться во мне на части, на все спектры и расщепления, которые я — и только я — могла предложить ему, на все осколки света и искры цвета, на круги ряби и взрывы бушующих волн, и, приняв это решение, я мгновенно сделалась одновременно горячей и холодной и вся зарделась, покраснела до ушей, до Суэцкого и Эйлатского заливов, потому что так это со мной — ничего не умею скрыть, все по мне моментально видно, со стороны могло показаться, что я по ошибке перенесла все Красное море в Данциг, и еще успела подумать, что имеется ведь множество всяких дел и забот, которыми необходимо продолжать заниматься, но у кого теперь есть терпение на все эти вещи: следить за температурой на полюсе и на экваторе и за точным направлением отдельных потоков Гольфстрима, за распорядком движения айсбергов, всей этой немыслимой бюрократией приливов и отливов, которую я, по правде сказать, так никогда и не освоила, — но истина состояла в том, что все это сделалось мне абсолютно не важно, я знала лишь, что пойду за этим человеком, куда бы он ни повел, che sera sera — будь что будет, как говорят симпатичные итальяшки (я без ума от их Венеции, по-моему, это самое удачное творение моей сестры, настоящее озарение), и поверите вы или нет, но только тут я обратила внимание, что мой избранник не один, что он окружен тысячами лососей, которые, как видно, повинуясь какому-то таинственному инстинкту, движутся в свою реку, — должна признаться, все эти подробности никогда не задерживаются у меня в памяти, то есть когда-то знала, но забыла. Все это влетает у меня в одно ухо в Панаме и тотчас вылетает в другое в Босфоре, да и вообще, хотела бы я посмотреть на этого ученого зануду, который способен запомнить все эти отряды и подотряды рыб, и водорослей, и губок, и крабов, и кораллов, и морских чудовищ, и русалок, и у каждого своя история и свои причуды, у каждого свои беды и трагедии, но в данном случае я почувствовала: нельзя предаваться лени и оставаться в неведении, и послала своих смышленых ребятишек, быстроногих побегунчиков, моих прекрасно выдрессированных безотказных слуг, чтобы они окружили стаю, коснулись каждой рыбы и каждого плавника, как будто случайно дотронулись до них, и продолжали свой путь дальше к берегу, потому что… Как это объяснить?.. Так глупо на самом деле… Как говорится, имеется небольшая проблема медицинского характера, временная, разумеется, но из-за нее пока что — в сущности, всегда — я не могу понять того, что мои побегунчики рассказывают мне, без помощи моей сестрицы, поэтому они обязаны коснуться берега, или кораллового рифа, или острова, или вообще какого-нибудь твердого предмета, например судна, — просто небольшая ошибка в программе, я уверена, что со временем, в ближайшем будущем, все образуется и тогда уже я смогу сама… Но какая разница, главное, что умненькие мои побегунчики, шустренькие мои приятели, разгадали — не важно, где именно, в каком таком месте, — все эти сообщения, заключенные в рыбьей чешуе, в шероховатости плавников, в тканях и строении колец, обозначенных на коже, да ладно, что там — понять рыб гораздо проще, чем понять человеческое создание, и тотчас вернулись ко мне, милые мои волнушки, и я единым взмахом языка, единым лизком, прочла всю тяжкую и горькую историю этих лососей, которые рождаются в пресных реках Шотландии или Австралии (эти были как раз из реки Спей в Шотландии) и оттуда перебираются в меня, в мою соленую воду, а примерно через три года начинают свое путешествие в обратном направлении, собираются в огромные косяки и проделывают десятки тысяч миль со скоростью пятьдесят узлов, почти не останавливаясь на отдых, и рыбаки преследуют их, и стаи морских хищников, и под конец они возвращаются в устье той реки, в которой родились, и дальше им приходится плыть против течения, перескакивать через самые высокие водопады, напрягая все свои силы, упорно двигаться вверх, и имеются такие места, где человеческие создания устроили им специальные проходы и шлюзы, вроде обводных каналов, чтобы им не приходилось так мучиться, но нет, они обязаны прыгать, даже против самого сильного течения, пока в конце концов не достигнут того места, где появились на свет — ну непременно в точности, в точности того же самого места! — и там уже последние силы покидают их, они мечут икру и тут же умирают, только один или двое из всей стаи еще вернутся ко мне с молодым выводком, с теми, которые родились в реке, а все остальные…

        Однако у меня не было времени раздумывать обо всех этих странностях и сочувствовать несчастным: он все еще был там. Плыл и щедро расплескивал вокруг свое отчаяние, так что у меня мурашки побежали по коже, и я тотчас опять отправила мои волны, на этот раз, чтобы разузнали о нем все что можно, а поскольку я ненавижу сидеть и ждать, то тем временем погрузилась в самые черные мои бездны, в те пласты, где у рыб глаза как блюдца, и кораллы светятся удивительным бледным светом, и дно устелено рыбами, уже окаменевшими, но еще живыми, и колышутся рощи окостеневших мертвых деревьев, и во все стороны тянутся бескрайние топи, пухлые долины рыхлого ила, и все время идет дождь из раскрошенных рыбьих трупов — мелево распада, — и нависают облака планктона из более высоких слоев, но вдруг почувствовала, что задыхаюсь в этом царстве тьмы, рванулась наверх, к тому мерцающему слою, который больше всего люблю, слою светотени, близкому к поверхности, но не слишком, к тому месту, где я выращиваю коралловые рифы, которые любого могут свести с ума… И между ними плавают рыбы, которых нужно увидеть, чтобы поверить в существование такой немыслимой красоты. Где еще вы найдете такое удивительное создание, как сине-зелено-красный кронохвостый петушок? Признайтесь честно: у нее, у моей сестрицы, есть что-нибудь похожее? Хоть отдаленно напоминающее моих императорских ангелов или серо-голубых акул, великолепное тело которых навело людей на мысль о создании сверхзвукового лайнера? Между прочим, почти черное тело молодого императорского ангела с возрастом необыкновенно хорошеет и украшается дивными фиолетово-желто-оранжевыми арабесками.

        Ах, что там говорить! Вечность с половиной можно провести в этих приятных наблюдениях и размышлениях, но я нервничала, нетерпеливо барабанила в скалы всякими обломками и досаждала каждой рыбе, проплывавшей мимо, как какая-нибудь вредная пожилая тетушка, пока мои волнушки снова не вернулись ко мне. Но они не смогли рассказать мне о нем ничего, они трепыхались и дергались, вертелись и вздрагивали, как маленькие тюлени, и твердили наперебой: «Мы не по-о-няли, что там происходит, госпожа наша, это создание действительно о-о-очень странное, ты не по-о-оверишь, госпожа наша, какой у него противный вкус — такой гадкий-гадкий, как у рыбы-рогача, и он говорит разные слова, которых ни одна из нас не понима-а-а-ет, он такой горячий, весь горит, страх дотронуться, обжигает хуже, чем актиния…»

        Я взбесилась и зарычала: «Немедленно возвращайтесь к нему! Неситесь, мчитесь к этому человеку и изучите его снаружи и изнутри, без всяких церемоний, без капли сочувствия и снисхождения, скрутите его, повалите, переверните, ощупайте, обнюхайте, оближите всего, попробуйте его выделения и желчь, исследуйте его слюну, скопируйте морщины вокруг глаз и поры на лице, его волосы — ну! Бегите уже, летите — убирайтесь отсюда!»

        Да, это было замеча-а-а-тельное представление!.. Не так-то легко рассердить меня и вывести из себя, вы знаете, что мне трудно гневаться всерьез, такая уж я, но в эту минуту меня сжигало нетерпение, я была так взволнована, так досадовала на их медлительность и нерадивость и, честно признаться, немного побаивалась… И, как всегда в таком состоянии — ну, как бы это выразить?.. — чуть-чуть переборщила, вздула себя самыми громадными волнами, сделалась немыслимым фонтаном голубого кита, взмыла под небеса, взорвалась облаком черных, как ночь, чернил каракатицы, но тут, на счастье, после примерно вечности с половиной ко мне вернулись мои маленькие усталые и выжатые, как лимон, побегунчики и, сталкиваясь на лету друг с другом, закричали еще издали: «Все в порядке, госпожа наша! Теперь мы зна-а-а-ем о нем все! Все, что требуется, и это совсем не удиви-и-и-тельно, госпожа наша, что мы не сумели поначалу ра-а-а-скусить его, это вообще даже не подходит: думать про него на языке человеческих созданий, он как раз все время стара-а-а-ется сделать для себя особенные слова, только для себя одного, только чтобы он сам понимал, госпожа наша, но мы, конечно, вскоре, в ближа-а-айшем будущем, разгадаем все его тайны, вот, потому что все остальные вещи о нем мы уже более-менее знаем, мы даже знаем, что он один из тех, кого называют евреями: у него — хи-хи! — не хватает кусочка кожицы на одном месте, и он родился в Дрогобыче и много пишет, а теперь он бежа-а-ал откуда-то, и есть слова, которые он говорит на языке, который мы как раз понимаем, например, он говорит: „У мелодии своя воля, свой упрямый ритм“; „в этой истории время уже неизменно“; „бездумный звездный комментарий на полях музыки“ и еще: „убил твоего еврея“ — красиво, правда? „Если так, то и я убью твоего еврея“. Ты видишь, госпожа наша, мы уже знаем о нем почти все и теперь опять возвращаемся туда, к нему, чтобы узнать еще больше, — лишь бы ты была довольна, госпожа на-а-ша…»

        Довольна! А!.. Я была счастлива. Стояла уже ночь, я лежала на животе, как я люблю, как мла-а-а-денчик, как царственный отпрыск, подобного которому не сыщешь ни в каких галактиках и ни в каких солнечных системах, которого нужно разглядывать под особым углом зрения, в правильном ракурсе, чтобы понять, до чего же он вообще-то маленький и миленький, драгоценная такая жемчужинка! Лицо мое было обращено к горизонту, обрамленному космическими безднами, ветер с деликатностью и нежностью поглаживал мою спину и бедра, в небе сияли звезды, я совсем усыпила и пригладила волны, чтобы они не заслоняли лунного света и не умаляли его яркости. Я была прекрасна…

        Он сделал себе свой собственный язык, мой человек. Как это великолепно! Он просто хотел спокойно поговорить сам с собой, и чтобы никто не подслушал и не понял. И даже чтобы он сам не мог после рассказать кому-нибудь другому — ведь у него не окажется для этого слов. Так возвышенно, так духовно, честное слово! И откуда только у него берутся эти идеи? Ведь я сама торчу тут уже миллионы лет с этими моими медицинскими проблемами — в сущности, незначительными, я уже упоминала, но все же… И никогда-никогда мне не приходило в голову изобрести для себя особый язык, только мой и больше ничей — ах, как это увлекательно!..

        Да, я с самого начала была очарована им из-за всех этих немыслимых фантазий и размышлений, хотя, честно признаться, не очень-то понимала, зачем ему призывать на свою голову все эти беды и страдания, вместо того чтобы, скажем, немного меня порадовать, да, в данном случае я рассуждаю, как его мама Генриетта, о которой мне уже все известно, жаль, что нам не довелось встретиться, я уверена, мы с ней прекрасно поладили бы, потому что она тоже постоянно повторяла ему с горечью: «Бруно, у тебя мысли старого человека, алтер коп, а вовсе не ребенка, дай-то Бог, чтобы ты вышел из этого с миром, смотри, что случилось с твоим бедным отцом, Якубом».

        А действительно, что с ним случилось? Мои побегунчики сообщают мне странные вещи. Таких историй я не слышала с тех пор, как впервые увидела человеческую лодку и в ней аргонавтов, которые придумывали всякие бесстыжие небылицы о своих неслыханных приключениях, лишь бы переврать друг друга по части всяких подвигов и побед. Если верить тому, что мне докладывают мои волнушки, отец Бруно тоже был из этой породы, таким неприкаянным странником, беглецом от обыденности, не в смысле обыкновенного скитальца или беженца, но… Где это у меня записано?

        Его отец, почти выучившийся летать, выращивая у себя на чердаке экзотических птиц, павлинов и фазанов, глухарей и гигантских кондоров, которым место разве что в тропических странах, его отец, которого Бруно называл «неисправимым импровизатором, фехтмейстером воображения», воевавшим в одиночку со стихией скуки, этот могучий человек, умиравший неоднократно, но не полностью, с оговорками, всякий раз вновь восставал к жизни в тысяче одной, каждый раз новой форме, так что все в доме уже привыкли к его частым кончинам… Так пишет мой Бруно. Разбив свою смерть на части, умирая как бы в рассрочку, он добился того, что кластер его давно уже отсутствующего лица как бы распределился по комнате, в которой он жил, разветвился, создав в некоторых местах поразительные узлы сходства прямо-таки невероятной выразительности. Обои кое-где имитировали судорогу его тика, узоры их формировали болезненную анатомию его смеха…

        Я помню наизусть каждое написанное им слово.

        А под конец он превратился в громадного не то краба, не то паука, не то скорпиона. Заползал в комнату через щель под дверью и приводил всех в ужасное смятение, пока однажды не попался. В самом деле так: мама Бруно, которая, как видно, не могла больше этого выносить, поймала его на лестнице в тот момент, когда он прыгал со ступеньки на ступеньку, и некоторое время спустя, в каком-то секундном затмении разума, мгновенном ослеплении или по недосмотру — ужасно, но факт, — сварила… Да, сварила… Бруно утверждает, что это сделала именно она, добавляя, впрочем, что, возможно, она видела в этом единственный выход из его безнадежного положения. Как бы там ни было, он был подан на обед, водружен на стол на красивом блюде, увеличившийся и как бы распухший после варки. Понятно, что они не притронулись к нему, не дай Бог, такая культурная семья, мама велела отнести блюдо в гостиную, и оно стояло там на столе, покрытое плюшевой скатертью, по соседству с фотоальбомом и папиросницей в форме музыкальной шкатулки. Однако на этом дело не кончилось, он бежал и оттуда, да, представьте себе! — и оттуда тоже, потому что оба они, и Бруно, и его отец, всегда умудряются перейти предельные и допустимые границы, и даже тогда, когда, казалось бы, не осталось ни малейшего шанса, они все равно не отступают, так что, пролежав на блюде несколько недель, он исчез, только одна клешня застряла с краю в усохшем томатном соусе и желе, а сам он, вареный и, очевидно, уже не слишком свежий, теряя по дороге ноги, из последних сил потащился дальше, в безумные бездомные блуждания, всегда дальше, в точности как его упрямый сынок — сладкий мой… Вечно такой серьезный, рядом с ним я просто не могу не почувствовать себя вздорной и легкомысленной, но это его отчаяние, оно буквально убивает меня, лишает всякого желания жить, оставляет на мне черную, ржавую, полную скрежета борозду, как будто от тяжелого эсминца, но след эсминца я умею стереть, а след его отчаяния — нет… Я только пытаюсь накрыть его плотным слоем воды и сохранить, ведь я берегу все крохи любых свидетельств о нем — хотелось бы сказать: его внимания, но где оно, это внимание? — он даже не замечает меня, а я уже превратилась в самого главного его биографа — ибо что же еще остается мне делать?..
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        волны играют струнами прибрежных арф

        нити воды стекают сквозь гребень кораллового рифа

        просачиваются сквозь его зубья

        дальше дальше дальше

        волны ласкают и гладят твое легчайшее расслабленное тело

        с увлечением раскачивают из стороны в сторону

        нечаянно доставшуюся им игрушку

        руки твои безжизненно раскинуты на воде

        кости худых плеч торчат как крылья

        тебе приятна многозначительность молчания

        серьезность молчания

        угрюмость молчания

        и ты думаешь

        если такова смерть

        если возможно чтобы она была такой счастливой и цельной

        вписанной в ритм биения большого водного сердца

        безостановочно пульсирующего под тобой в груди океана

        то пусть будет пусть будет пусть будет так

        пусть

        тотчас после того как ты покинул городскую пристань и был окружен множеством рыб

        из военного порта вырвались и пронеслись мимо раскинутые словно веер эсминцы

        там были фрегаты кишащие матросами

        запах дизельных моторов и машинного масла

        торжествующие звуки горнов

        молодой солдат приваривал к палубе корабля пулемет искры взлетали яркой дугой и медленно опадали в воду

        опадали и шипели соединившись с водой

        глаза солдата опознали за молом огромный косяк рыбы

        он попытался всмотреться получше но не увидел

        не различил среди них тебя

        на мгновение страх

        несчастное предательское раскаяние сжало твое сердце

        обдало жаром и смяло грудную клетку

        ты затрепетал и начал в отчаянии барахтаться в воде

        дико закричал

        и твой страх как электрический разряд пронзил всю стаю

        молнией ударил в ее сердце

        потому что в море ничто не укроется

        здесь все курьеры все побегунчики все шептуны

        и все постоянно на страже

        потому что море это рыбак

        погляди ведь каждая волна это движение его чресл разворот его плеч

        в ту минуту когда он забрасывает густую сеть своих прозрачных нервов в пучину вод

        тотчас возникает опасный тораг

        толчея и смятение

        и вот ты уже увлечен закручен утянут

        ты погрузился задохнулся ничего не понял

        и вообще не догадался в чем заключается твоя роль в этом тораге

        тысячи перепуганных рыб растворились в твоем человеческом страхе

        первые в панике повернули вспять и столкнулись со следующими рядами

        треснули черепа распахнулись пасти и мгновенно был нарушен долган это естественное предохранительное расстояние между отдельными особями

        забыто правило одиночества в толпе

        вода вспенилась и в то же мгновение была рассечена на куски

        звенели и вибрировали лезвия плавников

        но где-то там на краю стаи Лепарик с невозмутимым величавым спокойствием укротил своих подданных и все замерло вдруг

        незаметно восстановился порядок в рядах

        все снова выстроились

        голова к голове боковая линия к боковой линии и хвост к хвосту

        и тут ты впервые ощутил натяжение крепчайшей струны

        между твоим затылком и основой твоей души

        прислушался с удивлением к непреклонному беспрерывно твердящему голосу

        вперед вперед вперед

        подталкивающему одинокого в толпу

        в гущу одиноких и молчаливых

        сердце твое вдруг наполнилось непонятной радостью

        ты перевернулся на спину и с наслаждением подставил свой бледный живот лунному свету

        ты возносишься и опадаешь возносишься и опадаешь на моих губах

        вверх вниз на моих тихо бормочущих волнах вверх вниз

        туда и сюда туда и сюда

        ты еще жив

        ты окропил небо горячей струйкой своей мочи

        улыбнулся моим пропастям и глубинам двумя складками позади колен

        чайки кричали пораженные видом такого странного белого тела

        правая твоя подмышка сделалась на миг зелеными густыми джунглями пока из нее не выбрался и не поплыл себе дальше мягкий шелковистый клок спутанных водорослей

        ты чувствуешь Бруно что у воды есть запах

        и это совершенно иной запах чем тот который ощущает человек стоящий на берегу

        есть запах воды и есть запах берега

        они разные

        запах моря отличен от всех прочих запахов

        как и голос моря отличен от всех других голосов

        как и цвета моря не похож ни на какой иной цвет

        как и мысли в нем совсем другие

        похищенные ловкими торговцами моими быстроногими слугами

        прилежными волнами отбрасываемыми как эхо от берега

        взволнованные мысли

        завихряющиеся в ритмичном бурлящем шуме водного рынка

        подобные душистому многоголосью многолюдной ярмарки

        потому что есть запах воды запах который не задерживается в ноздрях не собирается в носу

        разве что в сезон тоски всплывает в сознании рыбы

        о запах воды о запах моря о ночь запахов

        запахов рыбы и скал

        бездонных бездн и погруженных в вечную тьму растений впитывающих и запах трупов больших морских животных

        и запах слюны стекающей из их разинутых ртов

        из распахнутых створок раковин и ракушек

        тоска и печаль на устах коралловых рифов

        вздыхающих в ночи и видящих сны прежних диких эпох

        глубокий и тайный дух далекого дна

        и смесь запахов принесенных сотнями рек их пряным течением

        и вот когда ты очнулся от обморочной спячки в морском гамаке

        туда и сюда

        когда потянулся в медлительной путанице зыбей к единственной цели

        мудрость известная и тебе

        все плывущие вокруг тебя без сомнения знают этот тонкий призывный запах

        без секундного колебания различат его

        запах возникающий как мираж как морок

        запах одной из тысяч рек

        собирающей свой урожай в одном очень далеком краю

        в том месте где они проклюнулись на свет много много дней и ночей назад

        и куда возвращаются теперь

        чтобы там умереть и никогда больше не вернуться сюда

        из всего многообразия запахов которыми дышит море

        они улавливают только этот

        только тонкое как нить мерцание желанного зова судьбы

        иди ко мне иди ко мне иди ко мне

        главное в твоей жизни это путь ко мне

        твоя смерть обгоняет твою жизнь

        иди ко мне слышат лососи и устремляются туда

        напрягают все свои силы чтобы успеть и не опоздать

        и Бруно с ними

        сколько недель и сколько месяцев все его силы направлены только на это

        на угадывание таинственного призыва судьбы

        главной загадки всей его жизни

        захлебываясь водой и отплевываясь он принюхивается к чужим запахам

        принюхивается со страстным вниманием долгие часы и дни

        выискивает неповторимый аромат той единственной реки

        ее долгого путаного пути

        биение ее пульса

        а пока что солнце обжигает и делает коричневой его спину

        плечи его становятся сильными и мускулистыми

        он исследует вкус планктона и мякоти губок

        и ни на одно мгновение не перестает прислушиваться прислушиваться

        и не знал ты тогда Бруно что именно ищешь и чего просишь

        была только смутная догадка

        только надежда ради которой ты пустился в свой последний путь

        и вдруг содрогнулся ты Бруно в сердце своем

        посреди моря настигло тебя это

        мимо проплыл остров Борнхольм и подступающие к самому берегу поля

        светлая церковь заколыхалась над землей потому что клубы то ли тумана то ли дыма подымались к небу

        и давно забытый запах коснулся твоего лица

        пристал к крыльям твоего носа

        покружился мгновение и уплыл дальше

        тонкий ничтожный виток волнующего аромата

        ты тотчас очнулся от дремы

        рассек всю тьму ночи пронзил ее мечами своей памяти

        искры воспоминаний брызнули из твоего сердца в темную воду и зашипели затухая

        о этот неповторимый запах

        ты хотел вернуться обратно чтобы вновь вдохнуть его

        но крепкий упругий хенинг натянутый в тебе до боли

        связал тебя по рукам и по ногам и не позволил повернуть назад

        потому что лососи всегда движутся только вперед и вперед

        потому что смерть гонится за ними по пятам

        ты выл от тоски и сожаления

        ах что это был за запах Бруно что за дивный запах

        то ли дешевых духов служанки Адели

        то ли родные запахи тяжелых тюков мануфактуры

        в волшебной лавке твоего отца

        до отказа

        до высокого исчезающего во тьме потолка забитой всевозможными тканями

        а может запах блестящей черешни

        под прозрачной кожурой которой бродит пьяная влага

        сводящий с ума запах черных вишен

        которые Аделя сияющим августовским утром приносила с рынка

        или сладкий до головокружения запах твоей вожделенной книги

        между покоробившимися жухлыми листами которой

        проносился ночной ветер и до самой глубины раздувал

        пушистость столепестковой рассыпающейся розы

        Так и я. На песчаном берегу Нарвии, в тихом спокойном море в июле тысяча девятьсот восемьдесят первого года я уловил тот же самый запах, постоянно, снова и снова, настигающий меня в самых неожиданных и несхожих местах: когда я прохожу мимо уличной скамейки, на которой теснятся старички, поверяя друг другу свои бесконечные истории; в холодной сырой пещере, которую я обнаружил возле своей армейской базы в Синае; между листами каждого экземпляра «Коричных лавок»; в нежной ямочке подмышки Аялы (когда она решила прекратить наш роман, в ней еще осталось достаточно порядочности, чтобы позволить мне приходить понюхать ее, когда становилось невыносимо), и возникает, разумеется, вопрос: возможно ли, что я тащу за собой этот запах и он вырывается в определенных местах наружу именно из меня? Может, это мое тело производит его как компенсацию за все прошлые утраты? Я пытаюсь расчленить эту странную смесь на составляющие: чистый запах, веявший от щек бабушки Хени; спертые тяжелые запахи животных, шкур, пота; кисловатый запах дедушки Аншела; запах мальчишеского пота, совершенно не похожий на обычный запах раздевалки возле школьного спортзала, гораздо более едкий, вызывающий неприятные, смущающие меня размышления о таинственных железах, возраст которых намного превосходит возраст этого ребенка, железах, испускающих в него свои ферменты…

        Я возвращаюсь туда всегда. Это топтание на месте. Заикание. Аяла провозгласила однажды с убежденностью знатока, что автобиографический роман, который я когда-нибудь напишу, должен называться «Моя-я-я-я кни-и-и-ига!». По ее мнению, не удивительно, что самые откровенные исповедальные мои стихи попали в сборник «Круговращение вещей», который она прямо и недвусмысленно объявила «инструментом бесплодного топтания». У Аялы было много такого рода «обзерваций» (термин ее собственного изобретения), которые она любила произносить голосом, полным подчеркнутой значимости, сопровождавшейся, однако, мелкой зыбью шаловливого смеха, напоминавшей проказы ребятишек, играющих в темноте под одеялом; и всегда, когда я поддавался искушению достойно и разумно ответить ей, затеять серьезный спор, она не выдерживала и разражалась хохотом, позволяла ему завладеть всем своим существом, вся дрожала от удовольствия, мне казалось, что ее пышные телеса впитывают в себя этот безудержный смех согласно хорошо продуманному плану, в соответствии со сложной и любопытной программой: сначала смех, скрученный в тугой узел, концентрируется в одной точке, но постепенно его весть распространяется, как круги по воде, к круглому мягкому животу, к огромной груди, к маленьким прелестным ножкам, к веснушчатым рукам, которые принимаются, отчаянно вздрагивая и подергиваясь, подпрыгивать в воздухе, и только после этого веселье добирается наконец до ее круглого лица, и — самое удивительное — к этому времени у него уже недостает сил продвинуться дальше, чтобы заполнить собой ее слегка раскосые глаза; глаза всегда оставались спокойными, трезвыми и грустными. А ведь я надеялся, что здесь, в Нарвии, забуду ее.

        Ты спишь?

        Она спит. В Нарвии она спала и тут тоже спит. Когда я начинаю говорить — просто так, как будто сам с собой, она тотчас спешит воспользоваться моментом и сомкнуть веки. Бережет силы для того часа, когда я начну говорить о Бруно. Ко всем чертям! Как это я позволяю ее легкомыслию, ее мелкой ребяческой эгоцентричности заставить меня — меня! — злиться, нервничать без малейшей возмож…

        Ладно, снова я поддаюсь эмоциям, снова раздражаюсь.

        Слушай, мне не интересно, спишь ты или нет.

        В тот вечер, когда мы впервые встретились, Аяла рассказала мне о Белой комнате, расположенной в одном из подземных переходов института «Яд ва-Шем». Я сказал ей, что провожу там достаточно много времени и все-таки никогда не видел такой комнаты, и никто из служащих не упоминал при мне о ней. Аяла с улыбкой, которая уже тогда выражала снисходительное сочувствие к моей ограниченности, объяснила, что «архитекторы не планировали ее, Шломик, и рабочие не строили ее, и сотрудники действительно никогда не слыхивали о ней…».

        — Такая метафора? — догадался я и почувствовал себя ужасным дураком.

        Она терпеливо подтвердила:

        — Именно.

        Я видел по ее глазам — она все больше убеждается, что тут произошла досадная ошибка: тонкая интуиция на этот раз обманула ее, я абсолютно не тот человек, которому можно открыть такую важную тайну или вообще какую бы то ни было тайну. Это произошло в тот вечер, когда мы впервые встретились на лекции, посвященной последним дням Лодзинского гетто, лекции, которую я посетил по привычке, а Аяла — потому что и она не пропускает подобных докладов и мероприятий (родители ее выжили в Берген-Бельзене). С самого начала инициатива шла от нее. Это была первая ночь после моей женитьбы, когда я не пришел домой ночевать. Она открыла, что, несмотря на все мои недостатки, я наделен удивительным и похвальным талантом превращать Аялу в кувшин, в землянику и даже — в мгновения наивысшего экстаза — в пышно взбитую розовую сахарную вату, подобную той, которой торгуют на ярмарках. Выяснилось также, что, несмотря на мою досадную ограниченность, прикосновение моей руки к ее нежной упругой коже, смуглой и теплой, может тотчас отправить в путь тысячи крошечных побегунчиков, вызвать сладостный озноб, который охватывал всю ее целиком, заставлял напрячься и выгнуться дугой ее тучное тело, сводил судорогой все ее члены и высвобождал нас обоих из напряженного ожидания. Когда же под конец из таинственных глубин ее существа вырывался этот неповторимый звук — острый, печальный и высокий, как будто там подбили стрелой чайку, мы на некоторое время могли вернуться к интеллектуальной беседе. Эти метаморфозы повторялись снова и снова всю нашу первую ночь.

        «Белая комната, — объяснила мне Аяла в одну из минут успокоения, — образовалась из удушья. Ведь это вообще не комната. Но она, предположим, суть всего. Квинтэссенция, да. — Она закрыла глаза с припухшими и такими нежными веками и погрузилась в себя. — Квинтэссенция, которая превращает все книги, посвященные Катастрофе, все фотографии, и слова, и фильмы, и факты, и цифры, собранные там, в институте „Яд ва-Шем“, в нечто такое, что останется непонятым до скончания веков, вовеки неразгаданным. Это настоящее сердце реактора, верно, Шмулик?»

        Я не мог согласиться, поскольку ничего не понял. Я смотрел на нее очарованный и опечаленный, ибо уже тогда мне было ясно, что это тот редкий и несчастливый вид любви, которую можно назвать «любовью-перевертышем»; что сейчас мы переживаем последние лучезарные мгновения ее наивысшего накала, но скоро, очень скоро Аяла протрезвеет, и поймет, до какой степени мы разные, и устранит меня из своего волшебного замка. Она не знала обо мне ничего. Прочитала лишь мою первую книгу стихов и сделала вывод, что «для начала она не дурна». Это слегка разозлило меня, потому что обычно эта книга нравилась читателям даже больше, чем три последующие, и несколько критиков отметили, что в ней «есть сдержанное внутреннее напряжение» и тому подобное, но Аяла сказала, что в моих стихах отчетливо ощущается, как я боюсь самого себя и избегаю касаться того, что хотел бы сказать о жизни вообще и о том, что случилось Там, в частности. Она настаивала, чтобы я пообещал ей быть смелее и больше дерзать, и, когда я в самом деле пообещал, рассказала о Белой комнате.

        Я был очарован ею, опьянен ее телом, таким податливым, свободным и гибким, таким совершенным, живущим в полном ладу с самим собой, способным сворачиваться клубком от избытка удовлетворенности живой, содрогающейся плоти, был очарован ее маленькой квартиркой, ее крошечной спальней, полностью — если можно так выразиться — завуалированной. Я не могу в точности объяснить, что там было сокрыто и завуалировано, но, несомненно, за, казалось бы, обыкновенными вещами таилось нечто волнующее и потустороннее. Никогда прежде мне не доводилось оказываться в постели женщины так быстро: ровно через два часа и двадцать пять минут после того, как мы вышли с лекции, подавленные и удрученные всем услышанным (я знаю это в точности до минуты, потому что все время поглядывал на часы и думал, что скажу по возвращении Рут), через два часа и двадцать пять минут после первого знакомства мы упали в объятья друг друга (это именно то, что произошло) в ее комнате и отдались друг другу со страстью и вожделением, каких мне никогда прежде не приходилось испытывать. И только успокоившись немного, я понял, что до сих пор не знаю, как ее зовут! Я чувствовал себя Казановой: лежать с женщиной, которая даже не назвала тебе своего имени. И в ту же секунду она взяла мою руку и потянула ее к себе, положила на свои губы и прошептала беззвучно в мою ладонь: Аяла. Непонятно как, но я услышал: легкое содрогание воздуха передалось через ладонь. Я знаю, что это выглядит подозрительным: я и сам не поверил бы в такое, если бы мне рассказали, но с Аялой все было возможно.

        В одном из углов ее комнаты с потолка свисала паутина столь плотная и густая, что мне почудилось, будто это длинная прядь волос, и, когда она объяснила мне, что это на самом деле (она не станет разрушать результатов чужой работы ради пошлых представлений о чистоте), представил себе, что бы сказала по этому поводу моя мама, и принялся хохотать. С ней я становился другим человеком, чувствовал себя иначе, во мне пробуждались иные мысли и представления, и нельзя забывать, что до Аялы я никогда не подозревал о своей способности превращать женщину в кувшин и так далее. Удивительно, однако, что при этом я нисколько не заблуждался в отношении дальнейшего развития событий. Я гораздо раньше, чем она сама, понял невозможность прочной длительной связи между нами и в точности знал, на что могу рассчитывать, — прежде всего потому, что достаточно хорошо изучил себя и понимал, что, в сущности, не способен оправдать ее ожиданий. И действительно, через несколько недель я почувствовал, как Аяла начинает понемногу освобождаться от меня. Еще выгибались своды, еще трепетали сомкнутые дуги рук, проносились нежные завихрения, округлялись и вытягивались губы кувшина, еще вырывались из ее тела — не знаю в точности откуда — эти короткие пронзительные крики: пей меня, пей меня! — как из волшебного кубка в «Алисе», но уже было ясно, что волнообразное колыхание затухает. Делается грузным и прерывистым. Мертвящий дух Зенона веял от меня уже тогда. Потом пропало все: редко-редко мне удавалось вырастить зеленые листики вокруг ее шеи, превратить всю поверхность ее кожи в дорожащую пупырчатую шкурку красной клубники, осторожно и в то же время жадно надкусываемой зубами. Она смотрела на меня, взирала на мои жалкие попытки, и в глазах ее застывали сожаление и печаль. Непритворная жалость к нам обоим, так нелепо упустившим редкостную возможность. В те дни я прикладывал отчаянные усилия к тому, чтобы преодолеть какой-то барьер и записать наконец историю дедушки Аншела, которую тот рассказывал герру Найгелю, но, разумеется, чем больше я старался, тем хуже подвигалось дело. Не умно и рассудительно, а жертвенно… Рут знала о Аяле и очень страдала. Я ненавидел и презирал ее за то, что она не требует от меня сделать выбор между ней и Аялой, за ее спокойную мудрую рассудительность, подсказывающую ей тактику терпеливого выжидания. Терпеть и ждать: ни разу за все те ужасные месяцы она не вспылила, не набросилась на меня с гневными обвинениями или проклятиями. Но вместе с тем не смирилась и не дала мне почувствовать, что унижена. Напротив: это я был бесстыжий очумелый кобель, мечущийся между двумя сучками и не способный решить, чего он хочет. На некрасивом лице Рут отчетливо прочитывались несокрушимая уверенность в своей правоте и внутренняя мощь: в те дни она и двигалась как-то замедленно. Гораздо медленнее, чем обычно, — от нее исходило тихое, но грозное предупреждение: она такая сильная и несет в себе — впрочем, как и всякий человек — такой громадный и опасный заряд энергии, что вынуждена сдерживать себя; чтобы не нанести ближнему непоправимого вреда, должна тормозить свои порывы и дипломатично уклоняться от открытого столкновения; осторожно намекать, а не кричать, советовать, а не провозглашать.

        Я ненавидел и себя — из-за себя самого и из-за страдания, которое причиняю ей, — но в то же время боялся, что если откажусь от Аялы, то больше никогда в жизни не смогу писать. Иногда я думаю, что Аяла оставалась со мной исключительно из-за странной ответственности за писателя и историю дедушки Аншела, а не потому, что я сам ей мил. В ее глазах я выглядел обыкновенным трусом и даже предателем. Да, черствым расчетливым предателем. По ее мнению, у меня были все данные и все причины записать эту историю так, как и следовало бы ее записать, и недоставало мне только отваги и мужества. Аяла не пишет романов, но сценарий своей жизни она сочиняет беспрерывно. В первую же ночь она сказала мне, что Белая комната — это «место истинного испытания для того, кто хочет писать о Катастрофе. Эта комната — как сфинкс, загадывающий загадку. Ты заходишь в нее по собственному желанию и останавливаешься против сфинкса. Понимаешь?» Я, разумеется, не понимал. Она вздохнула, закатила глаза к потолку и объяснила, что уже сорок лет все кому не лень пишут о Катастрофе и всегда будут писать о ней, и в известном смысле все заранее обречены на неудачу, на поражение, потому что каждую травму или каждое несчастье можно перевести на язык известной нам действительности, и только для Катастрофы не существует перевода, но навсегда останется эта потребность вновь и вновь пытаться, необходимость подвергнуться испытанию, вонзить ее острые шипы в живую плоть пишущего, «и если ты хочешь быть честным с самим собой, — сказала она серьезно, — ты обязан набраться смелости и заглянуть в Белую комнату».

        Она произнесла «Белую комнату» тихим и мелодичным голосом, и я на мгновение поддался его обаянию, но потом рассердился на эту глупую никчемушную и фальшивую мистику. Я вдруг увидел Аялу такой, как она есть: несколько постаревшая, отставшая от моды хиппи, профессиональная прекраснодушная идеалистка, блуждающая по сумеречному замку, полному призраков, которых сама для себя создала, поскольку действительность, простая и логичная действительность, слишком тяжела для нее, да-да, я прекрасно знаю этот тип женщин, которые придают гораздо больший вес астрологическим предсказаниям, чем рациональным причинам и следствиям (да ты же настоящий Рак! Просто типичный Рак!), которые убеждены, что за каждым человеком скрываются еще сто смутных коварных личностей, а за каждой оговоркой — сто демонов подсознательного. От неспособности противостоять жестким и недвусмысленным требованиям жизни они создают себе собственный туманный и непознаваемый театр теней и усматривают во всем происходящем с ними указание на присутствие иных сил, «более могущественных», увязанных где-то там незримыми нитями в единый узел, единый блок управления, заведующий нашими жизнями, причем именно они, и только они, имеют доступ к этой великой тайне. Увидел — и мгновенно преисполнился раздражением и возмущением: по какому праву она позволяет себе говорить человеку, с которым она знакома всего два часа пятьдесят минут, что его стихи тронули ее сердце потому, что они, без сомнения, суть «отчаянный крик о помощи», и что в его силах «спасти себя в творчестве», ибо понятно, что без творчества «ты просто пропал. Тебе приходилось когда-нибудь пройти серьезную психологическую консультацию (!), а, Шмулик?».

        Я не стал говорить, что я в действительности думаю о ней, поскольку слишком страстно желал ее. Но уже тогда подумал, до чего же мы разные. И понял — гораздо раньше, чем она, — что она избрала меня из-за новизны ощущений, поскольку еще не сталкивалась в своих «кругах» с таким странным созданием: одновременно и поэт, стихи которого она читала и по-своему истолковала, и абсолютно здравомыслящий рационалист. Любит жену и, как правило, хранит ей верность. Нет, думал я тогда, она многого не понимает в жизни и меня тоже не понимает, вообще, предпочитает видеть только то, во что она верит, вместо того чтобы верить тому, что видит. Сплошные туманности и завесы. Завуалированное существование. Завуалированное — это то слово, которое я искал. И тем не менее…

        «И в этой комнате сосредоточены все самые ядовитые испарения тех дней, — сказала, и взгляд ее блуждал где-то очень далеко от меня, — но самое замечательное, что там нет готовых ответов. Ничего не сказано определенно, все только возможно. Все обозначено лишь намеком, всему только предстоит произойти. И никто не знает, что на самом деле может произойти. Ты должен пройти все сначала. Все. Испытать на собственной шкуре. Без посредников и без дублеров, которые подменят тебя в опасных ситуациях, вместо тебя выполнят смертельные трюки. И если твой ответ покажется сфинксу неверным — ты будешь растерзан. Или выйдешь оттуда, ничего не поняв. Что, в сущности, одно и то же. По крайней мере, в моих глазах».

        О, Аяла! Если бы я мог записать все ее истории и все идеи, которые вспыхивали у нее в голове в течение одного только дня, у меня был бы заработок на всю жизнь. Возможно, я стал бы совершенно другим писателем. В ее Белой комнате нет ничего. Она абсолютно, идеально пуста. Но все, что существует за ее стенами, за ее перепончатыми оболочками, все, что переполняет огромные залы института «Яд ва-Шем», проецируется внутрь «допустим, путем… назовем это так: индукция. Да. Я не столь уж хорошо разбираюсь в физике, но знаю, что это так. Потому что каждое твое движение, или мысль, или черта характера создают там новое химическое соединение. Некое сочетание только твоих свойств: смесь серого вещества мозга, генетической личности, биографии, совести — всего, что проецируется сквозь стены: всех фактов о человеке. Весь этот человеческий и звериный инвентарь, страх и жестокость, жалость и отчаяние, величие и мудрость, мелочность и любовь к жизни, вся эта колченогая хромающая поэзия, Шмулик, ты сидишь себе там, словно в огромном калейдоскопе, но на этот раз осколки стекляшек — это ты, составляющие тебя части, и свет падает на них через стены…». В глазах ее завороженность, мечтательность, отрешенность, она встает и принимается ходить по комнате, одетая только в мою рубаху, загорелая, толстая, вся шары, шары, волосы ее собраны в коротенький «конский хвост», я единственный зритель всего этого дешевого представления — да что я тут делаю, черт побери?!

        «И допустим, ты о чем-то думаешь там, в этой комнате. Например, о сотрудничестве некоторых из жертв с немцами, и тотчас — ну, тотчас, немедленно! — все коллаборационисты того времени, упомянутые в книгах, и в свидетельствах, и в различных документах, все квислинги и работники юденратов, все предатели, все несчастные и все подонки, истерзанные замученные души, которые замурованы, заморожены сейчас в протоколах, и свидетельствах, и научных трудах, хранящихся за пределами этих стен, в одно мгновение исследуются одним прикосновением тонкого лазерного луча, который выделяет и в тебе — в тебе! — соучастника, и ты пронзен, отшлифован, как стеклянный лист, отделен — хвик! — от самого себя, как Ева была отделена от Адама… — Она открыла глаза, оглянулась с удивлением: — Где я? Что я тут делаю?» И объявила ясным и тихим голосом, потрясшим меня степенью подлинности заключенной в нем печали, что вот так, точно таким же путем мгновенного проникновения в душу, нужно писать историю.

        Но я не посмел. Даже теперь, после встречи с Бруно и с тобой, после всего, что случилось со мной, я не в состоянии сделать это как следует, в этом Аяла была права. Ее жалкие ребячливые высказывания и исполненные ложной многозначительности декларации оказались не чем иным, как застенчивым прикрытием глубокого и острого проникновения в суть вещей, гораздо более глубокого, чем мое, и точного и трезвого ощущения горечи жизни. Снова выяснилось, что я ошибался в своих суждениях.

        Она просыпается вдруг. Имя Бруно, которое я произнес, заставляет ее встрепенуться, вызывает долгую дрожь. Белый пенный вал, взлохмаченный, как конская грива, вздымается во всю длину окоема, до самого горизонта. Я понимаю — мой рассказ заставляет ее зевать, но это условие, упрямое и мелочное мое условие: раз и навсегда Я должен покончить с этим, рассказать все!

        Теперь поговорим о Бруно. Слушай. Я снова сказал «Бруно». Эту историю ты любишь. От тебя я услышал ее впервые в Нарвии:

         

        …Вдруг, после долгих месяцев плавания, в неистово колотящемся сердце, в наполовину затуманенном от нахлынувшего счастья и восторга сознании, обнаружился сгусток прежней человеческой тоски, и его мрачный цвет заставил потускнеть блеск волн на поверхности синего моря.

        Вначале он боролся с этим ощущением. Прижимал руки, словно ласты, к бокам и с силой бил по воде ладонями, старался ни на мгновение не терять сигнала большого хенинга и пунктуально соблюдать долган между собой и соседями, плывущими по сторонам. Он понял, что косяк, который на первый взгляд с безмятежной бездумной легкостью продвигался вперед, на самом деле прилагал огромные усилия к тому, чтобы действовать как единый, безупречно четкий механизм.

        А может, дело тут было вовсе не в точности и настойчивости, может, это сказывалась инстинктивная уверенность в своей ловкости и непогрешимости здорового, гармонично функционирующего организма? Именно это почувствовал Бруно в тот момент, когда на них напали пеламиды в проливе Эресунн возле Мальмё: еще раньше, чем он осознал, что происходит, косяк раскололся надвое, раздался в стороны, рванулся в противоположных направлениях, образовал таким образом в центре пустое пространство, увлекающее и парализующее врага, и пока обескураженные пеламиды боролись с предательской всасывающей воронкой, лососи мгновенно захлопнули и снова открыли ловушку — как человек, с силой ударивший в ладони. Стиснутая со всех сторон вода вспенилась, поднялась, а затем устремилась в открывшийся проход и вытолкнула вон этих нахальных серебристо-перламутровых красавцев, превратившихся из преследователей в преследуемых и поспешивших признать свое поражение. Беспомощно кувыркаясь в воздухе, хищники сверкали голубоватыми спинами и узкими розовыми брюшками, пока не шлепнулись обратно в море. В панике колотя хвостами по воде, они спасались теперь от погони и наконец удалились на север. Бруно позавидовал лососям. Они были подчинены единой воле и не знали на своем пути никаких сомнений. Жили в полнейшем согласии с собой и своей судьбой. Как обычно. А он, как обычно, непрерывно метался и конфликтовал. Исчезло то дивное ощущение слаженности, движения в потоке единой всепоглощающей мелодии, которое владело им в первые недели. Ему стало ясно, что и сюда, в сердце океана, он привел себя сам. Погрузив пылающий лоб в воду, он позволил ей нести себя.

        Прислушивался к шорохам моря. Улавливал неутомимый плеск волн и постоянное шуршание на дне, словно кто-то безостановочно молол там крупу или просеивал песок. Различал далекий приглушенный шум причалов в северном порту, мимо которого как раз проплывала стая. Звуки причалов не похожи на звуки берега: причалы позванивают металлом и возвращают эхо, а берега — поглощают. Кстати, он уже понял, что в воде невозможно расслышать звуки, раздающиеся прямо по курсу, прямо перед ним, а только те, что приходят с боков или остаются позади. Звук плавников Йорика и Наполеона — так прозвал он своих соседей — он различал прекрасно, но звуки, исходящие от безымянной рыбы, плывущей впереди, исчезали полностью, ему был знаком только постоянно маячивший перед ним конец ее хвоста. Бруно видел в этом, разумеется, насмешливое и символическое проявление собственной ограниченности: как видно, его уши до сих пор обращены назад, до сих пор он прислушивается к прошлому и размышляет о своей жизни старыми, избитыми и оскверненными словами, и что всего обидней — до сих пор он не нашел в себе ни единой цельной нетронутой фразы, которая была бы только его, его личным достоянием, фразы, которую ни один человек не посмел бы отобрать у него и истолковать превратно.

        Он не мог избавиться от нелепой привычки думать о своей прошедшей жизни. Снова и снова перебирал, как янтарные четки, минувшие годы. Удивительная волшебная лавка его отца; радости и открытия детства; великолепный взрыв гениальной эпохи; болезнь отца; семейное банкротство и унизительная бедность; продажа такого родного, такого любимого дома на Самборской улице; начало войны; крах гениальной эпохи… Печаль захлестнула его — он понял: люди по натуре своей не способны ощутить, что жизнь была дана им когда-то. Действительно прочувствовать это со всей остротой и первозданным волнением. В тот момент, когда им дается жизнь, они не в силах осознать щедрости подарка, а потом уже не утруждают себя размышлениями на эту тему. И поэтому начинают ощущать ценность жизни, лишь когда она уже покидает их тело. Только ее завершение, медленное, но неотвратимое угасание, заставляет их что-то понять и ужаснуться. Ошибкой было бы называть это жизнью. Несправедливо, нечестно, беззаконно называть это жизнью; ведь это смерть — свою смерть они проживают: с великой осторожностью расходуют остатки сил, в непрерывном страхе избегают любого резкого движения, пытаются затормозить падение, как тот, кто впился каблуками в землю, чтобы не слишком быстро скользить по отвесному склону, не скатиться мгновенно в пропасть. Бруно уронил голову в воду и застонал. Косяк застыл на мгновение.

        И аппетит его тоже заметно пострадал. В час гийоа, когда лососи на заре или под вечер паслись на тучных подводных нивах, когда немного отпускал великий хенинг, и огромная стая, напоминающая развернутый веер женщины-великанши, отдыхала на воде, Бруно одиноко скользил между тихими, насытившимися и умиротворенными рыбами, лениво пошевеливающими жабрами, как будто освежающими себя после всех дневных трудов, и на душе у него делалось скверно. Он машинально процеживал между зубами воду, извлекая из нее планктон, или, слегка изогнувшись, нырял вниз головой и отщипывал губами сочную черную водоросль, неохотно жевал ее и чувствовал, что какая-то мысль не дает ему покоя, неотступно мерцает в глубине сознания — нечто расплывшееся, перепутавшееся и безнадежно забытое. Что-то непоправимо утраченное в беге волн.

        Однажды утром он поднял голову над водой, поглядел на рыб и подумал с отчаянием, что они сильнее его. От горизонта до горизонта море кишело лососями, которые уже вступили в период окончательного развития. Почти все, кроме слабосильного Йорика и еще нескольких неудавшихся экземпляров, догнали по величине самого Бруно. Их зеленоватые плавники воинственно топорщились и были налиты могучей решимостью. Торжество избыточной плодовитости являли все, непреклонные и чем-то отталкивающие, и Бруно спросил себя в тысячный раз, для чего они совершают это тяжкое губительное путешествие, какой великий всемирный план продвигается тем самым хоть на шаг к своему воплощению. Он перевернулся на бок и поплыл — поплыл как человек — по направлению к берегу. Лососи равнодушно расступились перед ним. В час гийоа никто не соблюдал долгана. Бруно поискал глазами Лепарика, но не нашел. На мгновение его поразила странная пугающая мысль, что, может быть, Лепарика вообще не существует. Что он только продукт коллективного воображения, бесплотный призрак, рожденный неудержимым стремлением миллиона лососей совершить свой подвиг, довести замысел до конца. Им нужно, чтобы был такой Лепарик. Но ведь Бруно прекрасно помнил вид Лепарика, принявшего его в свою стаю на берегу там, в Данциге, и, кроме того, в Лепарике, в его тихом нинге, было что-то такое, что не могло соткаться из желания толпы: Бруно чувствовал это, хотя и не умел достаточно точно определить. В нинге Лепарика содержалось как будто признание собственной незаинтересованности в роли предводителя. Указание на некое подспудное стремление к индивидуализму. К обособленности. Лепарик не требовал положенных вождю почестей и преклонения. Может быть, от этого за все долгое плаванье Бруно не испытал даже минутной досады по поводу того, что кто-то другой устанавливает для него правила, определяет ритм и направление движения. На значительном расстоянии от косяка, под выступом широкой скалы, Бруно разглядел гротескный нос старой акулы-молота, методично преследующей лососей и питающейся отстающими. К ней до такой степени привыкли, что почти не замечали, она не вызывала у рыб ни малейшего желания избавиться от нее, никакого побуждения прибегнуть к орге, той тактике быстрого исчезновения, которую они столь удачно применили при встрече с пеламидами в проливе Эресунн. Бруно был подавлен и удручен. В такие мгновения (тут я позволю себе высказать догадку) Бруно не мог благословлять судьбу, пославшую ему столь славное приключение, — он тосковал о пере писателя.

        Он плыл между пасущимися лососями, как чужак, как гонец, несущий дурную весть не ведающим о ней. Небо над ним помрачнело. Тучи были такими тяжелыми, что по временам казалось, будто они стоят на месте, а мир под ними движется. Скоро начнутся зимние ураганы. Ночами он ощущал, как вдоль спинного хребта стаи пробегают внезапные судороги тайного страха. Вдруг сердце у него в груди захолонуло от острой жалости к этим созданиям, которым не дано защититься от своего призвания, от самой природы их существования — вот, наконец-то ему удалось выразить это простыми ясными словами.

        А что ты хотел, чтобы они сделали? Бруно встрепенулся и поплыл по краю косяка, бормоча себе под нос: «Писали книги, завязывали дипломатические и торговые отношения, осуществляли театральные постановки, создавали политические партии, одурманивали себя миражами любви и дружбы, интриговали, воевали, строили козни, утешались внезапными прозрениями или победами в спортивных состязаниях и на конкурсах песни? Это поможет им смягчить суровость приговора?» Он перевернулся на спину и позволил легким нежным течениям укачивать себя в этом гамаке, созданном движением косяка: туда-сюда, туда-сюда… Все они только одетое в плоть устремление, только путь — вот что они такое. Смерть, которую снабдили плавниками и двумя жабрами, о, великий многоцветный костюмированный бал смерти! О, веселые чародеи ее хореографии! Бруно выпустил изо рта небольшой фонтанчик воды, будто поднял заздравный бокал: мое вам почтение, торопливые искусники смерти, ее прекраснодушные слуги, опьяненные идеей эволюции — истинной эволюции, той, что так неспешно и деликатно приспосабливает жизнь к смерти. За вашу последовательность и умудренность, за ваше богатое, воистину безграничное воображение! За легкость ваших рук, удерживающих ножницы и иглу и мастерящих тысячи костюмов и масок, забавных аксессуаров одежды для всех посетителей бала — и хоботы, и клыки, и шкуры, и рога, и хохолки на голове, и хвосты, и крылья, и перепонки для водоплавающих, и панцири, и иглы, и ногти, и когти, и чешую, и жала — до чего же богатый гардероб! Никто не останется нагим на этом балу! Кто это тут? Бейте в бубны и барабаны! Разве это не гениально? Вот поднимается и входит старейший и мудрейший из приглашенных, обладающий наиболее таинственной внешностью. Костюм его способен кого угодно ввести в заблуждение: он невысок, бородат, на носу у него очки, а под мышкой книга — гроссбух. Да ведь это же смерть! Собственной персоной! Как она спокойна, жизнерадостна, весела, многолика, и не забудьте — беспримерно богата — бесприме… А!..

        И только ты, Бруно, одиноко и неторопливо плывешь себе по краю кишащего всеми этими масками мира, по его узким сточным канавам, в печали увлекаемый изначально обреченными лососями, которые вообще не приглашены на этот пышный бал, поскольку его устроители были достаточно тактичны, чтобы не включить их в список гостей, не смущать их дух; однако лососи, хотя и оставшиеся в стороне от всеобщего праздника, проектируются как постоянный леденящий душу кошмар на экраны затуманенного сознания всех пирующих; лососи, проплывающие по дорогам жизни, как голая обгрызенная рыбья кость, не сумевшая отрастить на себе утешающей плоти сладких иллюзий и мгновенной забывчивости, так и скитаются, волоча за собой свое проклятие…

        Владыка мира, сказал Бруно (который никогда не был религиозен), для чего ты водишь миллионы этих лососей по бесконечным кругам бытия? Почему ты не мог ограничиться одним лососем? Парой лососей? Вот, даже люди, самые жестокие из всех созданий, освоили мудрость использования символов: достаточно сказать «Бог», «человек», «страдание», «любовь», «жизнь», и готово — каждое явление и каждое переживание пришпилено, втиснуто в соответствующую коробку и отправлено на предназначенную для него полочку. Почему мы научились этому, а ты нет? Почему бы тебе не избавить вещи и от их созидания, и от гибели, почему бы не удовольствоваться более скромным вариантом? Разве не достаточно, чтобы их образы лишь проскальзывали в твоем безграничном сознании? Почему все твои символы так детальны, так расточительны, так болезненны? Не оттого ли это, что мы все-таки лучше, с большим талантом, чем ты, угадываем страдание и боль, заключенные в каждой такой коробке, и предпочитаем оставлять ее запечатанной?

        Как ни странно, по прошествии нескольких недель он получил некоторый ответ. Иногда это случается в море: вопросы, обладающие особой напористостью и живучестью, посылают столь мощный импульс, волну столь необычного возбуждения, что способны достигнуть предельной черты, края мира, самой последней расселины в самых темных безднах. В результате где-то там пробудилась некая сущность, не имеющая имени и названия, погруженная, как правило, в нескончаемую дремоту, но эти настойчивые колебания и сотрясения расшевелили ее, заставили выдраться из бессвязной путаницы скользких, пропахших тиной водорослей — ее сновидений, и начать подниматься ввысь. И вот она уже плывет, медленно-медленно движется по поверхности вод. Иногда проходят сотни и тысячи лет, прежде чем ответы наталкиваются на сам вопрос, пробудивший их к жизни, позволивший им оформиться и обрести название, но в большинстве случаев ответам и вопросам вообще не суждено повстречаться. Тогда они безнадежны, жизнеспособность их постепенно угасает, они снова погружаются в пучину и опять оказываются в усыпляющих щупальцах мягкотелых водорослей. Мой Бруно наталкивался в своем путешествии на осколки таких ответов: кожура идей, высохшие трупики былого дерзания, половина так и не успела созреть, а другая уже сгнила. Эти несостоявшиеся ответы доставляли ему смутное неосознанное огорчение, подобное тому удушью, которое испытывает человек, случайно вдохнувший газ и так и не сообразивший, что с ним случилось. Они не пугали его. Замкнутый океан его собственных писаний тоже полон таких уродцев.

        Но он, именно он, удостоился некоторого ответа. Жест доброй воли. Не то чтобы прямой ответ на заданные вопросы, но все-таки и не полное их игнорирование. У меня появилось невольное подозрение, что кто-то в данном конкретном случае ускорил ход дела, проделал важную подготовительную работу: собрал результаты изысканий и размышлений, исследований, опросов, организовал материал (что, в общем-то, абсолютно не характерно для его сонной натуры). Кто-то воистину превзошел самого себя.

        Потому что в сумерки, в проливе Каттегат между Швецией и Данией, косяк вдруг остановился без всякой видимой причины. Было еще слишком рано для вечерней гийоа. Бруно встрепенулся, слегка смущенный и растерянный от того, что ненароком задремал во время послеобеденного плавания. Посмотрел вокруг и не увидел ничего, кроме тихого спокойного моря. Едва ощутимый ветерок — похожий на еле заметное колыхание театрального занавеса — развевал голубой горизонт и надувал его, словно гигантский парус. Рыбы стояли на месте и ритмично двигали плавниками, равнодушные ко всему на свете. Косяк журавлей с вытянутыми шеями пронесся в небе. Как обычно в минуту волнения, Бруно начал бить ладонями по воде и слегка шевелить губами. Странное воспаление распространилось в последние дни вокруг двух ранок у него на груди, сбоку, над ребрами, и немного беспокоило его. Он заметил, что жжение становится сильней. Потер досаждавшие раны ладонями и напряженно ждал.

        И тогда, на очень незначительном расстоянии от передовых лососей, море раздвинулось, большая стая дельфинов вынырнула внезапно из глубины и мгновенно пронеслась мимо. Бруно испугался и отпрянул, но рыбы вокруг него не проявляли ни малейшего волнения. Дельфины, крупные, чуть-чуть зеленоватые, кружили теперь в некотором отдалении. Вот они выстроились полукругом, развернулись широким фронтом и оказались лицом к лицу с косяком. Лососи сохраняли спокойствие: плавники не ощетинились и боковые линии не налились краской. Две стаи изучали друг друга. Лососи, недвижные, с виду такие грузные, мрачные и равнодушные, застыли против более тучных, блестящих и полных жизни дельфинов. Бруно пытался угадать, известно ли дельфинам хоть что-нибудь о жизни лососей. Внезапно его охватило ощущение собственной убогости и приниженности перед ними: не вполне понятной усталости лосося, измученного тяготами своего путешествия, но убогости и затравленности Бруно, человека-остова, всеми отверженного и отовсюду изгнанного. Может, это сравнение возникло оттого, что он вдруг вспомнил: дельфины — его сородичи, представители его класса, такие же, как он, млекопитающие, рожают живых детенышей и кормят младенцев грудью.

        И в ту же минуту это началось: как будто по головам дельфинов прокатилось дуновение свежего ветерка. В одно мгновение в каждом из них напряглась тетива. Великий хенинг. Они подтянулись, сплотились и сделались похожи на членов церемониального совета, принимающих чрезвычайно ответственное решение, потом разошлись широким полукругом и приступили к спектаклю.

        Невозможно назвать это иначе: дельфины как будто хотели вознаградить лососей за их долгое унылое путешествие или подарить им несколько минут радости за их беспримерную жертву. Бруно был тронут. Дельфины, эти прирожденные комики, благородные, умные, гордые обитатели моря, в мгновение ока учуяли угрозу приближения суши и исходящего от нее иссыхания, которое с такой мудростью умели отодвинуть за пределы круга своей жизни. Это требовало от них какого-то действия.

        Словно по команде взвились они в воздух и быстро перекувырнулись. Парами, а потом четверками ловко пересекали траектории друг друга, взлетали и ныряли, как зеленые сверкающие искры, потом выстроились в ряд и встали торчком над водой, принялись скакать на конце своего гибкого хвоста, волоча за собой шлейф из пены и по-прежнему сохраняя на лицах ту же напряженную улыбку, обогнули косяк Бруно по большой дуге, тотчас вернулись и продемонстрировали еще один трюк: шаловливо запрыгали друг над другом, словно играя в чехарду.

        Лососи смотрели на это все без всякого выражения, но с большей, чем обычно, скоростью плескали плавниками. Бруно впитывал это действо всем своим существом. Сердце его едва не разорвалось от безумного молчаливого напряжения. Хотя он и не понял значения жеста, но знал, что удостоился наблюдать редкостное проявление чистого искусства. Все морские широты и просторы, вся радость жизни, квинтэссенция жалости и участия, все сомнения и прозрения, понимание собственного могущества и бессилия — все было там, все слилось в этом нежданном торжестве бытия. Вода вокруг вскипала от прикосновения к разгоряченному телу Бруно. Ему хотелось присоединиться к дельфинам, хотя он не понимал почему. Может, потому, что он был человеком, который не человек, а они — рыбы, которые не рыбы. Но скорее потому, что на одно краткое мгновение они позволили ему по-настоящему ощутить и оценить данную ему жизнь. Эта жизнь принадлежит ему по закону и соответствует своему названию. Журавли кричали где-то там в высоте и до вывиха вытягивали шеи. Со всех сторон расстилались прекрасные голубые морские просторы. Свет просачивался сквозь высокие волны. Бруно смотрел на дельфинов с мольбой.

        Они исчезли так же внезапно, как появились. Были проглочены морем, унесены волнами. Бруно почувствовал, что печаль вернулась и снова заползает в него. Напряженный хенинг косяка ослабел, лососи приступили к вечерней гийоа. Через минуту рыбы уже начали забывать, что они только что видели. Для них не существует иного времени, кроме настоящего. Только некоторые — и маленький Йорик в том числе — задержались на мгновение на своих местах, отыскивая что-то глазами, что-то уже поглощаемое забвением, но еще беспокоившее их тусклое сознание. До чего же убогими они выглядели! Бруно пытался перенести на них свое отвращение к самому себе — чего стоят этот закостенелый механический идиотизм, не позволяющий им просить для себя хотя бы сокращения и облегчения пути, их невыносимая серьезность, тупое смирение перед жестоким жребием! Одну только брезгливость ощущал он теперь. Он презирал путь, лишенный вдохновения…

        Йорик потерся о его бок. Бруно обернулся и увидел губы, равномерно и безостановочно выполняющие одну и ту же заученную операцию: открой-закрой, открой-закрой. Через силу принудил себя ответить соседу подобным движением. На мгновение у него вспыхнула надежда, что рыба пытается намекнуть ему: она тоже видела дельфинов и осознает значительность явления, но нет, Йорик выражал только свое удовольствие от обилия отличной пищи. Наполеон, плывший слева — создание замкнутое и лишенное всякой новизны, — был поглощен возбужденной погоней за облаком икры скумбрии, медленно растекавшимся по поверхности воды. Бруно нырнул и угрюмо заглотал порцию душистого планктона. В своем воображении он видел себя на более подобающем для него месте — там, среди беспечно резвящихся дельфинов. Живущим полнокровной безмятежной жизнью тех, кто смирился с фактом собственного бессилия: если ничего невозможно изменить, то остается, по крайней мере, упиваться иллюзиями.

        Но когда кончился час гийоа и косяк начал готовиться к ночному плаванью, Бруно охватила вдруг странная гордость. Огромное воинство стояло и с размеренной медлительностью шевелило жабрами. На всем была разлита та леденящая серьезность, которой он так гнушался минуту назад. Но впервые с тех пор, как он решился на этот шаг и бросился в воду, Бруно догадался, почему он выбрал для себя именно лососей и их странствия. Ведь он сам был лососем в обществе людей. И даже когда воображал себя дельфином, принадлежал к лососям. Бруно глубоко вздохнул, и его легкие чуть не разорвались от тайной радости: как человеку необходимо любить одну женщину, женщину из плоти и крови, чтобы убедиться в том, что вместе они две половинки единого целого, и от грубого вожделения возвыситься до чистой, платонической любви, так и Бруно должен был полностью превратиться в лосося, чтобы познакомиться с жизнью. Жизнью нагой, очищенной от всего лишнего, геометрически точную линию которой лососи прочерчивают по поверхности половины земного шара.

        Он закрыл глаза и напряг спину до хруста в позвонках. Он был взволнован и заставил себя отвлечься от болезненных уколов, которые причиняло ему воспаление в груди. Боль не оставляла, и Бруно озлобленно расчесывал раны, негодовал, как обычно, на свое предательское тело, особенно досаждавшее в те редкие мгновения воспарения и провидения, каких он порой удостаивался.

        Лососи помедлили еще мгновение, перешептываясь без слов, испуская запах нетерпеливых досадливых вопросов и торопливых ядовитых ответов. Лепарик сосредоточенно прислушивался к эху, возвращавшемуся к нему от их тел, и они прислушивались к его движениям и, даже не заметив, как это случилось, уловили приказ об отплытии. Словно молниеносная искра пробежала по струне хенинга и в ту же секунду была зарегистрирована их боковыми линиями, разом сверкнувшими в ночной тьме, и прежде, чем они что-нибудь осознали, косяк двинулся с места.
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          Глава пятая 

        

        Ну? Уже вечность с половиной — чтобы я так жила! — он плывет себе со своими несчастными лососями. Не могу видеть это нелепое безостановочное движение, они растут, а он сжимается и съеживается, между ними имеются уже такие, что будут покрупнее его, моего человека, который не желает отчаиваться, который выдержал все бури Северного моря и нападение барракуд, и чего я вообще не понимаю, так это зачем они пристали к берегу против Бергена, и этот ужа-а-асный месяц, во время которого исландские рыбаки, эти бесстыжие грабители, выдрали, можно сказать, у меня из рук половину косяка, а ему хоть бы что, он плывет себе с горящим взором и этой своей горькой усмешкой, которую не могут стереть никакие волны, подбородок его день ото дня становится все более острым, и весь он уже кожа да кости, ей-богу, и ни единого волоска не осталось на голове, даже кожа набухла и сделалась как губка от обилия воды, иногда, когда я смотрю на него при свете луны, мне кажется, что он уже в самом деле превратился в рыбу.

        Но беда в том, что он не прекращает думать, и эти мысли изводят его и изводят меня, потому что я ничем не могу помочь ему, мне абсолютно ясно: то, что он ищет, находится не во мне (но, по крайней мере, и не в ней!). Этого нет ни в одном месте, разве только в нем самом, в Бруно, и дай Бог, чтобы у него достало сил отыскать это, я, разумеется, стараюсь помочь ему, насколько это возможно, но что, в самом деле, я, такая маленькая и слабенькая, могу поделать, я подхватываю его, и облизываю всего, с головы до ног, и шепчу ему, что я не как она — я не слепая, и не глухая, и не тупая как пробка, — я вся язык, и глаза, и уши, я читаю в тебе, Бруно, любое движение твоей души и все понимаю, я умею разгадать тебя до конца, ведь нет ни одной мысли, которая промелькнула бы в твоей голове, и нет ни одного человека, который бы встретился на твоем пути, и нет такого воспоминания, такой тоски, и печали, и упоения красотой, которые не оставили бы в тебе знака, где-нибудь в потаенном уголке твоего нежного сладкого тельца, нужно только уметь читать, а читать, Бруно, можно только здесь, у меня, только во мне, это не моя выдумка, я тут ничего не изобрела, не приведи Бог, ты ведь знаешь, насколько я скромна и стыдлива, просто несколько лет назад я тихонько спала себе где-то возле Австралии, под боком одного корабля, помнится, он назывался «Бигль», и вдруг почувствовала, что месяц исчез, и тотчас проснулась, открыла глаза и увидела, как огромное человеческое лицо склоняется над бортом корабля и заслоняет все небо, и этот человек смотрит на меня с такой любовью, что у меня просто сердце растаяло, потом говорили, что берег Новой Зеландии в ту ночь смыло целиком (в Японии они называют эти всплески моих чувств цунами), и этот человек сказал другому человеку, который стоял возле него, — лица того, второго, я не видела, — он сказал ему: ты видишь, Питер, в этой толще заключена самая суть вещей. Здесь под нами великие инкубаторы истории и всей Вселенной. Ни у кого никогда не достанет времени разгадать все загадки океана. А Питер засмеялся и сказал: это луна на тебя действует, Чарлз, и милый мальчик улыбнулся так таинственно и сказал: я не поэт, Питер, я только естествоиспытатель, и как естествоиспытатель я говорю тебе: на суше мы можем найти жизнь на глубине метра или двух, и над ней — на высоте всего лишь нескольких десятков футов — самое большее, но в море, Питер! Здесь кроются бездны гораздо более глубокие, чем мы можем предположить! Да, знаешь ли ты, Питер, что, если бы мы взяли ту гору, которая расположена на границе между Непалом и Индией и названа в честь нашего доброго знакомого Джорджа Эвереста, гору, которая считается самой высокой в мире, если бы мы взяли ее и опустили в море, допустим, во впадину возле Гуама, вода покрыла бы ее целиком и над ней еще оставались бы две мили глубины? Извини меня, Бруно, что я позволяю себе немножко похвастаться и погордиться, но это только ради того, чтобы объяснить тебе, насколько глубоко я умею проникать в суть вещей. И даже в сущность одного человека. Во всем мире ты не сыщешь такой специалистки разгадывать загадки и улавливать еле заметные знаки, которые в любое мгновение жизни оседают в твоем теле, все твои мысли и желания, ведь каждое событие и каждое движение души обязано оставить где-то малюсенькую зарубку, или пятнышко, или складочку, взгляни на лица стариков, этих человеческих созданий, многие годы бредущих по жизни, у них внутри уже просто не хватает места, где можно было бы спрятать все эти меты, поэтому все отпечатывается на лице, взгляни даже на своих новых товарищей, на лососей: каждый прожитый год и все события их жизни, все несчастья и все удачи, прочерчивают новые и новые круги на их плавниках — в точности как на стволах деревьев: малое кольцо для месяцев, проведенных в реке, большое — для тех, что протекли во мне, и не исключено, что у Лепарика имеется уже вторая серия колец, отмечающая второе в его жизни путешествие, и извини меня, что я вообще в это вмешиваюсь — действительно, кто я и что я, чтобы всюду совать свой нос, — но мне было так больно услышать, что ты никогда не смеялся настоящим нормальным человеческим смехом, безудержным таким младенческим смехом, кроме одного-единственного раза, когда твой отец Якуб положил тебя к себе на колени и отшлепал по попке, но это был, разумеется, совершенно иной смех, и после этого вообще уже не было смеха, чего, по моему разумению, немного жаль, я как раз ужасно, ужасно люблю смеяться, и вот мы можем теперь посмеяться вместе, поскольку что же нам остается делать, кроме этого, но ты, даже когда я щекочу у тебя та-а-ам, остаешься серьезным и мрачным, и я — ты будешь смеяться — от этого немного обижа-а-а-юсь, Бруно.

         

        Прошу прощения, что так утомил вас. Не мог удержаться от соблазна представить вам образчик этого выспренного, манерного и мелочного пустословия, которому я постоянно подвергался в Нарвии. Эти тысячу раз пережеванные мыслишки! Эта хитрющая дура! Огромная жидкая аморфная скотина! Какими дешевыми уловками пыталась она заморочить мне голову и отвлечь мое внимание от действительно важных для меня вещей, я ведь знал, что она хранит в себе все, даже утраченную рукопись «Мессии», но мне подбрасывает жалкие крохи, рассохшиеся скорлупки раковых шеек, пустые ракушки, оскопленные цитаты из его книг, которые я и так знаю наизусть. А, что там говорить!.. Невежественная попечительница, охраняющая залог, о ценности которого имеет самое превратное представление. Какой же безответственностью было со стороны Бруно доверить именно ей это сокровище, отдать бесценный клад именно в ее руки!

        Я кипел от гнева и погибал от отчаяния, потому что самое позднее через неделю должен был вернуться домой, а до сих пор не обнаружил ничего сколько-нибудь важного. Целыми днями торчал в ней, в ее ледяной воде, терял драгоценные часы и излагал ей — к огромному ее удовольствию — все, что знал о нем. Я дрожал от холода, кожа моя шелушилась, как лепестки цветов-альбиносов на обоях в комнате отца Бруно, а она и не подумала хоть чем-нибудь вознаградить мои страдания. Я видел, что она испытывает какое-то животное наслаждение от того, что так ловко водит меня за нос — выуживает из меня нужные ей сведенья, а сама не спешит даже намеком обнаружить то, что волнует меня. Вечера я проводил в обществе вдовы Домбровской, которая не покладая рук латала постельное и прочее белье и бросала на меня косые завистливые взгляды. Я исписывал многие листы, сидя за старенькой швейной машинкой, которая служила мне письменным столом, и тут же рвал их. Как ни досадно, приходилось признать, что я не способен написать ни слова без ее помощи и подсказки. Самым унизительным было именно то, что я завишу от нее.

        Поэтому назавтра я не сунул в нее даже пальца на протяжении всего дня. Разгуливал по берегу, склонялся над прекрасными нарциссами, даже забавлялся идеей основать здесь, в Нарвии, морской музей, располагающий богатейшим собранием перламутровых ракушек, и назначить себя его директором. Заняться этим делом профессионально. Потом потащился по берегу в сторону маяка, забрался по крутым ступеням на верхний этаж. Не хочу хвастать и задаваться, но в деревне мне сказали, что лишь немногие туристы способны выдержать это испытание: преодолевая страх и головокружение, охватывающие тебя в тех местах, где часть стены обрушилась в море, продолжать подниматься по повисшим над водой ступеням. Потом я обнаружил, что стоит сделать еще последнее усилие и перебраться с верхнего этажа на узенькую площадку, на которой установлен прожектор. Проползти еще несколько метров по растрескавшейся лестнице, по всей видимости уже совершенно лишенной какой-либо опоры. К моему огорчению, день клонился к вечеру, и мне пришлось отказаться от продолжения этой увлекательной прогулки.

        Я вернулся на берег и еще час или два, до самых сумерек, в полном одиночестве, под порывами свежего восточного ветра, окончательно закоченевший, сидел в своем шезлонге и клокотал от злости, смотрел прямо в нее и проклинал свою злосчастную судьбу, которая свела меня с ней.

        Вдова тоже откровенно негодовала. Она была уверена, что я либо сумасшедший, либо американский шпион, либо то и другое вместе. Вся деревня была необычайно возбуждена и с подозрением относилась к моему присутствию, как выяснилось, из-за демонстраций, проходивших в соседнем городе. Мою хозяйку сердило и то, что я допоздна жгу свет (и заодно, разумеется, подаю сигналы американским бомбардировщикам). Не исключено также, что она видела накануне, как я бросаю в море цветы.

        Следует признать, это была дурацкая затея. Я пытался быть любезным, подмазаться, снискать ее расположение, по дешевке подкупить ее. Не что-нибудь серьезное, всего лишь крохотный букетик фиалок, который мне продал какой-то деревенский мальчик. Ведь в ней, в ее глубинах, нет цветов, по крайней мере, таких, которые издают аромат. Одна женщина, которую я знал, любила фиалки. И вчера вечером на берегу… Это доставило мне странное удовольствие. Возможно, потому, что я вдруг очень затосковал по ней. Я бросал в море цветок за цветком… Такая вот женщина… Глупенькая… Нет, как раз умная… Непредсказуемая такая, переменчивая, странная, завуалированная… Любит — не любит… Ведь я приехал сюда для того, чтобы забыть ее! Разумеется, не только ради этого, но и для этого тоже. У меня имелось абсолютно твердое и хорошо продуманное решение по этому вопросу, а я, как известно, всегда исполняю свои решения, и мое освобождение от нее я готовил как настоящую военную операцию, отвел определенный отрезок времени для неизбежной депрессии, и еще несколько месяцев для преодоления отчаяния, которое, я знал, обязательно придет вслед за депрессией, потом — недели выздоровления, восстановления, прилив новых сил!.. Все было так замечательно распланировано, но отчего-то не сработало. Такая женщина… Ведь она разрушила, в самом деле разрушила, мою жизнь и жизнь моего ангела, моей Рути, пробудила во мне эту проклятую неутолимую жажду, и я не знаю теперь, что с этим делать, я отвратителен сам себе, мне тошно подумать о моей прежней жизни, о моем убогом писательстве… Заявила, что я предатель. Иди, пиши для робких и боязливых! — сказала мне перед тем, как вышвырнуть меня вон, и еще этот прощальный дар, эта книга, это потрясение, сладкая дрожь при приближении развязки… Неумолимая, требовательная, жестокая — ушла от меня, чтобы быть с другим!.. И после него еще с одним. С такими, которые не осторожничают, которые раздираемы жаждой жертвенности. Иначе и они будут изгнаны. Она не оставляет нам выбора… Но ведь я притащился сюда, чтобы забыть!

        Я, как видно, задремал. Прикрыл глаза, чтобы не видеть этого бесцветного песка, этих унылых волн, которые она злокозненно гонит в мою сторону. Задремал и снова видел во сне Аялу. Наше первое свидание после того, как уже расстались. Я весьма настаивал, можно сказать, требовал, чтобы она согласилась встретиться, чтобы я мог рассказать ей, что со мной сделала эта книга. Она слушала молча, вся собрание идеальных округлостей под гладкой смуглой кожей, черные волосы туго натянуты надо лбом и собраны на макушке в маленький сексапильный хвостик. Это был один из тех редких случаев, когда она не издевалась надо мной и не отпускала колких презрительных замечаний. У меня тотчас возникла надежда, что, может, это дает мне какой-то шанс, и я начал с воодушевлением излагать отчет о своих впечатлениях. Всегда почему-то выходило так, что я рассказывал ей больше, чем предполагал сказать, и всегда чувствовал, что подвергаюсь испытанию. Интерес ее к моим словам очень быстро потух и иссяк, она вздохнула, поднялась и принесла ацетон и ярко-красный лак. Принялась подравнивать и красить ногти на своих толстеньких прелестных ножках. Как бы между прочим поинтересовалась здоровьем Рут и заметила, хмыкнув, что Рут «в самом деле праведница», если согласилась принять меня обратно, после всего, что я ей сделал (как будто сама она не имела к этому никакого отношения!). Еще сильнее наклонилась, разглядывая какой-то ноготок, и мне открылись ее груди. Я сглотнул и взял с себя клятву, что не унижусь перед ней никакими мольбами. И разумеется… Она холодно отказала мне и посоветовала не унижать себя неисполнимыми мольбами. Я прибегнул к хитрости, сделал вид, что пошутил, и снова принялся говорить о Бруно. И действительно, сумел вновь завладеть ее вниманием. Более того: заставил ее нежные, припухлые, исполненные таинственной духовности веки постепенно опуститься и прикрыть зрачки. До чего же я люблю видеть ее такой! Она выглядела даже более загадочной и далекой, чем обычно. Спросила, как продвигаются процедуры Рут, я ответил, что все еще имеются проблемы, попутно сообщив, что я отказываюсь проверяться. «Но давай не будем об этом, — произнес я угрюмо, — я хочу рассказать тебе о Бруно».

        Она вскинула ресницы и ухмыльнулась своей самой мерзкой улыбкой. Я понял, что ее не тронуло ничто из всего, что я рассказал о Бруно, и теперь следует ожидать обычного презрительного отзыва о моей внешности и одежде (опять Рут выбирает тебе рубахи!), насмешек над моей прической и небрежного прикосновения пальцев, расстегивающих верхнюю пуговицу на моей рубашке: «Мне уже делается душно только от того, что я вижу тебя в разгар лета так вот застегнутым!» Короче — сейчас мне будут внушать, что я урод, ничтожество, недоразумение, мерзкая цеплючая блоха. Но ничего такого не произошло, вместо этого она сказала только, что уверена — уверена! — что в глубине души я презираю (!) Рут за то, что та не способна родить. Разумеется, это была злобная выдумка и клевета. Я объяснил, что действительно верю, что каждый из нас в определенной мере несет ответственность за свою ущербность, что по нашей собственной вине мы не находим в себе сил отменить приговор судьбы и я лично рассматриваю себя как пример человека, который усилием воли сумел высвободиться из совершенно чуждой ему биографии и благодаря неутомимому активному поиску нащупать ту, которая подготовлена его личной историей, воспитанием и даже — что ж тут такого? — его характером, да, а в отношении того, что она сказала по поводу Рут, так ведь известно немало научно удостоверенных случаев, когда совокупность твердого характера и воли к жизни позволяла больному превозмочь смертельный недуг, и это, разумеется, может быть справедливо, даже когда речь идет о бесплодии, но сказать, что я презираю Рут, — это просто глупость и подлость.

        Аяла терпеливо выслушала эту тираду, а потом промолвила нежным, медовым голоском, в котором проскальзывала даже нотка простодушия: «Любая слабость и ущербность означают страдание; а страдание требует участия; а участие означает открытость, преодоление барьеров. Ты — маэстро, Шмулик. Виртуоз отчуждения и непричастности. Иногда, — сказала она, — ты пугаешь меня. Потому что такие трусы, как ты, способны на все, когда чувствуют, что их ловкое мастерство оставаться в стороне подвергается опасности».

        Я вдруг понял, что должен сделать, чтобы удостоиться ее. Добиться ее единым поразительным и гениальным ходом! Ни минуты не раздумывая, я объявил ей, что собираюсь отправиться по следам Бруно. Она снова снисходительно усмехнулась и вежливо пожелала успеха. Поскольку она не поверила мне, мое решение сделалось твердым как сталь. Она продолжала красить свои очаровательные кругленькие ноготки и как бы мимоходом заметила, что ее удивляет, как я безошибочно выбрал для себя два крайних возрастных состояния:

        — То ты чересчур стар, то слишком инфантилен. По-моему, это просто неосознанная хитрость — ты бежишь таким образом от необходимости соответствовать своему истинному возрасту.

        Я обиделся и сказал:

        — Когда-то ты любила во мне и это.

        — О, да! — согласилась она. — Ты даже не представляешь, до какой степени.

        — Тебе не мешали ни моя старческая мудрость, ни ребяческая наивность.

        — Совершенно верно, — подтвердила она. — Потому что я верила в них. И в тебя тоже.

        Веки ее легонько вздрагивали. В ней было противоречие, которое я так никогда и не сумел объяснить: несмотря на все это утомительное пустословие, на беспрестанный шум, сопровождавший каждый ее шаг, на откровенный эгоизм и цветастые облака таинственности, которыми она обожала окружать себя, общение с ней оставляло ощущение точного и глубокого проникновения в суть вещей. Тронутого к тому же неподдельным отчаяньем. Ее вечное ехидство и злорадство были лишь маской. О, женщины!.. В тот вечер она рассказала мне о Вальтере Виньямине. Виньямин был евреем, а также немецким философом и писателем. Всю свою жизнь он был влюблен в картину Пауля Клее «Новые ангелы». Он обожал ее и преклонялся перед ней. Он писал о ней. Он нуждался в ней. Это была странная система отношений между человеком и художественным произведением. Ему удалось приобрести картину, и с тех пор она сопровождала его повсюду, во всех его скитаниях. Созданный им журнал Виньямин назвал «Новые ангелы».

        — Между прочим, — сказала Аяла, — некоторое время назад я видела эту картину в одной лондонской галерее и, ей-богу, не поняла, что он в ней нашел. Видно, каждому из нас соответствует особый таинственный ключик, которым можно отомкнуть только душу одного, именно этого человека. Как это прекрасно, правда?

        Я не понял, зачем она рассказывает мне об этом. Аяла — неутомимая собирательница абсурдных анекдотов, всевозможных обрывков никчемной информации и самых невероятных выдумок и сплетен. Весь ее интеллектуальный багаж ограничивается лоскутками сведений о знаменитостях, таинственных происшествиях и непостижимых потусторонних явлениях. Лоскут на лоскуте, заплата на заплате. Она, разумеется, отродясь не держала в руках «Критики чистого разума», зато умеет рассказать вам с тонкой заговорщической гримаской, что Кант всегда носил под брюками женские подвязки, и благодаря соблазнительной нотке интимности в ее голосе слушатель вообразит, что с той же легкостью и непринужденностью она может изложить и основные положения теории великого философа.

        Я проснулся в панике, был уже девятый час вечера. Я проспал в шезлонге целый час. Вспомнив свой сон, я поразился, насколько точно он воспроизводил то, что имело место в действительности. Издеваясь надо мной, Аяла говорила, что даже сны мои скучны и упорядоченны, как портфель чиновника. Приходится согласиться, что это действительно так, за исключением тех случаев, когда меня мучают кошмары, о которых я ни при каких обстоятельствах не стану рассказывать ни ей, ни кому-либо другому. Из-за них я становлюсь отвратителен самому себе. Я поднялся из шезлонга раздраженный и совершенно разбитый и тут же в смятении отскочил назад: вчерашний букет фиалок лежал на песчаном холмике у моих ног… На берегу отпечатались следы маленьких ног. Влажные следы одной маленькой и весьма проворной волны…

        Я решительно сбросил с себя полотенце, солнечные очки и пластиковый козырек для носа и бегом устремился прямо в нее. Я клокотал от гнева, но в то же время — мне самому трудно объяснить это — меня не покидало странное ощущение, что и она спешит мне навстречу, что вот-вот состоится радостное примирение, раскроются объятья, посыплются извинения, может, даже заверения в обоюдной симпатии — в самое неожиданное и непредсказуемое мгновение, как всегда, в сущности… Ее заигрывания со мной!.. Ее игры в меня… Она, видите ли, жаждет меня и тотчас готова прогнать. Я с силой рванулся к ней, шлепнулся животом на воду и принялся колотить по ней обеими руками. И тотчас услышал: не будь младенцем, Нойман, если хочешь знать, у меня имеются собственные цветы, целые леса, целые заросли цветов неописуемой красоты, плантации кораллов, россыпи изумительных самоцветов, горы ракушек всех размеров, расцветок и оттенков, так что глупо было с твоей стороны думать, что таким примитивным жестом ты сможешь поразить мое воображение, подлизаться и что-то выудить из меня. — Вся эта отповедь была произнесена низким грубым голосом, однако за ней последовало продолжение: — Но если тебе так уж хочется, я разрешаю сделать мне другой подарок, не исключено, что он как раз придется мне по душе, растрогает меня, кто знает… И не будь такой жадиной, подумай, пожалуйста, во мне о нем, ведь ты знаешь, что мне одной это немного сложно… Небольшая проблема со здоровьем, временная… Ради меня подумай о нем, можешь даже присочинить что-нибудь, придумай какую-нибудь историю, которой на самом деле не было, главное, думай про него, попытайся догадаться, что бы такое он мог сказать, наш милый Бруно… Ради меня, дорогой, ради нас обоих, попробуй, мой сладкий…

        Хорошо. Я расскажу тебе. Ты еще пожалеешь, что просила меня об этом.

        Теперь слушай.

        Ты говорила о смехе, которого не оказалось в нем, а я расскажу тебе о страхе. Об одиночестве, на которое его обрекли характер и талант. О страхе перед человеческими отношениями, перед любовью и дружбой, о мучительных бесплодных колебаниях. И о другом страхе — перед безднами, пролегающими между двумя мгновениями, перед открытиями, которые совершались на бумаге после того, как его перо прикасалось к ней. Расскажу, как подымались из глубин пласты древней, первозданной истины, этой расплавленной кипящей магмы, как выкачивались и протаскивались через все защитные слои осторожности и благоразумия к его волшебному магнетическому перу, и он останавливался, читал и пугался, потому что всего этого, только что написанного, не было в нем за мгновение перед тем, и он догадывался, что сам становится тем самым слабым звеном, проводником безумных соблазнов, перед которыми люди не могут устоять, при виде которых сердце разрывается от тоски и вожделения, и тогда мой Бруно вставал, и принимался ходить по комнате, и усмехался с раздражением и отчаяньем, и говорил, что к нему уже пристало это великое безумие, он уже утратил способность провести границу между своей жизнью и собственными вымыслами, и не будет ли более логичным предположить, что сквозь такого человека, как он, сквозь такого недоленгу, отщепенца и неудачника, проникнут в мир именно абстрактные сущности глобальных роковых ошибок и издевательской, гротескной путаницы…

        Но он отлично знал, к чему все это ведет и чем кончается, и страшился своей судьбы, а потому время от времени его неодолимо тянуло пуститься на обман и совершать мошеннические махинации: так или иначе объединяться с людьми, писать взволнованные письма (настолько взволнованные, что он сам начинал верить в их искренность), изображать притворную раскованность и даже обращаться к некоторым избранным на «ты» (обратиться к ним так письменно он почти никогда не отваживался: может, потому, что не позволял себе лгать на бумаге). Известно, что однажды он согласился сделать доклад перед достаточно многолюдным собранием, иногда даже позволял затащить себя на дружеские вечеринки и с ужасным смущением улыбался приятелям, которые пытались подпоить его, и действительно пил, не смея разочаровать их, и, когда его приветливо хлопали по узкому плечу, выдавливал из себя слабое подобие улыбки и изображал на своей ироничной физиономии подлинное внимание, когда ему вежливо объясняли: чтобы познать подлинное отчаяние («Подлинное отчаяние!» — кричали ему в уши и многозначительно прикладывали руку к грудной клетке в том месте, где полагается быть сердцу, что в данном случае было абсолютно излишним, поскольку он и так помнил, где у него сердце), чтобы «действительно писать, как настоящий сочинитель», не мешает, конечно, отчасти покончить с собой и отчасти сойти с ума, но в повседневной жизни, пан Шульц, нужно уметь выйти из состояния одиночества и почувствовать звучание общечеловеческой мелодии, всемирную печаль, а не быть таким неисправимым отшельником и аскетом. И Бруно, ты слышишь, всеми силами пытался позволить им убедить себя, чистосердечно пытался и вправду удостоиться случайных мгновений того прекрасного отчаяния, о котором они так много рассуждали, отчаяния, так плотно заселенного и порядком истрепавшегося от слишком частого употребления: пытался вскарабкаться на его светлые вершины из той тьмы, в которую был погружен, — лишь бы ускользнуть от холодного угриного страха, влажным тугим шарфом захлестывающего его шею в те мгновения, когда он смотрит на только что написанные слова или когда думает о том, что ему готовит будущее. Но мой Бруно не был способен — из-за характерной ущербности его натуры и прямоты характера — на частичное самоубийство, самоубийство с ограниченной ответственностью, и частичное безумие и не умел разбавлять свое одиночество в одиночестве других людей, поскольку прекрасно понимал: никто из них не предоставит ему убежища от уготованных судьбой опасностей и от страданий, на которые он обречен. Бруно знал, что существует путь, на который он обязан вступить: плыть с самим собой, покорно сидеть на своем стуле и отдаваться на милость острой проницательности своих описаний, на произвол двух лучей прожектора, обязанных скреститься на его лбу, желания и отчаяния, — и выжечь на нем каинову печать, обрекающую на бесконечные странствия; он знал также, что только когда он сидит в одиночестве в своей убогой комнате, возле простого деревянного стола, и пишет в обыкновенной ученической тетради, только тогда он может почувствовать, как постепенно напрягается все его тело, зажатое в клещах этой инквизиции, непревзойденной по своей жестокости и дарящей немыслимые наслаждения, как расплющиваются его кости и плоть, вытягиваются и истончаются его жилы — до того, что каждая жилочка, каждое волокно его мускулов полностью утрачивают свою материальность, окончательно упраздняются в измерении пространства и сновидений, и только тогда, когда он превращается в прозрачную вибрирующую мембрану, ему удается снова почувствовать удары большого барабана, содрогание тугой кожи, натянутой на громадный каркас, лихорадочное и отчаянное биение диких языков и омертвевших грамматик, умолкнувших оттого, что уже не осталось в мире ни одного человека, который умел бы понять их и воспользоваться ими, и перо Бруно как бешеное скачет по строкам или набрасывает поспешные эскизы, которые проецирует этот таинственный мир на плоскость его души и тела, чтобы сделать их ощутимыми и видимыми глазом, и так извергаются из Бруно его рассказы, элегии и мечты о райском саде, из которого мы были изгнаны сюда, в закостеневший, застывший и завершенный мир; в мир потрепанный, подержанный и давно переставший быть занимательным; в мир точных наук, канонизированных языков и выдрессированного, расчлененного на часы и минуты времени, — погляди на него, склонившегося над столом, губы его искусаны, подбородок остер, он пишет с остервенением, с размахом, со страстью, в полном беспамятстве — точно так же, как писал тебе о своем дерзком путешествии. Посмотри на него, когда он встречает и отражает своим пером опытного фехтовальщика удары расплывчатых призраков, туманных диких видений, еще не обретших четкой формы, еще не воплотившихся до конца, когда он берет клятву с гениальных эпох вернуться и предстать перед нашими глазами пусть хоть на единое краткое мгновение, и все это время он должен быть предельно осторожен и следить за тем, чтобы его перо не прокололо тонкую мембрану и все изобилие еще не высказанных слов, не запечатленных образов не хлынуло внутрь, не смешалось и не погибло, да, погибло, потому что этот мир не подготовлен к тому, что мерцает по ту сторону — что клокочет в экстерриториальных владениях Бруно: тут жизнь сгустилась и застыла в телах людей, как лава, которая вырвалась из жерла вулкана и тотчас окаменела на его склонах. И только в конце пути, только когда он оказался в тебе, только тогда отважился и рассек препоны и уже слабеющей кистью сумел написать свое последнее провидческое полотно, свой утраченный роман, своего «Мессию», и если уж мы случайно — нет, в самом деле, абсолютно случайно — коснулись этой темы, упомянули его великое творение, может, мне стоит теперь замолчать, чтобы позволить тебе поговорить о нем… Только незначительный намек, два-три слова, не более того…

         

        — Не выдумывай. Я расскажу тебе о тораге Горока.

        — Горока? Кто это — Горок? Я не желаю знать никакого Горока! Я хочу услышать о гениальной эпохе! О «Мессии»! Сию минуту, немедленно!

        — Хватит, замолчи. — И после паузы: — Ты так ограничен, так замурован, ей-богу. Беспредельно глуп… Рассказал мне сейчас такие грустные, но такие верные вещи. Я не перестаю спрашивать себя, как тебе удается так глубоко понять его. Я ненавижу тебя за то, что ты можешь так разгадать его. Я знаю, как ты это делаешь: смотришь на себя и говоришь прямо противоположное. Ты…

        — Достаточно.

        — Нет, не достаточно! Я все скажу, потому что и ты говоришь, совершенно не считаясь со мной и не щадя меня. Все ты должен выложить! Все ты должен знать! Ты причиняешь мне смертельную боль. Злодей и праведник в одном лице. И я скажу тебе одну вещь: когда он был во мне и я ласкала и облизывала его, я обнаружила, что он совершенно истерзан, разорван на части. Множество посторонних созданий, Нойман, посторонних, преступных, злодейских, мельчайших созданий сновали в нем, как рыбы в каютах затонувшего корабля.

        — Но он сделал это? Я знаю — он сумел! В конце концов — сумел!

        — Чтобы я так жила! Почему из всех людей, которые любят Бруно, я должна была встретить именно тебя?! Веди себя спокойно! Ты хочешь слышать о его достижениях? Я расскажу тебе о достижениях. Лежи спокойно, не ерзай все время и не дрыгайся! По стилю твоего плаванья, дорогой, я могу заключить, что и танцевать ты не умеешь, я права? Готова поклясться!

        — Тебе доставляет удовольствие всячески унижать меня, верно?

        — А, зачем мне это!.. Какая от этого польза… Только расстраиваться. Все, что ты рассказал…

        — Он не подходит тебе.

        — Ко всем восточным ветрам! Подонок ты эдакий!..

        — Не сердись. Он подходит только самому себе. Поверь, мне от этого тоже больно, точно так же, как и тебе. Может, по другим причинам, но боль остается болью. Расскажи мне что-нибудь о нем. Пожалуйста! Обо всем, что хочешь. Только расскажи.

        — Замолчи, наконец. Замолчи и дай мне спокойно подумать. На чем мы остановились? Тораг Горока, как я уже упомянула…
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          Глава шестая 

        

        Возле Шетландских островов в Северном море косяк жутко переполошился. Мой бедный Бруно почувствовал это с опозданием, потому что во сне всегда затруднялся приспособиться к нингу (нинг с самого начала давался ему с трудом — и это, должна я тебе заметить, сильно противоречит твоим описаниям, ведь всю свою прошлую жизнь, жизнь вне меня, он, к твоему сведенью, был занят совершенно другими вещами, которые не требовали прислушиваться к нингам, верно?), и вот он вдруг оказался подброшенным в воздух, перевернулся, и снова шлепнулся, и нахлебался воды, я тебе скажу, очень серьезно нахлебался, и принялся плеваться и выкрикивать ужа-а-асные проклятия, и колотил руками и ногами…

        Извини. Ну в чем дело? Я ведь извинилась, верно? Пожалуйста, могу еще раз извиниться. Просто я разволновалась и на минуточку забыла, что ты тут, во мне. Не бойся, больше этого не случится. Обещаю. Не стесняйся, можешь выплюнуть ее обратно в меня. Да, дорогой… Ты считаешь, какая-то особенно соленая?.. Не знаю. Тебе показалось. И чересчур холодная? Брось!

        Так на чем мы остановились? Ах да — в Северном море. Была ночь, изломанный месяц плавал в воде, и Бруно принялся тотчас искать боковые линии Йорика и Наполеона (еще одна твоя дурацкая выдумка, милый: Бруно и не собирался давать рыбам имена. В том числе и Лепарику), и Йорик (а, пусть уж будет Йорик!..) как раз оказался на своем обычном месте, но Наполеон (а, ладно!..), который всегда держался с той стороны, которая ближе к берегу, исчез, пропал, и Бруно ужасно напугался, да, я почувствовала его ужасный страх, волна его немедленно докатилась до самых узких моих проливов, и если ты сам не испытал этого, то никогда не поймешь, Нойман, каково это, потому что они уже плыли вместе целую вечность с половиной и между ними установилась такая близость, что у Бруно в это мгновение вдруг возникло ощущение, будто одна сторона его тела просто исчезла, оторвалась и что жизнь его с ужасной быстротой вытекает из тела и достается каким-то чужим рыбам, которые плыли там, с той стороны, что ближе к берегу, — да, представь себе, хотя он проплыл с ними расстояние длиной в полмира — примерно, — он вообще не был с ними знаком, совершенно!

        И в тот момент, ты слышишь, в тот момент начали пробегать по нему такие странные колебания, правильнее сказать, потрясения, судороги жара и холода, и как будто кто-то царапал его кожу, и он хотел множество вещей разом: остаться и бежать, погрузиться и взлететь, и каждая его рука и нога начали вдруг грести в совершенно противоположных направлениях, и он почти разорвался там на части, и не забудь, пожалуйста, об этом воспалении у него в груди, которое уже несколько месяцев ужасно его мучило, из-за него он все время был немного как в бреду и пылал, как кратер вулкана, это, конечно, немного по моей вине, то есть даже полностью по моей вине, но пока еще не пришло время открыть тебе некоторые детали, и Бруно смотрел в сторону моря и видел, что весь косяк вдруг сбился в кучу, смешался и тысячи тысяч рыб мечутся как угорелые и разрываются на части в таком непостижимом страхе и с такой дикостью, глаза у всех вытаращились, боковые линии сверкали, как молнии, — ты вообще можешь себе представить, как такая вещь выглядит!? И тут мой Бруно, моя лапушка, заставил себя успокоиться. Он был там, можно сказать, единственный, кто нашел в себе силы остановиться и прислушаться, и тотчас понял, что великий хенинг исчез, пропал, больше не существует, и тогда Бруно весь сжался от ужаса, mamma mia, как он, бедненький, сжался! Из последних сил он прислушался, с мольбой и в отчаянье прислушался, и только тогда сумел обнаружить на огромном расстоянии, в самом конце косяка со стороны моря, постукивания и пошлепывания Лепарика, которые были ужасно слабы.

        Но не успел он даже вздохнуть с облегчением, порадоваться, что Лепарик, по крайней мере, жив, как его тело начало кричать ему что-то совершенно другое, совершенно! Какой-то новый мускул, упругий и молодой, начал обозначаться и натягиваться вдоль всего косяка, и Бруно различил в себе какие-то голоса, которых не мог понять, будто неясное эхо растекалось по воде, удары нового барабана, он закрыл глаза и прислушался всеми порами своего тела, голос шел сзади, со стороны моря, что-то вроде шепота, и странной судороги, и ужас-с-сной боли, как будто — как тебе объяснить, чтобы ты понял? — как будто тебе делают Суэцкую или Панамскую операцию и злодейски вспарывают твое брюхо по всей длине без всякого наркоза, несчастные лососи принялись извиваться и пятиться, они были уверены, что это исландские рыбаки возвращаются со своими бандитскими изуверскими сетями: три загнутых крючка в каждом квадратике, в каждой ячейке, и клянусь тебе, я видела собственными глазами, как несколько из этих рыб просто лопнули, взорвались — пак! — от безумного страха и напряжения, и это меня нисколько не удивляет, потому что даже я — а я, как ты понимаешь, успела уже кое-что повидать на своем веку, — даже я на этот раз была как сумасшедшая, и ты можешь сам догадаться почему. Из-за кого я так волновалась. Далекие коралловые рифы Малых Шетландов дико сверкали, и ощущение было такое, будто весь мир задыхается и обливается потом, и Бруно в мгновение ока оказался отброшенным на край моря — просто как песчинка, как щепочка, без малейшей возможности сопротивляться и, главное, без всякого желания сопротивляться. Горок, Горок! — извивались перепуганные светотени, отражения лососей, Горок, Горок! — шелестели морские ежи своими острыми иглами, и вдруг в этой темноте все небо — и меня, между прочим, тоже — пронзила раскаленная добела нить нового нинга, и в ту же секунду все стало ясно.

        Потому что огромная рыба стрелой неслась вперед от самого края косяка и шлепнулась в воду с той стороны, которая дальше от берега, и тотчас все задвигалось, зашелестело, затрепетало, и мой Бруно тоже ощутил той стороной своего тела, которая дальше от берега, где в точности находится этот Горок, как будто распознал под своим плечом какое-то указание, внезапное откровение, и тогда же в первый раз увидел его: это была большая рыба, почти как Лепарик, но моложе его на целое поколение и целое путешествие, челюсти его были распахнуты, как перед боем, тут и мои маленькие волнушки очнулись наконец от столбняка, в который их повергло все это безумие, подкатились к нему, прикоснулись к его коже и тотчас отскочили назад с криком: «Беги-и-и отсюда, беги-и-и, госпожа на-а-аша! Беги насколько только можно дальше, у этого жар, такой жар, такой ужа-а-асный жар, в это вообще трудно поверить, одного такого хватит, чтобы сделать еще один Гольфстрим, да-а-а!» — и вокруг него, вокруг этого Горока, опрокинулся, будто подброшенный взрывом, весь косяк, и рыбы прыгали, как на раскаленной сковородке, а над ними кружили птицы-ржанки, которые разевали свои оранжевые клювы, но не издавали ни звука, и огромные ракушки захлопывались с такой силой, что несколько из них просто треснули, и мой Бруно посмотрел на Горока и различил на его сверкающем мускулистом теле точный чертеж малого притока реки Спей, выступающий на чешуе, как вены на теле человека, и я сама, клянусь тебе, видела это собственными глазами, такие вещи случаются иногда, особенно если очень сильно захотеть: весь косяк постепенно затих и потянулся за Гороком, как будто в летаргическом сне, или уж не знаю как, и Горок преисполнился такой силы и отваги, как кит-убийца, мощным толчком выбросил себя из воды, взмыл над всеми нами, потом нырнул обратно, и исчез, и вернулся уже совершенно с другой стороны, и таким образом как будто сшил косяк крепкой нитью и затянул ее, тело его сверкало и сияло, словно новая звезда, а голова окончательно вывихнулась из тела, указывая на Малые Шетландские острова, и мой Бруно почувствовал вдруг, что он обязан, ну просто обязан добраться туда, потому что это самое прекрасное место в мире, и возненавидел Лепарика, который вел их так долго кружным путем, слишком нелепым, слишком мучительным, как будто нарочно хотел поиздеваться над ними, или уж не знаю что, когда всегда, с самого начала, было абсолютно ясно, что нужно спешить, сокращать, насколько это возможно, путь, потому что жизнь коротка, и необходимо просто лететь, мчаться со всей возможной скоростью к этим замечательным островам, не терять ни мгновения, потому что Горок зовет их…

        И начался настоящий тораг. Безумный, безжалостный бой. Не как случается иногда в час гийоа, когда несколько рыб заспорят о лакомом кусочке, и даже не как тогда, когда сталкиваются два враждующих косяка, нет. Лососи окончательного лишились разума и рвали и кусали все, что оказывалось в пределах досягаемости их зубов, даже своих товарищей, даже самих себя, потому что верили, что так хочет Горок, и я вся тотчас — можешь себе представить! — покрылась кусками растерзанных рыб, выдранными жабрами, плавниками и глазами, рыбы взлетали в воздух в таком возбуждении, как будто уже прыгали против течения больших водопадов реки Спей, да-да, все было сплошное кишение, клокотание, трение плавников, клацанье челюстей, и Бруно заорал не своим голосом, тонким и в то же время хриплым: «Дружно, разом!» — это нужно было видеть! — он весь превратился в один сплошной мускул, сжатый и напряженный, в одно большое «должен», и глаза его — нужно было видеть его глаза! — налились кровью и вылезали из орбит, как у рыбы-телескопа, которая водится где-то в моих глубинах, и эта его трубочка — ты понимаешь, что я имею в виду, — встала торчком и сделалась крепенькой, как коралловая веточка, и даже имя свое он позабыл и был уверен, что его зовут Горок, ну, что тут сказать?.. Если он вообще должен просить у меня за что-то прощения, так именно за эти мгновения, когда он сделался бессмысленной оболочкой, сосудом, полным крови и ненависти, и я ведь действительно ужасно, ужасно испугалась, я кричала: «Бруно, Бруно, опомнись, остановись!» — но он ничего не слышал, ничего не понимал, он видел только рыбу, которую ты называешь Йорик — а, какая нам разница, пусть будет Йорик! — так вот, этот Йорик, он был поменьше и послабее остальных, я вообще не понимаю, как он сумел дотащиться вместе со всеми до этих широт, и Бруно вдруг начал как бешеный орать на него — с таким раздражением, с такой ненавистью, просто зубы скрипели от ярости, весь оскалился, как дикий зверь, и хрипел от злости, ты можешь представить себе такое? И вдруг, ну просто вдру-у-уг он почувствовал, что больше не в состоянии выносить этого Йорика, это недоразумение, эту насмешку над общим порывом и энтузиазмом, которые охватили там всех и делали их такими сильными, гордыми и прекрасными, такими непобедимыми (по крайней мере, так им казалось), и не успела я еще как следует разглядеть кто и что, а он уже набросился на него с рычанием, с разинутым ртом, полным оскаленных зубов, и какое счастье, ей-богу, какое счастье, что совершенно случайно там оказалась вдруг огромная волна, такая, знаешь, особенно холодная и соленая, которая хранилась про запас где-то в моих подвалах, и ударила ему прямо в лицо, но, разумеется, не слишком сильно, потому что ей были отданы точные указания, и отшвырнула его назад, достаточно далеко от несчастного Йорика, и только тут Бруно очнулся, как будто отряхнулся от наваждения и что-то вспомнил, обеими ладонями надавил на свои глаза и вернул их в нормальное положение, и тогда ко мне прискакала одна моя любезная проворная волнушка, такая, на которую всегда можно положиться, всегда она умеет оказаться в нужном месте и первой все разузнать и разнюхать, доставить самые важные известия, и вообще — если имеется какое-нибудь особо щепетильное поручение, например вернуть кому-то букетик фиалок, то не сыскать посланницы более ловкой и разумной, и, в самом деле, она явилась и первая сообщила мне, что Бруно уже успокоился, мускулы его уже не дрожат, и я сама через минуту убедилась, что он уже плывет, по-человечески плывет к Йорику и видит перед собой маленькую рыбу, которая болтается на волнах, как дохлая, и понимает, что все, Йорику пришел конец, и от кого? — от него, от Бруно! А я, признаться, все еще не была до конца уверена в нем, поэтому начала освобождать еще одну особо холодную и соленую волну, как говорится, от беды подальше, лучше перестараться, чем опоздать, но оказалось, что в этом уже нет никакой нужды, потому что Бруно остановился против Йорика и начал делать эти «открой-закрой», чтобы показать ему, что бояться нечего, и сердце его опять наполнилось жалостью (я тут пользуюсь случаем, чтобы принести свои извинения жителям Шетландских островов за внезапное наводнение, которое нечаянно причинила им, — но деваться уже было некуда, волна уже вырвалась на свободу), и так они стояли друг против друга, и небо над ними кишело вылетающими из воды рыбами, у которых головы уже почти отделились от тела и сами мчались в сторону вожделенных островов, и мой Бруно погрузил в меня лицо с широко распахнутыми глазами и наблюдал, как цепочка маленьких электрических рыб медленно-медленно проплывает под ним и освещает воду тихим прозрачным голубоватым светом, и какое счастье, думаю я теперь, какое счастье, что совершенно случайно я велела им явиться туда в точности в эту минуту, когда голова его находилась в воде, и Бруно вдруг снова услышал отчетливый уверенный сигнал Лепарика и окончательно успокоился, начал размеренно дышать, и самый верный признак, что он полностью пришел в себя, это что он снова почувствовал странную жгучую боль в боках, над ребрами. Он бил ладонями по воде и продвигался к тому краю косяка, что был обращен к берегу, и Йорик тоже равномерно шевелил плавниками и следовал за ним, и посреди всего этого ада, который клокотал там, посреди всей этой дикой свистопляски, они начали упорядочивать долган, и постепенно и другие рыбы принялись выстраиваться, как положено, Бруно увидел, что рыба, которую ты прозвал Наполеоном, вообще не вернулась, ее место заняла другая, но сделай мне, Бога ради, одолжение: не давай ей имени, ты слишком сентиментален в этих вопросах, позволяешь себе слишком увлекаться всякими историями про животных, — так вот, рыбы начали возвращаться из темноты, и часть их выглядела просто ужасно: морды были окровавлены, изуродованы, перекошены, но все стояли тихо, легонько шевелили плавниками и ждали, чтобы натянулся великий хенинг, хотя чувствовали, что теперь и хенинг пройдет немного иначе, тоже как будто слегка сместится в сторону, ведь почти четверть косяка оторвалась и унеслась с Гороком, но, может, именно из-за этого авторитет Лепарика упрочился среди тех, что остались. Они ощущали его присутствие в воде и в собственной крови, прислушивались к нему каждой жаброй, каждой чешуйкой, и я тоже поддалась этому чувству, грудь моя вздымалась в сильнейшем волнении, и все мысли сосредоточились только на них, на оставшихся, так что я даже не заметила, как по недоразумению устроила отлив у берегов Испании, вообще не почувствовала этого, пока кривой месяц вверху не сделался совершенно красным от досады (по правде сказать, это он выполняет основную работу в вопросах прилива-отлива — не могу же я делать две вещи сразу!), но у меня не было тогда настроения выслушивать возмущенное бурчание старого альбиноса, потому что я была в страшном напряжении из-за подарка, который готовила для моего дорогого Бруно, но поверь мне, Нойман: если бы он хоть мизинцем, хоть кончиком пальца тронул несчастного Йорика, если бы причинил ему малейшее зло, он уже не получил бы от меня ничего никогда, и ты должен был это видеть, как маленький Йорик вдруг забыл долган, обогнул Бруно, остановился перед ним и начал свои «открой-закрой», да еще с такой скоростью (это было ужасно смешно, до того забавно, я просто не смогла удержаться и — извини за такую подробность — тут же на месте уписалась от хохота), и Бруно тоже ответил Йорику тем же «открой-закрой», но не понял, чего рыба добивается от него, потому что «открой-закрой» — это у них чрезвычайно расплывчатое понятие и служит для обозначения множества вещей — что ты будешь делать, такой несчастный у них, у этих лососей, язык, иди пойми, чего они хотят, — а Йорик нипочем не соглашался вернуться на свое место, стоял как вкопанный против Бруно и даже принялся подпрыгивать в воде, даже отскочил немножечко назад, а косяк, между прочим, уже начал двигаться, и, только когда мой Бруно почувствовал вдруг, что продвигается в воде значительно быстрее, чем обычно, он начал наконец догадываться, перевернулся на спину, посмотрел на себя и разинул рот от удивления, и ты можешь представить себе, как я была счастлива…

        — Послушай, я тоже буду счастлив, если ты объяснишь мне. Я не умею читать мысли, как ты, и у меня нет миленьких волнушек-разведчиц. Что Бруно там увидел?

        — Как — ты не понял? Неужели все еще не понял? А!.. Хорошо, я скажу тебе. Чтобы ты знал. Чтобы не думал, что я что-то скрываю от тебя. Слушай: там, с двух сторон его ребер, шевелились себе два новеньких, только минуту назад проклюнувшихся боковых плавника — такие малюсенькие, такие миленькие, просто очарование… Чтоб я так жила, честное слово, это было мое самое прекрасное достижение с тех пор, как я выучилась пускать в небо фонтаны воды: два плавника трепетали возле него в воде, как нежные водяные бабочки, и обдавали моего Бруно таким беспредельным счастьем, какого он не испытывал никогда в жизни… Он так… Ик! Извини… Так… радовался… Так блаженствовал… Извини меня… Я опять волнуюсь… Уфф!

         

        В поздний вечерний час она наконец вернула меня на берег. Судя по моим часам (водонепроницаемые часы, которые я никогда не снимаю), я провел в ней более трех часов — в покое и безопасности покачиваясь в небольшом уютном гнездышке посреди внезапно налетевшей жестокой бури, от которой, как выяснилось, пострадал весь район. Действительно, она была очень взволнована в тот вечер: снова и снова возвращалась к приятным воспоминаниям, рассказывала, как Бруно учился пользоваться своими дивными плавниками и с их помощью придерживаться заданного курса, подобно младенцу, который учится пользоваться руками и ногами. И снова ощутил в себе этот шипучий напиток — радостное биение жизни. Нечто подобное он испытал, только когда наблюдал замечательное представление, устроенное дельфинами. С тех пор, уверяла она, Бруно не покидал Йорика даже в час гийоа. Он нуждался в нем, хотел, чтобы Йорик всегда был рядом. Она говорила и говорила. Припоминала все новые подробности и с каждой минутой делалась все более просветленной, сентиментальной и нежной. Ее пенные волны светились очарованием, а я снова оставался чужаком, посторонним за праздничным столом, удостоившимся лишь объедков и крошек. Оруженосцем. Наперсником большой любви, которому доверено вести ее летопись.

         

        Да, ты снова сердишься. Вскипаешь презрением, слушая мой скулеж. Я вижу несчастных тель-авивских рыболовов, устроившихся на краю мола: ведра их так и остались пустыми. Ты крадешь наживку с их удочек, путаешь лески и сцепляешь их крючки. Узнаю твой стиль. Эту ребяческую мелочность. Они не понимают, разумеется, что происходит. Удивляются и досадуют. Я вижу, как они в недоумении поглядывают друг на друга, слышу обрывки проклятий, подхваченные ветром. Многие уже отчаялись и покинули мол. Но те, что остались, забрасывают в тебя свои удочки со все большим и большим остервенением, с возрастающим раз от раза упрямством, словно пытаются раздразнить тебя. Они оглядываются по сторонам в поисках виновника: может быть, месяц? Может, гул пролетающих самолетов? Теперь они уставились на меня. Но откуда им знать, что твой гнев на самом деле обрушился на них из-за меня…

        Послушай, ведь ты до сих пор не поинтересовалась, что происходило со мной той ночью, ночью прорезавшихся плавников…

        На берегу меня дожидались вдова Домбровская и деревенский полицейский. Полицейский поднял на свое могучее плечо казенный велосипед, а вдова вертела в воздухе педали, чтобы извлечь немного электрического света из имевшегося на велосипеде фонаря. Таким образом они освещали безбрежное бурное море и взывали ко мне, выкрикивая во все стороны мое имя. Когда я вдруг появился — мокрый и обессиленный — из бушующих волн, они до того перепугались, что в ужасе перекрестились, но тотчас приободрились и принялись орать на меня, упрекая за то беспокойство, которое я им доставил. Я вручил каждому из них по пять злотых и попросил, чтобы они оставили меня в покое. Они покорно исчезли, и я сидел еще некоторое время на колючем песке под ледяным ветром, в отчаянье обхватив голову руками. Я был выпотрошен и раздавлен. Только теперь я понял, до чего же огромно расстояние между мной и подлинными отвагой и талантом. Между мной — и по-настоящему ответственными решениями. Мужественными. Наконец я встал, через силу заставил себя одеться и на заплетающихся ногах потащился в избу. Вдова сжалилась надо мной и, несмотря на полуночный час, подала мне традиционную рыбу с картошкой, которые давно уже остыли, не забывая при этом злобно ворчать. Я глянул на рыбу и впервые с тех пор, как прибыл в Нарвию, отставил тарелку. Потом, в большой комнате, при свете смердящей керосиновой лампы (электричества опять не было), записал вкратце продолжение твоего рассказа: еще не взошла заря, как косяк уже знал, что будет с ушедшими с Гороком. Еще в тот дремотный час, когда оставшиеся безмятежно тянулись за Лепариком, все вдруг вздрогнули и скорчились, словно от боли: будто внутри у них разом лопнули все мускулы и жилы. В этот час на краю горизонта, на востоке, партия отколовшихся, словно околдованная, ринулась на острые скалы коралловых рифов Малых Шетландских островов. Косяк Бруно мгновенно замер и тысячью своих чувств, тысячью своих органов молча прислушивался к происходящему там, на расстоянии. Вдруг все сместилось и исказилось: прожилки крови потянулись в открытое море, Бруно краем глаза взглянул на Йорика. В душе он снова и снова благодарил его за то, что он таков, как есть. За то, что мучительная его непохожесть, нестандартность в конечном счете спасла его, как горб спасает горбуна, не позволяя ему пролезть в щель, в которую умудряются протиснуться все прочие.

        Когда настал день, волны были покрыты десятками тысяч трупов, утянутых течениями на юг и на запад. Косяк вынужден был плыть между ними. От живых исходил запах гораздо более острый, чем обычно, и на бессмысленных рыбьих физиономиях вдруг проступило выражение ужаса. Вдалеке виднелись рыбачьи лодки с островов, казавшиеся на таком расстоянии крохотными. Бруно не испытывал сожаления по поводу погибших. Свою жалость он обязан беречь для Йорика или какой-нибудь другой рыбы, может, даже для двух, которых он научился различать в толпе. Он с силой бил по воде своими новенькими плавниками. Он гордился ими, как подросток, у которого начинает пробиваться борода, и смутно чувствовал, что завоевал их по праву: на одно мгновение он оказался достоин той жизни, которой всегда жаждал и которую всегда искал, на одно мгновение сумел вызволить себя из постоянного ощущения обреченности и поражения.
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          Глава седьмая 

        

        Ты по-прежнему отказываешься говорить со мной. Избегаешь меня, хотя я прекрасно знаю, что ты тут, рядом, у самого мола, прячешься в какой-то расщелине и прислушиваешься к каждому моему слову. Я говорю с тобой, потому что больше просто не с кем поговорить. Рут и Ярив в Иерусалиме, каждые несколько дней я должен ненадолго удалиться от них, от них обоих, чтобы привести наконец в порядок свои дела — разобраться с самим собой. Надеюсь, что я все-таки когда-нибудь справлюсь с этим. А может, и не справлюсь. Есть такие типы. Кто бы мог поверить, что я один из них! У меня всегда все выглядело таким понятным и заранее распланированным, я всегда верил, что можно рассчитать, как поведет себя человек икс в ситуации игрек, если имеется вся необходимая информация — и о человеке, и о ситуации. Когда я был ребенком, я умел в точности предвидеть такие вещи. Йотам-чародей — вот кто я был. А потом вырос, и все смешалось. Все перепуталось, сделалось непредсказуемым и весьма опасным. Невозможно даже понять, кого следует опасаться: выясняется, что ты вдруг предаешь сам себя.

        С Аялой невозможно поговорить. Она живет тут неподалеку, через несколько улиц отсюда, с одним музыкантом, и мне запрещено попадаться ей на глаза (якобы в связи с моим преступлением против человечности — так она называет эту дурацкую историю с Казиком). Есть только один путь, сказала она, и лицо ее сморщилось и перекривилось от безмерной брезгливости, только один путь искупить этот грех: написать другую историю. Покаяться. И до тех пор — не вздумай, пожалуйста, показывать тут свою мерзкую рожу.

        А ты все не отвечаешь. Огни на новой набережной уже гаснут. В ресторанчиках переворачивают стулья и водружают их на столы. Тель-Авив, конец тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года. Я на молу. Только три особо настырных рыболова все еще сидят поодаль. Остальные сдались и разошлись по домам. Ты вся погружена во тьму и неумолчное ритмичное движение. Вся напряжена и встревожена. Я чувствую тебя. Перед тобой город, корчащийся во сне от комаров. Мне вдруг становится до обидного ясно, что он — только остров, который так и не осмелился стать островом.

        У меня родился ребенок. Через десять месяцев после того, как я вернулся из Нарвии, у меня родился ребенок. Как раз тогда, когда Рут отчаялась и бросила все свои процедуры, случилось это чудо. Мы назвали его Ярив. Имя, которое мне всегда хотелось дать моему сыну. Такое израильское. Я старался быть для него хорошим отцом. Правда старался. Хотя изначально понимал, что у меня нет ни малейшего шанса. Всегда знал, что отношения родителей и детей сложны и непредсказуемы, но не знал, до какой степени. Дети обязательно либо слишком похожи на тебя, либо слишком чужие. Тревожное ожидание: вдруг будет как я? Нет, с какой стати: пусть будет как Рут. Пусть будет совершенно другим, совершенно не похожим на меня, полной моей противоположностью. Пусть будет простым и здоровым, пусть живет правильно и легко. Но он умудрился обставить нас обоих: оказался совершенно не похож ни на меня, ни на Рут. Если и взял что-то от нее, то только самое неприятное. На удивление медлителен, слишком толст, всегда угрюм и пуглив. В компании других детей абсолютно беспомощен. Как жирный неповоротливый голубь между шустрых воробьишек. Только со мной он умеет быть большим героем — упрямым и капризным. Вначале он как будто не был таким, но где-то по пути что-то испортилось. Я смотрю на него, когда он играет в горестном одиночестве, забившись в угол, и мне хочется завыть. Уже теперь я вижу его таким, каким он будет через тридцать лет: крупный обрюзгший нерешительный мужчина, с вечно обиженным выражением лица, свойственным слишком тучным людям. Так и стоит, насупленный и растерянный, между избегающих его товарищей. Рут смеется, когда я рассказываю ей о своих опасениях. У него сейчас тяжелый период, говорит она, а вообще он замечательный мальчик. Подожди, через полгода ты не узнаешь его! Привыкнет к садику и к детям, и все будет нормально. А даже если и останется таким вот одиноким дикарьком, я все равно буду любить его ничуть не меньше, потому что не забывай: ведь именно такие мужчины мне и нравятся. Ха-ха! Но даже она вынуждена признать, что в нем есть чрезвычайно неприятные черты. Он мелкий склочник, невероятно требовательный, и порядочный трус. Когда я еще пытался работать дома, он немедленно вскарабкивался на меня и не позволял написать ни слова. «Ты знаешь, что папа пишет?» — спрашивала Рут, вынужденная ежедневно силой высвобождать меня из его цепких объятий, и он, с откровенным возмутительным детским эгоизмом отвечал: «Папа пишет: Ярив». Звучит неплохо в качестве шутки, но я-то знаю, что он в самом деле хотел бы, чтобы я выстукивал исключительно его прекрасное имя. Рут хохочет и говорит: «Постарайся вести себя, как большой, Момик. Не нападай на ребенка, не обрушивайся на него всей своей тяжестью. Все-таки между вами имеется кой-какая разница в возрасте, годик-другой». И тут, разумеется, начинается обычный нескончаемый спор: я пытаюсь объяснить ей, что дело вовсе не в возрасте, нужно воспитывать его уже теперь, готовить к жизни. И к борьбе. Да, уже теперь! Однажды, еще до того, как он родился, я ей сказал, что, если у меня родится ребенок, первое, что я буду делать, это каждое утро подходить и давать ему пощечину. Просто так. Чтобы знал, что на свете нет справедливости. А есть только борьба. То же самое я сказал ей, когда мы только начали встречаться. Нам было по шестнадцать лет. Потом был довольно длительный период, когда я думал, что это инфантильная и глупая мысль, но, когда родился Ярив, я вдруг почувствовал, что она вовсе не так уж глупа. Рут сказала:

        — А потом наступит день, когда он даст тебе сдачи, что ты почувствуешь тогда?

        Я ответил:

        — Буду счастлив. Почувствую, что подготовил своего ребенка к жизни.

        Она сказала:

        — Даже если он не будет тебя любить?

        — Любить? — переспросил я с издевкой. — Я предпочитаю живого ребенка любящему.

        Она, конечно, не уступала:

        — Иногда есть еще несколько промежуточных вариантов между живым и любящим. Ты хочешь отомстить ему, Момик, за то, что чего-то недополучил в свое время в своей семье.

        Это подлое заявление, которое она ни в коем случае не должна была произносить, окончательно вывело меня из себя, потому что уж кто-кто, а я-то усвоил в родительском доме всю науку выживания в любых условиях, и это первейшая и важнейшая мудрость, которой следует снабжать юное существо и которой нас не учат в школе, потому что невозможно сформулировать ее красивыми и благородными словами — вроде тех, которые моя Руги постоянно слышала от своих просвещенных родителей, ни разу в жизни не столкнувшихся с настоящей опасностью; это та мудрость, которая передается не словами, а легкой судорогой, молчанием, сжатием губ, тиком в уголке глаза или рта. Есть такой особый состав, который втекает по пуповине и медленно-медленно всасывается в кровь, на протяжении десятков лет, — концентрат мудрости: стой всегда в среднем ряду. Не говори больше, чем ты обязан. Помни, что слова всегда отличны от того, что различимо глазом. Берегись быть слишком счастливым. Не повторяй слишком часто «я», не двигайся так раскованно. И вообще: прилагай все силы к тому, чтобы подобру-поздорову выпутаться из всякой передряги, без излишних ран и царапин. На большее не надейся.

        Вечером Ярив уже спит, я захожу взглянуть на него. Он лежит на спине. Какая-то волна нежности поднимается у меня в груди.

        — Ты тоже чувствуешь эти мурашки? — спрашивает Рут еле слышно, и лицо ее расплывается по всему пространству комнаты вместе с бьющим через край наслаждением.

        Я хочу сказать ей что-то хорошее, что порадует ее, покажет, что я все-таки отношусь к нашему мальчику с симпатией. Но горло у меня тотчас перехватывает.

        — Это хорошо, что он может спать при таком шуме, — произношу я наконец. — Кто знает, может, однажды ему придется спать, когда по улицам будут двигаться танки. А может — на ходу, на марше, сохраняя равнение. Может — в снегу. Может — в блоке, на нарах, еще с десятью такими, как он. Может…

        — Хватит! — тявкает Рут и выходит оттуда.

        Я постоянно испытываю его. Он выше и крепче, чем его ровесники, и это, конечно, хорошо, но беда в том, что он боится их. Он всего боится. Я должен лезть вместе с ним на верх горки, потому что один он отказывается. Я нарочно спускаюсь вниз и оставляю его там одного. Оставляю несчастного ревущего ребенка, который не решается съехать вниз, вообще не решается сдвинуться с места из опасения упасть. Какая-то добрая душа подходит и объясняет мне, что мальчик боится. Я улыбаюсь спокойной ангельской улыбкой и объясняю, что в лесах дети в его возрасте уже служили часовыми в партизанских отрядах и часами сидели в укрытиях на вершинах деревьев. Женщина отступает от меня в ужасе. Оглядывается с отвращением. Ничего — поглядим на ее ребенка в час испытания. Другие матери на скамейке прекращают свою болтовню и переводят очумелые взгляды с меня на маленького идиота на лестнице. Он вопит и сотрясает миры. Я зажигаю сигарету и наблюдаю за ним с интересом. Если однажды мы окажемся в бункере во время облавы, ему придется замолчать. Просто не будет иного выхода. Мне придется заставить его замолчать. Я только надеюсь, что мне все-таки удастся перевоспитать его. И внушить, что и ему придется сделать то же самое со мной, если однажды я сделаюсь обузой для него и остальных.

        — Трус, — говорю я громко и с притворным спокойствием лезу снять его. Его мокрый рот прижимается к моей шее и сотрясается там в отчаянных рыданиях. Я чувствую, как тяжелый ком безутешной детской обиды приходит в движение и раскачивается по заданной дуге: от его сердца к моему и обратно. Почти сбивает меня с ног. Прости меня, мальчик! — кричу я без слов, прости за все, будь умнее и терпеливее, чем я, потому что я лишен этого навыка, меня не учили любить. Будь достаточно сильным, чтобы вынести меня, люби меня… — И перестань реветь, как девчонка, — цежу я сурово ему в ухо.

        Уже не было проблесков нежности. Рут — она умеет играть с ним. Я же стремлюсь только учить его и воспитывать. Готовить к грядущим испытаниям. Не упустить драгоценные годы, когда сознание еще свежо и способно воспринять главное. Рут доставляет удовольствие играть с ним. Она рисует ему машинки, лепит из пластилина забавных зверюшек. Их нежные голоса переплетаются друг с другом. Я учу его читать и понимать литературу. Она тает от умиления и восторга, когда он ошибается, говорит, например:

        — Папа и мама чувствуют себя хорошими.

        Меня это тоже отчасти забавляет, но я поправляю: «Хорошо». Нет времени на ошибки. Он стоит на нашей кровати и наблюдает за мухой на стекле, вдруг протягивает ручонку, хватает ее и сжимает в кулаке. Потом смотрит с удивлением на свою ладошку и спрашивает, почему муха не улетает. Рут, слегка растерянная, говорит, что муха спит, и смотрит на меня. Я сообщаю ему правду. И вхожу в подробности:

        — Ты убил ее.

        Ярив повторяет за мной: «Убил», пробует новое слово на вкус в своем свежем и нежном ротике. В голове у меня растекается нечто пакостное. А ведь я должен быть доволен, должен радоваться. Но чему тут радоваться? Чего я достиг?

        — Будь немного добрее с ним… Постарайся, — просит она потом, ночью. Мы не смотрим друг на друга, взгляды наши обращены в потолок. — Ты калечишь его. И это останется. Надолго… Жаль.

        Внутри меня все кричит: не позволяй мне продолжать! Удали меня отсюда. Предъяви какой-то ультиматум, вынуди меня сдаться! А вслух я говорю, что на меня, как видно, действует рассказ дедушки Аншела. Я записываю сейчас кошмарную историю, которую дедушка Аншел без конца рассказывал немцу Найгелю, и это влияет. И сам рассказ, и все, что с ним связано, — я много читаю, изучаю всякие документы, и действительно что-то ужасное поднимается во мне… Рут достаточно хорошо знает меня, чтобы не предлагать мне оставить это занятие. Да она и без Ярива никогда не предложила бы мне такого: разве что осторожно намекнула. Выдвинула бы какую-то иную возможность, причем постаралась бы сделать это как можно более деликатно. Моя милая Рути верит, что в каждом человеке заключена огромная сила, над которой он далеко не всегда властен, поэтому нам следует быть чрезвычайно осторожными в своих отношениях с другими людьми, чтобы, не дай Бог, не повредить в них чего-то такого чрезвычайно ценного. Чтобы не причинить им горя необдуманным советом, а тем более попыткой давления — ведь они могут оказаться ошибочными и гибельными. Она такая взрослая и разумная. Но почему все, что она делает, выглядит как исполнение тяжкого долга, как скучнейшая, давно опротивевшая работа? Мы лежим в постели и рассуждаем о разнице между сочинением стихов и написанием романа.

        — Стихотворение — это флирт, — говорит она и улыбается в темноте, — а роман — это как брак: ты остаешься со своими героями еще долго после того, как пылкая любовь и вожделение улетучились.

        Странно, думаю я, что она говорит это. Ей не подходит. Ей нельзя, не положено говорить так! Я — тот, кто говорит в этом доме неприятные вещи. Внезапный страх почему-то охватывает меня.

        — Верно, — говорю я тихо, — роман — это как брак: двое любящих делают друг другу больно, потому что кому же еще они могут сделать больно?

        Потом мы молчим. Я пытаюсь припомнить, заперла ли она и внизу тоже. Но она рассердится, если я спрошу. Наверно, заперла. Лучше верить, что заперла, и не быть таким сумасшедшим паникером. Однако беспокойство продолжает назойливо свербить в голове.

        — Иногда, — говорю я ей, — мне хочется бросить все к черту, сложить чемодан и уехать в другое место. Начать все сначала. Без прошлого. Только мы с тобой — двое.

        — И Ярив, — напоминает она и добавляет, что отсюда не бегут. Здесь последнее место. Конечный пункт.

        — О! — усмехаюсь я. — Это глупая сентенция. Нет такой вещи: последнее место, конечный пункт! Дурацкая фраза. Нельзя столь безоговорочно привязываться к какому-то определенному месту. И к человеку тоже.

        — Куда ни пойдешь и куда ни поедешь, — вздыхает она, — все равно не спрячешься. Не обретешь покоя, Момик. Ты боишься не мест, а людей.

        Ее голос — такой приятный, такой спокойный, что случилось вдруг с ее голосом?

        Она:

        — Ты боишься любого человека. Что тебя так пугает в нас, Момик? Что может быть ужаснее того, что мы все уже знаем?

        Я:

        — Не знаю. У меня нет сил на такие вопросы.

        Вот теперь бы как раз и спросить, заперто ли и внизу тоже. Упустил момент. Вообще-то обычно она помнит, что нужно запереть. Последнее дело по дороге в постель, уже после того, как закручивает газовый вентиль. Минуточку: а газ-то она выключила? Я опять говорю о Катастрофе. Не знаю, зачем я вернулся к этому. От любой темы я способен перекинуться на это. Я почтовый голубь Катастрофы. В тысячный раз, голосом, в котором уже нет особого убеждения, я спрашиваю Рут:

        — Как, как можно, скажи мне, продолжать жить после того, как мы узнали, на что он способен, твой драгоценный человек?

        — Есть люди, которые любят, — произносит она наконец (и наконец-то с некоторым раздражением!). — Есть люди, которые именно из Катастрофы сделали совершенно иные выводы. Прямо противоположные. Ведь то, что случилось там, позволяет двояко смотреть на вещи, верно? Катастрофа в какой-то мере оправдывает наличие двух совершенно разных подходов к жизни, правда? И есть люди, которые любят и милосердны («любят и милосердны» — подумать только, какая изысканность!) и делают добро вне всякой связи с Катастрофой. Без того, чтобы думать о ней день и ночь. Потому что, может, именно она — ошибка? Почему бы не встать на эту точку зрения, Момик?

        — Потому что ты сама уже не веришь в это.

        — Конечно. Я живу с тобой уже некоторое количество лет, и есть что-то заразительное в твоем мировоззрении. Легче стать такой, как ты, чем остаться такой, как я. Я не люблю себя, когда вдруг начинаю думать, как ты. Я нахожусь в состоянии войны с тобой.

        — Ты знаешь, что я прав. И даже если докажешь мне, что есть люди, думающие иначе и живущие с этим в ладу, не сумеешь утешить меня. Я принадлежу к тому неудачному типу людей, которые постоянно умудряются видеть изнанку жизни. А за плотью — скелеты.

        — И что же ты видишь там? Ко всем чертям, что ты видишь там такого особенного, недоступного нашим взглядам? Что новое ты можешь рассказать нам, отличное от всего того, что мы уже знаем?! (Глядите, она не на шутку возмущена! В последнее время мне не часто удается вывести ее из терпения.)

        — Я не собираюсь ничего обновлять. Я и со старым-то не в состоянии справиться: люди там продолжают убивать друг друга, но только весь процесс демонстрируется в чрезвычайно замедленном темпе и сопровождается ханжеской системой всяческого философствования, хитроумных софизмов, замалчивания, фальшивой щепетильности, поэтому уже не так потрясает. Все убивают всех. Машина уничтожения претерпела некоторые видоизменения, ушла в подполье, но я постоянно слышу стук ее мотора — она работает безостановочно. Я готовлюсь, Рути. Ты ведь знаешь.

        — Разумеется. Кой-какие слухи достигли моих ушей, — улыбается она.

        — Смейся, смейся. Придет день, и мы все снова пойдем в колоннах. Но я, в отличие от вас, не испытаю шока. Меня не удивят ни боль, ни унижения. И неизбежность расставания тоже не застанет врасплох. Я готов к любым утратам. Нет такой вещи, которую мне будет слишком жалко оставить позади.

        — И это я знаю. По чистой случайности. Мой муж — поэт, написавший «Круговорот вещей». О нем много говорили. Ты читал?

        — Да, заглянул. Поинтересовался.

        — И еще он никогда не позволяет мне сделать ему подарок на день рождения, потому что испытывает отвращение к любым традициям и церемониям и ненавидит все, от чего попахивает привязанностью и постоянством. Да, я знакома с этим человеком.

        — Я хочу быть свободным от любых отношений. Они слишком обременяют.

        — А люди, Момик?

        — Как уже было сказано.

        — Даже я и Ярив?

        Замолчи наконец, идиот. Обмани ее, скажи, что все прочие люди — да, но она — нет. Ты же знаешь: без нее твоя жизнь теряет всякий смысл. Без ее преступной веры и наивности.

        — Даже вы — ты и он. Смотри: я не уверен, что сумею не страдать без вас, но хочу верить, что я достаточно силен для этого. И буду весьма разочарован, если в момент расставания почувствую боль, с которой не смогу справиться.

        Рут молчит. Потом произносит ясным голосом:

        — Если бы я поверила тебе хоть на полсловечка, я бы немедленно встала и покинула тебя. Но я слышу эти рассуждения уже без малого двадцать лет, с тех самых пор, как мы вообще познакомились. Случались, правда, периоды, когда ты вроде бы капельку взрослел и рассуждал иначе. Я думаю, в тебе говорит страх, мой любимый.

        — Ты могла бы обойтись без этого великолепного прилагательного, — негодую я. — Нас не показывают сейчас в турецком кино.

        Ее белозубая улыбка заполняет комнату. Замок в нижней двери закрывается на четыре поворота. Я уверен, что слышал только два. Я ощущаю эту ее дурацкую улыбку, расплывающуюся в темноте. Рот, пожалуй, самое красивое, что в ней есть. В ее грубоватом крестьянском лице. Кожа отвратительная, вечно воспаленная, особенно вокруг ноздрей и под глазами. Когда мы начали встречаться, еще в школе, над нами постоянно посмеивались — не в лицо, разумеется, за спиной. Мы точно уж не были самой красивой парой в классе — мягко выражаясь. Нам давали подлые, обидные прозвища. Я не умел сдержаться и должен был самым отвратительным образом вплести эти насмешки в ткань наших отношений. А Рут, с присущим ей тактом и умом, тихо, но уверенно прокладывала курс в ту заветную гавань, где только мы с ней были важны, а не то, что про нас говорят другие. Но иногда я улавливаю эхо этих издевательств.

        Она продолжает:

        — Я знакома с тобой немного. Как-никак, к добру или к худу, мы вместе уже много лет. Я читала стихи, которые ты написал. Даже те, которые не публиковал, потому что боялся, что они повредят гневному образу всех ненавидящего поэта-трибуна. Я знакома с тобой с тех пор, как ты был подростком, который только начал бриться, и у тебя была пышная шевелюра, от которой теперь мало что осталось. Я вижу тебя спящим, смеющимся, сердитым, задумчивым, печальным — и кончающим в меня. Многие тысячи ночей мы спим вместе, прижатые друг к другу, как чайные ложечки в ящике буфета. А иногда — как ножи. И когда ночью ты хочешь пить, я приношу тебе воду во рту. Я знаю, как ты любишь целоваться и ненавидишь ходить по улице обнявшись — когда другие люди видят. Я знаю о тебе очень много. Не все, конечно, но достаточно много. И все, что я знаю о тебе, мне очень важно — как тебе важны твои романы и их герои. Жизнь нас двоих — а теперь с Яривом — скромное и простенькое произведение, которое я пишу день за днем, час за часом. Не что-то великое и дерзновенное. И не особенно оригинальное. Миллионы людей делали это до меня, и, вероятно, с большим успехом. Но это мое, и я живу этим — всей силой моей души, всеми чувствами. Нет, позволь мне сказать! Я видела, каким счастьем ты светился, когда началась ваша связь с Аялой. Мне было ужасно больно. Я невероятно страдала. Но кроме обиды и безумной ненависти к тебе я испытывала и что-то другое. Иногда я думала (когда вообще была способна думать), что тот, у кого есть талант любить — а у тебя он есть, — даже если попытается зарыть этот талант глубоко-глубоко в землю, в конце концов вернется к себе. И я была готова ждать. Не из-за синдрома Сольвейг, как ты определил это тогда, но как раз из-за обыкновенного эгоизма.

        — И если не ты сорвешь желанные плоды — извини меня за столь вычурное выражение, — а другая женщина?

        — Все может случиться… Возможно, это будет другая женщина. Но только на время. Я знаю.

        — Откуда ты знаешь?

        — Потому что мы слишком нуждаемся друг в друге. Даже если ты не хочешь признаться в этом. Потому что ты недозревший, инфантильный домашний тиран. Главным образом, инфантильный. Никак, нипочем не взрослеющий подросток. Я говорю серьезно: мы ужасно разные люди. Но в конечном счете мы хотим одного и того же. Только пытаемся достичь этого различными путями. Мы как два разных ключа от одного и того же сейфа. И извини меня, что я говорю так красиво. Как-никак, мой муж поэт, а теперь немного и писатель.

        — Кстати, ты заперла?..

        — Да, и внизу тоже, успокойся.

        Я молчу. (Про газ не решился спросить!) Ты ошибаешься, Рут, любовь не побеждает, усмехаюсь я про себя. Только в романах писатели должны — вынуждены — позволить ей восторжествовать: на земле или под землей. Но в жизни это не так. Любящий мгновенно забывает про все свои чувства и с поспешной холодностью улепетывает от постели возлюбленной, подхватившей заразную болезнь. Слишком немногие в этом мире покончили с собой вместе с угасающим супругом. Мощный зов жизни — ее безотказное оружие — разлучает нас. Делает глухими к страданию близких и возлюбленных, эгоистичными и жизнерадостными. Нет, торжествует не любовь…

        Рут придвигается ко мне. Начинает с нежностью гладить меня, но я отстраняюсь. Мне требуется еще немного поговорить перед этим, хорошо?

        — Хорошо, — вздыхает Рут и снова улыбается. — Я должна была выйти замуж за горца, за того, который ходил за мной как тень и хотел купить меня за семь верблюдов: у него не было бы так много разговоров…

        — Ты знаешь, что, по-моему, самое ужасное в Катастрофе? Там стерли человеческую индивидуальность. Не имели никакого значения твои мысли, твой характер, твоя неповторимость, детали твоей биографии, твои влюбленности, твои тайны. Там всех ставили на одну ступень, самую низшую ступень существования. Ты — только плоть и кровь, вот что сводит меня с ума. Поэтому я написал своего Бруно.

        — Бруно научил тебя бороться со стирающими человеческую индивидуальность?

        — Да. В определенном… гипотетическом смысле. Да. Но Бруно не помогает разгадать повседневность. Он хорош в качестве мечты. И более того: то, что он открыл мне, напугало меня. Пробудило во мне внутреннее сопротивление. Которое я вынужден непрерывно преодолевать сейчас, когда застрял с историей Вассермана и немца. Я чувствую, что обязан оградить себя от того, что он показал мне. Теперь я борюсь и с ним.

        — Ты борешься с собой.

        — Возможно. Возможно. Но это происходит со мной, и я не могу прекратить. Послушай. Не улыбайся. Я слышу эти твои улыбки в темноте. Я хочу подготовиться к следующему разу, когда это случится с нами со всеми. Не только быть готовым отделиться от людей без особого страдания, но и от самого себя. Быть способным стереть все, что есть во мне, все, уничтожение чего или унижение чего может причинить мне нестерпимую боль. Это невозможно, я знаю, но иногда я подготавливаю это шаг за шагом: как откажусь от своих черт, мыслей, желаний, вожделений, своих способностей — ты только представь: какая нечеловеческая операция! Нобелевская премия в области физики человека, что ты на это скажешь?

        — Ужасно.

        — Нет, серьезно: я просто возьму и растворюсь вот так в убийстве без всякого страдания. Без боли и без обиды. И без каких-либо разочарований. Я…

        — Ты просто будешь мертв изначально. Ты так защитишь себя от всякого зла, которое люди способны причинить тебе, что не сможешь вообще никогда ни от чего испытать ни малейшего удовольствия. Не узнаешь ни одного мгновения передышки в постоянной ненависти и подозрительности. Всю жизнь будешь стоять с мечом в руке. Постепенно начнешь убеждать себя, что и все остальные люди, как ты, потому что у тебя не будет никакой возможности, никакого инструмента узнать что-либо о них. И люди, которые будут думать, как ты, начнут убивать друг друга без малейших угрызений совести, потому что ни жизнь, ни смерть изначально не имеют никакой ценности. Ты рисуешь мир мертвых, Момик.

        — Ты преувеличиваешь, как всегда. Но может, я бы согласился пожить однажды для эксперимента в таком мире. Иногда альтернатива для меня тоже не легче.

        — Ты имеешь в виду жизнь здесь? Обыкновенную простую жизнь?

        — Простую, да уж! Чрезвычайно простую…

        — И писательство совершенно не помогает тебе? Ты всегда говорил, что это спасает тебя.

        — Нет, не помогает. Я застрял. Вассерман подвел меня. Он ввел в свой рассказ младенца.

        — Так, может, стоит вывести этого младенца?

        — Нет, нет! Если младенец прибыл, он, как видно, должен быть там. Необходим. Ты ведь знаешь, как я пишу. Я только записываю то, что мне предложено записать, цитирую то, что уже сказано где-то в другом месте. Но на этот раз у меня нет сил. И главное — не понимаю, чего этот младенец хочет от меня! Я с трудом справляюсь с моим первым младенцем. В самом деле, в последнее время со мной происходит что-то нехорошее. Я боюсь даже говорить об этом. Иногда у меня нет сил перетащить себя из одного мгновения в следующее. Люди возбуждают во мне ненависть. Не обычное мое отвращение к ним: настоящую ненависть. У меня не хватает смелости противостоять их бессмысленной жизнедеятельности. Я иду по улице и чувствую, как мощное течение всеобщей суеты утягивает меня на дно. Слезы, например.

        — Прости?..

        — Я смотрю в их лица и знаю, что за тончайшей пленкой человеческой кожи скрываются слезы — где-то там, в слезном мешке.

        — Люди, как правило, не плачут на улицах.

        — Но слезы там присутствуют. Иногда, когда автобус внезапно тормозит возле меня на шоссе, я представляю себе всплеск слез. Весь этот неизлитый плач, который остался внутри. И не только слезы. Боль тоже. Пугающая непрочность, ранимость каждого органа в теле. И наслаждение, конечно. Жажда наслаждения, которая толкает на безумные поступки. Так много опасных грузов в таком маленьком хрупком теле. Как это выдержать? Как выстоять против всего этого? Ты понимаешь, о чем я говорю? Не отвечай мне, нет, не отвечай! Я чувствую, что у меня уже нет душевных сил понять даже то, что происходит в жизни одного человека. Если бы я не был обязан писать историю дедушки Аншела, я вернулся бы к моим «вещественным» стихам.

        — Ты только знай, что я очень люблю тебя.

        — Несмотря на все это? — спрашиваю я с обидой, с тоской.

        — Может, как раз из-за этого всего.

        — Я тебя тоже. Даже если иногда ты сводишь меня с ума этой своей спасительной наивностью.

        — Ты прекрасно знаешь, что это не наивность. Как можно оставаться наивной, живя с тобой? Это решение. И кроме того — ты всегда можешь наказать меня: когда начнется это твое массовое бегство и я буду с двумя младенцами на руках и одним в животе, удирай не оглядываясь — один, без нас. Я не смогу пожаловаться, что ты не предупреждал меня.

        — Договорились, — говорю я. — А газ ты выключила?

        — Я думаю, что да. Но разве это так важно? А сейчас иди ко мне. Признайся, что я честно заработала тебя этим вечером.

        И я поворачиваюсь к ней, мы в темноте дотрагиваемся до лиц друг друга, только до лиц, медленно-медленно, не торопясь, с примирением, скользим по ним пальцами — как будто перечитываем старые письма, и потом я врываюсь в нее со всей силой и на несколько мгновений обретаю покой: у меня есть дом, есть один человек, которого я могу коснуться без опасения, которого я не боюсь, — мы движемся так размеренно, осторожно, чтобы не сделать больно всей этой нежности, поднимаемся и опускаемся, как длинный караван, утомленный долгой дорогой, но, когда Рут кусает мои губы и дрожит, я возвращаюсь туда, в землю, выжженную и иссохшую без любви, и снова вижу на дрожащих экранах сознания те же картины. Человека. Я веду себя, как положено, не забываю в конце произвести надлежащие звуки, но уже несколько недель не испытываю никакого наслаждения: просто так. Как плевок.

        Жизнь остановилась. Я сделался гнилым, выгрызенным изнутри, пустым паданцем. И по тем немногим трубам, через которые прежде еще протекали какие-то слова, соединявшие меня с другими людьми, не струится теперь ничего. Я перестал заниматься рассказом дедушки Аншела и принялся за новое предприятие: начал собирать материал к энциклопедии о Катастрофе для юношества. Первая попытка такого рода. Чтобы не подрастали тут новые поколения, которым потребуется разгадывать чудовищные ребусы и восстанавливать прошлое из ночных кошмаров. У меня уже был намечен список почти двухсот важнейших статей: главные палачи; жертвы; основные лагеря уничтожения; художественные произведения, написанные в тот период или позднее по данной теме, и так далее. Я почувствовал, что работа — отбор материала и его обработка — отчасти облегчает мое состояние.

        Цель была, но я еще не сумел найти источники финансирования. Это для меня мучительная и непосильная задача: просить, убеждать, настаивать. Я не умею продавать ни себя, ни свои идеи. Как правило, это заканчивается тем, что я начинаю нервничать, повышаю голос, и тогда меня просят покинуть помещение. Я и дома сделался невыносимым, прекрасно понимал это и не мог остановиться. Мне было плохо, невыносимо скверно. Рут решила встретиться с Аялой, и они беседовали на протяжении четырех часов. Обдумывали, как для меня будет лучше и как хуже. Разумеется, это взбесило меня. Обе отказались сообщить мне, о чем они говорили. Как будто я маленький мальчик. И в точности в это время (ведь все обязательно должно валиться на тебя одновременно!) обострился мамин склероз. Я не мог заставить себя ходить с ней на все эти отвратительные обследования. Даже не набрался духу отвезти ее в больницу. Поехала Рут. Я цинично убеждал себя, что и она, моя мать, никогда по-настоящему не заботилась о дедушке Аншеле, перекладывала все на нас с отцом и потом, когда и отец лежал на смертном одре, вообще не желала прикоснуться к нему, так что теперь пришел ее черед остаться позади племени в ледяной пустыне. Болезнь — хищный зверь с острыми инстинктами — отделила от стада слабое животное и загнала его: остальные проворно унеслись дальше, вперив взгляды в горизонт. Таков закон жизни, говорил я себе, но это была неправда: я боялся, до безумия боялся, что с ней случится что-нибудь ужасное. Боялся даже представить себе, что будет со мной, когда ее не станет. Вообще-то, в последние годы у меня не хватало терпения на нее. Я раздражался уже через пять минут после начала разговора с ней, меня выводило из себя все, что она говорила: все ее «важные» сообщения, болезненная подозрительность, страсть к преувеличениям. Но теперь, когда я вдруг почувствовал, что теряю ее, меня охватило беспокойство и раскаяние, чувство горечи и какого-то досадного невосполнимого упущения и горя, горя…

        Врачи выписали маму из больницы и сказали, что все будет в порядке, имея в виду, что ничего не поделаешь — медицина в данном случае бессильна. Заодно они порекомендовали нам забрать ее к себе, поскольку одна она уже не может оставаться. На этот раз воспротивилась Рут. Сказала, что мы и так находимся в очень сложном и нездоровом положении и что ей с трудом удается обслуживать меня и Ярива.

        — Таким образом, ты признаешь, — кричал я в беспредельном страхе и дурном злорадстве, — ты признаешь, что все происходит в точности, как я утверждал: даже в семье побеждают мелочные эгоистичные соображения рентабельности и полезности! Ты смотришь, кто тебе важнее!

        — Да, — сказала Рут спокойно, — но, Момик, ведь здесь речь идет о чем-то таком, что можно разрешить с помощью денег: мой папа поможет нам. Мы наймем медсестру, которая будет ухаживать за ней. Сделай одолжение, не теряй пропорций: ведь между простой житейской ситуацией и селекцией иногда есть еще несколько промежуточных вариантов, и, если кто-то проклинает тебя на светофоре, это еще не означает, что готовится акция!

        Так она сказала, моя жена, наделенная деликатной душой.

         

        Ты проявляешь нетерпение. Наконец-то ты начинаешь реагировать на мои разглагольствования: надуваешь щеки, шумно вздыхаешь и брызжешь пеной во все стороны. Ты полагаешь, конечно, что я слишком затягиваю свой рассказ, останавливаясь на совершенно излишних подробностях; припоминаю какие-то ненужные мелочи, лишь бы уйти от главного. Поверь, не следует судить меня так строго. Я понимаю, что тебе все это не интересно — не интересно и не важно. Разумеется, не важно: ведь и ты ограждаешь себя от чужой боли. Надо полагать, по твоему мнению, именно для этого и сооружают молы в портах.

         

        В один из дней в дверь постучали, и вошла Аяла. Как всегда, легкая, летняя, с растрепанными волосами, распространяющая запахи моря и загара. Рут встретила ее слабой улыбкой, немного натянутой. Хорошо, что ты пришла. Они дотронулись друг до друга. Я ушел в спальню и бросился на кровать. Голова моя раскалывалась. Они сидели в кухне и шепотом беседовали. Так моя мама шепталась на идише с бабушкой Хени и сообщала о дурном поведении отца. Потом я услышал, как Аяла приближается, перевернулся на живот и закрыл глаза. Аяла сказала:

        — Встань и прекрати наконец жалеть себя! Если ты действительно хочешь выйти из этого состояния — начни что-то делать. Помоги себе. Не отравляй все, что тебя окружает. Ты не достоин этого всего. Слишком много хорошего на тебя тратится. — Она говорила, как всегда, спокойно, с легким презрением, которое скручивало меня пополам.

        — Мы думаем, что тебе стоит снять комнату где-нибудь в другом месте, — сказала Рут, подстраиваясь сбоку (Аяла по-прежнему целиком заполняет собой любой проход, в котором появляется). — Будешь сидеть себе там спокойно и писать. И не ищи отговорок. Невозможно так мучиться самому и мучить всех. Даже война не продолжается больше шести лет, а тебе уже тридцать пять. Хватит.

        Я посмотрел на них обеих. Тела их соединились в проходе как части одной прекрасной мозаики. Я надеялся, что вот сейчас они приблизятся и лягут со мной. В чем дело? Что тут особенного? С другими мужчинами это случается. На какую еще помощь от ближнего мы можем рассчитывать? Пускай ничего не будет, пусть только прикоснутся ко мне. Мужчина может открыть в женщине так много замечательного. И не важно, в какой женщине. Главное, чтобы под тобой была женщина. Ведь для этого они и созданы, разве не так? Я смотрел на них и производил эксперименты с этой мозаикой: помещал округлые пышные груди Аялы на несколько плоский и вытянутый торс Рут. Неплохо. Жалко, что это возможно лишь в мечтах. Аяла всегда носит малюсенькие кружевные трусики. Рут носит трусы, как в добрые старые времена. Несколько лет назад я почти решился попросить ее купить себе вот такие сексапильные трусики, но вовремя догадался, каким взглядом она посмотрит на меня. Это ниже ее достоинства: пытаться возбуждать меня с помощью каких-то порочных аксессуаров, я должен воспламеняться исключительно от одного ее присутствия. Эта область всегда была несколько щепетильной в наших отношениях: неизвестно почему, мы должны на веки вечные оставаться двумя застенчивыми подростками, невинным гимназистом и робкой гимназисточкой. Подозреваю, что все это уже безнадежно упущено. Я вперил в Аялу самый развратный, самый грязный, самый страстный взгляд, на какой только был способен. Ничего не произошло: ни кувшина тебе, ни земляники. Я утратил свое колдовское могущество. Приговорен к пожизненному заключению по кодексу Зенона. Аяла сказала:

        — Ты должен решить. Теперь же.

        Они, как всегда, были правы. У женщин есть более точное ощущение жизни, они всегда знают, что следует делать. Я скрючился на постели и думал, как поступить. Это было мгновение редкостной ясности сознания. Я вдруг понял, что всегда, почти всю свою жизнь, принимал решения по методу отрицания. Какое-то такое врожденное криводушие. Я всегда отлично знаю, чего не хочу делать. Что меня больше всего пугает и удерживает. И так постепенно, неощутимо и неосознанно, от всего этого отрицания, и от всех противоречивостей, и от саморазрушения и уничтожения, от вечной борьбы с самим собой, образовалось во мне нечто иное, чуждое мне, враждебное и не любимое. В одно мгновение все сделалось ясно: я пленник самого себя. Не мог только уразуметь, как это могло случиться с таким человеком, как я, который всегда утверждал, что контролирует любое свое движение. Что он самый строгий критик самого себя. Откуда родилась такая ошибка? Я откинул одеяло, встал и подошел к телефону. Позвонил маме и надеялся, что ответит она сама, а не медсестра.

        Мама ответила. Сказала:

        — Алло!

        Кто не слышал, как она произносит «алло», никогда ничего не поймет. Весь ее страх перед жизнью умещается в одном этом слове. Вот оно — окончательное, тотальное поражение, с которым она смирилась в ту секунду, когда зазвонил телефон. Алло! — иди, иди уже, откройся, не медли, мое несчастье, обними уже меня, оглуши! Годами я жду тебя и знаю наверняка, что рано или поздно ты нагрянешь. Нет уже больше сил ждать. Приди, свершись, ударь, убей меня, иногда удар легче, чем ожидание. Алло!

        Не откликаясь, я прослушал еще несколько раз это ее паническое «алло», которое с каждым разом делалось все более выразительным. Вспомнил, как они с отцом препирались испуганным шепотом, кому идти открывать дверь, когда в нее стучали (раз в год!). Прислушался к тому, что творится в трубке. Ведь даже со мной они старались не дразнить судьбу, всегда быть тише воды, ниже травы, не стоять слишком близко, не задерживаться слишком долго возле этого поразительного, нежданного воплощения своих сокровенных надежд — конечно, несбыточных, конечно, обманчивых! Алло, алло, мама! Это я, твой ребенок, которого вы стремились любить всеми силами души и растить в радости и довольстве и не посмели сделать навстречу ему ни единого шага, не позволили себе ни одного естественного движения, чтобы, не дай Бог, этот оплошный жест не привлек к вам внимания зловещего и мстительного рока. Алло! — и положил трубку. Сказал моей милой Рут и Аяле, что они правы. Но только пусть не оставляют меня. Что я сделаю все для того, чтобы избавиться от этого проклятья. Как-нибудь избавиться. На той же неделе мы с Рут поехали и сняли мне комнату в Тель-Авиве. Без телефона. Я хотел оказаться вдали от всех и быть отрезанным от всего. И потом, всегда остается шанс, что в Тель-Авиве Аяла все-таки придет ко мне однажды ночью. Я не прошу о большем. Она не пришла. Я переписал там в шестой и последний раз историю, которую Аншел Вассерман рассказывал немцу Найгелю.

         

        Минуточку. Они направляются ко мне. Три рыболова с конца мола. Грузные, усатые, издали грозят кулаками. Кому? Мне, что ли? В чем дело? Чтобы я ушел отсюда? Что я им сделал?! Что — приношу несчастье, неудачу? Я? Они сошли с ума, ей-богу! Лица их перекошены от злобы. Я не в состоянии разобрать, что они выкрикивают, но их ярость я различаю очень хорошо. Невозможно ошибиться. И тем не менее я не сдвинусь отсюда. Это свободная страна, понятно вам?! Эй! Не смей трогать меня, идиот! Отстань! Что вы?.. Спасите!!! Спа…

        Разумеется — они с удовлетворением потирают руки. Плюют с высоты мола на меня, беспомощно болтающегося в воде. Победным шагом возвращаются на свое место. К великому моему удивлению, вода совершенно не холодная. Снаружи мне было гораздо холоднее. Мелкие волны подбрасывают меня и раскачивают из стороны в сторону. Я — выдранная с корнем и выброшенная на мель водоросль. Я жду, естественно, немного напуган. С тех пор как я вернулся из Нарвии, я ни разу не отваживался зайти в воду. Но что это? Звуки ликования? Чему они радуются? При свете луны я различаю, как их удочки выгибаются дугой от тяжести. Вокруг моих бедер обвивается что-то скользкое, вязкое. Бесстыжая — опутала и исчезла. Море обрушивается перед самым моим носом тяжеленной крутой волной и тут же успокаивается, начинает утешать, гладить, баюкать, плескать в лицо веселыми волнушками…

        — Привет, Нойман!

        — Привет…

        — Подумать только — как мир узок и тесен!
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        Как это началось, Бруно не знал. Может, это было в то время, когда он спал, или в час сытной гийоа в Северном море, возле Оркнейских островов. Скорее всего, там, потому что, когда поплыли оттуда на юг, в сторону шотландского берега, трепет какого-то странного предчувствия начал относить его с неспешной настойчивостью с привычного места: с того края, который ближе к берегу, через Йорика и через сотни других рыб в его ряду, в центр косяка. Так ловкие носильщики бесшумно и быстро переносят паланкин — пока неожиданно не опустят со всеми необходимыми предосторожностями на землю. Здесь, в центре косяка, он по-настоящему ощутил натяжение великого хенинга, заставившее с силой сотрясаться все его тело.

        Некоторое время все плыли в полном молчании. Бруно старался приспособиться к этому мощному биению, к размеренному и неторопливому движению и к своему новому месту в косяке, поначалу такому непривычному и даже слегка пугающему, к ощущению близости чужих незнакомых рыб. Ему приходилось напрягать все силы, чтобы плыть в заданном ритме, не нарушать его, регулировать взмахи своих плавников и сохранять новый долган, который он еще не очень ощущал. Только через несколько часов напряженного движения он отважился повернуть голову в сторону открытого моря и впервые с тех пор, как оказался в воде в порту Данцига, увидел Лепарика.

        Это был самый большой лосось, какого Бруно довелось когда-либо повстречать. Длина его составляла метр с лишним, и вес не уступал весу самого Бруно. Розовая чешуя его слегка поблескивала, он казался гораздо более ярким, чем прочие рыбы, над правым глазом помещалось светлое сверкающее пятно. Движения лосося были точны и экономны и вместе с тем исполнены внутренней силы. Его нижнюю челюсть украшал ороговевший красноватый рубец — как некий непреклонный восклицательный знак. Бруно проглотил слюну и поплыл дальше. Мускулы его были напряжены, но еще достаточно свежи. Он всем своим нутром прислушивался к нингу и вдруг ощутил, что мощь его несколько ослабела, казалось, теперь к нему примешивался какой-то дополнительный звук — словно глухое эхо. Он плыл быстро, мысли его, не успевая окончательно оформиться, стекали в море, и только ощущение жизни непрерывно обострялось, как кость, торчащая из открытого перелома. Рыбы вокруг начали замедлять свое движение, и он вместе с ними. Странные течения образовались и завихрились в теле косяка, теперь можно было определенно сказать, что, помимо Лепарика, еще какая-то рыба подает сигналы — какого-то другого, незнакомого нинга. Бруно еще слишком хорошо помнил Горока, который увел с собой на погибель четверть косяка у Шетландских островов. В смятении он приподнял голову над водой и поискал глазами Йорика, но не увидел. Тогда он начал оглядываться по сторонам, стараясь обнаружить рыбу, которая пытается подорвать авторитет Лепарика и поставить под сомнение его право на предводительство. Сигналы шли не со стороны берега. А со стороны моря был только Лепарик. Что бы это могло значить?

        Косяк остановился и выстроился кругами. Рыбы быстро-быстро шевелили плавниками и застывшими бессмысленными глазами глядели прямо перед собой — словно бы не желая ничего видеть. Вокруг Бруно и Лепарика образовалось сейчас небольшое пространство, пустое от рыб, и внутри него неистово колотился новый нинг. Бруно видел тысячи непрерывно открывающихся и закрывающихся ртов, а за ними — десятки тысяч напряженных спинных плавников. До сих пор они с Лепариком располагались параллельно друг другу, и краем глаза Бруно различил, как налилась краской и сверканием боковая линия рыбы.

        Острый страх пронзил его: новый нинг шел из него самого! Это он бросил вызов Лепарику. Но зачем, ради чего? Он вовсе не считает, что может руководить косяком лучше Лепарика, и не стремится к этому! Зачем это ему? Обескураженный своим открытием, он повернулся к Лепарику, словно просил объяснить ему, что происходит, и рыба тоже придвинулась к нему. Круг лососей слегка раздался и застыл. Бруно с изумлением прислушивался к своему нингу: это были четкие и уверенные удары — не та бешеная болезненная пульсация, которую издавал Горок. Он погрузил уши в воду и долго прислушивался. Так похоже на нинг Лепарика, и все-таки — иной, его собственный. Единственно возможный, истинный, правильный голос. Он преисполнился благодарностью к Лепарику, потому что без него никогда не сумел бы услышать самого себя. Вероятно, это было нелогично — испытывать благодарность к сопернику, с которым через минуту тебе предстоит схватиться не на жизнь, а на смерть. Но ведь это Лепарик взял его с собой, позволил присоединиться к косяку и сделал его творцом собственной жизни. Единственно, что оставалось неясным, это почему они должны воевать друг с дру…

        Но тут смешались и раздвинулись воды. Как в зеркальном отражении, двое бросились друг на друга. С силой столкнулись два черепа, мгновенно были отброшены в разные стороны и снова взметнулись в ярости. Гладкое упругое тело рыбы обвилось вокруг торса Бруно, острые крепкие зубы впились в его плечо. Со стоном он отпрянул от врага и нырнул под воду. Пытаясь стряхнуть с себя Лепарика, продолжал погружаться ниже и ниже, пока в полуобмороке от боли и слабости не достиг тех пластов, где свет потускнел и сошел на нет, где красная часть солнечного спектра терпит поражение. Бруно глянул на свое плечо и с ужасом увидел, как рана истекает зеленоватой кровью — да, даже кровь казалась здесь зеленой. Испуг спас его. Он рванулся вверх, застал Лепарика врасплох и с силой ударил с двух сторон по рыбьей морде кулаками. На мгновение Лепарик застыл неподвижно, как будто в раздумье, а потом ушел под воду и исчез. Бруно кружил в тревоге по поверхности, потом перевернулся головой вниз и ловко ввинтился в воду, но и тут не обнаружил врага. Теряя сознание от недостатка воздуха, вынужден был начать подъем и тотчас был оглушен: Лепарик обрушился на него плашмя, тяжелый, как кит, и боднул в грудь. У Бруно перехватило дыхание. Кровь застучала в висках и бросилась в глаза. Ничего не соображая, он устремился вперед и принялся вслепую колотить руками по воздуху и по воде. В своей прежней жизни Бруно никогда никого не ударил, и вал неистовой злобы, который рвался из него и заливал теперь все его существо, испугал его. Но страхи и опасения принадлежали Бруно-человеку, а Бруно-рыба глотал кровь, разбавленную водой, и чувствовал, как этот живительный напиток разжигает в нем страсть битвы. Не помня себя от ярости, он снова и снова кидался на Лепарика, оба обвивались вокруг скользких, извивающихся тел друг друга и жаждали смерти, смерти врага!.. Еще один, последний, решительный удар!

        В ночь длинных ножей и острых зубов нет места любви и состраданию. Победить или погибнуть! Лепарик мужественно продолжал этот беззвучный бой, и Бруно тоже ни единым возгласом не нарушал зловещей тишины. Он сам был рыбой. Счет времени исчез для него, мгновения отмерялись ритмом бросков и вспышек боли, которую удары противника высекали из его ран. Бруно был весь истерзан: укусы Лепарика проделали в нем безобразные дыры, кровь хлестала из груди и из горла, но он видел, что и противник разодран, распорот, весь в ранах и царапинах от его боковых плавников, что удары рыбы становятся неточными, что она вот-вот отключится от источника своего существования. И в это мгновение Бруно прозрел, опомнился и отпрянул. Сознание вернулось к нему и засияло мягким ровным светом, как перламутровая ракушка: он сражается с Лепариком, потому что не может быть одним из толпы, не может раствориться в толпе, даже толпе, не ведающей злобы и ненависти, — любой толпе, не может смириться даже с нингом Лепарика. Но он также не хочет быть оруженосцем толпы. Лепарик еще кидался на него вслепую, боролся за торжество собственного нинга, выплюнул изо рта кровавый кусок, вырванный из руки Бруно, но Бруно уже отступил назад. Рыбы освободили ему дорогу — проход, в точности соответствовавший размеру его тела. Нет, он не хочет предводительствовать, не хочет руководить ими. Никем не хочет руководить. Нет человека, достойного руководить другими существами. Но как он был близок к убийству, к этому тягчайшему из преступлений!.. Он поспешно удалялся от косяка. Его нинг хорош только для косяка из одного человека. Его нинг — это его собственный язык, тайный, неповторимый. Только на нем можно сказать «я» без того, чтобы оно отозвалось жестяным эхом хитрой гулкой ловушки «мы». Бруно высвободился из рыбьих кругов, из этих равнодушных объятий, и застыл, тяжело дыша, вне стаи. Они обернулись и посмотрели на него без всякого выражения. Никто не двигался. Тем временем Лепарик потихоньку пришел в себя. Его нинг окреп и начал достигать Бруно, но уже не проникал в него. Косяк тронулся в путь. Без него. На одну минуту, в последний раз, Бруно охватил прежний страх оказаться покинутым и беспредельно одиноким. Но лишь в силу привычки.

        Лососи неторопливо проплывали мимо. В течение нескольких часов перед ним прошли сотни тысяч рыб, и он пропускал их, не двигаясь. Он узнал среди них только Йорика, но через минуту вообще перестал видеть в них рыб и начал различать только клетки большого сложного организма, отделившегося от него: от его прежнего тела. Вся его жизнь промелькнула перед ним, все былое достояние: воспоминания и обрывки позабытых грез. Он оставался на месте почти час и после того, как удалились последние рыбы, — погруженный в невольные печальные размышления от расставания с собой прежним. Теперь все, что он сделает, или подумает, или создаст, будет его по праву. Вдали, на горизонте, топорщились последние напряженные плавники. Вскоре они достигнут больших водопадов реки Спей. Станут подпрыгивать на три или четыре метра, пытаясь преодолеть бурное течение, шлепаться обратно в воду и снова и снова прыгать. Те, что сумеют миновать пороги — обессилевшие, отощавшие, до смерти утомленные, изможденные до последнего предела, — войдут в устье небольшого притока, в котором появились на свет много лет назад. В течение нескольких дней позволят себе отдыхать. Над ними будут жадно кружить птицы, вода почернеет от их множества. В эти считанные дни у них отрастут твердые горбы и дополнительные острые зубы, и тогда начнутся кровавые бои за самок и нерестилища. Тот, кто уцелеет, оплодотворит икру, которую будут метать самки, и тотчас после этого умрет. Бруно знал: слабосильному Йорику не одолеть даже порогов. Лепарик преодолеет их, но будет слишком измучен, чтобы выйти победителем в боях с более молодыми самцами. Не пройдет и нескольких часов, как вся речка наполнится изуродованными, растерзанными трупами лососей. Вся жестокость этого неумолимого пути вырвется вдруг наружу и будет запечатлена на их телах. Хищные птицы склюют их мясо.

        Бруно остался один. Старая акула, которая плыла по следам косяка, замерла посреди дороги. Поглядела на массу удаляющихся рыб, на странное существо, от которого исходит запах крови и которое представляется более легкой добычей, и решила удовольствоваться им. С силой нырнула и пропала под водой. Узкая быстрая дорожка протянулась по прямой линии в направлении Бруно, который так ничего и не учуял.

        Но тут произошло нечто странное: что-то такое, что я затруднюсь объяснить и что вызывает подлинное смятение в кругах биографов и усердных архивариусов текучей истории: потому что вдруг, без всякой видимой причины, акула была с силой подброшена вверх и забилась в воздухе, как огромная нелепая рыба-птица, беспомощно и весьма потешно хлопающая плавниками и на два голоса трубящая своим гротескным хоботом, похожим на гигантский молот. Через минуту она благополучно шлепнулась обратно в воду, на свое обычное место в хвосте косяка.

        Еще несколько мгновений море бурлило и вздрагивало. Бруно почудилось, что он слышит странные звуки, как будто кто-то хлопает в ладоши и удовлетворенно хохочет, как бывает, когда спустят с лестницы надоедливого нахала; маленькие волнушки, которые оказались ближе, чем он, к тому месту, откуда была выброшена акула, с некоторым удивлением отметили злорадный смех, сопровождавшийся сочным похабным ругательством, но отказались поверить, чтобы такая грубая брань могла вырваться из уст их милейшей госпожи. С веселой беззаботностью они столкнулись друг с другом и стали строить различные предположения относительно происшествия, выдвигали всевозможные версии странного поведения акулы, а затем с не меньшим увлечением принялись рассказывать друг другу о всяких лекарственных водорослях, о том, как моряки умеют ориентироваться по полету птиц, о затонувших пароходах и морской болезни… Короче говоря, поменяли тему.

        — Ты прекрасно все изложил, Нойман.

        — Я старался.

        — Да, и довольно точно… Разумеется, кроме ругательства в конце. Ты ведь знаешь, что я никогда не произношу неприличных слов.

        — Ты?.. Никто и не говорит, что это ты. Это акула чертыхалась и выкрикивала всякие непристойности.

        — Акула? Что ты! Да она не способна — это бревно с трудом отличает собственный хвост от пароходного вин… А впрочем, действительно… Я теперь припоминаю. Ты прав, эти акулы-молоты известны как ужасные сквернословы. — И после минутного молчания: — Знаешь, ты милый. Ты несколько изменился с тех пор.

        — Значит, ты готова выслушать продолжение моего рассказа?

        — Нет, все-таки не изменился.

        — Ну, пожалуйста!

        — Рассказывай, рассказывай. Не отказывай себе в таком невинном удовольствии. Я в любом случае не слушаю. Минуточку! Ты забыл! Забыл самое главное!

        — Я? Что я забыл?..

        — Бруно! Раны. Помнишь? Не притворяйся, ты должен помнить.

        — Разумеется. Как это я мог забыть? Ты права. Слушай:

         

        Бруно неторопливо плыл в водах Северного моря. Вся эта безбрежная стихия принадлежала ему от горизонта до горизонта, а он прежде и не догадывался… Всеми своими живыми и мертвыми водами она льнула к его ранам. В ее таинственных туманных лабораториях трудились мудрые крабы и осьминоги, степенные исследователи, умеющие добыть особые вещества из таящихся в глубинах сокровенных запасов. Целебные потоки, призванные из Каспийского и Мертвого морей, прибыли взмыленные и бездыханные после того, как в течение многих дней и ночей протискивались по узким трещинам в толще земли, и со скоростью телеграфа были отправлены, по приказу взволнованной госпожи, в операционную, где опытные хирурги извлекли из них редкостные соли и минералы, необходимые для немедленного заживления ран. Водоросли, которые как будто случайно попадались Бруно по пути, обматывали на минуту его тело и пропитывали его удивительными дезинфицирующими веществами, а потом отпускали плыть дальше и возвращались к своей госпоже, радуясь ее радости. Только два надреза остались на его теле. Две крошечные ранки с двух сторон шеи, в сущности, совсем не ранки, но, скажем, два отверстия, то есть маленькие поминутно разевающиеся рты, а попросту — жабры.

        Бруно неторопливо плыл в просторах Северного моря, голова его теперь постоянно была погружена в воду. Он уже не нуждался в ином кислороде, кроме того, что содержится в воде. Он всматривался в бездны: волны так отшлифовали линзы его глаз, что они оказались удивительно подходящими для пребывания в воде, и все предметы выглядели теперь невесомыми и волнистыми, цвета преломлялись, расщеплялись на тысячу новых оттенков и тончайших разноцветных колеблющихся нитей, чтобы тут же снова сплестись в очаровательный мерцающий пучок, который вновь распадается в волнах на чуткие струны волшебной арфы, устанавливающей ритм морского времени, струящегося по громадному гамаку, и, возможно, рука твоя оставит какую-то запись на поверхности вод, запись, которая никогда уже не повторится, оставит знак, который нигде невозможно оставить, волна отделит на мгновение образ тела от самого тела, утянет вдаль и по возвращении вернет — или не вернет, потому что сама никогда не сможет вернуться, и призрачные очертания нежных умиротворенных предметов отдаются на волю волн, покоятся в мерцании волн, в вечном дремотном колыхании моря, дышащего медленным ускользающим сном, запечатленным на устах коралловых рифов, и на листах с описанием этих снов будет произведен окончательный расчет, регистрация тех, кто позволил себе вторгнуться в море, или прошел по его берегам, или вознесся ввысь, и всегда из волн поднимется больше чаек, чем нырнуло в них, и эти новые окажутся тяжелее прежних, потому что они пропитаны всей тяжестью моря и его прозрачными невесомыми бликами, широкими взмахами громадного медлительного гамака: туда и сюда, словно маятник — туда и сюда, Бруно плывет…

        Молчит, не отвечает. Волны сникли, сделались совершенно плоскими, но каждые несколько секунд покрываются мелкой рябью от мощного самодовольного храпа. Я оглядываюсь назад и вижу, что мол уже совершенно пуст, только один рыболов еще топчется по его краю. Высокий и крепкий, как маяк, попыхивает во тьме сигареткой. Осторожно, стыдливо я скольжу по ее щеке. Скоро утро, и мы должны поторопиться, если хотим досказать и дослушать про нашу встречу в Нарвии. Про подарок, который Бруно вручил мне там. Про приговор, который вынес мне.

         

        Ах, Бруно! — это дивное ощущение восторга, которое заставляет сердце шириться и кровь стучать в висках! Я угадываю его. Я позволю себе описать, что ты чувствовал, когда косяк уплыл своей дорогой и оставил тебя в одиночестве — тебя, победителя! Единственный человек на всех необозримых просторах океана. Я завидую тебе и горжусь тобой. Ибо что же остается делать слабому, как не размышлять о своей судьбе и принимать решения? (Я умею произнести эти слова с таким глубоким внутренним убеждением, что они звучат как единственно верные.) Это безумное, отчаянное решение, Бруно, потому что слишком малы шансы осуществить его, но шансы уже не интересуют тебя: они принадлежат иному измерению и иным формам обсуждения. Измерению, в котором пользуются множественным числом и языком масс, в котором взвешивают людей на жестяных весах: «Мой еврей в обмен на твоего еврея», «Согласно моему подсчету, я уничтожил всего лишь два с половиной миллиона», и тому подобное. Даже язык двоих для тебя уже язык слишком многих, слова действительно важные произносятся, как видно, только на языке одного. Ты стал лососем. Очистился от всего, что к тебе пристало, до такой степени освободился от всех условностей, что сумел наложить пальцы на разодранную вену, через которую обычно вытекает жизнь. Ядрышко бестелесного существования, тайное биение жизни ты превратил своим путешествием в четкую геометрическую линию, которую дано различить глазами и проследить пальцем по карте. Ты знаешь, как я отношусь к тебе, что чувствую, ведь если бы не это, разве потащился бы я сюда, в Нарвию, разве стал бы доводить себя до такого состояния, до нервного истощения, грозящего безумием?..

        И вот, во имя всего, что соткалось здесь между нами в последние дни, я прошу, я требую от тебя быстрого, немедленного ответа — опровержения некоторых упомянутых ею фактов. Эта фраза, мне кажется, вырвалась из ее глубин на поверхность невольно, как кислая отрыжка вырывается из переполненного желудка, и тут же была подхвачена моим пером, поставленным, как известно, на службу тебе. Я записал сказанное, потом прочел и поразился: «Бруно, убийственный, коварный враг языка». И еще прибавила с язвительным смехом: «Бруно нигилист».

        Я пишу тут со всей убежденностью, пребывая в здравом уме и твердой памяти: Бруно Шульц — гениальный зодчий единственного в своем роде, неповторимого языка, великое тайное очарование которого в его изобилии, в его тучности, в перегнойном брожении множества шипучих соков. Любую вещь Бруно умеет описать десятками различных способов, каждый из который точно, как стрелка компаса, укажет на ее суть. Дон Жуан предается любовным играм в дикой безудержной страсти, граничащей с безнравственностью; не ведающий страха путешественник открывает неведомые земли на просторах человеческого языка… Случалось ли тебе, Бруно, достичь когда-либо края этого мира, того места, где ты, даже ты, вынужден был в отчаянье метаться по причалу, не находя корабля, готового увезти тебя дальше, в глубь новых языковых горизонтов, скрытых туманной дымкой? Неужели твоим последним берегом был причал данцигского порта в сорок втором году? Отвечай честно! Я не потерплю уверток: неужели когда ты стоял там, на краю пристани, задыхающийся и обессиленный, с кровавой пеной на губах, и оглядывался назад на фантастический водораздел, который проложил между собой и остальными созданиями в этом мире, на извилистый горный хребет, с высочайших вершин которого стекают потоки застывшей вулканической лавы, чьи склоны изрезаны глубокими ущельями, высеченными твоим пером, самым обыкновенным пером, прорезавшим на поверхности листа в ученической тетради неизгладимый след дерзновенного поиска, неужели ты усмехался тогда — с чувством удовлетворения и победы, — оттого что ввел в заблуждение нас всех? Что увлек за собой в эти непроходимые лабиринты и попутно с неправдоподобным коварством окончательно загубил сам человеческий язык?

        Ты не отвечаешь мне. И она тоже молчит. Но это не обычное молчание: это вынужденная тревожная сдержанность, намеренное умолчание.

        Я оставляю свою тетрадь вместе с ручкой на берегу, прижимаю их камнем, чтобы не улетели с порывом ветра, и спускаюсь к воде. Окунаюсь с головой, открываю глаза в этой едкой солености и стараюсь увидеть тебя под другим углом зрения. В мерцающем и ускользающем свете, просеянном сквозь толщу воды.

        Теперь скажи мне: должен ли я обвинить тебя в предательстве особого рода? Смею ли я записать, что от волнующего пахучего соития твоего отчаяния и таланта с человеческим языком родился один из самых прекрасных и живописных обманов нашей культуры и литературы, или мы все ошибаемся и ничего не понимаем?

        Я пишу пальцем по воде: неужели во имя этого обмана ты так щедро оплодотворил нашу речь своим семенем, что она раздулась сверх всякой меры, подошла, как тесто в квашне, разбухла до неприличия, украсилась двойными подбородками, умножила число кругов кровообращения, обрела семь сердец, которые гонят по ней противоречивые, сталкивающиеся потоки крови, и столь развитую нервную систему, что сама помешалась от болезненной чувствительности?

        Я с удивлением смотрю на воду: буквы плывут по поверхности и не исчезают. Я продолжаю писать: и когда это огромное слоновье тело начало сгибаться и оседать под тяжестью собственного веса, безнадежно трескаться и рушиться, разве не пошел ты еще дальше и не превратил свой талант в мириады гнилостных микробов, способных переварить эту гигантскую падаль? Я смотрю на покачивающиеся на воде буквы и жду, сотрет ли она это свидетельство моих прозрений и подозрений. Не стирает. Я продолжаю писать: признаешь ли ты, Бруно, что превратился из мастера художественного слова в его гробовщика, в безжалостного карикатуриста? Осмеявшего заодно и самого себя? И во имя чего? Во имя чего ты причинил нам все эти неприятности?

        — Что за дурацкие вопросы! — фыркает она вдруг и пугает меня, как обычно, внезапной отрыжкой. — Он хотел создать мир еще более богатый! — Быстренько пробегает глазами написанное и как будто стирает его, но нет, не стирает, а ловко защемляет меж двух тонких полотен воды, прячет в прозрачной впадинке между двух волн и утаскивает от меня, а потом уплывает себе дальше в некотором раздумье.

        — С тобой невозможно говорить о Бруно! — кричу я ей вслед в раздражении. — Ты отказываешься слышать о нем даже самое пустячное нелестное замечание!

        — Ты хочешь сказать, что я подкуплена и потому защищаю его интересы, — хмыкает она и подмигивает мне завитком шустрой волны, игриво посверкивающей под солнцем. — С этим я совершенно, совершенно согласна! Я согласна с тобой, дорогой, потому что я, мой милый, не готова отказаться от своего права быть слепо, по уши, да, по уши, влюбленной, влюбленной до безумия, до потери сознания, да-да, — говорит она и набрасывает мне на голову узорчатый серебристо-голубой шарф волны. Я отплевываюсь. Мы плывем теперь рядышком к берегу. — Представь себе, бывает такая любовь, не желающая видеть никаких недостатков и слабостей. Любовь без всяких предварительных условий, о которой ты, Нойман, наверняка знаешь… из книг!

        И закидывает мне в рот небольшую волнушку, отменно просоленную.

        Я молча проглатываю обиду. Мне еще предстоит выяснить у нее куда более серьезные вещи, а в моем распоряжении остались считанные часы. Я уезжаю из Нарвии. Староста деревни собирается вечером отправиться в Гданьск на своей видавшей виды моторной лодке и согласился взять меня с собой. Завтра я должен быть в Варшаве, оттуда — в Париж, и на самолете домой.

        Время действительно поджимало, но я не хотел, чтобы она почувствовала это. Я делал глубокомысленные замечания относительно окружающего ландшафта и подкупающей своей суровой простотой архитектуры местного костела, возвышавшегося над убогими домишками, а также делился прочими, не менее интересными наблюдениями… Она была неспокойна, что-то вынуждало ее поторапливаться. Я терпеливо ждал. Перевернулся на спину и отдался на волю волн, насвистывая незамысловатую мелодию, однако держал ушки на макушке.

        Тут в воде натянулись какие-то прозрачные шнуры, липкие, странные утолщения слизи, похожие на сгустки слюны, вытекающей из безвольно раскрытого огромного рта. Мне показалось, что я ощущаю, как вокруг разливается досадное смущение. Неожиданно подо мной выгнулась дугой упругая волна и мгновенно ушла назад: я был подброшен в воздух и шлепнулся обратно в воду на значительном расстоянии от берега. И тотчас она оказалась рядом.

        — Ты прав, прав, прав! И будь ты неладен, как ты умудряешься всякий раз причинить мне такую жуткую боль! Потому что да: он в самом деле хотел убить язык. Хотел привести его в такое состояние, чтобы тот начал гнить и вонять — да! Чтобы наполнился отвращением к собственной немощи и слащавости — вот именно! Как говорится… — Тут она попыталась процитировать Бруно — разумеется, так, чтобы я не почувствовал и не догадался, что это цитата. Тупая разбухшая скотина! Я не мог вспомнить, откуда именно взяты эти слова, но не сомневался, что сама она, собственными силами, никогда в жизни не смогла бы составить такую фразу. И кто знает, сколько таких замечательных цитат, редкостных великолепных озарений, эта мерзавка скрывает от меня в своих подвалах! — Тысячи, — пояснила с тонкой ядовитой усмешкой и продолжала: — И ведь уже тогда, когда мой Бруно был маленьким мальчиком, он знал это, да, и самая большая его тоска была не по другому миру, но по совершенно другому языку, которым можно будет описать этот мир, потому что уже тогда, намного раньше, чем он пришел ко мне, он угадал… Он знал, да…

        — Что угадал? Что знал?

        Она перевернулась на спину, выпустила в небо невысокий фонтанчик воды и принялась вращаться вокруг меня со все возрастающей скоростью. Я уставился на воду под собой, чтобы не закружилась голова.

        — В гетто Дрогобыча, — произнесла она голосом чтеца-декламатора, — у Бруно был хозяин, эсэсовец, шеф гестапо по фамилии Ландау. Но другой эсэсовец, Гюнтер, ненавидел этого Ландау за то, что тот, развлекаясь однажды, застрелил его «домашнего еврея». «Если он убил моего еврея, — поклялся раздосадованный Гюнтер, — то и я убью его еврея». И вот, в «черный четверг» Дрогобыча Гюнтер выследил Бруно и застрелил его в упор двумя выстрелами в голову. А затем…

        Она носится, как вьюн, как торпеда, и ловко закручивает вокруг меня полый вал воды: утягивает меня внутрь, всасывает в себя мои мысли, я беспомощно погружаюсь в ее глубины, но успеваю еще подумать, что действительно это единственное возможное объяснение. Что Бруно, с его чувствительностью и интуицией, угадал все за многие годы до того, как оно на самом деле произошло. Может быть, из-за этого и начал писать. Начал подготавливать себя к новому языку и новой грамматике. Он знал человека и знал, на что тот способен. Он слышал преступные перешептыванья задолго до того, как их различили другие. Он всегда был слабым звеном. Да, он знал, что язык, на котором могут произноситься такие фразы, как «Я убью его еврея…», язык, в котором подобные словесные сочетания не обращаются мгновенно в стеклянный порошок или в яд в горле произносящего их, не вызывают конвульсию удушья, — такой язык не годится для жизни. Бесчеловечный и безнравственный, он, очевидно, был занесен сюда когда-то давно палачами и предателями, и приговор ему может быть только один: смерть.

        — Но не только язык, — возражает она поспешно, почти не разжимая рта, и я зависаю в своем падении, волны с визгом тормозят, через секунду я взлетаю вверх в стремительном ледяном фонтане. — Не только язык, — снова бормочет она, оставляя меня на мгновение трепыхаться на вершине фонтана и дрыгать в воздухе ногами, а затем принимает с бесподобной нежностью в свои тучные объятия. Руки ее покрыты веснушками песка и белесыми пятнами солнца. — Не только язык, но весь этот мир Бруно хотел изменить, весь этот мир без иллюзий и романтики, да, все, что держится на нерушимых догматах однозначности, заскорузлых обычаях и подлых соглашениях, все, что в силу своего естества относится к незыблемым, закостенелым и мертвым системам… Ты, мой Бруно, нигилист… — Голос ее вдруг прерывается, она судорожно всхлипывает, со странной торопливостью отталкивает меня и кидается прочь с высоко задранной головой, оставляя за собой в воде две особо соленые борозды.

        Тут я очнулся и очертя голову помчался за нею, ухватил ее сзади за шею и процедил сквозь зубы:

        — «Мессию»! «Мессию» здесь и немедленно, сию минуту! Немедленно! Если ты не…

        Она взглянула на меня испуганно и жалобно, просительно улыбнулась. Вся ее заносчивость мигом улетучилась при виде того неподдельного гнева, который клокотал во мне.

        — Хорошо, хорошо, — пробормотала, — но знай, что это не из-за твоей идиотской выходки, а только потому, что я знаю, что и ты тоже любишь его, да.

        И тотчас, как будто разломила руками буханку хлеба, разверзла подо мной длинную и узкую бездну, и я погружался в нее целую вечность с половиной, пока не шлепнулся, подняв тучи песка и ила, в мрачное полутемное логовище и, кое-как поднявшись на четвереньки, преодолевая зыбучие пласты древних осадков и тысячелетиями копившейся пыли, медленно двинулся сквозь заросли подводных джунглей, но тотчас заплутал и попал в мощный бумажный водоворот, с трудом выбрался из него и поскакал по извилистым каменистым тропам, густо поросшим по обеим сторонам безотрадными кустами, ветви которых сгибались под тяжестью крупных, но поблекших и увядших плодов размышлений и открытий, которым никогда не нашлось применения; я раздвигал руками гигантские папоротники черновиков, задыхающихся от собственного множества, несколько раз перемахнул через живые изгороди народных легенд и сказок и начал прокладывать себе дорогу в почти прозрачной листве подражаний и плагиатов, густой до удушья, кидался то в одну, то в другую сторону и наконец закричал в отчаянье гневным голосом, что это не то, не то, не те важные вещи, которые я ищу, это еще не книга, не подлинное произведение, написанное в естественном масштабе жизни, во всей ее глубине, многообразии и дотошности, не то мгновенное озарение гениальной эпохи, которым мой Бруно был охвачен в детстве, той единственной неповторимой, истинной, блистательной и яркой весной, задолго до того, как весь мир начал извращаться и коченеть в беспамятстве смерти…

        Тут она не выдержала и взревела в ярости:

        — Хватит!!! — и обнажила свои зеленые и острые клыки-кораллы. — Хватит рыться, хватит копаться в моих внутренностях и мучить меня!

        А я кричал:

        — Правду! Подавай мне правду, а не какой-то искаженный апокриф, тысячную копию, неумелую подделку! Предъяви мне то, что он оставил у тебя! Дух горения, запах паления! То бесценное прекрасное предложение, которое сумел составить на своем собственном языке, фразу, которую никто не может отобрать у него, позволь мне, по крайней мере, прикоснуться к тому мгновению, предшествовавшему рождению гениальной фразы, которую я никогда в жизни не сумею понять! Допуск к великой тайне я требую от тебя и на этот раз не удовлетворюсь ничем, кроме этого!

        Она стонет и плюется, притворяется, будто собирается вышвырнуть меня из себя; пытается нагнать на меня страху гигантскими тенями акульих стад, которые поспешно сгоняет ко мне со всех широт, извлекает, как блох, из складок своей слоновьей кожи; оглушает ужасными зловонными громами, которые вырываются из ее необъятного чрева через Гибралтарский пролив, но мне уже нечего терять, я колочу по ней руками и ногами и рычу, как загнанный зверь.

        — Книгу! Книгу! — кричу я сквозь ревущие валы. — Его последнее слово, последний вывод, эту эссенцию, этот тук нашего бытия!

        Она завывает, бьется о скалы своей безмозглой головой, раскалывает их, как орешки, как яичную скорлупу, расчесывает свое тело до крови острыми ребрами разбитых судов, втыкает длинный водяной палец себе в горло и выблевывает мне в лицо мерзкую липкую мешанину наполовину переваренных мертвых рыб и обломков кораблей, затем проворно подгребает под себя все свои бесчисленные покровы и наряды: все эти прозрачные мерцающие плащи и ротонды, все шарфы, платья и шлейфы и тысячу гигантских трико и панталон — и открывает удивленным взорам солнца наготу почивших в ней континентов, бескрайние степи иссохших трав, груды окаменелостей, мгновение — и мы все трепыхаемся в воздухе: рыбы, крабы, сети, парусники, подводные лодки, утопленники, гигантские раковины, старинные пиратские аркебузы и бутылки с запечатанными в них записками, отправленные потерпевшими кораблекрушение (и давным-давно умершими на своих необитаемых островах), но через минуту гигантская волна вновь обрушивается с мощным ревом на меня и на все эти сокровища, вновь покрывает водой затонувшие части суши, смешивает с грязью и тиной все воспоминания и медленно разворачивает перед моими взорами огромных размеров зеленый лист, одиноко колеблющийся в мрачных глубинных слоях подо мной, освещенный слабыми разреженными лучами странного света, выбивающегося откуда-то снизу, усеянный тысячью налипших на него малюсеньких пузырьков воздуха, раздумчивый, отшельнический лист, наводящий непонятную тоску и удрученность на стаи проплывающих мимо рыб, в тревоге шарахающихся от него, и я с трепетом, не помня себя от счастья, зависаю над ним, смеюсь и плачу и с трудом разбираю сквозь слезы заглавные буквы, вытканные из сочных зеленых водорослей: «МЕССИЯ».

         

        В дни праздника Песах, в конце марта или в начале апреля, Шломо, Шлеймеле, сын Товии, покидал тюрьму, куда его запирали на зиму, после всех его злосчастных буйств и безумств, совершенных летом и осенью. В тот год, когда произошли события, о которых здесь будет рассказано, мальчик Бруно выглянул из окошка своего дома именно в тот момент, когда обретший свободу узник вышел от парикмахера и остановился на краю большой пустой раковины площади Святой Троицы.

        — Шломо! — позвал Бруно и пригласил своего давнего приятеля зайти в дом. — Никого нет, зайди, я покажу тебе свои рисунки (порождение гениальной эпохи, той смертоубийственной охоты, борьбы не на жизнь, а на смерть, состоявшейся благодаря внезапному разрыву, провалу в сердце скуки и привычки бытия. В считанные дни, в единые мгновения, маленький Бруно сумел с помощью своего удивительного пера расколоть тяжелые стальные обручи, стискивавшие все его существо, и прорваться сквозь вал весеннего света, сквозь вал первого сводящего с ума цветения).

        Посвежевший и помолодевший, с аккуратно подстриженной надушенной головой, взглянул недавний узник на листы, которые с волнением протянул ему его юный друг.

        — Можно сказать, — промолвил Шломо после внимательного ознакомления с рисунками, — что мир прошел через твои руки, чтобы обновиться и сбросить, как чудесная саламандра, старую кожу. Неужели ты думаешь, — произнес он, слегка запнувшись, — что я воровал бы и совершал тысячу и одно безумство, если бы мир не так обносился и обветшал? Что можно делать в таком мире? Как не засомневаться, не разувериться, не пасть духом, если все замкнуто и замуровано? Когда крепостная башня воздвигнута над сутью и смыслом вещей и ты только стучишь по ее кирпичу, как в тюремную стену? Ах, Бруно, ты должен был родиться раньше!

        — Тебе, Шломо, — сказал Бруно, — я могу открыть тайну этих рисунков — но только пусть это останется между нами. Уже с самого начала у меня зародились сомнения, действительно ли я являюсь их автором, иногда они представляются мне невольным плагиатом, чем-то, что мне было подсказано, нашептано… Как будто нечто постороннее воспользовалось моим вдохновением для неведомых мне целей, потому что… — промолвил Бруно тихо, глядя Шломо в глаза, — должен тебе признаться, я нашел Подлинник…

        Да, вот этими самыми словами говорил со мной Бруно со страниц своего «Санатория под клепсидрой», из волнующих недр Гениальной эпохи. Но что это был за Подлинник, навсегда останется для меня неясным, потому что Шломо, сын Товии, раб своих низменных инстинктов и, возможно, даже трус и предатель, воспользовался представившейся ему возможностью и, оставшись в доме наедине с маленьким Бруно, поспешил украсть коралловые бусы служанки Адели, ее платье и туфельки — лаковые туфельки, которые так очаровали его.

        — Понятна ли тебе страшная циничность этого символа на женской ножке, неприкрытая провокация этого разнузданного движения, именуемого походкой, этого дерзкого вызова постукивающих каблучков? Как посмею оставить тебя во власти этого лукавого образа? Избави меня Бог поступить так…

        Мы все упустили момент.

        Ведь это я был Шломо, сын Товии.

        Снова был им.

        На краткий миг вырвался из тюрьмы. Стоял «посвежевший и помолодевший, с аккуратно подстриженной надушенной головой, на краю площади Святой Троицы в городе Дрогобыче, совершенно одинокий на краю огромной пустой раковины, сквозь которую струилась синева бессолнечного неба. Эта широкая чистая площадь лежала в тот послеполуденный час, как стеклянный сосуд, как новый, непочатый год. Я стоял на его краю, серый и угасший, и не смел расколоть своим решением идеальную целостность и округлость неиспользованного дня».

        Йорам Бруновский перевел это на иврит.

        Я увидел в окне ребенка, бледного, худенького, с треугольным личиком: широкий и высокий лоб и острый подбородок. Вначале мне показалось, что это я сам смотрю на себя из одного из окон низкого первого этажа, но потом узнал Бруно, маленького мальчика, удивительного и непостижимого, всегда захваченного волнующими идеями, не соответствующими его возрасту. Он закричал мне:

        — Мы с тобой сейчас одни на всей площади. Я и ты. — Улыбнулся печальной кривой улыбкой и сказал: — Как пуст сегодня мир! Знаешь, мы могли бы поделить его между нами и назвать по-новому… Зайди на минутку, я покажу тебе свои рисунки. Дома никого нет… Ни души, Момик!

      
      
        
[bookmark: TOC_id1149493]
          Глава девятая 

        

        С той минуты, как я высвободился из округлого блеска площади Святой Троицы и вошел в темный подъезд дома Бруно, площадь начала наполняться людьми, и я почувствовал себя так, как будто своим появлением подал знак к началу великого представления — постановке пьесы со многими действующими лицами.

        — Смотри, — сказал мне Бруно, заняв свое место возле раскрытого окна. — Все тут!

        И действительно: все жители города, все знакомые, друзья и приятели и все многочисленное семейство Бруно, его соученики и его собственные ученики, преподаватели, среди которых выделялись два учителя рисования: длинноногий Хашунстовский и низкорослый Адольф Арендт, испускающий во все стороны эзотерические улыбки и запах тайны. И дурочка Тлуя, полоумная Тлуя была тут: Тлуя проживает постоянно на свалке, заросшей чертополохом. Она спит там, посреди куч всяческого мусора, на прислоненной к забору крашенной зеленой краской кровати, подпертой вместо отломанной ножки двумя кирпичами. А вот и дядя Иеронимус, который с тех пор, как опекунство осторожно высвободило из его рук штурвал сбившегося с курса и севшего на мель семейного корабля, не покидал своей дачи. Сидел там мрачный и гневливый, обрастая день ото дня все более фантастическим волосяным покровом: длинная широкая борода и кустистые брови уже полностью скрывали черты лица, оставляя свободным лишь крючковатый нос да два поблескивающих белками глаза, мрачно взирающих на могучего льва, грозного патриарха, прячущегося среди пальм на огромном гобелене, покрывавшем всю заднюю стену спальни. С этим львом дядя вел непрестанную молчаливую и полную ненависти борьбу. Рядом с дядей стоит его жена, маленькая сморщенная тетя Ратиция. Все, все тут: соседи и их малолетние отпрыски, собаки, повязанные праздничными бантами, и маленькая шумная компания приказчиков из торгового дома «Генриетта» (семейной мануфактуры), увивающихся возле смазливой служанки Адели, высокомерно постукивающей каблучками своих новеньких блестящих туфелек и дремлющей даже на ходу — губы ее слегка приоткрыты для случайного поцелуя, и халатик тоже несколько распахнут…

        — Что такое? — спросил я Бруно. — Что тут празднуют?

        — Пришествие Мессии, — ответил мальчик, в руках которого подрагивал какой-то магический знак, отбрасывавший яркие блики на оконное стекло.

        Сияние на площади усиливалось, так что уже невозможно было открыть глаз без того, чтобы не ослепнуть. Все живое как будто получило приказ попеременно разгораться и тускнеть, как будто все создания были подключены к какому-то невидимому источнику энергии, еще не отлаженному как следует.

        И когда я взглянул на Бруно, у меня не осталось ни малейшего сомнения в том, что именно он и является источником этой энергии: на его не по возрасту широком лбу выступили набухшие вены, подобные извилистым спиралям слишком раскаленной электрической печи. Лицо его то излучало яркий красный свет, то мертвенно бледнело. Но вместе с падением и нарастанием напряжения происходило в нем и другое изменение, природы которого я в первый момент не уяснил себе: между вспышками и затуханиями Бруно еще перескакивал вперед и назад во времени — на мгновение становился взрослым, мучительно напружинивался и разгорался от непосильного усилия и тут же снова сжимался в умненького чуткого мальчика, пытающегося обуздать собственное сверхизобилие и заключить его в обручи слабого детского тельца, и потом… Но что же это?.. Он отступил еще дальше, в овальность зародыша, к нежной зачаточной ворсистости, к младенческому пушку…

        — Бруно! — закричал я в ужасе. — Возьми себя в руки, владей собой!

        Он взглянул на меня, сверкая всем многообразием красок, с печальным признанием полной своей неспособности управлять круговоротом всей этой кутерьмы и мельканием различных времен, улыбнулся мне бессильно и рассеянно и пожал плечами, словно желая сказать, что уже не в силах ничего с этим поделать…

        И в это мгновение на площадь вступил Мессия. Он появился со стороны улицы Самбурской, слева от нас, в узком переулке между костелом и домом Бруно, восседая, как обычно, на маленьком сером ослике, грязный и смертельно усталый от своих бесконечных странствий. На краю площади оба остановились, и Мессия спустился на землю. Бросил взгляд на Бруно, который ответил ему слабым кивком, словно подтверждая разрешение. Это был столь интимный обмен взглядами, что даже я, стоявший рядом с Бруно, не сумел разглядеть лицо Мессии. Зато прекрасно видел, как он дружески похлопал ладонью с растопыренными пальцами по заду осла, поощряя его шагнуть вперед, и тогда произошло нечто чрезвычайно странное: сам Мессия отступил назад и исчез!

        С разочарованием, которое невозможно описать никакими словами, смотрел я на Бруно, но он улыбался и указал взглядом на площадь: осел двинулся вперед и не спеша прошел между всеми собравшимися, и никто, решительно никто не обратил на него ни малейшего внимания. Ослы были достаточно частым явлением на этой площади и вообще на улицах нашего города. Правда, на всяком месте, где осел останавливался и взмахивал своим никудышным хвостом, происходили удивительные вещи: люди вдруг застывали на несколько мгновений, как околдованные, а потом встряхивались, словно пробудившись от глубокой задумчивости, и возвращались к обычным разговорам и движениям: шагали парами или, собравшись в кружок, беседовали с друзьями. Но тотчас было заметно, что поддерживавшие и связывающие их нити оборваны: выражение удивления и крайнего смущения проступало постепенно на лицах тех, в чью сторону осел махнул хвостом. Они смотрели друг на друга изумленными глазами, словно впервые увиделись. Казалось, многие из них подавились собственным языком и задыхаются от внезапного удушья, более того, вообще не в состоянии припомнить, как следует дышать. У других весьма замедлилась походка, ноги заплетались, колени тряслись и подкашивались. Все движения сделались неуверенными и беспомощными. Люди оглядывались по сторонам, словно ища помощи, но не могли выдавить из себя ни единого членораздельного слова: только невнятное мычание или звериный рык вырывались из глоток. А ослик невозмутимо продолжал свое продвижение к противоположному краю площади. Половина ее уже находилась под чудодейственным влиянием его хвоста, а другая половина все еще ничего не подозревала и не чувствовала. Одни изнемогали от своей немоты и корчились в болезненных судорогах, другие только пробуждались в растерянности от странного оцепенения, а третьи продолжали как ни в чем не бывало весело болтать и наполнять площадь беспечной праздничной шумливостью. Площадь Святой Троицы выглядела теперь как человек, половина лица которого парализована, и поэтому другая половина должна выражать всю полноту чувств и переживаний.

        — Они забывают! — сиял мой Бруно. — Забывают!

        — Что забывают? — спросил я в тревоге, хотя уже начинал догадываться.

        — Все! — ответил ребенок, и щеки его втянулись внутрь от великого волнения. — Все: язык, на котором они разговаривали, любимых, минувшее мгновение — все! Смотри!

        Теперь уже вся площадь была охвачена медленным томительным преображением. Осел, завершив свою миссию, семенил прочь от этого сияющего стеклянного сосуда, лишь на секунду задержался у его края и, прежде чем окончательно исчезнуть в горловине улицы, между двумя рядами тесных домишек, издал протяжный ослиный крик, исполненный неподдельной ослиной радости. Победоносного ликования.

        Этот крик был указанием, знаком: люди вернулись к жизни, начали нормально дышать, успокоились и заулыбались. Я облегченно вздохнул. В это мгновение круглая площадь выглядела как младенец, который только что родился, и ослиный рев был его первым криком. Но не долго мне пришлось радоваться. Картина, открывавшаяся моим глазам, заставляла встревожиться: все происходившее выглядело бессмысленным, вернее, безумным в самом глубоком значении этого слова. Но кем творилось это безумие? И во имя чего?

        — Папа и мама, — прошептал Бруно. — Видишь? Мои папа и мама.

        Я увидел: действительно, его покойный отец рядом с мамой Генриеттой. Отец, с головой мрачного пророка, аскет, вечно погруженный в свои фантазии, вдруг встряхнулся и глянул на свою кругленькую супругу, которую все любовно называли Пончик. Он хотел сказать ей что-то, но, как и все остальные люди на площади, не нашел у себя во рту слов.

        — Нет, не так, — горячился Бруно на расстоянии. — Не словами, ведь…

        Они и сами это чувствовали. И не только они. Внизу на площади слова сделались излишними — как отжившие свой век примитивные орудия труда. Невысказанные чувства онемевших родителей Бруно начали опасным образом переполнять их, но не было способа избавиться от них. На лицах их последовательно обозначились признаки тяжкого душевного стеснения, мольбы, взаимного сочувствия, влечения и под конец — ужаса и потери. Они ухватились друг за друга и, пытаясь совместными усилиями проложить себе дорогу в толпе, в какое-то мгновение были вытеснены из всей этой сумятицы, царившей на площади. Грудь матери судорожно вздымалась в страстном порыве объясниться и своим движением намечала ритм незаконченной и позабытой песни; из глубин отцовского сознания извлекались — непостижимым образом — умопомрачительные видения, проявления его противоречивой души, но и мольбы о помощи и понимании. Однако было абсолютно ясно, что Генриетте и на этот раз не удастся его спасти. Она улыбалась беспомощной смущенной улыбкой, немного отступила назад, изящным жестом принесла свои извинения и скрылась в толпе. В следующее мгновение — и я прекрасно почувствовал это даже на расстоянии — лопнула с протяжным стоном невидимая нить, которая была, очевидно, когда-то натянута между ними.

        — Никогда не понимали друг друга, — сказал Бруно печально и опустил голову.

        На другой стороне площади, возле памятника Адаму Мицкевичу, происходили вещи более веселые: Адазьё, молодой человек с уродливыми, бесформенными ногами, повиснув на костылях и натренированно выбрасывая вперед нижнюю половину своего мускулистого тела, покорял таким образом неподатливое пространство и встретился наконец лицом к лицу с Аделей, владычицей его грез, желанной и недоступной Аделей. Могучий Адазьё, в течение большей части суток запертый в квартире своими жестокими родителями, которые для верности отбирают у него костыли, каждый вечер выползает через окно на галерею, опоясывающую внутреннюю, выходящую во двор сторону дома и, словно большая белая собака, на четвереньках приближается по гудящим доскам к запретному месту, к закрытому окошку Адели; прижимается бледным расплывшимся лицом, перекошенным в страдальческой гримасе, к стеклу и видит прекрасную служанку спящей. Аделя, почти голая, безмятежно раскинувшаяся, безраздельно, сосредоточенно отдается глубинному ритму сна. У нее нет сил подтянуть одеяло и прикрыть обнаженные бедра. По ее телу движутся вереницы и колонны клопов. Он видит ее, и она, скитающаяся по пустыням бесплодных видений, не размыкая век, не открывая глаз, видит его — его расплющенное искаженное лицо. И вот теперь, на площади, между ними проскальзывает мгновенная искра, повергающая обоих в острую дрожь и оттесняющая слегка столпившихся вокруг людей. И пока они стоят так и смотрят друг на друга, на одно-единственное мгновение приоткрываются глаза Адели: тонкая мутная поволока, всегда застилающая их, как белесая пленка на глазах попугая, сдвигается на секунду в сторону: вспышка блистательного света озаряет площадь, словно вспышка магния перед зрачком фотоаппарата. Она заглядывает в его душу и проникается вдруг всем трагизмом существования калеки. На едином дыхании она прочитывает всю повесть его еженощных бдений под ее окном, у подножья ее сна, и чувствует, как вереницы клопов на ее бедрах превращаются в жаркие влажные пальцы его желания. Она сжимается в судороге боли и наслаждения и в первый раз в своих мыслях позволяет ему поцеловать себя. Яркий, пурпурный румянец стыда и вожделения заливает ее всю, и тут она замечает, что он вообще не сдвинулся с места, что ее губы остались раскрытыми навстречу поцелую, который вообще не пришел, и тем не менее ей становится ясно, что он поцеловал ее, яростно и жадно поцеловал, и никогда она не узнает впредь такого поцелуя…

        — Что случилось? — требовал я. — Что ты там замышляешь, Бруно?

        Он взглянул на меня с некоторым разочарованием:

        — Ты не видишь? Не понимаешь? Мессия пришел. Мой Мессия. И они забывают. Теперь они не смогут воспользоваться ничем из того, что так долго вводило их в печальное заблуждение, ни одним из обманов их прежней жизни. У них есть только то, чем они владеют сейчас, сегодня, — и ведь этого более чем достаточно, — сказал и указал взглядом на Адазьё и Аделю, которые хоть и стояли посреди многочисленной толпы, но уже были отделены от нее и замкнулись в собственном мире, окутанные тонкими волокнами чудесного сияния. — Они снова станут ваятелями своей жизни, Шломо, подлинными творцами! Великими мастерами и художниками, достойными звания человека!

        — Творцами? Я вижу тут только несчастных, весь мир которых обрушился им на голову.

        — О!.. Это только потому, что они до сих пор не вполне осознали, что от них требуется и на что они способны, — успокоил меня Бруно и скользнул, как рыбка, по комнате, весело помахивая хвостиком, перевернулся на спину и снова встал возле меня на ноги. — Творение во всем его многообразии, в полном смысле этого слова — во всей его захватывающей остроте. О, Шломо, вот она — гениальная эпоха, о которой мы всегда мечтали, я в своих произведениях, а ты у себя в тюрьме. Ты очень скоро поймешь, что все прошлые тысячелетия были только жалким черновиком, первыми нерешительными прощупываниями эволюции…

        Людские скопления на площади делились, распадались на отдельные составляющие: члены семьи расставались друг с другом с удивлением и легким уколом сожаления, не понимая, куда девалось все то, что заставляло их прежде держаться вместе. Может быть, его и не было? Вообще никогда не существовало? Два уважаемых преподавателя рисования, погруженные в оживленную волнующую беседу о прекрасном поэте Яхимовиче, вдруг оборвали ее на середине фразы: руки их по инерции еще чертили в воздухе наброски убедительных доводов и доказательств, но внутри уже угас тот пламень, который переплавлял возбуждение в слова. Они стояли друг против друга, с недоумением смотрели на свои руки, все еще слегка подрагивающие и подергивающиеся, и наконец повернулись друг к другу спиной и без малейшего сожаления отправились каждый в свою сторону, пытаясь остатком прежних мысленных способностей отгадать, как их могли так сильно волновать сочетания слов и застывших рифм.

        — Видишь, — торжествовал Бруно, — у них нет литературы, нет науки, нет религии, нет никаких традиций, даже Адазьё и Аделя уже забыли друг друга…

        Он был прав: двое влюбленных разошлись на противоположные концы площади и на их лицах не отражалось ни печали, ни воспоминания друг о друге.

        — Нет тоски, нет сожалений о прошлом, — продолжал Бруно свое, — одно только страстное влечение к будущему; нет бессмертных произведений; нет вечных ценностей, кроме ценности самого процесса творения, а он вообще не ценность, а биологический инстинкт, который сильнее любого другого инстинкта; посмотри на них, Шломо, они не помнят ничего, кроме этого мгновения, но мгновение в мире этой площади — не единый удар часов на колокольне костела: оно, скажем так, кристалл времени, в котором заключено в точности одно, одно-единственное, цельное ощущение, не важно, как долго оно будет продолжаться: год или секунду, — да, мой друг Шломо… — прибавил Бруно, выглядевший теперь до мельчайших черт как самая настоящая рыба: изящно, неторопливо пошевеливая хвостом и плавниками, он плыл по глади зеленого, сочного, напитанного водой листа, который медлительно покачивался под нами в глубине. — Это люди без воспоминаний, свеженькие, только что вылепленные души, которым, чтобы продолжать свое существование, необходимо в каждое мгновение заново творить для себя язык и любовь, и само следующее мгновение тоже, и с бесконечным терпением и прилежанием сшивать тотчас взрывающиеся связи…

        — Но это жестокость, Бруно, страшная жестокость! — завопил я, захлебываясь водой и переполняясь мучительной тревогой. — Ты не можешь обрушить на них этого ужаса! Не все сделаны из праматерии! Из первозданных субстанций хаоса. Среди нас имеется и несколько таких, что, по слухам, нуждаются в упорядоченности, в жестких рамках, в нерушимых зако… О, великий Боже! Посмотри туда!

        На краю площади, возле почтового ящика, где похожие на черные семечки муравьи забвения весьма проворно и с большим успехом расщепляли последние волокна связей с минувшей минутой, стоял старенький дядя Иеронимус. По всему было видно, что этот человек претерпевает немыслимую метаморфозу, более тяжкую, чем может вынести живое существо, что превращения новой прекрасной эпохи подвергают невыносимому испытанию саму зыбкую, эфемерную гипотезу его существования: он дрожал и сотрясался. Он обливался потом и с трудом дышал. Тетя Ретиция смотрела на него с отчаянием и не решалась дотронуться до него. Под его добротным, отлично скроенным костюмом можно было различить странные выпуклости и наросты, которые попеременно выпячивались и чудовищно пучились на разных участках его тела. Было ясно, что никто из находившихся на площади не способен осознать происходящего, и в первую очередь сам дядя. Он беспомощно опирался на почтовый ящик (который тоже весь сотрясался от мучительных завываний, слабого писка и жалобного чириканья разлагающихся на простейшие элементы слов и чувств, заключенных в буквенном написании — во всех этих безнадежно устаревших посланиях, отправленных еще до новой революции) и с закрытыми глазами, с выражением страдания на изможденном лице, прислушивался к бурным распрям, раздиравшим его нутро.

        И тогда случилось то, что невозможно в точности передать на нашем убогом языке и остается только изложить сухим и бесцветным протокольным стилем: из недр измученного до предела дядюшки вдруг одновременно вырвались треск легкого взрыва и глубокий вздох облегчения, и мгновенно сделалось яснее ясного, что теперь их двое, вернее, в одном теле заключены двое. Длительный бой между дядей Иеронимусом и старым львом, изображенным на гобелене, наконец завершился неожиданным взаимопониманием, сделавшим обоих почти счастливыми: они сумели наконец совместными усилиями распутать клубок ненависти, которая душила их многие годы, и ценой незначительной уступки со стороны дядюшки освободить в скорлупе его тела некоторое место для льва. Появилась надежда, что благодаря этому беспричинная вражда сойдет на нет и постепенно утихнет и отныне оба смогут вести терпимую и, возможно, даже приятную совместную жизнь.

        Да, тотчас можно было заметить, что они весьма подходят друг другу. Вся эта свирепая непримиримая борьба — когда плененный в путах гобелена лев подымался на задние лапы и издавал раскатистые глухие рыки, а дядюшка отвечал ему лающими выкриками, — в сущности, скрывала под собой неодолимое взаимное влечение и отчаянное желание двух одиноких и запертых в стенах условностей сердец, слишком гордых и высокомерных, чтобы признаться в этом, соединиться в мире и любви. И тетя Ратиция, которая в час трапезы никогда не забывала усесться между дядей и дверью, ведущей в спальню, отданной во власть гобелена, эта тетя Ратиция, неизменно вызывавшая во мне сочувствие и симпатию, поскольку я видел в ней несокрушимую плотину здравомыслия и логики, разделяющую два бурных и темных водоема безумия, предстала теперь во всей наготе своей мелочной ревнивой обиды, и всем стало ясно, что ее присутствие в жизни оправдывалось исключительно взятой ею на себя ролью блюстительницы порядка и устоявшегося мировоззрения, «разумного» подхода к вещам, «рассудительности» в самом отвратительном смысле этого слова, и теперь, когда рациональная причина ее существования исчезла, в нем не было больше никакой необходи… О! — Я не мог смотреть на то, что происходило с ней там, возле красного почтового ящика. Боже милостивый, на плоскости брусчатки…

        — Можешь взглянуть, — произнес Бруно с заметным удовлетворением, — ее уже нет. — И когда я отказался поднять глаза, прошептал мне, словно пытаясь утешить: — Шломо, люди, подобные тете Ратиции, ведь это и есть те подержанные души, о которых я говорил: они существуют только в качестве вторичных продуктов, эпигонов бытия, питающихся от творческого напряжения других людей, которых без преувеличения можно назвать подлинными мастерами. Они гордятся тем, что без устали предупреждают о страшных бедствиях, которые обрушатся на нас, если они сами исчезнут… Ах, Шломо, по выражению твоего лица я догадываюсь, что все это чрезвычайно тебя пугает… Тебе это чуждо… Но ведь это единственный шанс обновить жизнь — в том смысле, который понятен, вероятно, только нам с тобой, — потому что, если этого не произойдет, мы — не что иное, как каменные истуканы, с рождения и до смерти прикованные к скале, вдавленные в нее без малейшей надежды высвободиться, хотя мудрый скульптор, надо думать, не без умысла сделал нас выпуклыми, мудрый, но, как видно, не гениальный, а если и гениальный, то уж точно не милосердный. И Мессия, Шломо, он тот, кто зовет нас к свободе, вызволяет из каменных тисков, предлагает нам невесомыми клочками бумаги выпорхнуть в пространство площади, и тут мы станем в любое мгновение создавать себе новую жизнь, напишем целые эпосы в мгновенном столкновении эпох, ведь тебе, как и мне, уже ясно, что все иные пути ведут к поражению, к гибели и неволе, к старой культуре, которая страдает слоновой болезнью…

        Я молчал. Его безграничная самоуверенность заставляла меня негодовать — это его высокомерие, которое позволяет ему считать, что все думают, как он. Понятно, что я не отказываюсь последовать за ним на определенных условиях, но мы должны с большой осторожностью взвесить возможные последствия столь крайнего переворота, к этому нужно тщательно подготовиться и предварительно создать базу, разработать систему и надежный научный аппарат. Я бросил невольный взгляд на несчастную тетю Ратицию и снова содрогнулся. Лучше не смотреть! Ведь столь жестокое завершение может стать участью и некоторых других людей. Кстати: я сознательно употребил слово «завершение», а не «смерть»: возле красного почтового ящика на брусчатке площади покоился холмик невесомого мусора, напоминавшего грязноватые стружки — это, без сомнения, были вещественные останки всех прилагательных, глаголов и грамматических времен, для которых тетя служила средоточием и перекрестком. Застывшая кучка бездушного пепла.

        — Чем она и являлась при жизни, — усмехнулся Бруно, без труда читающий все мои мысли. — Понимаешь, Шломо, про нее ведь нельзя сказать, что она умерла, поскольку она вообще никогда не была по-настоящему живой, она жила лишь в том смысле, который мы с тобой… А, ты уже знаешь!.. Я уверен, что ты ни на секунду не заподозрил меня в готовности погубить действительно живого человека ради того, чтобы сделать счастливыми других людей.

        Я отвернулся от него в гневе. Площадь претерпевала теперь новую серию потрясений и искажений. Казалось, она уже немного оправилась от того кошмара и ужаса, которые характеризовали первый этап новой эпохи. Как позднее случится в местечках, которые были сожжены и обращены в пепел, так и тут жизненные силы начали превозмогать тлен и разрушение: уже набухали первые зеленые почки и проклевывались первые клейкие листики; семьи, правда, окончательно распались, обрывки былых связей валялись повсюду, но создавались новые семьи, способные просуществовать лишь одно мгновение, но зато поистине благословенные; иногда это были семьи из одного-единственного человека, который столь удивительным путем удостоился счастья, которого никогда не знал в кругу своей прежней семьи, в обществе жены и детей. Новые дружбы облекались в плоть и кровь; иногда это были дружбы между людьми, которые и не предполагали, что у них может быть что-либо общее: милый Адольф Арендт, маленький учитель рисования, был погружен в налаживание системы отношений (по моему мнению, достаточно сомнительной и компрометирующей) с дурочкой Тлуей, и над их головами скрестились, подобно сияющим лучам, бескрайние возможности воображения и безумия; отец Бруно — покойный, как мы знаем, — удостоился наконец воплощения своей дерзновенной мечты и кружил, как огромная птица, над площадью и над всем городом. Как говорится: не то чтобы он окончательно утратил почву под ногами, но каждому, кто хотел в это верить, было ясно, что перед ним человек высокого полета.

        Самым чудесным из всего, что происходило на наших глазах, было воцарение абсолютного безмолвия — все удивительные метаморфозы совершались в полнейшей тишине и не были осквернены ни единым словом. И тем не менее площадь кишела немыми шепотами и шуршащими сгустками чувств, которых я не сумею описать тут вследствие вопиющей немощи нашего проклятого языка. Могу сказать только, что как слепой бывает наделен чрезвычайно развитым острым слухом (в порядке компенсации его недостатка), так немые сущности, лишенные имени и звучания, выбалтывали теперь свои самые сокровенные тайны, и прочие создания тотчас откликнулись на новые возбудители, повинуясь неизвестному до той поры инстинкту. В аппаратах восприятия тоже, как видно, произошли мгновенные мутации. Все были увлечены новым захватывающим действом.

        — Теперь ты понимаешь? — спросил Бруно тихо. — Они все — творцы, художники, артисты.

        И действительно, нужно отметить, что за исключением тети Ратиции и нескольких — считанных — подобных случаев, революция свершилась без жертв. Люди выглядели куда более счастливыми и полными энергии, чем прежде. Кровь бурлила и пенилась в их жилах, как молодое вино, и я мог расслышать ее волнующую мелодию. Казалось, кожа всех созданий лучится мягким светом, исходящим из их сердец. И мужчины, и женщины прислушивались с выражением радостного удивления и откровенного наслаждения к собственному нингу и в такт ему согласно кивали головами. Факт их существования внезапно сделался для них столь же ощутимым, как когда-то угасание и распад. Сутью жизни сделалось острое и будоражащее наслаждение. Возле почтового ящика стоял дядя Иеронимус и с одобрением приглаживал ладонью свои усы. В разных местах виднелись мужчины и женщины, со страстью и нескрываемым вожделением предававшиеся любовной игре, что не вызывало никакого смущения или осуждения у стоявших рядом (я предпочел отвести взгляд).

        — Но, Бруно, — сказал я, совершенно сбитый с толку, — ведь ты предлагаешь нам мироздание, в основе которого будет лежать страсть к творчеству. Разве в таком мире вообще невозможна мысль об убийстве?

        Мальчик поднял на меня черные блестящие глаза и продолжал плыть меж водорослей по мягко вздымающейся и опадающей глади листа, как ребенок, гуляющий в саду. Крохотные раки-отшельники поспешно отскакивали от него в толщу букв, чтобы спрятаться и угнездиться там, водяные лилии молитвенно взывали к нему руками Мадонны.

        — Пред-по-ло-жим… — произнес Бруно нараспев, — предположим, что действительно вследствие какого-то искажения возникнет такая мысль — но ведь она наверняка не сможет сформироваться даже в душе одиночки. Он не успеет осознать ее, его органы восприятия не смогут вместить ее, Шломо! Она будет для него лишь случайным мимолетным призраком, вызывающим минутное замешательство, поскольку категорически противоречит первичному коду его жизни: не только мысль об убийстве, мой дорогой Шломо, но и любая мысль, в которой есть примесь горьких специй угасания и распада, кончины и страха. Никто не сможет понять таких мыслей, точно так же, как в старом мире ты не мог всерьез, по-настоящему поверить в рассказ о человеке, восставшем к жизни после смерти, или о времени, которое начало внезапно двигаться назад. Потому что я, Шломо, говорю тебе о совершенно другой жизни, о следующей, высшей ступени человеческой эволюции… И разве мы не договорились разделить между нами мир и дать ему новое имя, или, может, Шломо, ты уже передумал и отказался от этой затеи, опять выбрал более легкий путь и возжелал теперь сверкающих лаковых туфелек Адели, чтобы снова вернуться в свою тюрьму?

        Он поднял на меня глаза, полные отчаяния и мольбы о пощаде.

        Я подыскиваю мысленно убедительные доводы против его тщетных и нелепых фантазий: например, как сможет существовать стройная и упорядоченная система судопроизводства и справедливости в таком мире, развитая и последовательная наука, и что будет с политикой и международными договорами, тысячью соглашений, регулирующих отношения между правительствами и странами, с армиями и экономикой, и что станется с…

        Но мысли мои тотчас тускнеют и повергают меня в уныние, ведь все это уже потерпело однажды поражение. Солгало столь убийственным образом. И нет такой силы в мире, которая помешала бы самому образцовому порядку служить орудием самых ужасных злодеяний. И разве — спрашиваю я себя с угрюмой прямотой, — разве Рузвельт и Черчилль были «добром»? Благом? Что они противопоставили чудовищной машине истребления? Свои танки и самолеты, подводные лодки? Выдвинули против одного зла другое! Чувство безвыходности и безнадежности овладело мной. Мне захотелось выйти из моря и отправиться домой — и позабыть, что я когда-то стоял здесь и задавал эти вопросы. Но у меня не было сил даже на это. Еще одно разочарование… Я погрузил лицо в воду. Не может быть, чтобы это был наш вечный приговор. Бруно, конечно же, ошибается.

        — Скажи мне, пожалуйста, — спрашиваю я его и тщетно пытаюсь выглядеть холодным и язвительным, — на каком основании ты полагаешь, что отдельные лоскутки, клочки бумаги, порхающие в воздухе, вообще пожелают завязывать отношения друг с другом, беседовать, дружить, творить? Что помешает им, лишенным всякого сознания, просто опасть на брусчатку или продолжать бесцельно порхать в воздухе? Скажи мне, Бруно.

        — Ты вообще ничего не понял, — говорит мальчик, эта печальная рыбка, глядя на меня с откровенным разочарованием и неторопливо объясняет то, что я сам должен был давно уже сообразить: — Они все люди и в силу одного этого творят. Они осуждены на это. Принуждены к этому своей природой — лепить, создавать свою жизнь. Свою любовь и ненависть, свободу духа и мелодию своей души: все мы художники, Шломо, но только некоторые из нас позабыли об этом, а другие предпочитают игнорировать сей несомненный факт из-за странного опасения показаться смешными и легкомысленными, чего я вообще не в состоянии понять, некоторые осознают это только на пороге смерти, а есть и такие — как одна небезызвестная тетя, которую я не стану называть по имени из уважения к тому, что от нее осталось, — которые не понимают этого и тогда…

        — А мы? Поэты, скульпторы, музыканты, актеры, писатели?

        — Ах, Шломо, в сравнении с истинным искусством, свободным, естественным, литература и музыка — не что иное, как жалкое ремесло, случайная работа копировальщика, попытка убогих поверхностных толкований, чтобы не сказать прямо: жалкий плагиат, лишенный воображения и таланта…

        — Если так, — продолжил я с некоторой осторожностью, опасаясь причинить ему излишнюю боль, — что бы ты сказал… Как мы все-таки могли продолжать жить в нашем старом мире после определенного происшествия, о котором я случайно прослышал… После поступка некоего человека… Ты пока что не знаешь его или, может, уже забыл о нем… Который выстрелил в одного еврея, только чтобы досадить своему начальнику… то есть сопернику, и тот…

        — Я ведь уже сказал, — в волнении прервал Бруно мою сбивчивую речь, как видно, вообще не желая слышать продолжения, — я уже три раза повторил тебе, что такие вещи могут и даже обязаны происходить в той подлой гнилой культуре! — Он сделал несколько кругов, опустился глубоко под воду, а потом вернулся и проплыл мимо меня, ловко работая хвостиком, как исполненный жизненной силы сперматозоид. — Теперь все поймут, что тот, кто убивает другого человека, приводит таким образом к гибели исключительного, единственного в своем роде синкретического искусства, которое никогда уже невозможно будет восстановить… Целая мифология, бесконечная гениальная эпоха…

        Тут он остановился, замолчал и взглянул на меня с подозрением. Возможно, почувствовал, что рассказанное мною имеет какое-то отношение к нему. Небольшое его тельце непрерывно дергалось и пульсировало, попеременно обретая то внешность ребенка, то образ рыбы. В глаза мне ударил яркий блик, вызванный покачиванием какой-то побрякушки, блесны или лакированной туфельки — волшебного башмачка Адели. А может, проплывающей мимо серебристой рыбки или изгибом услужливой волны, специально отправленной ко мне, чтобы отвлечь мое внимание, и когда я опять взглянул на Бруно, то увидел, что он охвачен приступом дрожи, сотрясается в невыносимой лихорадке и одновременно съеживается и исчезает, не то чтобы уменьшается в размере, но, скорее, вообще перестает быть, исчезает по сути своей, делается все более и более воздушным, бестелесным, предельно ветхим — не в обычном смысле этого слова, но в том, которое могли бы придать ему Бруно и я…

        На мгновение он вернулся и овеществился передо мной, но лишь одной половиной лица: как бы обрубленным разрезом рта, одним глазом и пульсирующей жаброй. С ужасной улыбкой произнес:

        — В нашем новом мире, Шломо, даже смерть будет свободным выбором, исключительным достоянием человека. Когда человек захочет умереть, ему достаточно будет лишь прошептать в душе пароль, способный мгновенно привести в действие механизм, заведующий генетическим кодом его существования как индивидуума, тайной его подлинной сущности… Массовой смерти больше не будет, Шломо, как не будет больше и массовой жизни.

        — Подожди! — закричал я в испуге. — Ты не смеешь сейчас покинуть меня! После того, как заразил столь мучительными сомнениями и надеждами, страстями и вожделениями, которые не всякий может вынести! Ведь не оставишь же ты меня теперь одного…

        — Ты всегда сможешь сделать то же самое, что я, — сказал он, — пойти за мной или выбрать для себя свой собственный путь.

        — Бруно, — вздохнул я, — я обманул тебя. Я слаб… Я по природе своей узник… Я любил свои кандалы… Да, Бруно, пристыженный и раздавленный, я стою перед тобой и признаюсь: я предатель и трус… Мое мировоззрение убого… Я сам тетя Ратиция!.. Теперь ты знаешь все… Я не создан для гениальной эпохи… Если бы тут оказались сверкающие туфельки Адели, я с радостью набросился бы на возможность украсть их и убежал бы от тебя, как в тот раз… Как всегда… Помоги мне, останься со мной… Я боюсь, Бруно!

        Он вдруг затрепетал, забился в судорогах, из последних сил напряг свое узкое тело, желая вернуться в реальность, но был отброшен назад и с засасывающим свистом утянут в глубины.

        — Бруно! — закричал я. — Подожди секунду! Только одну секунду!

        Он застыл на месте: весь мир затаил дыхание и превратился в голубоватое металлическое море.

        — Бруно, — сказал я, окончательно падая духом, — извини, что я задерживаю тебя в такую минуту, но это очень важно для меня: может, случайно, просто случайно, ты знаешь, что за историю рассказывал Аншел Вассерман немцу по имени Найгель?

        Бруно шевельнул жаброй и прикрыл свой единственный глаз, пытаясь сосредоточиться.

        — Это был прекрасный рассказ, да, — сказал он, и его странное лицо озарилось на мгновение теплым сочувственным светом. — Только понимаешь… Какая досада — я все позабыл! — И неожиданно с радостной улыбкой, будто что-то вспомнив, добавил: — Ну, разумеется, Шломо! Ведь в том-то и состоит сущность этого рассказа, что он мгновенно забывается и всякий раз его нужно добывать заново, всегда заново!

        — Возможно ли, что тот, кто вообще не знал его, кто никогда в жизни не слышал его, вдруг вспомнит его?

        — Точно так же, как человек вспоминает свое имя. В своем сознании. В сердце своем. Нет, Шломо, друг мой, нет человека, который не знал бы этого рассказа.

        Голос его ослабел, тело передернулось, я спрятал лицо в ладонях и услышал странный звук, как будто где-то там распахнулась огромная пасть и заглотала крупное тело. И тотчас исчезла. Надрывающее сердце стенание прокатилось возле меня по поверхности вод — Бруно уже не было с нами.

         

        С душевной скорбью я взываю теперь к ней, но она не отвечает. Мне становится зябко, тревожно, страшно при мысли, что она в самом деле покидает меня теперь, как раз в ту минуту, когда я больше всего нуждаюсь в ней: когда силы мои иссякают и не остается даже желания возвращаться домой, чтобы записывать этот рассказ языком, пораженным слоновой болезнью.

        — Приди, — скулю я тихонько, — приди, я хочу закутаться в тебя, забыться, забыть и себя, и Бруно; одиночество его было так непреодолимо, так беспросветно, так несокрушимо, что мы все сделались одинокими и заплутавшими… Погруженные в камень, обозначенные лишь слабым барельефом, туманным намеком, который зачем-то позволил себе мудрый скульптор — мудрый, но не гениальный, а если и гениальный, то наверняка жестокосердный, не знающий пощады, — алчущие и лишенные возможности когда-либо насытиться, мы утратили — и это всего ужаснее — не только надежду, но даже и желание высвободиться.

        О, — шепчу я ей в упругие невысокие волны, в обильные складки ее плоти, — если вся наша жизнь — только медленное неизбежное угасание, тогда всякий, кто способствует этому угасанию, попросту лукавый сообщник, тайный пособник смерти, и мы сами — не что иное, как подручные безжалостного убийцы, да-да, убийцы солидного, важного, с большой ответственностью относящегося к своим обязанностям, взыскующего нашего блага, вежливого и даже озабоченного нашим страданием, но — убийцы. Все те, кто под видом заботы о нашем благополучии, под личиной попечительства и защиты, совершают самое гнусное и подлое преступление, преступление против человечности, все те, кого мы сами призвали оберегать нас, отстаивать наши интересы, в конечном счете только и делают, что медленно и цинично душат наше счастье: я имею в виду власть, власть любого сорта — скручивающую руки покорного большинства или, напротив, власть большинства над единицами; систему правосудия, которая постоянно идет на компромисс между различными трактовками справедливости; религию, которая по природе своей требует от приверженцев вообще не задавать никаких вопросов; нашу благодушную беспечную мораль; послушное время, под кров которого стрелки часов загоняют, как овец, стадо минут; таящиеся в нас страх и ненависть, эти две клешни, которыми мы отгораживаемся от любого проявления близости и любви; наше тираническое здравомыслие — скажи, что это все, если не покрытая тиной и плесенью сточная канава, по которой мы движемся от сомнительных наслаждений к смерти и лишь иногда удостаиваемся жалких утешительных наград коварного, завистливого милосердия, робкой любви, скупо отмеренной радости, подозрительного вожделения — этих тонко завуалированных приманок, этой наживки на крючке смерти? Даже я уже понимаю, что человек — человек в понимании Бруно и моем, когда мы с Бруно говорим «человек», — достоин утешения и радости гораздо больших, чем эти, заслуживает несравненно более богатой гаммы цветов…

        — Теперь ты говоришь, — произносит она тихо, глаза ее покраснели — очевидно, из-за падающих на них лучей заходящего солнца, — теперь ты говоришь наконец, как тот, кто начинает что-то понимать. — Она слегка увеличивает расстояние между волнами, и они становятся такими плавными и спокойными, такими осторожными и насыщенными созревшим в них богатством. Мы проплываем потихоньку мимо маленькой польской деревушки. Вода у меня во рту вдруг делается сладковатой. Я снова пробую ее и убеждаюсь, что не ошибся.

        — Он добрался до реки?

        — Ты почувствовал.

        — А пороги? Как он одолел такие высокие пороги? Превозмог встречное течение?

        — Тем единственным способом, который был ему известен.

        Тишина. Потом она спрашивает:

        — А ты? Как ты преодолеешь свои пороги?

        — Не задавай мне сейчас этого вопроса.

        — Ты начинаешь повторяться, Нойман. Может, и тобой уже овладевает забывчивость?

        — Как ты можешь шутить и дразнить меня? Сейчас? После Бруно?! После всего, что я рассказал тебе. Стыдись!

        Два невысоких фонтанчика поднялись над поверхностью на некотором расстоянии друг от друга и вызвали у меня ощущение, что она невесело усмехнулась и на щеках ее обозначились две ямочки.

        — Странно, — говорит она и облизывает губы, — мои маленькие разведчики докладывают мне, что уже теперь, в эту минуту, ты отрекаешься от большей части своих слов. От большей части своих утверждений… А, какая разница! Это твоя жизнь — не моя. Если можно вообще назвать ее жизнью. Жаль… Жаль. В какое-то мгновение я поверила тебе. В какие-то мгновения… Даже в тебя поверила…

        Непривычная нежность прозвучала в ее голосе. Будто бы нотка симпатии… Или это только послышалось мне?

        — Это только послышалось мне? — повторяю я вслух.

        Она не отвечает. Отдаляется от меня, медленно-медленно плывет на спине. Солнце гладит последними косыми лучами ее лицо, грудь, живот… Она напоминает теперь широкое обильное полотно золотых волн и завихрений, смелых концентрических мазков, разбросанных по сияющим прибрежным равнинам Ван Гога, по его щедрым пшеничным полям. Такая красивая, такая таинственная, укутанная в шлейфы облаков, нависших над ней на горизонте, достигшая своей лучшей поры — поры созревания. Заметил ли Бруно ее красоту? Или был слишком погружен в себя, в свои непрерывные сомнения? Умел ли он преподносить ей маленькие подарки, оказывать знаки внимания и симпатии — ее человек?

        Она молчит. Тонкие голубоватые жилки проступают вдруг у нее на лбу. Такой человек, как он, не заметил, конечно, ни ее, ни ее красоты, тотчас создал в своей душе собственное неприкосновенное, ни на что не похожее море и плыл в нем. А она достойна любви. Возможно, даже любви кого-то, чьи претензии намного уступают требовательности Бруно. Человека более скромного и более реалистичного, но тем не менее не лишенного определенных поэтических наклонностей. Способного различить тонкие нюансы ее внешности и характера, человека, который, разумеется, ничто, ноль в сравнении с нашим возвышенным, трансцендентальным, не знающим компромиссов Бруно, но, может, именно в силу этого, именно потому, что он так глубоко погружен в малые повседневные заботы, и являет собой столь яркий пример представителя и продукта разлагающегося общества, и наделен столькими человеческими слабостями, вот такой человек, говорю я себе, определенно мог бы…

        — Ну, замолчи уже, наконец, замолчи! — взрывается она и швыряет меня, как будто случайно, как будто нечаянно, на острую скалу, которой, без сомнения, не было там минуту назад. — Замолчи сейчас же, Нойман! — повторяет снова, но уже гораздо мягче, как будто сожалея о своем раздражении, и нежно поглаживает мое расшибленное ребро. Обещает: — Ничего, ничего, все пройдет, останется только небольшая ранка, как была у Бруно. Но у тебя это заживет. Ты принадлежишь к восстанавливающемуся виду. Что это? Что с тобой? Что-нибудь случилось?

         

        — Пан Нойман, мистер Нойман! — На берегу стоит моя хозяйка, одетая во все черное. С усердием машет рукой. Похоже, что деревенский староста готов отправиться в путь. Я должен вылезти из воды, если хочу поехать с ним. Послезавтра я уже буду в Стране — у себя в Израиле. «В Стране» — как странно и пресно звучит это слово сейчас.

        — Ты очень мил, — продолжает она нашу прерванную беседу и с трогательной нежностью зализывает мою рану, — но ты не для меня. Нет. Твоя жизненная сфера, мой дорогой… — Она немного волнуется, рифы на дальнем горизонте вдруг начинают мерцать и искриться. — Твоя жизненная сфера — прибрежные районы. Да-а… Ты любишь время от времени пополоскаться во мне, но предпочитаешь не удаляться от Нее — так, на случай внезапного помрачения сознания: вдруг тебе захочется бежать от всего, зайти в меня глубоко-глубоко, без надежды на возвращение… Да, Нойман, ты осторожен. Я бы сказала: ты нечто вроде полуострова. Именно так.

        Я подавляю вздох.

        — И теперь, — она старается придать своему голосу оттенок веселости и шаловливо окатывает меня высокой волной, — теперь окажи мне эту последнюю милость, не сердись на меня из-за этой моей глупой просьбы и подумай о нем — ради меня, дорогой, в последний раз. Подумай о нем, пока ты еще здесь, во мне, о нашем Бруно, пожалуйста, пожалуйста, ведь через минуту мы расстанемся, верно? И больше уже не будет никого, кто так хорошо рассказал бы мне о нем, о моем Бруно, стоящем одиноко там, на краю пристани в Данциге, подумай о нем, только чтобы я смогла подумать вместе с тобой, ты ведь знаешь: небольшая медицинская проблема… Пожалуйста, пожалуйста!..

        Моргает длинными ресницами водорослей, трогательно дрожит и раздувает ноздри. Нет, она не обманет меня своими дешевыми фокусами, этими женскими хитростями и женственными красками — я как раз не стану думать о нем. Пусть лопнет от злости. Она не сумеет подчинить меня своей воле, не сумеет подвести, как лунатика, как влюбленного слепца, к порту Данцига, к этому краю пропасти, к границе старого мира — нет! Я сильнее ее, я равнодушен к этому мелкому дождику, падающему в нее, как слезы, — Боже, как он тщедушен, как обнажен в своей скинутой на причал одежде, только часы еще остались ему на несколько мгновений, часы, отмеряющие прежнее застывшее время, он прыгает, в отчаянии отрывается от настила — так мужественно, так смело, — но ведь у него нет выбора! — прыгает с конца причала, с вытянутого носа всей этой гигантской подлости, этой зловещей мертвечины, такой одинокий, как первый огнепоклонник, решившийся вознестись от тотема к неизведанной, скрытой от глаз, иной непостижимой сущности, какой прекрасный полет, Бруно, какая ширь, какой размах…

        Разумеется, она тут, рядом, возле меня — усмехается, давится смехом.

        Ко всем восточным ветрам…
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        Часть третья 

        ВАССЕРМАН 
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          Глава первая 

        

        После того как не сумели убить его и с третьей попытки, решили препроводить наглеца в канцелярию начальника лагеря. Молоденький эсэсовец по фамилии Хопфлер, успевший уже, несмотря на свой юный возраст, получить офицерский чин, подбадривает его отрывистыми выкриками «шнель!» и сам легкой рысью поспешает следом. Я очень хорошо представляю себе их обоих, перемещающихся таким манером из Нижнего лагеря, в котором расположены газовые камеры, по направлению к основному. Вот они достигли прохода между двумя рядами колючей проволоки, замаскированной для благопристойности и отрады глаз веселенькими зелеными кустиками. Через этот коридор прогоняют новые партии прибывающих заключенных: голые ошалевшие от ужаса люди бегут между двумя шеренгами украинцев, которые не скупятся на удары дубинок и для острастки науськивают на них рвущихся с поводков громадных злющих собак. Узники прозвали этот путь «шлаух» — труба; а немцы, с присущим им юмором, «химмельштрассе» — дорога на небо.

        Аншел Вассерман облачен в пеструю шелковую мантию, достойную королевской особы, — настоящую царскую порфиру. На шее у него подвешены большие круглые часы, при каждом шаге пребольно ударяющие и по груди, и по коленям. Он необыкновенно худ, спина сгорблена, на лице проступает колючая щетина. На затылке торчит уродливый горб. На сотнях и тысячах лагерных фотографий, прошедших через мои руки, я ни разу не видел узника, одетого столь затейливо. В данный момент они пробегают мимо плаца, где ежедневно проводятся построения, и останавливаются наконец перед помещением коменданта лагеря. Вассерман задыхается и с трудом держится на ногах. Окна мрачного двухэтажного деревянного казарменного барака задернуты занавесками. На двери прибита небольшая металлическая табличка: «Комендант лагеря», рядом, на передней стене, красуется доска побольше: «Строительные работы: компания „Хорнбахер, Лейпциг“ и компания „Шмидт Мюнстерман“». Все это, включая мельчайшие детали планировки и оформления, давно знакомо мне, я отлично знаю, как выглядел любой нацистский лагерь снаружи и изнутри, а также с воздуха, но сейчас мне не хватает главного. Хопфлер сообщает что-то украинцу-часовому, стоящему у входа, и тут Вассерман слегка поворачивает голову и устремляет взгляд на меня. На мгновение наши глаза встречаются — на один лишь краткий миг, — но я вдруг чувствую себя новорожденным младенцем, которого отдали в надежные добрые руки, потому что в удушье и тумане последних месяцев совершенно разуверился в своей способности что-либо понимать, а тем более писать, и этот взгляд приходит очень вовремя — как столь необходимая дружеская поддержка, как нежное ободряющее похлопывание родной трепетной ладони, и все части мозаики, только что такие непостижимые и несхожие, абсолютно чуждые друг другу, мгновенно встают на свое место и складываются в ясную картину. Дедушка Аншел узнал меня, и я почувствовал это. Но сколько в его взгляде недоумения и страха! Несчастный старик — за дверью его ожидает встреча с комендантом лагеря оберштурмбаннфюрером Найгелем. Я начинаю колебаться: может, нельзя мне, непозволительно еще раз подвергать его этому испытанию, бесчестно и жестоко снова возвращать туда, в логово нацистского зверя, но что же мне делать? Без его помощи я не справлюсь — ведь это он побывал Там. К тому же он, как видно, — один из тех немногих, которые знают дорогу обратно, которые, вопреки всему, сумели выбраться наружу, так что если уж я решился наконец войти туда и перешагнуть эту страшную черту, то предпочтительней сделать это с ним.

        Теперь дверь открывается, и они заходят внутрь. Вот он — герр Найгель. Наконец-то! Совсем не такой, каким я представлял его себе на протяжении всех этих лет. Не мясник с багровой физиономией и свирепой кровожадной ухмылкой. Хотя действительно крепкий мужчина: мощный широкий торс ладно сидит на длинных упругих ногах. Крупный развитый череп. Слегка лысеет: это нетрудно заметить даже несмотря на то, что темные жесткие волосы коротко острижены. Две глубокие залысины. Лицо необыкновенно массивное, тяжелое, прямые четкие линии носа, лба, бровей. В тех местах, которых не касается бритва, кожа покрыта едва заметным темным пушком: это придает всем чертам оттенок мрачности и дикости. Рот маленький, тонкие губы сжаты с каким-то подчеркнутым усилием, во внешних уголках глаз читаются привычное презрение ко всему окружающему и умело дозируемая агрессивность. Общее впечатление от всего облика в целом: перед вами человек сильный и властный, не желающий, однако, привлекать к себе излишнего внимания. Не помню, чтобы мой дедушка когда-нибудь упоминал его официальное воинское звание, он всегда обращался к нему, будто к гражданскому лицу: герр Найгель, то есть можно предположить, что постепенно между ними даже возникла какая-то близость. Не исключено, что тут имела место своего рода сделка. Я пытаюсь угадать, как Найгель называл дедушку. Поганый жид? Жидовская морда? Жидовское отродье? Нет, мне кажется, что нет. На этом грузном лице лежит неизменная печать сухости и деловитости, и тотчас становится ясно, что «жидовская морда» ни в коем случае не годится. Подобные выражения тут излишни. Немец поднимает голову от аккуратно разложенных на столе бумаг. Подавляет недовольство по поводу неожиданной помехи.

        — Да, унтерштурмфюрер Хопфлер? — спрашивает он хмуро. Голос у него низкий и солидный — можно сказать, даже грозный.

        Хопфлер докладывает о странном, да, чрезвычайно странном, абсолютно необъяснимом случае. Найгель окидывает подчиненного быстрым оценивающим взглядом и отрывисто переспрашивает:

        — Пробовали? Что значит — пробовали?

        — Да, господин комендант, именно так: пробовали расстрелять, но остался жив.

        — А в душегубке тоже пробовали? — интересуется Найгель с некоторой издевкой.

        — Да, господин комендант.

        — И газом, говоришь, травили?

        — Да, господин комендант. С этого начали.

        — А что же другие? Может, газ был некачественный?

        — О нет! Все, кто был вместе с ним, скончались как обычно. Не произошло ничего из ряда вон выходящего. Только он один…

        Найгель поднимается со вздохом нетерпения, вернее, раздражения — вот на что приходится тратить драгоценное время! Машинально проводит ладонями по идеально отглаженным брюкам, застывает на минуту в раздумье, пальцы невольно тянутся к серебряному знаку различия в правой петлице — эмблеме его дивизии в виде человеческого черепа, — но так и не дотрагиваются до него, а лишь порхают в некотором расстоянии над ним.

        — Уж не шутка ли это, унтерштурмфюрер Хопфлер? — спрашивает комендант устало.

        Молодой офицер заверяет, что нет, вовсе не шутка — разве посмел бы он шутить? — и принимается снова, запинаясь, пересказывать все с начала. Одним небрежным мановением указательного пальца Найгель отсылает его вон и приказывает вернуться через несколько минут, «чтобы убрать отсюда труп». После того, как проведет тут небольшую проверку. И когда этот недотепа, не созревший для настоящей мужской жизни субъект, рохля, олух, остолоп, молокосос, что там еще?.. одним словом, этот желторотый, ни на что путное не способный новичок выходит, Найгель еще мгновение смотрит ему вслед тем взглядом, которым люди, достигшие определенного возраста и положения, провожают выскочек, по сю пору решительно не способных ни с чем справиться самостоятельно. «Подумать только, без нас ничего не могут сделать как следует!»

        Он вытаскивает револьвер из кобуры, подвешенной на форменном ремне, — великолепную блестящую черную игрушку, заряженн…

        Минуточку! Что же это происходит?! Ведь он действительно хочет выстрелить в моего дедушку Аншела! Подождите… Я отвожу взгляд в сторону и вижу небольшие аккуратные плакатики, укрепленные на стене над рабочим столом Найгеля. Краткие сентенции, продиктованные характером времени: «Фюрер, приказывай, мы следуем за тобой!», «Под нашими знаменами — вперед к победе!», «Ответственность перед нижестоящими, исполнительность перед вышестоящими!».

        Однако Найгель не теряет времени, он делает несколько решительных шагов по направлению к дедушке Аншелу и приставляет пистолет к его виску. Я слышу вдруг собственный вопль, я кричу вместе с дедушкой Аншелом от ужаса и злости, выстрел гремит в тесном пространстве комендантского кабинета. Дрожащим голосом дедушка бормочет, словно бы про себя, но в то же время как бы желая поделиться пережитым:

        — Какое-то жужжание пронеслось у меня в голове, острая вибрирующая игла пронзила мой бедный мозг от уха до уха, и представь, голова оленя, бесчувственное деревянное изделие, висевшее над дверью, сорвалась, небех, со стены и грохнулась об пол, и один рог обломился. Здравствуй, Шлеймеле, мальчик мой, я узнал тебя, хотя ты очень изменился с тех пор, — и не говори мне, пожалуйста, ничего. Знаешь, как сказано: времени в обрез, а дел невпроворот. Есть у нас тут одна история — рассказ, который обязаны мы досказать.

        Вот так, этими самыми словами, он начал говорить со мной. Не в полный голос, разумеется. Вообще не в голос — совершенно беззвучно, хоть и отчетливо. По его излюбленному выражению, «в сердце своем», и в данном случае это представляется мне ближе всего к истине, к точному определению нашей беседы. Слабый, процеженный сквозь слой песка шорох тысячи ракушек, не речь, но какое-то безостановочное шелушение слов — так чистят почерневшие от сажи и копоти каменные стены, чтобы заставить их снова засверкать первозданной белизной, так отделяют зерно от мякины и сора. Лущение слов, для которых нет существования в мире звуков, но которые необходимо записать. Дедушка Вассерман говорил со мной на том изысканном старомодном языке, которым некогда записывал свою повесть. Теми самыми словами, которые я обнаружил в обрывке старой пожелтевшей газеты, хранившейся с начала века в сундуке бабушки Хени, и которые теперь множились и рассыпались во мне искрами радости и боли. Это был первый раз, когда он внятно и подробно заговорил о своем рассказе, первый раз, когда из его уст полилась связная речь, доступная моему пониманию. Рассказ этот действительно был для него всем в жизни, самой его жизнью, и каждый раз он должен был сочинять его заново. Однажды, когда он был явно опечален и с грустью раздумывал о своем неизбежном поражении, вдруг вздохнул и признался, что тянет и тянет эту историю, подобно Сизифу, приговоренному богами вкатывать в гору тяжелый камень, который, едва достигнув вершины, каждый раз вновь низвергается в пропасть. А потом извинился за то, что никогда не достает у него ни сил, ни времени выслушать меня, поинтересоваться моим собственным рассказом, но, по его разумению, все равно все рассказы в мире скроены из одного-единственного самого главного рассказа, «и разница только в том, что иногда ты являешься тем, кто обречен толкать камень в гору, а иногда ты сам становишься камнем преткновения».

        Однако чем же занят сейчас наш немец, этот Найгель? Он потрясен. Потрясен и обескуражен. В полнейшем недоумении смотрит он на дедушку, затем на еще теплый револьвер в своей руке, хватает старика за голову и принимается с силой вертеть ее из стороны в сторону, пытаясь обнаружить след от пули. И, не найдя нигде ни малейшей царапины, спрашивает жестким сухим голосом на хорошем польском языке (мать его — фольксдойче, и, кроме того, он обучался этому языку на курсах СС):

        — Ты что, умничаешь тут со мной, паршивый жид?!

        Мне важно пояснить: последние два слова он едва выдохнул, правильнее сказать, вообще проглотил — губы его беззвучно скривились, дернулись и тут же сомкнулись. Но ведь ясно, что он обязан был произнести нечто в этом роде, какое-то проклятие или ругательство, чтобы скрыть свое немыслимое изумление и потрясение, которым ни в коем случае не полагалось отразиться на его суровом незамысловатом лице. Аншел Вассерман поспешил с ответом:

        — Представьте себе, господин, у меня тоже нет этому никакого объяснения, и ведь заметьте — это происходит уже в четвертый раз! И если угодно будет господину, если господин соблаговолит озаботиться тем, чтобы я уже, не приведи Господь, скончался и умер… Если как-нибудь… Ведь нет больше мочи моей страдать и терпеть все эти мучения, не осталось дыхания в груди моей, последние силы мои иссякли! В самом деле так…

        Найгель слегка бледнеет и отступает на шаг, а Аншел Вассерман продолжает тянуть тем же гнусавым плаксивым голосом:

        — Неужто господин комендант полагает, что мне приятно и любезно все это или что я тешу себя какими-то надеждами?

        В наступившей напряженной тишине постепенно нарастает и разматывается зудящая нить знакомого мне с детства унылого завывания: Аншел Вассерман бормочет себе под нос свою нескончаемую повесть — излагает свои взгляды и воззрения, претензии и догадки, в тысячный раз твердит одни и те же слова. Пальцы мои разжимаются, я выпускаю из рук перо писателя, потому что сейчас тут есть кто-то, кто нуждается в нем больше, чем я. Тот, кто долгие годы ждал, чтобы рассказ этот был записан. Он понимает мое состояние.

        — Ну, что сказать, Шлеймеле? Исав, конечно, был вне себя, душонку свою мелкую позабыл от злости и удивления, да, представь, и от удивления тоже, но ведь я правду сказал ему. Истинно так — жаждал я ее, избавительницы, скорого конца желал себе, тлена в костях моих. И даже нынешним утром, когда погнали меня в эту камеру, где напускают на нас губители наши эту отраву, удушье это, и когда стреляли они в меня и потом забрали в эту холеру, в грузовик этот, который люди прозвали душегубкой, и тогда тоже призывал я к себе смерть, чтобы смилостивилась надо мной и забрала меня наконец. Но что оказалось? Оказалось, что есть у меня, как видно, некоторый небольшой проблем, и, может, действительно, нужно показать меня доктору? А что, ведь я действительно истосковался очень по этому, чтобы поскорей умереть, и в газовой камере, когда глядел на меня Залмансон своим последним затухающим взором, ведь при последнем издыхании он уже находился, трепыхался, небех, как несчастный цыпленок, но еще сумел сделать мне такой знак рукой, как будто сказал: «Что это с тобой, Вассерман?» И я, ну что мне оставалось делать? Наклонился я к самому его уху и прошептал тихонько так, чтобы другие не слышали, к чему огорчать людей? «Сожалею, Залмансон, но выяснилось, видишь, что имеется во мне какое-то небольшое нарушение, дефект какой-то такой. Может, от природы это во мне, врожденное такое уродство, не про нас будет сказано». Ну, вокруг все бьются в последней агонии, и корчатся, и кашляют, и выворачивают наружу внутренности свои, терпят страсти Саула, и весь мир — средоточие ада. Вся команда дантистов, с которыми я проживал, полных три луны проживал я с ними со всеми, задыхаются они и извиваются от непосильной муки, и один только Аншел Вассерман торчит себе, как глиняный истукан, свеженький, полный сил и здоровья, прямой и стройный, как нераскрывшаяся пальмовая ветвь. А он, Залмансон, услышав слова мои, еще начал смеяться, так начал смеяться, что лучше бы мне вовек не слышать этого его смеха! Будто хохот и рыдание вместе, представь, дикий предсмертный вой и хохот одновременно, так я это услышал, и ужаснулся в душе своей, и не знал, что мне делать, и тут он вдруг умер. Раньше всех умер. Обмяк весь, обомлел и умолк. И важно, чтобы ты знал, Шлеймеле: еврей Шимон Залмансон, единственный мой друг, главный редактор детского журнала «Малые светильники», скончался в газовой камере от жуткого неудержимого хохота, прямо-таки бесовского какого-то смеха, и я полагаю, что это несомненно подходящая смерть для такого человека, человека его склада, который верил в то, что Господь открывается людям только посредством радости и веселья, всяческого юмора и насмешки. Да, Шлеймеле!..

        Теперь мы все трое молчим. Я смотрю на старого согбенного неудачника: лицо его похоже на то, которое я знал, но еще более исхудалое и изможденное. Эта жалкая костистая лысина, желтая задубевшая кожа в пятнах громадных противных веснушек, широкий плебейский нос, почерневшее, будто вымазанное сажей, лицо, нелепо сужающееся к подбородку. «Чтобы я так жила, — говорила мне бабушка Хени на идише, — как ты похож на него!» — «Что ты выдумываешь! — сердилась на нее мама, с подозрением поглядывая на единственную сохранившуюся фотокарточку маленького Аншела. — Неужели ты не видишь? Посмотри, какой нос у этого и какой у этого!».

        Найгель огибает свой широкий стол, спасительным бруствером отгораживающий его от Вассермана, останавливается у кресла и задумывается. Погрузившись в раздумья, он беззвучно вздыхает и втягивает щеки.

        — Нет! — восклицает он внезапно и решительно ударяет кулаком по столу. (Вассерман втягивает голову в плечи и бормочет в испуге: «Чтобы только, не дай Бог, не испустил мне тут дух!») А немец снова повторяет грозно: — Нет! Этого не может быть! — И с высокомерной ухмылкой, тоном, в котором одновременно звучат издевка, обвинение и назидание, объявляет Вассерману: — Мы осуществляем тут великую, грандиозную задачу, выполняем работы колоссального масштаба. И ни разу, никогда еще мы не ошибались и не терпели поражения!

        Дедушка мой еще сильнее сгибается, сжимается в жалкий ничтожный комочек в своей роскошной бессмысленной мантии.

        — Сосудом, наполненным стыдом, был я в тот час, Шлеймеле!.. А что ты думаешь? Удовольствия мне это не доставило. Ты ведь знаешь, не люблю я понапрасну мозолить людям глаза, тем более не имею обыкновения никого задирать. Как говорится, дразнить гусей. И для чего их дразнить, для какой надобности? Разве не хватает у нас несчастий без этого?..

        Он пытается успокоить и ободрить Найгеля:

        — Господин комендант, я полагаю, вам следует рассматривать это недоразумение, то есть этот мой небольшой проблем, как незначительное, совершенно ничтожное, ну, просто не имеющее никакого практического значения статистическое отклонение, а что, почему бы и нет? Попробуйте взглянуть на это маленькое затруднение именно так. Статистика, и все!

        Но Найгелю не до шуток, Найгель не просто ошеломлен и разгневан, он напуган.

        — Статистика?!

        И его страх невольно передается Аншелу Вассерману.

        — Нет, не дай Бог! Что я такое сказал? Не обращайте на меня внимания! Ах, Боже мой, какой я дурак! Просто обыкновенный старый дурак. А!.. Выжил из ума, болтаю невесть что. Я только, извините, подумал, что у вас, у немцев, как раз имеется особое отношение к числам, можно сказать, большая симпатия. Это общеизвестно. А тут получилась такая игра статистики. А что? Ведь даже я удостоился здесь у вас замечательного, чрезвычайно полезного номера, а я — что я такое, в сущности? Кто я такой и что я в этом смыслю? Разве я что-нибудь понимаю? Могу осознать что-нибудь величественное, такую, как вы, господин комендант, изволили выразиться, грандиозную задачу колоссального масштаба? Не могу, и половины не смыслю! Но логика, верно? Здравый смысл. Здравый смысл подсказывает нам, что, поскольку некоторые уничтожают, не дай Бог, миллионы и миллионы людей во всем мире, может случиться — пардон, еще раз извиняюсь и прошу всяческого прощения, но согласно статистике может случиться, что один или двое из их числа, этих, подлежащих уничтожению, да, именно так, что же тут невозможного? Не просто возможно, но более чем возможно! — обязаны быть исключения. И вот получается, что один или двое являются исключением: не умирают, и все тут!.. Что делать? Некоторые умеют умирать, а некоторые — ничтожное такое количество, всего один или двое, не умеют! Ну да… Как сказано, не дано им вкусить…

        Найгель подается всем своим мощным корпусом вперед, глаза его сужаются, ужасное подозрение вспыхивает в сознании:

        — Двое? Вас двое?!

        — Нет, что вы, господин комендант, сохрани Бог! Почему вдруг двое? Это я просто так сказал, аллегорию привел. Пример. Как будто из области искусства. Не надо пугаться. Ничего страшного. Предположим, просто так, ради статистического допущения, что двое…

        Он пытается изобразить на своем лице заискивающую улыбку, но вряд ли эта кривая вымученная гримаса способна успокоить и расположить к нему немца. Ему становится ясно, что все его пояснения и извинения, любое произнесенное им слово, только усугубляют положение. Найгель еще минуту пристально разглядывает его, как исследователь, изучающий в микроскоп доселе неизвестное науке насекомое. Затем отводит взгляд, вздыхает то ли обиженно, то ли раздраженно, а может, удивленно или презрительно, выпячивает верхнюю губу, подтягивает ее к носу и издает неопределенный задумчивый звук — нечто вроде протяжного «хым-м-фф…».

        Садится и обхватывает голову руками. Внезапно нашим глазам предстает не гордый покоритель стран и народов, а растерянный и беспомощный человек. Человечек. На столе дребезжит телефон, Найгель что-то отрывисто лает в трубку и с грохотом бросает ее на рычаг.

        Вассерман усмехается так, что только я могу это видеть:

        — Испугался, ей-богу, испугался, Фриц Фрицевич! Можешь ли ты представить себе такое, Шлеймеле, осознать своим разумом, вообразить в душе своей, какую заковырку подсунул Господь, да будет благословенно имя Его, этому Исаву? Еврея, не подвластного смерти! Сразу, единым мановением длани своей разрушил все их злодейские замыслы! Представь себе — вся чудесная и стройная система дала трещину и пошатнулась, вся дивная мечта развеялась в одночасье, как дым в поднебесье! И что, если, не дай Бог, и к другим евреям приклеилась эта премудрость бессмертия? И что будет здесь с этими хоромами, с этим казарменным бараком и со всем нашим замечательным лагерем, со всей этой любезной машиной уничтожения и истребления, с достославным узилищем, изобилующим всеми видами адских мук, со всеми порождениями изуверского зла и коварства, что станется с этой превосходной фабрикой смерти — да, что станется с ней, если нет смерти?! А фюрер, что с ним? Как выдержат его нежные нервы такое потрясение, когда дойдет до него прискорбная весть о еврее, перечеркнувшем все его великие программы, посягнувшем на основы основ его построений, на зеницу ока его?

        Вассерман отваживается слегка приподнять голову, оглядывается по сторонам и бормочет:

        — И увидел я, Шлеймеле, что комната уставлена шкафами и сундуками, прямо как канцелярия какого-нибудь настоящего почтенного офицера, мудрого военачальника: кругом карты и планы, и всякие надписи и объявления, и полки, доверху набитые, чтоб не сглазить, всяким добром, драгоценными папирусами, целыми томами секретных документов, пухлыми папками разных инструкций, и на каждой изображение орла, и порадовался я за Найгеля, что живет он в таком почете, будто знатный вельможа, и никто не смеет задеть его честь, даже красивую бляху повесили ему на шею, награду такую, воистину позлащенную серьгу, что вдевают в ухо любимого раба, знак величия прицепили на грудь, вроде как главному евнуху или министру.

        Но тут осторожный стук в дверь прерывает его рассуждения, и оба они — Найгель и Вассерман — одновременно вздрагивают. На пороге стоит Хопфлер.

        — В чем дело? Чего ты хочешь? — спрашивает Найгель раздраженно. Вид у него утомленный и измученный, мужественное лицо внезапно посерело и осунулось.

        Хопфлер смотрит на живого и невредимого Вассермана и с каким-то фамильярным сочувствием кивает Найгелю. Найгель не реагирует на это неуставное поведение подчиненного, он погружен в глубокое мучительное раздумье. Хопфлер напоминает ему — с явной тревогой в голосе:

        — Господин оберштурмбаннфюрер приказал мне явиться, чтобы забрать труп.

        Теперь мы с дедушкой становимся свидетелями того, как Найгель умеет гневаться. Принимает решение гневаться и тотчас переполняется бурным негодованием. Именно так: прежде всего решение, затем уже волна неподдельного гнева. Грудь его мгновенно превращается в скороварку, в считанные секунды доходящую до кипения, в паровой котел, готовый взорваться от сверхкритического давления, весь избыточный пар ударяет сначала в шею, затем в голову, со свистом прорывается в лицо и окрашивает его в багровый цвет.

        — Ой, Шлеймеле, — стонет Вассерман, — как я, не приведи Господь, изучил весь этот процесс, сколько раз наблюдал воочию! Каждый день в пятом часу пополудни выходил он, Найгель, прогуляться вроде бы по садику, подышать будто бы морским воздухом… И взял себе за правило самолично при этом расправиться с какой-нибудь партией рабочих, возвращавшихся от трудов своих за пределами лагеря. И продвигался не торопясь от придирки к придирке, и наливался, как индюк, гневом — а что? Разве не хватает, к чему придраться? И разжигал ярость свою, будто на медленном огне подогревал ее. Выбирал себе какого-нибудь несчастного и стрелял в него из своего револьвера, да, как будто в припадке праведного гнева стрелял в него… Раз-два, и готово. И тут успокаивалась мелкая его душонка. Но для того, чтобы выстрелить, он должен был сначала довести себя прямо-таки до белого каления, в первую минуту лицо его делалось красным, будто обваренное, и я опасался, что вот-вот хватит его удар, но потом вся кровь отливала, уходила из него неизвестно куда. В точности так… И это удавалось ему мгновенно, будто долго копилось где-то в носу что-то такое грозное и опасное, а потом в единый миг извергалось адским пламенем наружу. Взрывалось черное сердце его от злобы. Но эти его повадки я изучил позже. А в тот день сопляк этот Хопфлер попался ему под горячую руку, удостоился, как говорится, царской милости. Весь затрясся от страха, агнец невинный, — а может, это не от страха, может, от обиды его трясло, разволновался, понятное дело, что начальник так вот, ни за что ни про что, унизил его, задел его честь, и в присутствии кого? Такого поганого еврея, как я! И проникся я состраданием к несчастью Хопфлера, и, пока Найгель, можно сказать, снимал с него стружку, топтал ногами и драл за уши, отвернулся я, отвел взоры свои в сторону, нашел им, знаешь, взорам своим, другое место, и мыслям своим нашел пристойное занятие, стою себе неприметно, будто и нет меня тут, делаю вид, что вспомнил вдруг о кораблях своих, ушедших в дальнее плаванье…

        Раздавленный и побитый как собака Хопфлер убирается прочь, и с лица Найгеля мгновенно сползает выражение гнева. Как будто он сдирает его, выражение, как сдирают шкурку с ошпаренной колбаски, и выбрасывает в мусорную корзинку. Разумеется, эти неожиданные метаморфозы в поведении Найгеля еще больше пугают Аншела Вассермана. Он пригибается ниже, так что косточки горбатого затылка торчат теперь, как гребень на спине динозавра. Найгель встает и принимается нервными шагами мерить комнату. Останавливается позади Вассермана, и старик, на мгновение потерявший источник опасности из виду, в тревоге и испуге ищет его позади себя, словно слепой птенец, сердцем уловивший вдруг, как коршун приближается к гнезду.

        — Имя! — требует Найгель.

        — Аншел Вассерман, ваша честь.

        — Возраст!

        — Возраст? А… Должно быть… Я полагаю… Около шестидесяти, надо думать. Да, пожалуй что, шестьдесят… Что-нибудь такое…

        — К кому ты приписан?

        — Приписан?

        — Кому ты принадлежишь?

        — А… Кайзлеру, коменданту Нижнего лагеря господину Кайзлеру.

        — Чем занимаешься?

        — Я? Ах да… Ну, чем… Можно так выразиться, ваша милость, что все это время я проживал с дантистами. Ну, этими, которые снимали золотые коронки у покойников. Да. Ну, а сам-то я, в общем, не был дантистом. Хм-м… Да, не был…

        Найгель сверлит его раздраженным непонимающим взглядом:

        — Не был?

        Вассерман, с какой-то странной застенчивостью:

        — Не был, ваша честь. Нет, даже не помогал…

        — Чем же ты в таком случае был, черт тебя подери?

        — Я? Ну, чем уж я там таким особенным был?.. Шайсмайстером я там был, да. Вот так…

        Найгель невольно отодвигается от него и брезгливо морщит нос. А дедушка поясняет слабеющим и заплетающимся от страха языком:

        — Но господин комендант Кайзлер, по великой милости своей, разрешил мне раз в неделю мыться, да, ваша честь, даже щелок и мыло выдавал мне по великой доброте своей, ей-богу, выдавал, его благородие, то есть господин Кайзлер, да… Чтобы не чувствовались нехорошие запахи.

        Немец презрительно усмехается. Вернее, усмехается у него один только рот, глаза остаются совершенно неподвижными и холодными.

        — Интересно… Шайсмайстер… Надо же — именно шайсмайстер!.. Именно говночист не способен умереть… Признаться, это нечто такое, о чем мне еще не доводилось слыхивать… Ха, а может, мы тут открыли поразительные, неведомые ранее свойства дерьма?

        Все правильно, значит, мой дедушка Аншел действительно был надзирателем за отхожими местами в Нижнем лагере, ответственным за их четкое функционирование. Бейла, да будет память ее благословенна, бывало, говорила про такие вещи: «А ихес, ихус — семейные связи и знатное происхождение».

        У Найгеля возникает некий план, но он еще не вполне уверен. Это чувствуется по его голосу.

        — А если… Если, например… Мы привяжем тебя к четырем грузовикам… И двинем их в четыре разные стороны…

        Маленький печальный еврей недоверчиво покачивает головой и остужает его пыл трезвым предположением:

        — Весьма опасаюсь, господин комендант, что в таком случае вы получите на свою голову эти самые четыре грузовика с серьезными повреждениями.

        — И в этом, разумеется, никто тут не заинтересован, — произносят они оба одновременно и, будто сговорившись, по-польски.

        Удивительной серьезностью отличается этот нелепый диалог. На минуту их взгляды встречаются, и они с интересом изучают друг друга. Как видно, какое-то давнее суеверие, наследие мрачного средневековья, или просто ребяческий страх перед необъяснимым явлением заставляют Найгеля ухватиться за край рукава, украшенного величественной эмблемой человеческого черепа. Я догадываюсь, что так делали в той деревне, где он родился, пытаясь уберечь себя от сглаза и от порчи. Есть такое поверье, что собеседникам грозят неведомые бедствия, если они оба разом произносят одно и то же слово. Но может, немец старается защититься от иной, гораздо худшей опасности — не знаю, о Найгеле я знаю слишком мало. Это ради дедушки Аншела я вошел в Белую комнату. На разгадывание прочих загадок у меня нет сил.

        Найгель заносит что-то в свою черную записную книжицу, а Вассерман замечает вдруг, что на столе немца стоит, оборотной стороной к нему, Вассерману, фотография в красивой рамочке.

        Он бормочет мне:

        — Разумеется, я пустился в догадки, кто это там запечатлен? Что за счастливчик изображен на этом портрете — какая-нибудь ласковая к нему полячка? Или папа-мама его любезные? Или, может, уж не побоимся сказать, сам сиятельный мазила из Линца собственной персоной? Чтобы у Исава имелись дети, такого я, честно признаться, тогда не подумал, ей-богу, не представлял себе, что у него… Чтоб мне так жить…

        Теперь — ведь должно же это наконец случиться! — Найгель вдруг припоминает что-то:

        — Как ты сказал? Вассерман? Хм-м… Вассерман… — Он листает свою книжицу, и равнодушный взор его задерживается на имени, только что записанном там. — Странно… Как будто знакомая фамилия… Где-то я ее слышал… Определенно слышал… А впрочем, чего там — все вы либо Вассерманы, либо Перельманы, либо Зильберманы! Скажи мне, не бывал ли ты случайно в… Нет, ерунда… Глупости!

        Конечно, глупости! Но перед немцем стоит старик, тощее изможденное лицо которого озаряется вдруг радостной улыбкой. Будто пьяная оранжевая луна заглянула внезапно в комнату и осветила ее дивным светом.

        Вассерман:

        — Понимаешь, Шлеймеле, поскольку он сказал то, что сказал, не удержался я, выпросталась из утробы моей эта дурацкая ухмылка и поползла по устам, как ластящаяся к хозяину кошка. Потому что удивление Исава мне как раз было известно. Правда, именно так, я даже и вопросы предвидел, которые последуют после моего ответа, — ведь люди всегда говорят одно и то же, нет у них свежих, еще не использованных слов, — но, клянусь жизнью, не верил, что возможно такое: чтоб приключилась со мной подобная история и докатилась слава моя аж досюда! С этим…

        И медовым голосом, приправленным вдобавок оливковым маслом, объясняет Найгелю с превеликой скромностью, потупив взоры:

        — Нет, господин, лицом к лицу не сталкивались мы с вами вовек, но не исключено тем не менее, что все-таки встречались, ей-ей, так. Если дозволено мне будет открыть господину коменданту нечто такое забавное, анекдотец такой, хм-м… Ведь был я когда-то писателем меж народа израильского, то есть сказывал детишкам разные враки и выдумки, сказки всякие сочинял для милых моих ягняток и печатал в журналах, и перекладывали их, случалось, на разные языки, как говорится, переливали из одного сосуда в другой, и даже на чудесный ваш немецкий, который ни с чем не посягну сравнить, ну да, так…

        И прибавляет еще кое-что, чего Найгель не может слышать:

        — Аншел, Аншел, старый черт, все ищешь почета и восхвалений, да?.. Когда ты уже уймешься?! — И вслед за этим, со сдавленным вздохом, будто с покаянным смирением, но в то же время как бы ища себе оправдания: — Вот ведь до чего поглупел! Смеет уповать, дурень несчастный, что и у них, у немцев — чтоб они сдохли уже! — были эти россказни — как бы это выразиться? А, чего уж там — да, и у них были они весьма и весьма известны и популярны. Но надеяться вдруг, чтобы и он, этот убийца, чудище это стозевно, читал их? Фу, Аншел, это уж слишком! Помутился твой разум или ты вовсе его лишился? Неужто до того зазнался, что позволяешь себе такое бесстыдство, мерзкое такое тщеславие? Забыл, нечестивец, что даже самому мудрому знатоку Писания дозволена одна только малая капля из всех капель гордости?

        А для Найгеля продолжает Вассерман вслух — с некоторой обидой и, как ни странно, вовсе не ослабевшей жгучей жаждой признания, которая, возможно, не чужда отчасти и мне:

        — И уж если как-нибудь нечаянно попадались тебе на глаза эти мои писания, то должен ты, господин, верно, помнить мое прозвище, то есть то, что писали рядом с моей фамилией в этих журналах, потому что если видел ты однажды… Шахерезада я там значился! Аншел Вассерман — Шахерезада!

        Действительно ли мы уловили искру восторженного восхищения, вспыхнувшую в глазах Найгеля? Неужто и в правду расширились его зрачки от невольного изумления, с которым он, к чести своей, тут же справился? Справился, как и положено такому человеку, как он. Уж не слишком ли поспешно справился?.. И я, и Вассерман одновременно слегка наклоняемся вперед, словно подтянутые одной ниточкой.

        Вассерман:

        — Неужто вспомнил? Неужто узнал? А, фу! Не спорь, Шлеймеле, он узнал! И не осуждай меня, пожалуйста, и не объявляй виновным. Да, ожидал я от него какого-то такого слова, хоть полсловечка, возгласа, взгляда, тихой безмолвной исповеди, надеялся, что скажет: «А, так это ты?! Ничего себе! Тот самый, кого мы читали, рассказами которого зачитывались, и ждали их, и так любили, что даже вырезали из журнала и хранили!». — И, насупившись, прибавляет мой дед строго: — И пусть не кажется это тебе пустяком, Шлеймеле, тысячи и десятки тысяч детей читали в те дни мои сочинения! Ведь «Сыны сердца» публиковались во многих детских журналах по всей Европе. И еще пять лет назад встречались мне новые выпуски — и не платили мне за них ни копейки! — но зато мальчишки и девчонки всех стран писали мне, летели их письма и открытки ко мне из Праги и даже из Будапешта! И я расскажу тебе маленький анекдот: ведь даже в этом проклятом поезде, в этом транспорте, который привез нас сюда, — чтоб подавиться ему собственным дымом! — в жуткой тесноте и давке, и невозможно поверить, как нас толкало, и мотало, и бросало во все стороны, и голод выгрызал внутренности, и голова кружилась от слабости — и там, представь себе! — бросился вдруг ко мне не такой уж молодой еврей, но, правду сказать, и не слишком старый, с красным ожогом в пол-лица, и прокричал мне в уши, что, будучи ребенком, читал мои рассказы — все до единого! Несчастный человек, ведь более десяти лет трапезничали мы с ним вместе, в один и тот же час ужинали в пансионе Файнтуха на улице Кредитова. Я сижу тут, а он напротив. И понятное дело, там ни разу не заговорил он со мной, ни о чем не заговорил: ни о хорошем, ни о плохом, может, как сказано, боялся потратить толику от своих сокровищ, вероятно, что так, а вот тут, в поезде, начал, небех, тосковать по моим сказкам и плакать от этой тоски, ну, что сказать? Гордись собой, сочинитель! Ведь нашел человек, о чем убиваться в такую минуту. О чем печалиться в свой последний час! А я уже ничем не мог утешить его… На этот раз ничем не мог утешить…

        Найгель откидывается в своем кресле и играет небольшой линейкой. Наконец произносит:

        — Я не разбираюсь в литературе, шайсмайстер.

        И Вассерман, без всякого злого умысла, от обычной простоты своей, бормочет в ответ:

        — Ну, господин, это, как говорится: кому что выпадет. У каждого свое ремесло. — И тут же бледнеет от ужаса, осознав вдруг значение сказанного.

        Но Найдель не вскакивает с места и, как видно, вовсе не собирается обрушить на него удары своих стальных кулаков. Он даже не вызывает украинца-охранника, приставленного к дверям, чтобы тот проучил зарвавшегося еврея. Найгель смотрит на него долгим задумчивым взглядом и словно бы размышляет о чем-то чрезвычайно важном, вычерчивает линейкой кругленькие восьмерки и внушительные нули, и чем дольше он этим занимается, тем сильней каменеет у него какой-то мускул с правой стороны челюсти. Потом линейка словно наливается новой энергией и начинает со странной напористостью выписывать в воздухе угловатые семерки и размашистые четверки и, возможно, таким образом оповещает мир о том, что у Найгеля созрело и выкристаллизовалось какое-то решение. А Вассерман, напротив, продолжает трястись от страха и до сих пор не смеет поверить, что не заплатит еще дорогой ценой за свой длинный язык, за непростительную свою наглость.

        Вассерман:

        — Возможно, Шлеймеле, потому промолчал и не разбушевался по своему обычаю Исав, что ощущал собственное бессилие, как говорится, руки оказались коротки, и, с другой стороны, очень уж, видно, захотелось разгадать загадку, узнать, что тут за фокус-покус такой кроется за этим моим бессмертием, вот и остудил свой нрав убийцы, отступил от заведенного злодейского правила, вроде бы пропустил мои слова мимо ушей. А может, потому так себя повел, что всякий лев, будь он как угодно грозен, любит, чтобы приходил к нему маленький ничтожный мышонок и немножечко щекотал ему лапу, ту самую ямочку между пальцами — ведь, что ни говори, оба ощущают при этом капельку величия, как сказано: обнаглел мышонок, но не гневайся, лев, возрадуйся и усмехнись. А с меня и этого было довольно.

        Но немец удивляет его еще больше, когда просит, чтобы помог ему Вассерман припомнить некоторые подробности из тех глав, которые он читал.

        Сочинитель весь заливается краской смущения и удовольствия.

        — И не знал я, Шлеймеле, что еще осталось во мне столько крови, сколько требуется, чтобы покраснеть щекам моим, как у настоящего живого.

        А мне, признаться, как-то неловко и стыдно видеть его таким напыщенным идиотом. Он стыдливо опускает глаза, ломает пальцы и польщенно усмехается.

        — А, что там! — притворно скромничает наш автор. — Такое старье, можно сказать, обноски драные… Сказки для детишек, не более того. Но дети как раз любили. Да… А уж как критики радовались появлению каждого нового эпизода! Не все, разумеется, так, некоторые… «Сыны сердца» называлась эта моя повесть. Печаталась в журналах по главам, из номера в номер, значит. Каждую неделю — новый эпизод. Целые серии выстраивались. И герои мои, то есть Сыны сердца, все были отважные отроки из разных стран. С вашего позволения, один даже был из наших, а еще двое поляки, один армянин, и русский тоже был среди них, ну, и они постоянно, просто беспрерывно, можно сказать, воевали с темными силами, да, с черными силами зла воевали, пусть ваша милость не обижается, это же все враки и фантазии, просто, что называется, игра воображения, вымышленные такие приключения! С разбушевавшейся стихией воевали, с мором, и голодом, и прочими бедствиями, и со смертельными неизлечимыми болезнями, и природными катаклизмами, и с человеческими несправедливостями тоже, злодействами и уродствами нашими, с безобразиями разными, и пожарами, и воцарившейся внезапно тьмой беспросветной, и вот, к примеру, спасли жизнь одному маленькому армянскому мальчику, на деревню которого напал турок и резал всех поголовно — и старика, и младенца, — еще до большой резни это было, в конце прошлого века. В машинах времени летали юные мои рыцари… Такой трюк я там выдумал. Ей-ей… А один раз помогли неграм — в давние еще времена, когда американцы мучили их, и тиранили, и хотели погубить безвинно… Да… И один раз включились отважно в деятельность того мудрого врачевателя — забыл я теперь его имя, вывалилось оно из моей пустой башки, — который пошел войной на микробов, чтоб их холера забрала! — тех, что вызывают бешенство. И еще приняли они однажды сторону Робина Гуда, разбойника, который воевал с богачами там, что называется, в туманном Альбионе. Ну, что еще там было? Всего не упомнишь… Были еще краснокожие, которых постигло ужасное бедствие, и пришли мои дорогие отроки и забрали их из родной земли, в самом деле так, прямо туда, на Луну то есть, в просторы мироздания забрали, и спасли от злодеев, и даже композитору вашему великому помогли Сыны мои, Людвигу ван Бетховену, который к тому времени совсем уже, небех, оглох, и юные врачеватели бросились ему на помощь и перехитрили его недуг, и еще всякие такие случаи, а, о чем тут говорить! Вздор, господин мой, сущие пустяки, так — лишь бы позабавить детские умы… Но в то же время, скажу я тебе, рассказы мои давали отчасти представление обо всяких истинных событиях, и все в форме похождений и приключений… Занимательным, как говорится, путем. Исторические эпизоды упоминались, великие личности. И главное, старался я, чтобы не уставали малыши от учения, а так вот постепенно впитывали всякие премудрости, помещенные в любезные их сердцу сказки. Такие, скажу я вам, по большей части безделицы. Ерунда, болтовня всякая… Не стану кривить душой, любил я это!

        Найгель терпеливо выслушивает это во всех отношениях сомнительное перечисление, сдобренное немалой долей бахвальства и самолюбования, втягивает время от времени щеки и смотрит на Вассермана прищуренными глазами. Мне кажется, что легкий румянец выступает на его лице, и, даже когда сочинитель наконец замолкает, немец продолжает смотреть на него, словно прислушивается к какому-то дальнему отзвуку чего-то милого и сокровенного, сохранившегося на донышке его души.

        Вдруг он встряхивается, откашливается, с внезапным раздражением проводит рукой по лицу:

        — А что это за мерзкий наряд на тебе, можешь ты мне объяснить?

        Вассерман слегка удивлен:

        — Это? Так ведь… Это шутка такая коменданта Кайзлера… Он приказал, комендант то есть, чтобы его шайсмайстер облачился в самые невозможные одежды, и даже утрудил себя и лично разыскал для меня пуримский костюм одного уважаемого раввина. Шляпа тут выполнена с особой выдумкой: украшена звездами и золотой бахромой, как у какого-нибудь знатного вельможи, и восемь кисточек на ней было, но одна вот, сдается мне, пропала — отскочила по дороге, когда я бежал сюда. Ай, в самом деле жалко, что отскочила!..

        — А часы? — не успокаивается Найгель. — Часы для чего?

        — Тоже более для смеха, ваша честь, еще одна такая выдумка коменданта Кайзлера. Он полагал, и, возможно, справедливо, что узники слишком часто посещают отхожее место и что работа от этого страдает, и поэтому взял меня от всего прочего стада и сделал, ну да, я уж говорил, шайсмайстером, даже указатель времен повесил мне на шею и отмерил точный срок для личных наших, так сказать, нужд, для каждого, с позволения сказать, посещения, то есть пребывания… Две минуты постановил, и не секундой больше, две минуты отвел нам на наши потребности, по великой своей милости.

        И обращается ко мне шепотом, с горечью и досадой в голосе:

        — Ну, и что, ты думаешь, случилось, Шлеймеле? Я тотчас получил жуткий приступ геморроя. Зубы, говорю тебе, раскрошил, стискивая, чтобы не орать и не выть от боли. А потом — все, закрылись для меня врата рая, и опечатаны были его двери. Запор, как говорится, на веки вечные. Но по крайней мере, хоть в том посчастливилось мне с этими отхожими местами, что лишен я в некотором смысле чувства обоняния, не то чтобы напрочь лишен, но различаю только приятные ароматы, а дурные вовсе не улавливаю, с детства обделен этим наслаждением. Что тут говорить, умный сам поймет…

        — Да, — подтверждает Найгель с легкой издевкой, — у Кайзлера имеется воображение. А скажи, Вассерман, ведь с этим его воображением он, наверно, тоже мог бы стать писателем? Как ты полагаешь?

        Вассерман думает: «Как бы не так — фиг тебе! На-кася выкуси!» — а вслух говорит:

        — Мог бы, и еще как мог бы, определенно мог бы.

        Найгель — спокойно:

        — А ведь я в точности знаю, что ты сейчас думаешь, говночист. В своем маленьком еврейском сердце ты сейчас радуешься, и ликуешь, и твердишь себе: «Наци — писателем? Ни в коем случае! Никогда наци не сможет быть настоящим писателем. Они, которые тут, не умеют они почувствовать ничего человеческого». Признайся, Шахерезада, прав я в своем предположении?

        Разумеется, он прав. У меня нет ни малейшего сомнения в том, что он прав. И я знаю, каков будет ответ моего деда. Я даже стараюсь снабдить его фактами. Так, например, в школе СС, в фюрершуле в Дахау возле Мюнхена (где наверняка проходил курсы усовершенствования и Найгель), на классной доске постоянно красовались священные лозунги, гласившие: 1. Основа основ: партийная дисциплина! Главное — повиновение. 2. Воля и горячее стремление выполнить приказ преодолевают любые сомнения и постыдные слабости, как, например, проявление жалости и сочувствия. 3. Любовь к ближнему оставим для немцев, верных заветам Адольфа Гитлера.

        И когда я вижу, что Вассерман все еще колеблется, я вручаю ему неотразимый и несокрушимый ответ, который он может без всякого опасения высказать Найгелю. Ответ, который изобрел для нас, по милости своей, сам Адольф Гитлер, заявив в своей речи в Берлине в тридцать восьмом году: «Совесть — это еврейские штучки». Фраза, которую бригадный генерал СС Юрген Штруп, немецкий комендант Варшавы в период восстания, растолковал следующим образом: «И тем самым освободил нас, членов партии, от каких-либо угрызений совести и от самой совести как таковой».

        И вот теперь эта сентенция катится к Вассерману, как брошенный с силой кегельный мяч.

        — До такой степени? — не верит он. — Ай, тяжелую ношу возложил на нас мазила из Линца, пусть у него будет добрый и краткий год! — но вслух говорит Найгелю: — Не дай Бог мне даже помыслить такую вещь про ваших соратников, господин!

        — Трус! — бросает Найгель с презрением, очевидно вполне оправданным. — Ты лжец и презренный трус! Я мог бы еще как-то уважать тебя, если бы ты не был таким низким лжецом и трусом. — И подкрепляет свои слова надменной ухмылкой. — И такая мерзкая, ничтожная тварь, готовая ползать на брюхе, берется воспитывать подрастающее поколение в духе высоких идеалов и массового героизма! Учить беззаветной отваге и гордости! Интересно, на основании чего ты вообразил, что тебе дозволено наставлять и направлять юных читателей? Ведь твои гнусные подлые мысли прямо-таки торчат из тебя!

        Еврей:

        — Сохрани Господь, ваша милость! Мне — наставлять и направлять?.. Кто я такой, чтобы наставлять и направлять? Упаси Бог…

        И тут же мне:

        — Разумеется, Шлеймеле, здесь он угадал — боюсь я его, и еще как боюсь! Пуще огня боюсь. А что ты думал? Что мне радостно стоять тут перед ним? Что благодать растекается по моим членам при звуке его голоса, что вожделею я слышать сладость его изречений? Душа уходит в пятки при каждом его взгляде и движении! Посмотри на него и посмотри на меня: он такой громадный, чтобы не сглазить, сущий медведь, вепрь стопудовый, лев рыкающий, тело, как железная болванка, а я? Смелость мне тут подходит, как мудрость ослу. Даже когда нечаянно застрянет палец мой в ушке чайной чашки, тотчас обливаюсь я весь холодным потом от ужаса, словно попал в охотничий капкан, а теперь… Ну, поди рассказывай этому гою, как трясутся все мои кости, как дрожат все поджилочки!

        Немец (тоном раздумья): Итак, подытожим. Мы имеем тут старого трусливого еврея, который в силу какого-то недоразумения не умеет умирать, и к тому же он еще немножечко сочинитель. А почему бы нам, собственно, не устроить маленькую шутку — не щелкнуть слегка по носу Штауке?..

        Вассерман: Пардон, ваша честь?

        Найгель: Доктор Штауке, мой заместитель…

        Вассерман: А, да, сдается, и я с ним малость знаком. И как же ваша милость собирается его щелкнуть?

        Найгель: Ведь Штауке, прохвост, обнаружил тут Шейнгольда.

        Вассерман (мне): Ну, ты сам понимаешь, Шлеймеле, у меня все кишки и все внутренности перевернулись в утробе в ту же минуту. При чем тут Шейнгольд и при чем тут я? Шейнгольд этот, может, и ты прослышал как-нибудь стороной о его славе, был дирижером самых лучших оркестров в самых роскошных ресторанах Варшавы. Но и его не миновала скорбная наша доля — тоже прибыл сюда с одним из транспортов, да, несколько лун назад прибыл, и уже был раздет донага, и бежал по шлауху, и отведал украинских дубинок — чтобы гадкая болезнь поразила их, этих украинцев, чтобы десны у них распухли и все зубы выпали! — и прочитал уже «Шма Исраэль», и почти что затолкали уже его внутрь, как говорится, в ихнюю святая святых, и вдруг докладывает кто-то Штауке, что за птица попалась к нему в силки, и кто он, этот Шейнгольд, и что он такое в музыке. И Штауке в ту же минуту берет его ото всех и приказывает ему тут же устроить в лагере первоклассный оркестр, даже дирижерскую палочку из янтаря, скипетр, так сказать, дирижера, вручает ему, и Шейнгольд, разумеется, не верит своему счастью, благословляет Господа за чудесное свое спасение и, собравшись с силами, подбирает оркестр на славу! И не успокоился, пока не поставил на хорошую ногу и хоры: мужской и женский, потому что человеческий голос, Шлеймеле, не мешает тебе знать, — основа музыки, и присоединил к ним несколько исполнителей на скрипке и на флейте, а ты, верно, слышал, мой мальчик, как обожают сыны Исава всякие оперы и кантаты, и особенно получают от них огромное удовольствие после того, как обагрили руки свои нашей кровью, потому что у них, видишь ли, тонкая душа, и иногда, в торжественные дни Рейха или в самый главный их праздник — день рождения крошки Адольфа, чтобы вспомнил уже о нем Господь и дал ему новую душу, — удостаивались и мы небольшого подарка: послушать музыку, и прекрасные звуки ее в ушах наших были как пение арфы, и гобоя, и кимвала, и бесподобного органа в Иерусалимском храме. Ах, какая это была песнь! Умела она оторвать душу человека от бренного его тела и отправить ее к своему источнику… Да… А открывали каждый концерт лагерным гимном. Ой, Шлеймеле, тут не только мотив, тут и слова имели значение: «Здесь у труда есть вкус жизни, долга и Дисциплины, будь исполнителен, тогда малое счастье, та-та-та (забыл!), засияет однажды и нам…» Да. Ну, а еще играли марш польской армии: «Мы, перша бригада», — и завершали, на десерт, так сказать, песней, которую написал один из наших по мелодии из кинофильма «Девушка из Пущи». Губки оближешь и язык проглотишь!

        Найгель все еще молчит. Раздумывает о чем-то. Я замечаю вдруг какую-то несообразность в его лице: нос и подбородок очень крупные и определенно свидетельствуют о силе и решительности, во всяком случае, в первый момент производят именно такое впечатление. Глаза тоже приковывают к себе внимание, под этим взглядом каждый вскоре невольно начинает ощущать смутную неловкость и беспокойство. Но потом тебе открывается, что есть в этом громоздком властном лице мертвые зоны, попросту никакие, лишенные всякого смысла. Не по возрасту дряблые щеки, например, и слишком широкий плоский лоб. Все участки, ответственные за речь и мимику, в том числе и нижняя губа, и ложбинка под ней, абсолютно ничего не выражают, ни одна черта характера не сумела укорениться там. Но сейчас, без сомнения, главенствуют нос и подбородок.

        — Слушай, говночист, — произносит он наконец, — есть у меня небольшая идейка. Что-то такое, что, возможно, позволит тебе остаться в живых и даже устроиться тут получше. Видишь ли…

        Вассерман весь съеживается, пытается спрятаться в своей пышной шутовской мантии, словно в раковине, и бормочет оттуда еле слышным дребезжащим и скрипучим голосом:

        — По правде сказать, не испытываю я такого желания… Остаться в живых…

        Найгель задет и обижен. Глаза его как будто захлопываются на мгновение и вовсе исчезают с лица. Рассыпаются в прах.

        — Ты понимаешь, что ты говоришь, шайсмайстер? Я предлагаю тебе жизнь, более того — хорошую жизнь! Здесь!

        На что Вассерман возражает с боязливой просительной ноткой:

        — Тысяча благодарствований, ваша милость, но не могу я. Такой вот, с вашего позволения, маленький каприз, не стоит даже и говорить об этом. Извините меня, конечно…

        Ой, Шлеймеле, ты не видел взгляда, который бросил на меня Исав. Как укол шпаги. Такие у него, не про нас будь сказано, глаза! Один взгляд, и ты наполняешься робостью и стыдом, как будто обнажились все семь главных мерзостей в естестве твоем. Да, нужно отдать ему должное, умел посмотреть, будто говорил тебе: «Отлично я знаю, кто он и что он, эта тварь, называемая человеком». А поскольку и сам ты прозываешься человеком, уже уличен ты и пригвожден — объявлен в качестве преступника. И нет у тебя выбора, как только совершить это самое преступление, в котором ты уличен! Скажу я тебе, Шлеймеле, есть такие люди — как будто известно им о каждом человеке одно-единственное, самое что ни на есть гадкое, и стоит для них это сведение более всех знаний и всех наук, и этой мерой измеряют они весь мир.

        И тут это происходит — ведь должно же было в конце концов произойти! — должен же был он рано или поздно произнести это, пришло уже время произнести, — происходит невероятное. Тихо так приподымается Найгель и говорит вкрадчиво, будто завораживает собеседника, — взгляд его прикован к Вассерману, с неимоверной силой прикован, с огромным напряжением вперен в старика, прямо в рот ему смотрит немец, как змея, гипнотизирующая мышь, намереваясь проглотить ее:

        — Верные сердца?

        И Аншел Вассерман, без того, чтобы вникнуть и поразмыслить, немедленно откликается:

        — Верные сердца!

        Тишина.

        — В эту минуту показалось мне, Шлеймеле, что все мое тело сжимается и исчезает, сворачивается в струп, как бумага, которую пожирает огонь, и вся плоть моя становится одной только гусиной кожей, и голова откалывается и падает, не дай Бог, как мечом отсеченная. Ай, Шлеймеле, даже если проживу я семь жизней, даже если тысячу и один раз прокричу эту историю в уши глухого мира, пусть отсохнет моя правая рука, если забуду я то мгновение, когда назвал мне Найгель тайный пароль Сынов сердца, и, значит, правду говорят: гора с горой не сходится, а человек с человеком… Меня, Шлеймеле, ничто уже в этом мире не удивляет, потому что нет на всем белом свете ничего такого, что не могло бы случиться, и кто постиг эту мудрость, того ничто не сокрушит и не взволнует, нет для него неожиданностей и потрясений, и никаким разочарованиям не будет власти над ним, и любое зло, которое обрушится на него, уже не приведет его в ужас.

        А Найгель продолжает тем же заговорщическим полушепотом, который я с трудом разбираю:

        — Не отступят…

        И еврей, с тяжким глубоким вздохом, совершенно упавшим голосом:

        — Не отступят…

        — Перед любым испытанием?

        — Перед любым испытанием…

        «И что ж тут такого, если встретились? — размышляет Вассерман в тоске. — Много ли это стоит, что встретились, если не увидели и не поняли друг друга? — А сам не может унять дрожь, хоть и пытается убедить себя, что совершенно не волнуется. — Разве не ведомо нам, что любая встреча двух людей удивительна и таинственна, абсолютно необъяснима, ведь даже влюбленный и его избранница, и не побоюсь сказать, даже муж и жена, которые многие годы уже проживают вместе и как будто сроднились до такой степени, что стали одним существом, ну, да, даже они лишь в редчайшие мгновения, бывает, истинно встретятся и постигнут душу друг друга, а тут — он и я, господа!..»

        Я вижу, что вся кровь отлила у него от лица, да и во всем теле, похоже, не осталось ни капли жизни. Найгель тоже необычно бледен, оба выглядят совершенно опустошенными, как будто все жизненные силы и соки, что таились в них, в единое мгновение оказались выкачаны и выжаты и перелиты в жилы свеженького зародыша, совершенно еще прозрачного, возникшего из их упований и тайных страстей, из страхов и робких надежд двух человеческих существ, из отчаяния двух беспредельно измученных людей — двух солдат, принадлежащих к противоборствующим армиям, которые отважились на секунду высунуться из своих окопов и в испуге глянули друг другу в лицо поверх брустверов.

        Глаза Найгеля неподвижно застыли, на лице читаются смятение и испуг, даже некоторое признание собственного поражения и униженности, мне вдруг становится особенно заметна дряблость этих вытянутых щек, этих мертвых просторов великой пустыни. Похоже, что он лишился голоса. Несколько раз натужно откашливается, прежде чем отваживается произнести наконец первую фразу. Со вздохами и тяжкими паузами разворачивается постепенно его нехитрый рассказ. Родился в деревне Пёссин, притулившейся у подножья горы Цугшпитце в Баварии, и там же прочел повесть Аншела Вассермана-Шахерезады. Он прекрасно помнит содержание большинства глав и свою любимую собаку назвал Отто в честь Отто Брига, капитана команды «Сыны сердца». Ему было тогда восемь лет. И он сам, и его брат Хайнц учились читать по Библии и по «Сынам сердца»…

        — Можно сказать, выросли на этих твоих выдумках…

        Ладно, не следует преувеличивать. И без того стечение обстоятельств тут слишком уж подозрительно. Поэтому Найгель скажет сейчас, что «были, разумеется, и другие вещи, которые попадались нам на глаза». И пояснит:

        — Карла Мая, например, читали, ну и другие книжки, названий, правда, уже не помню. Отец следил за тем, чтобы мы читали. Он хотел, разумеется, чтобы мы в первую очередь читали Библию, — а, что там говорить, у него были всякие планы в отношении нас! Но пастор убедил его разрешить нам читать и твои рассказы. Пастор наш пользовался в Пёссине большим влиянием. Как теперь говорят, авторитетом. А печатали их в приложении к газете, которая называлась «Ты, мое отечество!». Я помню, как оно выглядело, это приложение, даже запах его я помню, ей-богу. Газета с приложением поступала в кирху регулярно каждую неделю, и пастор Кнопф давал нам приложение уже в воскресенье. Я думаю, он сам читал его, потому что слышал однажды, как он говорил отцу, что твоя повесть напоминает ему Ветхий Завет.

        Немец краснеет еще больше, возможно, от смущения — надо же, позволил себе так расчувствоваться и разоткровенничаться! Сдается мне, что источник этого волнения запрятан в тех таинственных глубинах его существа, куда нет доступа ни речам возлюбленного фюрера, ни прочим шедеврам нацистской идеологии и где ослабевает даже могущество кодекса поведения офицера СС. Он, видно, и сам не замечает, как из него вырываются слова, абсолютно не совместимые с его чином и положением. Выталкиваются на поверхность той неодолимой силой, перед которой даже он, закаленный воин дивизии «Мертвая голова», не может устоять.

        — Слушай, Шахерезада, просто не верится — как же это все вдруг ожило у меня перед глазами! Как будто вчера было… Наша деревня, пастор Кнопф, — между прочим, у него был телескоп, он любил по ночам наблюдать звезды, а злые языки утверждали, что он наводит его и на совсем другие объекты, не столь возвышенные. Мой отец вырезал однажды на дубовой доске всю Цугшпитце вместе с нашим Пёссином — прекрасный был резчик по дереву, — и деревенский шинкарь купил у него эту картину, она и теперь висит в его заведении. Странно, верно? Отца уже нет, а эта деревяшка существует. Да и твои истории… Я помню их все до одной, действительно помню, как будто вчера прочитал. Если хочешь, могу пересказать…

        Да, да, мы хотим! Мы даже вскрикиваем оба разом от нетерпения — и я, и Вассерман: перескажи нам, перескажи, и побыстрей! В душе мы просто умоляем его: пускай поспешит убедить нас в достоверности своих слов, затопит именами, фактами, поворотами сюжета, всякими подробностями. «Факты!» — кричу я охрипшим голосом и едва не задыхаюсь от собственного вопля. — Дай мне факты, Найгель! Ведь построение, которое мы воздвигаем тут, висит на волоске, на таком тоненьком-тоненьком волосочке, еле-еле выпросталось на свет и запросто может оказаться мертворожденным, слабой тенью подлинного романа, всего лишь неловкой попыткой, неуклюжей смехотворной фантазией — нужно с силой растирать его синюшное слабенькое тельце, чтобы оно задышало и издало свой первый крик, ну, не медли, Найгель, вспоминай, рассказывай, можешь даже приврать что-нибудь, не беда, ври со знанием дела, с воодушевлением, я готов всему поверить, готов забыть даже то немногое, что знал, поддаться на любой обман, жажду поддаться, лишь бы поверить, что такое возможно. Вперед, герр Найгель! Шнель!

        И Найгель в самом деле принимается воскрешать прошлое, как опытный медиум вызывает души умерших:

        — Этот парень, твой капитан, Отто его звали, это ведь в честь него я назвал моего любимого пса, моего Отто… И еще была эта девушка, которую Отто любил, блондинка с роскошной косой, как же ее звали?.. Нет, нет, не подсказывай — Паула? Верно, Паула…

        И Вассерман с нежностью, как лунатик:

        — Удивительно, комендант! И главное, почти верно. Только Паула не была девушкой Отто, потому что она…

        — Ну конечно! — Найгель хлопает себя ладонью по лбу. — Какая глупость! Разумеется! Паула, она ведь была сестрой Отто! Как я забыл! Погоди, погоди, теперь это все выстраивается у меня. Паулу любил другой, тот, который приятельствовал с животными. Умел даже говорить с ними. Как ваш царь Соломон, верно? Альфред его звали… Нет… Погоди, не говори, я сам. Фрид! Фрид его звали. Да. Альберт Фрид. Он любил Паулу, но так и не открылся ей. Видишь, Шахерезада, все помню. Все! «И сердце его оборвалось, и мертвенная бледность покрыла его лицо, словно лицо усопшего». Ну, что ты скажешь?

        Вассерман — мне кажется, я уже начал немножко разбираться в его натуре, — не может удержаться, чтобы капельку не подпортить эту идиллию, непременно ему требуется подлить ложку дегтя в бочку меда, как будто его не устраивает обилие этой сердечности, которой он удостоился тут, можно сказать, задаром.

        — Но, ваша честь, понимаете, это, как правило, были рассказы о… Ну, как вам сказать? О горестях и мытарствах самых малых, незначительных, что называется, униженных народов… И многие герои мои, персонажи то есть, тоже иногда происходили оттуда, из них.

        Однако Найгель перебивает его со снисходительной усмешкой:

        — Да, я знаю. Действительно, обо всяких армяшках, негритосах. Но ведь и времена, Шахерезада, были совсем иные. Ведь это происходило до… Если не ошибаюсь, тридцать лет с тех пор минуло? Примерно. Больше? Тридцать пять? Почти сорок? Надо же — почти сорок лет! Да… Летит время! Правильно, начало века. И куда это все делось? Как сон золотой… Мне тогда было лет семь, самое большее восемь, я только начинал учиться грамоте. И в продолжение нескольких лет — пяти, наверно, может, и дольше — каждую неделю регулярно читал главы из твоей повести. С нетерпением ждал продолжения. Такое дело…

        Немец продолжает упиваться воспоминаниями давно минувших дней, большая его голова покачивается в такт вылетающим изо рта фразам, лицо напрягается от усердия, как будто он вычерпывает эти воспоминания из глубокого-глубокого колодца. Тот, кто посмотрит сейчас на него, громадного мужчину, охваченного наивным детским восторгом, тотчас согласится, что действительно, то были «совсем иные времена». Но Вассерман почему-то уже не рад этой задушевной беседе, он хмурится и спешит уклониться от новых откровенностей, готов уже поступиться удовольствием обрести столь высокого почитателя.

        — Ну, слышали вы такое? Прямо: «И открылся Иосиф братьям»! Фу!

        В душе у него растет уверенность, что дивный этот сон плохо кончится. Для него, разумеется. Обернется какой-нибудь новой бедой. Найгель, как видно, улавливает эту перемену в настроении собеседника и обрывает свои излияния. Привычно укрощает свое волнение.

        — А что еще ты умеешь делать, кроме как выдирать золотые коронки изо рта покойников и надзирать за отхожими местами? — спрашивает он сухо.

        — Ну что? Что я могу уметь? Ничего такого особенного, — отвечает Вассерман смиренно, снова падая духом. — Ничему, можно сказать, не обучен, только и знал, господин комендант, что писал стишки да рассказывал детские сказки.

        — Это само собой, — бросает Найгель благодушно. — Об этом я уж как-нибудь позабочусь.

        Вассерман:

        — Пардон?

        Немец:

        — Ладно, помолчи минуту. Я должен подумать. Да… Можно, разумеется… Не вижу препятствий. Есть только одна проблема: ты ведь уже числишься в списке тех номеров, за которые мы полностью отчитались. В отношении которых наша работа, так сказать, завершена. Ну да ладно, в конце концов, это можно уладить. Кто-нибудь из тех, что прибудут сюда сегодня с новым транспортом, просто не получит номера. Исчезнет невидимкой. Такой пустяк не вызовет осложнений. — Он записывает что-то в своей черной книжице. — Так… Сейчас поглядим: какая, говоришь, профессия была у тебя перед войной?

        — Профессия? У меня? — удивляется Вассерман.

        — Что — только писал?

        — Писал? Что вы! Разве вы не знаете?

        — Чего я не знаю?

        — То есть как? Я уже почти двадцать лет ничего не пишу. Не пишутся больше мои «Сыны сердца»… Для заработка корректировал один небольшой журнальчик в Варшаве. Иногда редактировал статьи и брошюры других авторов, готовил к печати чужие рассказы. Незначительные такие занятия…

        — Варить! — изрекает Найгель назидательно. — Печь! Жарить! Это каждый дурак умеет, верно? Было бы из чего! Будешь помогать на кухне моей поварихе. Так ты сможешь остаться здесь, без того чтобы некоторые слишком любопытные и въедливые типы начали задавать лишние вопросы.

        — Извините великодушно, ваша милость. Готовить я умею самую малость: чаю заварить, яичко сварить… (Мне): И ведь правда, Шлеймеле, все долгие годы моей холостяцкой жизни столовался я в домашнем пансионе Файнтуха. Селедка с луком в подсолнечном масле на закуску, суп с лапшой на первое, шмалец с картошкой на второе и изжога на сладкое.

        Но Найгель не так легко сдается, Найгель швыряет еврею в лицо целый список домашних работ — любую, на выбор.

        — Шить? Гладить? Чинить белье? Красить стены? — сыплются одно за другим заманчивые предложения.

        Не сразу, но спустя некоторое время я наконец понимаю, что немец попросту издевается над ним — над никчемностью книжного червя, давно всеми позабытого, нелепого, оплеванного критикой литератора. И это бесит меня. Моя досада усиливается, и злость распаляется еще больше при виде капитуляции Вассермана. Тот и не пытается возражать или сопротивляться, втягивает голову в плечи, в эти торчащие кости, похожие на крылья летучей мыши, и принимается потихонечку рассказывать мне:

        — О ней, о моей Саре, я теперь думаю, Шлеймеле, ведь мысли мои постоянно устремляются к ней. Верно, мы оба всегда подшучивали над этим, что я, небех, ни на что не гожусь: две руки дал Господь, но обе, к несчастью, левые. Как говорится, никчемные опоры, стыдно даже руками назвать, так, пасквиль, пародия на руки, у Мефибошета, сына царя Саула, калеки немощного, ноги были сильнее этих рук! Чудо со мной случилось, что обрел я ее, мою Сару, потому что она таки, да, правильное была создание, еще в отцовском доме всем заправляла, соблюдала все обычаи хозяйства, даже в законах электричества разбиралась, а уж по женской части не было такой вещи, чтоб она не справилась, все играючи делала: и прибрать, и сготовить, и одежонку нашу починить, не хуже твоего портного иглой махала, и пальтецо перелицевать могла, и воротник притачать, если нужно, и подметку к ботинку приладить, во всех делах была первый специалист, никакое ремесло от нее не утаилось!

        Найгель уже начинает отчаиваться и негодовать, мрачно усмехается и произносит с издевкой:

        — Замечательный итог всей жизни, говночист! Что называется, на все руки мастер. Человек твоего возраста мог бы быть капельку посноровистей. Как это возможно — совершенно не разбираться в простейших жизненных делах? Шестьдесят лет прожил на свете и ничему не выучился! Не обзавелся элементарными трудовыми навыками. Что ж, теперь я понимаю, почему ты даже умереть не умеешь. — Но вспоминает вдруг еще об одной, последней, возможности и восклицает радостно: — Садовник!

        Я вмешиваюсь в этот разговор и неожиданно для самого себя отвечаю вместо Вассермана:

        — Садовник! Да! Это подходит.

        Найгель расплывается в улыбке. Он уже лелеет мечту о своем грядущем благоденствии:

        — Садовник — прекрасно! Разобьешь мне тут вокруг этого дрянного барака сад! — И уже сводит какие-то тайные счеты с ближайшим соратником, смакует скорую сладкую победу: — Сделаешь получше, чем у Штауке! Не одни, понимаешь, анютины глазки — настоящий цветущий сад! — В голове его роятся заманчивые планы грандиозного преобразования и освоения прилегающей территории. — Позади дома грядки устроишь. Наконец-то свеженькие овощи с собственного огорода! Лучок, редисочка… Все свое! Буду избавлен раз и навсегда от этой проклятой тыквенной каши. Говорят, здешние крестьянки поливают свои тыквенные поля ослиной мочой…

        Я спешу отыскать и записать для приунывшего Вассермана инструкции по уходу за садом и огородом. Прежде всего, необходимо разузнать, что и как сажают в садах Восточной Европы (Рути должна помочь мне в этом, у нее есть деловой подход к подобным вещам). Но Вассерман, Аншел Вассерман, непредсказуемый чудак и упрямец, умудряется обескуражить и меня.

        — По правде говоря, господин комендант, — заявляет он, — не лежит у меня к этому душа. Ну, абсолютно, абсолютно не лежит!

        Найгеля не смущает отказ. Он хочет иметь Вассермана при себе, и ничто не остановит его — нет такой силы, которая может воспрепятствовать воплощению принятого решения. С каким-то неожиданным, совершенно как будто не свойственным ему лукавством он ловко и непринужденно возвращает разговор в надежную колею обсуждения достоинств «Сынов сердца», напоминает Вассерману один из эпизодов, посвященный восстанию чернокожих в рабовладельческой Америке, и заканчивает с хитроватой ухмылкой:

        — Признайся, Шахерезада, ведь ты и вообразить себе такого не мог — что встретишь здесь, среди нас, своего давнего горячего поклонника!

        Тут мой Вассерман снисходительно благодарит Найгеля за все его комплименты легким кивком головы, в котором, если угодно, можно различить множество дополнительных оттенков: 1) эдакое покровительственное, самоуверенно-насмешливое одобрение; 2) притворную смиренную благодарность; 3) демонстративное неверие ни единому слову немца; 4) вынужденное признание собственного ничтожества; и еще много чего, в том числе легчайшую ухмылку, которая означает: а) прямо-таки собачью покорность судьбе; б) заученное спасительное (и, разумеется, неискреннее) самоуничижение; в) страстное, насилу подавляемое желание слышать еще и еще. Вассерман с железной решимостью стискивает челюсти, чтобы не дать этому постыдному желанию вырваться на волю, вследствие чего, собственно, и возникает сама ухмылка, подобная внезапной судороге.

        Вассерман (мне):

        — Фу, подумать только! Я был уверен, что никогда уже не буду нуждаться в нем, в этом маленьком жесте, и вот, после всей моей погибели и забвения…

        А Найгель продолжает рассыпаться мелким бесом, множить льстивые слова и улыбки и восхвалять талант Вассермана, заодно вплетая в свою болтовню и несколько любопытных сведений: о своем детстве в Пёссине, о семье, об отце… Но тут вдруг происходит нечто странное, я бы даже сказал, необъяснимое: лицо оберштурмбаннфюрера каменеет, мгновенно становится серьезным и непроницаемым, все тело подтягивается и напружинивается, словно выставленное на всеобщее обозрение на каком-нибудь параде или построении, и без всякой связи с тем, что только что говорилось в этой комнате, немец провозглашает рыкающим официальным голосом:

        — Я командую тут ста двадцатью офицерами и солдатами, Вассерман! За это время транспорты доставили в мой лагерь со всех концов Европы сто семьдесят тысяч номеров — в общей сложности. Из них свыше ста пятидесяти пяти тысяч евреев. По данным на начало текущей недели.

        У меня создается впечатление, будто он зачитывает некий текст, принадлежащий вовсе не ему, а словно бы транслируемый откуда-то издалека каким-то таинственным передатчиком — просто в нем, в Найгеле, переключили какой-то рычажок, и теперь он уже не принадлежит самому себе, а вещает то, что ему навязано. Я чувствую, что без помощи Вассермана не в состоянии разгадать этой загадки.

        — Видал, с какой гордостью произносит Исав свои речи? — встряхивается мой дед. — Знаешь, я первым делом наклонился и поглядел под стол: уж не щелкнул ли он при этом каблуками — одним о другой? Нет, не щелкнул.

        И объясняет мне, что ничего удивительного и из ряда вон выходящего не произошло. Просто Найгель, как видно, обязан был произнести наконец эти фразы, которые всплыли «из источников более глубоких, чем уроки, полученные в хедере раби Генриха Гиммлера».

        — Понимаешь, Шлеймеле, ведь подобные этому инциденты случались со мной не раз, когда я сталкивался с людьми, которые читали мои истории в нежном возрасте невинных ягнят. А потом, что ж, возмужали ягнятки, стали взрослыми крепкими мужчинами могучего телосложения, главами семейств и большими начальниками, но существование мое как-то по-своему продолжало терзать их, как будто не вполне еще они вышли из-под моей власти. Удивительное дело, но каждый из них при встрече обязан был показать мне, насколько возвысился и чего достиг, как говорится, возвеличился и освятился, тот, видишь ли, стал богат, этот знаменит, большим знатоком в Учении стал или важным заправилой в торговле, и имя его сияет и переливается всеми лучами знатности, короче говоря — Мойше Гройсс! Возможно, этим хотели все они дать мне почувствовать, что нет в том позора, что по малолетству и по глупости зачитывались в детстве моими сказками, и силились доказать теперь, как мало уже значит для них урок, который получили от моих рассказов. Странно поведение людей, Шлеймеле, — не ищи и не ройся, не пытайся расследовать то, что слишком для тебя непостижимо и выше твоих сил, не давай удивлению своему завлечь себя в те чертоги, что зовутся лабиринтом и откуда нет выхода. И ведь знаешь, похожи в глазах моих все эти бедные создания на учеников, в гордыне своей хвастающих юными своими соками, кичащихся превосходством своим перед дряхлым учителем, — может быть, именно оттого они лезут из кожи вон и пыжатся, что в присутствии учителя снова возвращаются к тем дням, когда не смели перечить ему и благоговейно внимали каждому его слову, поэтому желают теперь выставить себя сильнее и мудрее его, и возможно, что пример с учителем как раз подходит к этому случаю с Найгелем: ведь и тот, кто пишет сказки для детей, как ни верти, выступает в роли наставника, но когда завел немец эти речи, ну, ты сам понимаешь, какая мелодия была у его любезностей и что он обычно думает о таком, как я, и даже я, Шлеймеле, не был таким идиотом, чтобы поверить хоть единому его слову, ответить по неосторожности какой-нибудь глупостью, но вовремя спохватился и оградился и от звания дурака, и от лишнего мучения, только пробормотал что-то невнятное, вроде «Ну, да, так это, вероятно», и он понял, Шлеймеле, — да, и как еще понял! — что как раз себя выставил последним дураком и тлей никчемнейшей, тотчас уткнулся носом в неразлучную свою, черную, как душа его, книжицу, спрятался от меня в задумчивость.

        Вассерман использует образовавшуюся паузу в разговоре, чтобы сообщить мне то немногое, что ему известно о Найгеле и его заместителе Штауке, к которому Найгель, как мы оба успели заметить, не слишком благоволит. Найгеля в лагере прозвали Быком из-за его огромной тяжеленной головы и внезапных припадков ярости («Видел бы ты, Шлеймеле, его в полной красе! Молнии мечет, шары огненные, дракон огнедышащий!»). А к заместителю его, оберштурмфюреру Штауке, прилипло прозвище Лялька («из-за розовенькой его, пухленькой физиономии, подобной личику младенца, еще не ведающего греха. Прямо тамевоте эдакий, добродушный простачок из сказки! Но законченный убийца, Шлеймеле, коварный и подлый, укус его — укус скорпиона, и жало — жало змеи»). По словам Вассермана, Найгель во всем отличался от Штауке. Согласно письменным свидетельствам, с которыми мне удалось ознакомиться в последнее время, доктор Штауке был исключительный, патологический садист, постигший всю премудрость мучительства и сам не ленившийся изобретать все новые и новые пытки и способы умерщвления людей, — «хватает и терзает, убивает не ради наживы и не из желания выслужиться, а во имя одного только удовольствия видеть мучительную твою кончину, из сладострастного вожделения множить чужое страдание». Помимо этого Штауке обладал и множеством других похвальных свойств: прославился как редкостный корыстолюбец, неуемный взяточник и вымогатель, не брезговал никакими махинациями, умел прикарманить всякую ценную вещь, даже и от малой выгоды почитал за грех отказываться, к тому же постоянно напивался, как свинья, в офицерском клубе и не пропускал ни одной деревенской потаскухи.

        — Ну что? Накачается пивом и водкой и утюжит себе без разбору этих веселых красоток.

        Нет, разумеется, Найгель — не Штауке, и Штауке — не Найгель. Но пусть и весьма различны они и, казалось бы, нет между ними ничего общего, однако замечательно дополняли друг друга — что и говорить, славная парочка. Найгель, по словам Вассермана, крепко сшит, отлит, как чугунная болванка, можно подумать, что некий великан высек его из каменной глыбы несколькими взмахами молота.

        — Никогда мы не видели его, Шлеймеле, навеселе, и никогда он не улыбнулся нам, даже такой изуверской улыбкой, как Штауке. Залмансон говорил, что рожа у него, как «явленный миру лик хронической язвы в животе», и действительно, он всегда выглядел, будто постигло его какое горе-злосчастье, как человек, которому не до шуток и не до забав, и не идут ему на ум никакие шалости и глупости, одно только служебное рвение день и ночь гложет его, и не знает он иной услады, кроме как исполнение долга. Но смотри — невиданное дело: вот уж час или больше как поставлен я тут перед ним, в самом что ни на есть его логовище, в гнезде ядовитого гада, дракона огнедышащего, а все еще цел: все еще не сунул пудовый свой кулачище мне в физиономию и не растоптал сапожищами — ни первое, ни второе и ни что-нибудь третье. И ведь сам ты видел, Шлеймеле: даже улыбался мне, эдак любезно беседовал со мной, о себе повествовал и о милых своих родителях. Скажи, Шлеймеле, как это понять? Ведь поначалу пришел по мою душу, к самой голове моей приставил револьвер и даже выстрелил, сделал все, как положено, как это у них заведено, но я хорошенько глядел и заприметил: когда стрелял в меня, отвел взгляд. Не пожелал видеть. Вроде как спрятался. Вообще, понимаешь, сдается мне, не ведает он теперь, что ему делать со мной, и это очень его смущает, прямо-таки не дает покоя. Иногда бросит на меня такой странный взгляд и промычит: хымф-ф-ф, — и жизнью тебе клянусь, не знаю я, к чему бы этот хымф, но только надеюсь, что это, не дай Бог, не хымф горести и печали, потому что, положа руку на сердце, не желаю я ему огорчений, ведь, что ни говори, все-таки и он был когда-то малым ягненком и читал то, что читал, и тогда, верно, был я ему немного мил и любезен, и кто ведает, что случилось с ним, и что нашло на него, и как испортили его в этой СС, в фюрершуле ихней, но, конечно, не бывает так, чтобы человек сделался убийцей и сохранилась в нем прежняя чистая ребячья радость, и, если бы только знал я, как один такой, вроде Найгеля, становится убийцей, возможно, поспешил бы на помощь и что-нибудь уж придумал, предпринял какое ни на есть посильное действие, чтобы отвратить его душу от зла и вернуть на путь истины. Такие вот всякие пустые мысли! Сделался Аншел исправителем мира после своей погибели. Пророк, вещающий в прошлое! Но, доложу я тебе, тут внутри у меня завелся и начал шевелиться такой червь, принялся грызть мои внутренности: как же это так, может ли быть, что после всего, что причинил мне этот убийца, равный тысяче убийц, стою я перед ним битый час и вижу не это нынешнее его злодейское лицо, а то, которое было в нежном возрасте? И уже начал я думать: может, ошибка это была моя — все эти луны, что находился я в лагере? Ведь ни разу не пришло мне в голову, что и Найгель зовется человеком, что, может, и у него есть жена и дети, и дивился я очень всем этим мыслям, и было это в моих глазах подобно свежему удивительному толкованию знакомого текста, и оставил я его при себе, чтобы еще после обдумать, а Найгелю сказал, что сожалею о том утруждении, которое причинил ему, и видел, что слова мои дошли до его сердца, потому что вытаращил он на меня оба глаза своих не как бык свирепый, а как обыкновенный растерянный и взволнованный человек, и тогда открыл я ему и свое смущение, признался, что и для меня тут содержится некоторое неудобство — что вот лишит меня дыхания в ноздрях моих, изничтожит теперь окончательно тот, кого я вроде бы — ну, как передать? — ну, немного знаю… И для утешения привел изречение отца моего, да будет память его благословенна, который воспитывал и наставлял меня и учил, что никогда честный и нравственный человек не смешает чувства и страсти свои с долгом, а непременно поступит, как велит ему долг, то есть в нашем случае получается, что в первую очередь, до всего остального, должен он, Найгель, изничтожить меня и погубить, хоть, может, и мил я ему отчасти, но вместо того, чтобы этот пример ободрил и умиротворил его, услышал я эдакое мрачное и хриплое покашливание и увидел окончательно потрясенное создание, и глаза его полны были ужаса, как будто сказал я, не дай Бог, нечто непристойное или грубое, чего ухо не в состоянии вынести.

        — Ну, хватит уже, хватит! — взрывается вдруг Найгель. — Достаточно этих твоих рассуждений! Сегодня ты начинаешь работать тут, и все, точка! А теперь заткнись, помолчи, наконец, минуту, не мешай, дай подумать…

        Вассерман:

        — Начинаю работать? Как? С чем же работать, ваша честь?

        Найгель:

        — Опять умничаешь? Я уже сказал тебе и повторяю: цветочные клумбы, грядки, овощи. А потом, по вечерам, каждый вечер — понял? — каждый вечер, как только я заканчиваю дела, после всех этих заседаний и отчетов, ты приходишь сюда и делаешь то, что должен делать.

        — Пардон?..

        — Рассказываешь мне продолжение своей повести. Не так, разумеется, как для детей, совершенно по-новому. Особый такой должен быть рассказ — специально для меня.

        — Я? Продолжение?! — отшатывается мой дед. — Упаси Бог! Я уж двадцать лет как ничего не рассказываю. Я и не сумею! Нет, определенно не сумею… Абсолютно не способен…

        — Это ты-то не способен? — ухмыляется Найгель. — Кто же в таком случае способен? Я, что ли? Слушай, Шахерезада, я даю тебе единственную в своем роде возможность оправдать твое чудесное прозвище. Будешь рассказывать мне всякие истории и останешься в живых.

        Вассерман:

        — В живых? Боже упаси! Нет, господин, честное слово, не смогу. Я ведь никогда… То есть… А теперь и вовсе… Не смогу, и все! Не осталось ничего — ни желания, ни воображения. Все умерло.

        Но Найгель отметает все возражения:

        — Воображение твое в полном порядке. Всегда было на высшем уровне. Чего стоит один этот отрывок про гладиатора в Риме! Помнишь, как твоя команда спасла его? Ведь этот мальчишка, Фрид, уговорил львов не трогать его. А, что там говорить! А как они выручили Эдисона, когда тот был уже на грани отчаяния и хотел вообще отказаться от дальнейшей разработки своего изобретения — электрической лампочки? Кто еще, кроме тебя, может придумать такие вещи?

        И Аншел Вассерман бросает угрюмо (общипанной курице, у которой не осталось ни единого перышка, уже не до гордости):

        — Любой и каждый может, господин.

        Я записываю тут слово в слово все, что Вассерман открыл мне в тот час.

        — В самом деле так, Шлеймеле, и не из-за чрезмерной скромности сказал я Исаву эти слова. А тебе открою более того, потому что сегодня нет уже надо мной господина литературного критика — пусть поцелует медведю то место, которое под фартуком! Как отравляли они, критикёры поганые, мою жизнь в те дни, когда писал я свою повесть! Как терзали неопытную доверчивую душу! Обожали мучить меня — учить уму-разуму, наставлять на путь истинный. Всю правду-матку обо мне выкладывали, торопились сообщить публике, что и познания мои в разных сферах куцы и смехотворны, и вся осведомленность в области точных наук — убогая мудрость профана и неуча; что только таскать из чужих трудов я умею и не стесняюсь пересказывать написанное другими авторами. Дескать, все его искусство в том лишь и состоит, что гирлянды из цитат умеет он нанизывать, преступный вор и плагиатор, из чужих сюжетов лепит свою фабулу и по необразованности своей надеется уйти от ответа, остаться не пойманным за руку в своих прегрешениях. А самым главным злодеем — да сотрется имя его! — был Шапира, ох, как ранило перо его, как острая ядовитая стрела пронзало: сводником меж писателями прозвал он меня, бесстыжим взломщиком величал, всех, дескать, обобрал я, всех уместил в одной своей презренной повести, и каких только кличек не придумывал мне, одна обиднее другой. Ай, Шлеймеле, разве я пытаюсь что-нибудь утаить от тебя? Потому что — да, справедливы были их речи… С самой ранней юности пленили мое сердце и всю душу во мне взволновали и Джек Лондон, американец, и Жюль Верн, француз, и Карл Май уже упомянутый, и Даниель Дефо, создатель Робинзона Крузо и милого помощника его Пятницы, и не стану умалять — к чему умалять? — вклад Герберта Уэллса с его замечательной машиной времени, которую я, что ж? — действительно, нет, не украл, зачем? — так, одолжил на время как товарищ по цеху. И волшебник этот очаровательный Эрнст Теодор Амадей Гофман, и Джеймс Фенимор Купер, и земляк мой Януш Корчак — все у меня уместились, для всех нашлось назначение. Верно, каюсь: ото всех тянул, ото всей братии тащил, да, копировал понемножку, переписывал, что мог, даже из Пятикнижия списывал, этого, двуязычного — польский против иврита, чтобы и простой народ мог ознакомиться с Писанием, и из переложений на святой язык Грозовского и Бен-Иехуды, и из Шперлинга, и из Андерса, и из Калмана Шульмана, и милого Исраэля-Хаима Тавьёва, и многих других весьма достойных, ну да, и не из-за малых способностей своих так делал, поверь, — было, было и у меня свое видение мира и понимание внутренней сущности вещей, да, все было, что требуется, как они провозглашают, настоящему писателю, ведь, достигши возраста Иосифа Прекрасного, писал и я вещи, которые шли изнутри, из самого сердца, из глубины души, без заимствований и подражаний, от того источника, который соблюдал в чистоте и неприкосновенности, от самых заветных помыслов, стихи писал — и некоторые даже проникли в печать и были отмечены, вызвали, как говорится, небольшой шум, ну да, ведь из-за них-то Залмансон и приласкал меня тогда, вытащил из архива, где проскучал я добрых пять лет, и сделал журналистом и писателем, но чем чаще стали выдумки мои печататься, тем большим трусом я делался, и уже боялся писать от себя, своим слогом и кровью своей души. Опасался отстать от других и провалиться. И так вот, Шлеймеле, постепенно истощилась во мне сила созидания и взошел презренный подражатель. И не стану теперь лгать перед тобой и изворачиваться языком моим лукавым — ведь и после этого был у меня такой час в жизни, когда пробудилось во мне это первозданное вожделение, жажда живого творчества, и захотелось написать что-то другое. Чтобы было целиком мое, от искры души моей вспыхнувшее, а, что говорить! — тлела в крепости сердца моего эта искра, все годы таилась и тлела, как сказано в известной статье Бялика: малая искра, но вся моя, ни у кого я ее не позаимствовал, ни у кого не украл… И попытался, рискнул — десять лет назад это было, — засел за роман. И вырвался из меня такой пламень, такой огонь! Пожрал все мое естество, один дух воображения во мне остался, и ширился, и господствовал. И перепугался я до смерти. Ведь помрачился мой разум… От рассказа, который начинался о людях, скатился я к преисподней с ее лукавыми духами, и вот, уже не собственной рукой писал — Лавин Дахцифин, враг рода человеческого с песьей мордой, водил моим пером, лавины бесстыдства и дерзости увлекали меня в пропасть… И речи мои стали сплошное злодейство, и мерзкие козни, и распутство, и ворожба, и хохот вырывался из меня чужой и гадкий, и все заволоклось таким туманом, покрылось таким отчаянием, что оказался я раздавлен, повержен и унижен, растерт в прах и пепел, и не было у меня уже сил выстоять против этого наваждения и обращать вымыслы мои в буквы и слова… Короче: сделался я поношение человеков… И может, ты станешь смеяться надо мной, но все это время не переставал я думать о том, что скажут в моем родном городе, в Болихове, когда прочтут эти постыдные вещи, и как мама будет огорчена, и расстроится, и станет плакать… В конце концов не хватило у меня духу объявиться и предстать на всеобщее обозрение, выйти так вот, в пятьдесят лет, под юпитеры, вступить на путь безумства и тяжкой борьбы. Ну что сказать? Ты, верно, и сам понимаешь… Бросил я его в огонь, несчастный мой роман, все мое сочинение. И конечно, тотчас пожалел. И если говорю тебе: пожалел, то не открываю и малой толики моих мук. Невозможно описать их словами… Только тут, в лагере, рассказал обо всем этом Залмансону, и он тоже огорчился. Сказал, что сейчас как раз мог бы я уже писать спокойно, как мне надо, без оглядки на Болихов. Потому что когда вышел уже человек за пределы своей жизни, то может сочинять что хочет, писать, как ему вздумается, не опасаясь ни падения, ни безумия. А!..

        А что же Найгель? Найгель о своем:

        — Слушай, Вассерман. Скажу тебе откровенно. Я нуждаюсь тут в разрядке, в каком-то развлечении. В чем-то таком, что позволило бы мне хоть ненадолго отвлечься от непрерывных мыслей о работе.

        Вассерман, еле слышно:

        — Разве нету тут, ваша честь, ну… какого-нибудь клуба для господ офицеров?

        Найгель, с гордостью:

        — Перед тобой находится немец, который не любит пива! Я вообще не вайндойчер, и не бирдойчер, и не шнапсдойчер. И тем не менее мне необходимо как-то немного… передохнуть после работы. Поэтому я решил: каждый вечер ты будешь приходить сюда и сидеть со мной. Недолго — полчаса или час, просто сидеть и рассказывать.

        Вассерман, едва сдерживаясь, чтобы не завыть от отчаянья в голос:

        — Но о чем, господин комендант?!

        — Я не знаю, — усмехается Найгель угрюмой, холодной усмешкой. — Но ты, конечно, придумаешь что-нибудь хорошенькое. Я не сомневаюсь. Я ведь не могу указать тебе, что и как сочинять, верно? Ты видишь? Есть такие вещи, в которых даже я не властен — не могу отдать приказа относительно содержания и направления твоего рассказа. — Похоже, что эта мысль только теперь пришла ему в голову и весьма забавляет его.

        Аншел Вассерман, готовый уже грохнуться в обморок, предлагает Найгелю компромисс:

        — Я перескажу господину коменданту мои старые истории.

        Невинная эта хитрость отвергается с презрением. В своем безвыходном положении Вассерман пытается соблазнить Найгеля новым проектом, по правде говоря, достаточно безнадежным:

        — А, я знаю: я расскажу господину коменданту сказки Гауфа. Настоящая Шахерезада. Что там сравнивать — какие сюжеты! Ужас как забавно. Вот, это действительно будет хорошо! «Халиф и цапля». «Маленький Мук». Ай, ваша честь получит большое удовольствие!

        Но Найгелю не составляет труда раскусить эти наивные уловки, с прямотой истинного вояки он объявляет:

        — Перестань, Вассерман, дурить — я желаю получать только свежий товар.

        На время в комнате устанавливается тишина. Мы оба, и я, и Найгель, полагаем, что Вассерман подыскивает подходящую формулировку, чтобы облечь в нее свое согласие. Ведь не может же он не понимать, что все равно никуда не денется — так или иначе узник обязан подчиниться воле всемогущего владыки. Однако он вновь удивляет нас и провозглашает, что весьма благодарен господину коменданту за его любезное обращение и столь щедрое предложение, но…

        — Невозможно, ваша честь, проводить аналогию между мной и той, настоящей Шахерезадой, и я вам скажу почему: по той лишь единственной причине, что милая эта женщина весьма жаждала жить, оттого и рассказывала этому головорезу, злодею этому, султану, свои удивительные сказки, а я как раз наоборот весьма желаю умереть — не приведи Господь нам такое услышать!

        Найгель смотрит на него долгим тяжелым взглядом, трет ладонью подбородок и, наконец, произносит тихим, но исполненным непреклонной решимости голосом:

        — Что ты воображаешь о себе, старый хрыч? В твоем положении… Ты получил неповторимое, невиданное предложение, самое лучшее, какое вообще может сегодня прозвучать на всех просторах великого Рейха! — Он колеблется еще минуту и наконец бросает в пространство комнаты: — Хорошо, я готов пойти на то, чтобы каждый вечер, после того как ты закончишь рассказывать мне очередную главу из твоей повести, попытаться еще раз убить тебя. Один выстрел в голову. Это будет твоя премия. Как у той Шахерезады, только наоборот. Если ты непременно хочешь умереть, я согласен каждый вечер стрелять в тебя. Разумеется, при условии, что твоя история мне понравится. Ведь не может быть, чтобы день за днем непременно происходила… эта осечка, назовем это так. Надо полагать, в какой-нибудь из этих разов нам удастся перехитрить судьбу, верно? — Он победоносно откидывается в своем кресле, смотрит на Вассермана все тем же холодным взыскательным взглядом и позволяет обессилевшему писателю оценить новую, весьма перспективную идею. Капитулировать наконец, рухнуть под тяжестью всех обстоятельств и неопровержимых доводов.

        Смелость и нетривиальность его мышления вызывает у меня, признаться, удивление и какое-то нездоровое воодушевление, профессиональное любопытство, что ли, может быть, даже нечто большее. Хотя Вассерман, с некоторой, надо сказать, недостойной его мелочностью, вообще не желает видеть привлекательной стороны хитроумного плана, сулящего неожиданный поворот сюжета, он усматривает в предложении Найгеля одно только злодейство и бесстыдство. Он возмущен и весь кипит и клокочет:

        — Фу, Шлеймеле, чтобы гадкий язык твой прилип к гортани, чтобы земля забила тебе горло за твои подлые усмешки! Ведь тут перед тобой человеческая жизнь! Не о сюжете идет речь — о моей погибели этот Фриц Фрицевич говорит с таким спокойствием, прямо как Армилус-злодей, царь наглый и искусный в коварстве. Жизнь моя тут поставлена на карту…

        И еще находит в себе силы прошептать:

        — А что, господин, как вдруг мой рассказ, не дай Бог, в один из вечеров изволит тебе не понравиться?

        Найгель:

        — Ничего особенного. Значит, придется тебе протянуть еще денек в моем обществе. — И устремляет на Вассермана тот многократно проверенный неотразимый взгляд, от которого бросает в дрожь любое создание. — И знай, старый плут, что никакие хитрости тебе не помогут: я приму меры к тому, чтобы у тебя не было ни малейшей возможности даже попытаться покончить с собой самостоятельно. Можешь быть уверен: ни один офицер, ни один солдат и ни один охранник в этом лагере никогда не поднимет на тебя руку и не посмеет помыслить о том, чтобы убить тебя по собственной инициативе. Ты будешь тут у меня огражден от любых посягательств на твою жизнь лучше, чем в самой надежной крепости, будешь жить, как птенчик в тепленьком гнездышке у матушки под крылышком. — И снова усмехается.

        Вассерман, быстренько взвесив все «за» и «против» и почувствовав, что деваться ему некуда, нет никакой возможности улизнуть или отговорить немца от подлой его затеи, глубоко вздыхает и провозглашает честно:

        — Что ж, если для того, чтобы умереть, я должен рассказывать господину мои сказки, я готов.

        Однако — «Враль, враль несчастный! — вопит кто-то у него внутри, и Вассерман позволяет ему высказаться до конца: — Признайся, бесстыжий лжец, тщеславец презренный, что едва вырвалось из уст Найгеля одно только упоминание о повествовании твоем, едва произнес он заветное слово „рассказ“, тотчас воспрянул твой падший дух, пробудилась жизнь в холодных углях до срока перегоревшей и угасшей души. Продолжение! Новый сюжет! Новые идеи и размышления, наброски, перо, поспешно скользящее по бумаге, бессонные ночи, поиски и подсказки воображения, ни с чем не сравнимое наслаждение писания! И всемеро приятней будет, когда приходит это после горького небытия целых десяти лет — снова сесть за труд сочинительства — и где? Именно здесь! Здесь, в пучине ада!». Но, даже выслушав это справедливое обвинение до конца, Вассерман без смущения кивает немцу и объявляет, что готов рассказывать ему про тех же самых возлюбленных его Сынов сердца, — разумеется, не в точности так, как Найгель помнит их с детства, но как про изрядно уже искушенных жизнью мужей. И когда Найгель спрашивает, к чему он клонит, объясняет ему Вассерман со спокойной уверенностью, как будто давно уже ждал этой минуты и многократно отрепетировал свою речь, испробовал каждое слово и в мыслях своих, и на языке еще до того, как будет отправлено оно на уста:

        — Козлята выросли и сделались горными козлами, ваша честь. Возмужали, а может, и постарели, как и мы сами. Не исключено даже, что она, старость, настигла их быстрее, поскольку происходит это не в жизни, а в книге, где все, как тебе ведомо, движется с иной, умноженной скоростью. И пусть не удивит тебя, если они теперь как пятидесятипятилетние, а может, и семидесятилетние, дай им Бог до ста двадцати! — но, во всяком случае, совсем не пятнадцатилетние.

        И Найгель, немного озадаченный еще одним, непредвиденным и достаточно неприятным, осложнением, представляющимся ему, разумеется, абсолютно фальшивым и неуместным, смиренно просит:

        — А может, все-таки оставим их молодыми?

        На что Аншел Вассерман отвечает с горькой усмешкой:

        — Не осталось, ваша честь, больше места в этом мире, которое могли бы мы, как прежде, назвать свежим и молодым. Ведь отныне и младенцы безвинные, едва прорезавшись из чрева матери, уже выбираются на свет Божий старцами, готовыми к смерти.

        Найгель, как видно, сдается и спрашивает только, будут ли члены команды по-прежнему действовать вместе и совершать, как в былые времена, свои удивительные подвиги, и Вассерман обещает ему, что да — даже более беспримерные.

        Найгель:

        — А не будет ли это выглядеть, так сказать, несколько ребячливо — в семьдесят лет?

        И писатель бросает с обидой:

        — Господин!..

        — Не обижайся, говночист, — говорит Найгель. — Я не собирался задеть тебя.

        Вассерман сглатывает слюну и решается: вот он — подходящий момент! Нельзя упустить. Он спешит использовать неожиданную снисходительность немца для того, чтобы тут же, немедленно поставить все точки над «i». Не глядя на сидящего за столом, с опущенными взорами, сочинитель предупреждает:

        — Только вот что… Не будет господину коменданту права входа и распорядительства в моем рассказе. Это я должен уведомить наперед. Всякая попытка командовать и указывать будет считаться нарушением нашего сговора, а если нет — все кончено!

        И нацистский офицер, про которого мы оба, оказывается, непростительно мало знаем, согласно кивает своей тяжелой головой и говорит:

        — Разумеется, Шахерезада, разумеется. Свобода творчества, верно? Так ведь это у вас называется?

        Вассерман смотрит на него встревоженным недоверчивым взглядом. На его месте я тоже был бы встревожен: свобода творчества представляется нам обоим чем-то абсолютно несовместимым с духовным и нравственным кодексом нацистского офицера. Возможно, он как-нибудь случайно, краем уха, услышал это выражение. Вряд ли Найгель действительно интересовался вопросами свободы и творчества. Впрочем, гадать бессмысленно. Несомненно, и про Найгеля я мог бы узнать гораздо больше, если бы решился однажды влезть в его мерзкую звериную шкуру. Кто знает, может, когда-нибудь почувствую, что созрел и для этого. С Вассерманом это получается легко и естественно, потому что… Потому что это мой долг. Аяла сказала: «В Белой комнате все срезы образцов делаются прямо с тебя, с твоей личности: ты и жертва и палач, и сострадание и жестокость…» Возможно, когда-нибудь дело дойдет и до Найгеля. А пока что я довольствуюсь теми сведениями, которые от времени до времени просвечивают сквозь взгляд Вассермана. Ничего, потихоньку-полегоньку…

        — Саженцы и семена я обеспечу, — говорит оберштурмбаннфюрер. — Завтра начинай расчищать и вскапывать участок. Земля тут, конечно, вытоптанная, твердая, как камень, придется тебе как следует поработать. Действительно, пришло время что-то сделать с этим.

        — Да, ваша честь, — мямлит Вассерман.

        — Я закажу петунии. Знаешь такой цветок? Надеюсь, они приживутся тут. Моя жена выращивает их в ящиках у нас на подоконниках.

        — Как прикажете, ваша честь.

        — Петрушечка, огурчики — славно… Главное, не забудь редиску. Обожаю редиску! Особенно когда она мелкая, молоденькая. Красненькая такая, свеженькая. А, прелесть! Так и хрустит на зубах!

        И пока он рассуждает о достоинствах и преимуществах редиски перед прочими овощами и с каждой минутой все больше воодушевляется, Вассерман отчаянно пытается припомнить, где и каким образом произрастает сей плод — на деревьях или на кустах?

        — Ай, Шлеймеле, снова я думаю, как моя Сара могла бы помочь мне в этом тягостном деле, которое возложил на меня Найгель. Как справлюсь без ее мудрости и доброго совета? А как стану писать? Такой, ты знаешь, удивительно практический был у нее подход к этим вещам. Прежде чем мы узнали друг друга, принужден я был днями и неделями просиживать в лютеранском книгохранилище в Варшаве, разыскивать всякие сведенья, мелкие детали, которых неоткуда мне было иначе почерпнуть. Ведь сам я от природы такой невнимательный, рассеянный и забывчивый, а Залмансон — ну, это ты даже представить себе не можешь, какой это был педант! Такой, не приведи Господь, пунктуалист и буквоед, словно придирчивый оценщик в ювелирной лавке: «Точность, друг мой Вассерман, точ-ность!» Ах, как он без конца ругал и поучал меня в те дни, когда у меня еще не было моей Сары. Черкнет, бывало, тонким своим проворным стилом по моему листу, отметит с размаху какую-нибудь несчастную фразу и шипит ядовито: «Как это понимать — „великолепная вечерняя блузка принцессы“? Ты, верно, имел в виду „великолепный вечерний наряд принцессы“? Или твоя принцесса является на бал в блузке — как какая-нибудь секретарша? Думать надо, мой друг, думать!» И пойдет срамить меня перед всем белым светом: «Блузка, Вассерман, — это женская кофточка, верхняя часть наряда, а чем же, пардон, прикрыта нижняя половина нашей принцессы? — И смотрит на меня, как на дитя несмышленое. — Ой, майн кляйнер Вассерман, если бы ты хоть раз удосужился взглянуть на живую женщину, а не грезил только о зачарованных принцессах и феях… — И еще хуже издевается: — Я уж не говорю, не дай Бог, о том, чтобы как-нибудь при случае остаться с женщиной наедине и освободить ее от всех одежд. Нет, это, конечно, не для тебя!..»

        И вот, будто назло ему, явилась моя Сара, и писания мои от этого весьма преобразились, прямо-таки расцвели. Засверкали тысячью оперений. Ты не представляешь себе, Шлеймеле, с какой великой легкостью научился я отличать бирюзовый цвет от бордового и лен от хлопка, Антарктиду (которая, оказывается, лежит себе на Южном полюсе) от Аляски (которая почти касается Северного)… Подожди, или как раз наоборот? Погибаю я ныне, Шлеймеле, сокрушился дух мой в смятении, смешались все признаки вещей в больной голове, опять ничего не помню… Все она знала, милая моя несравненная Сара, и в чем разница между всякими итальянскими кушаньями, то есть между спагетти и макаронами, которые из них тоньше, а которые длиннее, и что слоны спят стоя, и это было ей ведомо, и что белая человеческая раса определяется в науке как европеоидная (евразийская, кавказоидная), ой, ничто, ничто не скрылось и не утаилось от нее, разум ее был как тот колодец, который не теряет ни капли своей влаги. Отовсюду она умела почерпнуть что-нибудь новое и полезное. Быстр и сметлив был ее ум, и заключенные в нем сокровища превышали возможности ее юного возраста! И действительно, ведь прав был Залмансон, поумнел я от общения с женщиной, и письмо мое с годами сделалось более «земным» — в лучшем и наивысшем смысле этого слова, — и память моя, Шлеймеле, вдруг выровнялась и окрепла. А, ничтожное дело, но вспомнил я теперь один эпизод и расскажу о нем. Поселился во мне какой-то небывалый дух творческого полета, будто возвысился я над собою прежним и коснулся недосягаемых высот, и написал я однажды под его диктовку следующее: «Робин Гуд, одетый в роскошные карнавальные одежды, танцевал на балу первый вальс с богатой и красивой маркизой Элизабет и в сердце своем считал шаги: раз-два-три, раз-два-три!» Да, Шлеймеле, вот так, буквально ни с того ни с сего: сидел в одиночестве и вдруг написал такое! Невозможно поверить!..

        Тем временем Найгель объявляет Вассерману, что тот уже не вернется в Нижний лагерь к Кайзлеру, а с этого дня будет проживать здесь, под боком у самого Найгеля, в его хоромах, то есть в подсобке на втором этаже, где хранятся всякие хозяйственные принадлежности, инструменты разные, и Анна, повариха-полячка, будет подавать ему раз в день горячую пищу, «чтобы ты не сказал, говночист, что я не забочусь о моих духовных наставниках!».

        Здесь я должен описать, как оба они проходят в заднюю половину здания и Найгель указывает писателю его новое пристанище — малюсенькую каморку, эдакую нишу в глубине чердака, расположенную напротив деревянной лестницы. Вассерману предложено подняться. Он делает это с трудом, наконец добирается до верха, отворяет дощатую дверцу и отшатывается назад, словно от удара. Выражение внезапной боли и страдания появляется на его лице.

        — Бумага! — сообщает он мне. — Тотчас достиг ноздрей моих запах великого количества бумаги! И узрел я бесчисленные пачки нетронутых листов и груды тетрадей.

        Он оборачивается к Найгелю, оставшемуся внизу, и просит у него позволения воспользоваться для нужд сочинительства одной из тетрадей, во множестве сваленных на полу. Конечно, потребуется и ручка с чернилами. И когда Найгель удивляется: «Ты что же, не в состоянии запомнить свои рассказы?» — Вассерман разыгрывает сцену, которую, очевидно, позаимствовал из какого-нибудь очередного фильма про гладиаторов, демонстрировавшегося в варшавском кинотеатре: он неторопливо, можно сказать, величественно спускается по шатким ступеням, горделиво выпрямляется перед Найгелем (насколько дозволяет его скрюченная фигура) и произносит со всей возможной надменностью и праведным гневом, на какие только способен его скрипучий гнусавый голос:

        — Я художник, господин комендант! Артист, тысячу раз отделывающий и исправляющий каждую букву и каждый знак!

        Найгель бормочет:

        — Ну, разумеется, разумеется…

        Вассерман поворачивается и вновь, с грацией заржавевшей треноги, вскарабкивается на чердак и возвращается оттуда с тетрадью в руке, на грубой коричневой обложке которой изображен длиннокрылый плоский орел и под ним подпись: «Имущество отдела обеспечения СС. Восточный сектор». Найгель движением руки, в котором поначалу прочитывается лишь легкая небрежность, но на завершающем этапе выступает и несомненная солидность, вытаскивает из заднего кармана брюк собственную авторучку фирмы «Адлер» — славное наследие империи Габсбургов — и протягивает Вассерману.

        — Даже Исав почувствовал себя, Шлеймеле, так, будто посвящает меня сим жестом в рыцари всего достославного литературного ордена.

        Одно долгое мгновение они стоят и смотрят друг на друга.

        Вассерман (мне):

        — Когда охватил я перстами своими дивное это вечное перо, когда только ощутил прикосновение его к своей длани, то уже знал: выйду я победителем из этого сражения и посрамлю его, Найгеля, и покрою чудище позором. И не только преуспею уберечь душу свою от того, чтобы стать несчастным червем, ползающим во прахе, как тот дирижер Шейнгольд, который пресмыкался и раболепствовал перед господами офицерами и вилял перед ними хвостом, и говорили про него и такое, будто сделался он ихним осведомителем, прихвостнем, грязным доносчиком, клеветал и наговаривал на бедных братьев своих… — Тут вдруг глаза его останавливаются, он замолкает, словно потеряв нить своих рассуждений, а затем продолжает уже совершенно иным тоном: — Нет, Шлеймеле, не слушай меня, старого болтуна, боялся я, весь дрожал от страха. Знает пастух душу скотины своей, а я ведь даже до того унизился, что тарелку Залмансона лизал, ненавидел себя и презирал, а не мог прекратить. Гнусное я создание, Шлеймеле, правда гнусное…

        Найгель смотрит на еврея, который внезапно изо всех сил зажмуривается и стискивает веки, будто дает себе какую-то тайную клятву. И, даже не зная в точности, о чем сейчас думает Вассерман, я чувствую, что есть в этом старом разбитом и раздавленном человеке, в этом слабаке из слабаков, нечто такое, что вызывает смутные подозрения и опасения в душе несгибаемого нацистского офицера. Он наклоняется к сочинителю и подчеркнуто свирепо цедит сквозь зубы:

        — Рассказ про Отто и Паулу, да?

        — Даже с Фридом и Сергеем, с этим мастером на все руки — ай, какие золотые руки! И с Арутюном…

        — Арутюном? Кто это — Арутюн?

        — Арутюн! Арутюн — маленький армянский мальчик, милый кудесник, вы забыли, ваша честь?

        — Да, правда. Это тот, который играл Бетховену на свирели.

        — Именно так. Будут еще и другие, разумеется.

        — Кто?

        Найгель подозрительно хмурится. Вассерман спешит успокоить его:

        — Так, приятели их разные, верные друзья и товарищи. Не забывайте, ваша честь, что весьма трудное и почетное задание ожидает на этот раз Сынов сердца, так что будут они нуждаться в помощи любого доброго человека.

        — Какое задание, позволь поинтересоваться?

        — Как я могу знать наперед, господин? Этого пока невозможно — рассказ еще почти не замыслился в сознании моем, но обещаю вам: это будет приключение, равного которому не было доныне, ибо в противном случае, зачем бы стали мы вытаскивать их с места упокоения и забвения, тревожить невинные души и оживлять призраки?

        Найгель задумывается на минуту, похоже, в нем пробуждается какое-то тревожное предчувствие — немыслимое, невероятное, но такое острое и пугающее, — однако он тотчас отбрасывает его и энергично вскидывает голову. Затем коротко приказывает Вассерману удалиться и сам исчезает из виду.

        Вассерман:

        — Ну что ж, поскольку так — потащил я мешок со своими старыми костями вверх по лестнице и устроил себе эдакое ложе в той конуре, по новому моему адресу. И стал размышлять. Ай, Шлеймеле, ведь не простой это был денек! Вначале забрали всех моих друзей, чтобы умертвить в душегубке: отправить праведников в небесные чертоги! Но что? Выяснилось, что недостоин я составить им компанию — не приспособлен умереть. Ни с какого боку не приспособлен. А под конец взволновались стихии, и свалилась на меня эта беда под названием Найгель. Сатанинские его предложения и соблазны, и эти нашивки величавые на рукаве и на плечах, и орден под шеей — фу! И обдумывал я это новое свое положение, и вспомнил про тетрадь, которую добыл у немца, и поглядел на нее. Аншел, Аншел! — сказал я себе в сердце своем. Вот ты собираешься писать повесть, сплетать были с небылицами. И ведь будет это, к душевному огорчению твоему, издание в одном лишь экземпляре, но что тебе жаловаться? — распространение обеспечено тебе загодя. Не залежится тираж на складах! И написал я тогда под крыльями нацистского орла — чтобы выпали его перья и гниение пожрало мерзкую его плоть! — красивыми буквами на святом языке написал: «Последние, самые заключительные деяния Сынов сердца. Сочинение писателя Аншела Вассермана, любовно прозванного юными читателями „Шахерезада“».
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          Глава вторая 

        

        Временами вся жизнь Аншела Вассермана предстает передо мной как на картине. Он постоянно вспоминает свою жену, свою милую Сару, но о дочери Тирце никогда не говорит ни слова. Понятно, что он любил Сару, но иногда я задаюсь вопросом: а не был ли он тем не менее в глубине души неисправимым старым холостяком? Ему было сорок, когда он женился на ней, а ей — двадцать три. Но в то время, когда он начал публиковать свою повесть, ей было всего пять лет. Она очень любила эти истории, впрочем, как и многие ее ровесники, и долгие годы, даже став взрослой, снова и снова вспоминала их при разных обстоятельствах. В один прекрасный день она случайно наткнулась на повторную публикацию «Сынов сердца» в одной из варшавских газет и с вовсе не характерной для нее отвагой отправила в редакцию несколько своих рисунков (прекрасных, надо заметить, рисунков!), которыми предлагала проиллюстрировать повесть. Иллюстрации некоторое время скитались по разным отделам, пока не попали случайно в руки Залмансона, и он, с тонко продуманной хитростью, одновременно пригласил к себе обоих в «Малые светильники» и с удовольствием потирал руки при виде неловкого, но тем сильнее волнующего знакомства застенчивой парочки, тотчас переросшего в настоящий роман между двумя скромниками…

        Постепенно, благодаря мельчайшим намекам и случайно оброненным фразам, я постигаю обычаи и повадки Вассермана. Даже в собственной квартире, в полном одиночестве, он любил сидеть в свежей, хорошо отглаженной рубашке и при галстуке. В холостяцкие свои годы позволял себе незначительные и нечастые развлечения, которые именовал «беспутными подарками»: воскресную прогулку на рикше по роскошной центральной улице, по Маршалковской, и затем долгое, исполненное томного наслаждения праздное пребывание на мосту Кербедзя. Оттуда пешком в Саксонский парк с его великолепными памятниками и чудесными платановыми аллеями. А порой, желая продлить праздник, отправлялся в кинотеатр и смотрел там с наслаждением, которое, кажется, почитал незаслуженным и даже слегка предосудительным, словно украденным, какой-нибудь фильм, весьма покорявший его сердце. В этом отношении Сара оказалась для него идеальной подругой: как и он, она обожала кино. Они не были разборчивы, любая лента восхищала их, не требовалось ни правдоподобия характеров, ни хитроумного сюжета, лишь бы видеть красивых, жизнерадостных людей, захватывающие приключения и жгучие страсти. Они сидели в темном зале, как двое детей, — затаив дыхание, с раскрытыми от восторга и удивления ртами. Так они посмотрели вместе «Доктора Франкенштейна», «Кинг-Конга», «Шпионку в маске». Вассерман поведал мне с наивной гордостью, что они с Сарой четыре раза видели Грету Гарбо в «Королеве Кристине» и три раза Марлен Дитрих в «Голубом ангеле». Они любили и вестерны и не пропускали ни одного ковбойского фильма, выходившего на варшавские экраны (перед самим собой Вассерман оправдывал желание видеть их тем, что таким образом он может досконально изучить образ жизни и характер ковбоев — на тот случай, если однажды пожелает отправить своих Сынов сердца в дикие прерии). Друзей у них не было. Посещение кино — раз в неделю — было той маленькой роскошью, которой они так дорожили. Естественно, что всякая картина потом долго и взволнованно обсуждалась. Даже через несколько недель после просмотра Сара могла вдруг сказать Вассерману: «Правда, это ужасно, что она поверила ему?» И Вассерман тотчас понимал, чту она имеет в виду и о досадной доверчивости которой из героинь сокрушается. Еще они любили каждый вторник слушать популярную передачу «Радиопостановка недели», которая привносила в их жизнь массу глубоких и возвышенных переживаний: содержание самых знаменитых романов и пьес умещалось в этот емкий радиочас. Они слушали, лежа рядышком в постели и устремив взгляды в потолок, не зажигая света и не дотрагиваясь в темноте друг до друга, но охваченные общим волнением и оттого такие близкие. Еще одним развлечением были частые совместные походы в обожаемый обоими варшавский зоологический сад — «Зоо». Вассерман мог подолгу стоять у клеток, не отводя завороженного взгляда от экзотических животных, доставленных сюда, на север, из какой-нибудь Бирмы или Индии, и в изумлении покачивать головой.

        Кстати, Саре посчастливилось родиться в тот же самый день, когда появился на свет слоненок Дюжинка, получивший свое милое имя в связи с тем, что он был двенадцатым слоненком, родившимся в европейских зоопарках. Благодаря этому совпадению Сара имела право — вплоть до своего и Дюжинки десятилетия — раз в году, в день их общего рождения, бесплатно прокатиться на спине слона. Вассерман почему-то всякий раз заново волновался и умилялся, касаясь этого эпизода: снова и снова он просил жену рассказать о тех незабываемых минутах, когда она восседала на широкой спине своего ровесника. Впрочем, у нее самой эти детские воспоминания не вызывали столь бурного восторга. «Как индийская принцесса! — восклицал счастливый супруг, с нежностью глядя на свое бесценное сокровище, на драгоценную свою Сару, — как царица Савская!» Очарование этой экзотической картины никогда не блекло в его глазах. «Покорительница слонов!»

        Еще одной чертой его характера была неуклонная приверженность к раз и навсегда установленному порядку. Я бесчисленное множество раз выслушал его пунктуальные описания процесса чистки ботинок, мытья посуды, уборки квартиры и прочих важнейших ежедневных свершений. «Даже когда был холостяком, — хвастает он, — поддерживал порядок с мудростью». При этом не отказывал себе в некоторых невинных странностях, с годами превратившихся в нелепые назойливые привычки. Однажды он пространно описал мне свои отношения с очками, требовавшими постоянной протирки стекол, в связи с чем он разработал систему мелких круговых движений, гарантировавших наибольший успех. Существовали и различные способы перемещать и снимать те же очки, и одним из самых приятных и частых было неторопливо опустить их через нос на подбородок и оставить так, подвешенными за дужки на ушах. При этом ладонь непременно должна быть приставлена к глазам, и в этом положении ты можешь оставаться сколько угодно времени погруженным в размышления (необходимо, по-видимому, пояснить, что очки у него отобрали тотчас по прибытии в лагерь). Он мог делиться со мной своим излюбленным методом приготовления яйца всмятку с той же серьезностью, как и своими воспоминаниями о совместном проживании с «дантистами». Однажды вечером он посвятил меня в секрет приготовления «действительно горячего, испускающего пар кофия» — описал во всех подробностях, от аза до ижицы, как, налив воду в кофейник, вешал крохотную чашечку на носик, «чтобы немного нагрелась от пара», как засыпал затем молотый кофе в кипящую воду и позволял ему вспучиться, подняться аж до самых краев, и тут мгновенно снимал кофейник с огня и, плеснув в него ложку холодной воды, чтобы пена слегка осела, переливал драгоценный напиток в чашечку. От него мне стало известно, что на протяжении целых семнадцати лет он довольствовался одной парой ботинок, поскольку прекрасно знал, как ухаживать за обувью, чтобы подольше сохранить ее. И когда тем не менее я усомнился в столь невероятной долговечности обыкновенных фабричных ботинок, ответил с улыбкой, полной затаенной гордости:

        — Я, Шлеймеле, легко шагаю…

        Обожал он рассказывать о букинистических лавках на улице Свентокшиской, все владельцы и продавцы которых прекрасно его знали, и не было там ни одной старинной книги, которая ускользнула бы от его взгляда. Короче говоря, из всего этого я понял, что дедушка Аншел не был особенным авантюристом и искателем приключений. Его азарт золотоискателя был полностью удовлетворен, если ему случалось вытащить счастливый номер из сумки уличного торговца горячими сосисками. Лишь дважды за всю свою жизнь удостоился он в этой беспроигрышной лотерее даровой сосиски, но чрезвычайно ценил выпавшую на его долю удачу, поскольку видел в ней доказательство того, что «не такой уж он полный шлимазл».

        Я слушаю его, с некоторой тревогой наблюдая, как он старательно, рискуя последними остатками здоровья, вскапывает сбитую в камень землю позади барака Найгеля и устраивает три жалкие кривые грядки. Затем с трудом распрямляется, перевязывает свои стертые до крови руки обрывками мешковины и терпеливо сносит справедливую критику Найгеля, время от времени поглядывающего в окно: «Постарайся все-таки проложить их поровнее, говночист, не то я сделаюсь по твоей милости посмешищем всего лагеря!» Наконец прекращает работу, собирает — с нескрываемым негодованием — орудия труда: лопату, тяпку и грабли и тащит их на место, под деревянную лестницу. Потом я вижу, как он ест на кухне, жадно хватает куски, поспешно запихивает в рот и проглатывает, почти не жуя (всегда так ел, даже когда стал жить у нас). Я делаю вид, что не замечаю, как потихоньку от сварливой вдовы-полячки он отправляет в карман небольшую картофелину.

        Когда темнеет, я следом за ним плетусь к Найгелю, выражающему удивление, что даже первая глава повести все еще не закончена:

        — Когда я в детстве читал твои рассказы, мне представлялось, что ты вытаскиваешь их, как кроликов из цилиндра!

        В ответ Вассерман читает ему прочувствованную лекцию о сложностях и непредсказуемостях творческого процесса:

        — Это нужно высекать из гранита, из глубин души вырубать!

        Я упоминаю об этом только потому, что в конце своей возвышенной речи Вассерман, слегка раздраженный и абсолютно уверенный в собственной правоте, неожиданно сменяет гнев на милость и делает Найгелю весьма щедрое предложение:

        — По правде сказать, я хотел бы посоветоваться с вами, ваша честь, если позволите, относительно моей сказки… — И тотчас умолкает, как видно, уже раскаиваясь в своих поспешных словах.

        Но поздно — польщенный Найгель улыбается широкой, несколько удивленной улыбкой и провозглашает:

        — Но конечно, конечно! Большая честь для меня, Шахерезада!

        Вассерман тотчас (признаться, с несколько смущающей меня поспешностью) использует благосклонность Найгеля и впервые за все время усаживается в его присутствии на стул.

        — Я изложу тебе мои затруднения, — бросает он непринужденно.

        Чудовищная дерзость! Никаких «ваша честь», или «господин комендант», или хотя бы почтительного «вам» — наглое панибратское «тебе»! Но, как ни странно, Найгель нисколечко не сердится, а только вскакивает и спешит задернуть тяжелые шторы на окнах и запирает дверь на ключ. Вассерман смотрит на него, и тонкая ехидная усмешка, знак первой малой победы, выкристаллизовывается в его сердце и проступает на губах.

        И когда Найгель выходит на заднюю половину приказать, как видно, полячке-поварихе убираться домой, сочинитель отваживается привстать, воровато тянется к стоящей на столе фотографии, поворачивает ее к себе лицом и видит там фрау Найгель с двумя прелестными крошками на руках.

        — Можешь ты представить себе такое, Шлеймеле? Обнимает двух маленьких деточек! У старшего лицо в точности как у Найгеля, черта в черту, а малышка — ну, копия матери! Сама женщина, ты спрашиваешь? Ай, Шлеймеле, красавицей она не была. Слабенькая по виду и хрупкая, того гляди, обломится под тяжестью крепенького здорового младенца. Не отрицаю: неприятен мне был этот ее хилый болезненный вид, не знаю почему. Возможно, потому, что ни меня, ни мою Сару невозможно было назвать особенно прекрасными сосудами. И другие евреи, которых немало я знал, не было в них этих черт тонкого изысканного изящества, что называется, неотразимой привлекательности, перед которой невозможно устоять. А! Божье предопределение, приговор Творца. И дедушка Менделе Мойхер Сфорим, который изобразил нас в своих письменах во всем нашем убожестве и неприглядности — не от злоумышления сердца и не от ненависти к своему народу он так изобразил. Ничего не выдумал. Я всегда полагал, что они, гои, и Исав, и Лях, и Иван, вышли из-под руки Господа уже капельку подправленные. Покрасивее нас вышли. Может, мне удобно было так думать: что во всем отличны они от нас и отделены даже этим. И вот вдруг — слабенькая такая, плохонькая, немощная. Сердце само тянется пожалеть. Против воли просят уста источать слова утешения. И спросил я себя, Шлеймеле, известно ли ей обо всех делах любезного ее мужа тут, на этом нашем месте? А! Красивые мысли были у меня в голове, и ведь из них она, дщерь Исава, — она и парочка упитанных младенцев. И разве близкие и любимые мои уже купаются в молоке и медовом напитке и вкушают манну небесную и амброзию, щелкают райские орешки и вообще видят хоть какую-нибудь жизнь, что осталось во мне лишнее сострадание для дочерей необрезанных? Ну, хватит уже, все, ша!

        Вассерман аккуратненько ставит фотографию на место, снова усаживается на стул, и, когда Найгель возвращается, принимается рассуждать с ним о том, где на этот раз должен развиваться сюжет рассказа. Найгель в грубом невежестве своем советует вновь отправить Сынов сердца «на Луну, как в рассказе с индейцами, которые бежали туда от несправедливостей». Вассерман покровительственно выговаривает ему и объясняет, что лучше избрать более знакомое место, где писатель почувствует себя привычно и удобно, поскольку «нам потребуются все малые детали и факты, чтобы создать атмосферу».

        — Точность, герр Найгель, точ-ность! — внушает он немцу, и привкус непонятного торжества ощущается в его голосе. — Потому что если решим мы, например (!), что Сыны сердца будут действовать — ну, не теперь, но как-нибудь после, — будут действовать, допустим, в Москве, то полагаю я, что ты снабдишь меня сотнями необходимых фактов: из какого-то материала, например, шьют там солдатские сапоги, и какая нынче мода на женские прически, и ездят ли по улицам автобусы или трамваи?

        Увлекшись перспективой столь славного содружества, объявляет Вассерман в своей дерзости и наивности, что, возможно, потребуются ему также карты и фотоснимки, но тут Найгель взрывается гомерическим смехом:

        — Скажи мне, говночист, ты рехнулся? Меня арестуют по обвинению в установке контактов с коммунистическими агентами! Мы в сорок третьем, не забывай! Постарайся найти более подходящее место для твоей компании, понятно?

        Вассерман роняет голову на грудь и принимается в горестном раздумье терзать свой колючий подбородок и жевать бледными потрескавшимися губами, но вдруг снова наполняется решимостью и отвагой:

        — Ну что, Шлеймеле? Ведь не мог я остаться тут в проигрыше, вспомнил, что между мной и Найгелем непростое дело и нет у меня такого права — поставить себя под его башмаком. Позволить Исаву вытирать об меня ноги.

        Он делает глубокий вдох и объявляет, что на этот раз — но только на этот раз! — согласен пойти Найгелю навстречу и удовлетворить его требование, но это будет последний случай, когда он позволяет, чтобы господин комендант приказывал ему и вмешивался в его повесть. Немец смотрит на него с леденящим душу презрением и цедит сквозь зубы:

        — Прекрати так пыжиться и надуваться, говночист, и начинай уже твою историю!

        Вассерман (мне):

        — Ну, пойми ты сам, Шлеймеле: не мог я просто так ретироваться и отступить, ведь весьма решающим был этот момент. И постановил я себе выйти на бой! Собрался с духом, встал и направился прямо к нему. И не ошибся. Утвердился на обеих ногах моих, вытянул к Исаву шею и закричал ему такими словами: «Вот тебе моя голова, вставай, подымайся, мясник! Убийца! Теперь же лиши меня жизни, зарежь, растерзай мою плоть, чтобы только не смел ты, герр Найгель, просить у меня, чтобы изменил я моему призванию и предал мое искусство!»

        И действительно, не на шутку смутился и растерялся Найгель: массивное его лицо выразило крайнее изумление, можно сказать, смятение, более того, даже оторопь, словно увидел он что-то непристойное.

        Вассерман:

        — Не сам я это придумал, Шлеймеле. Покойная моя мама, твоя прабабушка, да будет память ее благословенна, устраивала такие сцены всякий раз, когда господин Ланский, хозяин нашего домишки в Болихове — чтобы на том свете так потекло у него из носу, как он проливал нашу кровь! — замышлял поднять квартплату. И чем мамины уловки были более нелепы и беспомощны, тем решительнее вытягивалась ее шея в его сторону, и крики: «Убийца! Кровопийца!» — становились все громче и отчаянней. А я прятался под ее передник и хотел умереть от великого позора и отчаянья. Кто бы мог подумать тогда, что наступит день, когда я и сам буду устраивать такие низкие представления, постыдные игры, но честь моего искусства была тут положена на весы.

        И, продолжая клокотать и негодовать, усаживается. Все еще взволнован до крайности, как всегда, когда чувствует, что его незаслуженно и несправедливо обидели (сдается мне, что ему даже нравится чувствовать себя так), снова встает и говорит дрожащим голосом:

        — Герр Найгель! Ведь не я тут главное — Аншел Вассерман, Шахерезада! Кто я такой и что я такое? Прах я и тлен! Сосуд скудельный. Презренная букашка, запятушка ничтожная на листе жизни. Виноградная лоза без единой виноградины. Но я взыскиваю с тебя обиду искусства! Искусства чистого и непорочного! Всей нашей литературы, по природе своей возвышенной и первозданной! Потому что сидим мы тут оба вроде как тандем дружеский, и крутим педали, и готовим единственный в своем роде эксперимент. Поразмысли сам: писатель сидит и пишет повествование ради публики из одного лишь читателя. И все, что есть в глубине сердца его, все беды свои, и стеснения, и метания души излагает пред одним лишь слушателем. Было уже такое? Слыхивал ты о таком?

        Надо сказать, перспектива стать единственным читателем специально для него написанного художественного произведения весьма привлекает Найгеля, можно сказать, пленяет и волнует его воображение. Возможно, потому, что нет вещи более любезной тирану, чем власть над таинственными источниками искусства и творчества. И Вассерман мгновенно уловил это.

        — После того как завершим мы наш маленький эксперимент, ваша честь будет держать в руках единственный и неповторимый экземпляр последнего произведения Шахерезады-Вассермана. И когда закончится, если будет на то Божья воля, вся эта, так сказать, нынешняя кампания, сможешь ты сесть себе, герр Найгель, в тишине и покое у себя дома, расположиться удобно с детьми и уважаемой твоей супругой возле камина, в котором весело трещат дровишки, и читать им исключительную в своем роде повесть, и я обещаю тебе, что и она, то есть уважаемая госпожа твоя, сполна оценит нынешние твои мучения и все усилия поддержать жар в углях, не дать затухнуть искре творчества и тут, в таком вот месте, в дни тяжелейшей войны, ну — что ты на это скажешь?

        И немец отвечает со всей откровенностью:

        — Хотелось бы верить, что ты действительно серьезно относишься к своим словам. И, знаешь, чем больше я размышляю об этой «нашей нынешней ситуации», тем сильнее проникаюсь убежденностью, что оба мы должны вести себя, насколько это возможно, как здравомыслящие культурные люди. Да, как культурные люди!

        Вассерман (мне):

        — Ты видишь? Повторяет раз и другой! А как же — красивое сочетание, прямо-таки редкостный деликатес, приятно отведать, сунуть в рот и посмаковать на языке. Знаешь, Шлеймеле, я уже ожидал, что он прочитает теперь благодарственную молитву: «Что дозволил нам дожить до сего дня» — как полагается сделать всякому, впервые пробующему новое кушанье. Ну, а тем временем, доложу я тебе, за окнами, за толстыми шторами, поднялись три столба дыма, день и ночь плывущего над лагерем, и уши мои прекрасно слышали гул машины, ворочающей груды бездыханных тел, и огромный ее ковш скрипел всякий раз, как она загребала свежую партию, и поднимала в воздух, и тащила на пожирание в огне. И собрал я все силы свои и все мужество свое, чтобы кивнуть окаменевшей моей головой в знак — да, в знак чего же? — в знак согласия.

        — Место, — бормочет Вассерман так тихо, что его почти не слышно, — место, в которое мы хотим поместить нашу команду… — и умолкает.

        Тишина устанавливается в комнате. Оба опускают лица в ладони и предаются раздумьям. Вассерман хоть и не знает еще, что за форму обретет его повесть, но нюхом бывалого сочинителя чует, что сюжет обязан разворачиваться в одном из тех мест, где грохочет война (то есть в Польше, или в России, или даже в самой Германии).

        — И избрал я, Шлеймеле, чтобы происходило в моем месте, а не в его, — сам пойми: должен я был подготовить это дело с умом и с великой осторожностью. Действовать, что называется, верной рукой, потому что тайное мое намеренье имелось тут изначально, ведь не для того, чтобы развлекать злодея, взялся я беседовать с ним, а только то имея в виду, чтобы преуспела моя задумка и удалось мое предприятие, и принужден я был цепляться за всякую возможность, какая окажется под рукой, но убоги были мои средства, почти безоружным выступил я против него. Одни только слова имел я снарядами в моей праще.

        Снова они принимаются перебирать различные варианты и подыскивать подходящую арену для будущего действия.

        — Весьма желательно, — объясняет Аншел Вассерман, — чтобы происходило все в глухой, недоступной местности, но не в окончательно отрезанной от мира. А заметил ли ты, герр Найгель, — продолжает он, усмехнувшись, — до чего же любят господа писатели помещать своих героев на необитаемом острове?

        — С какой же целью они это делают? — вопрошает немец.

        — А, ну… Это превращает всякое маленькое дело в грандиозную историю. И хорошо, чтобы сюжет развивался на лоне природы, тут и наш дорогой доктор Альберт Фрид сможет явить свой прославленный талант: разыскать себе друзей между всякими животными и дикими зверями и установить с ними контакт на случай необходимости… Спасения от беды. («А ведь это была одна из моих самых ловких находок! — поясняет он для меня хвастливо. — Небывалая сенсация в моих сочинениях!»)

        Опять они умолкают и размышляют. Что за мерзкая привычка! — погружаясь в задумчивость, Найгель неторопливо, с отвратительным треском ломает один за другим пальцы на обеих руках. Вассерман тем временем, машинально ухватившись одной рукой за свою тощую куцую бороденку, которую успел отрастить благодаря попустительству коменданта, другой блуждает где-то возле уха и словно бы потягивает и накручивает на палец давным-давно не существующие пейсы — пережиток далекого детства с его хедером и прочими смешными традициями. И вдруг лицо его заливает радостная улыбка.

        — Лепек! — восклицает он. — Шахта лепека!

        Найгель не знает, что это такое — лепек. Я тоже. Вассерман объясняет нам с глубоким знанием дела и во всех подробностях (каковые тотчас заставляют меня заподозрить, что все это враки и выдумки, бесстыже изобретаемые им на ходу):

        — Лепек — это, так сказать, побочный продукт добычи нефти. Нечаянно образуется во время транспортировки, но имеет чрезвычайное экономическое значение для евреев Борислава и всей Львовской области. Нефть перекачивают, как тебе известно, по трубам с места добычи, от нефтяных ям, к районам хранения и потребления. Но беда в том, что трубы эти кладут как попало, не прилаживают как следует одну к другой. Вот и получается: одна толстая, как хобот у слона, а другая тоненькая, как хвост у мышонка. Щели остаются, зазоры. А есть и вообще проржавевшие, трухлявые — не труба, а так, одно название, дыр полно, а латать некому! — и в таких случаях сырая нефть вытекает себе беспрепятственно на землю, и вот именно то, что вытекло, и прозывается лепек. Не сегодня все это началось, — поясняет Вассерман, — порядочно уже лет назад. Может, тридцать, а может, даже и сорок. Ну, что удивляться, если за сорок лет труба эта уже становится совсем похожа на решето. Тут-то евреи, рабочие лепека, по-тамошнему — лепачи, спешат кто с бочками, кто с бидонами, кто с ведрами, а кто и просто с тряпками, собирают эту нефть и на тачках катят к пункту сбора. Продают по дешевке обратно нефтяной компании.

        Если верить Вассерману, сотни еврейских семей кормились таким образом за счет сбора лепека. Нищенский заработок, но лучше, чем ничего. Оказывается, и брат его Мендель, прежде чем отправиться в Россию и сгинуть там, тоже добывал этим свой кусок хлеба, дежурил там с прочими несчастными, день и ночь бродил вдоль трубопровода возле Тустановичей или Сходнице и молил Господа, чтобы какая-нибудь труба треснула уже наконец как следует.

        — Хранил я в сердце своем все эти дела с лепеком, — объявляет нам Вассерман, — долгие годы хранил, начиная с тех самых времен, когда Мендель сообщал нам домой в почтительных и скорбных письмах про все беды и злоключения, выпавшие на его долю, и что говорить, исходил от этих нежных сыновних посланий запах голода, как из пустого брюха, но теперь вижу я, что пришел для меня действительно час вернуться туда.

        И уже увлекает Найгеля за собой в чащу леса возле Борислава, спускается с ним в шахту лепека, вырытую под целой связкой огромных труб, протянувшихся от нефтяных промыслов в сторону Львова.

        — Вот уж тридцать лет как стоит эта шахта заброшенная, покинутая и никем не посещаемая, — прилежно плетет Вассерман свое мудреное повествование. — Все эти годы никому не требовался лепек, но пришла война, и нефть так ужасно вздорожала, что собралась одна компания хороших людей и решила идти туда и начинать работать. А компания эта необычная, в своем роде особая, герр Найгель, компания лепачей, от всех прочих людей отошедшая и отделившаяся, евреи, и поляки, и один русский, и один армянин, и еще несколько всяких, а главный у них — назовем его Отто — Отто Бриг, и сестра его, по имени Паула, и она ведет у них все хозяйство, следит за порядком, соблюдает обычаи и готовит им пищу, а так, вообще-то, они почти и не показываются на поверхности земли, опасаясь злобных громадных карпатских медведей, с которыми один только Фрид умеет поладить… Да, герр Найгель, в полнейшей, что называется, изоляции они там находятся, и только раз в неделю едет Отто Бриг в соседний город сдать урожай, плоды их усилий, то есть весь лепек, который собрали, и на вырученные деньги покупает немного хлеба и прочего пропитания для своих голодных товарищей, но с вашего разрешения, герр Найгель, уже вижу я, что буду нуждаться в дополнительных фактах относительно сего места, и его обитателей, и всяких интересных данных про эти шахты, потому что в Варшаве — там у меня, можно сказать, все было под рукой: и книгохранилища, и горы всевозможных ученых трудов, и библиография на разных языках, а тут, в нашем лагере… Тут только ты мне в помощь. Так что если выпадет вашей милости какой случай, подвернется вдруг какая поездка в Борислав, то придется тебе, уж не сочти за труд, позаботиться и покрутиться там, чтобы прощупать атмосферу…

        Понятно, что Найгель откликается на это предложение надменной усмешкой.

        — Да ты вообще соображаешь, что говоришь, Вассерман? Я тут руковожу ответственнейшим объектом — лагерем уничтожения! В такое время! Коммунисты, да будет тебе известно, наступают на востоке, мы потеряли Сталинград, а ты просишь меня все бросить и нестись выуживать для твоих потребностей какие-то чепуховые сведенья в Бориславе!

        Мне тоже кажется, что Вассерман перегнул палку. Но он как раз выглядит абсолютно спокойным и уверенным в себе.

        — Ну что, Шлеймеле? На многое я не рассчитывал, но решил капельку прощупать корень души этого Найгеля. И прекрасно почувствовал по всему, что он весьма и весьма увлечен моим рассказом, так и тянется узнать продолжение, и ведь неспроста это — заметил я даже, что и малые факты весьма не безразличны ему, и не такой это человек, чтобы позволить повествованию плутать в море фантазии без руля и без ветрил, а особенно без прочного стального якоря под палубой. Ай, сколь же сильно отличался он от моего несчастного Залмансона, который тоже весьма привержен был фактам, но как раз из-за презрения к ним и вечного надругательства над ними. Непременно хотелось ему представить любой факт во всем его позоре и сраме и достигнуть таким приемом границы абсурда! Чтобы мог затем посмеяться над всем белым светом и потешить свою вздорную душу, прибавить себе еще уверенности, что нет божества, кроме смеха, и нет святыни, кроме заблуждения и путаницы, ай, криводушие гордыни и плутовства!.. Но зачем я стал говорить о Залмансоне? Не о нем тут речь. А!.. Главное, даже западню подстроил я Найгелю, велел «прощупать атмосферу», как привычно это было сказать в моей компании, когда выходили мы на поиски невинных своих авантюр, и ведь знал я, что Найгель поймается в эту ловушку, шагнет легкомысленно, сам того не заметив, окажется в волчьей яме. Попадется на мою удочку!

        Тут Найгель пробуждается наконец от мрачных дум о положении на фронтах и догадывается задать самый главный вопрос:

        — Да, скажи мне, пожалуйста, с кем они будут воевать на этот раз? С медведями? С муравьями? С нефтяными компаниями?

        Но Вассерман уклоняется от прямого ответа:

        — Да кто же предскажет такое? Ведь рассказ еще почти и не начинался…

        Нет, немец требует более конкретных сведений:

        — Мы ведь не собираемся писать что-нибудь такое против Великого Рейха и доблестных солдат нашего возлюбленного фюрера Адольфа Гитлера — это нам ясно, да, Вассерман? Абсолютно не собираемся!

        Писатель:

        — Мы напишем все, что нам захочется написать, герр Найгель! Только подлинные факты и правду жизни! Тут залог нашего успеха и весь смысл нашего предприятия. Ведь главное в нашей ситуации, про которую ты сам изволил говорить, что великое диво и чудный случай она для нас обоих! И не можем мы изменить своему святому долгу, который столь невиданным образом выпал на нашу долю! Дар, которому нет подобного, — привилегия быть тут, именно тут! — абсолютно свободными. Я, и ты тоже! Сыны пламени вознесутся ввысь! — восклицает Вассерман напыщенно, но тут же вздыхает и принимается в раздумье покачивать головой из стороны в сторону. — О, герр Найгель, не ведаю я, в какой переделке и в какой кампании произрастил ты себе эту медаль, украшающую ныне твою рубаху…

        Найгель (с законным возмущением):

        — Я получил этот орден за участие в битве южнее озера Ильмень в составе первого полка дивизии «Мертвая голова» обергруппенфюрера СС Теодора Эйке!

        — Ну, если ты говоришь… О чем это я? А, да… Сдается мне, что и там, на поле сражения, не понадобилось тебе половины той смелости, которая потребуется теперь, когда ожидаю я от тебя поддержки и помощи, — ведь призваны мы вдохнуть жизнь в нашу новую сказку! Неужто смалодушничаешь, испугаешься и отступишь? Неужто захочешь, чтобы изложил я перед тобой историю вялую, скучную, убогую и печалящую душу, задыхающуюся в навозной куче обыденности, в грязи и кромешной тьме ничтожной человеческой жизни со всеми ее мучениями и страхами? (Мне): Ай, Шлеймеле, не знаю, откуда взялись у меня такие героические речи, такая немыслимая отвага… И ведь Залмансону, который был сущий грабитель — самые лучшие и прекрасные мои фразы, самые возвышенные выражения, даже почти без того, чтобы посоветоваться со мной, злодейски губил на корню, кромсал, и резал, и перечеркивал, и выбрасывал, как ему вздумается, словно никчемный какой-нибудь пустяк, — никогда не посмел я перечить ему или сказать грубое слово. Куда там! — как твоя овечка сидел перед ним, опускал голову долу да еще улыбался — молча ненавидел его в смирении своем. А тут, перед этим — такая прыть, такая риторика!..

        Найгель — категорично:

        — Нет, нет и нет! Ни в какой ситуации и ни при каких обстоятельствах мы не можем позволить себе высказываться против Германии.

        Аншел Вассерман — упрямо:

        — Дозволим рассказу повести сюжет за собой. Нельзя нам заранее решать это дело и даже половины от него.

        Найгель:

        — Ты всегда так пишешь?

        Вассерман:

        — Почти всегда, да. (Мне): По правде, Шлеймеле: ничего подобного! Сара моя, сердечко мое, бывало, подшучивала надо мной и смеялась, мол, чтобы составить список покупок в продуктовой лавке, требуются мне три черновика.

        — Но возможно… — сообщает Найгель неожиданно, — возможно, мне действительно удастся заехать на следующей неделе в Борислав, по дороге в очередной отпуск на родину. Однажды я служил там, в том районе, — недолго, всего несколько месяцев, но есть ряд дел, которые не мешает… Завершить, да. К тому же находятся там несколько человек, с которыми некогда был знаком. В самом деле, настало время повидаться с ними.

        Выражение лица Вассермана нисколько не меняется. Он только бросает небрежно, что «большую помощь оказала бы нам карта края и план нефтяных скважин, расположенных в этой местности».

        Отчаянный соблазн попросить нациста «расследовать для него» положение дел в еврейской общине Борислава — если вообще осталось там что-нибудь на данный момент от еврейской общины — он превозмогает. И Найгель, пунктуальный служака, помечает в своей книжице разузнать про карту и про нефтяные скважины.

        — Только со временем сделалось мне известно, Шлеймеле, что в эту же самую книжку имел он обыкновение, Исав, заносить и памятки вовремя заказать новую партию убийственного газа, и вес добытых золотых зубов сюда же записывал, специальную таблицу по дням расчертил, и количество волос, снятых с узников, тоже в ней отмечал, но хотя и не знал я об этом в тот час, а почувствовал, как задрожали все мои жилочки, когда впервые коснулся корабль моей выдумки твердой почвы его присутствия на земле.

        Несмотря на поздний час, они еще немного задерживаются. Это Найгель — так, словно бы между прочим — выискивает все новые и новые предлоги продолжать разговор. Он просит писателя обрисовать ему, «вкратце, в двух словах», новую-старую команду Сынов сердца, «как некий аванс, — говорит он, — в счет дальнейшего». «Дальнейшего», — произносит он, но лицо его пробалтывается и уточняет: в счет грядущего удовольствия. Вассерман охотно откликается на эту невинную просьбу и принимается повествовать о дремучей непроходимой лесной чаще, о заброшенной шахте, о всяческих таинственных лабиринтах во чреве земли, узких тоннелях и переходах.

        — И в этой шахте, в катакомбах этих… — заливается Вассерман соловьем, — где многие годы не ступала нога человека…

        — Хымф-ф-ф… — фыркает Найгель носом и несколько озабоченно втягивает в себя воздух. — Как-то подозрительно звучит: уж нет ли там партизанских формирований? В этих подземных убежищах? Берегись, Вассерман!

        Сочинитель не удостаивает его ответом, но вдоль напряженной тетивы, с самого начала натянутой между мной и моим дедом, проносится вдруг сверкающая искра — я ощущаю ее легкий ожог. Какое-то давно позабытое воспоминание, общее для меня и для него, мгновенно пронзает сознание и затухает, прежде чем я успеваю ухватить его за хвост. Вассерман как будто пытается успокоить немца, но слова его явно предназначаются мне:

        — Нет, герр Найгель, то есть… Нет там партизан в обычном, я бы сказал, значении этого слова, но в общем…

        Найгель бурчит себе под нос нечто такое, что против его воли звучит как вынужденная капитуляция. Он бросает взгляд на часы, и на лице его отражается изумление — он тотчас встает и направляется к двери. Вассерман тоже встает. В некотором замешательстве они стоят теперь друг перед другом. Похоже, что им трудно расстаться. Они выглядят, как два приятеля, закончившие все приготовления к долгому путешествию, но все еще пребывающие в странном сомнении и жаждущие почерпнуть уверенность во взгляде или улыбке друга. Найгель подходит к стене и выключает верхний свет. Остается только круг на плоскости письменного стола, освещенный настольной лампой. В этой полутьме, в которой лица почти неразличимы, немец с не характерной для него неуверенностью в голосе спрашивает Вассермана, что тот на самом деле думает об этом их эксперименте и верит ли он, что сумеет без особых затруднений довести рассказ до победного конца. И Вассерман честно признается, что он немного побаивается обещать наверняка, ведь могут возникнуть непреодолимые препятствия, но очень и очень любопытствует и уповает узреть завершение этого дела, достичь земли обетованной. В душе он благодарит Найгеля за то, что в том проснулась тоска по творческому деянию. «И возвращаются мне теперь плоды моего томления и самого потайного страдания».

        Найгель отпирает ключом дверь, разделяющую две половины строения. Отвернувшись при этом от еврея, он неожиданно спрашивает, по какой причине Вассерман ничего не писал все эти годы. Старик пытается объяснить ему, и Найгель бросает задумчиво:

        — Вот уж не думал, что талант может вдруг иссякнуть. Интересно… Нет, я хотел только спросить — что это за ощущение: быть писателем и не писать?

        И Вассерман, не задумываясь, произносит со всей решимостью:

        — Лучше вовек не узнать тебе этого, герр Найгель! (И мне): В самом деле так, Шлеймеле, даже ненавистникам моим не пожелаю! Ведь превращаешься ты, не дай Бог, в живого мертвеца, в надгробный камень на собственной могиле. А детишки, крошки невинные, со всех концов Европы, и из наших, и из ихних тоже, все еще слали ко мне депеши, признания наивной любви, поскольку только теперь прочли мою повесть, когда печатались уже дополнительные издания — и ведь ни гроша не платили мне за них редакторы! И что им за дело, ребятишкам, до того, что Шахерезада-Вассерман этот целые годы уже не в силах притронуться к перу? А!.. И оставалось мне скрипеть зубами, и отвечать им с приветливостью, и писать всякие милые ласковые слова. И когда прошли годы, ну что? — таков обычай людской и суд людской… Забыли меня, и мало уже кто вспоминал. В общем, отделился я и далеко ушел от того молодца, который сочинял те сказки. Поначалу завидовал ему, как завидуют чужому, вспоминая о тех днях наслаждения, которые он знал, а под конец начал уже ненавидеть его за то, что не отважился пуститься далее по этой тропе… Потому что если бы вдруг отважился, многое изменилось бы. И ужаснее всего — моя супруга, моя Сара. Ведь поначалу узнала она меня только как Шахерезаду, известного писателя, на которого сошло божье благословение и вдохновение и который сочинил любезных ей «Сынов сердца», а не того Аншела Вассермана, сварливого корректора, которому газы в животе досаждают во все дни жизни его… Сам ты догадываешься, что Сара, душа моя, не заикнулась об этом ни словечком, ни полсловечком, не упрекнула и не пожаловалась, но в ушах моих и молчание ее было красноречивым, ай, мальчик, чтоб не знать тебе таких мрачных ночей и таких ужасных мыслей…

        Я проводил его в его конуру. Он устроился там между грудами бумаг, каких-то ларей, железных коробок и неисчислимого множества снующих и суетящихся мышей. Выпустил из рук тетрадь с изображением орла и прислонился головой к стене. Глаза его были закрыты. Крошечный человечек, несчастный ходячий скелет, завернутый в роскошную мантию, выглядевшую особо издевательски в этом убогом чулане. Он словно ожидал чего-то, не знаю чего, и я не выдержал и спросил его:

        — Дедушка, чего мы ждем? — Но он не ответил, и я снова спросил: — Что мы должны сейчас делать?

        — Нет, Шлеймеле, нечего нам пока делать… — произнес он с закрытыми глазами. — Я уж присмотрелся к тебе — вечно ты жаждешь что-нибудь делать, вершить что-нибудь. Более всего страшит тебя ожидание. Но сейчас придется тебе набраться терпения и отпустить тело свое и душу свою на волю… Да, не терзай их, позволь побыть скитальцами беспризорными. Ведь даже если напугаешься до смерти и бросишься бежать, не последую я за тобой, никуда не пойду отсюда, нет, на этот раз не сдвинусь с места, потому что некуда мне теперь отступать, вся моя жизнь теперь в этом рассказе, он — документ мой, свидетельство мое, печать на челе моем, которой отметил меня Господь, и, возможно, и ты начинаешь уже угадывать нечто из этих знаков, ай, что там, — заболтался я, распустил язык…

        В следующее мгновение мы были уже не одни. Я ощутил, как воздух сгущается, начинает дрожать и ежиться, наполняясь присутствием каких-то прозрачных, не вполне еще реальных существ. Рука моя вытянулась и призывно двинулась им навстречу, словно обрела самостоятельную жизнь. Пальцы сами по себе сжимались в щепоть и терлись друг о друга. Я смотрел на них с удивлением: странные эти движения имели какую-то цель, словно рука нащупывала что-то в воздухе или вытягивала из него невидимую нить — но ничего не было. И, продолжая свой поиск, пальцы уже угадывали желанное прикосновение. Рука заставила воздух течь к ней в ладонь, ловко подхватывала его, настойчиво мяла и уплотняла, превращала в иную, новую субстанцию. На кончиках пальцев вдруг выступила влага, еле ощутимая клейкая сырость, и я мгновенно понял, чту они вытягивают из окружающего пространства: дедушкин рассказ, слова и переживания, смутные образы с еще не оформившейся, приплюснутой, уродливой головой — зачаточные создания, только что покинувшие материнское лоно, еще влажные, щурящиеся от яркого света, не отделившиеся еще от плаценты, продолжающей питать их наставлениями и воспоминаниями, нежные гомункулы, пытающиеся подняться, как однодневные серны, на дрожащие расползающиеся ножки, снова и снова упрямо вскидывающие свое слабенькое тельце, пока не укрепятся достаточно, чтобы уже стоять передо мной, не падая, — все порождения ищущего смятенного духа дедушки Аншела, те самые рассказы, которые я с таким упорством выискивал и с такой жадностью прочитывал, с восторгом обнаруживая в них невысокого плотного Отто Брига, всегда одетого в те же самые помятые и покрытые всевозможными пятнами короткие синие брюки, Отто, движения которого размашисты, уверенны и бесконечно щедры; а вот его сестра, маленькая Паула, с длинной толстой светлой косой и такими же голубыми-голубыми, как у брата, глазами. Паула энергична, стремительна, знает всегда только прямую линию, соединяющую две точки, между которыми пролегает ее путь, честная и заботливая Паула, без всяких капризов и фокусов, похоже, вообще не ведающая других желаний, как только непрерывно заботиться, с любовью и твердостью, об остальных членах команды… Да, на очереди стояли и другие, которые тоже жаждали родиться и воплотиться, и мощная таинственная матка сжималась в мучительных схватках и судорогах (дедушка Аншел и сам дышал, как роженица, — быстро и надрывно, лицо его напряглось, покраснело и покрылось каплями пота), а мои пальцы все тянули и тянули прозрачный липкий шнур, странное сплетение податливых слизистых волокон, пока не раздался долгий и хриплый болезненный стон, и с великим усилием следом за Паулой на свет выпростался Фрид, маленький Альберт Фрид, молчаливый и застенчивый, постоянно погруженный в стыдливую тревожную задумчивость, казалось бы лишавшую его всякой надежды обрести друзей и познать чувство взаимной симпатии. Однако нечаянное счастье улыбнулось ему, когда Аншел Вассерман поместил его в компанию Отто и Паулы, и те приняли его с такой простотой и сердечностью, что душа его тотчас оттаяла, и он с радостью распрощался со своей подозрительностью и замкнутостью, не приносившими ему, разумеется, ни пользы, ни облегчения, и раскрылся как прекрасный цветок навстречу солнцу. Кто еще тут? Русский парень Сергей, худой и высокий, тот самый Сергей — золотые руки, способный смастерить и починить любой механизм и любой прибор, сшить сапоги-скороходы, соткать ковер-самолет и сокрушить любую преграду на пути технического прогресса, изобрести самую фантастическую вещь и отыскать в любой стене маленькую волшебную дверцу, ведущую в таинственные далекие миры. В особенности памятны мне его достижения (и просчеты) в создании машины времени, ведь единственный обнаруженный мною юмористический отрывок во всей повести дедушки Аншела повествует о том, как он напугал — разумеется, не нарочно — целый город и запутал все его дела, заставив стрелки часов двигаться вспять. И Арутюн, милый армянский мальчик, юный маг и кудесник, тоже стоит передо мной со своей свирелью в руках, и дедушка Аншел, такой изможденный, слабый и бледный, открывает глаза, приветливо смотрит на меня и улыбается:

        — Ты слышишь меня, Шлеймеле? Если хочешь, можешь вызвать сюда любого. Только прикажи, и всякий, кто мил и дорог твоему сердцу, тут же предстанет…

        — Что ты сказал?

        — Всякий, кто мил и дорог твоему сердцу…

        Он поднимает тощую руку и щедрым широким жестом обводит пыльный чулан, наполняющийся постепенно героями его повести. Но есть, по-видимому, что-то такое, что не позволяет им ощутить присутствие друг друга: как будто каждый из них помещен под непроницаемый для взглядов и звуков стеклянный колпак. В самом деле так: они пытаются сдвинуться с места, но тут же натыкаются на какую-то невидимую преграду, беспомощно топчутся, тревожно оглядываются, будто что-то выискивая или чего-то ожидая, но остаются безнадежно изолированными друг от друга.

        Мне вдруг показалось, что однажды я уже видел их, вот так же или почти так же пугливо озирающихся по сторонам, и среди них были еще и другие, но тех я оказался не в состоянии припомнить, и Вассерман не пришел мне на помощь. Он лежал теперь на спине, прикрыв рот тыльной стороной правой руки, улыбался одними глазами — такой странной улыбкой, одновременно счастливой и тоскующей, и выглядел при этом как очень-очень дряхлый младенец.

        — Вот, все они перед тобой, — сказал он ласковым задумчивым голосом, как будто рассказывал внуку сказку — как и следовало бы ему в свое время рассказывать мне, но тогда он был не в состоянии. — Вот ты видишь их теперь в точности такими, как они были: не как я их описал, но как Сара изобразила на своих рисунках… Лучше меня она их знала, каждую черточку.

        Кстати, только тут мне пришло в голову, что действительно, только увидев ее рисунки — а это случилось через восемнадцать лет после написания повести, — Вассерман наконец понял, как на самом деле выглядят его герои.

        — Ее рисунки, — подтверждает он мою догадку, — были для моих историй, как свирель милого Арутюна для ушей Бетховена: вдруг пробились волшебные звуки сквозь завесы его глухоты… — Мечтательная лунатическая улыбка блуждает на губах сочинителя.

        Однако пятерых недоставало. Мы оба это почувствовали. И хотя я не имел тогда ни малейшего представления о том, какие ловушки Вассерман расставляет Найгелю, чтобы одурачить его, «вернуть в Хелм», как он выражался, мне было ясно, что невозможно победить в этой войне, имея союзниками одну только команду Сынов сердца, потребуется войско более многочисленное, придется, как видно, призвать на помощь партизан иного, невиданного доселе сорта — я говорю «партизан» не в обычном смысле этого слова, но в том, которое могли бы придать ему… Да, в весьма особом смысле, таком, что…

        Мы взглянули друг на друга.

        — Мы одни сейчас во всем мире, — сказал мой дедушка. — Только ты и я. До чего же пуст сегодня этот мир. Знаешь, мы могли бы поделить его между собой и назвать по-новому… Иди, Шломо, сын Товии, сядь, пожалуйста, тут, подле меня в этой пакостной норе, нет тут человека, кроме нас и наших друзей, пойми, очень многое пропущено и упущено тут, Шлеймеле! Поторопись и приведи с собой твоих партизан…

        — Нет! — закричал я.

        Я был не на шутку напуган. В прошлый раз, когда кто-то предложил мне разделить с ним весь мир и дать ему новое имя, это закончилось чертовски скверно — факты известны.

        — Нет, дедушка, нет, только не ты! — вопил я во весь голос, возможно, слишком громко и отчаянно для ушей такого слабого и нервного человека, как Вассерман. — Не с тобой! С меня было достаточно утопии Бруно. Нет у меня сил на новые авантюры. Я уже знаю, что слишком смелые проекты преобразования мира и слишком радужные надежды не доводят до добра…

        И тогда сказал мой дед — на своем особом языке, — что утопии подходят сынам богов, а сыны человеческие подобны мухам, и истории, которые рассказывают им, чтобы привлечь их сердца, должны быть как липучка для мух. Утопии, сказал он, это воздушные ткани, сотканные из золотых нитей, а липучка для мух должна быть намазана всем тем, что человек исторгает из себя и что постигает в своей жизни. В особенности — страданием. И надеждой по человеческой мерке, и прощением по человеческим силам.

        Тогда я присмотрелся к своим «партизанам», своим старикам повнимательнее: в самом деле, в них было нечто новое, тут было что-то от страшной и дивной сказки, от баллады с привидениями, волнующей воображение и пробуждающей человеческие фантазии.

        — Но они… Ты действительно думаешь, что они подойдут? — спросил я в большом сомнении. — Ведь они только…

        — Отборные бойцы они! У них свои методы и своя стратегия. Ты сам знаешь это не хуже меня. Ведь ты думал об этом даже прежде, чем я о них вспомнил. И хотя не было им места в моих прежних рассказах, не явились они еще в те времена, когда я писал свою повесть, но приятно мне иногда вернуться в наш переулок и посидеть с ними на лавке, как тогда, в те дни, когда и ты не чуждался нашей компании. Достойные они соратники и не подведут на войне…

        И породили мы их всех и призвали себе на помощь. Всех! Господина Аарона Маркуса и Хану Цитрин, и Макса и Морица, которых по правде звали Гинцбург и Зайдман, и несчастного Едидию Мунина. И показалось мне, будто не прошло даже единого дня с тех пор, как я вел их за собой к Зверю. И они стояли неколебимо и были тверды, как скала. Хана Цитрин изо всех сил расчесывала свои ляжки и стонала. Аарон Маркус беспрерывно кривлялся и примерял тысячу рож, одна отвратительнее другой, на свое измученное лицо. Ничто не изменилось: мрачный Гинцбург, жутко вонючий, весь покрытый мерзкой белесой сыпью и без единого зуба во рту, покачивал головой и спрашивал с той же интонацией, которую я помнил с детства, все время безостановочно спрашивал: кто я? Кто я? И его неразлучный друг, низенький Малкиэль Зайдман, про которого рассказывали, что «в мирное довоенное время» он был доктор исторических наук, по-прежнему лыбился во весь рот на весь белый свет, потому что «сошел там у них с ума и стал пустой внутри», и повторял, как и прежде, движения тех, кого в данную минуту видел перед собой. На этот раз по чистой случайности перед ним оказался Едидия Мунин, так что руки обоих сами собой согнулись и заползли в карманы: глубоко-глубоко, как будто искали там клад, и, видимо, действительно что-то нашарили, потому что принялись с усердием ощупывать и мять. Все вздыхали, кряхтели и обливались потом, пыльный, заваленный бумагами чулан кишел жизнью и движением. Великое ополчение собралось в жилище Найгеля: бродячие призраки, неприкаянные кочующие евреи, не способные ни на шаг сдвинуться со своего места. Все мы ждали чего-то и не знали, чего именно ждем.

        — Может, ты удивляешься, — произнес наконец Аншел Вассерман, — зачем это я столь гостеприимен и щедр, что позволяю тебе вплетать в мои истории и твои? Подмешивать в мои произведения и твоих героев? Эт!.. Какая разница, мои ли они, твои ли, тем более что смело стоят плечом к плечу и опоясались мечами решимости. И ты сам уже понимаешь, что не в первый раз рассказываю я этот сюжет сынам человеческим, и весьма возможно, что и до того, как принялся рассказывать его Найгелю, скитался я уже по миру и поверял его то тому, то другому, и тысячи всяких историй написаны теперь по нему, и твоя будет тысяча первой, и каждый, кто слышал, приносил с собой свою историю и свою беду, приводил ко мне избранников своего сердца, и открою тебе по секрету, что и Найгель, когда настал его час, даже он пришел и принес мне, по своей милости, десятину от своего урожая… Каждый человек несет то, что у него есть: кусок своей жизни, безвозвратно утраченное, дорогих ему людей, воспоминания и все былое и позабытое. Нет, Шлеймеле, даже десять тысяч человек приведешь ты сюда, и не будет им тесно, все уместятся в моем рассказе, только сам он, этот рассказ, сокрыт и утаен от меня неизменно, и должен я складывать его своими слабыми силами, и ни один человек не может тут ни помочь, ни посодействовать, а я, небех — ты ведь знаешь меня, — от природы труслив и робок, всегда был боязлив и осторожен, а теперь и вовсе трепещет сердчишко и ослабели члены мои, когда должен я единым взмахом пера превратить наших друзей из безжизненных манекенов — портновской челяди, в героев рассказа из плоти и крови, и ты будешь смеяться, но случись при этом Залмансон, скривил бы он свой рот и сказал бы с издевкой: «Главная твоя беда, мой друг Вассерман (постоянно начинал так, когда брался потешиться и поизгаляться надо мной, заглянув в любое мое сочинение, и не столько редактировал, сколько перечислял грехи мои и недостатки, будто обязан был наконец подсчитать все претензии ко мне и раз и навсегда выяснить, откуда берутся все мои несчастья, в чем корень и причина зла), главная твоя беда, что ты трус! И в жизни трус, и в творчестве еще больший трус. Ты помнишь, может быть, по доброте своей, сколько мне пришлось пререкаться и спорить с тобой, пока удалось уломать и уговорить тебя, чтобы ты вообще согласился оставить свою унылую должность архивариуса и начать по-настоящему писать? И потом, когда эта попытка удалась, сколько еще потребовалось усилий, чтобы убедить тебя взяться за настоящую повесть с продолжениями? И сколько дней и ночей я вынужден был просидеть с тобой, умоляя тебя не держаться за чужие хвосты, не писать, как все прочие наши детские писатели? Потому что ты, разумеется, с великой отвагой и похвальным рвением устремился бы по проторенному пути и еще и еще писал бы о детстве праотца Авраама, который в премудрости своей разбил поганых идолов, и о детстве царя Соломона, который терпеть не мог манную кашу и отказывался есть ее, пока Иоав, министр воинств, не спрятался под столом и не напугал его страшным голосом. Хватало у нас таких с избытком и без тебя. „Любовь к Сиону“, и „Уроки нравственности для юношества“, и „Наставления педагога“, и все прочие поучения и назидания, и я силой оторвал тебя от этих наставников и заставил, мой бедный Вассерман, писать, как действительно следует писать для детей: путем свободного занимательного повествования, как давно уже пишут в других местах. Да, да, — говорил бы мне Залмансон, если бы только мог присутствовать тут, — я не испугался ни одного из них: ни господ сочинителей, ни господ критиков, наплевал на все обвинения, которые повесят на нас (и повесили, разумеется!), и думал только о том, как славно будет, если появится наконец настоящий детский писатель в Израиле, который создаст интересные и захватывающие приключенческие повести, полные любви к ребенку, и не обязательно только еврейскому ребенку». Ну, что сказать, Шлеймеле? Он так долго досаждал мне, и зудел, и пилил, что засел я наконец и выдал своих «Сынов сердца», и критикёры эти, злопыхатели, извергающие адское пламя из глоток своих, завистники эти, набросились на меня и на мое детище, как шакалы на желанную добычу, будто нашли драгоценный клад и только спешили быстрей поделить, урвать свой кусок, окунули перья в собственную желчь и принялись срамить и терзать меня, топтали в злобе ногами и рвали зубами, утверждали, что бездарный неуч рвется в священные чертоги литературы, что задумал я растлить невинных агнцев израильских, подорвать все моральные принципы, увлечь детей на путь вольнодумства и разврата, и так кипятились против моего скромного дара и против распущенности моей, что не успокоились, пока вовсе не повергли в прах и не смешали с грязью. Даже вытащили на свет дух того почившего в бозе сердечного писателя Авраама-Мордехая Фиорко, который за двадцать лет до меня написал свои «Саженцы верных» и посмел, кто бы подумал — содрогнутся и рухнут небеса! — собрать и переложить на древний наш язык простые рассказы про добрые дела и людскую верность, про дружбу и мужество и предназначал их не обязательно юношеству Израиля, но и неевреям. И когда захотел рассказать о хорошем человеке, не избрал, отступник, опять своим героем праотца Авраама — да не согрешат уста мои! — а английского капитана по имени Рихардсон избрал. Ай, Шлеймеле, противна и несносна сделалась мне жизнь, и, если бы не Залмансон, не снимавший руки своей с моего плеча, не написал бы я и той малости, которую написал!.. И хотя писал, но знал ежечасно, что огорчаю его, никак не оправдываю его надежд. Не было во мне уже сил встать в полный рост и не глядеть на этих пакостных критикёров. И вообще, все двадцать почти что лет, что писал я «Сынов сердца», боролись мы с ним борьбою сильною, спорили о каждом слове, и о каждой букве, и о каждом знаке моем, и накидывался он на мою рукопись со своим острым пером, как коршун на цыпленка, и исправлял, и отвергал, и пылал гневом, и походил на сонмище злых ангелов, и вопил, как грешник в аду: «Убийца! Грабитель! Плагиатор! Ведь я знаю, что можешь ты писать лучше! Ведь читал я твои стихи, которые написал ты по велению души. Где теперь чувство твое и твой талант? Не верю, не исчезает вдруг ни с того ни с сего такой талант, он только предан и заброшен! Соломенные вдовы, вдовы при живых мужьях, писания твои, Вассерман! И если бы еще умел ты воровать с умом, списывать у других таким образом, чтобы не угадали отпечатков дрожащих твоих пальцев, потных от страха, но нет — все твои образы вылеплены по твоему собственному образу и подобию: что толку, что отправляешь ты их в самые диковинные миры и дальние галактики, если и там остаются они теми же робкими пугливыми Вассерманами, заплутавшими в чужих сюжетах и уныло влачащимися вдоль твоих скучных нескончаемых фраз! Истинный галицианин ты, Вассерман, скорбный сын Галиции, и пишешь, как галицианин, — слишком длинно и слишком подробно. Только Асмодей, падший дух преисподней, знает, зачем я продолжаю это публиковать, и только он может сказать, почему дети так обожают твои бледные немощные рассказы! Ах, Вассерман, ну чуточку энергии, капельку смелости! И хоть немножко юмора, ведь в жизни не так все засушено, ведь не лишен ты умения вызвать улыбку у ближнего, иногда и вовсе без умысла, так почему же в сочинениях своих скупишься на приправы иронии? Воспрянь, встряхнись, стань немного шутом, паяцем, клоуном, милый мой Вассерман, лукавым и дерзким бадханом, будь выдумщиком, вруном, пусть слова твои кривляются и развратничают, и пиши с любовью, а главное, с безумием, ведь если нет этого — все так скучно, бездарно, лишено души и божьего дара, ну, Вассерман, что ты на это скажешь?»
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          Глава третья 

        

        Но должно было пройти еще несколько дней, прежде чем рассказ действительно начал потихоньку складываться и вырисовываться. Как-никак, у Найгеля в его лагере имелись и другие дела, которыми невозможно пренебречь, обязанности поважнее, чем слушать сказки о позабытых и постаревших Сынах сердца. Правда, порой даже посреди исполнения служебного долга, присутствуя на каком-нибудь ответственном заседании или явившись лично понаблюдать за прибывающими транспортами, комендант забывался на минуту и позволял себе отдаться услаждающему душу наплыву случайных воспоминаний, но тотчас брал себя в руки и снова как зверь набрасывался на работу, но не слишком вдаваясь в детали, даже не особенно интересуясь точными цифрами и не пытаясь пунктуально ознакомиться с новейшими инструкциями, поступающими из Берлина. Однако я уверен, что дела ни на йоту не страдали из-за этих пауз, вызванных, как видно, сильнейшим переутомлением. Тот, кто находился с ним рядом в часы работы (Штауке, например), должен был засвидетельствовать с невольным восхищением, сдобренным изрядной долей вполне простительной зависти, что оберштурмбаннфюрер Найгель сделан из особого материала, который не способен изнашиваться ни при каких условиях и ни в каких ситуациях. Даже после полутора лет изнурительного пребывания на посту управляющего громадным лагерем он все еще оставался тверд, как скала, несгибаем, как сталь, и решителен, как никогда: никаких компромиссов в проведении генеральной линии и исполнении долга командира — безупречное повиновение вышестоящим чинам, требовательность к подчиненным и готовность убивать, убивать и еще раз убивать, не выказывая при этом ни малейших признаков позорной чувствительности, в точном соответствии с идеалом, начертанным рейхсфюрером Гиммлером (между прочим, не раз с большой симпатией отзывавшимся о Найгеле), и следует отметить, что в последние дни в его жилы как будто влилась новая сила: его видят повсюду, он успевает побывать на всей территории лагеря, как будто тут имеется десять Найгелей и все они исполнены неукротимой энергии и деловой инициативы. Продуктивность предприятия непрерывно возрастает. Комендант лично приводит в исполнение смертный приговор двум охранникам-украинцам, пойманным на взяточничестве; он хладнокровно расстреливает четырех женщин (вместе с их детьми), устроивших истерику и беспорядок при входе в газовую камеру и тем помешавших работе охранников. Ежедневно в его кабинете за полночь горит свет, в два часа ночи он выходит проверить бдительность часовых. Персонал лагеря уже просит доктора Штауке, заместителя Найгеля, посоветовать коменданту принимать что-нибудь против бессонницы. Штауке со смехом опровергает слухи о бессоннице Найгеля. Штауке полагает (я знаю об этом из его воспоминаний, которые он надиктовал в 1946 году американскому журналисту, находясь в Лодзи в лечебнице для душевнобольных в ожидании решения суда относительно признания его невменяемым — таковым он, несомненно, и являлся, хотя, по-видимому, случались все-таки редкие проблески сознания, в один из которых и было взято это интервью), Штауке полагает, что на всех просторах Рейха не сыскать более здравомыслящего и уравновешенного человека, чем Найгель, человека, личность которого настолько полно совпадала бы с обрисованным Гиммлером идеалом немецкого офицера. «Однако такой приземленный, такой примитивный и неинтересный! — сетует Штауке. — Чрезвычайно замкнутый и ограниченный и совсем какой-то безрадостный. Сухарь сухарем. До смерти скучный! Ни о чем не возможно было с ним побеседовать, ни один предмет в мире, кроме служебного долга, не занимал его, да и тут больше двух фраз никакими силами не удавалось из него вытянуть, за исключением разве что битвы при озере Ильмень и его детства в Баварии — ну, разумеется, в Баварии, а вы думали, что он из рейнских земель? Послушайте, это лучше не вставляйте. И еще о лошадях. Но, я вам доложу, любой образцовый офицер — всегда немножко животное. Я имею в виду — зверь. Это да. То есть то и другое вместе. Вероятно, не помешала бы капелька воображения, но безупречно честный и преданный. Как пес. Да, очень он был серьезный, этот Найгель, в последнее время я почему-то часто вспоминаю его по ночам. Все думаю… Мне трудно тут уснуть из-за жуткого шума и криков. Вы слышите их? Нет? Неужели не слышите? С ума можно от них сойти… (Далее следуют рассуждения, не относящиеся к Найгелю.) Да. Можно назвать его слишком однозначным. Слишком прямолинейно воспринимал жизнь. Вот я вспомнил кое-что еще: всегда смеялся, когда кто-нибудь рассказывал при нем неприличный анекдот, но тотчас было видно, что это ему неприятно, смущает его, и не исключено, что вообще не улавливал сути. Нет, общительным он уж точно не был — если вы понимаете, что я имею в виду. Может, у него и были товарищи в партийном движении, в молодежном союзе, не знаю, но у нас в лагере — ничего подобного — ни друзей, ни приятелей. Ни разу не зашел в офицерский клуб, хотя бы просто выпить кружку пива, и естественно, что было недовольство, многие осуждали, говорили, что зазнался и все такое прочее, но я…»

        Читая эти строки, я так и видел, как розовощекий, казалось бы, пышущий жизнью оберштурмфюрер Штауке усмехается своей странной усмешкой, блуждающей мертвенной усмешкой вампира, за плечами у которого такой опыт, что, как видно, лучше и не пытаться заглядывать в него. Один из самых изощренных палачей, он творил нечто такое, что вообще невозможно описать человеческими словами. Нет, его уж никак невозможно обвинить в однозначности и скудости воображения.

        «Я думаю, — объясняет он американцу, — что он просто был болезненно застенчив и стыдлив, знаете: воспитание, консервативные устаревшие взгляды и крайне инфантильные представления о том, как должен себя вести нацистский офицер. Между прочим, в СС почти все были такие. (Снова рассуждения, не относящиеся к делу.) Представьте себе, Найгель так никогда и не поинтересовался ни именем, ни фамилией солдата, который в течение полутора лет был его личным шофером. Только один раз случилось, что он немного изменил себе, это было где-то в середине сорок второго, в июне или в июле, когда после очередного заседания офицерского состава он вдруг попросил меня задержаться в его кабинете. Я даже не сразу понял зачем. Он дождался, чтобы все вышли, потом подошел к шкафу и вытащил оттуда бутылку спирта, восемьдесят семь градусов, которая постоянно имелась там на случай приема высокопоставленных гостей. Налил две рюмки и сказал: „Моему сыну, Карлу Хайнцу, сегодня исполняется три года. Я обещал ему отпраздновать его день рождения, даже если буду вдали от дома. Давайте выпьем за его здоровье!“ И поднял рюмку резким таким движением, как будто салютует, выпил и едва не задохнулся — совершенно непривычен был пить, вы понимаете. Я тоже едва не поперхнулся, но от душившего меня смеха: подумать только, дал слово и сдержал, не забыл обещания!.. Он, как бы вам сказать? — был обязан. Исполнил таким образом свой долг образцового офицера. Понятно, что я попытался воспользоваться редкой возможностью порасспросить его капельку о семье и все такое, но он ответил мне столь сухо, что я тотчас понял: дружеская беседа окончена».

        Штауке просит американского журналиста зажечь для него сигарету и сунуть ему в рот, поскольку руки его связаны: в последнее время его держат в смирительной рубахе в связи с тем, что он уже три раза пытался покончить с собой. Кстати, навязчивое стремление Штауке уйти из жизни вызвало совершеннейшее замешательство в медицинских кругах. Занимавшиеся им врачи в один голос утверждали, что нет никакого объяснения этой маниакальной настойчивости, ведь этот человек патологически лишен всякого нравственного начала и никогда не выразил ни малейшего раскаяния в содеянном.

        Но вернемся к нашему сюжету. Теперь мне остается только терпеливо дожидаться, пока Найгель отправится в свой очередной непродолжительный отпуск на родину и затем по прошествии нескольких дней вернется из него, а тем временем неотступно сопровождать Вассермана на всех его немудреных путях, поддерживать добрым советом в трудах садовника и огородника, этой новой его повседневной рутине, и позволять ему изливать душу в нескончаемой пустейшей болтовне на тему, весьма занимающую его в последние дни: важности хорошего питания для поддержания творческих сил. Разговоры эти сопровождаются бесконечными горькими причитаниями по поводу неудовлетворительной работы желудка. Я выслушиваю также поток никогда не иссякающих мучительных терзаний и гаданий относительно состава и калорийности будущего ужина, а также волнующие детальные воспоминания о множестве других трапез, случившихся в его долгой жизни, и обо всех замечательных блюдах, которые ему довелось когда-либо отведать.

        — В такой вот сумеречный час в Варшаве — ай, Шлеймеле, это кажется мне теперь, будто сотни лет назад проистекало, и мог ли я представить себе в те дни, что стану поденщиком у Найгеля? — заходил я, бывало, в столовую, что при пансионе Файнтуха, расстилал свою газету на клетчатой клеенке — знаешь такие клеенки? — крест-накрест красная полоса с белой, — и старик Файнтух любезно приветствовал меня и кричал своей полячке на кухню: «Вассерман!» Так у него было принято: вместо заказа называть имя посетителя…

        Не приходится удивляться, что сытное ежедневное питание, пусть даже одноразовое, после длительного периода свирепого голода вызывает у Вассермана радостное волнение.

        Наконец возвращается из отпуска Найгель и не удостаивает ковыряющегося в земле Вассермана (тот все еще выравнивает созданные им гряды) ни единым взглядом. Вассерман пугается, уж не случилось ли чего. Но нет, ничего не случилось, и вечером, когда Найгель завершает дела, привычно устранив все оплошности и отставания, неизменно накапливающиеся в периоды его отсутствия, он вспоминает про Вассермана, призывает его к себе и протягивает ему с плохо скрываемой гордостью три листа, вырезанных из его черной книжицы, на которых крупным разборчивым почерком записаны результаты посещения одной из заброшенных шахт.

        Вассерман берет их, не произнося ни слова, и начинает читать.

        — Что сказать тебе, Шлеймеле? Не было в этих записях слишком много чувства, и возвышенного в них имелось по мерке мушиной души! Были они как строевые команды, как сообщения с линии фронта — бах, бах!.. Только в одном месте почувствовал я, что Исав пытается немного приукрасить себя, может, для меня он это сделал — как жест симпатии? Вот что записал: «Тоннели разветвляются под землей и полны странной таинственности». А, нечем хвалиться! Из поросячьего хвоста не сошьешь штраймла!

        — Прелесть! Пальчики оближешь! — лицемерно восхищается Вассерман, закончив чтение.

        Польщенный Найгель уже не в силах удержаться и начинает увлеченно и с гордостью отчитываться о том, как он поехал в Борислав, и встретил там одного знакомого офицера, и «наплел ему всякой чепухи», сочинил историю, которой отродясь не было и быть не могло, — относительно цели своей поездки в Борислав, и уговорил-таки сопроводить его в старинную шахту, которую только на музейной карте начала прошлого века сумели отыскать, и какую идиотскую басню сочинил, чтобы успокоить его недоумение и предотвратить дальнейшие расспросы, а!.. Найгель докладывает об этом, словно об успешной боевой операции, чрезвычайно опасной и сложной, проведенной с невероятным риском в глубоком тылу противника, а Вассерман слушает, словно в полудреме, с опущенными на глаза веками, но под конец пробуждается и принимается осыпать курьера похвалами:

        — Браво, герр Найгель, честь и слава! Отлично справился — тут тебе и несушка, и яички: и ловкость проявил, и отвагу! Прекрасно ты все это обделал, вижу я, что движение сюжета пульсирует в твоих жилах не хуже, чем в моих собственных!

        Немец улыбается широкой счастливой улыбкой, какую вряд ли довелось когда-нибудь наблюдать его начальству.

        — Да, Вассерман, цени! Там в окрестностях имеется чудесный парк, красивейший курорт, минеральные источники, даже кино! А что я там делал? Отправился искать для тебя какую-то вонючую шахту лепека.

        Вассерман:

        — Ай, герр Найгель, хитрец ты эдакий! Ведь я с самого начала заметил это в тебе — сердцем почувствовал, едва мы встретились! Ведь есть в тебе все, что требуется для настоящего художника, подлинного артиста!

        Найгель (застенчиво):

        — Ай, Вассерман, перестань, глупости ты говоришь! Ты отлично знаешь, что я сделан не из того материала, из которого получаются артисты и художники. Хотя жена моя, бывало, говаривала, что я умею писать душевные письма…

        Вассерман окончательно потерял всякий стыд и совесть и снова повторяет свои льстивые речи, уверяет, что в нем, в Найгеле, безусловно таится искра подлинного большого таланта, требуется только высвободить ее из-под залежей ежедневной рутины и рабочего рвения, а Найгель смеется и опять притворно скромничает, не слишком, впрочем, настойчиво отмахиваясь от комплиментов. Краска, заливающая его щеки, лучше всяких слов говорит о том, что голова его действительно вскружилась с похвал и сыр вот-вот выпадет прямо в рот голодной лисицы. Он делает вдруг рукой то самое неопределенное движение — тут мы оба, и я, и Вассерман, едва не взрываемся не подобающим моменту гомерическим хохотом, потому что немец невольно повторяет жест самого Вассермана, в котором можно различить целый ряд тончайших оттенков: во-первых, небрежное показное опровержение и фальшивую скромность, во-вторых, безусловное удовольствие и снисходительную благодарность, в-третьих, эдакое покровительственное, самоуверенно-насмешливое одобрение, в-четвертых, страстное, насилу подавляемое желание слышать еще и еще!

        Вассерман:

        — Скажи мне, Шлеймеле, разве не права была покойница мама, да будет память ее благословенна, когда говорила: «Напой гою в уши льстивые слова, и это покажется ему знакомым. Тотчас поверит, что уж не в первый раз их слышит»?

        — Мы, — сообщает Вассерман, когда оба наконец успокаиваются и решают приступить к самому рассказу, — находимся, как известно, под поверхностью земли…

        — В шахте лепека, — уточняет Найгель с благодушной улыбкой.

        Но Вассерман, насупившись и отведя глаза в сторону, портит все удовольствие:

        — Может, да, а может, и нет. Пока у меня нет абсолютной уверенности.

        Оберштурмбаннфюрер Найгель очень тихо и деликатно просит уточнить, правильно ли он расслышал слова еврея, и, когда выясняется, что Вассерман действительно «не до конца в этом уверен», приходит в такую ярость, что губы его белеют и жилка на скуле начинает пульсировать и дергаться.

        — Что это за фокусы такие?! — орет он в бешенстве. — Минуту назад мы говорили о шахте, обдумывали сюжет, выстраивали действие — я уж не говорю обо всех моих безумных усилиях и к тому же немалой опасности! Да отдаешь ли ты себе отчет в том, какому риску я подвергал себя, таскаясь по твоим вонючим подземельям в этом чертовом Бориславе? «Прощупать атмосферу»! И для чего? С какой целью? Чтобы в конце концов ты заявил, что не уверен? А все это дурацкое вранье, в котором я запутался хуже, чем в твоих проклятых катакомбах! Тут мое доброе имя поставлено на карту, понимаешь ты это?! И ради чего? Чтобы ты вдруг решил — из-за какого-то внезапного каприза! — что тебе уже не подходит шахта лепека!..

        Вассерман выслушивает эту гневную тираду с невозмутимым спокойствием, негодование Найгеля почему-то не пугает его. Он с интересом смотрит на раздосадованного немца, слегка покачивает головой и задумывается. Потом с каким-то подозрительным сочувствием, я бы даже сказал, с неуместной в его положении снисходительностью принимается успокаивать собеседника. Терпеливо объясняет — с уже знакомой нам плутовской серьезностью, — что нет никаких причин для волнения: так это всегда в вопросах творчества:

        — Выстраиваем и обозреваем, обозреваем и дополняем, а потом вдруг отбрасываем, разрушаем до основания и начинаем все сначала, снова выстраиваем и снова разрушаем, и так тысячу и один раз! — И признается, что да, нелегко это все и непросто, но таков уж способ его сочинительства, его, так сказать, творческая манера, и, в сущности, он ведь и не сочиняет ничего, не изобретает ничего нового, а только обнажает, выуживает рассказ из таинственных глубин, в которых тот давным-давно сам по себе существует, и послушно следует за ним, содействует по мере сил его развитию, регистрирует, записывает, поспешает за сюжетом, в точности как любопытное дитя скачет вприпрыжку за резвой бабочкой. — Только обработчик я, герр Найгель, усердный истолкователь, не более того — раб повествования и исполнитель его желаний, а не хозяин его, рассказа то есть…

        И когда Найгель, казалось бы, уже начинает понемногу успокаиваться, смиряет свой гнев и решает забыть обиду, Вассерман вдруг подливает масла в огонь: брюзгливым и недовольным тоном принимается читать немцу нравоучение (в котором я различаю множество знакомых ноток, а может, и попытку запоздалого реванша):

        — Ты знаешь, в чем твоя главная твоя беда (!), герр Найгель? Если позволишь, главный твой проблем заключается в том, что ты не осмеливаешься выйти за ограду, за установленные то есть пределы, вылезти, что называется, из собственной шкуры. Воображение, оно ведь тоже нуждается в разминке, в спортивной тренировке, ему тоже требуется по временам напрячь мускулы, встряхнуть кости, испробовать свои силы, а если нет — все, конец искусству! Стушуется и испарится твое вдохновение, и не будет тебе никакого рассказа. Все сделается унылым и серым, засохнет и съежится, не дай Бог, как ослабевший член.

        Вскакивает ли наконец Найгель в припадке бешенства? Обрушивает ли на Вассермана свой стальной кулак? Приказывает ли водворить наглеца обратно в Нижний лагерь под начальство ненавистного Кайзлера? Ничего подобного — не вскакивает, не обрушивает и не приказывает. Найгель задумчиво выпячивает верхнюю губу, касается ею носа и принимается размышлять над услышанным. Лицо у него все еще мрачное и насупленное, но уже прокрадывается потихоньку, наползает на него и другое выражение, какое-то новое, незнакомое прежде, которое я затрудняюсь определить.

        — Ты тоже заметил, Шлеймеле? Ай, молодец — у тебя цепкий глаз! Действительно так, верное ты сделал наблюдение: на одно мгновение лицо его сделалось лицом хитрого подмастерья, по виду преданного и расторопного ученика, верного помощника, ухо которого приклонено к каждому слову, исходящему из уст мастера, но в сердце своем уже замышляет он украсть все секреты наставника, ограбить и разорить учителя, осмеять его мудрость и присвоить себе…

        — Рассказывай, — рычит Найгель, — я слушаю!

        — Если так, — говорит Вассерман, — находимся мы в данное время под землей. Среди всяческих заброшенных нор и тоннелей. Ты весьма бы одолжил меня, герр Найгель, если б поведал, что за запахи ощущаем мы там.

        — Запахи? Я полагаю, как в любой подобной шахте. Пожалуй, еще более спертые и вонючие в силу ее древности.

        — Прошу покорнейше, какого именно сорта?

        — Ну, какого… Запах нефти.

        — Только это?

        — Слушай, Вассерман, это ты рассказываешь мне историю или я тебе?

        — Я — но с твоею любезной помощью. Нет у меня, понимаешь ли, выбора, должен я положиться в этом на твою чуткость и проворность, использовать в этом случае твои таланты и способности — ведь не различаю я, небех, дурных запахов, лишен этого сорта обоняния, чтобы не знать тебе такой беды! Премного страдал я от этого в своем творчестве — не мог как полагается описать ни аромата протухшей рыбы, ни прочих подобных наслаждений человеческого носа, доступных любому и каждому, но не мне. Только когда женился, жена моя стала в этом моей помощницей… А теперь… Будь добр, не утаивай, герр Найгель, собранного урожая!

        — Хымф-ф-ф… Ну, что? Запахи, говоришь… Может, и были там какие-то запахи. Что-то такое… — Он задумывается, прикрывает глаза, откидывает голову назад и пытается припомнить. — Да, сдается мне, что более всего чувствовались запахи животных. Не знаю, может, мышей, а может, кроликов. Не уверен. Не очень-то я в этом разбираюсь. А еще… Нет, не помню…

        — Кроликов? — воодушевляется Вассерман и скоренько записывает что-то в свою тетрадь. — Ой, кролики весьма симпатичные зверюшки! Порадовал ты меня, герр Найгель. Слушай: «И кролики приходят в шахту посовещаться, прежде чем отправиться им в свои кочевья на поиск тепла в южные страны, и лисы прокрадываются сюда тысячами, чтобы залечь тут, вдали от всякой опасности, в зимнюю спячку». Прекрасно, прекрасно! Видишь? Плетется и ширится кружево и обретает свой рисунок! — И удовлетворенно потирает руки.

        Найгель выражает сомнение в научной точности указанных фактов, Вассерман тяжко вздыхает и принимается плаксиво сетовать на отсутствие в лагере зоологических справочников и прочих необходимых пособий и возлагает на своего соавтора проверку указанных сведений. Найгель бросает на него гневный взгляд, но тем не менее записывает что-то в свою книжицу.

        Вассерман возвращается к своей тетради, зачитывает описание просторной подземной пещеры, прозванной Сынами сердца Большим залом дружбы.

        — Все тоннели сходятся тут, как паучьи лапы в теле его, — произносит он храбро, — и вновь разветвляются под землей, и полны странной таинственности.

        — Полны странной таинственности… — подтверждает Найгель и солидно кивает тяжелой своей головой.

        Я еще раз должен отметить, что голос дедушки Аншела не слишком благозвучен — он гнусав и невыразителен, и самое неприятное, что, когда он говорит, в уголках его рта собираются липкие белесые пузыри слюны. Но при этом во всем его облике ощущается какая-то торжественная приподнятость, невольно заставляющая Найгеля прислушиваться к его словам. Едва ли не подлинное вдохновение и очарование проступают на изможденном и достаточно безобразном лице Аншела Вассермана, когда он описывает Зал дружбы, в который с поверхности земли пробиваются мощные корни старого дуба, и наступает вдруг один долгий чарующий миг, когда я погружаюсь в блаженную невесомость, забываю, что на этот раз понимаю слова, и возвращаюсь назад, в свое детство, к той нескончаемой заунывной мелодии, которую ребенком так жаждал понять.

        — В зале дружбы, — рассказывает Вассерман, — под вечер, после окончания работ, сходятся все члены команды, сидят и обсуждают свои скромные дела. Опираются натруженными спинами на земляные стены или обнаженные корни, беседуют с приятностью либо в спокойствии молчат, поглощая приготовленный Паулой горячий наваристый суп, а в центре зала пляшет скудное пламя парафиновой свечи — ты, верно, догадываешься, герр Найгель, что парафин производим мы сами тут же на месте из лепека! И если герр Найгель пожелает напрячь глаза свои, то сможет различить меж колеблющимися тенями всех своих прежних друзей: вот Отто Бриг, наш любимый и уважаемый командир, теперь он, как уже было сказано, далеко не молод, нет, не молод… Примерно лет шестьдесят ему сегодня, но до сих пор облачается он в короткие синие брюки, обильно украшенные пятнами лепека и влажной земли, и улыбается той же своей удивительной улыбкой, озаряющей все вокруг светом надежды…

        И Найгель, восседающий против Вассермана, тоже невольно расплывается в мечтательной улыбке.

        — Чтобы я так видел утешение в этой жизни, Шлеймеле! Ты ведь сам наблюдал — за секунду только перед тем помутился разум его, перекосилась физиономия от злости, и был уже как лютый зверь, как лев рыкающий, готовый растерзать, и вот, извольте, — уже улыбается себе, дух мрака, порождение преисподней, как святой праведник!

        На одно краткое мгновение заволакиваются ледяные пронзительные глаза немца легким туманом далеких пространств и времен, руки безжизненно расслабляются и застывают неподвижно на крышке стола, плечи теряют привычную выправку, и Вассерман, подняв голову, видит перед собой обыкновенного, слегка усталого человека средних лет и минуту-другую даже позволяет себе понаслаждаться этой мирной картиной, но тотчас мрачнеет его лицо и прорезывается на нем, под нижней губой, четкая прямая линия, словно от удара бичом, удара живой кровоточащей памяти, и он бросает жестко и торопливо, кривя рот:

        — И он очень болен, наш Отто.

        Мгновенно и взгляд Найгеля омрачается, весь он привычно напрягается — будто черный силуэт огромного крейсера выступает из легкого марева утренней зари:

        — Что ты сказал? Болен? С какой стати — болен? Зачем?

        — Так это, герр Найгель, к великой моей печали. Отто наш хоть и крепок на вид, и на первый взгляд мускулы его тверды, как кремень, но страдает он от тяжкой болезни. Падучая, именуемая медиками эпилепсией, терзает его уже некоторые годы, и в последнее время положение его даже ухудшилось, и начал он, бедный, тяжко стонать и падать духом, и доктора не оставляют уже большой надежды на выздоровление, и, пожалуйста, прошу тебя, герр Найгель, нуждаюсь я поэтому срочно в документах и справочниках, свидетельствующих относительно больных эпилепсией. А пока — что ж… Примемся мы теперь за наш сюжет и пустимся, как говорится, в путь: вот с нами в шахте и сердечный красавец наш…

        — Минуточку! — взрывается Найгель, но принуждает себя успокоиться и повторяет тише: — Погоди, не скачи сломя голову! Может, ты будешь столь любезен ответить мне, без умничанья и без всяких твоих проклятых фокусов, зачем, ко всем чертям, Отто должен быть болен? Как можно начинать повесть, полную захватывающих приключений, со смертельно больным капитаном? Как в таком случае он будет действовать? В таком состоянии захочет он покоя, а не подвигов и великих свершений. Подумай об этом, Вассерман! Если не можешь иначе, черт с тобой, следуй за своим сюжетом, как проворное дитя за резвой бабочкой, но не позволяй ему все-таки утаскивать тебя неизвестно куда и зачем! Каждая операция требует предварительной разработки, принятия решения и строгого планирования, и если ты взялся за это дело с рассказом, то ты должен планировать его, а не он тебя! Без четкой организации и учета всех деталей невозможно осуществить ровным счетом ничего, это я тебе авторитетно заявляю! Слышишь, Вассерман?

        Но похоже, что Вассерман ни в коем случае не собирается планировать или каким-то образом организовывать свое повествование. Ведь в точности так это было и много лет назад, когда он заупрямился и непременно захотел засунуть в свой рассказ младенца, а я хоть и был тогда совсем еще ребенком, но уже понимал, что младенец только все испортит, что не будет никакой пользы от этого младенца и вместо того, чтобы вести настоящие боевые действия, придется нам денно и нощно скакать вокруг этого недоразумения, кормить его кашей и менять пеленки. Что делать? Уже и тогда подметил я в нем, в дедушке Аншеле, некую мечтательную рассеянность и досадную небрежность в делах. Может быть, я сужу его слишком строго, но мне кажется, что вместе со всей своей пунктуальностью — временами до отвращения мелочной, как в вопросах заварки кофе и чистки ботинок, — именно в том, что касается его творчества и духовного пути, он до обидного легкомыслен и беспечен. Это тот тип людей, которые в действительно серьезных вещах всегда полагаются на авось, поскольку в глубине души уверены, что в мире — в самой основе мироустройства — лежит какая-то несокрушимая милосердная логическая система, которая мгновенно урегулирует и подправит все, что они напортят и напортачат в своем безграничном разгильдяйстве. Можно действовать сколь угодно беспорядочно и бестолково и быть абсолютно уверенным, что в конце концов все как-нибудь уладится. На этот раз просьба Вассермана срочно раздобыть для него «документы и справочники, свидетельствующие относительно больных эпилепсией», на мой взгляд, несомненно граничит с наглостью, но он без малейшего смущения вновь напоминает о ней Найгелю, и тот прямо-таки разочаровывает меня, когда с насупленным видом вытаскивает свою книжицу и чиркает в ней несколько слов.

        — Ничего, Шлеймеле, я прекрасно разглядел тут маленького мальчика, с упованием ожидающего, что вдруг появится из-за угла добрая фея и коснется его своей волшебной палочкой, поэтому готов он позволить мне устраивать ему любые претензии и сюрпризы, ведь известно, что мера грядущего наслаждения отпущена нам в точности по мере наших усилий и страданий, и кто не боится трудов и испытаний, заслужит в своей сказке хороший и приятный конец.

        — Безусловно, порадуешься ты, герр Найгель, услышать, — как ни в чем не бывало продолжает Вассерман, — что, кроме несчастного Отто, все остальные находятся в добром здравии и отличном расположении духа.

        — Я просто счастлив, говночист, — мрачно цедит немец.

        — Я не говорю, разумеется, про тех, которые уже умерли.

        — Умерли? — Голос Найгеля все еще тих и спокоен, но тонкие нити бешенства уже начинают светиться в нем алым огнем.

        — Ай, что же делать! — причитает Вассерман сокрушенно. — Ведь умерла она, наша Паула!.. Да, умерла… Нет больше доброй нашей хлопотливой птахи, нет нашей милой Паулы!..

        Теперь Найгель разражается громким издевательским смехом, который как нельзя лучше передает всю меру его презрения к старому сумасшедшему еврею:

        — Паула умерла? Да ты сам только что сказал — минуту назад… Как это в точности?.. Что она кормит их супом! Да, варит им суп! Именно так. Что с тобой? Сам сказал: горячий наваристый суп!

        — Горячий наваристый суп, — повторяет Вассерман печально и качает головой. — Какая у вас, герр Найгель, отличная, прямо-таки удивительная память, и слова ваши абсолютно верны. Горячий и наваристый суп сготовила наша Паула, и каждый вечер она варит его, такой, не сглазить, густой, что ложка стоит, и желтые кружки аппетитнейшего жира плавают и сверкают на поверхности его, дай Бог вкушать нам такой суп до самой смерти, только что же делать? Ведь умерла она, наша Паула. Воистину так. Великое безутешное горе. Но пребывает она с нами по-прежнему. Своим особенным образом пребывает… И не только она. Все так. Все мы живые, но вместе с тем и мертвые. И уже не можешь ты знать, кто тут жив, а кто, не приведи Господь, до срока сошел в могилу. Ай, что за жизнь…

        Найгель наконец дает волю своему гневу:

        — Я желаю простого и разумного рассказа, Вассерман! Жизненного! Без всякой чертовщины. Представь мне что-нибудь честное и понятное. Из нормальной жизни! Что-нибудь такое, что даже такой человек, как я, не окончивший многих университетов, может постигнуть и прочувствовать. И не смей убивать моих героев! Слышишь?

        Вассерман — в великом изумлении:

        — Не убивать? Верно ли уши мои расслышали сказанное тобой? Твои ли уста вымолвили эти речи? От меня ты требуешь не убивать, герр Найгель?

        Долгое тягостное молчание повисает в комнате. Тихие незлобливые слова Вассермана как будто заполнили все пространство и сделали излишним любой ответ. Но Найгель, воистину сделанный из особого материала, не поддающегося коррозии и износу ни в каких обстоятельствах, находит в себе силы объявить, что он в точности знает, что еврей думает о нем — «ведь это у тебя на лбу написано!». Но если Вассерман тем не менее желает установить некое взаимопонимание и даже здесь, «в этих наших условиях» прийти к какому-то соглашению, он обязан продемонстрировать «немного гибкости». Найгель поднимается со своего места и принимается с грозным видом вышагивать от окна до порога. Его крупное лицо, облаченное неограниченными полномочиями в выражении непреклонной решимости и твердости, напряжено сейчас до предела.

        — Настало время поговорить вполне откровенно, — произносит он, размеренно ударяя кулаком одной руки по раскрытой ладони другой. — Верно, не отрицаю, даже в «Сынах сердца» случались удивительные, поистине фантастические вещи, которые безусловно находятся за гранью технических и прочих возможностей человечества и, очевидно, самих законов природы, но там все это было проникнуто добрым, сулящим счастье сказочным вымыслом и делалось из симпатии к человеку, а не как у современных художников, которым ты зачем-то стремишься подражать и которые пишут эти вещи исключительно из ненависти к человеку. Именно так! Они наслаждаются, буквально наслаждаются тем, что морочат нам голову, пугают и вводят в заблуждение, но объясни мне: что они дают нам взамен? Ничего! Я говорю тебе: ровно ничего, только сердечную боль и разочарование!

        Вассерман не спрашивает у него, откуда у него такие глубокие познания в области современного искусства. Вассерман чувствует — впрочем, как и я, — что все это лишь вступление к более важному разговору. И действительно, Найгель постепенно добирается до главного. Это можно видеть и по его шагам, делающимся все более быстрыми и решительными, по той частоте, с которой он втягивает щеки, и по периодичности ударов, которые его кулак наносит по ладони.

        — Это то, что они нам дают, так называемые современные авторы, а вот твои старые рассказы я с удовольствием вспоминаю до сих пор, и согласись, что это о чем-то говорит! Верно?

        Разумеется, сам он ровным счетом ничего не понимает в литературе и вовсе не претендует на то, чтобы судить литературные произведения, да еще такие, которые читал тридцать пять или сорок лет назад, но его жена Кристина, с которой он свиделся во время своего отпуска в Мюнхене, понимает больше, чем он. И память у нее получше, чем у него.

        — Кристина просто не способна ничего забыть. Есть такие люди, — сообщает он с чрезвычайной серьезностью, и Вассерман, в свою очередь, с большим вниманием слушает. — Нет, только не думай, что моя жена так уж особенно образованна.

        Вассерман (мне):

        — Понимаешь, Шлеймеле, у Исава имеется такой особый способ произнести это слово: «образованна» — как будто откусил нечаянно половину гнилого внутри яблока и тут же с отвращением выплюнул.

        — Ни в каких университетах она никогда не училась, — продолжает немец, не глядя на Вассермана. — Можно сказать, простая женщина, то есть самая обыкновенная. Но есть у нее — я даже не знаю, как это назвать, — что-то вроде нюха, какая-то способность отличить, что настоящее, а что дутое и фальшивое. — Чувствуется, что разговор этот стоит ему огромных усилий, поскольку никогда до сих пор не упражнялся он в подобном занятии: приводить в порядок и излагать столь сложные мысли на отвлеченную тему. — Безусловно, имеется у нее что-то вроде здорового инстинкта, — снова пытается он сформулировать максимально точное определение жениных талантов и вдруг, словно принужденный некой посторонней силой изменить свой маршрут, круто поворачивает от серого металлического шкафа по направлению к Вассерману и оказывается, как будто против собственного желания, стоящим прямо перед ним, и что-то, какая-то врожденная прямота натуры или ощущение необходимости исполнения долга, заставляет его взглянуть прямо в глаза еврею и торопливо отрапортовать: — Я рассказал ей, что ты прибыл сюда. Мы немного поговорили о тебе во время моего отпуска. Она помнит рассказы Шахерезады с тех времен, как была девочкой.

        Вассерман выпрямляется, и пятнистый румянец выступает на его щеках.

        — Ты сам понимаешь, Шлеймеле, что я тотчас навострил уши, сделал их подобными воронке морской раковины. Шуточное ли дело — два почитателя в одном мире!

        — Так вот, Вассерман, моя жена говорит, что ты никудышный писатель. Что повесть твоя, в сущности, весьма скучна и примитивна, за исключением разве что некоторых находок, как, например, машина времени и полеты на Луну, которые тоже показались ей знакомыми, вероятно, позаимствованными у других авторов. Ты слышишь, Вассерман? Моя жена говорит, что ты был просто несуразным необъяснимым курьезом. Да, так она говорит. Недоразумением, которому подыграла судьба и позволила пробиться в печать. Вот! Я должен был сказать тебе это, чтобы ты знал.

        Найгель умолкает. Капля неистребимой порядочности заставляет его отвернуться от вконец пришибленного и сжавшегося в жалкий комочек Вассермана. Я смотрю на маленького, согбенного, бесконечно несчастного еврея. В самом деле, я должен был сделать его капельку поталантливей. Чуточку более удачливым.

        Но Найгель еще продолжает — совсем тихо, глядя куда-то в сторону:

        — Я, как мог, защищал тебя, Вассерман, — ради моих детских воспоминаний. Смотри, до чего мы дошли…

        Эти слова причиняют бедняге еще большее страдание, чем прежние. На мгновение его пронзает жуткая догадка, что, возможно, оберштурмбаннфюрер Найгель — последний человек в этом мире, который еще помнит и хоть как-то ценит его злосчастные произведения. Не исключено, что именно в прямолинейном и неприхотливом сознании Найгеля, который отродясь не читал ядовитых критических статей о своем кумире, существует тот Вассерман, которого не было, но каким он страстно желал бы быть. Что только в близости к Найгелю обретают жизненность и реальность самые дерзновенные мечты и надежды Вассермана.

        — И теперь, когда ты знаешь, — упрямо не умолкает Найгель, — я хочу сказать тебе еще что-то. Не только касающееся твоей повести, но вообще в связи с этим нашим экспериментом. — Он снова принимается вышагивать по комнате и говорит, приставив зачем-то ко рту кулак: не то затыкает себе рот и таким образом не позволяет вырваться оттуда чему-то лишнему, не то, напротив, понуждает слова выбираться наружу. — Ты знаешь, — произносит он, помолчав, — я много думал обо всем этом в последние дни — я имею в виду, о себе и о тебе. Это что-то совершенно новое для меня, неожиданное, абсолютно непредвиденное, а я всегда люблю разобраться в том, что со мной происходит, взвесить и понять все детали. — На минуту он прекращает свои нервные передвижения по комнате, останавливается возле стола и принимается наводить порядок в бумагах: раскладывает их аккуратными стопочками, раздвигает так, чтобы не касались друг друга. — Ты презираешь меня, — говорит он, повернувшись к Вассерману спиной, — не спорь, это так: ты писатель, человек передовых взглядов, возвышенных чувств, а я, по твоему глубочайшему убеждению, презренный убийца. Нет, не говори ничего! Разумеется, в вашем старом мире, где подобный мне считался убийцей, ты выглядел порядочным и уважаемым человеком. Но видишь ли, уже несколько лет, как мир коренным образом изменился. Может, ты просто не заметил этого — не обратил внимания. Но на сегодняшний день ты просто нелеп и отвратителен. Старый мир исчез, умер, испарился! Его больше нет и никогда уже не будет. И прежний человек умер вместе с ним. А если не совсем еще умер, то мы поможем ему это сделать. Мы живем теперь в новом мире. Мой фюрер и Рейх обещают нам иное, лучшее будущее, очищенное от всяческой скверны. Да, Шахерезада, — он оставляет наконец бумаги, подходит к окну и отдергивает одну из штор. — Мы трудимся здесь во имя тысячелетнего Рейха. Возможно, я тоже никогда не сумею до конца понять ни величия нашего дела, ни причин, приведших к столь разительным переменам. Но одно я знаю твердо: ты, и твоя еврейская мораль, и все твои понятия о справедливости безнадежно устарели, принадлежат прошлому. Я не особенно хорошо умею объяснить свою позицию в этих вопросах, но от меня это и не требуется. Для этого у нас имеются философы и профессора, которые запустят в действие свои черепушки и поломают над этим свои ученые головы. Мне платят за то, чтобы я, не мудрствуя лукаво, претворял их идеи в жизнь. И я доволен своей ролью в этом процессе, да, Вассерман, представь себе — я люблю свою работу. Когда мы изучали идеологию нашей партии в офицерской школе в Брауншвейге, я был освобожден от этих часов — рейхсфюрер лично распорядился освободить меня, чтобы я мог сосредоточиться на подготовке показательных выступлений конницы на торжественной церемонии выпуска. Понимаешь, в лошадях я лучше разбираюсь. Больший специалист, чем в разных теоретических обоснованиях. Но что-то все-таки запало в мое сознание, и мне понятно, что мы с тобой — я и ты — принадлежим к двум совершенно различным видам человеческих существ. Ваше время истекло — через два-три года, когда мы окончательно реализуем наш план, вы вообще исчезнете с лица земли, прекратите свое существование. А мы останемся тут. Останемся навсегда, сильными, как никогда, — господами мира. Будем устанавливать его законы.

        Я обратил внимание, что на протяжении всей этой долгой возвышенной речи он ни разу не отвел глаз от окна и не поинтересовался реакцией Вассермана. Но и Вассерман не глядел на него. Он только слегка покачивался из стороны в сторону и согласно кивал головой, висевшей на тонкой, как стебелек, шее.

        Найгель наконец умолк и обернулся к еврею. Вид этого убогого никчемного создания мгновенно наполнил его свирепым неукротимым гневом, который он и сам вряд ли сумел бы объяснить.

        — Это будет наша земля и наш воздух! — орет Найгель. — У нас есть собственные представления о справедливости и о том, что ты называешь моралью! Тысячу лет мы будем править тут, тысячу лет! — и это только начало. А если явится кто-то с иными идеями, мы объявим ему беспощадную, непримиримую войну. И если вдруг случится, что он победит нас, то это произойдет только потому, что он будет более прав, чем мы. Но пока что, в этой, нынешней, войне, вы принадлежите к проигравшей стороне. Мы побеждаем! Победители — вот как назовут нас в исторических трудах, в тех книгах и учебниках, по которым будет учиться мой сын: победители!

        Вассерман не в силах далее сдерживаться.

        — Разве из камня я сделан, Шлеймеле, чтобы терпеть такое поношение? Разве плоть моя из стали?

        От волнения он даже слегка подскакивает на месте, задиристо вскидывает голову и выставляет вперед свою топорщащуюся клочковатую бороденку. Достаточно смехотворно он выглядит, должен я заметить. По его словам (весьма сбивчивым и путаным), Найгель ошибается страшной ошибкой, горьким и сокрушительным будет его прозрение. Во-первых, никогда не было «бывшего» человека и невозможно вовек говорить о «новом человеке». Человек всегда человек, разве только судьба его, обстоятельства жизни меняются. И по его, Вассермана, твердому убеждению, они с Найгелем как раз находятся по одну сторону фронта и обоих ожидает неизбежное поражение, но Найгель и его товарищи по легкомыслию своему готовы продать себя за чечевичную похлебку — за эту иллюзию, ветхую и эфемерную иллюзию победы над более слабым. Пустое хвастовство! Вассерман давно уже знает (может, тысячу и еще тысячу лет отчеканивали эту мудрость на его сердце и на его плоти), что в итоге, в последней строке всяческого подсчета (он не утруждает себя объяснениями, кто подводит итог и кто ведет подсчет) сказано и подписано, что оба, и Вассерман, и Найгель, остаются у разбитого корыта.

        Найгель усмехается тонкой ядовитой усмешкой:

        — У тебя хватает наглости — или правильнее сказать: глупости? — произносить здесь такие речи? На этом месте?

        Еврей:

        — Здесь и на этом месте ты терпишь поражение каждую минуту и каждую секунду. И что самое ужасное, герр Найгель, что и меня ты делаешь пессимистом, потерявшим всякую надежду, чем в жизни своей никогда я не был! Да. И может, ты уже знаешь это сам, что аппарат души — удивительный аппарат, есть в нем такие процессы и движения, которые можно ему, человеку, совершать только в одном направлении, действительно так!

        — Не понял, — говорит Найгель. — Будь любезен, объясни.

        Тут мой Вассерман принимается изворачиваться и хитрить, плутать в объяснениях и толкованиях и в конце концов провозглашает в отчаянье, что есть такие вещи, как, например, жестокость, да, действительно так: жестокость — для примера, конечно, исключительно для аллегории.

        — Если приучил ты себя к жестокости, то, надо думать, очень тяжело тебе будет избавиться от нее. Это как если научился человек плавать и бросишь ты его в реку, уже не пойдет он ко дну, а будет изо всех сил колотить по воде руками и ногами, потому что эту науку не забывают никогда в жизни — так рассказывали мне те, которые имели счастье погружаться в эту стихию; а по поводу жестокости или прочей какой злокозненности души, допустим, такого еще греха, как сомнения в человеке, так ведь невозможно нам быть жестоким по частям и в неполную меру, или злодеями только на треть, или подозревать человека на четверть — как если бы носили мы зло в кармане и вытаскивали по своему желанию: захочешь — вытащишь и станешь пользоваться, а захочешь — спрячешь обратно в карман и пойдешь себе с миром. И уверен я, что даже ты на своем опыте и на своей шкуре испытал, что жестокость, и подозрительность, и злой умысел омрачают всю жизнь целиком. Если приоткрыл ты им малую щелочку и позволил всунуться хоть ноготком мизинчика, то в конце концов расползутся они, как плесень, по всей твоей натуре.

        — А! Говорить с тобой об этих материях — пустая трата времени, — заявляет Найгель. — Ты не способен понять этих вещей. Я и не жду от тебя, чтобы ты понял.

        Но издевательская его усмешка тускнеет и много теряет в своей убедительности, можно даже сказать, выглядит теперь побитой и жалкой.

        — Вылущенная усмешка, Шлеймеле, даже я заметил!

        И уж вовсе не понятно упорное желание немца тем не менее продолжать неприятный для обоих философический диспут — надо признаться, порядком мне наскучивший.

        — И что же это за процессы и движения такие?.. — мямлит Найгель. — То есть… Имеются ли, по-твоему, и обратные движения в человеческих душах? Которые можно производить в обоих направлениях?

        — А как же! Милосердие, снисхождение, утешение, герр Найгель, любовь к людям, внезапный порыв прийти на помощь, спасти и поддержать, удивительный талант верить в человека, несмотря ни на что — верить. От этого всего можно отказаться с великой легкостью. Избавить себя от затруднений и сердечного трепета. Операция будет почти безболезненной.

        — А вернуть их? — спрашивает Найгель тревожно, прямо-таки впиваясь взглядом в Вассермана.

        — Надеюсь, что да, — отвечает Вассерман, слегка поразмыслив. Но не отметает мучительных сомнений ни Найгеля, ни моих, ни, кажется, даже своих собственных. И прибавляет совершенно таинственное признание: — И ведь в этом свидетельство мое, Шлеймеле, из-за этого я и ломаю тут всю эту комедию.

        Нет у меня, к сожалению, времени обдумать его слова или потребовать разъяснений. Ведь сюжет не стоит на месте, движется сам по себе. Найгель обязан незамедлительно провозгласить тут — в ответ на заявление Вассермана о милосердии и любви — именно то, чего мы уже ждем от него, поскольку все они твердят одно и то же, тот же старый припев на тот же мотив:

        — Ты, может, не поверишь мне, Вассерман, но все мы в СС, или почти все, примерные семьянины и нежно любим наших жен и детей…

        Как же я брезговал всеми этими многочисленными документами и воспоминаниями, содержавшими подобные утверждения, до чего же отвратительны были мне эти слезные, «разрывающие сердце» уверения Кайзлера и ему подобных в неизменной трепетной любви к супруге и двоим-троим милым очаровательным деткам, а также к симпатичной канарейке, содержавшейся в клетке на подоконнике. Омерзительны были мне их попытки выглядеть человеческими существами!

        — Покамест, — произносит Вассерман устало. — Покамест вы их любите.

        Но Найгель, миссионер, приобщающий дикаря к основам новой религии, не отчаивается:

        — Мы поклялись любить фюрера, Рейх и свои семьи. Именно в этом порядке. Эти три любви дают нам право и силы делать то, что мы делаем — что нам приказывают делать.

        Еврей снова вскакивает со своего стула, возмущенно машет руками и кричит сорванным дребезжащим голосом:

        — Придет день, и вы восстанете на своих жен и детей, уничтожите, зарежете всех поголовно, если только пришлют вам такой приказ! — Он пытается выкрикнуть еще что-то, но судорога, перехватившая его горло, позволяет вырваться оттуда лишь нечленораздельному кваканью и кудахтанью. — Как же! Ведь приказ! Священный приказ! — пищит он, преодолевая спазмы.

        Найгель смотрит на него с нескрываемым презрением, но ощущение неизмеримого собственного превосходства заставляет его сдержаться и усмехнуться. Он терпеливо выжидает, пока Вассерман в изнеможении умолкнет, а затем спокойно и четко излагает свою концепцию:

        — Не стану отрицать, идеология нашего движения достаточно сурова. Полна крайних, бескомпромиссных требований, но ведь это единственный шанс преуспеть и достичь поставленной цели. Не забывай, что многие другие радикальные движения или революции потерпели поражение — да, можно сказать, постоянно терпели поражение! — и только из-за того, что шарахались от чрезмерной жесткости, шли на уступки, оказывались бессильны противостоять человеческим слабостям, на каждом шагу спотыкались о твою хваленую любовь и милосердие! — Он готов открыть Вассерману, что «и у нас бывают подобные прискорбные случаи, когда люди не выдерживают и ломаются». — Это ни для кого не секрет. Я сам знал прекрасного, храброго и дисциплинированного офицера, который покончил с собой, потому что его вдруг начали преследовать кошмары, будто он должен ликвидировать собственную жену и дочерей. Да, представь себе. Но война — суровая вещь, и в каждой войне есть свои дезертиры, трусы и предатели!

        Тут я хочу вложить в его уста — как фактическое доказательство, вернее, как веское подтверждение его слов — отрывок из речи Гиммлера, произнесенной им перед высшими офицерами СС в Познани 4 октября 1943 года: «Я хочу с предельной откровенностью обсудить с вами один очень тяжелый вопрос… Тридцатого июня 1934 года мы, не мешкая, исполнили свой долг, поставили к стенке и расстреляли оступившихся товарищей, и после того не обсуждали случившееся, и не станем делать это в будущем — это, слава Богу, наше природное, естественное чувство такта — не беседовать никогда об этом между собой. Тогдашняя операция потрясла каждого из нас, но вместе с тем каждому было ясно, что он сделает это снова, если ему это будет приказано в следующий раз… Легко сказать: „Еврейский народ будет уничтожен“ — так говорит каждый член партии, — это ясно написано в нашей теории: ликвидация евреев, уничтожение их — и мы это исполним. Но вдруг приходят восемьдесят миллионов честных немцев, и у каждого свой порядочный еврей. Разумеется, все остальные — свиньи, но его еврей — отличный. Из всех говорящих это ни один не видел собственными глазами и не пережил, в отличие от большинства из вас, что такое сто лежащих рядом трупов, или пятьсот, или тысяча. Выдержать это и, за исключением отдельных случаев человеческой слабости, остаться порядочным — вот что нас закалило… Несколько членов СС — их было немного — оступились, и их ждет безжалостная кара. У нас есть моральное право и обязанность перед нашим народом уничтожить другой народ… В заключение можно сказать, что мы выполнили этот тяжкий долг и никакой ущерб не был нанесен нашей сути, нашей душе, нашему характеру…»

        — Мы все ведем эту войну, Вассерман! — произносит Найгель хрипловатым казенным голосом. — Это все не так просто, как тебе представляется. Да, у нас есть моральное право убивать даже матерей с младенцами, и это закаляет, как совершенно справедливо утверждает рейхсфюрер. Вселяет мужество в наши души. Укрепляет сознание. Учит принимать ответственные решения. И в силу нашей природной, естественной сдержанности и тактичности мы никогда не беседуем об этом даже между собой. Никто, кроме тебя, не слышал от меня об этом. И ты тоже будешь молчать. Это война тихая, незаметная, но каждый из нас обязан участвовать в ней. Хорошо, я согласен: есть, разумеется, исключения. Штауке, например. Он получает от этого болезненное удовольствие. Не станем отрицать — имеются и такие. Но настоящий сознательный офицер СС не смеет наслаждаться своей работой. Известно ли тебе, например, что Гитлер сам лично приезжал сюда, в наш лагерь, чтобы понаблюдать за нами во время проведения селекции и установить, позволяем ли мы проявиться на наших лицах каким-либо чувствам? Не известно? Так вот… Тайная война, как я уже сказал. И побеждает тот, кто умеет в самый сильный ливень проскочить сухим между капель… Тот, кто понимает, что наше движение требует особых жертв. Мы воюем тут на передней линии фронта — прокладываем окончательный бесповоротный раздел между двумя видами человечества. И в силу этого мы подвержены многим опасностям. Чтобы оставаться хорошим офицером, иногда приходится, как я уже сказал, принимать сложные решения, например отправлять во временный отпуск часть этого органа… Этой машины, которая гоняет… — Он упирает два прямых пальца в свою грудь, указывая на то место, где у человека полагается быть сердцу. — Отправлять на некоторое время, пока не кончится война… А затем вернуть эту часть обратно и наслаждаться нашей новой жизнью и нашим великим Рейхом… Послушай, я хочу рассказать тебе что-то такое, о чем никто другой не знает, — тебе можно рассказать, с тобой это все по-другому, поскольку ничему, так сказать, не принадлежит…

        Вассерман уставился на него внимательнейшим взглядом и уже понимает — как и я, впрочем, — что именно произошло тут, в этой Белой комнате, где действуют особые физические и литературные законы, несокрушимые законы абсолютного пространства. Поскольку мы оба, и Вассерман, и я, уже скинули с себя первейшую и самую важную обязанность писателя очертить характеры своих героев и ситуации, в которых им предстоит действовать, но временно предпочли пренебречь детальной разработкой персоны Найгеля — или, по крайней мере, отложили это не слишком приятное занятие «на потом», — немец тотчас, уловив нашу брезгливость, а может, и некоторый страх перед ним, воспользовался этой оплошностью и — надо признать, с умом и с завидной хваткой — расширил насколько возможно свое жизненное пространство, лебенсраум своего скромного литературного существования, превратившись из плоского плакатного персонажа в фигуру куда более значительную и интересную, заставил нас открыть в его натуре какие-то глубинные слои, добавить ему менее стандартные высказывания и черты характера, занятные детали биографии и логически безупречные доводы, одним словом, проявил похвальную живучесть и получил право сообщить теперь Вассерману, что в последнее время, «то есть в последние месяцы, из-за некоторого абсолютно личного инцидента», он вынужден изо дня в день вести здесь эту войну, тайную и беззвучную и, к чести своей, снова и снова побеждает в ней. И вот он уже задумчиво произносит то, что любит частенько повторять и Вассерман (разумеется, несколько по-иному): «Все не так просто, как порой кажется…»

        Вассерман вздыхает и трет обеими руками усталые глаза. Слабым, очень печальным голосом он начинает возражать Найгелю:

        — Части, которые можно вынуть и по прошествии некоторого времени вставить на место, существуют, герр Найгель, только в механических предметах. А персона, герр Найгель, и душа, и разум, и сердце — ай, чтобы они остались последним моим утешением! — они не сродни даже самому сложному станку, и обязан ты прожить свою жизнь слабым человеком из плоти и крови, а не големом из стали или из глины, и если придет тебе в голову такая причуда: вынуть из груди твоей сердечную боль или из головы мучительные сомнения, из души твоей хоть одну деталь, чтобы переделать себя в машину, не знающую никакой порчи и усталости, собственными своими руками превратить живое свое сердце в бесчувственный мотор, то исправлению эта операция поддается трудно. Совсем никак не поддается. Потому что для того, чтобы произвести исправление, нужно обладать душой, а души-то и нет! И даже если сыщется какой-нибудь другой владелец души, который из любви к тебе прежнему пожелает помочь, очень трудной и почти безнадежной будет его задача. А между машинами не может существовать любви — машина машине не поможет. И тот, кто для пользы дела превращает себя в машину, очень скоро начнет думать, что все вокруг него сделаны в точности, как он, а отличных от себя вообще не сможет увидеть. Или от зависти к этим на него не похожим пожелает избавиться от них. Или от презрения к их слабостям. И возможно, конечно, герр Найгель, сделаться нам беспредельными циникёрами и сказать, что все мы, в сущности, механизмы — автоматы пищеварения, и размножения, и пусть даже мышления и речи, и замечу я, как бы тебе в поддержку, что даже любовь, которую мы питаем к подруге жизни, эта вечная возвышенная любовь, может вдруг замениться на новую, такую же сердечную, если, не дай Бог, постигнет несчастье нашу избранницу, и выяснится, с позволения сказать, что и новый башмак не хуже прежнего, как раз под пару нам. Также и ребенок, который родится у нас, которого мы любим иногда до удушья, до спазмы в горле любим, и вот, если другой родился бы вместо этого — и его любили бы в той же мере. Вообще, сосуды, которыми мы оснащаемся: котлы, и кастрюли, и тарелки наши, одни и те же сосуды, но жизнь всякого из нас наполняет их особыми, невиданными и разнообразными кушаньями, и правильнее будет сказать: — Да, машины и автоматы, но есть в нас еще чуточка чего-то, что не умею я выразить по имени, и требует оно тяжкого труда и усилия. Действительно так — усилия, которое требуется нам приложить, любя именно эту женщину или именно этого ребенка, искры, мерцающей между двумя смертными, подающей знак от тленного тленному, но только между этими двумя, и никогда не вспыхнет она между двумя другими, ай, это тот единственный разъем, который позволяет замкнуть только наши две цепи электричества, проникнуть из наших пределов в их пределы. И назову это выбором. Так мало дано нам выбирать, и именно поэтому нельзя нам отказываться от выбора… Это я хотел сказать, да, только все усложнилось, искривилось немного, ну так что?.. Ведь не привык я к речам… Извини уж меня за многую сентиментальность…

        Теперь он умолкает, смущенный и раскрасневшийся. Я чувствую, что им только дай, так и будут часами рассуждать об этих материях, спорить и возмущаться и никогда не сдвинутся с места. Я вижу, что оба возбуждены и рассержены, но меня в данный момент интересует только рассказ Вассермана. Рассказ, и ничто другое. Вернее, каким образом немудреное это повествование сумело «заразить Найгеля человечностью» — вот что хотелось бы мне понять. Но прежде всего требовалось выяснить, что это за «некоторый абсолютно личный инцидент», из-за которого Найгель вынужден изо дня в день тренировать свою жестокость и закалять свое бездушие. Я попытался привлечь к разгадке этой таинственной истории Аншела Вассермана, но тот содрогнулся (без всякой разумной причины, по моему разумению), услышав, что я прочу его в Шерлоки Холмсы, и решительно отверг мою просьбу:

        — Но пойми сам: нет у меня права делать такие вещи! Торопить конец, то есть ставить телегу впереди лошади. Всему свое время, Шлеймеле. И возможно, есть у нас долг перед самим рассказом, рассказом как отдельным независимым существом, с дыханием в носу и жизненным соком в утробе его, перед этим таинственным и притягивающим сердце творением, пугливым, и ранимым, и нежным — нельзя нам искажать и выворачивать его и ломать ему кости, лишь бы подходил к нашим потребностям, приспосабливать к нашим пожеланиям, к томлению нашего сердца и нетерпению нашего духа! Не дай Бог сделать нам это — тотчас вылупится нам тут из своего яйца эдакий зибале, уродец такой, недоносок несчастный, не созревший еще для жизни, силой исторгнутый из чрева матери на седьмой луне, и тогда — как убийцы мы станем, убийцы живого рассказа…

        — А теперь, герр Найгель, — говорит Аншел Вассерман строго, — если пожелаешь, прочту тебе.

        Найгель ворчит, что вообще уже не уверен, что он хочет слушать эту повесть, но тем не менее складывает руки на груди и приказывает Вассерману начинать. Сочинитель открывает свою тетрадь, прочищает горло и приступает к повествованию. Найгель ничего не замечает, но я-то могу видеть, что на всем листе записано одно только слово. Одно-единственное слово. Ну-ну, говорю я себе, предчувствуя, что покупатель останется недоволен товаром.

        — С твоего позволения, не слишком много зачитаю тебе этим вечером, — вздыхает Вассерман.

        Найгель бросает мимолетный взгляд на часы.

        — В любом случае не осталось уже времени из-за всех этих твоих дурацких умничаний, уверток и рассуждений! — отвечает он с раздражением, однако не может Удержаться, чтобы снова не спросить: — Паула в самом деле умерла?

        Вассерман:

        — Разумеется, но до сих пор пребывает она с нами, как я уже сказал.

        — Каким образом? — спрашивает Найгель колко. — Как ты собираешься это сделать? С точки зрения художественной достоверности. Я имею в виду, как это возможно, чтобы человек одновременно был жив и умер?

        Писатель — с новым тяжким вздохом:

        — Разве у меня есть выбор, герр Найгель? Может, поймешь мою беду, когда попадешь, не дай Бог, в мою ситуацию. Ведь если все близкие твои умирают, что тебе остается? Вынужден ты опираться на них и прибегать к их помощи, как если бы были они живы.

        — Вот как? — произносит Найгель, подозрительно нахмурившись, но не прибавляет больше ни слова.

        Вассерман долго откашливается, с большим усердием прочищает горло, еще раз протяжно вздыхает.

        — Работали мы, значит, в лесу, — зачитывает он с пустого листа. — А шахта эта была глубокая и весьма сырая, и вся земля вокруг изрыта тоннелями и тоннелями, которые разветвляются, и переплетаются под землей и полны странной таинственности. И в пространстве этом стоит запах сырости, и плесени, и еще кроличьего и лисьего помета. А все тоннели ведут к Залу дружбы. Там мы любим собираться под вечер и совещаться по окончании, значит, дневных наших трудов, побеседовать любим и помолчать в кругу друзей. Все прежние друзья там, и несколько новых товарищей, которых славный наш Отто собрал тут в последнее время, чтобы помогали ему и поддерживали. Годы, что протекли со времени нашей последней встречи — лет сорок без малого, — изменили, конечно, наш вид, и высекли свои знаки на наших лицах, печальные знаки, полные дурных предзнаменований, и наложили на нашу кожу морщины, и посеяли в нашем естестве зерна старости и смерти. Но самое главное осталось как прежде, не поблекла прелесть улыбок, не увяла свежесть сердец, не потускнел взгляд, как будто не было у времени власти над всем этим, и что еще дороже — не ослабело желание оказать помощь ожидающему помощи, пожалеть нуждающегося в жалости, окружить любовью жаждущего любви. И были там с нами Отто, и Паула, и Альберт Фрид — ай, порадовался я, что уже удостоился Фрид покрыть свою голову докторской шапочкой! Но он, кажется, постарел более нас всех, и Сергей, золотые руки, был с нами и до сих пор сидел, по обычаю своему, обособленно от прочих, и руки его постоянно заняты трудом, и ходит он все так же своей странной походкой, как будто шея его сделана из тонкого хрупкого стекла, и боится он, чтобы, не дай Бог, не треснула вдруг и не разбилась. Даже Арутюн с нами, ай, Арутюн, милый армянский мальчик! Наполнился весь мир славой его чудес и удивительных свершений, начиная от избавления тугоухого Людвига ван Бетховена от его глухоты и до спасения азиатских речных дельфинов, бедствующих в замутненных водах реки Ганг, которая в Индии. Это тот самый Арутюн, которого самого спасло только чудо, когда турок, как туча грабительской саранчи, напал на его маленькую деревню и принялся резать всех подряд поголовно, ой, герр Найгель, погляди, пожалуйста, в его печальные глаза, погляди, какие страшные видения застыли в них!..

        Найгель издает слабое хмыканье. Вассерман мгновение смотрит на него, а затем продолжает:

        — Но и Арутюн наш уже не юноша. Фокусы и выступления теперь его ремесло, и от них его заработок. По всем просторам великой Вселенной скитается Арутюн, и нет такого места, чтобы не взошли там его представления. И сдается мне, один-единственный он из всей команды, кому улыбнулось житейское счастье, и удалось ему собрать перед войной некоторое приличное состояние… Но когда пришла эта война, находился Арутюн случайно в городе Варшаве, и захлопнулись за ним ее ворота, и настигло и его злосчастье, ай, никакие чудеса не помогли ему на этот раз выбраться из капкана, и по секрету открою тебе, что с тех пор уже несколько лет, как устранился Арутюн от настоящих удивительных свершений, подобных тем, что творил в юности, скитаясь вместе с Сынами сердца по просторам Вселенной, и принялся показывать такие фокусы, в которых нет ничего, кроме ловкости рук, и разных трюков, и хитростей для отвода глаз публики, и пусть останутся причины его с ним, а я расскажу тебе об этом, когда придет время. Вообще-то, не просто был заперт Арутюн в Варшаве, а пришлось ему, как и нам, работать на принудительных работах, и не просто работать, а подставить, как говорится, против воли своей плечо тем, кто загнал нас в это узилище, в еврейское гетто, и участвовать в строительстве стены вокруг гетто, и оказался он отделен и отторгнут от нас, и подозреваю я, что даже чурался нас и гнушался нами, но какой у него был выбор? И по вечерам, ради хлеба насущного, проделывал свои фокусы на торжественных свадьбах варшавских богачей, за один только ужин старался и изощрялся, и даже в прекрасном клубе «Британия» представлял свои чудеса. Ведь сам ты помнишь, герр Найгель, умел наш Арутюн в дни славы своей удивить всякого, видевшего его. То есть в мгновение ока на глазах у всей публики умел скрыть рояль вместе с играющим на нем пианистом. Таков был наш Арутюн! Желательно вам, скажем, для примера, распилить, не дай Бог, молодую девицу на две половины? Извольте, Арутюн исполнит для вас! Хотите, чтобы пожилой мужчина солидной комплекции превратился в юного стройного отрока? Опять-таки Арутюн! Не было такого фокуса, с которым бы он ни справился. Но у нас в гетто даже ему не было счастья. Сам подумай, ведь мы видели его тысячу раз, так что почувствовали уже отвращение и к его представлениям, и к его фокусам, и к нему. Знали наперечет все тайные складки в его куртке из бордового бархата, все потайные карманы в его желтом галстуке, и шкаф с двойной черной камерой, и морочащую глаз пилу. Видели, и изучили, и устали смотреть. А самый удивительный свой фокус, фокус с исчезающим роялем, не соглашался Арутюн производить перед нами в гетто и говорил, что позор это — показывать человека, испаряющегося и растворяющегося в воздухе, в то время как каждый Божий день исчезают столь многие люди, и даже вовсе не пианисты. И не знали мы, что была тут совсем другая причина, что для этого фокуса нуждался Арутюн в специальной сцене, под которой устанавливают хитрый такой механизм, внезапно откидывающий крышку люка над пропастью, а в варшавском гетто такой люк имелся только в одном месте: под эшафотом в Павяке, тюрьме нашей.

        Найгель с наполовину прикрытыми тяжелыми веками глазами произносит негромко:

        — Я начинаю понимать, Вассерман, куда ты клонишь и подо что подкапываешься. Ты просто жалок, говночист! Как это следует расценивать? Некая беззубая месть посредством рассказа? Ты что — в детскую игру пытаешься тут играть со мной? Дурее себя считаешь? Инфантильный старый пердун! Для твоей же пользы, Вассерман, для твоей же пользы смею надеяться, что я ошибаюсь.

        Вассерман делает удивленное лицо, но ни словом не возражает и не пытается оправдываться.

        — Видишь, Шлеймеле, под дыхало ударил, негодяй, в самую точку, нисколько не промахнулся. Как будто дан ему дар провиденья и умения читать в людских сердцах, ведь нет для детского писателя худшего огорчения, чем когда бросают ему в лицо «инфантильный… ну, в общем… старикашка».

        — Имей в виду, если ты собираешься продолжать в том же духе, — предупреждает Найгель, — очень скоро потеряешь и последнего своего читателя.

        Вассерман шмыгает носом, сглатывает слюну и возвращается к своему рассказу:

        — И была еще с нами там в шахте самая красивая в мире принцесса, но заколдованная, к несчастью, злыми духами — Хана Цитрин ей имя. Наслали духи на бедняжку ужасную немочь, которую обозначу я тут, к примеру, неутолимой жаждой любви, и многоуважаемый господин Аарон Маркус тоже был с нами, человек дерзких исканий, неслыханных экспериментов, чемпион отчаяния, и, разумеется, господин Едидия Мунин, которому не сыщется подобных во всем мироздании, единственный и неповторимый в своем поколении, полноправный господин, но и жалкий раб своей плоти, светоч всяческих точных познаний, гений научного предвидения, птица высокого полета…

        — Минуточку, Вассерман, минуточку! — Найгель подымает вверх указательный палец, словно утомленный ученик, отчаявшийся разобраться в путаных и сбивчивых объяснениях учителя. — Что это все значит? Откуда они взялись, эти принцессы и светочи? Это что-то новенькое. Как прикажешь понимать: «Господин, но и раб собственной плоти»? И все прочее… Объясни, будь любезен, что тут происходит.

        — Да ведь не знаком ты с ними, уважаемый герр Найгель. Действительно, новенькие они в нашей команде, из внешних, так сказать, но будь уверен и положись на меня, что достойны они и еще как достойны, все как на подбор великаны духа, и господин Мунин — первейший из них, с младых ногтей призван к святому служению, ревностно исполняет свои обязанности как один из нашей компании, борец мощный и даже отчаянный, как и следует ему, человеку, быть. Всю жизнь делал себя инструментом высоких устремлений, и только одна мысль пилила его и крутилась как колесо в извилинах сознания. И был он…

        — Но я не понял, — перебивает Найгель, — какие такие высокие устремления? Что за святое служение? Короче говоря, что он умеет делать? Ведь каждый в твоей повести должен быть специалистом в какой-то конкретной области, умельцем в своем ремесле, разве не так?

        — Господин Мунин? Ай, ведь он человек великих ожиданий, громадной тоски… Не тосковал еще, кажется, смертный такой безмерной тоской… Человек пышных цветущих мечтаний, крылатых ангельских воспарений… Никак нельзя без него… (И мне): Ой, Шлеймеле, тут набрал я сколько мог воздуха в бедные ссохшиеся свои легкие, и возвел очи к небесам, и увидел, как дух Залмансона взирает на меня с высот в окружении возлюбленных его подручных: издевки, и безумия, и лжи, и выдумки, — и в один момент сошлось это все и свершилось, новый дух обуял меня, усладилась душа моя сочностью и силой невиданного изобилия, забил из нее небывалый доселе фонтан воображения и пробудил во мне и шута, и паяца, и клоуна, и выдумщика, и вруна, а главное, безумца, и покачнулся я на своей позиции, как дерево в бурю, и едва не был вырван с корнем, но тотчас утихла взволнованность сердца моего, преисполнился я новой тайной радостью и знал теперь, кто я, и что со мной, и что должно мне совершить!

        — Уважаемый наш господин Мунин, — объясняет он немцу совершенно иным тоном, — доложу я вам, большой сластолюбец, можно сказать, рыцарь семени, что не должно быть пролито на землю, архиразвратник, который вообще уже годами не прикасается к женщине, и назовем его, допустим, Казановой пустого воображения, но в отличие от библейского Онана, имевшего, как известно, к тому важную причину: не дать потомства брату своему, и ради этого творившему грех сей пред очами Господа…

        Найгель хохочет диким, освежающим и освобождающим смехом, подобным конскому ржанию, и с силой колотит рукой по колену. Я смотрю на Вассермана. Мне жаль его. Война, которую он ведет внутри себя, в своей бедной измученной душе, прозрачна для моих глаз: с одной стороны, у него имеется цель, «его документ», и каждое слово в его повести подчинено ей, но с другой стороны… Да, с другой стороны, маленький несчастный Вассерман хочет просто сочинить, как некогда, что-нибудь такое, что обеспечит ему благосклонное внимание читателей и слушателей, хочет снова видеть против себя мечтательные затуманившиеся глаза и рты, разинутые от удивления, и от удовольствия, и от смеха, но долг… Никогда честный и нравственный человек не смешает чувства и страсти свои с долгом, долг предшествует нашим удовольствиям. Ведь и у него имеется долг…

        — Прекрасно, прекрасно… — стонет Найгель и утирает выступившие на глазах слезы. — Давно уже я так не смеялся. Ты приятно удивил меня, Шахерезада! Действительно, преподнес сюрприз. Теперь у нас в рассказе имеется еврейская порнография! Получается, что все, что про вас рассказывают в нашей жуткой пропаганде, под конец оказывается правдой!

        — Ужасно, — тотчас соглашается Вассерман, — мерзок и достоин презрения делается род человеческий, час от часу становится хуже, глубже и глубже погружается в адское полымя, но я обещаю, ваша честь: еще немного, и все станет на свои места, все сделается абсолютно ясным, и повесть моя удовлетворит и тебя, и твое недоумение — а может, и более того.

        Найгель:

        — Я как-то не уверен в этом, мой дорогой говночист, совершенно не уверен.

        — Герр Найгель, господин мой хороший! — произносит Вассерман протестующе, но отчасти и с мольбой и протягивает руку. — Рассказ мой убог и невнятен пока что. Это даже я разумею. Вполне возможно, что я знаю это даже лучше тебя. Пойми, я вижу в нем многие недостатки и уродства, которых ты вообще не замечаешь. Но что? В моем стесненном и бедственном состоянии вынужден я излагать перед тобой только первый набросок, так сказать, черновой вариант. И поверь мне, сердце мое скорбит представлять на свет Божий столь слабую версию, но я взял на себя этот труд, и не отступит человек, подобный мне, от своих слов, только одно прошу от тебя: проявить милосердие и снисхождение, положиться на меня, поддержать рассказ терпением своим и добротой сердца, ведь подобен он теперь хрупкому младенцу, нежному и беззащитному, и я обещаю тебе, что сполна получишь все, что тебе причитается, в лучшем виде и в скором будущем.

        — Хорошо, — говорит Найгель, пытаясь вновь не расхохотаться. — Хватит на сегодня. У меня еще есть кой-какие дела, с твоего позволения. Можешь подняться в свою комнату и писать дальше. Завтра продолжим. И желаю тебе, чтобы продолжение вышло не хуже начала и даже получше. Для твоего же блага, Вассерман, для твоего же блага — весьма надеюсь, что жена моя ошиблась в отношении тебя.

        — Пардон, — шепчет Вассерман, — но господин, как видно, забыл: мой гонорар… Наш контракт то есть…

        — Брось! — морщится Найгель. — Ты сам знаешь, что не заслужил платы. Недостоин! — провозглашает он с внезапной злобой. — Можешь идти.

        — Ай, Шлеймеле!.. — стонет сочинитель. — Понимаешь ли ты, что это значит? Целая ночь впереди, и весь следующий день — так много часов жизни, и эта работа в саду, вскапывать грядки под проклятую редиску, чтобы земля уже покрыла ее прахом! И еще три транспорта, которые прибудут завтра, целых три транспорта, и опять шлаух, и голые люди, и опять этот дым, этот пепел, Шлеймеле, новый дым и новый пепел, чернее вчерашнего, — как выстою против всего этого, как вынесу?! Как увидит человек смерть и будет жить?

        Спокойной вам ночи, герр Найгель…
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        — Ну что? В апреле тысяча девятьсот сорок третьего года стоял себе один старик против входа в шахту лепека, которых, как ты знаешь, герр Найгель, великое множество в окрестностях города Борислава, и с весьма омраченным и перекошенным от долгого страдания лицом прокладывал острым носком своего ботинка линию на земле, — сосредоточенно и торопливо «зачитывает» Аншел Вассерман продолжение повести. — Этим странным и непонятным действом призывал сей старик ее, жизнь то есть, набраться духу, и пересечь черту, и явиться наконец пред лицо его. Зная, что не было еще приказа, запрещавшего евреям прочерчивать линии на земле или, допустим, на песке, врач наш, доктор Альберт Фрид, который и сам был евреем, позволял себе делать это, что называется, каждое утро вот уже три года подряд. Тем же самым движением и с тем же отчаянным упрямством каждый день исступленно ковырял он эту черту.

        Только я, расположившийся за его спиной (отсюда удобнее подглядывать), могу видеть, что в тетради, по которой он с такой беглостью «зачитывает» текст, по-прежнему стоит одно-единственное слово — одинокое печальное слово, которого я не умею прочесть. Но вот Вассерман захлопывает тетрадь, опускает ее на колени и замолкает. Будто выжидает чего-то. Очевидно, моей помощи. Просит меня подсказать ему, как выглядит постаревший доктор Фрид, и вообще обрисовать весь его облик, возможно, даже характер и образ мыслей. Я вспоминаю рисунки Сары Вассерман из поздних переизданий: Альберт Фрид — высокий подросток с несколько вздернутыми плечами и энергичным нервным лицом. Но теперь следует забыть этого милого, не по годам серьезного юношу, чтобы увидеть доктора таким, каким он должен выглядеть сегодня, тридцать с лишним лет спустя, то есть в апреле тысяча девятьсот сорок третьего года. Взглянуть в его постаревшее лицо, которое Вассерман назвал омраченным и перекошенным, повторить движение его ноги и попытаться прочертить ту же линию — ну, пусть не на земле, а здесь, на полу этой комнаты, и не острым носком ботинка, а широким тупым носом спортивной кроссовки, но все-таки с тем же отчаянным упорством, выражающим всю силу его протеста и возмущения, и тут выясняется, что необходимо еще больше приподнять плечи, ссутулиться в угрюмой угрожающей позе, которая, как я чувствую, означает привычную безнадежную затравленность и постоянную готовность к отпору, нужно принять грозный и разгневанный вид, немного насупить брови, свести их над переносицей… Трубка? Нет, трубка не для Фрида. Но вот палка, на которую можно опереться при ходьбе, безусловно, не помешает. Такая, с наличием которой смиряются, только когда без нее передвижение делается абсолютно невозможным, которую берут с собой от безвыходности, с отвращением, как наказание. И еще нужно поразмыслить над тем, что, собственно, Фрид называет «жизнью»? Достаточно бросить на него лишь единственный беглый взгляд, чтобы понять, что лучше подойти к этому вопросу с другой стороны: что в его глазах не считается таковой?

        Тут, я думаю, ответ напрашивается сам собой — почти все, чем было наполнено достаточно долгое пребывание Альберта Фрида на этом свете: встречи и столкновения с большинством известных ему людей, непростые отношения, которые складывались между ними. Короче говоря, все то, что с трудом удавалось терпеть и в лучшие времена, а с началом войны сделавшееся абсолютно невыносимым. Все, что всегда представлялось ему не самой жизнью, а только прелюдией к чему-то настоящему, обязанному вот-вот начаться, но почему-то никак не начинающемуся. Постаревший доктор не может смириться с мыслью, что длительные периоды его существования, и вообще любого человеческого существования, могут протекать без того, чтобы этот человек хоть раз удостоился испробовать подлинный «вкус жизни». Он не может смириться с ней, потому что слишком уважает ту манящую и неуловимую настоящую жизнь, потому что не желает довольствоваться жалкими бледными суррогатами, убогими черновиками, которые его собственная жизнь с коварной назойливостью все время пытается подсунуть ему.

        — Ты хорошо сказал, Шлеймеле, — похвалил меня Вассерман, и его лицо — именно так! — озарилось мягким теплым сиянием. — А теперь слушай (но это уже не мне, это Найгелю): поскольку доктор был молчун и нелюдим, то никогда ни одному человеку не открывал своего сердца и своих мыслей и не делился своими переживаниями, за исключением одного-единственного раза, когда нежданно-негаданно, в час дружеской беседы, удостоил нашего капитана, честного и мужественного нашего Отто, одного печального признания. Он поднял на него, будто из глубины величайшего удивления, глаза, и громадные сильные, словно у медведя, руки свои воздел в отчаянье к небу, именно так, и назвал ее, ту жизнь, которой жил, камуфляжем, подлым обманом и сокрытием. И тотчас умолк, потому что таким образом, как видно, высказал все, что случилось с ним с того часа, как начал замечать себя в этом мире, и до того мгновения, как согласился поверить в правоту терзаний и опасных заблуждений Паулы, своей возлюбленной… В необходимость и неизбежность собственного мучения… Да, герр Найгель, удивительное и непостижимое это дело — что заблуждения и страдания могут быть нужнее нам и желанней своей противоположности…

        — Минуточку! — не выдерживает Найгель и бросает на сочинителя злобный подозрительный взгляд. — Какую правоту? Какого отчаяния? Каких терзаний?! Сделай милость, объясни! И вообще, выражайся, пожалуйста, попонятнее. Надоели мне твои недомолвки и выкрутасы.

        — После, прошу тебя, после! — ласково укоряет его Вассерман. — Вскоре, в наши дни, все узнаешь и даже уразумеешь, но прежде должен ты выслушать терпеливо. И вот… На чем мы остановились? Ну да. В общем, целых три года, с того дня, как исчезла Паула, как сошла бедная страдалица в могилу, чертит доктор упрямую черту на песке острым концом носка своего ботинка. И только Отто Бриг, который, как нам ведомо, умеет читать в чужих сердцах и проникать в сокровенные тайны ближнего, только он один знает доподлинно все переживания и упования Фрида и понимает корень этого странного дела. Такова жизнь, герр Найгель, настоящая жизнь, простая и предназначенная нам, но тот, кто должен был услышать, не услышал его зова, и доктор начал уже опасаться, что молчание его противника не так просто, а можно даже сказать — оно как признание, исполненное стыда и позора…

        Вассерман все еще самозабвенно «читает» по своей тетрадке, но и сам уже чувствует что-то неладное: ему становится ясно, что и молчание Найгеля тоже «не так просто». Он умолкает, поднимает голову и встречается с мечущими молнии глазами немца.

        — Что за чушь ты там плетешь, говночист?! Что это значит? Ты что, издеваешься надо мной? У кого ты списал все эти дурацкие философствования?

        Вассерман:

        — Ай, Шлеймеле, если б только мог, ей-богу, разодрал бы его на части, как поганую протухшую рыбу! Но сдержал я свой великий гнев и выждал, чтобы унялась дрожь моего голоса, чтобы прекратила дергаться и скакать губа, чтобы сердце утомилось трепетать, как пойманная в силки птаха, и ответствовал ему эдак приветливо: «Не списывал я и не копировал, герр Найгель. Кровью моего сердца это написано! И ведь Фрид в этом нашем новом издании подготовлен к большому будущему, и предназначено ему быть краеугольным камнем нашего с тобой сочинения».

        Но Найгель не столь покладист и доверчив:

        — В самом деле? Ты думаешь, что меня так легко обмануть? Провести как несмышленого младенца? Не надейся, не на того напал! Представь себе, я еще помню, что когда-то ты писал по-другому. Совершенно иначе!

        — Воистину так! Ай, как ты прав… Совсем по-другому и совершенно иначе. Но теперь, герр Найгель, все по-другому…

        — Так вот — эта твоя новая манера мне не по душе. Да, абсолютно не по душе!

        — Горе, горе мне… — вздыхает опечаленный Вассерман. — Если бы только нашел я милость в очах твоих! Если бы благословил ты мой труд и проявил ко мне капельку терпения…

        Найгель (с ноткой усталости и досады):

        — Я люблю простые, понятные рассказы!

        На что писатель отвечает достаточно жестко:

        — Нету — нет больше простых рассказов. И сделай милость, прекрати скулить и жаловаться, как неразумное дитя! Приклони ухо свое, и услышь мою весть, и не мешай мне, пожалуйста, следовать нити сюжета. Не перебивай без нужды. Так вот… На чем мы остановились? Дело в том, что некая зеленоватая сыпь, жесткая, как короста, выступила у него, у доктора, в это утро вокруг пупка, и, когда поинтересовался он в том журнале, куда записывал аккуратно все свои недомогания, и заболевания, и ощущения — не потому, не дай Бог, что был по природе своей мнителен, что называется, ипохондер, но потому, что любопытствовал разгадать скрытые намеки и узреть совокупность всяческих указаний и симптомов, подходящих один к другому и соответственных природе болезни, раскусить весть погибели человеческой, — и, когда заглянул в журнал, стало ясно ему, к великому его удивлению, что в тот же самый день, ровно год назад, а также и два года назад, в день смерти его Паулы, проявлялась у него на том же самом месте такая же самая непредвиденная сыпь и короста. И обозначил он тогда ее в своих заметках, в первый год, «соцветие бледной сыпи», а в следующем году назвал «паразитирующей грибковой зеленью», но теперь установил без тени сомнения, что перед ним «зеленый пористый лишай, подобный мху». И стал действовать, и приложил много усилий к тому, чтобы размягчить эту скверну и удалить с помощью мыла, а потом пытался снять, протирая спиртом, и под конец решил просто соскрести ногтями, но взвыл от боли, как будто выдрали у него кусок мяса из живого тела. И после всех этих попыток посетила его странная мысль, вовсе не привычная для его весьма научного мышления, что, может, все это неспроста. И рядом с этим пробудилась в нем непонятная игривая радость, которая в самом деле близка была к легкомыслию, а может, к отчаянию — тому отчаянию, после которого не остается ничего и все становится безразличным, — в общем, доктор рассудил в душе своей не перечить судьбе и положил не пытаться избавиться от лишая, пока не окончится этот день, и тем временем ощупывал его потихоньку под рубахой, и даже наслаждался тихим невинным наслаждением, как если бы это была надушенная открытка, которую его возлюбленная тайком переслала ему из заточения.

        Вассерман глубоко вздыхает и умолкает, словно опять ждет подсказки. Даже подмигивает мне:

        — Ну, что скажешь, Шлеймеле, — неплохо? Еще помнит старый портной тыкать иглой и гладко строчить свой шов, а?

        Но Найгель не прельщается детальным описанием таинственной напасти, свалившейся на героя повести, и не обращает внимания на изысканность стиля Вассермана, его интересуют совсем другие вещи.

        — Были ли Фрид и Паула женаты? — спрашивает он, и его указательный палец при этом угрожающе выпрямляется.

        Вассерман что-то мямлит, путается и запинается:

        — Женаты? То есть… Нет. Вероятнее всего, женаты они не были. Но жили друг с другом как муж с женой — это несомненно! Да, так оно и было. В самом деле, теперь я вспомнил.

        — В сорок третьем? — Найгель аж привстает со своего кресла. — Не забывай: она была полькой! А он — один из ваших! Ты сам объяснял мне, что рассказ должен быть убедителен и достоверен прежде всего в мелочах. В любых, даже самых незначительных деталях. «Точность, герр Найгель!» — призывал ты тогда, помнишь?

        Вассерман, с колотящимся от страха сердцем, обливаясь холодным потом:

        — Помню-то я помню, и еще как помню… Но снова, дабы узнать и постичь все истоки и причины, посоветую тебе запастись терпением…

        И мне:

        — Кончики ушей моих пылали от стыда, Шлеймеле, и обуял меня прежний, позабытый было страх, что снова приключилась со мной эта рассеянность, ай! — вечная моя беда, проклятие мое. И ведь такие оплошности и ошибки, всякие противоречия и несуразности, подобные этой, случались со мной постоянно от времени до времени в те дни, когда писал я своих «Сынов сердца», и, если бы не Залмансон, который как коршун налетал и вылавливал свою добычу — поддевал любую мою погрешность на кончик своего карандаша, следил неотступно за каждой моей строкой, проверял каждую запятую и всякое слово, постигли бы, не дай Бог, мое сочинение великие непоправимые несчастья. И еще в одной тайне признаюсь я тебе, Шлеймеле: ведь происхождение и удивительное появление Арутюна, милого армянского мальчика, в моей повести, так сказать, и зачатие, и рождение его, и они в основе своей случайны и ошибочны, да… Но довольно об этом сейчас. Вернемся к нашему рассказу.

        И вот восседают они себе, Отто и Фрид, трапезничают в задней части Зала дружбы при парафиновой свече и играют в любимую свою игру, в шахматы.

        — Как прежде, а? — благодушно рычит Найгель, и взгляд его слегка смягчается и теплеет.

        — В самом деле так, герр Найгель. И Фрид, как в былые годы, продолжает выигрывать. Как встарь, так и теперь.

        Вассерман подробно описывает, как доктор, Фрид то есть, аккуратно отмечает галочкой каждый новый выигрыш, так что под его именем на промасленной бумаге выстроилась уже длинная колонка побед. А колонка Отто совершенно пуста, не стоит в ней даже одной утешительной галочки. А ведь это Отто, именно Отто, настаивал, чтобы записывать результаты всех игр, и доктор, который догадывался, отчего и зачем, делает теперь вид, будто эти легкие, шутейные победы в самом деле доставляют ему удовольствие. Оба они как будто и не вспомнили о годовщине смерти Паулы, не обмолвились ни словом об этой печальной дате, хотя, без сомнения, беспрерывно думают о своей сестре и возлюбленной. Но по прошествии какого-то времени молчание становится невыносимым даже для таких великих молчальников, как они. Слегка откашлявшись и потупившись, Отто произносит тихим, едва слышным голосом:

        — Напрасно ты истязаешь себя…

        И принимается уверять, что Паула любила Фрида таким, как он есть, и что ему абсолютно не о чем жалеть: ведь были же у них чудесные минуты и настоящая дружба, может, даже любовь…

        Вассерман:

        — Ах, наш Фрид не ответил ему ни слова: ничего и ни полничего не ответил… Лицо его сделалось словно запечатанное печатью, как будто даже не расслышал он сказанного, только рука передвинула машинально черного короля к белой королеве, и повисла, и задержалась над ними, и щека начала дергаться от тика.

        Тогда поднял Отто свои голубые глаза на Фрида. И вот, известное дело: чудесное влияние оказало это на доктора, поскольку, как мы знаем, Отто и Паула, ведь брат и сестра они были, и глаза Отто в точности такие же голубые и прозрачные, как глаза Паулы, и тот же самый лучезарный приветливый взгляд источают они, и время от времени, когда чувствует доктор невыносимую грусть в груди своей, которая едва не душит и не убивает его — еще мгновение, и, не дай Бог, пропал, — подходит он, и кладет руку на плечо крепыша Отто, и заглядывает со своей высоты ему в глаза. И тогда происходит чудо: подлинную милость оказывает ему этот взгляд, растворяется Отто и исчезает, как истинный великодушный и благородный волшебник уступает свое место Пауле и позволяет Фриду на мгновение объединиться с возлюбленной.

        — Это как раз… То есть… Это, ты знаешь, вполне может быть, — произносит вдруг Найгель расслабленным мечтательным голосом. — Мой малый, сынишка мой Карл, у него глаза, в точности как у меня. Ну, в точности! И моя жена иногда, когда ей случается… Когда находит на нее тоска и она очень скучает по мне, берет она Карла на руки, и подходит поближе к свету, и смотрит ему в глаза… — Тут Найгель останавливается, вспоминает вдруг о своем положении, и о том, где он находится, и, главное, кому он рассказывает подобные вещи, и замолкает. Усмехается смущенно, даже шмыгает носом и принимается поторапливать Вассермана — как будто внезапно сердится на него непонятно за что: — Ладно, давай рассказывай!

        — Можно назвать это так, — продолжает Вассерман, — что наш доктор целиком, с головой, погрузился в глаза Отто, и тотчас спала с души его и утратила всякую свою сущность сердечная тягость и горечь, и сбросил он на мгновение с плеч своих весь груз ужасных лет. Ведь великий страх нападал на него всегда в такие минуты, перед тем как придется вынырнуть из этих дивных голубых озер, из бездонных глаз Отто, снова выудить себя на берег страдания и стать как рыба, выброшенная на сушу… — Вассерман глубоко вздыхает, взгляд его блуждает в пространстве. — Ай, герр Найгель, должен я сказать тебе: вся эта наша история, и даже любая история в мире, — корень существования ее в этой голубизне, что заключена в глазах Отто…

        И тут, воспользовавшись секундной паузой, в разговор вдруг вмешивается Фрид — ни к кому не обращаясь, начинает излагать вслух свои печальные мысли. Найгель ничего не замечает, но я-то умею расслышать эти речи. Голос его такой же бесцветный и серый, как и голос Вассермана, — как будто та же скудная мера жизни еле теплится в них обоих.

        — Я вспоминаю ее, — бормочет Фрид, — когда натираю себе локти листьями лимонника. «Так, — объяснила она мне, — они не будут шершавыми и заскорузлыми, словно кора старого дерева»; я вспоминаю ее, когда чищу зубы особыми круговыми движениями в ритме «Был у Герти паренек» — Паула научила меня этим движениям и этой песенке; я вспоминаю ее, когда ставлю розу в бокал и добавляю в воду немного сахара, чтобы роза подольше выглядела свежей. Да, Паула могла целый час глядеть на один-единственный цветок в прозрачном бокале. И никогда прежде, до того как я был с ней, я не ставил в бокалы никаких роз и вообще никаких цветов и даже не догадывался, что локти мои недостаточно нежны. Я вспоминаю ее, когда трижды плюю через плечо, увидев паука, — «это не может повредить», — говорила она; я вспоминаю ее, когда снимаю вечером носки и нюхаю их, — только потому, что так делала она. Да, Паула была ужасная чистюля и постоянно боялась дурных запахов. Я вспоминаю ее, когда оставляю нарочно, как будто по забывчивости, капающие краны и включенный свет в пустых комнатах, чтобы показать ей — чтобы она увидела там, где она теперь (каким бы ни было это место), что я тоже подчас бываю небрежным и рассеянным и горько раскаиваюсь в том, что сердился на нее из-за всех этих глупостей, — сколько же пустых, абсолютно напрасных ссор вспыхивало у нас по самым ничтожным поводам! — и я вспоминаю ее…

        Тут Фрид умолкает, смущенный и сокрушенный, а Вассерман наклоняется, как будто шепчет что-то ему на ухо, что-то такое подбадривающее (а может, это он себе шепчет что-то такое подбадривающее):

        — Ну, Фрид, не нужно стесняться и смущаться, ведь мы тут, можно сказать, давно уже знаем друг друга насквозь и, чего уж там, прямо, что называется, в кишках сидим друг у друга!

        Но Фрид не слышит его, Фрид закашлялся долгим мучительным кашлем, лицо его багровеет, наливается кровью (что же такое ужасное он скрывает? Какую мрачную и мучительную тайну хранит всю жизнь в своей душе?), и маленький господин Аарон Маркус, не утративший своей элегантности даже после нескольких лет пребывания в шахте лепека, бросается ему на помощь:

        — И даже когда ты испускаешь ветра, дорогой Фрид, тоже не следует стыдиться, нечего тебе стыдиться, дорогой ты наш…

        Тишина. Я торопливо пробегаю глазами свои поспешные записи, вставляю кое-где недостающее слово, поправляю какую-нибудь совсем уж корявую фразу. Вношу пояснения (этот темп событий!) и благодарю Бога, когда Найгель, даже и теперь несокрушимо уверенный в себе и на зависть спокойный, спасает меня от ужасного замешательства и с усмешкой выговаривает сочинителю, этому кошмарному бесстыжему старикашке, которого я, оказывается, абсолютно не знал до сих пор:

        — А я-то думал, что ты культурный человек, Вассерман!

        Вассерман не удостаивает его ответом. Он продолжает читать, и я уже ожидаю дальнейших неприятностей: еще худшего вздора и неприличия, нелепых выдумок и идиотской безвкусицы, которыми он, неизвестно зачем, украшает свой рассказ.

        — Даже когда ты испускаешь ветра, пан доктор… — повторяет господин Маркус и неожиданно обращается непосредственно к Найгелю: — И ведь действительно так, герр Найгель, судите сами, еще когда Паула была жива, открыл Фрид этот таинственный непостижимый закон — буквально каждый раз, когда он был твердо уверен, что находится в полном одиночестве, так сказать, наедине с самим собой и своими мыслями, и позволял себе скромно освободить кишечник от излишних скопившихся в нем газов, издать, что называется, недопустимое в обществе чириканье, тут же выяснялось, что его Паула уже стоит тут же рядом, прямо-таки поспешает, несется на зов и является неизвестно откуда, и Фрид, разумеется, тотчас мечтает провалиться сквозь землю, закопать себя живьем в могилу, а Паула только усмехается про себя тихонько и делает вид, что ничего не слышала и не заметила, и что самое удивительное, это загадочное дело повторялось изо дня в день с изумительной регулярностью, словно было предначертано и записано в высших небесных законах и совершалось, подобно движению солнца, невозмутимо во всей своей славе плывущего по небосклону, так что и сегодня, через три года после ее смерти, после ухода нашей незабвенной Паулы, доктор, едва случится ему пустить ветра, уже зажмуривается и ждет, как напроказивший ребенок, звука ее голоса и приближающихся шагов, ай, что говорить!.. А в дни особой тоски и печали и мерзкого отвращения к жизни, переполняющего его до невыносимости, поднимался несчастный Фрид, выходил из шахты, и бродил в одиночестве по лесу, и трубил там себе на свободе, и звук этот, возвещавший о непомерном вздутии его живота, громом раскатывался по всем окрестностям и достигал даже наших подземных нор, и некоторые полагали, что это горькие вопли диких гусей, пролетающих в вышине…

        Найгель уже не может больше сдерживаться и хохочет во все горло. Кто бы поверил, что в этом замкнутом, надменном и подозрительном человеке скрывается такой великий смех?

        — Неплохо, Вассерман, неплохо!.. — с трудом выговаривает он и обтирает широкой ладонью глаза и щеки, словно пытаясь смахнуть с лица неумеренное веселье. — Вот это я называю настоящим искусством, доставляющим подлинную радость и действительно способным отвлечь от всех забот и тревог. Разумеется, это совершенно не то, чего я ожидал, когда просил тебя продолжить твою повесть, но это начинает быть занятным. Хотя если правду сказать, — признается он, — мне все еще трудно представить героев моего детства в качестве компании замшелых старичков, испускающих ветра.

        — Я надеюсь, что ты привыкнешь к этому, — произносит Вассерман сухо.

        Разочарование и тяжкая обида читаются в его глазах.

        — Ну? Видал ты такого Фрица Фрицевича? Ничего не трогает его сердца, вечно только в корыто с помоями глядит! Фе! Ишь как раззявил пасть, все свои зубы воловьи вывалил нам напоказ, представил, как на выставку, замычал, как буйволица! «Начинает быть занятным»! Смех!.. А ведь о чем я ему хотел этим рассказать? О настоящей любви между мужчиной и женщиной, о такой любви, что не знает преград, побеждает даже границы времени! О томлении изнуряющем, о терзаниях неотступных, заставляющих сказать слова любви, когда уже нет того, кому надо было говорить, и не осталось слов у говорящего… А он — эт! — чего от него ждать? Вол, скажу я тебе, уже не станет быком. Даже если дотащится до ярмарки в Егупце, все равно вернется оттуда волом!

        Нет, Найгель не так уж примитивен. У него есть и более высокие запросы.

        — Я надеюсь, Шахерезада, что в конце концов там начнется настоящее серьезное действие — произойдут события поважней, чем, извини меня за столь неделикатное выражение, несварение желудка и пердёж и всяческое пересмешничество по этому поводу. Да, с твоего позволения, что-нибудь более возвышенное…

        — Ай, Шлеймеле!.. Жемчуг мечу я тут перед свиньями! — И обернувшись к Найгелю: — Ну разумеется, ваша милость — много будет самого серьезного и возвышенного. И действие, как ты изволишь сказать, будет у нас такое, что пальчики оближешь! — Мне: — Один только Господь Бог знает, откуда у меня взялось столько наглости, чтобы так беззастенчиво ему врать. Ведь в то время, Шлеймеле, не держал я конкретного ничего ни в руках, ни в голове. Не ведал даже, для чего собрались они там, любезная моя неразлучная команда, и кому эта война не позволила на этот раз прибыть, и как настигнет Найгеля эта дивная болезнь, что поражает сынов Хелма — так я ее прозываю… Но может, впервые с самого рождения своего, с того дня, как издал я первый свой крик на белом свете, знал я точно, что дано мне преуспеть в этом деле и стану я, с Божьей помощью, писателем в народе израильском. И только молился, чтобы хватило у меня сил ухватить тайное, и настичь ускользающее, и рассказать мою историю, как положено, от начала и до самой кончины. И в старых моих костях бушевал теперь новый огонь, и наполнился я жаром и нестерпимым волнением — до того, что почти не мог уже вынести этого. И как будто стоял некто скрытый от наших взоров с другой стороны листа, который держал я в руках, и притягивал к себе мое перо, и еще более сердце. И сам пробивался ко мне оттуда. И были мы, как два шахтера, прокладывающие тоннель с двух сторон горы…

        Найгель широко зевает, прикрывает рот ладонью и говорит, что, если Вассерман окончил на сегодня свой рассказ, он свободен и может отправляться спать, поскольку у него, у Найгеля, еще много дел. И прибавляет великодушно, что в общем-то, «в качестве зачина это было не так уж плохо». Вассерман снова устремляет взгляд в пустую тетрадь, снова и снова старательно вчитывается в единственное написанное в ней слово и заявляет наконец, что если герру Найгелю так угодно, то можно, разумеется на этом закончить, ему все равно. Но он со своей стороны готов рассказывать хоть до рассвета.

        Они собираются расстаться. Для меня это время подведения некоторых итогов: тут на моих глазах разворачивается странный процесс. Не знаю, куда клонит Аншел Вассерман своим вульгарным, гротескным, а может, и слегка издевательским рассказом. Есть что-то постыдное и чрезвычайно смущающее меня в его внезапной не знающей удержу развязности, в этой дешевой игре пошлой фантазии. Я зол на него. Как будто кто-то нарушил тут правила: Вассерман включает в свою историю какой-то аспект неуважительной хитрости, пренебрежительного торгашества, в то время как для меня этот рассказ слишком важен, слишком много в нем трагического и судьбоносного, чтобы превращать его в дешевую комедию. Но, как видно, мой дед в погоне за достижением желаемого результата готов использовать самые низкопробные методы. Да, нелегко мне с ним порой…

        А с другой стороны — Найгель. Этот мне абсолютно чужд. Что тут удивительного? Мы слишком разные. И все же — ответственность писателя… И любопытство тоже, глупо было бы отрицать: желание понять, откуда он взялся, мой Найгель? И можно ли вообще преодолеть эту пропасть между нами, чтобы стало возможным создать какое-то художественное произведение? Я терпеливо жду.

        — Спокойной ночи, — говорит Найгель, герой моего — совершенно непонятного мне — рассказа.

        — Если будет позволено мне напомнить господину… — мямлит Вассерман. — Должок за вами… Вы мне кое-что обещали. Пожалуйста, сделайте милость…

        Найгель удивленно поднимает бровь:

        — Я — тебе?

        — Наш контракт, ваша честь, — говорит старик сухо.

        Не понимаю я его. Неужели он до сих пор стремится?..

        Почему? И Найгель поражен. Даже напуган. Рука его машинально тянется к пистолету, висящему на портупее, и тотчас сама собой отдергивается, словно прикоснувшись к кипящему чайнику. Словно пистолет этот раскален добела.

        — Ну-ну, прекрати! Забудем об этом, Вассерман. Давай поведем себя сегодня немного иначе, а? Капельку солиднее.

        Нет, Вассерман не собирается отказываться от своей доли, от своего «условия» в договоре, и не желает прислушаться к доводам немца.

        — Вы мне обещали это собственными устами!

        Взбешенный Найгель выхватывает пистолет из кобуры. Внушительное оружие, тяжелое. Марка мне не известна. Маузер? Может, австрийский «стейр»? Начищен до блеска. По-видимому, все-таки «стейр». Или, может… Ну конечно! — парабеллум. Как я мог ошибиться! Действительно, люгер-парабеллум, калибр — если я еще что-то помню из тех викторин, которыми мы забавлялись в подростковом возрасте, да и в армии тоже, — девять миллиметров. Емкость магазина — восемь патронов. Найгель никак не может нащупать подходящую позицию, снова и снова слегка передвигается то вправо, то влево, меняет стойку, пытается левой рукой поддержать запястье правой, чтобы оружие не дрожало. (Без сомнения — девять миллиметров, как и у маузера, но маузер можно зарядить и десятью патронами.) Пистолет вычерчивает несколько нервных, пляшущих кругов возле виска Вассермана, на котором выступают крупные капли пота.

        — За окном я увидел красную вспышку, — сообщает Вассерман, — поминальную свечу на верхушке высокой трубы, и голубой луч прожектора, установленного на часовой вышке над оградой из колючей проволоки, ударил в мои глаза. Нет, рука Найгеля не дрожала, но и спокойной она не была. Вовсе и вовсе нет.

        (Разумеется, я говорю о маузере-полуавтомате, а не о настоящем автоматическом маузере, у которого в магазине двадцать пять патронов, и стоит нажать курок, как пули — ты прямо чувствуешь это — вытекают из тебя, из твоей руки, с безумной, неправдоподобной скоростью. Огонь — и все!)

        Найгель делает еще одну попытку прекратить эту нелепую сцену:

        — Послушай-ка, Вассерман, ведь это глупо… Ведь мы уже… Ну, сам согласись…

        Попытка, разумеется, безнадежная, вызывающая у Вассермана вспышку усвоенного в родительском доме театрального гнева и пафоса (актер он тоже неважный, невыносимо пережимает и утрирует):

        — Ин дрерд, Найгель, чтоб ты пропал, чтоб ты провалился! Стреляй! Стреляй, не трепещи, не смей! Ты дал слово немецкого офицера!

        Найгель злобно, с глазами, вылезающими из орбит:

        — Но это было давно! До того, как мы начали работать над повестью!..

        Вассерман — безжалостно:

        — Ты уничтожаешь тут тысячи и тысячи каждый день! Все евреи в мире проходят перед тобой, как покорные рабы, чтобы умереть по твоему повелению. И я видел тебя, да! — как своими руками убиваешь ты. И обрекаешь на гибель столь многих! Даже слишком многих, чтобы можно было счесть. И не заметил я, чтобы хоть единый раз ты засомневался или, не дай Бог, отступил. И что я прошу от тебя теперь? Ничтожную малость, сущий пустяк! Это не просьба даже — тысячная доля от просьбы, несчастная песчинка, пылинка невесомая! Прошу, чтобы ты исполнил привычное для тебя. Все взвесил, принял решение — и вперед, исполняй! Или не способен ты, герр Найгель? Возьми себя в руки, стреляй в меня, ударь по своему пороху, ну, тлен в глазах твоих, пусти, наконец, пулю! Фойер, Найгель, фойер, стреляй, пли!

        Найгель зажмурился и нажал на курок. И одновременно издал некий звук, не то полузадушенный вздох, не то тихий вопль ужаса, потонувший в грохоте выстрела. Вассерман продолжает стоять, цел и невредим, и на его лице появляется чрезвычайно странное выражение, как будто он чутко и с некоторым удивлением к чему-то прислушивается.

        — Пролетел у меня между ушами знакомый свист, как жужжание огромной мухи…

        Стекло в одном из окон комендантского особняка, оказавшееся за спиной Вассермана, разлетелось и усыпало пол мелкими осколками. Найгель смотрит на это разрушение с выражением полнейшего недоумения и отчаянья, и рука его теперь откровенно дрожит. Он даже не пытается скрыть эту дрожь. Все его лицо перекривилось и перекосилось, как будто кто-то изнутри сжал его крепкой безжалостной рукой. Вассерман говорит мне:

        — Вообще-то, Шлеймеле, когда прогремел выстрел, отпечаталась в сердце моем такая весть, важнее которой уже не может быть: войдет в мой рассказ младенец.

         

        Иногда потихоньку, полегоньку, неторопливо и доверительно он рассказывает мне о своей жене, и у меня постепенно создается хоть и мозаичная, но довольно ясная картина их отношений. Как известно, Сара Эрлих вошла в его жизнь, когда ему стукнуло сорок и он уже не рассчитывал ни на что иное, как доживать свой век старым холостяком. Она была дочкой Моше Маурице Эрлиха, хозяина маленького кафе в предместье Варшавы Праге. Мать ее умерла, когда ей было три года. Сама она служила продавщицей в торговом доме Шиленгера «Женские парики». Вассерман поведал мне, что задним числом вспомнил, как один раз он случайно прошел перед торговым домом Шиленгера и сквозь грязное запыленное стекло увидел худенькую серенькую девушку, игравшую на флейте для двух других продавщиц, — был канун праздника, и магазин оказался пуст. Ему запомнилась та искренняя сосредоточенность и погруженность в игру, которая безусловно выдавала натуру глубокую и преданную. Наслаждение, которое исполнительница получала от своего занятия, размягчило ее несколько угловатые черты. Черные густые волосы как-то по-особому трогательно ниспадали на щеку. На лицах ее товарок, застывших в расслабленных позах, читалось насмешливое снисхождение. Удивляло его потом, что он мог столь долгое время пребывать вдали, в абсолютной отчужденности от этой женщины, с которой суждено ему было соединить свою судьбу и родить их дочку. Мне кажется, что это обстоятельство почему-то очень расстраивало его. По-видимому, мой дедушка Аншел Вассерман, несмотря на свою непритязательную и суховатую внешность, в душе был немного романтик. Я спросил его, не знал ли он и после женитьбы такой отчужденности, но он промолчал. Я сказал, что, по-моему, в отношениях мужа и жены ты обязан изведать весь диапазон, всю радугу чувств, возможных между двумя людьми. Он взглянул на меня с удивлением. Я думаю, он не ожидал от меня такого высказывания.

        Самое удобное время послушать его рассказы о прежней жизни — это те часы, когда в лагерь прибывает очередной транспорт. Вассерман всегда чуял его издалека и начинал с удвоенной энергией ковыряться в «саду», вообще разительно менялся. Как будто всего себя вкладывал в это бессмысленное копание, мечтая окончательно зарыться в землю.

        Сначала доносились только слабое пыхтение паровоза и перестук колес по рельсам, затем, еще на дальних подступах к лагерю, раздавались один длинный и два коротких гудка — знак украинским охранникам поспешить на перрон и занять свои места на крышах ближайших строений, на сторожевых вышках, а также с двух сторон шлауха — знаменитой «дороги в небо».

        Состав уже близко. Паровоз пыхтит все глуше и реже и вкатывается на территорию лагеря почти бесшумно. В странной напряженной тишине транспорт скользит по рельсам. Только когда машинист тянет на себя тормоз, слышен визг колодок, летят искры. Теперь начинают мелькать воспаленные глаза в щелях дощатых «намордников», набитых на окна. Находящимся внутри открывается ухоженный лагерь, приятный чистенький центральный бульвар со скамеечками и нарядными цветочными клумбами, солидные таблички: «К станции», «В гетто», указатели в виде стрелок, на которых изображен маленький смешной еврей, эдакий сгорбленный очкарик, зажавший в руке крошечный игрушечный чемоданчик.

        — Залмансон, чтоб он был мне здоров, говорил, что этот еврей как две капли воды похож на меня, — вздыхает Вассерман.

        Они начинают выпрыгивать и вываливаться из вагонов, в каждом вагоне их сотни, украинцы поторапливают их окриками и ударами дубинок. Прибывшие в шоке. Окоченевшие от долгого пути, который из-за жуткой тесноты им пришлось проделать стоя, они еще не размяли затекшие ноги и просто не в состоянии как следует двигаться. Их жалкая одежда, успевшая обветшать за месяцы и годы, проведенные в гетто, еще прикрывает их тела, но Вассерман уже видит их голыми. Они еще совершенно живые, но для него они уже трупы, бездыханной грудой сваленные друг на друга. Через самое непродолжительное время у них будет отнято главное — их живая душа, останется только огромная гора тел, которые в свою очередь… Уткнувшись носом в только что выдолбленную лунку, он испускает тяжкий глубокий стон, словно выплескивает избыток горечи в утробу земли. Слез у него уже не осталось.

        Он возбужден и без умолку говорит. Говорит сбивчиво, торопливо, испуганно, пытается перекрыть своим голосом все прочие звуки и голоса. В такие минуты он предельно откровенен, не страдает ни застенчивостью, ни стыдливостью, все тормоза отпускают.

         

        Саре было двадцать три года, когда они встретились.

        Вассерман:

        — Ну, что можно было поделать? Через четыре недели мы поженились. Залмансон был моим свидетелем.

        Хупу — свадебный балдахин — поставили в доме у Залмансона. Циля, его жена, пригласила множество друзей и знакомых.

        — Поверь мне, Шлеймеле, я не знал почти никого из гостей. Да что там — я и с невестой-то едва был знаком!..

        Но выясняется, что супружество оказалось на редкость удачным. Десятилетия упорного мрачного одиночества и добровольного затворничества разлетелись в пух и прах, рассеялись в мгновение ока, когда внедрился в них раскалывающий скалы корень этого удивительного растения — потребности в другом человеке. В своей родной семье Сара давно была объявлена старой девой. Отец ее уже отчаялся и не верил, что ей когда-нибудь посчастливится выйти замуж. По его мнению, главный ее недостаток состоял не в отсутствии женской привлекательности (ерунда, не хуже прочих!), а в начитанности и «учености». «Кто захочет жениться на эдаком ешиботнике? Ты не девица, ты ешива-бохер!» — кричал возмущенный родитель, когда видел ее портящей свои нежные глаза над книгой. Это был человек энергичный, стремительный, достаточно грубый, вечно раздираемый мелочными, но клокочущими и перехлестывающими через край страстями, однако по-своему Добрый и преданный. Он любил свою дочь и жалел ее. Сознавая, что лучшая партия ей не светит, скрепя сердце согласился на ее замужество с Вассерманом, этим уродом и горбуном, который к тому же — стыд сказать! — почти его ровесник. Вассерман сухо и холодно сообщил мне, что медовый месяц (в сущности, одну только неделю) они провели в Париже. Насколько я понимаю, трудно было сыскать более не подходящее для них обоих место. Париж выбрал отец невесты. Он же оплатил свадебное путешествие, по-видимому, в надежде, что город сияющих огней и вечного праздника, законодатель мод и рай для влюбленных, отбросит капельку своего дивного блеска на эту унылую пару: слишком застенчивых и не в меру серьезных молодоженов. Вассерман категорически отказывается говорить об этой неделе в Париже. Я могу только догадываться, что в те часы, когда они робко пробирались по шумным бульварам, опасаясь потерять друг друга из виду, он не ощущал ничего, кроме отчаяния и бессильной злости на себя за свой опрометчивый непоправимый поступок, за то, что сам, своими руками, сделал из себя клоуна, изменил своему удобному и безопасному одиночеству, своему неизменному, полному глубокого смысла молчанию и тому прекрасному согласию, которое существовало до тех пор между ним и его жизнью.

         

        Теперь все они уже покинули душные смрадные вагоны, семьи собираются кучками, родители подзывают к себе детей, поправляют их растрепанные свалявшиеся волосы, смачивают пальцы слюной и пытаются расчесать непокорные кудри дочери, разглаживают руками смявшуюся одежду, все как-то неестественно сосредоточены на мелочах. Вассерман скрючивается еще больше над своей грядкой и, кажется, вообще собирается втиснуть трясущуюся голову в раскисшую от дождя землю. Евреи-старожилы, заключенные из числа «синих», встречают новоприбывших на перроне. Успокаивают их, улыбаются детишкам. Они тоже заинтересованы — по известным только им причинам, — чтобы весь процесс «приема новоприбывших» протекал тихо и гладко, поэтому содействуют чудовищному обману. Пассажиры начинают оттаивать. Фальшивая станция кажется им взаправдашней, ведь на ней с такой пунктуальностью предусмотрено все: небольшая будка билетной кассы, окошечко с надписью: «Информация», указатели, гласящие: «Телеграф», «Туалет», «К поезду на Белосток» и «К поезду на Краков», расписание прибытия и отправления, большие круглые станционные часы, показывающие точное время, и даже буфет.

        Вассерман тянет меня за рукав, он хочет, чтобы я прислушался к его воспоминаниям, а не к происходящему на перроне, у него есть что рассказать — да, да, сейчас, немедленно!

         

        Но после возвращения из Парижа в Варшаву все начало складываться совсем неплохо. Сара была умной женщиной и умела прозревать, что у него на сердце. Не пыталась устанавливать своих порядков или вносить какие-то новшества в любезный Вассерману ритм жизни. Никак не подчеркивала свое присутствие в доме. Ощущала скрытые нити, связывающие мужа с его вещами, книгами и даже смутными тенями, обитавшими в этом непритязательном жилище, старалась не оборвать их нечаянно и не нарушала привычных маршрутов внутри дома. Но от них, от этих давно существующих незыблемых нитей, стали протягиваться какие-то новые отростки, будто маленький старательный жучок ткал вокруг брюзги Вассермана мягкую паутинку нежности и наполнял пространство квартиры неведомой прежде радостью: теплыми летними вечерами они накрывали стол на маленьком балкончике, и каждый такой ужин превращался в нечаянный праздник; иногда Сара играла на флейте его любимые мелодии; они вместе читали книги, которые представлялись ему важными И значительными: «Грехи юности» Лилиенблюма, «Флигельмана» Нунберга, рассказы Шолом-Алейхема, Гордина, Аша и, конечно, — сочинения Толстого и Горького. И опять из наших: Переца и обожаемого Менделе Мойхер-Сфорима. Незаметно он попал в окружение ее маленьких лукавых зарисовок, выполненных такими тонкими и изящными линиями, что невольно казалось, будто не сам предмет, и не сам пейзаж, и не сам человек представлены на них, а лишь намек на существование таких предметов, пейзажей и людей. Однажды они поехали погостить к его родителям в Болихов, и она так радовалась и удивлялась, когда из него хлынули милые детские воспоминания. У его матери она научилась печь рогалех и штрудели, и вкус ее пирогов и печений оказывался настолько похожим на вкус тех, которыми угощала мать, что в нем даже пробудилось легкое недоумение и раздражение — абсолютно, как он сам понимал, нелогичное, — зачем это она так старается, могла бы испечь и капельку иначе, чем его мама!

        В такие минуты я пытаюсь выудить из него как можно больше подробностей, я предлагаю ему очередную фразу и ожидаю услышать его реакцию, я уже способен многое угадать и достаточно точно представляю себе их совместную жизнь, но иногда, как выясняется, все-таки делаю досадные ошибки. Так было, когда я, ни о чем не подозревая, а возможно, только прикидываясь таким уж наивным, подсказал: «Я не был ей хорошим мужем, ай, Шлеймеле, хорошим мужем я не был…» Он страшно разволновался, рассердился и заявил, что я ничего не понял и не способен понять, и вообще он не желает ни о чем более со мной говорить, но потом все-таки смилостивился, поутих и велел записать так: «Я был ей хорошим мужем, да, и делал все, что она пожелает, и удовлетворял все ее потребности. Но скажем так, что я был немного эпес… таким вот был… немного скупым в любви, да, то есть…» Насупился, помолчал и спустя минуту прибавил с горечью, обращаясь уже к самому себе:

        — Ну да, да! Но кто же был тогда пророком? Кто мог знать, что нам отмерено так мало дней быть вместе?

        А в другой раз позволил себе зайти даже несколько дальше:

        — Действительно так, не просто скупым, настоящим скрягой я был в любви! И ведь мог — еще как мог! — сделать себя более уступчивым, и более добрым, и более покладистым, и более веселым, чем был. Радоваться ей то есть. Просто радоваться! А не требовать неизвестно чего… Но я был… Ноготка ее мизинца я не стоил, индюк напыщенный! Даже когда хотел изъявить ей раз в сто лет всю полноту моих чувств, и тут вставал у меня в горле ком, надувался я и принуждал себя замолчать на первом же слове. Отвернуть от нее пылающее лицо. И почему, зачем? Не знаю… Может, боялся показать, как она необходима мне, как завишу от нее. Иногда казалось мне, что разорвусь, не дай Бог, на части, расколюсь на тысячу осколков, если позволю всей безмерной моей любви к ней выглянуть наружу. Высунуться из меня даже на меру наперстка…

        Я решаюсь прийти ему на помощь, подсказываю от чистого сердца:

        — А может, это просто такая глупая детская обида: дескать, сорок лет обходился без нее, и ничего, был доволен, а тут взял да и отдал себя на всяческую зависимость и унижение (вымышленное, конечно, унижение, но все равно, мучает как настоящее), и вот, после стольких лет спокойной жизни, ты так безнадежно порабощен, так нуждаешься в ней: в звуке ее голоса, в запахе ее кожи, мокрых волос, когда она выходит из-под душа, в движении ее руки, откидывающей со щеки непослушную прядь…

        И Аншел Вассерман, немного взволнованный моей догадливостью, воздает мне намеком, который только я, так хорошо его знающий, могу оценить по достоинству:

        — Да, Шлеймеле, это тоже. Прошу прощения, не знаю, как сказать тебе… Плоть, она ведь… То есть…

        Я спешу поддержать его:

        — Плоть тоже, тоже ужасно нуждается в ней! В ее молодой гибкости, в мягкой упругой коже, в бешеной жизненной силе, и страсти, и вожделении. В этой сводящей с ума, абсолютно непостижимой географии юных грудей, и живота, и бедер, и божественных ножек… Ты обескуражен, потрясен, ты в полнейшем недоумении — как это возможно, что она, такая еще незрелая, наивная, производит в тебе такую бурю!.. Да, дедушка, ведь иногда, после того как кончаются все умные слова, сколько любви и сколько утешения два человека могут дать друг другу своими телами…

        И он:

        — По дороге сюда, Шлеймеле… Проклятье на мою голову! Ну, в самом деле, немножко трудно мне говорить об этом…

        Я подсказываю ему слова:

        — В поезде, когда ехали друг подле друга многие часы подряд и она приникла ко мне, как птенчик, а я не сумел насладиться даже последними этими украденными у судьбы мгновениями, все время оглядывался, как воришка, по сторонам, вдруг девочка не спит и все видит, вдруг кто-нибудь заметит эти слишком откровенные, слишком отчаянные ласки — чистые ласки…

        А в другой раз Вассерман окатывает меня целым ушатом откровенности:

        — Сегодня я знаю точно, Шлеймеле, что есть люди, для которых весь смысл жизни в работе, но есть и такие, для которых искусство или любовь — корень их души и единственное оправдание их существования. Но я принадлежу, по-видимому, к тому виду самых примерных сынов Хелма, самых безмозглых шлимазлов, которые при всяком случае умудряются дважды остаться в убытке. Потому что моя Сара была для меня и вкусом и смыслом всей моей жизни — но это открылось мне только здесь… Ай, убежден я, что большинство созданий знают, как охранить свою душу от таких убийственных ошибок. Мое тебе пожелание, мальчик, чтобы ты сумел уберечься от этого. Обрати внимание: тот, кто влюблен в любовь, всегда найдет себе нового человека любить его. Но я проколол свое ухо только ради одной женщины, и после нее у меня уже не может быть жизни. Но и ее оказался не способен любить так, как она того заслуживала…

         

        Итак, буфет. Прибывающие видят буфет на этой обманной станции, и в нем имеется все: булочки и сигареты, печенья и пирожки, лимонад и шоколадные батончики, с таким мастерством завернутые в красивую серебряную бумагу, и многое, многое другое. Дети первыми находят прилавок и принимаются требовать от родителей, чтобы те им что-нибудь купили.

        Вассерман:

        — И ведь даже нас, стариков, обольстительные эти яства вводят в заблуждение. На одно мгновение все мы становимся, как малые дети. Перед этим соблазном даже самые осторожные и подозрительные среди нас не могут устоять. Эт!.. Слаб человек. А ты помнишь, Шлеймеле, этого офицеришку, молокососа этого Хопфлера, который доставил меня к Найгелю? Он ведь самый главный командир над этим прилавком. Разумеется, ничего из всей этой картины он не продает. Уважаемый офицер он, а не торгаш. И каждый день протирает и начищает свои сокровища — и ведь есть, поверь, есть причина прочищать и натирать: от пыли, от дыма паровозов, от сажи крематориев. Моет тоненькие стаканчики, меняет подсохшие и заплесневевшие булочки на новые, свеженькие, раскладывает разноцветные бутафорские конфетки, запихивает в специально предназначенную для этого щелку петушков на палочке. Я слежу, Шлеймеле, за ним каждый день и каждый день восхищаюсь: такой сопляк — и такое прилежание и аккуратность! С каким усердием выкладывает пирамиду пирожных, чтобы слюнки потекли у каждого, кто увидит. Загляденье! Отступит на шаг назад, полюбуется восхитительным творением рук своих, подобно живописцу, всматривающемуся в только что завершенное полотно, — ах, наверное, архитектором станет, когда вырастет. Или может, кондитером. Художник он, этот юноша, истинный и при этом скромный художник. Вот в последний раз любовно провел влажной тряпочкой — не той, которой раньше протирал стаканчики, упаси Господь! — чистенькой, провел в последний раз по прилавку, по сверкающим оберткам шоколадных батончиков, по бутылке содовой, которая не в сегодняшний день наполнена и давно закупорена на веки вечные.

        Вассерман снова склоняется над грядкой, что-то подравнивает и поправляет, все роет и роет ямки и лунки для будущих саженцев и одновременно что-то высчитывает на почерневших от влажной земли пальцах:

        — Двадцать лет прожили, это выходит чуть более семи тысяч дней — вот так! Всего-навсего, семь тысяч и еще сколько-то там дней… Что же получается? Получается тысяча суббот… Ах, жалко, действительно жалко, если б ты знал, как я теперь сожалею! И из этого малого числа так много пропало и испортилось из-за всяких мелочных моих придирок, глупых споров и вечного брюзжания. Не знал я… Не умел принять с благодарностью простое обыкновенное счастье, ровное безмятежное счастье, которое она пыталась мне дать. Ох, как ненавидел все эти жертвы, которые она приносила ради меня: да, разумеется, подарила мне свою юность, и всякие прекрасные качества, и талант любить. А!.. Такую вот искаженную фантазию выпестовал себе, подлый сын Хелма, в своем слабоумном нездоровом мозгу, будто бы Сара вышла за меня замуж лишь из-за того, что сочинила себе меня не такого, как есть я на самом деле, а какой-то ошибочный идеал, который желала видеть во мне… Эдакого талантливого удачливого писателя, все помыслы которого только о возвышенных материях, который вечно в погоне за идеалами и в непримиримой борьбе добра со злом, ну да, ведь и она начиталась в детстве моих рассказов, из-за прекрасных выдумок моих пришла ко мне… Не со мной чтобы жить, а с ним — которого нет! Разозлить ее всячески старался, показать наглядно, насколько она во мне ошиблась. Насколько Вассерман, которого взяла себе в мужья, не имеет ничего общего с Вассерманом ее мечтаний, и не что иное он, истинный Вассерман, как создание слабое, ничтожное и злобное. Уродливое, гадкое внутри и снаружи, полностью ни к чему не годное. А!.. Проверял я ее, испытывал, понимаешь ли, все ожидал, когда наконец опротивлю ей как следует, и лопнет ее терпение, и бросит она мне в лицо мой позор — позор своего разочарования…

        И все-таки… Что сказать, Шлеймеле? Ведь не было у меня никого, кроме нее, и, несмотря на все мои выходки, мне кажется, и она все-таки немного любила меня. И приятно нам было находиться рядом, вместе вести беседу, ай, каким умным созданием была моя Сара, сокровище души моей! — несравненно умнее меня была, и во всех домашних работах трудились мы вместе… Ну и что? — я того не стыжусь… И бывали такие моменты нежности, например, когда пекли мы пирог, или перекладывали зимнюю одежду из шкафа в сундук, а летнюю, наоборот, в шкаф, или когда вместе мыли пол и вдруг глаза наши встретятся, ну, ты сам, верно, понимаешь… Воздух, скажу я тебе, воздух воспламенялся и тек между нами с такой сладостью, словно медом насыщенный… И мы уж старались не глядеть друг на друга, потому что, если глянем, обязаны были, да, вынуждены были тут же на месте обняться и, с твоего позволения… Ай, Шлеймеле, как молния в это мгновение был поцелуй, простой поцелуй…

        О своей дочери Вассерман никогда не говорит. Ее звали Тирца, она родилась у них после девяти лет супружества. Все, что я о ней знаю, рассказала мне в свое время бабушка Хени, но по малолетству своему — мне было тогда лет пять или шесть — я многое позабыл. Какие-то смутные воспоминания о ней сохранились и у моей мамы. Но это все.

        — И еще исповедаюсь тебе, Шлеймеле, — вздыхает Вассерман, и сморщенное лицо его слегка разглаживается, — что вначале по большей части молчали мы, когда находились вместе, Сарочка моя, значит, Сарати, Сарале, солнышко мое, и я. Она застенчивая была немного, а я — ну что ж, удобно мне было так. И не только это — не видел я в своей жизни таких слишком уж приятных вещей, чтобы рассказывать ей о них под вечер. Уверен я был, что жизнь моя — одна сплошная тоска и скука. И заслуживает ли эта жизнь, которая выпала на мою долю, чтобы рекламировать ее и украшать нарядными словами? Эт!.. Ну? И пришла эта козочка, ягненочек этот, Сарале моя, и наставила меня и научила, как следует вести себя супружеской паре, и показала мне своим собственным осторожным и деликатным способом, что нет у тебя такой минуты, в которую нечему было бы удивиться и восхититься, и нет такого человека, в котором не нашлось бы золотой нити прекрасного, и даже мыльный пузырь способен под солнышком расцвести многоцветной радугой, в общем, хороший урок она мне преподала: «Все, все я хочу рассказать тебе, Аншель (так произносила мое имя, как будто гладила его и ласкала губами, а уж в нем-то, в таком обыкновенном моем имени, точно не видел я прежде слишком большой приятности и благозвучия), и ты тоже, — говорила, — если встретил кого случайно или беседовал с кем-то, расскажи, пожалуйста, что он сказал тебе, и что ты сказал ему, и какая была у него шляпа, и как сидела у него на голове, или, может, он держал ее в руке, и как смеялся, и как вздыхал», — и сама рассказывала мне все происшествия и все свои действия в магазине париков в торговом доме, и потихоньку, потихоньку наполнилась наша жизнь этими пустяками, и кончилось тем, что все эти мелочи сделались весьма значительными в наших глазах и очень нам дорогими, словно какая-то приятная тайна, известная только нам двоим, и вот так, ты видишь, разогнала Сара в своей великой премудрости всю долгую скуку моей жизни…

        Тут вдруг и Найгель появляется из дверей барака, нарядный и торжественный в своем прекрасно вычищенном и отглаженном мундире. Проходит мимо Вассермана и делает вид, что вообще не видит и не замечает его. Уверенно шагает к перрону, и это означает, что сегодня он собирается выбрать себе пятьдесят новых работников вместо теперешней группы «синих». Вассерман глядит на «синих», они глядят на Найгеля. Они знают, что если он приходит на перрон, то непременно будет селекция и новые работники будут вместо них. И все же они продолжают делать свое дело: успокаивать привычными добрыми словами и улыбками новоприбывших.

        — Великий Боже, властелин мира! — исступленно шепчет Вассерман. — Что же это, что?! Можешь ли ты понять, Шлеймеле, можешь ли сказать мне, почему не восстают «синие» на своих мучителей и, по крайней мере, не забирают их жизни в обмен на свои? Почему не убивают хотя бы одного из них? Теперь, когда им все ясно и понятно? Слушай, вот я объясню тебе эту вещь…

        Но я не заинтересован из его уст выслушать ответ, узнать еще и его версию, у меня имеется на этот счет собственное мнение, мне кажется, я уже и сам нашел объяснение странному поведению этих людей, готовых быть «как стадо овец, которых гонят на заклание».

        Вассерман меняет тему.

        — И было как-то… — говорит он, отрывая взгляд от перрона. — Случилось однажды… Года через два после нашей женитьбы это произошло, когда я оказался с головой погружен в один из тех приступов утешительной жалости к самому себе, в один из любимых моих капризов, было, в общем, что встала Сара, да, встала и пошла сама на праздничный ханукальный вечер, который устраивался у Залмансонов. Настоящий бал затевали они каждый год по поводу этого праздника, а мне уже до смерти надоели все их балы, и все их праздники, и все это вечное легкомыслие, и если ходил я еще туда, то только потому, что опасался обидеть моего благодетеля, а ведь он никогда и не замечал меня, вообще не помнил, наверно, нахожусь я там или нет, хватало у него слушателей и почитателей и без меня, всегда находил новую публику потрясать ее чудесами своего остроумия, а, что там — неутомимый фокусник был этот Залмансон!

        — Да, да, — тороплю я его, — про Залмансона расскажешь в другой раз. Так что же случилось там, на этом балу?

        — Не скачи как очумелый! — осуждает он мое нетерпение. — Мне и так трудно об этом говорить. В общем, ушла туда Сара одна, с глазами красными от слез ушла, и сердце мое уже сжалось от горечи и раскаянья, но не захотел я унизиться перед ней, не побежал вдогонку, чтобы помириться, негодяй эдакий… А на празднестве этом великом… — Голос его становится жестким и как будто отдаляется от меня. — В общем, случилось, — продолжает он через силу, — что позволила она ему, Залмансону, притиснуть и прижать себя в маленьком чуланчике, где сваливали пальто всех этих гостей, и поцеловать в губы. Да… Ну что ж, — говорит он, помолчав, — вот и стало известно это событие… Ни одному человеку, кроме тебя, не открыл бы я…

        — Да что ты? — удивляюсь я. — Значит, и у вас случались такие вещи? Уже тогда? И как же тебе сделалось это известно, дедушка?

        Наверно, следил за ней и терзал беспрерывно всяческими подозрениями, пока не вынудил сознаться. Может, нашел какую-нибудь записочку Залмансона? Или некий доброхот шепнул ему в уши?

        — Сама рассказала. Вернулась домой и тотчас все рассказала. И не пыталась разжалобить меня. Главное, и его ни в чем не обвиняла. Подлец, бандит! Сказала, что увидела, что он действительно нуждается в ней, и не устояла перед его мольбой. Как вам это нравится — нуждается в ней! Такая вот, Шлеймеле, наивная была! Ну, правда, откуда ей было знать, что Залмансон постоянно изменяет супруге? По виду всегда был эдакий преданный муж, верный отец семейства, уверял, что любит свою жену и трех уродливых дочек, но я-то знал — от него же самого и знал! — что не пропускает ни одной юбки, каждая разжигает в нем бешеный огонь похоти, настоящий пожар, который, не дай Бог, спалит его, если не затушить прелюбодеянием. Пардон.

        Представляю, как дрожал маленький несчастный Вассерман от ярости и унижения, когда она рассказала ему об этом! Наверняка все самые мерзкие и отвратные сцены, которые только может представить себе такой затворник и скромник, все образы и ухищрения порока, населявшие втайне его безгрешную душу, пустились вдруг в пляс и вырвались наружу. Он не стал расспрашивать о подробностях, только попросил сообщить ему, издевался ли над ним Залмансон после того, как попрал его честь. Сара взглянула на него с удивлением и грустью и сказала, что Залмансон молчал и вообще неуместно говорить здесь о попранной чести. Что она пошла навстречу его желанию по собственной воле и никогда больше не сделает этого. Залмансон и сам знает, что это так. «Он был очень грустный, — сказала она. — Никогда бы не поверила, что такой человек, как Залмансон, может быть столь печальным». (Всегда выражалась такими вот нежными изысканными словами.)

        Вассерман:

        — Грустный, а? Грустный-шмусный!.. Как Иисус вознесся на небеса и как Мухаммед взлетел на своем коне, так же и Залмансон способен быть печальным!

        Сказала, что Залмансон просил ее ничего не рассказывать Вассерману, но она все-таки решила рассказать. Потому что на самом деле это не имеет никакого значения в ее глазах — как если бы вообще ничего не случилось, и она ни в коем случае не хочет, чтобы какая-то ложь стояла между ней и Вассерманом. Только попросила его, чтобы он никогда больше об этом не говорил. И эту ее просьбу он свято выполнил, разумеется, своим злодейским способом.

        — Действительно так, Шлеймеле, в течение целого года после этого не произнес ни слова и ни полслова. Устроил ей настоящий ад молчания. Не просто молчал — молчал, как разбитый кувшин! Но что же? Даже и это прошло… Однако много, много воды утекло и в Висле, и в Иордане, прежде чем смог подумать о них двоих там, в чулане, без того, чтобы вся кровь моя не закипела и не свернулась в жилах! Еврей, скажу я тебе, он сделан из очень особого материала…

        Теперь Найгель усаживается на складной стул, помеченный грифом: «Имущество отдела обеспечения СС», чтобы приняться за дело: выбрать себе новых рабочих из числа новоприбывших. Лицо его абсолютно ничего не выражает, оно совершенно пусто и невозмутимо, рейхсфюрер Гиммлер мог бы гордиться им. Он бросает один быстрый взгляд на стоящего перед ним человека и слегка склоняет голову то к правому плечу, то к левому: линкс-рехт, линкс-рехт!

        Вассерман:

        — И невольно и моя голова, холера, двигается так же: влево-вправо…

        Все — Найгель выбрал себе новых работников, прежних «синих» украинцы отгоняют к зданию раздевалки. Найгель встает и твердым шагом возвращается к себе, к ожидающим его на письменном столе бумагам. Вассерман глядит ему вслед и изучает затылок немца.

        — Ты видел, Шлеймеле? Ни одной морщиночки, ни одной складочки не прорезалось у него там от этого качания головой!

        Стариков, детей, больных и инвалидов препровождают к «лазарету», там их уже поджидает пистолет доктора Штауке. Негромкие выстрелы раздаются через равные непродолжительные промежутки времени. Хопфлер, с лицом умненького ответственного ребенка, опускает железные жалюзи над окошком бутафорского «буфета», чтобы солнечные лучи не попортили его товары до прибытия следующего транспорта. Вассерман на целых три часа избавлен от вида шоколадных батончиков.

        Вассерман:

        — Так это было: с одного конца Вселенной, с расстояния в сотни конных дневных переходов, принесла моя девочка, сокровище мое, принесла Тирцеле моя юную свою чистую жизнь, а с другой стороны подступала к ней ее смерть, и сошлись они и ударились друг о друга, когда дотронулась маленькая детская ручка до этого шоколада…

        Помолчав немного, принимается он рассуждать о том, что, может, избави Бог, никогда уже не удастся ему умереть, однако же заставляют его здесь вкусить этой смерти досыта, более, чем требуется, по три раза на дню, да, по меньшей мере, по три раза на дню, всякий час, как прибывает транспорт…

        Когда по шлауху начинают бежать обнаженные, он прячет лицо в борозде между грядками. А когда иссякает река человеческая, и незачем более украинцам махать своими дубинками, и даже псы их с мокрыми от пролитой крови мордами прекращают рычать и гавкать и укладываются отдохнуть, вывалив из пасти свои красные языки, поднимается Вассерман на ноги и стоит так. Подносит к лицу свои черные пальцы, как будто нюхает их, стирает с ладоней налипшую на них влажную черную землю. Острый запах давно не мытого тела исходит от него.

        — И вижу я, Шлеймеле, сейчас, в эту минуту вижу, как Сара берет мою рубаху, и подносит к лицу, и нюхает под мышками, и морщит родной свой чудесный носик… Не было, доложу я тебе, другой такой чистюли, как моя супруга…
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          Глава пятая 

        

        Рассказывает Отто:

        — Мы уже целый год находились в лесу, когда это случилось. Я вернулся ночью из Борислава и возле входа в шахту наткнулся на крошечного младенца, завернутого в тоненькое ветхое одеяльце. Он лежал тихо, не издавал ни звука, ни малейшего даже писка, но смотрел на меня своими широко открытыми глазами, прямо как взрослый человек. Зато вы должны были увидеть нашего Фрида, когда я вошел и протянул ему этот подарок. Ого! Он только отвернул край одеяльца, и лицо его сразу же захлопнулось, как захлопывается дверь от порыва ветра. «Что это, что это? — забормотал он в ужасе и никак не мог остановиться, все твердил, как попугай: — Что это? Что это? — хотя, конечно, прекрасно видел, что это. А потом спросил уже совсем по-дурацки: — Это живое?» Ну, я пихнул ему этот сверток, буквально силой заставил взять в руки и сказал: «Проверь, проверь — по-моему, ты тут у нас доктор, или, может, я ошибаюсь?»

        Минуту они молча глядели друг на друга. Врач — растерянно и испуганно, Отто — в волнении переступая с ноги на ногу. Наконец доктор Фрид положил младенца на деревянный ящик, служивший команде столом, и пошел мыть в тазу руки. Эти привычные движения тщательного мытья и последующего отряхивания рук от воды вызвали в нем воспоминания тех дней, когда ему приходилось обслуживать множество больных. Фрид был добросовестный и внимательный врач, но наверняка возмутился бы, если бы кто-нибудь посмел таким образом охарактеризовать его. Он даже сам себе не признавался, что ухаживает за больными из простого чувства сострадания и ответственности перед ними. Он предпочитал видеть себя неутомимым бесстрашным воином, сражающимся со смертельными болезнями, этими таинственными и коварными врагами человечества, исключительно ради победы добра и справедливости. Он вернулся к младенцу, на ходу продолжая быстрыми взмахами обсушивать руки. Развернул его и долго осматривал. Это был мальчик, по виду абсолютно нормальный, но наверняка только-только родившийся. Серые мутные глазки казались затянутыми тонкой пленкой, светлая кожа была так сильно сморщена, как будто его долго вымачивали в воде. Крошечные красноватые кулачки слепо дергались в воздухе, а узенький лобик непрерывно морщился, словно ребенок силился что-то припомнить и осознать.

        — Ну и ну! — произнес наконец Фрид. — Дела! Подумать только — в самой чаще леса! Кто же, черт побери, мог?..

        — Какая-нибудь несчастная женщина, — высказал Отто наиболее вероятное предположение. — Небось надеялась, что ребенок умрет быстро и без страдания.

        — Холера! — сказал Фрид. — Его же могли сожрать медведи!

        — Ты сумеешь помочь ему, а, Фрид? — пробормотал Отто жалобно.

        — Я? Да чем же я могу помочь вот такому? Да еще в таком месте!.. По-моему, самое лучшее, что мы можем сделать, это вернуть его туда, где ты его обнаружил.

        Вассерман:

        — Однако машинально, как бы в задумчивости, провел наш доктор пальцами по нежной грудке несчастного дитяти и тотчас отдернул руку — ведь целая гора отчаяния и тоски обрушилась на него в этот миг и едва не задушила совсем. И вот, что же видит он на кончиках своих пальцев? Будто что-то такое белое и липкое. Словно сметаной или растопленным жиром обмазан наш младенец, да еще припудрен сверху слоем муки тончайшего помола. И следом за ним, доложу я тебе, и Отто протянул свою длань и приложил ее к круглому животу младенца, а потом понюхал и даже лизнул кончиком языка. Поднял в сомнении густые свои брови и сказал: «Как пыльца бабочки, верно?»

        Но тут Найгель, все время со скучающим видом восседавший за столом, усмехнулся, слегка подался вперед и перебил его. Впервые с тех пор, как Вассерман начал ему сегодня читать, раскрыл рот:

        — Нет, Вассерман, не выдумывай, при чем тут бабочки? Безусловно, никакая не пыльца. В этих вопросах я, как видно, разбираюсь получше тебя. Из моего личного опыта знаю, что тело новорожденного иногда покрыто такой смазкой, действительно напоминающей тонкий слой жира. В чем-то она, эта смазка, помогает им, я уж не помню точно в чем.

        Что ж, не исключено, что Нагель, как отец двоих детей, в самом деле, что-то понимает в таких вещах и может уточнить путаные представления Вассермана. Но сочинитель возмущен. Голосом, в котором звучит неприкрытое раздражение, объясняет он Найгелю, что, если он, Вассерман, решил, что это пыльца бабочки, так это будет пыльца бабочки, и ничто другое!

        — Ай, Шлеймеле, как мне опротивела эта его бескрылость! Тупой человек, педант, навозный жук! Как змея безногая во прахе ползает, не в силах оторвать глаза свои от земли, ни малейшего воображения. Едва устремляюсь я в просторы свободной фантазии, сейчас же пугается, одергивает меня и торопится вернуться в знакомую колею. Не хочет понять, что нет у него выхода, — придется ему согласиться с безумством рассказа! Собираюсь я подготовить ему целую ярмарку на чердаке, такую несусветную выдумку, что только ахнет!..

        Найгель, столь решительно и безапелляционно поставленный на место и, без сомнения, слегка обиженный этим, продолжает все-таки сдержанно настаивать:

        — Но ведь действительно имеется такая смазка на новорожденных…

        Вассерман, мрачно:

        — А касательно этой подкосившей Отто падучей болезни разузнал ты уже что-нибудь — подцепил на свою удочку какие-нибудь рецепты?

        Найгель:

        — Да, да. И, сделай милость, не пытайся выглядеть таким сердитым и наглым. Штауке рассказал мне некоторые вещи. Честно говоря, я не вижу, чтобы тут можно было добиться излечения. Штауке говорит, что с этими приступами, в сущности, ничего нельзя поделать. — И порывшись в своей записной книжице, вырывает оттуда страницу, исписанную его крупным разборчивым почерком.

        — Что ты поведал ему, этому Штауке? — как бы между прочим интересуется встревоженный Вассерман.

        Найгель:

        — А, заморочил ему голову небольшой историей с больной теткой в Пёссине! Он, кстати, отнесся с участием, сказал, что рад был бы помочь, но в данном случае медицина бессильна. Да, и еще — по поводу этих кроликов и лис. Тут ты, безусловно, допустил грубейшие и непростительные ошибки — и не спорь, пожалуйста. Кролики, даже дикие, не кочуют и ни при каких обстоятельствах не могут кочевать, а лисы никогда не погружаются в зимнюю спячку. Несусветная чепуха! Уже тогда, когда ты принялся рассказывать об этом, я был уверен, что тут какое-то недоразумение, поскольку тоже кое-что смыслю в этих вещах. Однако подумал: что ж, все-таки я не зоолог и не животновод и, возможно, не слишком хорошо разбираюсь в повадках кроликов и лис, то есть доверился тебе. Положился, что называется, на тебя больше, чем на самого себя. Всегда думал, что писатели имеют доступ к подобной информации и предварительно тщательно изучают предмет, о котором намереваются рассуждать. Ну, а уж Штауке получил море удовольствия! Прямо-таки облизывался. Вволю посмеялся надо мной, когда я спросил его. Так что, сделай милость, постарайся в другой раз быть немного более точным в своем изложении, а лучше всего вообще не касайся того, в чем ни бельмеса не смыслишь!

        — И тут наш младенец издает слабое квохтанье, — как ни в чем не бывало произносит Вассерман, демонстративно игнорируя замечание Найгеля.

        — Что издает? Как ты сказал?

        — Квохтанье. Или, допустим, мурлыканье. Да, младенец, который до сей минуты хранил молчание, издает мурлыканье. Мы ведь, помнится, на этом остановились… (Мне): Понимаешь, Шлеймеле, заметил я, что в корзине для бумаг под столом у Найгеля валяется голубой конверт, безусловно не имеющий ничего общего с военными депешами, и даже без моих несчастных очков можно было различить округлости мелкого женского почерка. И прежде, чем глаза мои поняли, что они видят, пронзило всю мою плоть словно иголками, и мурашки побежали по коже: она! Нежные такие деликатные буковки… И как будто затуманилось все вокруг из-за этого конверта, как будто вешний пар восходил от него — ай, женский почерк!..

        Найгель:

        — Мы остановились на пыльце бабочек, Шахерезада.

        Вассерман:

        — На пыльце бабочек? Это Отто ошибочно предположил так. Но ученый и многомудрый наш доктор Альберт Фрид поправил его: «Не пыльца это бабочек, а жирная смазка, предназначенная защищать зародыш от едких околоплодных вод». Да, именно так…

        Найгель:

        — Катись ты ко всем чертям, говночист! Ты уже в самом деле потерял всякую совесть!

        Вассерман пожимает плечами и продолжает невозмутимо, словно ему доставляет удовольствие дразнить немца:

        — «Ути-ути-ути! Ку-ка-реку-у-у!.. Цып-цып-цып!» — И снисходительно поясняет: — Это наш Отто верещал и кудахтал подобным образом, склонившись над младенцем. «Фрид, — восклицает наш добрый Отто, — он слышит меня! Он меня слышит!» А Фрид усмехается ему в ответ: «До Борислава тебя можно услышать!» И ведь вправду можно было услышать… Тут вступает в их беседу преисполненный удивления господин Едидия Мунин: «Что это? Зачем притащили младенца?» — «Это Отто нашел младенца, — разъясняет ему Фрид. — Как будто и без младенцев не хватает нам несчастий!» А господин Мунин, не такой уж большой любитель младенцев, морщится: «До чего же уродливый!» Но Отто сообщает ему: «Они все такие, когда рождаются. Потом вырастет и будет красивым. Только вот в чем беда: молоко ему нужно — чтобы вырасти, значит».

        Найгель, который сидел, с нетерпением поджидая подходящего момента, при этих словах взрывается и выскакивает из своего кресла, словно тигр из засады:

        — Здесь? В лесу?! Где ты тут собираешься искать молоко?

        Вассерман:

        — Известно мне, герр Найгель, что не простое это дело. Действительно, мы имеем тут сложный проблем. Именно так. Со стороны сухого факта — неразрешимый проблем. Но разве есть у нас выход? Нет у нас выхода! Мы нуждаемся в этом молоке, и мы должны — хоть из-под земли — достать его. И боюсь я, что только ты способен помочь нам, герр Найгель. Помоги же нам, герр Найгель…

        Немец плюхается обратно в кресло и минуту сидит молча. Потом выпрямляется, как штык, будто представитель высшего командования явился из Берлина и вошел в эту самую минуту в комнату. Лицо его уподобляется изображению неустрашимого солдата фюрера на висящем за его спиной плакате.

        — Только ты можешь помочь… — клянчит Вассерман.

        Найгель барабанит пальцами по крышке стола. Руки вспотели от волнения и оставляют влажные отпечатки на всем, к чему прикасаются. Но вот решение созрело: после долгого молчания он предлагает, чтобы кто-то из команды — «желательно, чтобы это был Отто, поскольку он менее всего может вызвать подозрения» — отправился в ближайшую деревню и купил молоко у крестьян. Вассерман с восторгом кивает головой, делает вид, что записывает гениальное указание в свою тетрадь, а Найгель обмякает в своем кресле и на раскрасневшемся его лице появляется выражение добродушного самодовольства. Однако в ту же минуту, совершенно непредвиденно, словно некое откровение внезапно снизошло на него, Вассерман энергично — слишком уж, на мой взгляд, энергично — «зачеркивает» предложение и заявляет:

        — Нет, опасно. Ой, беда! — чересчур опасно… Стемнеет сейчас в лесу, медведи того гляди вылезут из своих берлог, начнут бродить и крушить все на своем пути, и к тому же ружейные выстрелы — слышишь? — так и бабахают, так и трещат, как хлопушки: и в стороне Борислава, и в стороне деревни. Нет, горе ему, тому беспечному путнику, который отважится углубиться теперь в чащу. Не дай Бог никому очутиться в такое время в лесу!

        — Выстрелы? — сомневается Найгель.

        — Действительно так, герр Найгель. Забыл я сказать тебе о них прежде.

        — Разумеется! — рычит Найгель и в злобе захлопывает рот с такой решительностью, что челюсти лязгают и верхняя губа едва не вжимается в нос.

        Но внезапно — к собственному его изумлению — в голове у него вспыхивает великолепная, дивная, блестящая идея, которой он спешит поделиться с Вассерманом. С нескрываемым восторгом и мстительной радостью немец сообщает:

        — Слушай! Ведь Фрид может отнести младенца к какой-нибудь лосихе! Там водятся лоси, это я точно знаю. Нам нужна только одна лосиха, которая недавно произвела на свет своего лосенка. Я сам видел, просто забыл рассказать тебе… У нее в вымени полно молока, так что Фрид, который умеет беседовать с животными, наверняка сумеет разжалобить ее и убедить пожертвовать немного молочка в пользу несчастного человеческого детеныша, разве не так?

        Сочинитель, немного помявшись и поморщившись, в некотором сомнении:

        — Что ж… Неплохая мысль. Да, герр Найгель, можно сказать, весьма удачная. Да что там — красота, чистая красота! Наслаждение. Цветок душистый! Бутон, распустившийся в точности ко времени! Снимаю, ваша милость, перед вами шляпу — разумеется, выражаясь юмористически! (Мне): Ай, Шлеймеле, покраснел Исав от гордости до кончиков своих мясистых ушей, но я-то тотчас смекнул, что дело плохо — плохо наше дело! И как его исправить? Ведь дал ему Господь, дал Исаву разум, чтобы соображал, и сердце дал, чтобы чувствовал, и теперь начнет он использовать их с немецкой дотошностью и пунктуальностью. Тьфу! Ясно мне стало, что обязан я встряхнуться, собраться с духом, поднапрячь свои слабые силы, перепоясать разбитые свои чресла мечом и ответить на войну войной! (И снова Найгелю): Действительно так, герр Найгель, — весьма интересная идея. И ведь как выпорхнула из-под твоего языка! — как свеженькая поджаристая булочка, совершенно готовая и восхитительно пропеченная, но что? Слишком реалистично, да, сверх меры правдоподобно! То есть скажу я тебе: именно в реалистичности своей нелепая — громоздкая и неуклюжая. До удушья стянутая грубыми обручами практичности. А ведь мы оба стремимся приподняться немного над действительностью, не так ли? Над серой мелочной обыденностью, выпустить на свободу беса воображения, снять узду с дикого необъезженного осла!.. Что ж, расскажу я тебе наконец, как все было на самом деле…

        — Я слушаю, — говорит Найгель с нескрываемой обидой и злобой.

        — На самом деле было так, что подошел наш Отто к милому армянскому отроку Арутюну — постаревшему, разумеется, на столько-то и столько-то лет — и тихим голосом прошептал ему что-то на ухо. И бедный Арутюн отшатнулся и вздрогнул от неожиданности, потрясенный столь невозможной просьбой, и вырвался изо рта его ужасный стон, раздирающий душу и тело. Ну, может, не все тело — так, полтела. Но не отступил Отто и даже не подумал отступить, и упрашивал, и настаивал, и уговаривал нашего чародея и кудесника, пока не поник тот головой и не сдался. А ведь многие уже годы воздерживался несчастный Арутюн от свершения настоящих таинственных чудес и магических превращений и довольствовался простыми, известными даже непосвященным фокусами, в которых нет ничего, кроме ловкости рук, и разных трюков, и хитростей для отвода глаз публики, но понял он, что принужден будет исполнить желание Отто, потому что кто же, скажите на милость, способен отказать Отто? И велел Арутюн подать ему небольшую чашу, накрыл ее сверху мешком, а потом залез под этот мешок, так сказать, с головой и со всеми своими потрохами, то есть с большей частью туловища — одни пятки остались торчать наружу, и начал наш Арутюн метаться и биться под мешком и трудился над этой чашей долгое время, разве что вздохи его и жалобные укоры доносились оттуда, потому что всем своим существом возненавидел он этот дар — совершения всяких волшебств, которым наделил я его в своей повести «Сыны сердца». И мешок, скажу я тебе, вздымался, и дыбился, и корежился над его трепещущим телом, и волновался, как море в бурю, но спустя некоторое время все же затих и успокоился. И Арутюн попятился и задом на четвереньках выполз из-под него, безмерно измученный, и встал на ноги, и лицо его в эту минуту было таким же серым, как сам этот мешок, будто узрел он там, не дай Бог, лик самого дьявола или по крайней мере главного его помощника. И протянул он Отто дрожащей рукой чашу, да, волшебную чашу, до краев полную теплой белой жидкости, так что пар поднимался над ней… Ай, Шлеймеле, что сказать тебе?.. — И, не найдя что сказать и что еще прибавить, сочинитель умолкает на мгновение. — Ведь хорошо я запомнил этот вкус, Шлеймеле, с тех счастливых невозвратных времен, когда Сара моя, сокровище мое, кормила грудью нашу Тирцеле, невинную нашу агницу… Эт! Она, значит… Ты ведь знаешь, как ведут себя женщины в эту пору. Нет у стыда власти над ними. Матери они… Уговаривала и настаивала, чтобы попробовал я ее материнское млеко, а я все отказывался, разумеется, отказывался… Только тебе могу поведать такие вещи. Долго стыдился и смущался! Но однажды все-таки, в таком, понимаешь ли, интимном инциденте… В общем, чего уж там! Тем и кончилось — попробовал капельку, не более, чем с оливку…

        И Найгель, именно Найгель, вторит ему тихо эдак, совсем тихо, будто бормочет самому себе под нос:

        — Да, белая теплая жидкость. И сладкая… Да.

        И еврейский писатель очень осторожно, как многоопытный следопыт, проверяет и выясняет, является ли человек, произнесший заветный пароль, его союзником:

        — Очень сладкая и прямо-таки, скажу я тебе, тает во рту, как мед…

        Найгель:

        — Да, особенный такой вкус…

        Наконец оба они решаются глянуть друг другу прямо в глаза и, весьма смущенные, тут же спешат отвернуться. С интересом изучают противоположные углы помещения и оба, как по команде, краснеют.

        А спустя некоторое время, желая как-нибудь исправить положение, протягивают миску с волшебным материнским молоком Фриду — в надежде, что он спасет их и избавит от конфуза. Но Фрид протестует — отводит в сердцах руки и прячет за спину. Он тоже весь напряжен, и к прежней его застарелой подозрительности, без сомнения, прибавились новые терзания — возмущен он столь грубым и наглым вторжением младенца в его пределы, в так или иначе устоявшееся его существование, и еще, может быть, возмущен этой насмешкой судьбы, причиняющей весьма сильную боль именно своей несправедливостью — подумать только! — ведь в течение целых двух лет вынужден он был выдерживать натиск этого безумия, этой бесплодной бушующей страсти, бороться с этой нелепой одержимостью недосягаемым материнством, и вдруг живой и здоровый младенец нежданно-негаданно подкрадывается вплотную к Фриду! И вот что странно: стоило Вассерману произнести «бесплодной», как глаза Найгеля тревожно расширились, точно так же, как невольно расширялись всякий раз глаза Залмансона, когда Вассерман произносил самые на первый взгляд обыкновенные и безобидные слова «жена моя, Сара».

        — Видишь ли, Шлеймеле, весьма подозревал меня Залмансон, что известен мне весь этот инцидент между ним и Сарой, а я еще нарочно терзал его неизвестностью и утяжелял этот камень на его совести: никогда ни о чем не заикнулся и не сказал ему ни словечка и ни полсловечка. Онемел как рыба и предоставил бандиту вариться на медленном огне в собственной желчи.

        «Но то Залмансон, — размышляет Вассерман, — однако почему расширились глаза Найгеля? Что бы такое могли означать этот мгновенный испуг и промелькнувшая, как тень, печальная настороженность?» Минуту он забавляется догадкой, что, может, оба ребенка, запечатленные на фотографии, на самом деле вовсе не родные, а с горя взятые на воспитание и именно этим объясняется столь малый их возраст в сравнении с сорока пятью годами самого Найгеля. Но ведь мальчик — вылитый отец, а девочка — точная копия матери. В чем же в таком случае причина? Задумавшись, Вассерман прекращает свое «чтение» и устремляет взгляд в пространство. И вдруг, в одно мгновение, даже без того, чтобы немец выстрелил ему в голову, приходит это озарение: он уже знает, а точнее, вспоминает, отчего умерла Паула. Все намеки и заметы, которые он, сам того не подозревая, рассыпал, словно камушки, на своем пути, выстроились в единую цепочку, и теперь ни одной секунды не сомневается он в своем успехе: «Погодите, настанет тот час, когда Найгель будет клевать зернышки у меня с ладони!»

        Фрид направляется в соседствующую с Залом дружбы пещеру меньшего размера, которая служит команде кухней, чтобы принести оттуда чайную ложечку, и слышит как Отто, в удивлении и испуге, восклицает у него за спиной: «Смотрите, у младенца два зуба!» — «Медицине известны подобные случаи, — бурчит Фрид. — Бывает даже, что все тело новорожденного покрыто, словно мехом, густыми волосами. Прямо как у щенка или котенка». Отто в панике распахивает одеяльце и внимательнейшим образом осматривает ребеночка со всех сторон. «Нет никаких волос и никакого меха! — объявляет он со вздохом облегчения. — Только вот эта пыльца. Фрид, наш подкидыш — настоящий мужчина!» Фрид слышит его, и невыносимая усталость неожиданно наваливается на него. Он склоняет голову на ящик с посудой, словно на плечо друга, и удивляется, почему не слышен голос, предлагающий ему сделку: «Все оставшиеся тебе годы за один день с этим ребенком и с Паулой!» Неужели он настолько ничтожен, что вообще не принимается в расчет? И тогда он потихоньку распрямляется, и кулаки его сами собой сжимаются. Возможно ли, что ребенок — это знак, которого он ждет уже три года? Нет, уже шестьдесят лет! Может ли быть, что жизнь таким вот благосклонным жестом, такой невероятной, безумной выходкой решила наконец-то ответить на его беззвучный вопль, на его отчаянные наглые домогательства и пересекла ту линию, которую он проводил по земле каждое утро со дня смерти Паулы? А Отто издали, со смехом: «Эй, парень! Только не на мою рубаху!»

        И потом, когда Фрид подает Отто чистую ложечку и остается стоять рядом, потихоньку, будто нечаянно, все ниже склоняясь над младенцем и приближая свой крупный мясистый нос к его крошечной головке, покрытой легким светлым пушком, ноздри его начинают различать этот волнующий, ни на что не похожий запах.

        — Ай, — сокрушается Вассерман, и в его бесцветном голосе слышится столько нездешней, разрывающей душу тоски, — что сказать тебе? Вдохнул наш доктор сладость этого единственного в своем роде запаха, наполнил им свои легкие…

        Найгель кивает, словно соглашается и подтверждает: да, и ему известен этот неповторимый запах, который нельзя подделать и, утратив, нельзя восстановить. А Вассерман все тянет и тянет свою печальную мелодию, свой похоронный плач:

        — Как ожог огненный коснулся этот запах его сердца. Будто сдернули рывком засохшую повязку со старой раны, все еще сочащейся кровью…

        Найгель, после минутного молчания:

        — Не смотри на меня так. Я хочу рассказать тебе что-то… Не думай, я прекрасно знаю, что каждое мое слово ты используешь против меня — своим жидовским способом… Но мне все равно. Так вот: когда родился мой Карл и случалось мне приезжать домой в отпуск, я потихоньку подходил ночью, стоял возле его кроватки и вдыхал чудесный запах младенца, и мурашки ползали у меня по спине…

        Вассерман:

        — Я это знал.

        А младенец сглатывал и сглатывал молоко с ложечки, пока не насытился и не издал наконец этого счастливого звука, возвещающего удовлетворение: и-хм… А потом посопел умиротворенно носиком и отрыгнул излишек молочка доктору на штаны. Фрид беспомощно завертелся, заверещал и воскликнул, что нужно немедленно кого-то позвать или заявить о находке властям. Да, Фрид был очень напуган. Он вышагивал взад-вперед по залу своей смешной верблюжьей походкой и безостановочно что-то бурчал и рычал в раздражении. Отто, с несколько неуклюжей и наивной хитростью, протянул ему сытого младенца. Фрид сердито глянул сначала на Отто, затем на сверток в его руках и отпрянул. Он понимал, на что рассчитывает капитан и какую расставляет ему ловушку, — приманить любовью к жизни.

        — Ой, Шлеймеле, если можно так выразиться, снова он надеется обвести Фрида вокруг пальца и отправить на обучение к мудрецам славного города Хелм.

        Об этом предмете — о любви к жизни — вели эти двое бесконечный спор то вслух, то каждый про себя с тех пор, как умерла Паула. А может, он был начат и раньше, в тот самый час, как они познакомились, будучи отроками. И тут, с непреклонной решимостью, не желая терпеть никаких возражений, Отто вручает младенца Фриду.

        Но что это за фигура? Кто она, эта женщина, пытливо вглядывающаяся безумным взором в сумрак подземного зала? Что это за ужасное привидение, облаченное в грубую и грязную рабочую одежду, мешком свисающую с иссохшего костлявого тела? Впрочем, не только одежда, но и кожа висит на этом существе, будто чужая, будто изготовленная не по размеру. Морщинистое лицо давно не мыто, но при этом размалевано густыми слоями дешевой краски, на голове всклокоченный парик блондинки. Лишь на мгновение заглядывает это пугало в зал и говорит…

        Нет, не успевает оно ничего сказать, потому что в эту минуту на сцену выступает Найгель и просит Вассермана:

        — Представь меня, пожалуйста! Вассерман, познакомь меня с новым действующим лицом!

        — С удовольствием, герр Найгель, — откликается сочинитель. — Ведь это еще один, пока неведомый тебе, товарищ из команды «Сынов сердца». Хана Цитрин ее имя в Израиле, да, это та самая околдованная и очарованная Хана, изнемогающая от безмерной непосильной любви, отважная и неукротимая воительница, правда, доведенная теперь капельку до отчаяния обстоятельствами своей печальной жизни, и она, хм… Возможно, ты не поверишь, но именно так: ведь она самая красивая женщина в мире…

        — Самая красивая в мире?.. — переспрашивает потрясенный Найгель. — Послушай, ты сам сказал: морщинистое лицо давно не мыто и так далее!

        Вассерман не обращает внимания на протестующий возглас немца и снова подтверждает со всей уверенностью, что нет и не было во всем мире женщины красивей, чем Хана Цитрин! Только несчастная она весьма, одержимая неутолимой любовью и безумной тоской. «Есть у нас тут новость, Хана, — сообщает Отто. — Младенец!» И когда Хана слышит эти слова, ее словно мощным порывом ветра отбрасывает назад, морщинистое лицо перекашивается в судороге и цепенеет от боли, как будто по нему ударили хлыстом. Она поспешно отступает.

        — Да, — вздыхает Вассерман, — герр Найгель должен понять, что у созданий тут имеются всякие маленькие капризы, у каждого свои, как говорится, каждый прибыл со своим багажом и своей придумкой, и Хана, ну что? — она еще не может спокойно слышать про младенцев. Ее воспоминания еще слишком свежи — герр Найгель обязан это учесть.

        Найгель молчит.

        — Но пока мы занимались Ханой, — спохватывается Вассерман, — мы едва не упустили самое главное! Потому что Фрид…

        Действительно, Фрид осмелился наконец-то приблизить к себе младенца, прижать этот опасный сверточек к груди и осторожно коснуться кончиками трясущихся пальцев крошечного нежного лобика. Посмотрите: он даже слегка поглаживает светленький пушок на головке. На секунду рука его тревожно замирает над темечком.

        — Да, — говорит Найгель, — я знаю — там есть такое местечко — родничок, еще не заросший промежуток между косточками. Я никогда не решался дотронуться до него.

        И незаметно для самих себя оба погружаются в беседу об этом родничке на черепе новорожденного младенца, где можно почувствовать…

        Найгель:

        — Где ты буквально видишь, как дышит мозг. Пульсирует под твоим взглядом…

        Вассерман:

        — Где дано тебе узреть подлинный корень жизни. Отведать, как исток жизни бьется в подушечках твоих пальцев.

        И вспоминает при этом, что читал когда-то об одной птичке, малюсенькой такой птичке, обитающей вблизи Южного полюса (или, может, Северного?). Там было сказано, что, даже если очень осторожно прикоснуться пальцем к ее грудке, сердце бедняжки немедленно перестает биться.

        — Не желал бы я держать такую птичку у себя на ладони, герр Найгель.

        — Да, — соглашается немец. — Это, должно быть, несколько нервирует.

        И вот мы становимся свидетелями того, как происходит знакомство. Врач поднимает младенца в воздух и держит перед глазами. Крошечные ручки протягиваются вперед. Их движения пока случайны, беспорядочны и неосознанны. Разок-другой они невольно натыкаются на широкую лысину, тут же перемещаются к коротко, на военный манер, подстриженным серебристым усам и вдруг словно наливаются жизненной энергией, радостно порхают между двумя унылыми обвислыми щеками, касаются большого покрасневшего носа и тех впадин по его сторонам, за которыми скрываются слезные мешки. Как ни удивительно, с каждой минутой они становятся разумнее, движутся все более плавно и с неспешным любопытством изучают физиономию Фрида. Как будто прогуливаются в саду его жизни. Да, все вокруг затаили дыхание и, потрясенные происходящим, молча наблюдают, как маленькие пальчики останавливаются на бледных онемевших губах и пробуждают в них трепет давно угасшей чувственности. Волшебные письмена проступают на мгновение и тут же исчезают на плоскости этой разрушенной каменоломни — лице Фрида. Доктор издает один из своих самых печальных и горьких стонов.

        — Несчастный малыш… — произносит он.

        И Найгель вторит ему:

        — Нелегко ему будет таким образом начинать жизнь.

        Отто тоже бормочет в свою очередь:

        — Экая история!..

        А Фрид заключает сурово:

        — Всякое случается. И не такие еще вещи…

        Поскольку Фрид давно уже зарекся чему-либо удивляться, он просто-напросто волевым решением изгоняет из себя всякое удивление и сомнение.

        Вассерман:

        — Да, в отличие от господина Маркуса, который сделал все возможное для того, чтобы развить в себе особую восприимчивость, распалить и без того горячее сердце и пробудить в своей душе новые, свежие чувства, наш доктор, напротив, приложил немало усилий к тому, чтобы подавить и заглушить все свои эмоции и по возможности вообще искоренить их. Но следует заметить, что не удалось ему сделаться до конца невозмутимым и хладнокровным, и все попытки застыть и окаменеть, полностью устраниться от тени удивления и волнения не принесли ему никакой радости и ни малейшего облегчения. Наоборот: чем старше он становился и чем больше накапливал сокровищ мудрости и жизненного опыта, тем большие усилия приходилось ему прикладывать для того, чтобы придерживаться своего решения.

        И вот, поразмыслив немного, Отто объявляет, что младенец на эту ночь останется с Фридом, «а завтра поглядим». Он не обращает внимания на бурные возражения Фрида и вполне резонно напоминает, что «младенец нуждается в наблюдении врача, верно?», после чего позволяет себе удалиться вместе с остальными товарищами, но не раньше, чем отдает Фриду указание изготовить ребенку пеленки из старой простыни и из собственной фуфайки. В этот миг казалось, что в Зале дружбы можно отчетливо слышать, как от каменных стен отражается эхо бешеных ударов — так билось сердце доктора.

        Они вышли, и Фрид остался с младенцем. Но не один на один: огромная белоснежная бабочка отделилась вдруг от переплетения мощных корней дуба и принялась кружить в полутемном зале. Бабочка приблизилась и парила неспешно перед самым лицом Фрида, словно пыталась что-то разглядеть и в чем-то разобраться. Она так основательно изучала черты доктора, что тот смутился. В то же время он заметил, что крылья бабочки вырезаны в форме двух тесно прижатых друг к другу сердец, и старое воспоминание пробудилось в нем: всякий раз, когда Отто решал, что команда должна выйти на очередную свою благородную операцию по спасению несчастных, он оповещал об этом товарищей условным знаком: рисовал белой краской на дверях их домов или на стоящих поблизости деревьях сердце. Каждому был знаком этот призыв.

        Наконец бабочка оставила Фрида в покое и принялась порхать у самых глаз младенца, время от времени слегка касаясь его век своими крылышками. Фриду показалось отчего-то, что этими прикосновениями она пробуждает в крошечном существе первичный дух жизни. А может быть — и в самом Фриде тоже. Он застыл и не смел сдвинуться с места все время, пока продолжался странный танец. Бабочка еще немного покружила над ними обоими, как будто заключила их в некий магический круг, потом взлетела к потолку и скрылась в тоннеле. Но на черных стенах шахты еще долго, многие недели, можно было видеть белые пятна, благоуханные стигматы, затерянные серебряные следы ее крыльев — этих босых ангельских стоп…

        Вдруг Фрид ощутил, что младенец начал дышать быстрее и тельце его беспокойно подергивается. Странная, пугающая догадка заставила его взглянуть на животик ребенка: на пупке уже не было следов свернувшейся и засохшей крови, собственно, там вообще не было никаких следов отделения новорожденного от последа — ни разреза, ни перекуса пуповины. У младенца попросту не было пупка.

        В эту ночь произошло еще много разных таинственных вещей — и в повести, и в барачных апартаментах Найгеля. Иногда мне уже трудно провести четкое различие между ними. Я не могу поручиться, что Фрид действительно обнаружил тревожное ускорение пульса новорожденного (почти в десять раз превышающее норму) в Зале дружбы, а не на походной раскладушке в кабинете начальника концлагеря и что именно там, а не где-то в другом месте внезапно зазвонил телефон и на проводе оказалась некая «особо важная персона» из Берлина. Звонивший рассыпался в похвалах Найгелю, превозносил его неусыпную плодотворную деятельность, можно сказать, просто задыхался от восторга, упоминая его недавние успехи, и в поисках слов для выражения всей глубины своего восхищения обратился к примерам из области музыки: «Ты подлинный художник, дорогой Найгель, без сомнения, твое виртуозное руководство столь ответственным объектом можно сравнить лишь с великими творениями Вагнера и операми национал-социалистических композиторов наших дней». И после того как Найгель, весь расплывшийся и раскрасневшийся от столь высокой оценки его заслуг, подал Вассерману нетерпеливый знак утихнуть и замолчать и по выражению его лица догадываться о конфиденциальности и приятности разговора, попросил у рейхсфюрера Гиммлера личного вмешательства в решение вопроса о скорейших поставках на подведомственный ему объект оборудования для создания добавочных «рабочих систем» (то есть еще трех газовых камер), «чтобы повысить темп, еще и еще раз повысить!». Гиммлер благосклонно выслушал дорогого Найгеля и пообещал рассмотреть его просьбу, но конкретных сроков пока не назвал («Ты небось слышал, дорогой Найгель, о некоторых наших временных трудностях на Востоке?»), вновь отметил «замечательную слаженность работы всех звеньев лагеря», заверил в своем глубочайшем уважении и намекнул на возможность скорого присвоения звания штандартенфюрера «кому-то особенно дорогому», обрушил на обалдевшего от счастья подчиненного новый каскад комплиментов, прибавив в довершение ко всему сказанному (кстати, эта цитата, как и все предыдущие, позаимствована мною из стенограммы ночной телефонной беседы, имевшей место между Гиммлером и его верным учеником Юргеном Штрупом накануне «Гросс акцион» — Большой акции в Варшавском гетто): «Продолжай исполнение в том же ритме, маэстро, и наш фюрер и я никогда не забудем твоей доблести!»

        Вассерман, с душевным трепетом и тайным страхом прислушивавшийся к столь продолжительной беседе, по окончании ее немедленно выпрямляется и, не дав Найгелю ни минуточки времени похвастаться и сообщить ему, кто же был этот важный человек, уделивший ему целых полчаса своего драгоценного времени, тут же приступает к продолжению рассказа, и мы узнаем, что Фрид, оставшись один с младенцем, мечется в панике от стены к стене маленького павильончика и, сам того не замечая, привычно тянет себя за свой большой, вечно красный нос. Иногда он останавливается взглянуть на спящего на диване младенца, на его крохотные сжатые кулачки, «как будто весь секрет жизни скрывается именно в них».

        — Та-та-та-та-та! — прерывает его Найгель, все еще полный бурлящей горделивой радости от щедрых похвал второго после фюрера человека в Рейхе. — Что ты несешь? На каком диване? Откуда взялся маленький павильончик? Я, видимо, что-то упустил, пока беседовал с рейхсфюрером Гиммлером?

        Вассерман натужно откашливается, напяливает на свою физиономию дурацкую ухмылку притворного раскаяния и разводит руками — извиняется за «эту свою вечную непростительную рассеянность»!

        — Совсем позабыл сказать тебе… В общем-то…

        Короче говоря, он «перенес сюжет» в другое место. Что называется, поменял сценическую площадку — вместо Шахты лепека теперь будет маленький павильончик на территории…

        Найгель, отчасти еще размякший и пребывающий в блаженном состоянии духа после чрезвычайно приятной беседы с Берлином, какой-то другой своей частью мгновенно возвращается с облаков на землю, подтягивается и цепенеет от внезапно нахлынувшей ненависти к Вассерману. Сдавленным от ярости голосом он напоминает этому ничтожеству о своем «стыде и позоре, который претерпел в Бориславе исключительно ради этой истории!». Все смешивается в его гневных отрывочных воплях, вся обида за несовместимые с честью германского офицера поступки и напрасно потерянное время выплескивается наружу:

        — Отказался от всего! Посещения театров!.. Целительных источников!.. А мерзкое унизительное вранье?.. Ползанье по вонючим лисьим норам?!

        Нет, он не желает слушать никаких объяснений про «творческий процесс, в котором подобные жертвы неизбежны». Абсолютно, категорически не желает!

        — Не сердитесь, ваша милость, — канючит Вассерман, — это порой случается в нашей профессии: видит писатель, что заплутал рассказ, двинулся не туда, куда следует, вот и приходится переменить написанное, вернуть события обратно к их истоку или, наоборот, скакнуть отчасти вперед… Преодолеть пространство…

        Найгель грохает кулаком по столу и объявляет со всей решимостью:

        — Все! Мы кончаем тут эту игру!

        Но к нашему общему удивлению — и моему, и дедушки Аншела, — не отсылает его тотчас обратно в Нижний лагерь к Кайзлеру, а требует объяснить ему, почему это «вы, художники, обязательно должны запутать любую, самую простую вещь, даже в ущерб произведению?». И, не дожидаясь ответа, произносит длинную утомительную проповедь об искусстве, чьей изначальной задачей было — если кто-нибудь вообще еще помнит об этом! — развлекать людей, доставлять им удовольствие, убаюкивать сладкими сказками, пусть даже воспитывать, именно так! — но ни в коем случае не поощрять сомнения, цинизм и упадничество и выпячивать только болезненные стороны, слабости, низости и извращения!

        — Объясни мне, — кричит Найгель, — зачем вы морочите нам голову, пугаете и вводите в заблуждение?

        По окончании этой гневной тирады (в которой, без сомнения, содержится изрядная доля истины) немец откидывается назад, взволнованный, вспотевший от непомерного умственного усилия, и в то же время по-ребячески растерянный и действительно весьма огорченный, но и после всего этого он все равно не отсылает Вассермана прочь от себя, а жестом приказывает ему продолжать.

        Вассерман поражен. Он вновь размышляет о том, откуда у Исава берутся столь глубокие мысли о природе искусства. Неужто возможно, что именно здесь они впервые в жизни пришли ему в голову?

        — Эт!.. Ведь я хранил эти самые слова в глубине своего сердца.

        Но и он не в силах угадать, почему Найгель, несмотря ни на что, настаивает на продолжении. Слабым, полным тревоги и сомнения голосом возвращается он к своему повествованию. Оказывается, он «перенес сюжет» на территорию варшавского зоопарка. Того самого «Зоо», где они с Сарой провели столько прекрасных незабываемых часов. Найгель, у которого досада и сердечная горечь изъязвили и отточили язык, замечает с сарказмом, что цель этой перемены, как видно, «заманить нас с обычной твоей еврейской хитростью в маленькую назидательную притчу о людях-оборотнях, временами превращающихся в диких зверей, а временами вновь обретающих человеческий облик. Да, Вассерман?». Вассерман отрицает такой злокозненный умысел, точно так же, как отказывается согласиться с утверждением немца, что рассказ, действие которого происходит в зоопарке, может быть рассчитан разве что на детишек младшего возраста. Он уже бойко представляет коменданту новый перечень ролей на новом месте: Фрид — врач-ветеринар, Отто — директор зоосада, Паула заведует всей административной частью и управляет сложнейшим хозяйством учреждения, а заодно присматривает за порядком в доме у Отто и Фрида.

        — А остальные?

        — Служащие зоопарка, разумеется! Ведь постоянные работники с началом войны были мобилизованы либо в армию, либо на прифронтовые работы!

        Найгель успевает только вымолвить невразумительное «ха!», как сочинитель перебивает его и принимается во всех подробностях описывать непомерно учащенный пульс младенца (тоже, как мы уже слышали, перенесенного по воле автора в зоопарк) и заставляет Фрида вновь и вновь проверять его состояние. Мне уже ясно, что задумал Аншел Вассерман, — с нетерпением дожидается он нового, вполне естественного замечания Найгеля:

        — Минуточку! Разве ветеринар может что-нибудь понимать в младенцах? — которое тут же позволит ему поведать немцу необыкновенную историю Паулы, подруги жизни Фрида.

        Именно в тысяча девятьсот сороковом году Паула почему-то твердо решила, несмотря ни на что, родить ребенка, да, представьте себе! — и наполнила весь дом бурной жаждой материнства и бесконечными сладкими разговорами о маленьком трогательном существе, которое изменит и украсит их жизнь, но в то же время и разного рода тревогами и сомнениями, например, кормить ли их будущего сыночка грудью, или предпочтительней давать ему бутылочку. Даже мягкие теплые пеленки приготовила Паула, на уголках которых вышила фигурки весело резвящихся и кувыркающихся малышей. Да, она сделалась творцом одного ребенка, превратила тело свое в поле битвы с матерью-природой, с ее безжалостной тиранией и узостью мировоззрения. И, несмотря ни на что, невзирая на предупреждения некоторых врачей, которые рекомендовали ей поберечься и не рисковать, предостерегали ее и даже насмешничали за ее спиной, не прекратила Паула верить в свой талант, в великую силу созидания и главное — в свою правоту.

        — И обнималась, должен я тебе сказать, и миловалась с Фридом при любой возможности и в любое время, и днем и ночью, никого при этом не стыдясь и ничего не опасаясь. Отто сообщил нам тут: «Мы натыкались на них на каждом шагу, заставали в любом самом неподходящем месте, да, именно так, обнаруживали их то в стогу сена, приготовленного для слона, то между подгнившими кочанами капусты на овощном складе, то в опустевшем после гибели крокодила бассейне, то просто на лужайке, и даже у меня в комнате, в моей собственной постели! Что делать? Любовь лишила их разума, как говорится, ужалила в задницу, и им было уже наплевать на весь белый свет!» На что Фрид заметил, насупившись: «Это не я, это она! Жена, которую дал мне Господь, она дала мне яблоко с дерева, и я ел». Опять же, герр Найгель, — продолжает Вассерман, — Отто поясняет нам тут: «Вначале это было не так уж приятно. Да, я должен сказать тебе, Фрид (так он изложил свои мысли — в такой форме, будто обращается к одному только Фриду), если уж зашел у нас теперь об этом откровенный разговор, — ибо кто бы поверил, что сестра моя Паула вообще способна думать о мужчинах и о любовных играх?.. Я и представить себе не мог, что подобные глупости могут завестись у нее в голове. Да еще в таком, скажем прямо, не слишком уж юном возрасте — когда ей было… Когда мы уже и счет потеряли ее годам! Но что? После нескольких недель мы начали понимать, что она просто заразилась вдохновением и отвагой других наших здешних мастеров искусств, всей этой нашей новой команды, хотя вначале, подобно тебе, Фрид, Паула протестовала против их присоединения к Сынам сердца. Ну да, заразилась от них и обнаружила в себе этот особый дар, стала пробовать, как говорится, свои силы в этой области, и тогда это перестало казаться нам столь уж ужасным и возмутительным, наоборот, мы почувствовали, что во всяком месте, где вы с ней… Ну, ты сам понимаешь, что я имею в виду… Во всяком таком месте как будто пролили вы на землю святую воду и изгнали из наших пределов злого духа, и я знал теперь наверняка, что сад наш охраняется той силой, которая превосходит все прочие силы, — силой жизни и созидания». Это Отто так сказал Фриду.

        Найгель молчит.

        Вассерман:

        — Действительно так, герр Найгель, ведь только Сыны сердца это видели, и только их взорам открывалось это рвение, и не было случая, чтобы застигли наших влюбленных за этим делом молодчики из отрядов твоего друга, который распоряжался тогда в Варшаве, этого верного ученика и помощника самого господина Гиммлера — запамятовал я теперь его имя и звание… Да, не было случая, чтобы кто-нибудь посторонний застал их на месте преступления. И почему говорю я тут о преступлении? Ведь когда опубликовали все эти строгие указы и постановления, запрещавшие евреям публично исповедовать свою веру, то и действия Фрида и Паулы можно было рассматривать как отправление религиозного культа — ну да, ведь это именно то, что они совершали!

        Найгель по-прежнему хранит молчание. Смотрит на Вассермана и никак не реагирует на его занимательный рассказ. Лицо его расслаблено, и рот слегка приоткрыт. Вассерман пользуется моментом и снова приводит слова Отто, сочувствующего «несчастному нашему Фриду, у которого почти кончились силы».

        — Да, да, — подтверждает Фрид, собственной персоной выступающий из-за спины Вассермана, — мне ведь, если не ошибаюсь, уже стукнуло тогда пятьдесят семь, а Паула была на два года старше меня.

        — И так, — продолжает Вассерман, — в течение по крайней мере двух лет, день и ночь, настойчиво, с огромным усердием! — любили эти двое друг друга.

        — И не исключено, пан Фрид, — без приглашения вступает в беседу господин Едидия Мунин, — что ты побил даже мои рекорды! — И с усмешкой выпускает изо рта струю нестерпимо вонючего дыма от «сигары», которую курит, ведь эти «сигары» он набивает сухими катышками всяких жвачных и прочих животных, проживающих в зоопарке. Глаза его при этом хитро поблескивают за стеклами двух пар очков.

        Возможно, именно мерзкий запах этой «сигары» заставляет Найгеля наконец-то очнуться от столбняка.

        — Что ты несешь? Что это за чертовщина? — прерывает он болтовню Вассермана возмущенным начальственным жестом, сопровождаемым отрывистыми лающими возгласами. — Я ничего не понял! Сейчас же немедленно объясни: какое вдохновение? Какие рекорды?

        Вассерман увиливает от прямого ответа и предоставляет господину Мунину выпутываться из щекотливого положения.

        — Господин не понял, что я имел в виду, говоря «мои рекорды»? — бесстрашно вопрошает Едидия Мунин. — Тут и объяснять-то нечего, герр Найгель. Я имел в виду, что в любви — как на молитве, а в молитве — как в любви. Ведь сказал же рабби Лейб Меламед из Брод, что в час молитвы желательно представить себе, будто женская сущность стоит перед тобой, и тогда достигнешь, как известно, высшей ступени вдохновения.

        Найгель:

        — Я вижу, говночист, ты опять пытаешься заморочить мне голову этой своей еврейской порнографией.

        Мунин (прикрывая Вассермана собственным телом):

        — Упаси Бог, герр Найгель, не ищите тут осквернения, а прозрите очищение и служение. Вознесение всех помыслов. Человек должен служить Всевышнему с пылкой, неутолимой страстью, подобной той, что проистекает как раз от гибельных вожделений, от коварного начала, — так учит нас проповедник из Межерича, а он-то, можно сказать, на собственной шкуре познал, что это такое — гибельные вожделения и коварное начало…

        Найгель воздевает обе руки к потолку, а может, к небу — то ли в отчаянье, то ли с издевкой, и тем самым впервые открывает нашим взорам два больших неприличных пятна у вспотевших подмышек:

        — Продолжай, шайсмайстер, в том же духе и лишишься последнего слушателя. Знаешь, у меня такое ощущение, что ты уже не владеешь собой и не контролируешь своей болтовни.

        А когда Вассерман, не обратив ни малейшего внимания на это замечание, принимается описывать, как Паула и Фрид исступленно занимались любовью возле вольера слоненка Дюжинки, Найгель начинает тереть покрасневшие от бессонницы глаза и что-то записывает в своей черной книжице. Между прочим, он уже не в первый раз делает это на протяжении сегодняшнего вечера, собственно, каждый раз во время «чтения» он заносит туда какие-то торопливые пометки, и Вассерман считает, что теперь самое время не на шутку обидеться и сделать немцу по этому поводу внушение.

        — Что я ему — музыкант, играющий перед жрущими и пьющими в ресторане или еще каком-нибудь притоне?

        Но все-таки удерживается и продолжает свой рассказ. Теперь он описывает Найгелю небольшое вздутие, симпатичную такую кривую линию, то есть отчетливо обозначившийся животик Паулы, который день ото дня все больше набухает под сморщившейся от возраста и недоедания кожей.

        — И стояла себе Паула против зеркала, улыбалась своей тихой нежной улыбкой, в которой никогда не просвечивало ни капли иронии или даже юмора, просто хорошей такой доброй улыбкой, потому что верила в этого младенца и уже выбрала для него имя — Казик. Казик назовет она его, когда он родится…

        Тут Найгель перебивает его и замечает уныло, без особой надежды на понимание, что Вассерману следовало бы помнить, что Пауле уже под шестьдесят (а может, и больше, поскольку, как он сам изволил объявить, в книгах время течет иначе), так как же это возможно — вздувшийся животик?..

        И писатель охотно соглашается с ним:

        — Да, то ли пятьдесят девять ей было, то ли шестьдесят девять, теперь уже трудно сказать… И нас всех тоже, всех до одного, и мастеров искусств, и прочих воителей из команды Отто, это событие чрезвычайно удивило, и представь себе, герр Найгель, попробуй только представить себе, насколько мы были потрясены, и не переставали говорить о маленьком Казике, и тотчас уверовали, что если это случилось, то уж наверняка неспроста, и надеялись, что Казик все изменит, все! В скором времени подскажет ответы на все вопросы и предоставит нам решительное доказательство, которого день за днем с нетерпением ожидали и на которое уповали, начиная с того самого часа, как были собраны здесь все вместе для нашей последней авантюры. И ведь не иначе как именно Казик станет первой нашей победой, благодаря упорству той из нашей команды, что зовется Паулой. Как говорится: «Предназначен он нам, и жаждали мы его всей душой».

        Итак, Отто отвез Паулу к своему другу, доктору Ворцлеру, про которого сказал: «Это парень, на которого можно положиться, он не станет болтать лишнего». Уважаемый доктор основательно осмотрел и проверил Паулу, а потом отослал ее одеваться за ширму, подвел Отто к окну, показал ему город, погруженный в полный мрак из-за правил затемнения военного времени, и сказал: «Тяжкие дни настали, Бриг. Есть сильные люди, способные многое преодолеть и выдержать, а есть такие, которые сразу падают духом, слабеют телом и гибнут». Но Отто вообще не понял, о чем он говорит и к чему клонит. Тогда доктор посмотрел на него, состроил кислую физиономию и прошептал, оглянувшись через плечо, что Отто, конечно, догадывается, какая беда приключилась с несчастной Паулиной, да, так и сказал: «С нашей несчастной Паулиной»…

        Господин Аарон Маркус:

        — А она стоит себе за ширмой и улыбается от счастья, взвешивает на руке свои набухающие груди…

        Отто: И сказал мне, что я, как брат, обязан поговорить с ней серьезно, предупредить и разъяснить, что в ее возрасте тело уже не может справиться с беременностью, даже если это воображаемая, то есть мнимая, беременность, и что мой долг уберечь ее и от непосильных физических нагрузок, и от душевного разочарования, которое непременно скоро наступит. Но я, конечно же, не сделал этого и не стал ничего говорить, предоставил Фриду решать — что делать и как поступить, ведь в конце концов эта мнимая беременность была от него…

        Но и Фрид не пожелал передать Пауле, что сказал доктор Ворцлер, потому что хоть и начал понимать, но хотел верить — вопреки собственным взглядам (ведь по природе своей он был полной противоположностью Паулы), — хотел верить, что ее искусство и талант пересилят знания и опыт таких людей, как Ворцлер, и только начал с особым вниманием ухаживать за ней, как того требовало ее положение.

        Вассерман:

        — И выходил с ней каждый вечер подышать свежим воздухом, прогуляться по «Тропинке вечной юности» в зоологическом саду, и прикладывал мокрые прохладные тряпочки ей на лоб, когда у нее болела голова, а Отто затрачивал немалые усилия, чтобы раздобыть для нее на черном рынке что-нибудь из еды и тех особенных лакомств, которых требовал ее желудок, и один раз, — тут Вассерман хитровато улыбается, как будто припомнив что-то, — один раз возник, видишь ли, такой проблем, да, пожелала вдруг душенька нашей Паулы настоящего свежего апельсина, но пойди сыщи апельсин в Варшаве в начале сорок первого года! Для этого потребовалась бы особая смекалка, почище той, которой мог похвастать наш Фрид и которая, возможно, вообще выше сил человеческих, ведь и вся команда Сынов сердца при всем желании не в состоянии была на этот раз спасти нуждавшихся в помощи и спасении, а Паула едва не расплакалась от того, что каприз ее остается неудовлетворенным, и скажи мне, сердце кого из любящих не защемит и не заноет при виде слез любезной подруги?..

        — Минуточку, — произносит Найгель сухо, — я понимаю, куда ты клонишь. Запиши там у себя, пожалуйста: немецкий офицер Найгель был тем, кто принес Пауле апельсин!

        — Откуда он его взял, если мне будет дозволено поинтересоваться? — спрашивает Вассерман, и маленькие его смышленые глазки озаряются благодарной улыбкой.

        — Из продуктовой посылки, поступившей в его адрес из Отдела снабжения вермахта и СС. Громадный румяный оранжевый апельсин, прямо из Испании. С приветствием самого генерала Франко.

        Оба на минуту умолкают, обрадованные, но и немного смущенные этой тонюсенькой ниточкой взаимопонимания, которая натянулась вдруг между ними в пространстве комнаты, наполненной ароматом чудесного призрачного апельсина. Вассерман не может понять, почему это Найгель, несмотря на все взрывы возмущения и негодования, не позволяет рассказу иссякнуть и прекратиться, но, не тратя времени на пустые размышления, продолжает повествование.

        Фрид: По ночам я клал руку ей на живот и чувствовал, как там толкается наш ребенок. Честное слово, он пихался, как маленький Геркулес: бум, бум!

        Снова воцаряется тишина.

        Найгель (торопливо, проглатывая слова):

        — У тебя у самого небось есть дети, а, Вассерман?

        Вассерман опускает глаза в свою тетрадь. Будто удар плети ожег его сердце, а заодно и лицо и оставил на них белый глубокий шрам.

        Мне: И не знает Исав, что раскаленными углями наполняет он мне этим вопросом душу. — И, пересилив себя, Найгелю: — Одна девочка, ваша милость…

        — Я спрашиваю, потому что эти вещи может знать только тот, у кого у самого есть дети.

        — Вы сказали, у вас их двое…

        — Да, Карл и Лиза. Карлу три с половиной, скоро четыре, а Лизелотте два годика. Оба — дети войны. — И после секундного размышления: — Мне слишком редко удается их видеть…

        Писатель (нетвердым голосом):

        — Если мне дозволено заметить, герр Найгель, вы сделались отцом не в столь уж молодом возрасте…

        И Найгель, который только что собирался потребовать, чтобы еврей немедленно прекратил совать свой длинный наглый нос в совершенно не касающиеся его вопросы, вдруг умолкает, обводит задумчивым взглядом прекрасно известное ему помещение собственной конторы, задерживается на зашторенных окнах, потом на Вассермане, вновь протирает покрасневшие от вечного недосыпа глаза и ровным, совершенно неагрессивным голосом поясняет:

        — Да, моя жена в течение долгого времени не могла родить. Больше семи лет мы были бездетны.

        Вассерман, еле различимым шепотом:

        — Мы тоже так, герр Найгель. Восемь лет… Ну, да…

        И в наступившем тягостном молчании, окутавшем обоих собеседников словно толстым шарфом, Вассерман изо всей силы сжимает челюсти, не позволяя жуткому нечеловеческому воплю вырваться из глубин своего существа. «Ну, — размышляет он потом, слегка успокоившись, — о чем тут еще говорить?» И сникает в тяжкой печали. Безмерная усталость наваливается на его плечи. Но гнева нет в нем, а если и есть, то он никак не обращен на Найгеля.

        — Вернемся, если так, к нашему рассказу, — произносит он в конце концов со вздохом, как проводник безнадежно заплутавшего и обреченного каравана, лишь в силу инерции продолжающего вышагивать по гибельным пескам.

        — Может, у Паулы все же будет ребенок… — с какой-то ребяческой наивностью не то предполагает, не то умоляет Найгель.

        Вассерман:

        — Нет, Паула умрет. — И, словно желая смягчить удар, прибавляет с нежностью: — Но Фрид пожелает уверовать, что младенец, которого нашел Отто, — это тот самый, которого не сумела родить Паула.

        Найгель:

        — В данном случае мне не остается ничего иного, как только присоединиться к нему.

        — К сожалению, так. Однако младенец имеется. Так сказать, существует. — Вассерман предельно осторожен — как канатоходец, достигший середины натянутого над пропастью тонкого стального каната.

        Найгель тоже не скрывает своего напряжения. Он уже не делает сочинителю никаких замечаний и не пытается подловить его на несуразицах и противоречиях. Оба они, как драгоценную ношу, с двух сторон поддерживают этот странный хрупкий рассказ, соединивший их столь прочными узами.

        — Щеки Паулы пылали болезненным жаром, — живописует Вассерман, — пламя пожирало и иссушало ее тело, прекрасные ее белые и крепкие зубы начали крошиться во рту, кожа на губах растрескалась, и только грудь оставалась такой же пышной, молодой и высокой, даже еще больше налилась соками и так болела, что эта боль вызывала на ее устах страдальческие улыбки. Она словно извинялась перед Фридом за все неудобства и хлопоты, которые причиняет ему.

        — Но, — говорит господин Маркус, — когда Пауле делалось особенно плохо (как правило, это случалось по утрам), и она спешила к унитазу, чтобы, не дай Бог, не запачкать постель, и ты, доктор Фрид, наклонялся поддержать своей рукой ее лоб, вы оба видели в маленьком озерце внизу отражение ваших лиц, которые были как два письма с известием, слишком долго проплутавшим неведомо в каких краях, и ты, Фрид, уже не мог обманываться. Ты все понимал…

        И тут, на этом месте, Вассерман неожиданно захлопывает свою тетрадку, и, без всякой связи со всем происходящим и со всем только что рассказанным, улыбается счастливой улыбкой, и признается Найгелю, что этот вечер здесь, в его обществе, напоминает ему совсем иные вечера, те далекие дни, когда он еще не был женат, и в последний момент, буквально за несколько часов до сдачи номера в типографию, мчался в редакцию детского еженедельника, сжимая в руке очередную, только что законченную главу своей повести, и в великом волнении подавал ее Залмансону. Залмансон впивался в нее, как стервятник в долгожданную добычу, и принимался кромсать и править, и перечеркивал, и выбрасывал, и дописывал, как ему вздумается…

        — А я сидел рядом и чувствовал, что это мою живую плоть он кромсает и режет, и пытался восставать и отстаивать, и ярились мы, и кричали, и спорили до изнеможения, и мирились, и к полуночи оба уже были совсем обессилены, а вся комната успевала провонять дымом мерзких его сигар, и тогда наступала вдруг — ну, как тебе описать? — такая приятность во всем теле легкость в костях, если ты понимаешь, что я имею в виду, герр Найгель, и принимались мы болтать Бог знает о чем — вообще ни о чем, и так это было хорошо и славно… В такие часы делился со мной Залмансон самыми сокровенными своими мыслями и рассказывал про себя разные невероятные вещи… А я молчал и слушал. Такие глубокие и тонкие, возвышенные материи умел он затронуть, когда хотел! И без всяких своих дурацких умничаний и злых шуток. О себе не мог я сообщить ему ничего. О чем рассказывать? О кошке, мяукавшей и мерзко вопившей всю ночь во дворе? О протекающем на кухне кране?

        Найгель молчит в задумчивости и потирает кончиками пальцев свой широкий лоб.

        — А вот здесь, Шлеймеле, — обращается дед ко мне, — именно с этим огромным ужасным гоем — кто бы мог подумать? — оказывается, и Аншел Вассерман умеет сплести кой-какое повествование…

        — А этот Залмансон, — спрашивает Найгель просто так, без особого интереса, — он был твой друг?

        Вассерман смотрит на него в некотором недоумении и растерянности и подтверждает:

        — Действительно так. Единственный мой друг был этот Залмансон…

        И поскольку Найгель, судя по всему, не спешит вернуться к «чтению», принимается Вассерман рассказывать ему о Залмансоне — сначала с запинкой, готовый в любую минуту стушеваться и прекратить, но, видя по выражению лица Найгеля, что того веселит и забавляет его рассказ, преисполняется постепенно смелости и вдохновения.

        — Этот Залмансон, — сообщает он, — всегда старался так представить дело, будто только что сошел со страниц сочинений Достоевского, или Томаса Манна, или Толстого. Все время рассыпал перед тобой намеки о тех высших сферах, в которых он на самом деле проводит свою жизнь. Такой, дескать, перед вами значительный и недосягаемый человек. Эт!.. — вздыхает Вассерман и с презрением машет рукой. — Важная шишка. Мойше Гройсс! Никогда не находится, не дай Бог, здесь, среди нас, грешных, обыкновенных людей. Здесь — это только наскучившая досадная обязанность, которую вынужден он, Залмансон, исполнять. Тут он временно, ненадолго — неизбежный визит к бедным родственникам, но там, у него, в истинном его существовании, в тех скрытых от наших взоров долинах, где пасутся избранные… Ой-вей! Глубины человеческой души и ее извивы! Кто постигнет тайны небесных сводов и запредельных пространств?.. Этот Залмансон… Ох! — и чего я тут возмутился им сейчас? Фе, стыдно! Сам не знаю, герр Найгель, ведь с годами научился я относиться к нему с симпатией…

        Но герр Найгель уже и сам, даже не отличаясь особой прозорливостью, успел заметить, что ничего, кроме досады и раздражения, не вызывает у Вассермана этот его «лучший единственный друг». А еврей, словно подтверждая его догадку, продолжает:

        — Весь он был составлен из эдаких глубокомысленных надменных усмешек, и эта его самоуверенность так и выступала на три шага впереди него, и щеголь был записной, ай, чего уж там!..

        Тут сочинитель, охваченный всколыхнувшимися недобрыми чувствами, припоминает с усмешкой занимательный анекдот:

        — Знаешь, когда вышел этот приказ от властей: всем жителям гетто носить повязку на рукаве, не пошел Залмансон покупать себе, как все прочие, ленту у Шаи Ганца, а уселся вместе с женой своей Цилей, и в четыре руки пошили они себе и трем дочкам такие исключительно потрясающие повязки, что польский солдат, едва завидев их, хотел пристрелить, не про нас будет сказано, прямо тут же на месте — за подстрекательство к бунту! Этот Залмансон, — продолжает Вассерман, немного помолчав, — ты не представляешь себе, герр Найгель, как надоела мне его манера оскорблять безжалостно направо и налево каждого, хоть виноватого, хоть ни в чем не повинного, если только хорошенько запутался бедняга в его сетях и как раз имел несчастье угодить в подходящий виц, в анекдотик какой-нибудь… Ну, а балы? Рассказывал я уже вашей милости об этих его балах?

        — Нет, не рассказывал, — откликается Найгель абсолютно серьезно.

        — Ай, что за роскошные балы устраивались в доме Залмансона и драгоценной его супруги Цили! Вся Варшава призывалась туда… И напитки лились рекой, будто не вино это, а речная вода, и несчастные приглашенные принуждены были целыми часами прослушивать, как госпожа Циля, лишенная всякого представления о музыке и гармонии, издевалась над пианино, а три уродины дочки терзали свои флейты и скрипку. Это Залмансон обожал — чтобы вокруг него была толпа людей. И бабник был, извиняюсь, первостатейный… Признаюсь я вам честно, герр Найгель, не стремился я ходить на эти балы, и жена моя тоже. Всегда мы чувствовали себя там такими ничтожными серенькими личностями… Да, доложу я тебе — что теперь скрывать? — жалкими и униженными представали мы в этом блестящем обществе. Никого не знали, и нас никто не знал, все такие важные персоны, не удостаивали нас ни взглядом, ни словом, а мы — ну что ж? — полевые мышки, забравшиеся в чужой амбар, не более того. В конце концов перестал я туда ходить, а жена моя еще разок сходила — неудобно было вовсе не пойти, — но и ей сделалось невмоготу. Надоело. Кстати, должен отметить, Залмансон мой был очень религиозным человеком. Крайне религиозным. И хотя перепробовал в своей не слишком продолжительной жизни многие разные верования, каждый раз с новым пылом и жаром устремлялся к новому откровению. Находил тысячу и одну самую вескую причину, которую сам нечистый дух при всей своей изворотливости не смог бы опровергнуть, отчего новое его увлечение лучше прежнего. Но в последние годы, с тех пор как, понимаешь ли, мир начал крутиться наоборот, уверовал он в полной мере в один только цинизм и сарказм. Погоди, может, расскажу тебе как-нибудь и об этом, но пока еще не пришла пора. Целое учение было им составлено, настоящий философский трактат, и обосновано наилучшим образом с таким хитроумным подходом, что оставалось нам только замолчать да руками развести. Одним абсурдом доказывал следующий и из одной нелепости выводил ее подобие. И в этом состояла вся непревзойденная мудрость Залмансона. Над каждой вещью, когда-либо происходившей в мире, находил он возможность поиздеваться и покуражиться. Говорил, бывало: «Если отыщется что-то, над чем не удалось мне посмеяться, значит, я не до конца раскусил этот орешек, не дошел до самого корня явления, то есть не исследовал как следует все его аспекты. И значит, был я, мой милый Вассерман (не ленился эдак аллегорически растолковывать мне), в данном случае как тот муж, который ложится с женой в постель и видит лишнюю пару ног, торчащих из-под супружеского одеяла, но встает и говорит себе: так, эти ноги мои, эти — жены, значит, все в порядке. И ложится мирно на прежнее место, и опять насчитывает лишние ноги. И не может разрешить этот парадокс, потому что не осознает, болван, насколько в общем-то смешна и банальна его ситуация». Но что касается меня, герр Найгель, по-моему, пример этот скорее трагический, нежели комичный, однако не стану я далее развивать эту тему и поставлю тут точку. А ведь Залмансон… Все же нет, не возьму греха на душу — как говорится, не целиком и не полностью было черным его молитвенное покрывало, встречались в нем и синие нити, и нельзя отрицать, что в общем-то любил он Божьи создания, только на свой особый манер: всегда говорил, что ненавидит все человечество, но любит отдельного человека. Такого-то и такого-то, самих по себе, любит горькой такой мучительной любовью, поскольку разочарован и в них. И если бы остановил ты, герр Найгель, на нем взгляд, то, возможно, сказал бы: склочник, гордец, задира, пустой человек, и более ничего. Но нет и нет! Поспешен был бы твой суд и несправедлив приговор! Потому что я знаю — нутро его иное, нежели внешность, и если, к примеру, доверить ему какую-нибудь тайну или секрет, то сохранит он их в сердце своем навеки и никогда не станет сплетничать или возводить хулу на ближнего за его спиной, но подойдет и выложит все прямо в лицо, хоть и приносил ему этот обычай множество неудобств и ненавистников… В том-то и беда, что не любим мы такой откровенности. А когда однажды понадобилась мне ссуда, тотчас распахнул он свое сердце и свой кошелек и не выспрашивал, как прочие, зачем да отчего — дал, сколько надо, и молчок, а в другой раз, когда занемог я, и обессилел, и потерял сознание, и врачи сказали, что нужно делать переливание крови, отворил он и жилы свои передо мной и влил в меня столько собственной крови, сколько потребовалось… Так-то… Может, не самый лучший он из людей, но другого такого друга не было у меня и, видно, уже не будет, и если бы не он… Что ж, верно, и по сей день сидел бы я в архиве. В общем — он единственный, кого могу без натяжки назвать своим другом. Но что это вдруг потянуло меня столько говорить о нем?

        — Интересно… Значит, и у вас есть такие залмансоны… — хмыкает Найгель, задумчиво выводя пальцем какие-то узоры на плоскости стола.

        Дедушка Аншел подмигивает мне:

        — А я и не думал, Шлеймеле, что Исав может так запросто говорить об этих материях. Нет, не думал… Важную вещь открыл он мне.

        — Все у нас есть, герр Найгель. И от лучшего, и от худшего. И добрые есть, и злые, и умные, и глупые. Все, чего ни пожелаешь. От всякой твари по паре.

        Снова воцаряется молчание. Найгель погружается в задумчивость, или просто усталость сморила его, наконец он бросает взгляд на часы и весьма удивляется, обнаружив, что засиделся до такого позднего часа, встает, потягивается во весь свой могучий рост и широко зевает. Желает Вассерману доброй ночи и делает вид, будто совершенно запамятовал о существующей между ними некой договоренности. Но нынешним вечером, благодарение Господу, Вассерман и сам находится в том особом настроении, которое жаль портить бессмысленными препирательствами с немцем. Он не напоминает о «контракте», но когда случайно они встречаются взглядами, то оба чувствуют, что знают и помнят. Найгель бурчит недовольно, что Вассерман так и не рассказал ничего толком о младенце и что по-прежнему непонятно, для чего все-таки Сыны сердца собрались вместе — не важно, в конце концов, где — в шахте лепека или в зоологическом саду, — но что за цель они поставили перед собой? Ради чего все эти так называемые «таланты», и «искусства», и тому подобное…

        — Знаешь, слишком уж он странный, этот твой рассказ, ни на что не похож… В жизни бы не поверил, что соглашусь слушать такие басни.

        Вассерман отвечает ему понимающей улыбкой и благодарит за долготерпение.

        — Ладно, иди уже спать, — подгоняет его Найгель и, когда Вассерман тем не менее продолжает топтаться и медлить, бросает на старика такой умоляющий, беспомощный взгляд, словно прорвалась в его каменном сердце какая-то плотина и хлынуло наружу нечто невозможное, недопустимое, давно подавленное и забытое, годами скрываемое, и грозный комендант в полной растерянности произносит, будто извиняясь: — У меня тут имеются еще некоторые дела, нужно привести кое-что в порядок, и потом, понимаешь, хочу написать домой, дорогой своей женушке…

        Вассерман потрясен этим доверием и немыслимой откровенностью немца (дивные подарки, Шлеймеле, преподносят иногда люди друг другу, когда нет у них ничего — нечего отдать и нечего подарить) и, помявшись, решается спросить:

        — А обо мне вы тоже… упомянете в письме?

        Найгель как будто собирается что-то ответить, но, передумав, захлопывает рот и лишь невнятно бормочет сквозь зубы:

        — Да нет… С какой стати? Иди уже спать и не порть мне этого вечера…

        И только тогда они наконец расстаются.
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          Глава шестая 

        

        Прошло немало дней, прежде чем нам удалось продолжить «чтение», и виной тому я сам. Что называется, некоторая небольшая проблема медицинского характера, временная, разумеется, но причиняющая тем не менее значительные неудобства. То и дело вызывающая разного рода задержки и препятствующая свободному развитию сюжета. Дело в том, что зайти в Белую комнату, перешагнуть этот порог невозможно без известной доли самоотречения и даже жертвенности, которые, надо признаться, даются мне с трудом. Снова и снова слышались мне тайные голоса, предупреждавшие об опасности, а порой и угрожавшие: изыди, незваный гость! Убирайся отсюда, не то жестоко поплатишься. Белая комната не для тебя, не для таких, как ты. Охраняющая ее рука схватит тебя за твое цыплячье горло и задушит! Живым ты отсюда не выберешься… Короче говоря, на некоторое время визиты прекратились, и рассказ дедушки Аншела застопорился, отодвинулся в сторону, уступил место делам куда более срочным и важным, почти что выпал из сознания — инстинкт самосохранения настойчиво требовал оставить и позабыть эту затею. К тому же именно в это время я начал собирать материалы для давно задуманной Детской энциклопедии о Катастрофе. Но и из этого проекта, как я уже упоминал, ничего не вышло. Мной овладели тоска и отчаянье, мрачные злобные мысли роились в голове, не заставила себя ждать депрессия, и руки у меня окончательно опустились. Не стану входить в подробности, тем более что большинство фактов уже изложены в предыдущих главах, но если все-таки в одной фразе сформулировать мое состояние, то правильнее всего будет определить его так: леденящий дух парадоксов Зенона дышал мне в затылок.

        Рассказ Вассермана застыл, окаменел, да и сама жизнь тоже. Без конца одолевали парализующие разум и волю вопросы: ради чего вообще подвергать себя опасности посещения Белой комнаты? Кто может предугадать, что случится с тем безумцем, который по собственной воле решит отказаться от своего хваленого таланта избегать сомнительных ситуаций, ограждать себя от увлечения рискованными проектами, например от вторжения непосильных требований этой призрачной, неуловимой Белой комнаты? Учтите к тому же, что талант этот не столько врожденный, сколько приобретенный ценой немалых мучительных усилий и тяжкого труда и, главное, не раз уже доказавший свою несомненную пользу. Кому, собственно, приносится эта жертва? И во имя чего? Ставить на карту свою жизнь и душевное здоровье только ради того, чтобы угодить некой дамочке в Тель-Авиве? Чтобы наглая взбалмошная Аяла осталась довольна? Чтобы в результате всего этого хитроумного и дерзкого предприятия на полки легла еще одна книга — на уже и без того достаточно исчерпавшую себя тему? Кому, ко всем чертям, это нужно?!

        — Именно так, Шлеймеле, — говорит дедушка Аншел. — Именно ради того, чтобы написать книгу. Может, и не самый первый первоисточник, не Подлинник, но весьма необходимую! Прежде всего тебе самому. И что тебе остается, Шлеймеле, кроме этой единственной истории, этой твоей столепестковой розы? Посмотри на себя… Если заключена в тебе хоть крохотная крупица истины, возможно, сумеешь угадать, для чего Великий творец послал тебя в тяжкие странствия между бесконечным множеством пустых страниц. Да… И тебе отлично известно, что и мой рассказ, единственный в своем роде, может указать тебе дорогу… Напиши, пожалуйста, так: в эту книгу прибудет младенец. Он будет жить в ней.

        Нет. Не прибудет.

        Аншел Вассерман пытается помочь мне, в этом я не смею сомневаться. Младенец… Это та помощь, которую он предлагает. Но у младенца уже нет сил жить. И ни у кого здесь нет сил для еще одного человеческого создания. Даже и те, которые есть, весьма отягощают существование своим присутствием. Вот вам пример: в одну из ночей Найгелю пришлось самолично застрелить из пистолета двадцать пять евреев.

        Это случилось в середине сентября сорок третьего года. В книге воспоминаний, которую впоследствии написал один из немногих оставшихся в живых заключенных этого лагеря, рассказывается, что одному из узников каким-то чудом удалось бежать. Это был первый подобный случай с тех пор, как Найгеля назначили комендантом лагеря. Отчаянный храбрец, по-видимому, спрятался в шахте, в узкой прощелине между двумя скалами, и охранники, сколько ни искали, не обнаружили его. Лишь глубокой ночью измученный рабочий отряд доставили наконец обратно в лагерь и выстроили на плацу перед бараком коменданта.

        Можно предположить, что необычный шум заставил Вассермана очнуться от тревожного урывочного сна, приподняться на кипе бумаги и глянуть со страхом вниз в какую-нибудь щелку на чердаке. И увидел он оберштурмбаннфюрера Найгеля, вышагивающего перед строем заключенных и мечущего громы и молнии. «Великий Боже! — воскликнул Вассерман в сердце своем. — Ведь это тот самый человек, который сидит со мной чуть ли не каждый вечер, и слушает мое повествование, и рассказывает о своей нежной, горячо любимой супруге и милых детках, и всей душой болеет за моих героев, и покатывается со смеху, когда удается мне сочинить что-нибудь забавное…»

        Найгель выносит приговор. Каждый десятый будет расстрелян. Двадцать пять человек. Штауке приближается к нему и что-то шепчет ему на ухо. Найгель возражает. Отказывается прислушаться к его мнению. Штауке настаивает и, пытаясь убедить начальника, делает не то удивленный, не то возмущенный жест. Возможно, ему представляется недостаточным казнить только двадцать пять евреев, возможно, двадцать пять мертвецов мало для того, чтобы насытить его аппетит. В какое-то мгновение кажется, что сейчас там вспыхнет настоящая ссора. Но Найгель умеет сохранять хладнокровие в любой ситуации. Разочарованный Штауке возвращается на свое место. Лицо его пылает от возмущения и досады, тонкая позолоченная оправа очков злобно поблескивает в холодном свете прожекторов. Найгель отбирает обреченных на смерть. Проходит вдоль рядов и указывает пальцем то на одного, то на другого. Глаза его прищурены, словно он пытается внимательнейшим образом рассмотреть и досконально изучить каждого. Но среди заключенных есть такие, которые готовы поклясться, что выбор его делается наугад, совершенно случайно — как говорится, с закрытыми глазами.

        Украинцы отделяют обреченных от всех остальных. Двое не выдерживают напряжения и от ужаса теряют сознание. Их тоже уносят и присоединяют к тем, что еще держатся на ногах. Все происходит в полнейшей тишине. Со временем эта сцена так будет описана в одной из книг: «Нет вскрика и нет вопля. Луна льет свой мутный свет сверху, а прожектора освещают лагерь снизу. Комендант Найгель стреляет в приговоренных к смерти. В каждого один раз и в упор — прямо в лоб. Уже после третьего выстрела он с головы до ног забрызган кровью. Под конец он наклоняется и пристреливает тех двоих, что растянулись на земле без чувств. Узнали ли они о своем конце? А остальные, живые, оставшиеся в строю, способны ли они были осознать происходящее?»

        Все кончено. Найгель поворачивается и твердым чеканным шагом направляется обратно к помещению коменданта. Со своей позиции на чердаке Вассерман может видеть, что лицо его окаменело и веки приспущены на глаза. Сочинитель возвращается на свое ложе между двумя шкафами со всевозможным конторским инвентарем и сворачивается клубочком на ворохе старых газет, прикрывая голову коленями. Он хочет произнести что-то в память мертвых. Несколько слов. Но язык его сух, а голова абсолютно пуста. Он сам давно уже мертв. И вообще, что бы он ни сказал, все будет фальшивым и неуместным. Никого из погибших он не знал, но, даже если бы и знал, вряд ли почувствовал бы что-то такое, что принято называть состраданием или сожалением. Чувства тоже окаменели и умерли. И произошло это не сейчас, а еще тогда, когда он был помещен в барак «дантистов» и в течение трех месяцев проживал там вместе с Залмансоном.

        Вассерман:

        — Все прошлое, все, что когда-то происходило между людьми — знакомыми и незнакомыми, — уходило и стиралось. Остались смутные воспоминания о дружбе, но сама она тоже исчезла — или сделалась совершенно иной. Я не могу пересказать тебе это словами. Нет, не жалели мы и не любили больше друг друга. Но и ненависти тоже не испытывали. Может, потому, что уже по прибытии сюда числились покойниками. В глазах всего мира мы уже были трупами и сами тоже привыкли считать себя мертвецами, странными такими полуживыми созданиями, еще способными совершать какие-то простейшие действия. Но в сущности, мы были так же мертвы, как наши близкие и друзья.

        Тем временем Найгель принимает по соседству душ. Душ устроен почему-то не возле его личных покоев, а тут, наверху, под крышей, рядом с каморкой Вассермана. Немец что-то мычит себе под нос, и я с ужасом догадываюсь, что он поет — в точности как поем мы все, подставляя свое тело под ласковые струи воды. Чудовище намыливает свой громадный торс и блаженно мурлычет какую-то мелодию. Потрясенный этой мыслью, я хочу тут же исчезнуть, бежать, испариться, ничего больше не знать и не слышать. Но нет, это невозможно назвать пением. Он говорит. Произносит речь. И, несмотря на шум воды, я различаю, что именно он говорит. Он обращается ко мне. Упрекает меня в небрежности и непрофессиональности.

        — Я всегда полагал, — предъявляет он мне свое обвинение, — что писатели обязаны вживаться в образ созданных ими персонажей, разве не так?

        Он прав. Не способен я, все еще не способен «вжиться» в него. Но не обязательно посвящать в это Найгеля. Можно сделать вид, что со мной все в порядке, что я владею своим ремеслом, и записать с его слов несколько общих биографических сведений, чтобы у него создалось впечатление, будто я интересуюсь его личностью и послужным списком. Составить нечто вроде эдакой типовой анкеты, которая заполнялась на сотни и тысячи подобных ему офицеров СС. Не более того.

        Итак, он родился сорок пять лет назад в Баварии, в маленькой деревушке Пёссин у подножья горы Цугшпитце. В неполных десять лет уже умел прокладывать маршруты в горах и водить за собой любознательных путешественников по самым опасным альпийским тропам. У него был единственный брат — Ганц, умерший в ранней юности от туберкулеза. Мать его была немкой, уроженкой Польши, но затем, в достаточно зрелом возрасте, переехала на жительство в Германию, где и вышла замуж за его отца, только что вернувшегося из армии. Она была коровницей, и Найгель с удовольствием вспоминает — намыливая свою широкую грудь, — как, бывало, ранним утром отправлялся с ней вместе в повозке на луга, тянувшиеся вдоль берега озера. Она была, по его словам, «простой и хорошей женщиной. Знала свое место». Отец его в юности тоже был солдатом, как и сам Найгель. («Но, по правде сказать, кайзеровские солдаты, по сравнению с нами, были детьми».) Со своим полком отец побывал в Восточной Африке, и герр Найгель помнит его волнующие и чарующие рассказы об этих удивительных краях. «Как же мы с братом любили слушать его! Эти рассказы переносили нас в совершенно иной, волшебный мир». Освободившись наконец от долгой и нелегкой службы, отец сделался плотником в Пёссине.

        Поскольку герр Найгель не особенно дорожит точностью второстепенных деталей своей биографии, я позволю себе процитировать аналогичные воспоминания другого эсэсовца: «Рудольф Хёсс. Комендант Освенцима рассказывает».

        В этом документе, наряду со всем прочим, Хёсс упоминает «о захватывающих рассказах отца», которые очаровывали «пылкую и восторженную душу ребенка»: «Это были картины боев с восставшими аборигенами, описания их традиций и обычаев, рассказы об их дикости и мрачном идолопоклонстве». Отец превозносил «благословенные деяния» представителей европейской цивилизации — посланников христианской миссии в Африке, — с таким упоением преклонялся перед их мужеством и жертвенностью, как если бы они были ангелами, сошедшими на землю с небес. «Мы, дети, твердо решили тоже стать миссионерами и двигаться дальше, в глубины дикой языческой Африки, в самую чащу вечных непроходимых джунглей».

        Рудольф Хёсс проливает яркий свет на те крохи биографических данных, о которых Найгель, в силу своей скромности и ограниченности, упоминает лишь мельком. Он словно вливает живую кровь в вены сухих официальных справок. «Те дни, — пишет он, — когда у отца гостил кто-нибудь из его старинных друзей, представителей миссии, для меня становились настоящим праздником. Это были пожилые достойные мужи с длинными бородами… Я не оставлял их ни на минуту, чтобы не пропустить ни слова из их речей… Иногда отец брал меня с собой в различные поездки, и мы вместе посещали святые места на нашей родине. Побывали и в монашеских обителях Швейцарии, в Лурде поклонились Святой Деве… Отец надеялся, что я стану священником, и я сам был тверд и неутомим в своей вере, насколько можно ожидать от столь юного существа».

        Надеюсь, что я не наскучу читателям еще несколькими воспоминаниями Найгеля о родительском доме и полученном им воспитании: (1) Родители были достаточно строги с нами, но это пошло только на пользу нам. Ведь и Крупп не выплавляет свою сталь из масла, верно? (2) С самого раннего возраста нам внушали, что мы должны рассчитывать только на самих себя. (3) Мы должны были относиться с почтением и соблюдать вежливость в обращении с любым взрослым, даже если он был простым работником в нашем хозяйстве. (4) От меня требовалось беспрекословно исполнять требования и указания старших — любого из них.

        Как уже было сказано, Найгель вырос в деревне, на лоне природы. Альпийский пейзаж, зеленые холмы, сочные долины, темные и таинственные богемские леса, населенные жуткими сказочными вампирами и прочими злыми духами, поля, засеянные в основном овсом, виноградники, и над всем этим возвышается гордая глава Цугшпитце, самой высокой горы Германии. Уже в семилетнем возрасте он впервые взошел вместе с отцом на ее вершину. Ганц был еще слишком мал и остался с матерью в деревне…

        Найгель сообщает обо всем этом сухим казенным языком. В том, что касается его самого, он предельно немногословен. Немецкий язык как нельзя лучше подходит ему: он словно рубит твердые согласные и слегка поднимает интонацию к концу предложений, где помещаются глаголы. Это придает каждой фразе, даже самой будничной, оттенок категорического приказа.

        Он обожает рассуждать о лошадях. Должен признаться, что эта тема близка и мне. В хозяйстве у них была лошадь, на которой его мать развозила молоко. Жалкая кляча, но с тех пор Найгель «с ума сходит по всему, что связано с лошадьми». В настоящее время он уже не ездит верхом — обстоятельства не позволяют, да и тело отяжелело и лишилось юношеской гибкости. Рана, полученная в Вердене, тоже напоминает о себе. Но он все еще умеет «подойти к любой лошади, как хозяин». Нам обоим интересно немного побеседовать об этом. Мне никогда не доводилось ездить верхом на лошадях (разумеется, если не считать милого Блеки, на котором Момик скакал по ущельям Эйн-Керема вместе со своим лучшим другом Биллом и мальчиком Мотлом), но я тоже очень-очень люблю их. Это забавное совпадение. Подростком я однажды на каникулах три или четыре дня проработал на ферме рядом с мельницей Монтефиоре. При ферме имелась школа верховой езды, но я так и не решился сесть на лошадь — мне почему-то казалось, что это будет нескромным с моей стороны и вызовет только насмешки. Очень скоро мне пришлось уйти оттуда из-за моей дурацкой астмы, обострившейся по причине аллергической чувствительности к лошадиному навозу, но по сей день я помню чудесный запах теплого лошадиного крупа, мужественное переплетение сухожилий на ногах, нервное подергивание мускулов под гладкой кожей… Ах, Найгель, я мог бы часами рассказывать тебе о лошадях, об остром запахе дегтя, которым смазывают упряжь, о скачках, о блестящих хлыстах, висящих в стойлах, о легком похлопывании ладони конюха по шее коня, о широкой, исполненной силы и изящества груди… До сих пор помню красивый плакат, висевший в конторе заведующего, — на нем были представлены все известные породы лошадей: андалузская, неаполитанская, вестфальская, картезианская, локарийская, ольденбургская, йоркширская, нормандская, ганноверская, тракененская, венгерская теплокровная, тяжеловозы суффольки и першероны, английская чистокровная и, разумеется, арабская чистокровная — что там говорить, действительно прекрасное животное, созданное для настоящего мужчины!

         

        — Хымф-ф-ф… — выдыхает Найгель, и на лице его появляется несколько необычное выражение.

        С некоторой, я бы сказал, бестактностью, он целиком завладевает беседой и принимается перечислять свои достоинства: объявляет, что вовсе не принадлежит к распространенному типу эдаких бравых гуляк, и никогда не только что не случалось ему напиваться, но вообще не выносит он спиртного и пустой болтовни, так же как и бахвальства…

        — И нет у меня, так сказать, никаких дел на стороне с другими женщинами, в общем… — И, слегка поколебавшись, продолжает: — Друзей у меня тоже нет. Я имею в виду — близких. Мне это и не нужно, — добавляет он с видимым облегчением. — Все равно ни на кого нельзя положиться. Мне и так хорошо. Я умею находить радость в работе, в семейной жизни, разумеется, в детях. В общем, можешь написать, что я люблю жизнь. Да, просто люблю жизнь. Без затей.

        И вот, после того как он произносит эти последние слова, Вассерман напоминает нам о своем существовании: я ощущаю его взволнованное дыхание на своем ухе. Обернувшись, я вижу, что глаза его закрыты и на лице отчетливо читается мучительное напряжение, словно он пытается справиться с недавним не улегшимся еще потрясением. К моему собственному немалому удивлению, я тотчас понимаю, отчего он так сильно страдает: его мучает невероятная сложность этого непостижимого понятия «жизнь». И та система отношений, которая стоит за этим таинственным термином. Он не удовлетворяется безмолвным выражением своей боли и обращается ко мне как к арбитру, или беспристрастному судье, или уж не знаю, как к кому с требованием, чтобы до тех пор, пока не будет окончательно выяснено, имеется ли у Найгеля «естественное право» (!) пользоваться этим словом, «не дозволять ему совершать посредством его свое злоумышление».

        Я пытаюсь объяснить дедушке Аншелу, что даже по причине чисто профессионального этикета не могу запретить одному из героев моей книги пользоваться всем богатством человеческого словаря с целью самовыражения, но Вассерман прижимает свои старческие сухие ладони к моим ушам и отрицательно качает головой.

        — Хорошо, — говорю я, пытаясь заманить его в нехитрую ловушку. — Объясни мне, пожалуйста, что бы ты, как писатель, предпринял в такой ситуации?

        И он тотчас отвечает без малейшего колебания:

        — Селедка, а если тебе больше нравится, то пусть будет лук.

        Я оказываюсь в положении Найгеля, всякий раз сатанеющего от этих иносказаний, и со вздохом прошу, чтобы он соблаговолил растолковать мне, недогадливому, что скрывается за этой сентенцией.

        — Вместо того чтобы говорить «люблю жизнь», пусть Исав скажет «люблю селедку» или «люблю лук». Ему от этого не выйдет убытку, как сказано, не разорится, а мне полегчает.

        Я в некотором сомнении гляжу на Найгеля и на его глазах записываю для себя на память: «Я умею находить радость в работе, в семейной жизни, разумеется, в детях. В общем, можешь написать, что я люблю лук. Да, люблю лук, элементарно, без затей». Я кошусь на немца, он не спорит. Как будто не заметил никакой подмены и никакого искажения! Странное дело. Может, он и не видит никакой разницы? Во всяком случае, одно мне абсолютно ясно: Аншел Вассерман, в противоположность Исаву, целиком и полностью существует именно в мире слова, а это означает, что у каждого слова, которое он произносит или слышит, в его восприятии имеется особый эмоциональный эквивалент, своя, вполне определенная ценность и сила воздействия, которые не всегда поддаются моему уразумению. Возможно ли, что одного только слова «питание» достаточно для того, чтобы насытить его? Или что слово «рана» способно причинить ему боль, пронзить его плоть? Что слова «жить» или «жизнь» воскрешают его? Эти материи, должен признаться, слишком сложны для моего восприятия. Возможно ли, что дедушка Аншел сбежал от невыносимых людских речей в свое косноязычие, в это невнятное полоумное бормотание, пытаясь защититься, уберечь себя от непоправимого увечья и гибели?

        Я знаю, что Вассерман не поможет мне и не развеет моих сомнений. Он вообще не собирается обсуждать собственное поведение, а злобно во всеуслышанье заявляет, что они, немцы, великие мастера всяческого сокрытия и камуфляжа, лицемерия и умолчаний, умельцы «пристойных» эвфемизмов, не задевающих щепетильности и ранимости их нежных душ, а коли так, то почему бы не использовать этот навык для того, чтобы удалить боль, содержащуюся в некоторых словах, и заменить их другими, более приятными и благозвучными? Я все еще не пониманию, к чему он, собственно, клонит, и тогда он вдруг начинает выплевывать из себя одно за другим всякие непонятные немецкие слова, которые, заметив мое замешательство, с раздражением соглашается перевести:

        — Абвандерунг — буквально: «оставление места», на самом деле употребляемое для обозначения массовых депортаций в лагеря; невинное хильфсмиттель — «вспомогательное средство» — скрывает за собой, Шлеймеле, умерщвление людей газами в душегубках; а что ты скажешь об анвайзерин? Какая прелесть! — билетерша, распорядительница, указывающая тебе твое место в театральном зале. На самом деле на их языке — свирепая надзирательница — капо, чтоб не знать нам такой беды… — Он приводит еще и еще примеры и не может успокоиться, пока не лишается окончательно голоса, но и тогда хрипит с ненавистью: — Яд! Смертельный яд в языке их от начала и до конца!

        — Вассерман! — говорит вдруг Найгель, который на протяжении всего этого бурного монолога оставался глух и нем (правильнее, я полагаю, обозначить его состояние как временное отсутствие, или устранение от дел). — Хорошо, что ты здесь, я хочу, чтобы ты продолжил свой рассказ.

        — Теперь, ваша милость? — пугается сочинитель. — Да ведь… Что называется, полночь не только что пробила, но и давно миновала… Рассветет скоро!

        — Сейчас! — приказывает Найгель невозмутимо.

        — Но, ваша милость! После всех этих… после некоторых вещей, которые, извините, случились снаружи. Так неожиданно… Именно сейчас вам захотелось послушать мое повествование?

        — Почему бы и нет? Мне полезно отвлечься и развеяться после работы.

        Вассерман смотрит на него потухшим взором. («Встань, Аншел, и играй пред царем, которого смутил злой дух…»)

        Следует отметить (терпеть не могу, когда такие вещи повисают в воздухе), что каким-то непонятным образом мы все переместились из душа в рабочий кабинет Найгеля. Немец устало потягивается в своем кресле, вытаскивает из нижнего ящика бутылку спирта и делает большой глоток прямо из горла. Щеки его покрываются легким румянцем.

        Тут я с удивлением отмечаю, что вопреки утверждению доктора Штауке (в уже упоминавшемся интервью американскому журналисту) и собственному заявлению Найгеля, будто никогда он не только что не напивался, но вообще не выносит спиртного, пьет он, как опытный алкоголик, — не поперхнувшись, не задохнувшись и не закусывая.

        Вассерман усаживается на стул напротив него, бормочет что-то себе под нос, сует руку за пазуху и шарит там, нащупывая свою заветную тетрадь. В этот момент глаза его упираются в новый синий конверт в мусорной корзинке Найгеля и лицо приобретает суровое выражение.

        Наверно, теперь самое время завершить описание кабинета Найгеля, прибавить к уже сказанному еще несколько любопытных деталей. Время от времени на стенах появляются новые лозунги, призванные поддерживать боевой дух самого Найгеля и его соратников: «Вера в нацию — дело каждого»; «Евреи — наше несчастье»; «Исполнительность — наслаждение для солдата»; «Приказ — это приказ»; «Мы должны быть такими, каким был Фридрих Великий» — и тому подобные мудрые высказывания высокопоставленных военных бюрократов, оказывающие тем не менее потрясающее, неотразимое воздействие на массовое сознание, то есть на умы людей пришибленных и слабохарактерных, которым слышатся в этих пылких агитках отзвуки некой первобытной могучей силы, «голос крови», призывные звуки огромного племенного барабана, слаженный топот тысячи ног, чеканящих шаг в едином победном ритме. В подсознании рядового немца пробуждаются волнующие воспоминания детства и юности (да, очень важно постоянно держать народ в состоянии нервного возбуждения и сентиментальной чувствительности): семейная загородная прогулка, когда он маленьким мальчиком восседал на плечах своего высокого и крепкого отца; острый запах пота на гигантских стадионах, когда он, один из десяти или ста тысяч подростков, участвовал в общем параде солидарности; славная отдача, которую ощущает плечо после выстрела; то дивное волнение, которое поднималось со дна души при звуках военного марша или государственного гимна, исполняемого оркестром из сотен труб и барабанов. «Пропаганда — это искусство, которое тем эффективнее, чем меньше люди догадываются, что их обрабатывают», — сказал Геббельс.

        Дедушка Аншел вдруг вскидывает голову и, будто подстреленная птица, издает горький протяжный крик. Может, он пытается таким образом заглушить нечто, чего я не слышу?

        — Рассказ!.. Рассказ должен продолжаться! — произносит он в отчаянье.

        — Так продолжай, — усмехается Найгель, — кто тебе мешает?

        Вассерман роняет голову на грудь, потом снова с трудом распрямляется, шумно вздыхает, смотрит на меня странным взглядом…

        — Ну вот, я начал, — говорит он еле слышно самому себе. — И снова, помолчав: — В ту ночь, герр Найгель, должен я тебе сказать, младенец орал не переставая. Несносные его горькие вопли почти заглушали грохот танка, промчавшегося на большой скорости по соседней улице, и грозные звуки разрывов тяжелых снарядов, сопровождавшие бой, который уже много часов гремел в соседних кварталах…

        И снова Найгель останавливает его властным жестом и голосом, выкованным из гулкого стального листа, требует объяснений:

        — Каких кварталах? Какой бой? Ты запамятовал: мы в зоологическом саду!

        Вассерман бросает на него испуганный взгляд и обращается ко мне за помощью:

        — Ай, Шлеймеле, вот ведь собирался я продать Исаву, как говорится, вонь без тухлой рыбы, да не состоялась, видать, эта сделка… — и сбивчиво объясняет Найгелю, что, да, виноват, совсем позабыл предупредить… — В общем… Видишь ли… — вздыхает огорченный сочинитель, — пришлось мне, хоть и не хотел, опять переправить сюжет в другое место, на улицу Налевки, если случалось тебе слышать о такой в Варшаве, поскольку как раз в это время началось, как бы это назвать? — наше маленькое восстание против вас… С твоего позволения…

        — Вот как?! — взвился, не веря своим ушам, потрясенный этой неслыханной наглостью Найгель, выпрыгнул из-за стола и дрожащей от ярости рукой указал на еврея. — Так ты продолжаешь? Хочешь бороться со мной? Чем? Жалким своим оружием болтуна?!

        И вновь я становлюсь свидетелем его потрясающей выдержки и умения владеть собой: не проходит и нескольких секунд, как он заставляет себя вернуться в кресло, переводит дух и с невероятной силой, как будто чья-то шея находится между ними, сжимает длинные пальцы рук.

        — Я знаю, что ты имеешь в виду, — произносит он уже совершенно спокойно. — Что ты хочешь сказать всеми этими твоими подлыми глупостями. Прекрасно знаю. Ты, как все эти болваны, влюбленные в слова и пустые рассуждения, веришь, что и другие внемлют их речам. Такое волшебное воздействие. Ты в самом деле полагаешь, что сможешь провести здесь успешный словесный бой? Настоящий бой — с отвлекающими маневрами, артподготовкой и задуманным прямым попаданием? Не прерывай меня сейчас! Сейчас я говорю! — Он снова встает, потуже затягивает ремень на брюках и в возбуждении вышагивает по комнате. — Ты начал свой рассказ в бориславском лесу, в этой вонючей шахте, и, когда увидел, что я готов поверить тебе, когда заметил, что я постепенно привыкаю к месту, тут же перебросил его в новую местность, в зоосад! И терпеливо дожидался, пока я и там начну чувствовать себя немного уютнее, свободнее, пока потеряю бдительность, и тотчас — хлоп! Передислоцируемся на новые позиции! На меня нападают с неожиданного фланга! Варшава! Восстание! Ах!.. Ты перетаскиваешь свои ополчения, своих дурацких персонажей, как генерал перебрасывает свои полки. Развел мне тут партизанскую войну! Нападай и беги, скрывайся в неприступной чаще словоблудия. Обманные маневры, война на истощение, взять врага измором! Прекрасная тактика. Интересно, куда ты меня потащишь из Варшавы? В Биркенау? В бункер фюрера в Берлине? Поверь мне, Вассерман… — прибавляет он назидательно, неторопливо приближается, останавливается в двух шагах от еврея, наклоняется к самому его уху и произносит вкрадчиво: — Я взираю на все это свысока — на все твои убогие нелепые выходки. Мне жаль тебя. Жаль! Я думаю, что если бы у тебя в руках был обыкновенный складной нож, маленький такой перочинный ножичек, то и тогда ты был бы вооружен куда лучше. Наверняка эффективнее и надежнее, чем с тысячами твоих великолепных слов, которые приготовился наболтать мне тут.

        От этого тихого и ласкового голоса у нас обоих — у меня и у дедушки Аншела — кровь застывает в жилах и мурашки бегут по коже.

        — В самом деле, Шлеймеле, как острый нож он был, этот голос, только завернутый для обмана в шкурку ягненка…

        Найгель и вправду вытаскивает из кармана перочинный ножик, открывает его неторопливым движением и кладет на стол перед Вассерманом:

        — Держи, вояка. Подарок тебе от меня. Ну, что ты с ним сделаешь?

        Вассерман молчит и не смотрит на нож. Найгель бледен. Он взбешен, до краев полон злобы и возмущения.

        — Так как же, Вассерман? Острый отличный нож! Хочешь, я сниму пистолет? Разоружусь? Встану на колени, чтобы обеспечить тебе преимущество. Видишь, уже встал, теперь ты выше меня, а я совсем маленький. И не смотрю на тебя. Ну, что же ты медлишь?

        Вассерман не смотрит на него, взгляд его обращен в другую сторону. Найгель выжидает в этой нелепой позе, на коленях и с опущенной головой, еще минуту — лица его не видно. Потом он грузно поднимается, забирает нож, закрывает его и прячет обратно в карман. Однако что-то выплеснулось, выползло из него в эти считанные минуты, нечто чрезвычайно важное — уверенность в себе, что ли? Почему-то, несмотря на свой пистолет и огромный рост, он выглядит побежденным.

        — Что ты думал, Вассерман? — говорит он тихим голосом, в котором уже не слышно ни клокочущей ненависти, ни даже обыкновенной злобы. — Надеялся, что, если будешь перескакивать со своим эскадроном с места на место, я утрачу ориентацию, растеряюсь? Пошатнусь, дам трещину, потеряю уверенность в правоте нашего дела? Какой же ты дурак — старый и одновременно инфантильный! Вассерман, понимаешь ли ты, какой ты идиот? Мы вместе могли бы совершить нечто потрясающее. Что-то такое, чего не сделал никто до нас. Но ты уперся, как осел, и не желаешь оставить свои жидовские фокусы. Собственными руками убиваешь последний предоставленный тебе шанс, губишь, закапываешь в землю свою повесть и вместе с ней весь свой жалкий талант. И вдобавок к этому теряешь последнего в мире человека, еще готового тратить свое драгоценное время на то, чтобы выслушивать твои бредни. Абсурд, курьёз!

        Он снова подтягивает ремень, как видно, желая подчеркнуть тот факт, что, несмотря ни на что — ни на что! — он все еще в прекрасной форме и никакие трудности и разочарования не в состоянии сломить его. Но страшная усталость проступает в каждом его движении, он буквально валится в кресло. Вассерман между тем встряхивается, потихонечку чистит и приглаживает свои общипанные и ободранные перышки, в душе признаваясь самому себе, что немец, в сущности, прав. «Найгель — назначенное мне наказание», — печально произносит он без слов, но вместе с тем, непонятно отчего, снова преисполняется какой-то неуместной гордости, и шея его слегка распрямляется.

        — Ну что? Пускай я, как говорится, уже гнию в земле и пеку баранки, и не было во мне силы отвратить это зло, но даже я знаю, что никогда прежде не нуждался Исав вливать слова свои в такие тоненькие и узенькие сосуды, и чем больше он будет это делать, тем больше сам растечется по ним, разойдется, что называется, этот Бык по всем швам!

        И, немного приободрившись, но пока все еще тем же сокрушенным и слабым голосом смиренно извиняется перед немцем за причиненные неудобства и робко обещает:

        — Если только соизволит герр Найгель забыть это наше маленькое досадное столкновение, продолжу теперь рассказ в простоте и без затей, без этих хитростей и, как сказано, без скачков, и вернемся мы, с Божьей помощью, если вашей милости будет угодно, в зоопарк…

        Найгель согласен. Я не в состоянии найти этому никакого разумного объяснения и не понимаю, зачем и для какой цели ему требуется это несчастное повествование. Вассерман утверждает, что тоже не знает зачем. Он усмехается потихоньку своей тонкой кривой усмешкой и снова повторяет, что и он постоянно должен возвращаться назад и припоминать то, что частенько улетучивается из памяти, — «ведь есть у меня обязанности перед рассказом, как перед живым созданием, у которого дыхание в ноздрях его, и не годится ставить телегу впереди лошади». Поди ж ты — неисправим!..

        Найгелю заново приходится выслушать про орущего и плачущего горькими слезами младенца, но вместо танка и грохота боя теперь появляется Фрид, таскающий крикуна на руках взад-вперед по комнате и безуспешно пытающийся успокоить его разными «гули-гули» и «люли-люли». Но все это не помогает — крохотное невинное существо настойчиво, с необъяснимой жестокостью терзает огромные волосатые уши доктора своими несносными воплями. Никогда не предполагал Фрид, что это может быть так трудно и больно: он чувствует, как с каждым новым криком в голове его расходятся и расползаются давно закостеневшие швы, сквозь которые просачиваются мучительная настороженность и давние, казалось бы, навсегда угасшие надежды.

        Нет, у этого младенца нет будущего.

        На этом и закончится наш маленький рассказ.

        Потому что вдруг, как будто речь идет о какой-то внезапной вспышке хронической болезни, уже давно таившейся в недрах организма и потихоньку подтачивавшей его, Некто — такой-то и такой-то — оказывается поражен ужасным, тотальным параличом, подобным катаракте не только глаз, но и всей личности, этому необъяснимому помутнению недавно еще прозрачного хрусталика души. Вновь и вновь из глубины ее поднимаются тяжкие сомнения и смутные печальные догадки, как то: (1) Есть ли в мире хоть одна вещь, хоть одна ценность или понятие, в которое действительно мог бы уверовать человек? (2) А если нет, то кто может, кто посмеет взять на себя ответственность сделать выбор или склониться к какому-то определенному решению в каком бы то ни было вопросе? Нет сомнения, что при таком положении вещей существенным образом сокращается всякая жажда действия и его осуществимость, пропадает элементарное желание предпринимать какие бы то ни было шаги и поддерживать отношения с себе подобными, и тем самым — упраздняется возможность причинять боль ближнему или испытывать ее самому в связи с собственными поступками. (3) Все пропало! То есть какие бы надежды ни вынашивал до этого наш гипотетический Имярек, он обязан горько разочароваться во всем. Впрочем, он и не вынашивал. Даже его официальная подруга жизни в этой ситуации не замедлила показать свое истинное лицо и, посовещавшись с другой женщиной — известного толка, имевшей большой опыт в области любовных и сексуальных связей, — предложила ему покинуть «на некоторое время» их общий дом — нет, правильнее будет сказать: объект их совместного проживания (под термином «дом» принято понимать что-то более надежное и благополучное: теплое семейное гнездышко) — до тех пор, пока он «не почувствует себя лучше», и исключительно для того, чтобы избавиться от этого проклятья, и т. д. Разумеется, все это было совершено под видом любви, трогательного участия и заботы о его же благе.

        Он изгнал себя (абсолютно добровольно) в другой город. Съемная комнатушка (пристройка на крыше, но с отдельным входом) в течение шести месяцев служила ему жилищем. Все это время в больной голове блуждал туман. Листы оставались чистыми. Наш гипотетический господин N уже не принадлежал ни к чему, и ничто не принадлежало ему. По вечерам, после сверкающих невыносимым светом дней, три сигареты выкуривались под акацией на тихой улочке по соседству с домом. Однажды во время бритья наш герой поранил щеку — рана не заживала. Мгновенно возникло тревожное предположение о самом худшем — в этом изможденном организме не осталось сил даже на то, чтобы заживить пустяковую царапину. Растерянность, паника. И если не побояться излишней откровенности, господин N был унижен и сконфужен.

        С пустых страниц школьной тетрадки, в которой должен был развиваться и разрастаться задуманный роман, мерцало и подмигивало — порой в течение всей долгой бессонной ночи — одно-единственное слово: берегись! Но зачем же ему было беречься? Всю свою жизнь, десятки лет, он упорно, с завидным терпением и искусством возводил вокруг себя неприступную крепость, которая должна была оградить его от любых потрясений и неожиданностей. И вот крепость возведена, но абсолютно непонятно зачем. Какой в ней смысл? Отец и мать забыли, а может, не сумели объяснить ему, ради чего вколачивали в него эту наивысшую житейскую мудрость. Оставили наказ: берегись! Изо всех сил берегись, и это поможет тебе уцелеть. Выдержать все. А уж потом, когда закончатся все войны и все бедствия, у тебя будет время сесть и спокойно, неторопливо обдумать, для чего вообще предназначалось это никчемное существование, которое ты с таким упорством, если не сказать фанатизмом, охранял и отстаивал. Но пока тебе следует удовлетвориться этим единственным заветом — выжить! Вопреки всему — выжить. Пока мы не можем открыть тебе больше.

        Действительно, в течение какого-то времени рассматривалась возможность, что это заветное «Берегись!» и было тем самым таинственным словом, в печальном одиночестве стоявшим в тетради Вассермана, по которой он «зачитывал» Найгелю свою повесть. Потом было выдвинуто другое предположение: не «Берегись!», а «Существуй!». Но и это, по-видимому, было неверно. Есть очень простой и быстрый способ проверить такие вещи: если то, что было записано в Белой комнате, приходится потом заново обдумывать и взвешивать, подвергать неоднократным сомнениям, изменять и подправлять — ты на ложном пути. Но если тебе достаточно было закрыть глаза, чтобы почувствовать полнейшее расслабление и отключение сознания и увидеть при этом четкое отражение написанного в зеркале внутреннего зрения, можно смело, даже без посредничества карандаша и бумаги, переносить эти фразы в готовое произведение, поскольку требования Белой комнаты, сколь бы странными и нелепыми они ни казались нам, выполнены. Нельзя забывать об особых физико-химико-литературных свойствах этого пространства.

         

        Но вернемся к рассказу Вассермана. Фрид осторожно опускает орущего младенца на ковер и в полнейшем отчаянье замирает над ним. Он не знает, что делать. С высоты своего роста он как будто глядит на собственное уменьшенное отражение в глубине колодца. Впервые за этот вечер он позволяет себе немного ослабить узел галстука и засучить рукава.

        Отто: Мы с Паулой никогда не видели его таким, я имею в виду — растерзанным и неопрятным — ну, просто занедбаный!

        Поскольку лицо младенца уже посинело от крика и задержек дыхания, врач опускается рядом с ним на колени, двумя пальцами открывает маленький ротик и восклицает с удивлением:

        — А, Отто не разглядел как следует — у него четыре зуба!

        Он кладет свою узкую жесткую ладонь на животик малыша и принимается осторожно массировать его, как ему случалось не раз проделывать это с детишками бабуинов, тоже частенько страдающими от газов и не хуже человеческих младенцев орущими от боли. Присутствующий при этом господин Маркус свидетельствует, что ребенок под рукой Фрида «напоминает свежий отросток, проклюнувшийся на сухой обрубленной ветви». И пока Фрид с усердием совершает лечебный массаж, он вдруг слышит легкое попукивание, сродни отдаленной стрельбе, и протяжный шипящий клекот.

        — Ну, что сказать? Нет у него стыда, у этого младенца…

        Вассерман:

        — Да, достаточно громкий и не слишком приятный звук — как будто лопающихся пузырьков.

        Все собравшиеся наблюдают, как из крошечной попки на ковер выскальзывает зеленоватое ожерелье детского кала.

        Мунин: Как деликатно ни опиши, все равно дерьмо останется дерьмом!

        Господин Маркус: Наш добрый доктор сморщил нос не из-за запаха — из-за грубости замечания и помчался за тряпкой…

        Найгель в раздражении вскидывает руку. За последние минуты он сделал несколько пометок в своей книжице. И даже теперь, с поднятой левой рукой, правой продолжает писать. Он желает узнать, кто, в конце концов, этот таинственный господин Маркус и какова будет его роль в сюжете. Вассерман, по своему обыкновению, пытается увернуться от прямого ответа. Он сообщает немцу, что господин Маркус — провизор, то есть по-нынешнему — аптекарь, и при этом очень музыкален, на досуге для собственного удовольствия копирует партитуры для Варшавской оперы. Интересуется также алхимией, но к Сынам сердца попал без помощи философского камня.

        — Человеческий эксперимент, которому нет подобных, герр Найгель! Пример самопожертвования и, скажем так, даже самоистязания ради возвышенного идеала — больше я пока не могу тебе открыть и снова попрошу у вашей милости терпения и умоляю о снисхождении…

        Следует отметить, что Фрид предпочел пожертвовать на пеленки младенца старую простыню, а не использовать те великолепные вышитые, которые приготовила своему дорогому еще не родившемуся Казику Паула. С некоторой неуклюжестью он пеленает младенца. Тот, со своей стороны, всячески препятствует этому действию, вывертывается, заходится в крике и с остервенением сучит ногами, пока Фрид не теряет окончательно терпения и не набрасывается на него:

        — Холера ясна! Ну тебя… Прямо в нос угодил!

        И сам пугается своего вопля и принимается подлизываться к маленькому тирану: щекочет ему животик, усиленно моргает своими тяжелыми веками в надежде позабавить его и даже запевает колыбельную…

        Господин Маркус: Аллилуйя, Фрид! Ты спел ему песенку, которую тебе самому пели в те счастливые дни, когда ты еще лежал в колыбели. Как ты запомнил ее?

        Фрид не удостаивает его ответом и продолжает:

        — Мальчик овечек домой погнал… ме-ме-ме!.. Скачут овечки, резвятся меж скал… ме-ме-ме!..

        Отто: Младенец, естественно, не перестал реветь, и каждый, кто слышал Фрида поющим, поймет — почему.

        Фрид: Я сидел рядом с ним на ковре и был в полном отчаянье. И все время твердил себе, что вот ведь несчастный малютка — что еще остается ему делать в этом мире, как не вопить и орать? И когда я подумал так, то знаете, что произошло?

        Отто: Произошло то, что младенец улыбнулся доктору!

        Фрид: Что значит — улыбнулся? Он начал смеяться! Да, смеяться — как годовалый!

         

        Нет сил. Нет сил для этого младенца. Нет сил для еще одного человеческого существа. Кто-то действительно лишил нас последних надежд, последней возможности продолжать все по-старому. Вначале, еще до нас, дела, по-видимому, обстояли лучше. Теперь же, как уже было отмечено, нет больше в распоряжении пишущего достаточного объема той таинственной субстанции, которая зовется жизненной силой, автор не в состоянии вдохнуть жизненную энергию даже в самого себя, а тем более — в новое существо, пусть даже в виде литературного образа. Полная апатия завладела пишущим. Вследствие этого не замедлили подкрасться дополнительные сомнения и возникло предположение, что следует изобрести какую-то новую систему сосуществования и общения с людьми (с большим оптимизмом жарить яичницу, чтобы не сказать: крошить лучок!). Надо вернуться на несколько сотен шагов назад и начать все сначала. Но на этот раз продвигаться очень-очень осторожно и неторопливо. Чтобы, не дай Бог, не совершить снова всех тех страшных ошибок, которые однажды уже были сделаны. Надо призвать всех самых крупных специалистов, чтобы они общими усилиями проделали важнейшее и необходимейшее исследование, проанализировали человеческую сущность до самой последней клеточки, до последней молекулы и разгадали, наконец, что за всем этим кроется. Замесить все человеческое, раскатать, просушить, растолочь, просеять, пока не обнаружится в конце концов печать производителя, тот секретный код, который позволит открыть сейф, заключающий в себе зашифрованную программу развития и инструкцию для использования, которая раз и навсегда объяснит, для чего, для какой цели создан этот странный объект, как с ним обращаться и поддается ли он усовершенствованию. И что делать в случае порчи, поломки этого аппарата, который далеко не всегда может сам прийти себе на помощь и исправить свои ошибки? Откуда, по какому номеру вызвать монтера? Вассерман рассказывает Найгелю свой «сюжет». Еврей, который не умеет даже умереть, пытается спасти мир с помощью своих Сынов сердца. Как? Очень просто: высказывается наивное пожелание, которое вряд ли может быть хоть кем-то замечено, — я не против, пусть бы было замечено, хорошо бы эта смехотворная попытка беспомощного полуживого старца действительно обратила на себя чье-то внимание, завоевала доверие хотя бы того же гипотетического Некто, нашего дорогого господина N. которому, судя по всему, вообще отказано в вере и спасении. Но нет, нет, все не то, не то!.. Человека нужно развинтить, расчленить, разобрать на части. Взять эту ткань, которая называется «жизнь», и с помощью очень острого ножа сделать срезы, снять с нее тончайшие слои, которые можно положить под объектив микроскопа. Рассмотреть мельчайшие детали всех компонентов. Упразднить таким образом, последовательно и сугубо научно, то, с чем никак уж невозможно справиться и чего нет сил вынести, например жестокость, любовь например, — пока не будут они до конца разгаданы и не перестанут причинять такую боль и такие страдания. Пока не буду поняты. А до тех пор — устранить все: и любовь, и жалость, и нравственность. До тех пор пусть не будет ни «справедливости», ни «несправедливости». Не будет никаких «любит — не любит», «нет выбора» или «обязан». Объявить чрезвычайное положение — четыре кулака и палец, — ведь все эти вещи, в сущности, непозволительная роскошь, излишества, подходящие для «старых мирных времен» и для тех, кто готов «верить в человека», в его доброе сердце и благие намеренья, в нравственное начало и особое предназначение, в цель жизни, — но вот является Вассерман и приносит нам младенца…

         

        Найгель покашливает и обращает внимание Вассермана на некоторую неточность. Несообразность. Рановато еще новорожденному младенцу смеяться. Вассерман охотно соглашается с ним:

        — Именно так. И Фрид тоже был удивлен, поскольку помнил со студенческой скамьи, что осознанно дети начинают улыбаться в возрасте, хм… Запамятовал. А неосознанно…

        — Осознанно в два или три месяца, — подсказывает Найгель. — У Карла, правда, все это происходило с запозданием. Он и теперь весьма серьезный парень. Но у Лизхен мы впервые заметили улыбку уже в два месяца. Она всегда во всем опережала своих сверстников. Кристина говорит, что в этом смысле дочка пошла в нее — она сама была таким чрезвычайно развитым младенцем.

        Вассерман:

        — Воистину потрясает меня сила вашей памяти, герр Найгель! Может быть, вы записывали в блокнот? Вели дневник?

        — Что? Да. То есть Кристина записывала в специальную тетрадку. Ах, ты должен был бы видеть, как замечательно это у нее получается! Какой слог, какая деликатная ирония! Прямо как настоящая книжка для детей. Нет, я таких вещей писать не умею. То есть — если когда-нибудь у нас будет еще ребенок, может быть, и я решусь попробовать. В конце концов, ради твоей повести я проделал некоторые более сложные и опасные вещи, не так ли, Вассерман?

        — Разумеется, так, кто бы стал спорить… — бурчит Вассерман себе под нос и продолжает «чтение».

        Доктор решил исследовать феномен странных улыбок и смеха младенца. Он проделал небольшой научный опыт: опустился перед ним на корточки и хмыкнул низким ненатуральным голосом, надеясь таким образом рассмешить малыша, но тот немедленно почувствовал нарочитость и неестественность его поведения и презабавно сморщил свое крохотное личико в презрительной гримаске. Фрид невольно расплылся в самой настоящей улыбке. И тогда засветился огонек и в умненьких глазках ребенка. Это уже и впрямь было так смешно, что Фрид совершенно забыл о необходимости бесстрастного научного подхода и расхохотался во все горло. Младенец ответил ему почти таким же заливистым смехом.

        Господин Маркус:

        — Подлинный, искренний, из глубины души идущий смех искал достойного и приятного выхода из этого малюсенького, почти невесомого тельца. Коленка пыталась улыбнуться, и локоток старался помочь ей в этом, открывая на себе прелестную ямочку.

        Найгель:

        — Э-э… именно локоток?

        Вассерман, незамедлительно:

        — Вы предпочли бы какое-то другое место, герр Найгель?

        Найгель:

        — В сущности, да. Почему бы и нет?.. По-моему, это достаточно странно — локоток. В самом деле, Вассерман!.. Может быть, это глупо с моей стороны, но понимаешь, у нашей Лизелотты действительно имеется прелестная ямочка на правой коленке. Вернее, над правой коленкой. И я подумал…

        — Ну, разумеется, герр Найгель, — вы совершенно правы: улыбалась правая коленка. Смотрите: это уже там!

        — Спасибо, герр Вассерман.

        Глаза Вассермана скрываются под усталыми веками, трепещущими от постоянной неизбывной боли и страдания, но и от внезапного удовольствия. Впервые за последние годы по крайнем мере один немец назвал его «герр».

        Все тело младенца дрожит теперь от усилия отыскать подходящее место, в которое следует направить лукавую смешинку. Личико его сморщилось и покраснело, светлые волосики прилипли ко лбу.

        Фрид: Я вообразил, что он просто хочет отрыгнуть, поднял его и легонько похлопал по спинке.

        Господин Маркус: И смешинка сразу скользнула на предназначенное ей место. Ротик крошки радостно распахнулся, и пока он с наслаждением хохотал и квохтал, Фрид успел насчитать шесть белоснежных зубиков, торчащих из розовых десен.

        Найгель:

        — Шесть? Шесть зубиков? Ты только что сказал: четыре…

         

        Смерть этому младенцу! Смерть всему. Все силы окончательно иссякли. Осталось лишь одно последнее судорожное желание: каким-то образом воспротивиться Вассерману. Только когда совершается процесс «писания», еще наличествует некоторое ничтожное количество «жизненности». Да и то где-то там, в самых кончиках пальцев. Все остальное потеряло способность чувствовать и реагировать. Исписанные страницы, зажатые в руке, похожи на свежий побег, распустившийся на кончике обрубленной и засохшей ветви. Но хотя бы это: тайная вероломная цель Вассермана раскрыта и уже сделаны все оперативные приготовления, необходимые для того, чтобы предупредить его выпад. Ситуация еще не полностью вышла из-под контроля пишущего. Можно определить ее так: Вассерман направляет все свои усилия на победу над господином N: он пытается спровоцировать его — удивительно дешевыми приемами — снова вернуться к «жизни». Но Вассерман получит по заслугам. Вассерману будет дан бой!

         

        В ту ночь на узкой койке в съемной комнатушке чужого города господину N приснился сон. Ему приснился Найгель, который был господином N. Двое детей Найгеля тоже присутствовали во сне, и оказалось, что они не вызывают никаких неприятных эмоций — ни раздражения, ни злобы, ни тем более ненависти. Они были симпатичные дети. Найгель (в образе господина N) нежно и трогательно заботился о них. В результате сновидец проснулся со следующим соображением в своей раскалывающейся от боли голове: вот приснился некий нацист — и ничего ужасного не случилось. На несколько минут нашим героем овладела легкая печаль, а может, тоска, но вскоре и она развеялась, как будто у него не осталось и этой возможности — зацепиться хотя бы за такое незначительное переживание. Не осталось совсем ничего, что позволило бы впечатать хоть какое-то свое впечатление или рассуждение в плоскость действительности. Странно, ведь речь, в конце концов, идет о «маленьком нацисте внутри тебя» (в дальнейшем: МНВТ), всего лишь о МНВТ, а подразумевают под этим чудовищные и абсолютно неверные вещи — только из-за того, что они первыми приходят на ум, не требуя никаких усилий для своего обнаружения и определения. Звериную жестокость, например. Или расизм во всех его проявлениях. Ненависть к чужаку, к непохожему, к другому. Готовность убивать. А ведь это лишь внешние симптомы заболевания.

        Стул перед письменным столом в съемной комнатушке крякнул и едва не развалился от тяжести, когда на него поспешно возложили известную часть тела. Стул тоже был удручен. Ручка была поднесена ко рту и слегка погрызена зубами. Съемная комнатушка, отмечавшая про себя эти нехитрые действия, находилась, как уже было упомянуто, на крыше, и через имевшееся в стене окошко можно было увидеть клочок моря. О, море!.. Да, постоянно говорят МНВТ и весьма ошибаются. Просто усыпляют бдительность. Подготавливают почву для следующего несчастья.

        Вот такие прозрения с неожиданной ясностью снизошли на сидевшего перед письменным столом. И тут же пришло отчетливое понимание своего положения, но вместе с тем и сознания невозможности что-либо изменить — все предначертано и определено, приговор вынесен и не подлежит обжалованью. В неплотно прикрытой дверце шкафа поблескивало зеркало, перечеркнутое во всю длину глубокой извилистой трещиной. Отражение сидевшего перед письменным столом колебалось, двоилось и удручало своей неприглядностью. Лицо изможденной напуганной птицы. Покрасневшие, лихорадочно блестящие глаза. Уродливая незаживающая рана от бритвенного пореза в обрамлении короткой жесткой щетины. А ведь истинная проблема, сама болезнь, гораздо глубже и страшнее. Вполне возможно, вообще неизлечима. Мы сами и есть те микробы-возбудители, не поддающиеся воздействию никаких лекарств. Да, не более чем зловредные микробы. И когда тут и там привычно, мимоходом упоминается МНВТ и умные ответственные люди принимаются настойчиво предостерегать именно от его незаметного, неощутимого, но безостановочного разрушительного действия, возможно, это не что иное, как ловкий маневр, хитрая взятка, боязливая попытка откупиться, и цель этих неусыпных предупреждений — достигнуть дешевого консенсуса, общего согласия по поводу того, о чем легче и проще всего договориться, то есть бороться с тем, с чем в принципе возможно и доступно бороться. Но существует ли иной, более надежный способ? Вырвать, удалить подлинный корень зла и начать все сначала? Есть ли у нас силы для этого?

        В ту ночь были заново подняты и переосмыслены многие вопросы: например, могли некий мальчик (в дальнейшем «противник», «соперник») при известных условиях быть уничтоженным нашим гипотетическим Некто, по совместительству являющимся его отцом? И что с законной супругой господина N и его матерью?

        В четыре сорок пять утра были натянуты брюки и серый свитер, распахнута дверь, ведущая на крышу, и предпринято лихорадочное метание по этому ограниченному пространству — пересеченной местности, забитой всяческими порождениями технического прогресса. Постепенно наметилось некое прозрение и внутреннее успокоение. Продолжая курсировать между телевизионными антеннами, солнечными коллекторами и водяными баками, господин N потихоньку приходил в себя и обретал способность рассуждать более здраво. Мимоходом взгляд его отметил голубую поверхность большого водного резервуара. В четыре сорок девять (04:49) стало очевидным, что вопросы были поставлены неверно. Господин N даже осмелился провозгласить, что это чрезвычайно распространенная, можно сказать, роковая, непреодолимая ошибка — все вопросы всегда, изначально оказываются в корне неверными. В какой-то точке пыльной замусоренной крыши в памяти всплыли вопросы, мучившие другого писателя, Бруно Шульца, и с горечью было признано, что, по сути дела, они так и остались не заданными — попросту повисли в воздухе. Все время стыдливо прятались и остерегались огласки. Снова вспомнилось мудрое изречение, утверждающее, что спрашивать надо иначе: не «уничтожил бы Имярек своего противника (противников) X, У или Z?», а «пожелал ли бы он воскресить их? Вернуть к жизни, позволить продолжать существование? Готов ли он действительно, без колебаний и хитроумных уверток, в любую минуту оживить их?». Ведь за этим, по-видимому, и скрывается самый важный вопрос: удостоился бы он сам, наш Имярек, наш дорогой господин N, воскрешения — со всей искренностью, с горячим рвением и любовью — из рук самого себя, того же Имярека, в любую из минут?

        Поскольку и на это не было дано никакого ответа, возник еще один вопрос, последний, самый гнусный и мучительный: чего более убоится и чего на самом деле пожелает избежать наш герой — смерти или жизни? Жизни в ее истинном значении, без приукрашиваний, без поправок и вымарываний, жизни в том смысле, который… и т. д. Но тут вдруг лихорадочно метавшемуся по крыше господину приспичило немедленно кое-что записать, чтобы, не дай Бог, не потерять нити своих драгоценных рассуждений, и он устремился обратно к столу, чтобы… Однако ручка не писала, чернила застыли, окоченели в ней и категорически отказывались оставлять след на бумаге. Имярек ужаснулся и вмиг покрылся холодным потом. Проклятая заколдованная ручка была в бешенстве брошена на стол и с треском ударилась о его поверхность. Похоже, что этот удар пробудил кого-то находившегося с другой стороны, под столом, и чернила наконец-то…

         

        Вассерман все еще там. Всегда он там, против Найгеля. Описывает смущенного, охваченного сомнениями врача, не решающегося внести данные о младенце в свою регистрационную книгу (общую уже многие годы и для обитателей зоопарка, и для его служителей). Одним из препятствий на пути регистрации является тот факт, что у младенца все еще нет имени.

        Фрид:

        — Это не моя забота! Кто сказал, что я обязан еще и давать имена пациентам?

        Но вовсе не зарегистрировать подкидыша невозможно, поэтому Альберт Фрид записывает так: «Неопознанный младенец. Передан мне Отто Бригом четвертого апреля тысяча девятьсот сорок третьего года в 20:05. Был завернут в дырявое шерстяное одеяло. Сведений о родителях не обнаружено. Пол — мужской. Длина тела: точно измерить невозможно ввиду отчаянного сопротивления, предположительно: 51 см. Окружность головы, также предположительно: 34 см. Вес, тоже предположительно: 3 кг. В 20:20 Отто Бриг заметил два зуба в его нижней челюсти. В 21:10 я лично (А. Ф.) видел еще два зуба в верхней челюсти. Спустя примерно две минуты еще два в нижней челюсти. Всего: шесть зубов».

        Поскольку младенец наконец успокоился и уже не пытался затруднять дальнейший сбор научных сведений касательно своей особы, Фрид воздал ему за это похвальной характеристикой, записав в 21:20: «Ребенок очень активный, смеется».

        Фрид: И вот сижу я себе, и документирую, и ни на что не обращаю внимания, а тем временем с ним, с младенцем, происходит что-то странное, можно подумать, будто кто-то переместил его на ковре, и вдруг я вижу — ну и ну! — он уже лежит на животе. Бедняжка, кто же это перевернул его? Я тотчас снова уложил его на спинку и еще не успел отойти, как он, хотите верьте, хотите нет, сам — совершенно самостоятельно! — снова перевернулся на живот.

        Поскольку наш доктор не выносит никакого обмана и жульничества, а тем более глупых розыгрышей, а все окружающее только тем и занято, что пытается надуть его, сыграть с ним какую-нибудь дурацкую шутку и втереть ему очки, несчастный Фрид постоянно живет в тягостном ощущении готовящегося подвоха: кто-то не спускает с него глаз и только и ждет момента, чтобы заставить его на секунду отвлечься и тут же коренным образом изменить декорации мира. Из отчаянного протеста против лжи и коварства, как видно, свойственных человеческой природе, а может, и природе вещей, Фрид зубами и когтями держится за свою порядочность, из последних сил цепляется за нее.

        Господин Маркус: И чем больше все вокруг предавало, обманывало, и разочаровывало его, и обнажало перед ним свои мерзкие тайны и бесовские обольщения, которые…

        Арутюн: Да, демонстрировало двойные днища своих сундуков и чемоданов, и ловко завуалированные дверцы, и потайные карманы, скрытые в складках одежды…

        — Тем сильнее, — подхватывает Вассерман, — укреплялся наш доктор в своей несокрушимой вере. Не скрою, вера эта была обильно приправлена горькой обидой и немалой долей ненависти к злокозненности происходящего, но никогда не ставил он под сомнение изначальную, первозданную логичность и честность этого мира, поскольку знал, что в основании его заложен ясный и доступный нашему пониманию порядок, который рано или поздно обязан как-то проявить себя в жизни хотя бы одного человека…

        Найгель поднимает руку:

        — Что значит — одного? Любой вещи в мире можно найти разумное объяснение.

        Похоже, что Вассерман готов поспорить с этим утверждением. Найгель торопится объяснить:

        — Даже то, что вначале выглядит нелепым и противоестественным, в конце концов находит простое и логичное объяснение.

        Вассерман:

        — Герр Найгель! У логики имеется цель и предназначение в нашем мире. Не что иное она, как способ распределять и собирать вещи и тварей по различиям их и по принадлежностям и связывать друг с другом как положено. Каждый кулик к своему болоту. Но сами вещи, — добавляет он печально, — сами вещи вовсе лишены всякого смысла и всякой логики! Да и люди так, воистину так. Мешанина, путаница вожделений и страхов, ай, мир прекрасен, но что такое логика? Что разделяет и что связывает? Чудеса логики, между прочим, являет нам этот ваш удивительный программ: ведь как все устроено, как прилажено, чтобы точно по расписанию прибывали поезда со всех концов Европы сюда, к великому жертвеннику. Логичны эти стальные рельсы, протянутые как по линейке через всю огромную Вселенную, и вагоны логичны, которые, как довелось мне слышать, ни минуты не застаиваются, не позволяют себе даром терять время на станциях. Логика, герр Найгель, — это невидимая нить, которая связывает руку усердного чинуши, отпускающего своей подписью порцию угля для паровоза, и машиниста, передвигающего сей паровоз с путей на пути. Логика, если желаешь знать, — это прочная связь между этими двумя, так сказать, встреча двоих, которые не ведают и не подозревают о существовании друг друга и тем более вовсе не учитывают наличия станционного рабочего, доброго человека, лучшего из людей, готового за золотой медальон, содержащий в себе дагеротип покойной Сариной матери, пренебречь вашими строгими запретами и указами. Наплевал сей праведник на ваши грандиозные планы и цели и, получив медальон, потихоньку просунутый ему в щель вагонного оконца, принес-таки жбан с водой для нашей ослабевшей и лишившейся чувств доченьки. И нельзя отрицать, что и он ведет себя в полном соответствии с логикой, заложенной в корне всей ситуации. Но эта логика, господин мой хороший, связывает вещи, в которых отсутствуют всякий разум и всякая логика. Нити жестокости и милосердия в огромном клубке бессмысленности она связывает. Связывает между собой миллионы обезумевших и заплутавших людей. Жизнь моей девочки и ее смерть она связывает…

        Смерть? Найгель впервые слышит о том, что дочка Вассермана умерла, но предпочитает пропустить эту информацию мимо ушей. А может, нет у него душевных сил отреагировать на это сообщение. Он только потупляет взор и издает это свое хрюкающее «хымф-ф-ф…», побуждая, по-видимому, таким образом Вассермана продолжать. Вассерман некоторое время смотрит на него молча, не в силах справиться с нахлынувшей болью и горечью, на лице его появляется выражение чего-то такого, я бы сказал, весьма близкого к ненависти, поскольку подлинной ненависти мне так и не удалось обнаружить в этом человеке — не исключено, что она и вовсе незнакома Аншелу Вассерману. Наконец он кивает, словно в подтверждение своих размышлений, и возвращается к рассказу.

        Маркус: А Фрид наш все сплетал в одну вервь свою честность и прямоту с обидой и досадой на весь мир, и завязывал узлом, и скручивал, и стягивал жгутом, пока не превратились они в жесткий ком, застрявший у него в горле и в животе, и жил он в постоянном напряжении, так что все мышцы то и дело сводило в болезненной судороге, и Паула утверждала, что, может, этим непрерывным самоистязанием Фрид совершает несправедливость ничуть не меньшую, чем мог бы причинить самой ужасной ложью или самым великим обманом.

        Паула: Я и впрямь не понимаю, отчего это так получается, что все вокруг непрерывно только и делают, что стараются надуть моего милого Фридчека, — ведь, казалось бы, нелегко его обмануть, он такой ужасно-ужасно умный и осторожный и вечно в чем-нибудь всех подозревает, а вот как раз меня, дуру набитую, которая готова поверить даже плутовке лисице, никто не задевает и не трогает.

        Арутюн: Но надо отдать должное нашему врачу: когда настал час испытаний и пришло время выбирать между суровой истиной и милосердной ложью, он все-таки выбрал ложь. И надежду. Я очень ценю это, Фрид.

        Фрид: Ха, это ты-то — изобретатель и прародитель всяческого сокрытия и камуфляжа!

        Маркус: Действительно так. Из любви, не поддающейся, как известно, доводам разума — я имею в виду любовь к сокрытию и заблуждению, — Фрид позволил себе поверить в ребенка, которого мечтала родить Паула.

        Фрид: Вы не знаете, как я страдал от этого. Никто из вас даже не догадывался, как я страдал и терзался. И больше никогда в жизни я не позволю себе так страдать и терзаться!

        Отто: Да ну, Фрид, — ты не шутишь? В самом деле, не позволишь?

        Мунин: Послушайте, вы! Может, хватит пустых пререканий? Поглядите — младенец снова перевернулся!

        Фрид: Псякрев!..

        Он наклоняется и достаточно неучтиво переворачивает строптивого младенца обратно на спину.

        — Эй ты! В твоем возрасте ребенок должен лежать на спине, вот так, понял? — И демонстративно отворачивается от нарушителя, сохраняя на лице выражение строгости, подчеркнутое свирепо сведенными бровями.

        Но младенец, наш младенец…

        — Снова перевернулся? — спрашивает Найгель с восторгом.

        Вассерман:

        — Именно так! И несчастный Фрид…

        Найгель:

        — Заорал от страха, подскочил и снова перевернул его на спину!

        — Да, а упрямый младенец опять перевернулся на живот!

        — И так продолжалось без конца!

        Вспыхнувшее внезапно жуткое подозрение заставляет врача орлом накинуться на младенца, поднять его с ковра и закружить с ним безмолвно вокруг нефтяной лампы.

        — Младенец, герр Найгель, напротив, не проявлял никакого беспокойства, смеялся и играл, а во рту у него сверкали себе, э-э-э…

        Найгель:

        — Что — еще зубы? Сколько — четыре, шесть, восемь?

        Вассерман:

        — Именно так!

        Найгель:

        — Слушай! Я не уверен, что мне так уж нравится эта твоя выдумка с зубами, но я начинаю ощущать тут настоящее напряжение. Настоящий рассказ. — И снова что-то помечает в своей книжице.

        Фрид тем временем листает Большую немецкую медицинскую энциклопедию, которую приобрел, еще будучи студентом в Берлине столько-то и столько-то лет назад. Пыль облаком вздымается с пожелтевших страниц и заставляет доктора чихнуть и закашляться. Странные прыщики, высыпавшие у него сегодня утром вокруг пупка, снова дают себя знать, чешутся и порядком досаждают ему, но он старается не обращать внимания на эти пустяки. Подкидыш ползает у его ног и с любопытством изучает узоры на ковре. Вначале движения ребенка кажутся неуверенными и неуклюжими, но постепенно он осваивает искусство управления собственным телом. Фрид зачитывает вслух:

        — Первые зубы могут появиться в четыре месяца… В восемь месяцев младенец способен предъявить нам восемь зубов… В три месяца здоровый развитый ребенок предпринимает первые попытки перевернуться с живота на спину…

        Глянув вниз, себе под ноги, доктор видит, что его подопечный уже пытается сесть, — хотите верьте, хотите нет! А ведь ему всего несколько часов от роду, да, не прошло и двух часов с тех пор, как Отто обнаружил его, а в энциклопедии указано, что только в четыре месяца новорожденный обретает возможность управлять мускулами спины и шеи настолько, чтобы прямо держать голову. В полгода некоторые дети начинают самостоятельно садиться…

        Чертыхнувшись, Фрид принимается протирать очки, очевидно подозревая, что прочел неверно. Младенец между тем, утвердившись в сидячем положении, начинает неторопливо изучать толстенькие розовенькие пальчики у себя на ногах. Понаблюдав за ним, врач утешается тем, что голова его время от времени заваливается на грудь.

        Но вот маленький скандалист снова принимается орать — как видно, требует новой порции молока. Фрид позволяет себе предположить, что если нежданный гость уже умеет самостоятельно сидеть, то право на бутылочку с соской им безвозвратно утрачено — тем более что таковых и не имеется под рукой. Он наливает немножко молока из миски в пластмассовый стакан и подает малышу, разъясняя при этом, как следует пить. Младенец моментально осваивает новый прием и опустошает стакан.

        — Еще? — спрашивает врач, окончательно потерявший от всех этих потрясений способность соображать.

        — Еще? — передразнивает его младенец, весьма точно передавая интонацию его голоса, и с удовольствием повторяет: — Еще?

        Фрид понимает, что, если он хочет сохранить остатки здравомыслия, ему следует отказаться от всех эмоций, заткнуть в своей душе все щелки, сквозь которые могут просочиться удивление и страх, и придерживаться исключительно научного беспристрастия. Поэтому он записывает: «Начал говорить». Потом он поднимается и приносит из кухни кусок хлеба. Младенец тотчас протягивает ручонку и, получив хлеб, без малейших колебаний запихивает его себе в рот. Покончив с хлебом, он предпринимает попытку привстать на ножки.

         

        Нет, настало время дать феномену четкое определение. Имеется в виду МНВТ (маленький нацист внутри тебя): ведь сам по себе он не так опасен, как та болезнь, которая вызывает его к жизни. Вирус, которой мы разносим по всему миру и множим каждым своим поступком. Нацисты только обозначили ее параметры и дали ей имя. И терминологию, и армию исполнителей, и алтари, и жертвы. Они привели ее в действие, но, в сущности, потерпели поражение. Не выдержали напряжения и бессильно сникли. Ведь ясно, что никто не изобретает зла заново, его только продолжают и развивают. Так говорит мне Вассерман, который никогда не отчаивается. Но для того, чтобы превозмогать свое естество, мы нуждаемся в силе. И в цели. А наша цель и наши идеалы так убоги. Никого не увлекает перспектива сражаться за них. Во имя чего? Сделаться человеком, по выражению Вассермана? И это все? Ради этого ведется нескончаемая мучительная борьба? И в мир привносится столько страдания? Да будет мне дозволено выразить собственное мнение по этому поводу и раз и навсегда постановить: Вассерман ошибается. Человечество инстинктивно избегает таких дорогостоящих, бессмысленных и бесплодных усилий. Природа мудра и с прозорливостью наделяет свои создания способностью и желанием действовать в соответствии с установленными ею правилами. Это и есть дарвинистский процесс отбора и приспособления к существующим условиями. Уцелеют только те, которые умеют с мудростью защищать себя. Да, любезная моя госпожа: с мудростью — вдумчиво и рассудительно, а не жертвенно!

        И вот, после того как все эти умные, давно рвавшиеся наружу слова были наконец произнесены, воцарилось долгое молчание и постепенно возникло смутное и тревожное ощущение какой-то незавершенности, которое — до чего ж это было удивительно! — заставило руку записать еще несколько строк, в качестве реакционно-анахронистского жеста бывшего Имярека в сторону его позабытого прошлого, десяток строк, призванных подвести окончательный итог «Книге собственной древней истории», этому свитку, который на самом деле давно следовало бы забросить, похоронить и не вспоминать. Вот они, эти строки: «Едва ли не с самого своего рождения я безвылазно погряз в этом. С той самой минуты, как изнемог от напрасных усилий в чем-либо разобраться и начал относиться к каждому человеку как к чему-то само собой разумеющемуся, прекратил бесплодные попытки изобрести для него особый, его собственный, тайный, неповторимый язык, такой, на котором можно сказать „я“ без того, чтобы оно тотчас отозвалось жестяным эхом хитрой гулкой ловушки „мы“. Изобрести новое обозначение для каждой вещи. С того момента, как начал отчаянно защищаться от чужого страдания. То есть вообще от любого другого человека. С того часа, когда категорически отказался изуродовать себя: стать существом без век, то есть всевидящим».

        Это были последние строки, которые Имярек успел записать, прежде чем силы окончательно покинули его. Он сумел сформулировать эти безусловно верные мысли, но уже не чувствовал в них живительного дыхания. Нескончаемая бесплодная битва осточертела ему. Сделалась отвратительной. Потеряла всякий смысл. Он не видел, ради кого стоило бы воевать. Ради самого себя? Это было уже абсолютно ни к чему — он был мертв. Иначе выражаясь, оказался готов к жизни.

         

        Я поднялся и вознамерился покинуть Белую комнату. Понял, что мне нечего здесь больше делать и нечего искать. Я забыл тот язык, на котором изъясняются в ее пределах. Но и двери я не смог найти: обшарил все стены, прощупывал и выстукивал, долго блуждал вкруговую, но не обнаружил никаких признаков выхода. Стены были прочными и совершенно гладкими, хотя по логике вещей обязана была существовать какая-то возможность бегства, какой-то шанс избавления!

        Явился Аншел Вассерман и встал против меня. Как когда-то. Сутулый, сгорбленный, с желтой обвисшей кожей. Он может указать мне выход. Он знает путь. Всю жизнь он плутал по этому лесу и разбрасывал крошки слов, чтобы по ним можно было отыскать обратную дорогу. Сочинитель детских сказок, Аншел Вассерман-Шахерезада.

        — Дедушка?! — возопил я.

        — Напиши о младенце, Шлеймеле. Напиши о его жизни, исполненной подлинной жизненности и подлинного смысла.

        — Нет, я хочу выйти! Эта комната пугает меня, мне страшно.

        — Весь мир — это Белая комната. Ступай за мной.

        — Я боюсь!

        — А я? Разве я не боюсь? Я тоже боюсь. Напиши о младенце, Шлеймеле.

        — Нет!!! — закричал я и стряхнул со своего плеча его вялую теплую руку, в которой журчали и переливались, струились безостановочно ручейки бесконечного сказания. Я в отчаянье бросался на гладкие бесчувственные стены, на листы тетради, на зеркало, на пласты своей души — все напрасно, пути наружу не было. Все было замуровано и перегорожено.

        — Напиши, пожалуйста, — терпеливо и нежно уговаривал Вассерман, — сядь и напиши. Нет у тебя другого пути. Ты как я. Твоя жизнь — это тоже рассказ, и нет у тебя ничего, кроме этого рассказа. Пиши, не упрямься…

        Хорошо. Пусть будет так. Младенец. Я обречен воевать с ним. С ним и с теми, кто его притащил сюда. Может, мне еще удастся найти на это силы. Их немного, это правда, но тот, кто попробует встать у меня на пути и помешать, заплатит жизнью, то есть — своим собственным рассказом. Обрати внимание, Аншел Вассерман: твое повествование сейчас в смертельной опасности! Даже наше родство и сердечная привязанность не заставят меня пожалеть тебя, потому что на войне как на войне — я объявил войну тебе и твоему сказанию, и не леди от меня пощады!

         

        Фрид производит расчеты. Ему уже ясно, что за каждые четыре или пять минут этот странный младенец взрослеет на три месяца. Значит, в ближайшие полчаса он станет полуторагодовалым. Фрид вдруг припоминает нечто чрезвычайно важное: только в тот момент, когда бабочка покинула Зал дружбы, дыхание младенца подозрительно участилось. Стало быть, особый темп развития надо отсчитывать именно с этого времени, то есть приблизительно с девяти часов.

        — Приблизительно?! — ужаснулся врач, когда сообразил, насколько важна тут каждая минута, каждая секунда.

        Вассерман:

        — Левая рука Фрида терла и терзала с досадой лишай, выступивший, как мы помним, этим утром у него на животе, а правой он записывал числа. И чтобы вполне осознать всю ситуацию, приказал себе успокоиться и привел свои мысли в порядок, но все-таки никак не мог поверить: неужто за один-единственный час дитя достигнет трехлетнего возраста? И говорил себе: «Боже мой! Не может такого быть! Надо проверить еще раз!»

        И еще раз проверил с самообладанием. Но расчет вышел правильный. Доктор с силой укусил себя за палец и принялся копаться в памяти: Версус? Верблов? Какое-то такое имя…

        И поспешно листал верную старую энциклопедию, пробегая глазами отдельные строки и выхватывая из текста обрывки фраз, десятки крохотных осколков, в которых сошлось и запечатлелось плотское страдание нашего мира, погибель и отторжение, все мыслимые и немыслимые эпидемии и искажения образа человеческого, уродливые извращения души и тела и, не про нас будь сказано, безумия вырождения, и в конце концов споткнулся на том термине, который искал, — остановился, что называется, еле дыша и высунув язык, как долго скакавшая по следу собака, учуявшая наконец беглеца…

        Фрид: Вернер! Ну да — синдром Вернера! — Но тут же понимает, что хоть и близко, да не то: вовсе не относится к новорожденным младенцам. Младенцев поражает синдром Хатчинсона — Грилфорда, самый редкий и самый страшный в мире недуг: ураганное старение малых детей, от которого нет спасения… К десяти годам изнашиваются все жизненные системы… Ранняя смерть, сопровождаемая ужасными страданиями… См.: Прогерия. С тяжким вздохом оторвавшись от книги и взглянув на сидящего перед ним ребенка, доктор вдруг с радостью осознает, что это несчастье, по-видимому, не грозит им — малыш выглядит абсолютно бодрым и здоровым, хоть и успел еще немного подрасти и повзрослеть. «Новый, неведомый науке синдром: синдром белоснежной бабочки…» — догадывается Фрид.

        Найгель выпрямляется в кресле. Лицо его бледно и строго. Немного печально. Кто бы мог поверить, что он примет так близко к сердцу нелепый рассказ Вассермана? Или тут скрывается нечто такое, о чем мы пока не знаем?

        — Да, герр Вассерман, прошу вас, герр Вассерман, — произносит он еле слышно, — не нужно, не причиняйте ребенку зла. Пусть…

        Но Вассерман, как будто прислушавшись к его словам и задумавшись на минуту — словно уже слышал их когда-то, давно, — тем не менее продолжает:

        — С разбитым сердцем, поскольку и сам уже догадывался обо всем, держал наш доктор путь в ту печальную страну, к пустынным берегам которой направил его писатель… То есть вернулся Фрид к своей энциклопедии и снова принялся листать ее, отыскивая указанную в ссылке статью.

        Фрид: «Прогерия. В истории медицины известны лишь считанные случаи… Две основные формы: синдром Хатчинсона — Гилфорда (прогерия детей) и синдром Вернера (прогерия взрослых). Оба синдрома характеризуются ускоренным развитием обычных признаков естественного старения, однако в первом случае они начинают проявляться с рождения… У детей, страдающих этим заболеванием, уже в возрасте полутора лет кожа покрывается морщинами, кости становятся хрупкими, выпадают волосы на голове. Развиваются… Смерть наступает при характерных для глубокой старости явлениях угасания функций либо от типичной возрастной патологии… Не исключено, что те же, пока что совершенно не изученные, факторы преждевременного старения отвечают и за случаи необычного долгожительства».

        Похоже, что последнее сообщение нисколько не утешает ни Вассермана, ни Найгеля.

        — Страна изгнания… — бормочет мой дед.

        Найгель:

        — Битте, герр Вассерман, но послушайте…

        Фрид: Великий Боже!

        Восклицание это относится не к странному умоляющему тону коменданта, а к новым достижениям младенца: тот уже стоит на своих коротеньких пухлых ножках и радостно улыбается. Волна нежности и жалости подхватывает Фрида и в одно мгновение вымывает прочь из всех закоулков его души и всех извилин его существа несносную гибельную тяжесть, которую он так долго копил в своем сердце. Доктор тычет закостеневшим пальцем в собственную грудь и хрипло произносит:

        — Папа.

        И ребенок повторяет:

        — Папа!

        Господин Маркус: Бедный наш добрый Фрид! Будто игла вонзилась ему в грудь — так бывает, когда раскроется вдруг нечаянно застежка ордена, выданного за особую доблесть.

        Одну минуту врач колеблется, а затем — да сотрется память об этой подлой проделке, которую вытворила с ним судьба! — говорит:

        — Ты — Казик.

        И младенец доверчиво повторяет присвоенное ему имя. И оно так нравится ему, что он принимается снова и снова пробовать его на вкус и перекатывать на языке:

        — Казик, Казик!..

        Страстное желание охватило Фрида — любой ценой защитить и спасти этого малыша. Спрятать в своих объятиях. Огненным мечом оградить слабое беспомощное создание от надвигающегося на него бедствия — чтобы никакая кручина и никакая хвороба не смели подступиться к нему! Но неминуемая гибель уже угнездилась в нежном тельце, уже пустила свои мощные ростки и только выжидала момента для решительного удара. Найгель как заведенный мотает своей огромной головой. Но Вассерману недосуг взглянуть на него. Вассерман почему-то убежден, что существует прямая связь между сопротивлением Найгеля и прелестной ямочкой на правой коленке младенца. Найгель колотит рукой по столу и кричит, что хватит с него этого издевательского рассказа, порождения больного, извращенного воображения! Но Вассерман не сдается. Он гневается. Он заявляет, что никто не вправе затыкать ему рот, и вообще, художник не может творить в таких условиях — когда каждую минуту вмешиваются в его повествование. Впервые он так дерзок с Найгелем, похоже, что он даже угрожает ему. Он машет рукой в сторону Найгеля, и это движение потрясает меня, потому что я точно помню, где и когда уже видел эту сцену: более двадцати лет назад, на кухне моих родителей в Бет-Мазмиле. Тогда немец тоже попытался вмешаться, а дедушка ухватил свою пулькеле, поднял ее высоко над головой и воскликнул на своем старомодном иврите, что не позволит Геррнайгелю вмешиваться в его рассказ, потому что… И немец струсил и решил уступить. Но тогда я еще хотел, чтобы дедушка победил.

        — Не прикасайся, не смей прикасаться к этому ребенку! — орет Найгель, и лицо его покрывается красными пятнами.

        Вассерман мрачно глядит на него и делается непреклонным и страшным. И чеканит каждое слово:

        — Есть вещи, которых вам не сметь кричать мне в уши, герр Найгель! И без вас довольно горька моя жизнь. Этот ребенок будет жить или, не дай Бог, умрет по моему — слышите? — по моему решению! И по воле рассказа. Так свершится и так будет!

        Вассерман прекрасно понимает, что выглядит нелепо в своем гневе. Он сам признает, что «имеются такие, которым злость не к лицу». Но на этот раз в этом маленьком сгорбленном старикашке присутствует нечто такое, что заставляет Найгеля умолкнуть. Немец отводит глаза в сторону и смиряется. Покорно ожидает продолжения. Ручка-самописка вздрагивает у него в руке.

        …Фрид тяжело дышит. Вот и ответила жизнь на его вызов, который он упрямо бросал ей каждое утро. Подняла перчатку. Невозможно расценить это иначе. Но жизнь выбрала для себя непредвиденное поле битвы: тело ребенка. Решила испытать его страданиями, которых он еще не знал и не предполагал.

        Вассерман:

        — Ой, Фрид, надо было ожидать, что это может случиться. В тот самый час, как вздумалось тебе прочерчивать линии на земле, вырыл ты себе яму!

        Фрид: Не волнуйся за меня. Старый Фрид тоже знает пару приемов.

        Найгель — с молодецким задором и явным укором Вассерману:

        — Ур-р-ра, Фрид! На войне как на войне!

        Господин Маркус: Но хоть и был наш Фрид в эту минуту охвачен воинственным пылом, и можно было даже подумать, что вот-вот встанет на дыбы и заржет, как боевой конь, но тут же сник и загрустил, потому что понял, до чего же ничтожны шансы на победу.

        Опять взялся за вычисления (верное средство от новой волны ужаса, который уже окатил его несколько минут назад). Должна обнаружиться какая-нибудь ошибка, ведь не прогерия же это, в самом деле, конечно, нет! Ничего похожего… Так — неизвестно чем вызванное слишком стремительное развитие. Синдром бабочки… Затормозится постепенно и сделается нормальным. Некоторое время Фрид продолжал еще делить и умножать месяцы и годы, тяжко шевеля мясистыми обескровленными губами. Потом записал несколько чисел на бумаге и принялся внимательно разглядывать их. Зуд в области живота усилился, и, сам того не замечая, доктор яростно чесался, как блохастая собака. Только этой дурацкой сыпи ему не хватало!

        Дважды и трижды проверил он свои подсчеты и вновь обрушился с откровенной яростью на бумагу. Вся кровь отлила у него от лица, и кожа сделалась иссиня-серой. Последняя крохотная надежда растаяла — смешная надежда, что жизнь все-таки сжалится над ним, хотя бы ради их долгого знакомства. В рассеянности он понюхал свои пальцы. Откуда этот свежий запах розмарина? Он стиснул челюсти и уставился в листок. На нижней строчке, под последней чертой, были выведены две цифры. Две такие знакомые цифры…

        Вассерман вздыхает и прекращает «чтение». Взгляд Найгеля буквально прилип к губам рассказчика. Зато Вассерман совершенно забыл о слушателе, глаза его устремлены в пустую тетрадь. На какую-то секунду вспыхивает в них пламень безумной жертвенной любви, как если бы он был диким зверем, охраняющим свое дитя. И хотя он уж точно не походил ни на одно из этих роскошных созданий: ни на льва, ни на тигра, ни на пантеру — в лучшем случае на больного облезлого кролика или отбившуюся от стада пожилую овцу, — это не убавило бешенства в его взгляде и мучительной животной любви в его сердце. В это мгновенье я мог бы наконец беспрепятственно заглянуть в тетрадь и разобрать, что за слово написано там, но не решился. Побоялся узнать нечто еще более страшное. Вассерман мотнул головой, глубоко вздохнул и приготовился продолжать.

        — Подождите минутку, герр Вассерман, — взмолился Найгель, — пожалуйста, позвольте мне убедить вас. Ведь невозможно, чтобы…

        Но Фрид, в состоянии какого-то отстранения, отказа от дальнейшей борьбы или просто полного отупения от усталости, с холодным пренебрежением прерывает его:

        — Все верно: если младенец продолжит развиваться столь стремительным образом, то есть с той же необъяснимой скоростью, он закончит полный жизненный цикл обычного человека ровно за двадцать четыре часа. Да…

        Найгель молчит. Горечь и злость переполняют его. Он весь клокочет от бессильного гнева. Но даже сейчас нечто в нем — или некто в нем — заворожено этим простейшим биологическим паролем: «двадцать четыре часа». Он порывается что-то сказать, но тут же умолкает, осознав бессмысленность любых слов. Проходят несколько томительных секунд. Найгель берет себя в руки и успокаивается. Я уже знаю, что мне следует сделать. У меня нет выхода. Несчастный Вассерман. Но и у меня есть рассказ, который тянет меня за собой — пишет меня, — и я обязан идти следом за ним, куда бы он ни завел. Но кто знает? Может, это и есть верный путь — моя единственно правильная дорога.

        — Эта твоя повесть… — произносит Найгель печально. — Мне уже трудно решить, что я на самом деле о ней думаю…

        Вассерман, с явным облегчением:

        — Ты еще согласишься с ней, герр Найгель.

        Найгель:

        — Жаль… Просто взял и испортил хороший рассказ всеми этими странными идеями. Двадцать четыре часа, в самом деле, — зачем?!

        Вассерман:

        — Это были волшебные двадцать четыре часа, клянусь жизнью!

        Затем поворачивается ко мне и говорит:

        — Ну? Вот я и поймал его — голыми руками взял, что называется… Что случилось, Шлеймеле, что с тобой? Как изменилось твое лицо! Ты…

        Младенец осторожно, раскинув в стороны ручонки, шел по ковру, и глаза его светились счастьем от сознания одержанной победы. Добравшись до Фрида, он остановился, очень серьезно посмотрел на него, и крошечное личико просияло радостью.

        — Па-па! — сказал он рыдающему врачу. — Па-па!
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        ПОЛНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ЖИЗНИ КАЗИКА 

        Издание первое 

      

      К ЧИТАТЕЛЯМ

      Дорогие читатели!

      1. Данная Энциклопедия представляет собой первый в своем роде опыт составления всеобъемлющего очерка важнейших событий в жизни одного человека, а также происходящих в его организме физиологических и психологических процессов, которые лежат в основе его желаний и вожделений, надежд и мечтаний, взаимоотношений с внешней средой и т. д. Все эти материи, как правило, не так-то легко поддающиеся лабораторному инструментальному исследованию, внезапно обнажили иную, неизвестную дотоле сторону своего естества и безоговорочно капитулировали перед объективными требованиями серьезного научного подхода, будучи введены — впервые в истории энциклопедизма и против их воли — в бескомпромиссные жесткие рамки лингвистической классификации. Можно решительно утверждать, что именно этот метод — то есть классификация различных понятий согласно их ивритским наименованиям и расположению в алфавитном порядке — превратил все эти увертливые и далеко не однозначные объекты в удобный и продуктивный рабочий материал и помог выявить простоту механизмов, управляющих всей сферой жизнедеятельности человеческого рода.

       

      2. На страницах нашей Энциклопедии читатель найдет максимально детализированный отчет о сложнейшей борьбе кучки безвестных героев за свои идеалы, а также подробнейшее изложение жизненного пути Казика, героя повести Аншела Вассермана, — в том виде, как она была пересказана автором оберштурмбаннфюреру Найгелю в тысяча девятьсот сорок третьем году в период их совместного, если можно так выразиться, пребывания в нацистском лагере уничтожения, расположенном, как большинство подобных лагерей, на территории Польши.

       

      3. Не всегда представлялось возможным полностью отделить факты биографии Казика от прочих событий и мест, где они протекали. В силу этого читатель обнаружит, что Найгель, Вассерман и некоторые другие персонажи романа также оказались в поле зрения составителей и так или иначе оставили на листах этого издания печать своих биографий. Читатель волен, разумеется, отказаться от прочтения этих статей.

       

      4. Редакция приложила все силы к тому, чтобы сохранить подлинные характеры людей, повлиявших на становление личности центрального объекта данного исследования (Казика). С этой целью в статьях приводятся монологи некоторых героев романа и выдержки из бесед всех без исключения действующих лиц. Вместе с тем, без сомнения, данная методика нанесла определенный ущерб академической точности материала и стройности всего замысла и отчасти превратила его в «житейский сюжет», изобилующий личными воззрениями, заблуждениями и пристрастиями. Однако в настоящее время не существует никакой возможности избежать этого противоречия. Тем не менее редакция заверяет читателей, что будет и в дальнейшем изыскивать способы сведения к минимуму зловредного влияния повседневной реальности, и надеется, что все недостатки будут искоренены в последующих изданиях Энциклопедии.

       

      5. Изначально приняв решение отказаться от создания захватывающего литературного сюжета и описания волнующих сцен, а также опасаясь невольной неадекватности личностных оценок происходящего, редакция постаралась сосредоточиться на строго объективном, беспристрастном изложении событий, по возможности исключив из повествования те места, которые способны отвлечь внимание читателя от главной темы исследования. Не менее важным редакция посчитала избавиться от груза информации, способной привести к нежелательному эмоциональному напряжению или вызвать наивные иллюзии относительно наличия некой конкретной конечной цели мироздания, лежащей в основе всех вещей, — заведомо недостижимой цели, к которой будто бы направлен жизненный процесс в целом и жизнь каждого отдельного человека в частности. Во избежание недоразумений объявим заранее: Казик скончался в восемнадцать часов двадцать семь минут, то есть через двадцать один час и двадцать семь минут после того, как был доставлен в зоосад новорожденным младенцем. Согласно особому пересчету продолжительности его жизни, произведенному доктором Фридом, она составила примерно шестьдесят четыре года. Причиной смерти явилось самоубийство. Именно тот факт, что столь краткий срок сумел вместить в себя целую жизнь Казика, является оправданием и стимулом осуществления этого скромного научного проекта, предлагаемого теперь вниманию читателей. Необходимо отметить, что редакции представилась редчайшая, исключительная возможность проследить и зафиксировать в энциклопедической форме весь цикл человеческого существования от рождения до смерти.

       

      6. В свете сказанного в параграфе 5 становится ясно, что читатель вправе знакомиться с материалом данной Энциклопедии в удобной для него последовательности, по собственному усмотрению перескакивая со статьи на статью, заглядывая то в начало, то в конец сочинения и пропуская то, что представляется ему наименее интересным. Вместе с тем редакция заранее выражает благодарность тем дисциплинированным читателям, которые предпочтут прочесть этот труд целиком, руководствуясь указанным порядком алфавитного расположения статей, то есть продвигаясь вперед надежной тропой магистральных узлов повествования.

       

      7. Испытывая глубокую ответственность перед читателем, редакционная коллегия считала своим долгом строго придерживаться реальных фактов и поэтому, как бы вразрез с указанным в параграфе 5, была вынуждена время от времени включать в Энциклопедию статьи, освещающие субъективные взгляды писателя Аншела Вассермана. В других статьях внимательный читатель обнаружит следы бурных принципиальных споров, происходивших между редколлегией и Вассерманом. Сторонам далеко не всегда удавалось прийти к желанному компромиссу, и отголоски противоречивых мнений и убеждений оставили свой отпечаток даже на окончательном варианте текста Энциклопедии, поэтому не следует удивляться некоторым, как мы надеемся, незначительным, расхождениям в толковании описываемых событий. Понятно, что, добросовестно цитируя сомнительные высказывания Вассермана, редколлегия ни в коем случае не разделяет его точки зрения, хотя, по соображениям профессиональной корректности, не считает возможным настаивать на своей безусловной правоте. Вдумчивый читатель сам рассудит и составит собственное мнение в отношении затронутых вопросов.

       

      И наконец, несколько личных замечаний:

       

      Редколлегия сознает, что найдутся читатели, которые отвергнут саму идею создания подобной Энциклопедии. Мы прекрасно осведомлены о существовании в нашем окружении возмутительных необузданных нигилистов, этих ниспровергателей любого порядка, готовых вопреки очевидности и здравому смыслу отрицать все что угодно исключительно из одной только любви к отрицанию. Редакция поневоле вынуждена игнорировать мнение этих носителей чуждых ей взглядов и тенденций, постоянно одержимых бесом противоречия, ни в грош не ставящих чужих замыслов и не уважающих никаких ценностей.

      Вот, к примеру, — я обязан рассказать вам об этой оскорбительной выходке, потому что она едва не свела меня с ума! Да, так вот: когда я впервые поделился с Аялой идеей составления Энциклопедии, что вы думаете она сделала? Она расхохоталась! Честное слово. Она разразилась гомерическим смехом. Да, просто поднялась на ноги, уставилась на меня и нагло смеялась мне в лицо. Разумеется, в первую минуту я смертельно обиделся, но потом сообразил, что тут происходит: Аяла продолжала смеяться, но уже не с искренним удовольствием и не для того, чтобы заставить меня отказаться от моей затеи, а с выражением какой-то неестественной сосредоточенности, возможно, даже испуга. Стояла и смеялась с каким-то вызовом, словно поклялась высмеять меня. Но смех ее становился все более странным. Надсадным и захлебывающимся. Он переливался, дробился, раскалывался, мельтешил перед глазами, как стайка веселых разноцветных птичек, как внезапное волнение на только что гладкой поверхности моря, как… А, что там!.. Я тотчас понял, что должен положить этому конец, оборвать эту натужную и нелепую демонстрацию протеста. Нет границы человеческим заблуждениям, но должен быть предел ребяческому самодурству и распущенности, поэтому я произнес твердо, по слогам, ледяным, не терпящим возражений тоном:

      — Эн-цик-ло-пе-дия!

      И тогда это произошло: Аяла умолкла. Одно мгновение в ее глазах еще трепетали искры презрения и возмущения, но и они тотчас потухли. Выражение надменной издевки сменилось удивлением. Она отступила назад и отвела взгляд в сторону. Она замерла и на моих глазах начала обугливаться, словно пораженная внезапным ударом молнии, покрываться серым налетом пепла, окончательно рассыпаться, будто истлевший от древности бумажный лист. Короче говоря, с ней приключилось то же самое, что и с несчастной тетей Ратицией, женой дяди Иеронимуса, которая совершенно непредвиденно обернулась холмиком остывающего невесомого мусора, безжизненно покоившегося возле красного почтового ящика на брусчатке площади Святой Троицы. От Аялы ничего не осталось. Победа редколлегии была несомненной и сокрушительной.

      
        
          

        

        — любовь

        см. статью секс

      

      
        
          

        

        — онанизм, действие, направленное на достижение удовлетворения полового возбуждения путем самостоятельного раздражения половых органов.

      

       

      1. Казик начал прибегать к этому способу достижения удовлетворения после прискорбного происшествия с Ханой Цитрин (см. статью Цитрин). Это произошло в шесть тридцать утра, когда Казик — согласно особому подсчету его возраста — достиг двадцати восьми с половиной лет. Уже до случая с госпожой Цитрин он «трогал себя там», как правильно определил Фрид, но затем в дополнение к наивному ребяческому любопытству в нем пробудилась лихорадочная настойчивость, присовокупились бурное вдохновение и отчаяние. Он онанировал без роздыха: члены команды «Сыны сердца» всеми силами пытались делать вид, что ничего не замечают, но это стало невозможным: из кончика его крохотного члена вырывались тонкие струи липкой влаги и взлетали ввысь, достигая невиданной высоты, дробились на капли в глубине темного небосвода и взрывались с тихим хлопком, подобным далекому выстрелу, вспыхивали, как петарды во время фейерверка, и сгущались в цветные образы забавных зверюшек и человечков, которые все до одного были слегка увечны и напоминали не вполне законченные наброски, но по-своему, в соответствии со своей зародышевой формой, полны жизни и красок. Они плыли в туманном пространстве, пошевеливая крошечными извивающимися хвостиками сперматозоидов. Бесконечный поток птичек и рыбок, малых детишек и глубоких стариков, вспыхивавших на единый миг и тотчас угасавших, поглощались тьмой без того, чтобы оставить по себе хоть какую-то память, кроме ощущения слабого безотчетного угнетения, которое тоже отступало и растворялось с их исчезновением. Некоторое время члены команды уверяли себя, что грезы Казика представляют перед ними иной прекрасный мир, более красочный и живой, чем тот, в котором они принуждены жить, но очень скоро почувствовали, до чего эти фантазии зависимы от убогости известной им действительности: нет, не сулили они ничего, никакого нового шанса. Не было в них любви, лишь жар страстной увлеченности, которая создала их, но и это угасало с минуты на минуту. Оставалось одно только навязчивое движение, бесконечное повторение мерзкой наскучившей мастурбации, вызывающей ощущение бессмысленной утраты, пустоты и безразличия, гнетущей неопределенности, ведущей в никуда. И Казик, разумеется, чувствовал это, но не мог прекратить. Он был подавлен и унижен.

       

      2. Онанизм Едидии Мунина, превратившийся в своего рода священнодействие (см. статью Мунин, а также статью сердце, возрождение «Сынов сердца»).

       

       

      
        
          

        

        — ответственность, признание необходимости исполнения своего долга.

      

       

      В пылу спора между Вассерманом и Найгелем относительно того, следует ли расценивать действия Найгеля во вверенном ему лагере как преступления, немец заявил, что он лично не несет никакой персональной ответственности за происходящее, поскольку лишь исполняет приказы «большого механизма». Он подкрепил свои слова тем убедительным доводом, что «уничтожение евреев будет осуществляться здесь даже в том случае, если один человек, например я, решит прекратить участвовать в этом».

      — Разве не так?

      Вассерман:

      — В том-то и заключается весь корень этого дела. И чему это подобно, с вашего разрешения? Подобно тому, что совершается между ним и ею. Ведь даже если бы твою супругу любил, извиняюсь, другой мужчина, ведь это, конечно, ну, как бы сказать?.. Вообще-то, не пресекся бы и тогда род людской и соблюдал бы свой обычай в мире… Что с того? — говорит мать-природа, так она говорит себе в сердце своем, — все во мне и все из меня, так какая разница, кто продолжит династию? Главное, чтобы не было перебоя в действии великого механизма воспроизведения, не так ли?

      Найгель:

      — Хымф-ф-ф… Да, разумеется, так. Ведь у нас нет власти над этими грандиозными процессами, верно?

      Вассерман:

      — Ваша правда. Все предопределено, и то право, что предоставлено нам, до обидного куце и удручающе!

      Найгель:

      — Так что же ты суешься тут ко мне все время с этой твоей ответственностью, если, в сущности, нет в ней никакого смысла?

      Вассерман:

      — Может, потому, что она свобода, герр Найгель. Единственный протест, который такой трус, как я, может себе позволить.

      Найгель:

      — А, понимаю — иллюзия протеста!

      Вассерман:

      — А какой у нас есть выбор?

      (См. статью выбор).

      
        
          

        

        — искусство, виды и отрасли творческой деятельности человека, преследующей эстетические или утилитарно-бытовые цели и требующей для своего осуществления определенных навыков и знакомства с правилами и законами ремесла.

      

       

      Всю жизнь Казика окружала атмосфера творчества (см. статью творчество). Неудивительно поэтому, что когда он начал искать для себя сферу приложения сил, выход из создавшегося тупика и подобающий способ самовыражения, то есть возможность излияния всего душевного угнетения, избавления от мучительных тревог, инстинктов и порывов, то избрал путь искусства. Поначалу он стал просто художником (см. статью художник), но затем превратился — не по собственной воле и не по собственному желанию — в карикатуриста (см. статью карикатурист). Ему сделалось ясно, что и искусство не способно вызволить его полностью. Что в лучшем случае оно может слегка скрасить его существование, придать некоторый смысл его вожделениям и томлениям, но в то же время и приумножить муку страстного влечения к выдвигаемым жизнью соблазнам. Однако ни в коем случае не в силах оно способствовать достижению желанной цели. Оказалось, что именно эта свобода, свобода творческой личности, отняла у него утешительные иллюзии и приблизила его к познанию пределов воплощения надежды (см. статью онанизм).

       

      
        
          

        

        — деятели искусств, исполнители различных видов творческой деятельности, преследующей эстетические или утилитарно-бытовые цели. Специалисты в своей области.

      

       

      Казик был знаком только с теми деятелями искусств, произведения которых собрал и хранил в зоологическом саду Варшавы, так называемом «Зоо», Отто Бриг (см. статью Бриг) в период между тысяча девятьсот тридцать девятым и тысяча девятьсот сорок третьим годами. Там находились плоды вдохновения (в алфавитном порядке) Арутюна (см. статью Арутюн), воюющего с деспотизмом скудного сенсорного механизма восприятия человека; Паулы Бриг, сестры Отто, которая пыталась выразить в своих работах протест против узости взглядов и черствости природы; Элии Гинцбурга (см. статью Гинцбург), взыскующего непреложной истины; Малкиэля Зайдмана (см. статью Зайдман), искусного мастера преодоления преград между человеком и его ближним; Аарона Маркуса (см. статью эмоции), посвятившего всю свою жизнь попыткам расширения границ человеческих ощущений и переживаний; Едидии Мунина (см. статью Мунин), маэстро оргазмов, приверженца всяческого воспарения и вознесения, искателя подлинного счастья, взыскующего близости Бога; Сергея (см. статью Сергей), похитителя времени, изобретателя отчаянного призыва, горестного вопля; Альберта Фрида (см. статью биография), врача, который поначалу чрезвычайно возмущался действиями Отто, собравшего в зоологическом саду «всех этих мерзких сумасшедших», вместо того чтобы найти надежную профессиональную рабочую силу. Затем, в какой-то момент, когда Паула забеременела мнимой беременностью, Фрид закрыл на все это глаза и позволил себе слегка уверовать, довериться интуиции Брига. Тогда и он удостоился звания деятеля искусств.

      Отто называет своих мастеров искусств также борцами и партизанами.

       

      
        
          

        

        — пистолет, легкое огнестрельное оружие с коротким стволом, предназначенное для пользования одной рукой.

      

       

      1. Оружие, с помощью которого Найгель покончил с собой, вернувшись из краткосрочного отпуска, проведенного в лоне семьи в Мюнхене.

       

      2. Оружие, с помощью которого Паула Бриг убила льва по кличке Цезарь во время немецкой блокады Варшавы в 1939 году. В тот период все постоянные сотрудники зоосада были мобилизованы и сам зоологический сад был почти полностью разрушен в результате беспрерывных беспощадных бомбардировок. Голодные одичавшие звери бродили по его дорожкам. Согласно свидетельствам, содержащимся в дневнике доктора Фрида (см. статью дневник), наблюдались весьма многочисленные случаи нападения хищников на прочих, безобидных и беззащитных, обитателей зоосада. В один из дней (3.10.39) в продолжение одного лишь налета вражеской авиации в зоосаде оказались убиты семьдесят четыре зверя, в том числе львица и молоденькая самка тигра, которая всего за два месяца до этого прибыла из Рангуна, а также две дорогие зебры Гранта. Лев Цезарь отказался есть падаль. Фрид заранее предвидел это: согласно известной ему научной литературе, львы готовы поедать лишь трупы обезьян, но именно обезьян по воле случая не оказалось среди животных, погибших в результате налета. Посему Отто и Фрид решили убивать каждую неделю по одной обезьяне, чтобы поддерживать существование льва.

      Паула: Но я, разумеется, не согласилась с этим решением, что это такое? Такие свинства (см. статью свинства) у нас в саду? По какому праву, скажите мне? Нет, вы оба, объясните — по какому праву?!

      Согласно описанию, содержащемуся в дневнике Фрида, к этому времени все ребра Цезаря торчали наружу, от слабости он уже ползал на брюхе и с трудом приподнимался на четвереньки, дабы изредка задрать лапу на какой-нибудь кустик. Фрид объяснил Пауле, что один лев дороже, чем пятьдесят обезьян, но Паула, которая всего лишь женщина, сказала: «Даже если миллиона!»

      Фрид: Но имеется только один лев и семьдесят обезьян! Паула, подумай один раз логично!

      Она: Это вопрос жизни, Фрид, а не логики. Каждый из семидесяти в точности такой же один.

      Кончилось все это тем, что Паула взяла в руки парабеллум и…

      Отто: И с любовью, в самом деле, с любовью и жалостью — ведь мы присутствовали при этом и все видели…

      …выстрелила в льва Цезаря и убила его наповал.

       

      
        
          

        

        — экзема, воспалительное заболевание верхнего слоя кожи, характеризующееся сыпью и зудом. Чрезвычайно разнообразна в своих проявлениях.

      

       

      Та экзема, которая появилась на животе Фрида (вокруг пупка), возникла совершенно неожиданно и странным образом держалась на протяжении двадцати одного часа жизни Казика. В ранние утренние часы, когда Фрид с Казиком и прочие деятели искусств начали двигаться в сторону флигеля еще спящего Отто (см. статью сомнамбулизм, хождение во сне), смущенный доктор ощутил, как свежие зеленые побеги, запах которых напоминал запах розмарина, начинают расползаться по коже и проступать под рубахой. В течение нескольких часов он пытался скрывать это обстоятельство от остальных, но под конец понял, что тело его требует огласки. Он оставил свои болезненные попытки ликвидировать чуждую поросль, стереть ее влажным ватным тампоном или содрать руками, и позволил ей распространяться без помех. Вечером того же дня все тело врача уже было покрыто буйными сочными зарослями. Он выглядел как огромный ходячий куст, из ветвей которого выглядывала пара покрасневших от усталости глаз.

       

      
        
          

        

        — предательство, преступление, состоящее в нарушении верности властителю.

      

       

      Определение, которым пользовался Найгель, чтобы описать хитроумные козни Вассермана, злоумышления, которые тот неустанно плел против него. Найгель прибегнул к этому термину несколько раз по мере развития сюжета повести, которую зачитывал ему Вассерман, и под конец даже взорвался от возмущения, утратил всякую сдержанность и нанес сочинителю свирепые побои. По его утверждению, Вассерман предал его, поскольку лишь на самой поздней стадии повествования, да «еще после того, как запутал меня столь немыслимым образом!», открыл наконец, что Сыны сердца на этот раз воюют с нацистами. Правда, странной войной, войной придурковатых стариков, у которых нет в руках никакого реального оружия, но имеется сводящая с ума тактика извилистых и превратных обходных маневров, направленных, в сущности, лично против него, Найгеля.

      Примечание редакции: по поводу этого утверждения Найгеля Вассерман пробормотал еле слышно, так что только я мог разобрать: «Понимаешь, Шлеймеле, замечал я в последнее время, что Исав охотно и подолгу перекатывает и смакует на языке своем слово „предательство“…»

      — Кстати, Залмансон, вот кто намекнул мне однажды, что в моих сказках все время звучат слова «страх» и «жалость», и поведал при этом ушам моим, что большое удовольствие для него и забава исследовать литературные тексты и находить повторяющиеся и однозначные слова в сочинениях настоящих писателей (не у меня, разумеется, упаси Бог!). У каждого из них, сказал мне тогда Залмансон, непременно имеется одно слово, к которому он постоянно возвращается, сам того не замечая, через каждые несколько страниц, как человек, дотрагивающийся без конца до своей зудящей раны.

       

      
        
          

        

        — одиночество, житье бобыля, покинутого всеми бессемейного человека.

      

       

      Когда немцы вступили в Варшаву, Отто и Фрид решили, что будет все-таки лучше, чтобы Паула — полька — прекратила свое совместное проживание с Фридом — евреем — в его флигеле. Таким образом, после четырех лет совместной жизни с Фридом Паула вернулась к своему брату Отто (что явно шло вразрез с ее желаниями; она вообще не очень-то понимала суть проблемы и была абсолютно незнакома с еврейским вопросом). В ту ночь Фрид снова лежал в постели один. Несмотря на то что в течение четырех лет он постоянно тосковал по своей прежней холостяцкой жизни (из-за его тяжелого характера между ним и Паулой постоянно вспыхивали мелочные склоки и множились бессмысленные обиды), бедняга ощутил вдруг нестерпимое одиночество. Ему показалось, что он последний человек, оставшийся в этом мире. Он поднялся с широкой тахты и вышел на террасу перед флигелем. Три ступени вели вниз, к аллеям парка. Он присел на верхней и вдыхал дымный, настоянный на бомбежках и пожарах воздух. И вдруг поразился никогда прежде не замечаемому шуму и гаму ночного сада: со всех сторон подступали густые вязкие шелесты и шепоты, глухой рев и рык, торопливое кудахтанье и кваканье, смутные шорохи и внятные призывы испуганных и возбужденных животных, тяжелые стоны спаривания и легкий плеск молока, неспешно перемещающегося в вымени кормящих матерей, дурманящие запахи сочной, насыщенной влагой земли и свежей крови рожениц, медленно высыхающей на беспомощных слепых детенышах, смрадная вонь неубранных разлагающихся трупов… Старый доктор растерянно и стыдливо, но вполне осознанно присоединил свой голос ко всем этим звукам и прошептал в тоске: «Паула…» И тут же в извилистых, стиснутых и перекрученных лабиринтах его горла зарокотал и мучительно забился древний призыв, страшный в своей первозданной силе вопль, который мог, очевидно, обозначать имя Паулы, но скорее — то великое сверхимя, которым каждый мужчина призывает женщину. Фрид поднялся на ноги и закричал, заскулил, зарычал, что оторвали, удалили ее от него… Он проклинал бесчувственность и жестокость войны, пришедшей разлучить, разделить их, посадить в две разные железные клетки!.. Он кричал так, что…

      Отто: Вот именно — что!.. Все павлины принялись кричать вместе с ним своими мерзкими голосами, и тигр, который только что овдовел, оглашал сад надрывными воплями, и сипуха, и лисы, и шакалы вторили им, и я проснулся от всего этого шума и воя и в первый момент, ей-богу, подумал, что это демонстрация, с которой звери выступили против нас, людей, против войны и против всего, что происходит в саду.

      Господин Маркус: Следует отметить, что в тот момент все вокруг было залито отчаянной тягучей сладостью, до того густой, что не оставалось сил терпеть, приторной до омерзения. Необходимо было найти для нее выход, потому что, если не сделать этого, весь сад, не дай Бог, взорвется и лопнет, как созревший нарыв!

      И действительно, железные прутья клеток уже начали сотрясаться и прогибаться от изобилия заключенной в них плоти. Вассерман сообщает, что крошечные попугаи вздулись и распухли, как при странной тропической болезни, и выглядели как разноцветные индюки или как огромные страусы, крошечные клетки которых подвешены у них на шее в виде украшения.

      — Сад, — сказал Вассерман, — дышал как одно огромное легкое.

      Все мастера искусств согласились потом, что ими овладело странное ощущение: если тотчас, незамедлительно не свершится что-то из ряда вон выходящее, что-то чрезвычайно значительное и необычное, сад не сможет устоять в своем томлении и страдании, некая сила сорвет его с места, отчленит от корней, связывающих с землей, и вознесет в небеса. К счастью, Отто первым осознал, что происходит, и заставил Паулу пробудиться ото сна.

      Отто: Вы думаете, это было так уж легко? Езус Мария! Наша Паула умеет спать!

      Минуту она прислушивалась, потом все поняла и, как была, растрепанная и босая, выскочила наружу и кинулась бежать вдоль клеток, в одной ночной рубашке в цветочек…

      Фрид: Да, именно той, которую я более всего ненавижу!

      Вот она бежит: немолодая и грузная, неуклюжая и желанная, дорогая его возлюбленная, смеется и плачет, падает на бегу, и вскакивает, и издали кричит ему:

      — Я иду, Фрид, я тут!

      Скачет, как козочка, несется, как серна, взбегает по ступеням и налетает на него всей тяжестью своей могучей плоти, вжимается в него всей силой своей любви, и тело ее, теплое, обрюзгшее и податливое, сливается с его, сухим и жилистым, и вот они уже лежат, обнявшись, на широкой террасе перед флигелем, и Фрид совершенно забывает о том, что ему следует стыдиться этого юношеского порыва.

       

      
        
          

        

        — измышление, ложь, фантастическая история, рожденная свободным, чтобы не сказать разнузданным, воображением.

      

       

      Лишь однажды Вассерман признался, что у него имеется «душевная потребность в выдумке». Это было после того, как Найгель рассказал ему — по его просьбе, — как он первый раз в своей жизни убил человека. Это был индус, солдат британской армии, и Найгель застрелил его в бою во время Первой мировой войны. Вассерман не удовольствовался этими скупыми фактами, он попросил Найгеля продолжить, и поведать о следующих подобных случаях, и, главное, сообщить, что он чувствовал, когда совершал очередное убийство. Найгель хотя и неохотно, но согласился, однако, когда Вассерман начал досаждать ему всяческими каверзными расспросами, проявляя совершенно неуместное и неделикатное любопытство («А не вопрошал ли ты душу свою, почему именно ты сделался убийцей именно этого, а не другого? А скажи, хорошо ли, покойно ли ты спал в ту ночь, по окончании боя?» — и так далее), Найгель разозлился и объявил, что, во-первых, убивая противника, он выполнял приказ командования, а во-вторых, в жизни своей он не убил никого ради собственного удовольствия или из-за того, что этот человек был ему мерзок. И вообще, он не понимает, зачем Вассерману требуется весь этот квач мит зосе, вся эта чушь собачья. Тут Вассерман слегка побледнел и сказал, что он обязан это выяснить.

      — Принужден, принужден я, герр Найгель, спрашивать, поскольку обязан верить, что и у тебя имеются терзания души и угрызения совести, и порой гложут сердце сомнения, и переворачиваются кишки в животе от ужаса.

      Найгель:

      — Только из-за этого? Чтобы я стал капельку более интересным литературным персонажем в твоем убогом сочинении?

      Вассерман:

      — Нет, герр Найгель, не из-за литературы! Из-за меня самого. Ради супруги моей и доченьки. Из первых рук это дело, и на плоти моей печать его. Такой вот эгоизм, с вашего позволения. Обязан я верить, что не убивал ты просто так, походя, как выдергивают, не будем сравнивать, гвоздь из стены. Пойми, ваша милость, ведь сердце разрывается, и душа раскалывается, кипит, клокочет и негодует — обижается душа! И все дни несчастной моей жизни встают передо мной и рыдают, все то немногое, что сумел собрать я себе за долгий срок горестного моего пребывания в мире, все тревоги, которые испытал, и проклятые привычки мои и комплексы, и презренные вожделения, и капелька любви, которой удостоился, и даже, с твоего позволения, заслуги и таланты, из всего перечисленного проистекающие… Вообще, вся эта фигура, уродливая карикатура, называемая Аншел Вассерман, вся эта персона, которая тем только и хороша, что существует в одном экземпляре, ведь большое это счастье, что нет еще одного такого — уродующего и позорящего красоту мира, но, как ни крути, несмотря на все это, владение она мое… Единственное владение, и она, душа то есть, не может вынести той мысли, что с такой легкостью можно от нее отказаться, столь равнодушно, ведь даже имен наших не спрашивали, не пожелали выяснить, прежде чем уничтожить, отправить в небытие, и поэтому, позволь, потешу немного себя, продолжу копаться и дознаваться, выискивать в тебе хоть тень раскаяния, хоть одно-единственное угрызение совести, сердечное содрогание, и присвою тебе свою выдумку — будто посетило тебя размышление и сомнение, будто ощутил ты хоть раз капельку жалости — оставь мне хоть это, требуется, требуется мне это глупое измышление, жаждет его душа моя, такая вот потребность в фантазии, а затем иди себе своей дорогой и поступай по разумению твоему…

      Найгель:

      — Слушай, Вассерман: говори, что хочешь, делай, что хочешь, изволь, плети свои враки, только не жди, что это повлияет на меня.

       

      
        
          

        

        — выбор, предпочтение — по свободному волеизъявлению человека — одной какой-то возможности всем прочим из ряда существующих.

      

       

      По мнению Вассермана, выбор — это акт максимального выражения человеческого в человеке. Это утверждение было высказано в рамках спора, возникшего между Вассерманом и Найгелем по поводу будущего маленького Казика в то время, как он начал осознавать себя. Это случилось в три ноль-ноль ночи, когда Казик очнулся восемнадцатилетним юношей от сна возмужания (см. статью возмужание, сон возмужания) и вновь был подхвачен потоком непрерывно текущего времени. Проснувшись, он потребовал от Фрида, чтобы тот открыл ему, кто он.

      — Ты тот, кто избрал существование, — ответил ему доктор и, помолчав, прибавил с сомнением, что желал бы, чтобы Казик избрал существование в образе человеческом.

      — Ха! — произнес Найгель с издевкой. — Может, твой уважаемый доктор откроет и мне, как это избирают быть человеком? Я всегда полагал, что мы такими рождаемся — в образе человеческом.

      И тут разгорелся спор. Вассерман высказался в том смысле, что ты становишься человеком, когда избираешь для себя определенные ценности, когда соглашаешься придерживаться в жизни строго обозначенных правил и ограничений. Тут Найгель поинтересовался, не считает ли Вассерман, что он, Найгель, не вполне человек — в силу того, что избрал иные ценности.

      Вассерман:

      — Пардон?

      — Ведь я тоже избрал! Вполне осознанно и самостоятельно избрал ценности нашего движения и партии, требующие от меня неукоснительно исполнять приказы и убивать, когда это необходимо. Почему же ты воображаешь, что я менее человек, чем ты? Если человек способен сделать нечто — это уже человеческое дело, не так ли? Что говорит об этом твоя еврейская мораль?

      Вассерман:

      — Герр Найгель, ведь это само по себе указывает нам, что выбор в моем понимании означает выбор более возвышенных ценностей. Ценностей исключительно гуманных. Что тем самым ты как бы возвращаешься к истоку своему, и создаешь себя заново, и спасаешь себя.

      Найгель, с упрямой усмешкой:

      — А я выбрал другой путь. Я решил, что в соответствии со своими убеждениями обязан начать убивать! Как ты можешь утверждать, что это не выбор? Ты знаешь, какие усилия требуются для того, чтобы сделать такой выбор?

      Вассерман:

      — Ай, герр Найгель!.. Не выбирают начать убивать. Только продолжают… И, как следует из этого, не выбор это — начать ненавидеть ближнего или придираться к нему… Это выходит у нас само собой. Потом только продолжаем. Избирают как раз наоборот: не убивать. Не придираться. Тут требуется почувствовать сердцем, обдумать головой и решить… В том-то и корень всего различия. Да, так я полагаю…

      См. статью решение.

       

      
        
          

        

        — биография, сочинение, описывающее жизнь одного определенного человека.

      

       

      По утверждению Найгеля, один из основных недостатков повести Вассермана — это небрежность в описании жизни героев с тех пор, как их пути разошлись в юности. Где они пребывали и чем занимались вплоть до новой встречи?

      — Возьмем, к примеру, Фрида, — вздохнул Найгель с горечью, — ведь я не знаю о нем почти ничего! Что с твоей ответственностью (см. статью ответственность) как писателя, Шахерезада?

      Вассерман, выслушав этот упрек, после минутного раздумья принимается зачитывать из пустой тетрадки:

      — Наш доктор Фрид, младший сын врача и пианистки-любительницы, родился в… Но что за смысл во всех этих утомительных биографиях? Ведь в каждой господствует тот же самый мрак и хаос, не позволяющий различить подлинные черты персонажа, странности его характера и формы, в которые складывается его существование. В большинстве случаев не дозволяют ему, человеку, иметь свои слабости и предпочтения. Если желаешь узнать суть дела — пожалуйста, можно сказать так: вот уж почти шестьдесят лет, как доктор Фрид бредет, спотыкаясь, сквозь строй, сквозь две шеренги жестоко избивающих его…

      Примечание редакции: Определенный вклад в понимание характера Фрида внесла Паула, когда сказала: «Есть люди, которые потягиваются и расправляют члены, когда встают утром. Мой Фридчик как раз сжимается».

       

      
        
          

        

        — Бриг Отто, поляк, католик, капитан команды «Сыны сердца» в обеих ее ипостасях. Болен падучей (эпилепсией).

        По словам Вассермана, «на голову выше десяти тысяч других». Умеет справиться с любым делом и с любой задачей.

      

       

      Господин Маркус: Наш Отто — ничто не устоит перед ним! Скажи ему управлять зоологическим садом — разумеется! Но и рисовать пальцем силуэты на окнах и на стенах, гипнотизировать детенышей тигра, равномерно покачивая перед их взорами золотой цепочкой, приготовлять вино из яблок и варенье из кукурузы, прятать монеты, ловко потирая их в ладонях, приманивать свистом бродячих собак и делать их ручными, принять роды у напуганной и злобной самки жирафа во время воздушного налета так, чтобы детеныш остался в живых, вырезать маленькие симпатичные фигурки зверюшек и человечков из картофелины; мастерить такие воздушные змеи, чтобы птицы собирались и дивились на них; играть на губной гармонике… К чему повторяться? Давно известно: нет ни одной хоть чего-то стоящей вещи, которой Отто не сумел бы сделать. А его чудесный смех, неспешный и заразительный? Говорит он негромко и неторопливо, но все с огромным вниманием прислушиваются к каждому его слову, и есть в нем такая щедрость, такая широта души!.. Да, именно так: щедрость и широта души… Отто никогда не учился ни в каких университетах, я даже не уверен, что он за всю свою жизнь прочел до конца хоть одну книгу, но ум у него необыкновенно острый и цепкий, и всегда он умеет найти выход из любого положения.

      Нужно отметить, что это именно Отто решил вновь собрать друзей для выполнения последнего в их жизни задания (см. статью сердце, возрождение «Сынов сердца») и именно он тотчас понял, что для Казика необходимо найти женщину (см. статью Цитрин, Хана).

       

      
        
          

        

        — тело, объективность существования тела

      

       

      Чем больше старел Казик, тем сильнее ощущал он досадную чуждость собственного тела. Вассерман рассказывает по этому поводу следующую небольшую притчу. По его словам, чем дальше, тем настойчивее Казиком овладевало ощущение, что его тело является чемоданом, в который некто насильно запихал его душу, когда та готовилась подняться на трап корабля, отплывающего в наш мир. Вначале несчастная душа надеялась, что по прибытии в порт назначения явится кто-то, кто высвободит ее из чемодана, избавит от этого тягостного груза. Но выяснилось, что на причале никто ее не ждет и не встречает и что она и проклятый чемодан не могут быть отделены друг от друга. Хуже того: в каждом из тысячи его отделений и кармашков припасены для нее, для души, подношения, которых она абсолютно не просила и не жаждала: огорчения и страдания всех мыслимых и немыслимых видов, которым предстоит постепенно созревать и расшифровываться на протяжении всей жизни Казика. Разумеется, тут и там попадались и незначительные приятные сюрпризы, пустяшные удовольствия. Но поскольку душе никак не дано было заказывать их или управлять ими, то и они, эти мелкие наслаждения, являясь и исчезая по неизвестно чьей воле и прихоти, унижали и порабощали ее, играли с ней в нечестную игру. Казик с удивлением обнаружил, что приговорен пожизненно слегка прихрамывать, волочить левую ногу, очевидно поврежденную во время родов; что один его глаз почти не различает формы предметов и цветов; что чем более он стареет, тем гуще и ярче выступают на его руках отвратительные коричневые пятна; что волосы его день ото дня редеют и выпадают, а зубы беспрестанно портятся. Он ощущал странное, беспокоящее противоречие: с одной стороны, он наблюдал за всеми этими невеселыми процессами и изменениями как равнодушный и даже брезгливый сторонний наблюдатель, как человек, читающий чужое, совершенно ему не интересное жизнеописание, но, с другой стороны, печаль и боль поднимались из глубины его души: он познал мучительную неотвратимость угасания, неизбежность расставания. Ни с того ни с сего на левом колене вдруг проступили тонкие нити голубых перекрещивающихся вен. Он наклонялся и разглядывал их, как карту незнакомой местности. В один прекрасный день набухли безобразные жилки на руках. Однажды он, совершенно того не желая и не ожидая, разрыдался вблизи стога свежего сена; затем, объевшись вишнями, получил расстройство желудка; всякий раз, как он проходил мимо цветущего газона в саду, его тело покрывалось отвратительной сыпью; в моменты большого волнения веки правого глаза начинали отчаянно дергаться и моргать. Разумеется, все это были мелочи, но они капля за каплей переполняли чашу терпения и омрачали его существование. С течением лет он обнаружил, что должен все больше и больше внимания уделять как раз этому силой навязанному ему чемодану, так что уже не оставалось ни сил, ни времени на то, что было для него действительно важно. Тогда он начал думать, что, возможно, жестоко ошибался: что как раз чемодан главное в этом странном симбиозе, а душа создана лишь для того, чтобы обслуживать его. К этому моменту (то есть в четыре ноль-ноль следующего дня, когда он достиг возраста пятидесяти семи лет) Казик почувствовал себя настолько утомленным и разбитым, а телесные недуги показались ему настолько невыносимыми, что ответ уже не слишком волновал его.

      Одаренный болезненной способностью одновременно видеть процессы роста и увядания в каждом живом организме, он всю свою жизнь был принужден наблюдать, как же мучаются вокруг него его друзья, мастера искусств, какие огромные и абсолютно напрасные усилия они прикладывают, чтобы скрывать, делать как можно менее заметными свои уродства, в возникновении которых абсолютно не виноваты. Та или иная ущербность или особенность тела заставляли их жестоко страдать, постоянно быть несчастными, высасывали из них все соки, отравляли существование, и вся их жизнь превращалась в хитрое противоборство, вымощенное сложными уловками, которые имели своей целью как-нибудь приспособить человека к прилепившемуся к нему дефекту, к его отвратительному изуродованному члену. Он научился понимать, что зачастую, когда человек произносит «моя судьба», «моя планида», он на самом деле имеет в виду один из тех сгустков «дикого мяса», который обречен до смертного часа волочить на себе. Кстати, это господин Маркус, аптекарь, был тем, кто высказал занятное предположение, что после тысячелетий существования на земле человек остается единственным животным, так и не приспособившимся полностью к своему телу, и что достаточно часто люди мучительно стыдятся своего тела.

      — Иногда, — отметил прозорливый провизор, — иногда мне представляется, что человек все еще наивно ожидает следующей стадии эволюции, когда эти двое — человек и его тело — расстанутся наконец: расколются пополам и станут двумя отдельными самостоятельными существами.

      Вассерман полагает, что телесные муки и изъяны (а он был наделен таковыми в изобилии) суть не что иное, как те вожжи, которые Господь держит в своей длани и с помощью которых управляет смертными; он никогда не ослабляет натяжения, но, напротив, постоянно понемногу укорачивает поводок, чтобы земные создания не забывались. Нужно отметить, что Найгель почти не разбирался в этих проблемах связи человека с собственным телом: чтобы вступить в СС, кандидат обязан был быть абсолютно здоровым и физически полноценным, не иметь ни малейшего изъяна и порока, не допускалась даже такая мелочь, как запломбированный зуб. При этом рана, которую он получил под Верденом, считалась едва ли не почетной метой, доказательством мужества и стойкости, знаком отличия, а не ущербностью. Найгель объявил с нескрываемой гордостью, что обладает отменным здоровьем и атлетическим сложением и никогда не приходили ему в голову «такие извращенные мысли касательно собственной персоны».

       

      
        
          

        

        — ад, изгнание из ада

      

       

      По утверждению Вассермана, это одно из тех преступлений, которых он никогда не простит немцам.

      — Господь изгнал нас из райского сада, а вы изгнали человека даже из ада.

      Найгель:

      — Потрудись объяснить.

      Вассерман (мне): Удивительное обыкновение у него, у Исава, произносить это. В одно мгновение лицо его омрачается, брови съезжаются к переносице, прямо-таки наскакивают друг на друга, будто два горных козла, готовые стукнуться лбами, или когда эдакий бравый солдат щелкает сапогами и выкрикивает «Хайль!». (Найгелю): Ну что?.. Последнюю иллюзию вы отняли у нас… Наивную нашу иллюзию касательно ада… Ведь и для него нужна иллюзия. Капелька неизвестности и таинственности… Только так и возможно ей, бедняжке надежде, хоть как-то теплиться, цепляться за какие-то там утешительные обманы, думать, что, может, не так уж страшен черт, как его малюют, не так ужасна преисподняя… Всегда мы представляли себе ад, в грешной душе своей, эдакой, знаешь, кипящей лавой, асфальтом, шипящим и пузырящимся в котлах, но пришли, прошу прощения, вы и показали, до чего же скудно было наше воображение и убоги картины…

       

      
        
          

        

        — Гинцбург, Элия, городской сумасшедший в Варшаве. Отродясь не занимался какой-либо полезной или, по крайней мере, систематической деятельностью и вообще в жизни никогда не ударил пальцем о палец. Родился в семье богатого лесоторговца, которая достаточно рано полностью отреклась от него. Всегда отличался необычайной худобой, затылок его был остр, как карандаш, и локти постоянно торчали где-то за спиной, позади тела. Общий вид был крайне отталкивающий: никогда не мылся, клочья всякой мерзости и пакости свисали с драной одежды, в уголках глаз и в ноздрях собирались слизь, грязь и гной. В дополнение ко всему страдал странной кожной болезнью: все его тело было покрыто отвратительной сыпью. Единственной внушительной и облагораживающей чертой его перекошенного, почерневшего от грязи лица были густые брови, придававшие его физиономии выражение гневного страдающего пророка. Вассерман помнил Гинцбурга еще по тем дням, когда…

      

       

      Вассерман:

      — Да, по тем дням, когда он бродил по варшавским улицам и стайки детей гонялись за ним по пятам и выкрикивали ему вслед: «Элия, Элия, желтый месяц на небе про тебя выспрашивал! Что ты, кто ты, Элия, Элия! Грязный страшный Элия, Элия! Жеребенок беленький бил копытцами: что ты, кто ты, Элия, он выпытывал…»

      Аарон Маркус, который знал его, утверждал, что Гинцбург вовсе не сумасшедший, что он добрый человек «и, возможно, вовсе не так глуп, как люди полагают». Оценка, вызывавшая большое сомнение в свете того факта, что однажды, удостоившись солидного наследства — богатый родственник, как видно, мучимый совестью за безобразное отношение близких к сыну, отписал ему значительную часть своего состояния, — безумец отказался от своей доли. Аптекарь Маркус, который вследствие своих постоянных забот о несчастном единогласно был признан специалистом по таинственным свойствам его души, любил описывать чудачества Гинцбурга в несколько приукрашенном виде. По его мнению, Гинцбург отказался от свалившихся на него огромных денег потому, что имел собственные твердые принципы и считал, что лучше ему, человеку, прожить свою жизнь нищим и бездомным, чем прикоснуться к презренному металлу или иному имуществу и воспользоваться семейными связями. Это мнение наталкивалось, как правило, на кривые усмешки и тоскливые вздохи, но Маркус не переставал видеть в Гинцбурге ламед-вавника (скрытого праведника) или тайного философа. Кстати, это именно Маркус, провизор с возвышенной душой, оказался тем, кто первым назвал Гинцбурга Диогеном. К его немалому огорчению, кличка мгновенно пристала к сумасшедшему. Гинцбург все-таки не зашел так далеко, как Диоген, который имел обыкновение, дабы изнурять свое тело и душу, в холодные зимние дни сбрасывать одежду и обнимать ледяную бронзовую статую, однако так же, как греческий философ, преднамеренно нарывался на обиды и оскорбления, досаждал прохожим, назойливо путаясь у них под ногами и появляясь всегда в самом неподходящем месте в самый неподходящий момент, и беспрерывно тянул один монотонный вопрос: кто я? Кто я? И даже если кто-нибудь утруждал себя ответом, не обращал на это никакого внимания и продолжал на той же заунывной ноте: кто я? Кто я? Если же его прогоняли пинком, удалялся, прихрамывая и понуро уставившись в землю, но руки оставались раскинуты в том же самом недоуменном вопросе. Если бы не добрые люди, подобные Аарону Маркусу, которые жалели его и время от времени подавали кусок хлеба, он несомненно умер бы от голода. Однако более, чем в пропитании, Гинцбург нуждался в человеческом внимании: ему настоятельно требовалось, чтобы кто-нибудь выслушал его. Хоть и без светильника в руке, но всем своим видом возглашал: «Ищу человека!» А найти случалось чрезвычайно редко. В самом деле, сколько можно стоять и слушать «Кто я?». Вассерман и сам признался, что несколько раз решал, из чувства сострадания, остановиться и прислушаться к Элии Гинцбургу, но очень быстро отказывался от этой мысли. Он презирал себя за ту легкость, с которой отступал от своего решения, причем вовсе не из-за вони, исходившей от сумасшедшего, — это как раз не смущало Вассермана, не различавшего дурных запахов, — но оттого, что монотонный вопрос, на первый взгляд совершенно абсурдный и тем не менее всякий раз заново наполнявшийся безмерным отчаяньем, заставлял его испытывать какую-то смутную неловкость.

      Аарон Маркус был главным патроном Гинцбурга и, в сущности, на протяжении двадцати лет поддерживал слабый фитилек его жизни и не давал ему угаснуть, обеспечивая блаженного едой и одеждой, а также тем, что позволял ему заходить в свою сверкающую чистотой аптеку и целыми часами, с заслуживающим восхищения терпением выслушивал беспрерывный вопрос, на который ни одно живое существо не умело дать ответа. Когда они оставались в аптеке вдвоем и Маркус приготовлял лекарства (он был первым провизором во всей Варшаве, наладившим продажу гомеопатических лекарств собственного изготовления), Гинцбург иногда ненадолго умолкал, и тогда говорил провизор. Рассказывал сумасшедшему о себе, осторожно намекал на свои огорчения, на тяжкую свою жизнь с глупой и скандальной женой (ни одному человеку, кроме Гинцбурга, не осмеливался даже заикнуться об этом) и как раз во время такой беседы упомянул однажды о том, что древний философ Диоген имел обыкновение проживать в бочке. Он не предполагал, что безумец слышит его и понимает его слова, но уже назавтра Гинцбург покинул скамейку в городском саду, на которой коротал летние ночи, и перебрался на ночлег в пустую бочку из-под сельди, которую получил от торговца рыбой Гирша Винограда. После этого исходившая от него вонь сделалась уже действительно совершенно невыносимой, и Гица, злая языкастая жена Маркуса, заметила, что напрасно ее муж полагает, будто Гинцбург ламед-вавник, — судя по запаху, он мем-тетник, то есть намекнула тем самым на сорок девять свойств мерзости.

      Есть, по-видимому, некто, оберегающий нищих духом, и только этим можно объяснить тот факт, что, несмотря на свое безумие и весьма ограниченные умственные способности, Гинцбург сумел уцелеть даже в самые суровые дни гетто. Ни разу не был схвачен во время облавы и дважды чудесным образом избежал акции. Однако впоследствии, когда обнаружилась его идиотская выходка — его Деяние, как выражается Вассерман, — все принялись утверждать в один голос, что он планировал свои поступки с завидной хитростью, скрывавшейся за притворным безумием. Вот что он совершил: поскольку он оставался на улице и в ночные часы, когда евреям запрещено было высовывать нос из дому, то мог видеть из своего укрытия членов различных ячеек еврейского подполья, подобно теням пробиравшихся по спящему гетто и осуществлявших свои дерзкие планы. Нельзя с уверенностью утверждать, что Гинцбург осознавал их намеренья, но что-то тем не менее проникло в его больную голову и засело там. Невозможно истолковать это иначе: в один чрезвычайно морозный день, в начале декабря сорок второго, Гинцбург зашел в тюрьму Павяк. Он проник туда через задние ворота, и охранник, принявший его по ошибке за одного из узников, занятых на принудительных работах, не остановил дурака. Он прошел по замызганным заплесневелым коридорам, открывая подряд все двери и заглядывая в помещения. Со стороны могло показаться, что он имеет какую-то определенную цель. Так, никем не задержанный, в невинном своем простодушии миновал он все посты и караулы и достиг наконец двери, на которой красовалась небольшая табличка «Следственный отдел». В тот момент в кабинете находился следователь СС Фриц Орф. Это был молодой человек приятной наружности, которого захолустная скука быстро превратила в мрачного ворчуна и склочника. Он был переброшен в Варшаву полгода назад по личному ходатайству фон Замерена Франкнага, начальника полиции и СС дистрикта Варшава, который считал, что один профессиональный следователь принесет здесь больше пользы, чем целый отряд этих идиотов, польских солдат, даже если они будут день и ночь патрулировать улицы гетто. Но евреи, схваченные в гетто, не могли поведать Орфу ничего интересного и в большинстве случаев вообще не доходили до стадии следствия, а тотчас расстреливались. Орф испросил аудиенции у фон Замерена и принялся жаловаться, что он «заржавел» в Варшаве, где, по его глубочайшему убеждению, в нем нет никакой нужды, однако начальник сделал ему суровый выговор за своенравие и заносчивость и приказал и дальше неукоснительно исполнять возложенную на него миссию, не вдаваясь в обсуждение приказов командования. Вследствие этого Орф сидел в своем рабочем кабинете злой и подавленный и искал способа убить время — полировал ногти, точил карандаши и читал книжки. Уже шесть недель ни один задержанный не попадал на «гладильную доску», неизменно обеспечивавшую успешный ход следствия. Вопли пытаемых не оглашали здания тюрьмы, и пол оставался чист от крови. За дверью, на крючке, висел «рабочий передник» хозяина кабинета из черной блестящей клеенки. Орф просто стыдился глядеть на него. Несмотря на свой юный возраст, он был ответственный и серьезный служака, и, доведись ему даже в течение десяти лет предаваться вынужденному безделью, он не способен был действительно «заржаветь». Он считал себя высококвалифицированным профессионалом (и действительно являлся таковым) и гордился этим. Умел находить красоту и изящество в своей работе, в ее незыблемых правилах, в заранее известных стадиях раскрытия преступления, в сопровождавшем их умственном и нервном напряжении, в мгновениях неотвратимого применения способов «особого воздействия» и наступающей затем развязке — окончательной победе. Иными словами, Орф относился к своей работе, как и надлежит относиться к подлинному искусству (см. статью искусство). Никогда не позволял себе наслаждаться страданиями подследственного. Он в точности знал, что думают о нем и о таких, как он, воинское начальство и представители полиции. Он читал презрение и страх во взглядах солдат, с которыми ему случалось ехать в поезде. Даже высшие офицеры взирали с подозрением на его черный мундир с белыми погонами. И его собственный отец всегда находил причину исчезнуть из города, когда Орф прибывал домой в очередной отпуск. Ну и пусть, на здоровье! Он достаточно силен, чтобы выдержать этот замаскированный трусливый бойкот. Только по-настоящему сильные и мужественные люди способны выполнять такую работу. И ведь кто-то обязан заниматься этим. Орф был надежно защищен и от укоров совести, и от смятения в глазах окружающих своей несокрушимой верой — он верил, что выбрал для себя именно этот род деятельности в силу врожденного идеализма.

      Когда открылась дверь и в нее осторожно всунулась голова «Диогена», Орф был погружен в чтение знаменитого сочинения Фридриха Вильгельма Ницше «Воля к власти». На курсе подготовки следователей СС его любимый и горячо почитаемый инструктор порекомендовал непременно ознакомиться с книгой великого философа «Так сказал Заратустра», и Орф, который не без основания видел в себе интеллектуала, тут же принялся за чтение и моментально был захвачен бурным, волнующим темпом дикого и глубокого повествования, однако следует отметить, что «Воля к власти» несколько разочаровала его, поскольку Ницше утверждал в ней, что вообще не существует ничего, что можно назвать объективной истиной. Сам Орф полагал, что одна объективная истина существует, поскольку человек, к половому органу и соскам которого подключают электроды, в конечном счете открывает такие вещи, в которых безусловно присутствует элемент истины. И пусть это не более чем его личная персональная истина, но невыносимая боль делает в конечном счете признания всех подследственных похожими друг на друга и невольно пробуждается подозрение, что один и тот же голос, ужасающий голос страдания, вещает их устами — выкрикивает из их утробы свои откровения.

      Воистину странным могло показаться то, что и Элия Гинцбург пришел к аналогичным выводам. Он был бы готов поддержать мнение следователя СС Орфа, если бы тот не занимался тем, чем он занимался. Поскольку наш Диоген, как и его предшественник в свое время, не жалел никаких усилий и не страшился опасностей в неустанных поисках истины, судьба привела его в пыточный подвал тюрьмы Павяк. Орф взглянул на мерзкого еврея и содрогнулся от его вида и исходившей от него вони. Суровым голосом спросил, что он тут делает. Гинцбург сунул руку под свою драную заскорузлую рубаху и вытащил оттуда три листовки, оповещавших евреев гетто о готовящихся массовых высылках на Восток «с целью нового расселения». Бунтовщики призывали не верить этой лжи. «Не расселения, а уничтожения!» — вопили прокламации по-польски. Орф вскочил на ноги и приблизился к Гинцбургу, предусмотрительно заткнув нос платком. «Подозревай каждого! — учили его в военной школе. — Самые по виду невинные и простодушные оказываются самыми опасными!» Он тут же принял решение. Мгновенно захлопнул за Гинцбургом дверь и жестом пригласил его пройти на середину помещения. Затем запер дверь на ключ. У него появилось смутное ощущение, что еврей завернул сюда по ошибке, но он ни в коем случае не собирался упустить возможность. Он надеялся вытянуть из него сведенья о распространителях преступных листков. Когда окончится следствие, он сможет представить результаты фон Замерену и хоть немного поднять свои акции в его глазах. Он радостно потер руки, как муха трет лапки перед едой. Потом повернулся, надел свой черный рабочий передник и привычно провел ладонями по гладкой холодной поверхности, что придало ему уверенности. Со странной нежностью коснулся плеча Гинцбурга и усадил его на стул, предназначавшийся для подследственных. Не спеша обогнул стол, уселся против нежданного посетителя, сложил руки на груди и спросил с подчеркнутой деловитостью:

      — Итак, кто ты?

      Его поразила счастливая улыбка, расплывшаяся по лицу еврея.

      — Кто я? Кто я? — радостно закивал Гинцбург.

      Вот — попытка его удалась: теперь они тоже интересуются, кто он! Значит, верно про них говорят, что они-то умеют выведать правду, даже если человек поклялся не выдавать ее. Или не способен самостоятельно нащупать. Он давно уже подозревал, что на самом деле каждый человек знает про себя все: и кто он такой, и для чего родился на свет — для чего послан в этот мир, и что, в сущности, представляет собой та жизнь, которой он живет, но из-за какого-то досадного изъяна не способен вытащить эту глубоко запрятанную правду на поверхность, пересказать даже самому себе. Нет, возможно, есть и такие, что способны, наверняка есть, но он, Гинцбург, пока что не преуспел в этом деле. Очевидно, потому, что он действительно немного повредился в уме, как дети утверждают в своих песенках-дразнилках. Но ничего — и со своим слабым умишком он сумел добраться до этой замечательной тюрьмы, без помехи проникнуть сюда, и теперь против него сидит симпатичный молодой человек, серьезный такой, сразу видно, что он просто мечтает помочь. Тут же, без обиняков, задал самый важный вопрос!

      — Кто ты? — снова спросил Орф, на этот раз уже без улыбки.

      Еврей повторил вопрос с благодушным любезным видом, как турист, намекающий местному жителю, что при следующем усилии от него удастся добиться правильного ответа. Орф вздохнул и раскрыл свой рабочий журнал. В глубине души он почувствовал легкое разочарование, потому что уже почти не сомневался в том, что Гинцбург — обыкновенный сумасшедший: ни один нормальный человек на придет сюда сам по собственному желанию. А если и придет, то уж точно не станет так радужно лыбиться. Но Орф жаждал действия. Неизвестно почему, странный посетитель пробудил в нем новую вспышку злости по поводу того, что он застрял в этой дыре, в этой проклятой Варшаве с ее вонючими евреями, прозябает тут, вместо того чтобы приложить свои силы к настоящему делу, доказать, чего он стоит, блеснуть своими способностями и бороться на действительно достойном месте с настоящими врагами. Он досадовал на свое раздражение: нельзя приступать к работе в растрепанных чувствах, следователь обязан сохранять хладнокровие и умение взвешивать и оценивать каждый свой шаг. Ради того чтобы соблюсти проформу и не отступать от заведенных правил, Орф задал Гинцбургу еще несколько обычных, ничего не значащих вопросов. Тот тоже понял, что это лишь начальный бюрократический этап следствия, и не потрудился ответить. У Орфа возникло странное ощущение, как будто еврей пытается заключить с ним некий союз и торопится перейти к главному. Он встал и направился к «гладильной доске». Редакция позволяет себе опустить подробное описание того, что происходило в этом помещении на протяжении следующих часа и двадцати минут. Скажем лишь, что в качестве инструментов дознания использовались следующие предметы: щипцы, клещи, спички, резиновая плетка, шипы, пламя свечи, крюк, железный гвоздь и еще одно приспособление, которое на курсах окрестили «картофелечисткой» (редакция не находит для него подходящего определения в иврите). Уже через несколько минут подследственный Гинцбург выглядел совершенно иначе, чем в момент своего появления в кабинете. Но и следователь тоже: не только потому, что руки его и передник были забрызганы кровью, и не только потому, что вся его великолепная форма покрылась пятнами, а со лба градом катился пот и застилал глаза, — решительно изменилось и выражение лица. Собственно, никогда еще оно не было таким, поскольку Орфу никогда еще не доводилось сталкиваться с подобным случаем: когда он орал на подследственного охрипшим голосом: «Так кто же ты?!» — тот вторил вдохновенно: «Кто я? Кто?!» — и когда решил изменить форму вопроса и кричал: «Кто послал тебя сюда?» — Гинцбург откликался эхом: «Кто послал меня сюда, кто?..» — и когда Орф, обезумев от отчаяния и взрываясь от бессильного гнева, вопил: «Какое задание ты получил?!» — подследственный вопрошал покорно: «Какое задание я получил, какое?» — с такой тоской в голосе, что дрожь сотрясала опытного следователя и все тело его покрывалось попеременно то липким потом, то гусиной кожей. Самые страшные пытки, которых даже самые стойкие оказывались не в состоянии выдержать и умоляли, чтобы им позволили рассказать всю правду, в последний раз рассказать, прежде чем они окончательно сойдут с ума, как будто вовсе не действовали на Гинцбурга, напротив: Орф готов был поклясться, что всякий раз, как очередное из его надежнейших орудий не срабатывало, он видел на опухшем лице подследственного выражение, напоминавшее тяжкое разочарование. Кабинет уже весь провонял потом, кровью и испражнениями, непроизвольно выделявшимися из Гинцбурга, блестящий пол был усеян выдернутыми зубами, Орф беспрерывно окатывал Гинцбурга ведрами холодной воды, чтобы привести в чувство, и вынужден был подолгу ждать, пока тот выберется из спасительного небытия. В какой-то момент взгляд его остановился на большом зеркале, висевшем на стене, и он поспешил отвернуться, увильнуть от встречи с этим омерзительным типом, с безумием взиравшим на него оттуда. Он был напряжен до предела и слегка напуган. Неожиданно его охватила странная уверенность, что если все-таки где-то в этом мире существует какая-то скрытая объективная истина — то именно этот человек хранит ее в своей душе. В какие-то моменты Орф начинал думать, что еврей затем и явился к нему, чтобы он помог ему открыть эту истину. Но тогда его захлестывало новое, дотоле неведомое чувство, единственное в своем роде и, пожалуй, даже скрашивающее унылый путь, — чувство симпатии и жалости (см. статью жалость). Ему показалось, будто они оба вместе проводят в этом помещении какой-то жуткий и непостижимый эксперимент. Орф пошел умыть лицо холодной водой и мокрыми пальцами зачесал назад волосы. Жестко выговорил самому себе перед зеркалом за эти расслабляющие мысли и позорную мягкотелость, потом по-военному четко — словно на построении — развернулся на сто восемьдесят градусов и вернулся к «гладильной доске». Еврей уже очнулся и лежал, бормоча что-то себе под нос. Орф присоединил клеммы, похожие на небольшие щипчики, к мочкам его ушей и к соскам, а затем и к половому члену. Еще на курсах им объяснили со смехом, что проще присоединять клеммы к половому члену еврея, нежели необрезанного. Потом он привязал Гинцбурга к столу двумя широкими кожаными ремнями и еще раз спросил со строгостью, кто он такой и что он такое. У Гинцбурга уже не было сил повторить вопрос, только взгляд его выразил то же страстное желание услышать, наконец, ответ. Орф повернул рычажок переключателя. Устройство сработало, Гинцбург был подброшен в воздух мощным электрическим ударом и дико завопил. Орф зажмурился и нескоро открыл глаза. Потом склонился к подследственному и спросил, кто он. Губы Гинцбурга не шевелились. Орф приложил ухо к его тощей костлявой груди. Словно издалека-издалека донеслось слабое, редкое биение сердца. И кто-то оттуда, изнутри, спросил: «Кто я?» Орф оторопел. Странный звук сорвался с его губ: что-то вроде стона. Он расслабил ремни и окатил еврея водой. Потом зажег сигарету и заметил, что пальцы его дрожат. «Он сумасшедший, — утешил себя следователь поспешно, — просто сумасшедший. Он ничего не знает». Но в душе прекрасно понимал, что Гинцбург, возможно, и сумасшедший, но неверно, что он ничего не знает. Он знает! Орф колебался, что ему сделать с евреем. Безумием было бы передавать его в руки польской полиции — эти мерзавцы начнут задавать всякие подлые вопросы и, чего доброго, догадаются о его позорном поражении. Наконец Орф решил самолично вынести Гинцбурга из здания через черный ход. Был час ужина, и с большой долей вероятности можно было рассчитывать, что он не встретит никого на своем пути. Он поднял Гинцбурга с пыточного стола и подхватил таким образом, что тот мог сойти за вполне живого и самостоятельно передвигающего на ногах. Операция заняла много времени. Прикосновение к еврею было для него невероятно мучительным. Боль Гинцбурга была настолько ощутима и безмерна, что выходила из берегов и захлестывала Орфа. Он сам ощущал себя невероятно слабым и разбитым. Когда Гинцбург кое-как утвердился на ногах, Орф потащил его к двери. Он был вынужден волочь его на себе и во все время их передвижения по коридору только и молил Бога, чтобы никто не увидел их в таком положении. Но молитва его не достигла ушей адресата: некая фигура двигалась навстречу по коридору — плотный невысокий мужчина. Они повстречались под желтой лампой, затянутой железной решеткой. Благодарение Господу, человек оказался просто посетителем, поляком. Коридор был слишком узок, чтобы они могли разминуться. Пропуская странную парочку, мужчина прижался к стене. Но благодаря этому сумел прекрасно разглядеть обоих. Да тут и одного взгляда хватило бы. То есть задним числом Орф был убежден, что голубоглазый поляк с самого начала, еще ничего не увидев, уже знал все. Он последовал за ними и с вежливым поклоном пророкотал что-то горлом. Орф, из последних сил поддерживавший Гинцбурга и мечтавший в эту минуту только об одном: чтобы тот не растянулся посреди коридора, свирепо глянул на наглеца. Человек произнес торопливо:

      — Пардон, меня зовут Отто Бриг, у меня имеется разрешение отобрать из числа заключенных евреев несколько рабочих.

      Орф решил воспользоваться неожиданной возможностью и тут же подпихнул Гинцбурга этому Отто Бригу.

      — Бери его! — рявкнул он срывающимся голосом. Он был близок к истерике и боялся завопить от отчаяния. — Бери и убирайся отсюда!

      Но когда взглянул на Отто, обхватившего едва живого и истекающего кровью Гинцбурга за талию, когда увидел, как они удаляются, тесно прижавшись друг к другу, подумал вдруг в панике, что, очевидно, вообще не понял, что произошло в следственном кабинете, что, возможно, этот ужасный еврей высказал там, своим диким и непостижимым образом, самую главную человеческую истину — представил самое важное свидетельство о человеке.

       

      
        
          

        

        — Арутюн, неутомимый борец с тиранией аппарата сенсорного восприятия. По профессии фокусник.

      

       

      Арутюн родился в самом начале двадцатого века в Армении, в маленькой деревушке Фарадян. Талант чудотворца обнаружился у него случайно, в сущности, благодаря некой безвыходной ситуации. Сыны сердца, совершившие в машине времени перелет в прошлое (а именно в тот год, когда потребовалось спасти жителей указанной деревни от турецких солдат), спрятались в пещере, но турецкий полк выследил их и уже был готов ворваться в укрытие. На этом эпизоде заканчивалась девятая глава повести. Спустя неделю, позволив читателям вволю поволноваться относительно дальнейшего развития событий, Вассерман принес Залмансону в редакцию журнала десятую главу с продолжением: в последний момент команда «Сыны сердца» сумела улизнуть от преследователей через дополнительный выход, имевшийся, как выяснилось, в глубине пещеры. Спасители были спасены. Таким образом Вассерман обычно вызволял своих героев из тех бед, которые сам же коварно им подстраивал. Новый отрывок уже был сдан в печать, Залмансон и Вассерман еще немного поболтали, мирно расстались, и каждый отправился восвояси. Вскоре после этого, в полночь, Залмансон что есть сил колотил руками и ногами в дверь Вассермана и, что называется, поднимал своими воплями мертвых из гроба. Вассерман в полосатой пижаме (как всегда, прекрасно отглаженной) и домашних тапочках, с растрепанными волосами (теми немногими, что еще сохранились у него на голове) и весьма испуганным видом осторожно отпер дверь, из-за которой на него тотчас обрушились гневные проклятия Залмансона. Оказалось, что произошла кошмарная ошибка: уже улегшись в постель, Залмансон вдруг вспомнил, что в одной из предыдущих глав Вассерман успел изложить во всех подробностях, как Отто, почуяв, что турки выследили Сынов сердца, в отчаянье блуждал по этой самой пещере, пытаясь найти какой-нибудь выход из нее, какой-нибудь лаз, обследовал каждую ее пядь, каждый сантиметр стен и потолка, но не нашел нигде даже самой малой щелочки. Вассерман тоже все вспомнил и затрясся от стыда и досады. Залмансон стоял в дверях, одетый в пальто поверх красной шелковой пижамы, и орал своим высоким бабьим голосом: «Точность, Вассерман, точ-ность и обстоятельность!» Они помчались в типографию и остановили печатный станок. Вассерман был напуган и совершенно растерян. Ему освободили стол. Печатники, вынужденные прекратить свою работу, сгрудились вокруг и наблюдали за ним. Он был уверен, что не сможет выдавить из себя ни единого слова. Ему всегда требовалась по меньшей мере неделя, чтобы собраться с мыслями и сварганить что-нибудь удобоваримое. Комната утопала в папиросном дыму и была пропитана едким удушающим запахом типографской краски. Печатники в перепачканной рабочей одежде выглядели озлобленными и готовыми расправиться с этим заморышем, помешавшим им спокойно закончить работу и разойтись по домам. Залмансон демонстративно уселся напротив и барабанил пальцами по крышке стола. В эту минуту Вассерман почувствовал себя, в точности как его герои, запертые в пещере, осажденной многочисленными врагами. Он застонал в отчаянье. Очки его запотели, он ничего не видел перед собой. Он понял, что спасти его может только чудо (см. статью чудо). Так к команде «Сыны сердца» нежданно-негаданно присоединился Арутюн, до тех пор ни разу не упомянутый ни единым словом на страницах всех девяти глав. «Прислушайтесь, — прошептал Отто своим перепуганным и растерянным товарищам, — мне кажется, до ушей моих доносится крик младенца». Залмансон тотчас злобно и с определенной долей остроумия заметил, что, если этот болван Отто, производя «тщательный» осмотр пещеры, умудрился не заметить младенца, возможно, он проморгал и какой-нибудь ход, ведущий на поверхность? Но времени для препирательств и оскорблений не оставалось. «Или, допустим, — прибавил Вассерман в тоске, — это плачет снаружи кто-то из деревенских детей». Через несколько минут, когда у входа в пещеру уже взвились и засверкали ятаганы и клычи — кривые турецкие сабли, — из нее взмыла ввысь стайка таинственных белоголовых сипов, которые несли на своих крыльях, над головами обалдевших турок, дружно попадавших на землю ниц и восклицавших в ужасе «Аллах, смилуйся над нами, Аллах!», армянского юношу, наделенного необыкновенным даром чудотворства. Десятая глава повести вызвала такие восторженные отклики, что Залмансон повысил гонорар Вассермана на двадцать пять процентов, хотя выражение его лица в тот момент, когда он сообщал об этом, испортило Вассерману всякую радость. С этого дня милый армянский отрок уже не покидал команду «Сыны сердца» и принимал участие во всех ее геройских похождениях. И помимо совершения чудес он умел еще играть на свирели, причем с таким чувством, что слезы катились градом из глаз самых закоренелых преступников и злодеев. После того как в 1925 году команда прекратила свою благородную деятельность (именно тогда был опубликован последний отрывок повести), юный Арутюн (понятно, что на протяжении всех лет, пока продолжалась публикация, герои нисколько не старели) принялся скитаться по свету уже самостоятельно, и, следует заметить, удача не оставляла его. Он выступал в самых известных цирках всего мира в качестве фокусника, а порой и клоуна. Целых пять лет работал с легендарным создателем самого замечательного бродячего цирка, «Королем веселого надувательства» Финисом Тейлором Барнумом. Хотя Арутюн и не получил никакого систематического образования, он был умен и проницателен и превосходил интеллектом большинство повстречавшихся ему на жизненном пути людей. Очевидно, именно поэтому он демонстрировал публике лишь самую малую, самую банальную часть своих возможностей, номера, не требующие большого воображения, иллюзионные аттракционы, которые способен выполнить любой профессиональный фокусник. Со временем он пополнил свой репертуар милыми проделками «клоуна всех времен» Макса Грока (настоящее имя Адриен Веттах) и потрясающими номерами безумного венгерского фокусника Хорнека. Вассерман считал своим долгом снова и снова подчеркивать: не было никакой связи между удивительным природным даром Арутюна, подлинного мага и чародея, и его профессиональным мастерством циркового фокусника. Ему приходилось прикладывать огромные усилия для совершенствования своего мастерства, постоянно учиться и тренироваться, и все-таки он никогда не достигал тех вершин успеха, которые шутя обеспечило бы ему его природное дарование, пожелай он им воспользоваться. Но он предпочел максимально развить в себе ловкость рук и прочие ухищрения для отвода глаз публики и скрыть свой удивительный дар чудотворца. Он любил свою работу и посвящал ей все время. Он наслаждался видом разноцветных платков, выскальзывающих цепочкой из рукава; смеялся всякий раз заново, как наивный ребенок, пораженный внезапным появлением семи сияющих белизной голубей, поочередно выпархивающих из его собственного черного цилиндра. Он всегда казался застигнутым врасплох восторженными аплодисментами, хотя в душе никогда не насыщался изумленными возгласами зрителей. Он любил их всех — и детей, и взрослых, и испытывал счастье от того, что доставляет им удовольствие.

      Но чем больше он старел и шаг за шагом обретал жизненный опыт, тем больше грусти светилось в его прекрасных глазах — радость жизни словно бы сама собой угасала, и мудрые улыбки становились все более печальными. Впрочем, он и в молодости не был общительным человеком. Всегда был погружен в работу и любил уединение. Не обзавелся ни женой, ни детьми, не мог похвастаться сколько-нибудь серьезными связями с женщинами (хотя случайных приключений было множество), в силу обстоятельств не имел семейных привязанностей — резня, учиненная в его родной деревне, унесла всех его близких. Он оказался человеком без корней, без прошлого, без родины. Будущего у него тоже не было. Не было продолжения, и не оставалось продолжателя. Он был достаточно богат, чтобы покинуть цирк Барнума и начать путешествовать по миру — просто так, из праздного любопытства, что называется, для собственного удовольствия. Испытывая порой денежные затруднения, присоединялся на некоторое время (непродолжительное) к какому-нибудь местному цирку и без особого труда поражал своим искусством воображение не слишком притязательных зрителей. Но безделье начало тяготить его. Ему надоело менять ландшафты, города и страны. Все больше и больше его охватывало то же самое чувство, которое испытывали и остальные члены команды, разбредшиеся по всему миру: из его жизни исчезло главное — стремление и возможность совершить что-то по-настоящему важное и полезное. С каждый годом все сильнее преследовало ощущение бессмысленности существования. Впереди не было ни достойной цели, ни обольстительного идеала, ни надежды на целительные перемены. Не приходилось ожидать и новых захватывающих приключений. Удручающая пресность и бессодержательность похожих друг на друга дней лишали последних сил и желаний. Короче говоря, наш милый армянский отрок превратился в героя романа, отложенного автором в сторону и позабытого в суете дней. Действие остановилось и заглохло. Из этой ситуации существовал только один выход: срочно вернуть сочинителя к письменному столу и заставить вдохнуть в произведение новую жизнь, наметить дальнейшие повороты сюжета, осветить какой-нибудь смелой выдумкой абсурдный унылый путь, которым герои плетутся без руля и без ветрил — и без всякой радости — чуть ли не двадцать, а может, и сорок лет (учитывая особое движение времени в художественном произведении). Арутюн решил, что он не готов более влачить столь жалкое существование. Тут, в этой точке, в повествование вмешался оберштурмбаннфюрер Найгель и задал чрезвычайно заковыристый вопрос: почему же Арутюн не использовал свой удивительный дар и не превратил себя в счастливого человека? Похоже, что Вассерман только и дожидался этого вопроса — терпеливо сидел в засаде и подкарауливал противника: выяснилось, что Арутюн испытывал непреодолимое отвращение к своим удивительным способностям. Они казались ему незаслуженным преимуществом, доставшимся ему, скорее всего, по ошибке. И чем больше мудрости обретал он с годами, чем лучше познавал безвыходный лабиринт, в котором люди заключены в силу своего естества, тем сильнее досадовал на свой сверхъестественный талант и на того, кто наделил его им. Он усматривал в этом некий неблаговидный поступок, подкуп, тайную взятку с целью избавить Творца Вселенной от угрызений совести: создав столько несчастных, нищих и убогих, взять вдруг и оказать нежданную великую милость одному из них — только одному. По его мнению, эта лукавая нечистоплотная подачка унижала и позорила человеческую часть его существа, ту часть, в которой не содержалось даже малой толики чуда.

      Когда разразилась война, Арутюн по чистой случайности оказался заключенным в еврейском гетто Варшавы. В то время он был уже немолодым человеком с уязвленной и омраченной душой. Мы не можем в точности сказать, что происходило с ним, пока однажды ночью его не повстречал Отто: Арутюн шагал вдоль улицы и громко, надрывно плакал, как потерявшийся ребенок. Одна его нога тяжело, размашисто вышагивала по мостовой, а другая меленько, вприпрыжку скакала по тротуару. Он объяснил Отто, что его ноги исполняют таким образом армянский религиозный гимн, праздничное песнопение на два голоса, и предложил прислушаться получше.

      Отто: По правде сказать, я ничего не услышал, возможно, потому, что вообще не обладаю музыкальным слухом и далек от религии и всех ее атрибутов. Но я тотчас понял: Арутюн снова с нами.

      — В сущности, — объяснил Вассерман, — Арутюн нашел собственный, весьма оригинальный способ превратить себя в подлинное чудо, без того чтобы воспользоваться своим природным даром. И таким образом превзошел того, кто вручил ему унизительную подачку. Что называется, утер ему нос. Это произошло в один из вечеров в клубе «Британия», где Арутюн ради заработка выступал в качестве фокусника. Гонораром ему служил ужин. В ту ночь, после окончания представления, он как-то неловко, боком, сидел возле столика и с жадностью, как голодный пес, хватал еду с поставленной перед ним тарелки. Он был очень худ, глаза его сверкали странным блеском. Он прекрасно понимал, что представление провалилось: большинство фокусов не удались, подвыпившая публика прогнала его со сцены возмущенным свистом. На самом деле завсегдатаи клуба видели его уже в сотый раз и почти не глядели на сцену, поскольку знали все его фокусы наперед. У него просто не было ни физических, ни душевных сил исполнять номера как полагается. Он не испытывал ни малейшей злобы или неприязни по отношению к тем, кто осмеял и освистал его, — напротив, он винил в провале только себя: люди заплатили деньги, а он украл у них столь невинное удовольствие — быть обманутыми проворным фокусником. Внезапно его снова охватила отвратительная дрожь, неотступно мучившая его уже несколько дней. Чудотворец с легкостью справился бы с ней, но не фокусник. Руки его ни с того ни с сего начинали трястись, и, когда он поднимался на сцену, позорное дрожание усиливалось еще больше. Он прекратил жевать, опустил вилку на тарелку и испуганно огляделся по сторонам. К счастью, никто не наблюдал за ним. На столе стояла узенькая вазочка с единственным бумажным цветком. Все столы в ресторане «Британия» украшали либо небольшие вазы, либо кувшины, и в каждом помещался бумажный цветок модного коричневого цвета. Уже долгие месяцы Арутюн не видел настоящего живого цветка. Откуда-то из глубины его существа вырвалась беззвучная просьба: пусть этот цветок зазеленеет, пусть хотя бы в его глазах станет голубым или красным, как и положено быть цветку. Найгель насторожился и повел носом в знак протеста: «Удалить крамолу!» Вассерман не стал обращать внимания на его возмущение. Он вновь подчеркнул, что Арутюн чрезвычайно остерегается совершать чудеса, то есть что-либо получать или изменять сверхъестественным образом, например, ни за что не позволит себе превратить коричневый цветок в голубой или красный с помощью чародейства. Он только пытается нащупать в себе те скрытые силы, которые принадлежат ему по праву, которым изначально наделен любой рожденный женщиной. Он упорно смотрел на цветок, ни на секунду не отводил взгляда, от напряжения на глазах у него выступили слезы, мускулы лица начали судорожно подергиваться. Люди заметили его состояние, указывали на него друг другу и усмехались. Но он не видел их. Он до боли стиснул челюсти и продолжал смотреть сквозь слезы на цветок, пока не убедился, что края лепестков действительно поддаются давлению его взгляда и начинают медленно-медленно менять окраску. Одновременно зеленый цвет потихоньку вытеснял коричневый на поверхности трех бумажных листиков. Арутюн отчетливо ощутил центр, из которого исходит эта новая сила: она таилась в нем, в его теле, где-то там, в глубине головы, очевидно, в шишковидной железе у основания мозга, в том самом месте, где, по утверждению Декарта, происходит взаимодействие духа и материи. Соединяются душа и тело. Пожилой армянин неподвижно просидел против жалкого бумажного цветка до самого закрытия клуба. Официант, явившийся убрать со столика грязную посуду, проворно опустил в свой карман недоеденный ломоть тушеной конины. Владелец клуба грубо растолкал Арутюна, помог натянуть драное пальто и прокричал ему в уши, чтобы не вздумал завтра являться сюда: тут не нуждаются больше в таком никудышном фокуснике. Арутюн не слышал его. Он захватил с собой свой чудесный цветок и вышел вместе с ним в непроглядную ночь. Очутившись на улице, он зашагал задом наперед, потому что ощутил вдруг, что не может больше выносить привычный способ хождения, навязанного ему, по его мнению, без того, чтобы осведомиться о его предпочтениях и желаниях. Идея была немного нелепой, можно сказать, дурашливой и не сулила ничего, кроме неудобства и дополнительных мучений, но бунт — а ведь это действительно был бунт — всегда сопряжен со страданием и начинается, как правило, именно с него (см. статью бунт, мятеж, восстание). К тому же Арутюн (а также Вассерман) никогда не боялся выглядеть смешным. У него была цель, которая возвышала его над мелочными насмешками глупцов (людей, подобных Найгелю). Он двигался таким образом под уличным фонарем и продолжал размышлять. Фонарь испускал желтый, мутный, болезненно раздражающий свет, и Арутюн с досадой спросил себя, почему он должен видеть свет фонаря в точности таким же, каким его видят прочие двуногие. Обида сделалась вдруг непереносимой. Он дотронулся до лежавшего в кармане (уже порядком измявшегося) бумажного цветка, и кадык его дернулся и мгновенно скакнул вверх-вниз. Он вперил глаза в фонарь и смотрел на него очень долго, до тех пор, пока не закружилась голова. Глаза его слезились, веки распухли. Немецкие часовые топотали сапогами в соседнем переулке. Арутюн отступил в ближайший темный подъезд и оттуда продолжал смотреть на фонарь. Так он простоял, не двигаясь, почти четыре часа. В какой-то момент онемевшие ноги подкосились, он покачнулся и грохнулся плашмя на спину, но не выпустил из вида фонарь. Перед восходом фонарь начал сдаваться. От лампочки к Арутюну поплыли тысячи пыльных зерен, от которых исходил терпкий запах райских яблок, памятный ему еще с далекого детства в родной Армении. Он с удовольствием вдыхал этот запах. Вся улица наполнилась им. Да, он был старым, безумно уставшим человеком, и у него отчаянно болела голова, тяжелые молоты били внутри, но он был слишком взволнован и потрясен, чтобы обращать внимание на такие пустяки. Самым удивительным, пояснил Вассерман, было то, что как только Арутюн совершил свой невероятный прорыв в область невозможного, все сделалось простым и доступным и даже по-своему логичным: он начал пользоваться своими пятью чувствами по собственному выбору и желанию и таким образом отвоевал естественное право человеческой личности на свободу воли и самовыражения, неизвестно отчего отнятое у нее. Вассерман уподобил его узнику, который научился создавать скульптуры, исполненные взлета фантазии, из железных решеток на окнах своей камеры. Когда Арутюн осторожно дотронулся кончиками пальцев сначала до деревянного забора, а потом до соседней железной ограды, уши его (или пальцы?) различили незнакомые звуки, переменчивые и мелодичные, прелестно сплетающиеся и дополняющие друг друга. Вскоре он уже мог отказаться от прикосновений, поскольку и без того «слышал» шероховатость поверхностей, податливость или упругость различных материалов, а затем — даже их плотность или воздушность. Мир начал открывать ему изобилие своего калейдоскопического многообразия. Он научился придавать вкус запахам, мог вычленить из проносящихся мимо воздушных потоков певучие девичьи голоса и приказать им остановиться, исключительно силой своего взгляда окрашивал их в сиреневый цвет, заставлял несколько мгновений кружиться перед глазами, подобно рою пестрых огненных мушек, а потом позволял им снова стать прозрачными и невидимыми, бесследно раствориться в воздухе. Новый его талант наполнил весь мир вокруг дивным сиянием. Он не замечал течения дней, прекратил волноваться о своей судьбе и о еде, лицо его сделалось остреньким, как лисья мордочка. Одежда на нем истлела, и тело просвечивало сквозь нее. Люди, проходившие мимо, жалостливо качали головами (см. статью жалость). Но он не нуждался ни в жалости, ни в сочувствии. Он был счастлив.

      И вот однажды ночью он пробудился на куче тряпья, которое служило ему постелью в одном из закутков тесного грязного двора, в прежнем страхе и из последних сил потащил себя на ту улицу, где впервые увидел фонарь. Ужасная мысль леденила его сердце. Он остановился возле стены и поглядел вверх. Слабая лампочка по-прежнему высвечивала узкий круг тротуара и мостовой. Но Арутюн понял, что в действительности не видит света, а ощущает лишь плывущий в необъятном пространстве Вселенной пыльный аромат золотистых апельсинов. Он постарался покрепче утвердиться на дрожавших от слабости ногах, распрямил плечи, как делал это перед каждым сложным трюком в своих представлениях. Он должен был выдержать еще одно непременное испытание: снова увидеть свет фонаря. Не было никакого смысла в том колоссальном усилии, которое он предпринял, если не удастся вернуть и прежнюю действительность, обыденную, привычную действительность, которую он воспринимал посредством своих пяти чувств. Одно долгое мгновение ничего не происходило, и Арутюн покрылся холодным потом. Но тут перед ним постепенно обозначился мутный, болезненный свет. Он обрадовался ему, как терпящее бедствие судно радуется выступившему из тумана прожектору спасательного судна. Теперь он знал, что его борьба завершилась успехом: он может выбирать для себя любой мир, в котором пожелает пребывать, — как человек, для собственного удовольствия и развлечения листающий обширный каталог заманчивых товаров. Он почти полностью освободился от привычных пут чувственного восприятия. Его собственный красный цвет принадлежал ему по праву. Точно так же, как запахи земли, прикосновение ладони к древесной коре, неприхотливые звуки губной гармошки, доносившиеся из какого-то окна, и вкус дождевых капель. Он представлял собой, по словам Аарона Маркуса, «воскрешение само собой разумеющегося. Самоучитель чувств». Теперь он мог бы наконец быть счастлив, если бы только все вокруг столь безнадежно не перепуталось и не пришло в негодность.

      — Что перепуталось? — прорычал в раздражении Найгель, который в последние полчаса с неподдельным вниманием прислушивался к рассказу.

      — Война, — разъяснил ему Вассерман, — война смешала все карты. Сам рассуди и скажи. Ведь первые затруднения Арутюна начались, когда старая действительность, которую он помнил, стала делаться все более и более абсурдной и не поддающейся объяснению. Как будто и она, действительность, начала вторгаться в область фантастики и расползаться по полям безумия. Улицы, по которым он бродил, выглядели куда более пустынными, чем обычно. Он улавливал странные разговоры: вокруг то и дело толковали о людях, которые исчезли из гетто, были отправлены в такие места, откуда не возвращаются. Арутюн отказывался верить своим ушам. Он думал, что это его новый талант издевается и насмехается над ним: людские голоса, которые он слышал, изрекали абсолютно невероятные, нелогичные вещи, совершенно не совместимые с нормами того привычного мира, который он знал. Они сообщали о надежно закупоренных помещениях, с потолка которых стекает странный газ или дым, убивающий тех, кто находится внутри. Человек, которому удалось бежать из такого места, стоял на углу двух улиц на старой бочке из-под сельди и рассказывал прохожим про то, что там творится. Он рассказывал о печах, в которых сжигают сотни и тысячи трупов. О медицинских опытах, когда врачи умышленно заражают здоровых людей раком и другими неизлечимыми болезнями; он клялся, что собственными глазами видел, как с живого человека сдирают кожу, чтобы сделать из нее абажур для лампы. Он сказал, что слышал и такое, будто бы там варят мыло из трупов. Арутюн догадался, что что-то испортилось в его механизме восприятия звуков: очевидно, какое-то несчастье приключилось с его ушами или его мозг неправильно истолковывает слова, которые люди произносят. Но и зрение начало подводить его: когда человек поднял руку, чтобы поклясться, что каждое его слово — чистая правда, Арутюн увидел номер, вытатуированный у него на руке. Это выглядело так, словно кожа покрылась зеленоватой сыпью в форме цифр. Арутюн убежал оттуда, но глаза его унесли увиденное с собой. Слишком долго он был отключен от действительности, не видел происходящего вокруг, и теперь чудовищные картины больно били по его нервам. Люди, которые остались в гетто и голодали, как и он, преображались в какие-то неведомые мистические существа: кожа их сделалась синюшной, ногти загрубели и стали похожи на звериные когти, тела опухли, лица огрубели и застыли, как маски. Арутюн смотрел на них и не верил своим глазам: лица и руки женщин покрывались жесткими колючими волосами. У некоторых волосы начинали расти даже на веках. Ресницы весьма удлинились и выглядели как темные крылья огромных ночных бабочек. Все это сделал обыкновенный голод, но Арутюн этого не понимал. Он был отключен от реальности, во всем ему чудилось нечто опасное и подозрительное. Нередко во время ночных блужданий по темным улицам гетто перед ним вставали фантастические животные: маленькие разноцветные крылатые лошадки; лесные гномики с полными котомками драгоценных камней, поблескивающих в свете луны; бесчисленные ведьмы и Золушки; громадные единороги, жар-птицы, птицы Феникс и Питеры Пены — все спешили ему навстречу, вспыхивали и исчезали, сталкивались на ходу и на лету, взмывали над тротуарами и бесследно растворялись в воздухе. Это были, разумеется, галлюцинации, видения, порожденные фосфоресцирующими брошками и булавками, которые изготовлял и продавал один из евреев гетто, убеждавший покупателей предотвратить таким образом нежелательные столкновения на погруженных в темноту улицах. Арутюн ничего не знал об этом изобретении. Он был насмерть перепуган. Он смутно ощущал, что где-то там, в глубинах Вселенной, появился фокусник более ловкий и успешный, чем он сам, и хотя он тоже использует самые простые и бесхитростные приемы, доступные человеческому разумению, но делает это с непостижимым коварством — владея некой неведомой грозной формулой, совмещает и скрещивает их друг с другом, накладывает друг на друга таким образом, что в результате возникает нечто неправдоподобно гибельное и отвратительное. Ужас охватил Арутюна. Он принялся лихорадочно листать свой огромный каталог, но никак не мог сообразить, в каком из разделов и на которой из страниц следует искать старую привычную действительность, которую хоть и с трудом, но еще помнил. Он ни в чем уже не был уверен. Покачиваясь и спотыкаясь, из последних сил тащился он по пустынным улицам. Чудом спасался от облав. Объявления, развешанные по стенам, извергали из себя режущие слух, дикие, устрашающие вопли. Он едва не задохнулся от зловонья непереносимой обиды, которую испускал желтый матерчатый лоскут, втоптанный в жидкую грязь. Временами он начинал скулить и подвывать. Неожиданно в душе его сам собой зазвучал церковный гимн, который он помнил с детства. Но в ту же минуту он услышал топот солдатских сапог и в силу инстинкта преследуемого животного юркнул в какой-то двор. Во главе отряда шагал низенький пожилой мужчина. Это был Генрих Лемберг из Кельна, по профессии парфюмер. Немцы доставили его в Варшавское гетто, чтобы он с помощью своего чрезвычайно развитого обоняния обнаруживал подземные убежища, в которых скрываются евреи. Лемберг учуивал их по тончайшим, едва ощутимым запахам варева, доносившимся из чрева земли. Арутюн ничего не знал об этом. Он только видел небольшого человечка, поспешно шагающего впереди отряда стражников и как будто что-то вынюхивающего, беспрерывно по-собачьи вертя носом по сторонам. Перед каким-то домом Лемберг остановился, старательно, широко раздувая ноздри, принюхался и издал короткий победный клич. Стража выломала дверь ближайшего дома, и через несколько минут солдаты вернулись, волоча за собой по ступеням небольшое семейство: отца, мать и двоих крошечных детей. Они застрелили их всех тут же на месте. Ободренный успехом отряд двинулся дальше вслед за парфюмером, обладающим столь удивительным чутьем. Арутюн понял, что зло захлестнуло и поглотило его целиком: даже он, со всем своим жизненным опытом и всеми своими потрясающими способностями, не мог предположить, что один человек может вынюхивать, как пес, другого человека. Ему стало ясно, что никогда он не поймет этого нового мира, но и старый искать бесполезно. Он изгнан отовсюду. Он выл от страха, продвигаясь обратно — одна нога на тротуаре, другая на мостовой. Слезы в его глазах казались фиолетовыми, фосфоресцирующими, он чувствовал их холод и металлический привкус. Все нити оборвались. Арутюн снова был маленьким насмерть перепуганным мальчиком, пытающимся укрыться от великого бедствия в далекой пещере на краю мира. И вновь, как и тогда, его спас Отто Бриг, в поздний ночной час возвращавшийся в свой зоосад после утомительного бесплодного блуждания по улицам еврейского гетто в поисках искусных мастеров, которые могли бы, как он выражался, «подойти нам». Арутюн со слезами облегчения упал в его объятья. Отто, по крайней мере, не изменился. Даже двадцать (или сорок) лет, минувшие с их последней встречи, и все ужасы этого безумного мира оказались не в состоянии изменить внешность такого человека, как Отто. Оба долго молча стояли обнявшись и, не стыдясь, рыдали. Арутюн стыдливо слизнул языком слезу со щеки Отто и заплакал еще пуще от радости: слеза, благодарение Богу, была соленой — в точности такой, как и полагается быть слезам. Так Арутюн вернулся в команду «Сыны сердца». С тех пор, кстати, Отто не прекращал поддерживать его в действительно кошмарные дни. Отто, как никто, умел помочь и поддержать: точно так же, как он позволял Фриду погрузиться в свои голубые глаза, чтобы увидеть в них Паулу и собраться с силами, так и по просьбе Арутюна готов был в любую минуту оплакать старый исчезнувший мир: всякий раз, как Арутюн предпринимал безнадежную попытку вернуть прежнюю действительность и она рассыпалась у него на глазах, достаточно было нескольких соленых слез Отто, чтобы пожилой армянин успокоился. Честно говоря, это не стоило Отто большого труда, ведь он был из тех людей, про которых сказано, что у них глаза на мокром месте.

       

      
        
          

        

        — юмор, насмешливо-снисходительное отношение к несуразностям жизни и недостаткам ближних, свидетельствующее об особом мировоззрении и характере человека, склонного подчеркивать смешные и нелепые стороны различных явлений.

      

       

      1. По мнению Шимона Залмансона, главного редактора детского еженедельника «Малые светильники», юмор следовало считать не только проявлением индивидуального мировоззрения, но в первую очередь единственной истинной религией. «Если бы ты, небех, предположим, был богом, — втолковывал Залмансон Вассерману во время одной из их ночных бесед в помещении редакции, — и пожелал бы продемонстрировать своим адептам весь спектр созданных тобой возможностей, весь калейдоскоп случайных совпадений, открывающих доступ во все миры, все противоречия, всю логику, богатство и многозначность явлений, весь хаос человеческих заблуждений, все формы дезинформации и преднамеренного обмана, которые твоя творческая энергия извергает в наш мир в каждое текущее мгновение, и, допустим, пожелал бы, чтобы тебе служили, как того и заслуживает настоящий бог, то есть без излишних эмоций и лицемерных молитв, без льстивых песнопений, но с ясным сознанием и похвальным здравомыслием, какой способ ты избрал бы? А?»

      Залмансон, который, между прочим, был сыном известного раввина, но решительно порвал с религией, в подтверждение своей идеи мобилизовал даже высказывания Бертольта Брехта, определившего юмор как заклятого врага всякой чувствительности.

      — Юмор — это дистанция, — любил он повторять слова великого драматурга. — Это взгляд на мир через призму абсурда и нелепости. Безошибочным признаком того, что что-то нельзя считать искусством или кто-то не понимает искусства, является скука. Юмор, — продолжал Залмансон, — это единственный способ, позволяющий познать Бога и его Творение во всей их сложности и совокупности, во всех их совпадениях и столкновениях, во всех деталях и противоречиях и продолжать служить им в радости.

      Бог Залмансона, по его убеждению, рассыпает на каждом шагу, на каждой пяди земли множество крошечных праведников, проводников своей доброй воли.

      — Ты, конечно, помнишь, Аншел, что встречало нас у входа в святая святых нацистов, в газовую камеру?

      Да, разумеется, Вассерман помнит, как не помнить!.. Немцы доставили из варшавской синагоги занавес, закрывавший ковчег со свитками Торы, и укрепили его в проходе перед дверями в газовую камеру. Кстати, то же самое они сделали и в Треблинке. «Это ворота к Господу, праведники пройдут через них», — гласила надпись на занавесе, и, едва увидев ее, Залмансон принялся хохотать как безумный и умер в конечном счете не от удушья, не от ядовитого газа, а от собственного смеха. Ну кто бы мог поверить, что и этим кретинам эсэсовцам не чуждо стремление разнообразить свои суровые будни, развлечь себя невинным розыгрышем и забавным сюрпризом! И еще одно открытие поразило и позабавило Залмансона: оказывается, даже у такого сухаря, как Вассерман, имеется свой «пунктик». Ничего себе отколол штуку: не подвластен смерти — надо же!..

      По словам Залмансона, смех представляет собой неожиданную импровизацию культового текста.

      — Всякий раз, как я смеюсь, — имел он обыкновение говорить, — мой Бог — разумеется, несуществующий — знает, что в этот миг я принадлежу ему всеми фибрами души, что я постиг Его и Его замысел до самых глубин. Ведь пойми, милый мой маленький Вассерман, Он, да будет благословенно Имя Его, создал мир из ничего. Лишь мрак и хаос существовали в мире, поэтому Он мог взять за образец только этот хаос и добыть материал для строительства только из него. Ну, что ты на это скажешь, мой дорогой галицианин?

      Например, в анекдотах и шутках Залмансон видел примитивную, но трогательную и радующую сердца форму служения своему божеству.

      — Что такое, в сущности, розыгрыш или насмешка? — спрашивал он. — Произведение малой формы, странный и дерзкий экспромт. Представь себе, стоит себе человек на углу улицы и просто так, под хорошее настроение, рассказывает приятелю нечто такое, чего никогда не было и не состоялось, и все это только затем, чтобы вызвать мимолетную усмешку на его устах. И ведь не станет, не дай Бог, исполнять ему там на углу какую-нибудь прекрасную арию из новой оперы, не вздумает играть на гармошке, но анекдот непременно перескажет к вящему удовольствию обоих! И собираются порой несколько друзей, люди, безусловно, серьезные и весьма занятые, и целый вечер только тем и занимаются, что рассказывают друг другу всякие курьезные случаи и упражняются в необременительном зубоскальстве.

      По мнению Залмансона, шутки и анекдоты — это нечто заменяющее язычникам молитвенник. И не умаляет это, Боже упаси, их достоинства и не принижает значения, напротив, возвышает. В «анекдотчиках» Залмансон усматривает подлинных служителей культа и приветствует их религиозное рвение, ведь они открывают и разгадывают нечто чрезвычайно важное, но зачастую «средства их так убоги, ай! — пожалеть их хочется, право!». И это потому, что «большинство человеческих созданий вообще не наделены талантом настоящего юмора, острого и меткого, бьющего прямо в цель, но способны, самое большее, лишь твердить убогие молитвы, молитвы из вторых, из третьих рук, не ощущая при этом и тени подлинного вдохновения и душевного подъема…».

      Замечание Вассермана касательно той же темы предназначено вниманию редакции Энциклопедии и указывает на некоторые странности смеха Залмансона: это женский, дамский смех, утверждает Вассерман, вкрадчивый и щебечущий, деланый и лукавый, невольно вызывающий игривые побуждения и размышления, результаты которых подтверждают его хитроумную теорию: смех большинства людей нисколько не похож на их обычный голос и манеру выражаться, люди смеются совершенно иным тоном и тембром, чем разговаривают.

      — Как будто уединяются со своим смехом, — поясняет Вассерман со стыдливой усмешкой. — У каждого появляются интонации, свойственные исключительно ему, которыми нельзя пользоваться с целью… Скажем так: нельзя пользоваться в обыденных обстоятельствах или в разговорах на серьезные темы.

       

      2. Юмор Казика.

      Казик обладал, по словам Отто Брига (см. статью Бриг), чрезвычайно развитым чувством юмора: в сущности, это была болезненная ирония, проистекавшая из особого склада его характера и способности мгновенно ухватить сущность происходящего. Поскольку он был обречен глубоко и мучительно переживать процессы расцвета и угасания, одновременно свершающиеся в каждом живом существе, то всякий раз, как один из мастеров искусств (см. статью деятели искусств) и борцов из его окружения начинал говорить о своих планах и устремлениях в отношении далекого — а также и близкого — будущего, всякий раз, когда произносились такие слова, как «надежда», «шанс», «улучшение», «победа», «молитва» (см. статью молитва), «идеалы», «вера» и т. п., когда художников и воителей охватывал дух понимания и братства, и они погружались в атмосферу трогательного единения и сплоченности, когда на миг рассеивалось привычное ощущение чуждости (см. статью чуждость) между человеком и его ближним, и создавалась иллюзия сопричастности и утешения — в такие мгновения из уст Казика вылетали короткие смешки, неподвластные его воле и разуму, похожие на некий физиологический рефлекс, над которым у нас нет никакой власти, от которого невозможно воздержаться, как раскаленной сковородке не дано воздержаться от того, чтобы издавать звуки шипения и скворчания при соприкосновении со струей холодной воды. Случайные эти всплески сарказма не вызывали у Казика радости. В сущности, он вообще не понимал, чем они вызываются, и только отмечал выражение боли, огорчения и обиды, проступавшее на лицах художников. Редакция согласилась обозначить это свойство Казика как «чувство юмора» только потому, что Отто Бриг в своем великодушии и благородстве уже сделал это. Следует отметить, что были отдельные моменты в жизни Казика, когда он частично избавлялся от этой странной манеры: это произошло уже после того, как он сам стал художником (см. статью художник).

       

      
        
          

        

        — решение, приговор суда, а также вынесение окончательного заключения после тщательного и всесторонне взвешенного рассмотрения вопроса.

      

       

      В ходе диспута относительно ответственности (см. статью ответственность) и выбора (см. статью выбор) Вассерман утверждал, что Найгель не правомерен ограничиваться принципиальным решением, принятым десять лет назад, то есть в тот момент, когда он присоединился к частям СС. Как уже упоминалось, на некоторый период, необходимый для осуществления некоего грандиозного плана, требующего принятия определенных чрезвычайных мер, которые, по соображениям тактичности, Вассерман не решался назвать прямо, Найгель «отправил во временный отпуск часть того органа, который заведует совестью». Однако, по мнению Вассермана, каждый человек обязан время от времени пересматривать свои решения и продлевать или не продлевать срок их действия, не опасаясь при этом вмешательства нравственных соображений. Нельзя «отправлять свою совесть в отпуск» на все время, необходимое для реализации плана. На языке Вассермана это звучало приблизительно так: нет у тебя решения, герр Найгель, которое волен ты оставлять в силе на веки вечные, и, если действительно человек чести ты, как дела твои до сих пор свидетельствуют о тебе, подлежишь ты этой пошлине — обязан выплачивать дань непрерывного возвращения и заново, изо дня в день, принимать твое решение, и каждый раз, как погубил ты еще одну душу в своем лагере, действительно так, господин, каждый раз обязан по-новому отлить это решение в новые слова, свежие, чтобы внимательно прислушаться и узнать, действительно ли рвется из них наружу, из этих новых слов, твое прежнее желание, истинный голос души твоей, сущность твоя.

      Кстати, Найгель ответил на это:

      
— Возможно, ты будешь удивлен, Вассерман, но я не боюсь этого. Напротив: мне это даже нравится. Это укрепляет меня. Я собираюсь последовать твоему лукавому совету.

      Вассерман:

      — Изо дня в день, герр Найгель, изо дня в день! И всякий раз, как выстрелишь из своего пистолета, чтобы умертвить человека, и даже двадцать пять раз подряд, если надумал убить тут двадцать пять узников. Решение, и еще решение, и еще решение — двадцать пять раз! Сможешь ли исполнить это? Сможешь ли пообещать это себе, герр Найгель?

      Немец:

      — Я не понимаю, почему ты делаешь из этого такую великую проблему. Я ведь уже сказал тебе: я не усматриваю тут никаких препятствий. Это только укрепит мою веру в Рейх и в мое предназначение. И благодаря этому я выполню мою работу еще лучше, выполню, как говорит наш фюрер, айнзатцфройдигкайт — с радостью.

      См. статью бунт.

       

      
        
          

        

        — Гитлер, Адольф (1889–1945), фюрер, вождь немецкого народа. Несет непосредственную ответственность за развязывание Второй мировой войны. Косвенно содействовал укреплению и обостренному проявлению любви между Паулой и Фридом.

      

       

      На протяжении всех тех лет, что Фрид исполнял должность главного ветеринарного врача в варшавском зоосаде, он был тайно влюблен (без малейшей надежды на взаимность) в Паулу Бриг. То есть влюблен он был и раньше, в незабываемые золотые деньки Сынов сердца, но с тех пор минули десятки лет. Паула, которая заправляла всем хозяйством зоосада и ведала всеми его делами, опекала также своего брата Отто и по доброте сердца не оставляла участием и одинокого Фрида. В тридцать первом году Фрид продал свою прекрасную, просторную, сухую и теплую квартиру в одном из самых богатых и престижных кварталов Варшавы и переехал жить в небольшой павильон на территории зоосада (возле вольера пресмыкающихся), выстроенный по типовому проекту в виде шестиугольника. Каждый вечер Фрид неторопливо вышагивал от своего жилища к расположенному у входа в зоосад домику Отто и Паулы, где все трое съедали приготовленный Паулой ужин, играли в шахматы, курили и составляли план работы на завтра. Жизнь их могла бы протекать так и дальше, без особенных волнений и происшествий, если бы…

      Отто: Если бы ни этот Гитлер, так взбесивший нашу Паулу своими расистскими законами. Да, представьте себе, ведь Паула никогда в жизни не интересовалась политикой, и лишь по чистой случайности радио в тот день, 15 сентября 1935 года, оказалось включенным. Она с неописуемым возмущением прослушала все параграфы этих мерзких Нюрнбергских законов, этих антиеврейских законодательных актов, принятых на съезде нацистской партии Германии. Это было в полдень, мы оба почему-то оказались дома, и я никогда не забуду, как она вскочила будто ужаленная и объявила мне, что должна немедленно ехать в город. И со вздохом прибавила: «Знаешь, я думаю о Фриде: каково это будет ему? Боюсь, у него сердце разорвется от обиды и унижения!» Вытряхнула из глиняного поросенка все наши сбережения: все, что мы год за годом опускали в его толстое брюхо, злотый за злотым, и при этом не переставала повторять: «Какая гадость, какое свинство! Что они вообще воображают о себе там, эти подлые дойчи? Ведь они оскорбляют людей, люди могут ужасно пострадать от этого!» Собрала деньги и вышла злая и раздосадованная, даже забыла попрощаться со мной. Как выяснилось, она поехала на трамвае в центр города, и принялась обходить подряд все самые фешенебельные магазины на площади Потоцкого, и в течение двух часов — раз-два! — растранжирила все денежки, чего не случалось с ней во всю ее жизнь.

      Паула: Я купила себе ужасно шикарное платье, из такой материи, у нас в деревне ее называли «коронка», и миленькую вельветовую шляпку, очень светлую, со всякими финтифлюшками — ну что за фантазия у этих мастериц там в Париже! Всякие рюшечки, воланчики, подвесочки, которые опускаются тебе на лоб и на уши, можете вы представить себе такие выдумки? И уж-жасно симпатичную бархатную пелерину и, извините, нижнее белье тоже, из настоящего английского искусственного шелка! И еще взяла французское мыло, флакон одеколона из Парижа, отрез крепдешина — только из-за того, что у него был ужасно замечательный запах, — и сколько мне это все стоило — мама дрога!

      Под вечер Паула вернулась домой, вымылась — соскребла с себя всю вонищу зоосада, которая годами впитывалась во все поры ее тела, — надела новое платье, набросила на плечи пелерину и сделала себе маникюр: покрасила ногти ярко-красным лаком. Щеки напудрила розовой пудрой и целый час причесывалась перед зеркалом, пока не взбила как следует и не распушила свои прекрасные волосы (косы у нее были чуть ли не до колен!).

      — Да, господа… Меня остригли только один раз в жизни — когда в двадцать втором году я заболела тифом. Была ужасная эпидемия…

      После всего этого она отправилась к пруду, где жили фламинго, чтобы посмотреться в водную гладь — во всем зоосаде не имелось ни одного большого зеркала, такого, чтобы можно было разглядеть себя во весь рост.

      — Ах, до чего же я была хороша! Конечно, я понимаю, все это выглядело немного смешно и напыщенно, но все-таки очень женственно. Не важно, что уже почти десять лет «гости» не приходили меня проведать и не случалось у меня обычного женского…

      Затем она вернулась и торжественно попрощалась с Отто, которому не пришлось ничего объяснять — он с самого начала все понял.

      Отто: Она вышла и устроила самой себе смотрины — продефилировала мимо всех клеток, стоявших вдоль Тропинки вечной юности. Животные глядели на нее с простодушным недоумением, а я только молил Бога, чтобы они не вздумали смеяться над ней, но на них-то как раз можно было положиться — более, чем на многих прочих, которых не хочу называть по имени. И выражение их глаз говорило о том, что они догадываются, что тут происходит. Ах, Паула, Паула, милая моя сестренка… Ходишь ты, словно лебедушка…

      Фрид: Ну, и только я, как последний остолоп, ничего не понял. Открыл ей дверь и совершенно растерялся, взирая на этот карнавал, на непонятно откуда взявшиеся роскошные убранства. А запахи, чего стоили запахи!.. Можно было грохнуться в обморок от всей этой парфюмерии!

      Вассерман выдвигает тут вполне оправданное предположение, что в эти минуты наш доктор испытывал даже некоторое сострадание к несчастной нелепо разодетой женщине, поскольку, несмотря на все ухищрения моды и косметики, она все-таки не выглядела чересчур красивой и привлекательной: годы сделали свое, руки ее огрубели, потрескались и сморщились, ноги отяжелели, и только глаза лучились прежней голубизной. Фрид смущенно и несколько криво улыбнулся, поскольку ничего не понял — а может, не смел уже и надеяться, что его тайная неразделенная любовь встретит наконец взаимность. Что привычному одиночеству приходит конец.

      Вассерман:

      — Поскольку завещано и наказано нам совершать благодарственную молитву и в связи с долгой разлукой, и со всякими бедствиями и разочарованиями, к которым, в сущности, мы уже притерпелись, и горькими поражениями, с которыми уже смирились, — ведь известно, что даже пес привыкает к клещам у себя на спине…

      Паула не дала Фриду времени очнуться от потрясения, поднялась на цыпочки и попыталась запечатлеть на его устах жаркий поцелуй. Но испуганные его растрескавшиеся губы, познавшие обиду продолжительной засухи, дернулись в сторону, и врач почувствовал лишь ее тонкую трепещущую улыбку в складках своей морщинистой шеи, словно каплю живой воды, задержавшуюся на каменистом склоне горы. Однако тотчас вслед за этим они без лишних слов упали друг другу в объятья со страстью, так долго и мучительно сдерживаемой.

      Вассерман:

      — Пожилой доктор обнаружил с сердечным восторгом — и позволь мне сказать тебе, герр Найгель, что только в инцидентах, подобных сему, допустимо нам воспользоваться выражением «сердечный восторг», — что все великое собрание чувств, и даже, с твоего разрешения, вожделений, и взволнованность крови хранились все те долгие годы одиночества вдали от попрания временем, и после этого, ну, сам понимаешь, что лежали двое, будто силой притиснутые друг к другу, левая его рука под ее головой, а правая обнимает, лежали, не дай Бог, полумертвые из-за всей той кипящей буйности, которая почти не искоренила своего начала из их существования.

      Паула: И тогда я, дура, раскрыла рот и, конечно, должна была рассказать ему про эти свинства, которые объявили по радио, и Фрид вначале абсолютно не понял, что это я вдруг в такую волнующую минуту говорю о каких-то гадостях, что за связь, он ведь вообще никогда не думал о себе как о еврее, а обо мне как о польке, всегда говорил «я поляк Фридова вероисповедания» (так он любил выражаться), но, когда догадался наконец, почему я говорю об этом — о!.. Езус Мария! — сделался белым, как вот эта стенка, и я, дура такая, вообразила, что это из-за их свинства он так переживает, но потом поняла, что он оскорблен до глубины души, потому что решил, будто не из-за любви (см. статью любовь) я пришла к нему, а, как говорится, по политическим мотивам, да. Фридчик мой постоянно злился и обижался из-за того, что все понимал неправильно, шиворот-навыворот, и я, ну конечно, тоже ужасно обиделась, ведь так, мне кажется, не ведут себя с дамой, и уже встала и вообще хотела уйти оттуда раз и навсегда, но тогда…

      Фрид: …но тогда, ну, я увидел вдруг кровавое пятно на простыне, и понятное дело… Ладно, я полагаю, это не нужно объяснять.

      Примечание редакции: Найгель, разумеется, потребовал от Вассермана изъять из повести все выражения, касающиеся фюрера и Нюрнбергских законов, и все намеки на них. Вассерман категорически отказался. Вспыхнула ссора, начались бурные препирательства. (См. статью западня).

       

      
        
          

        

        — самоубийство, насильственное действие, которое человек совершает над собой с целью покончить с жизнью.

      

       

      1. Однажды вечером, уже закончив «зачитывать» Найгелю очередной отрывок из «Сынов сердца», Вассерман, по своему обыкновению, потребовал от немца причитающегося ему гонорара: «Моя плата, господин, мое исцеление». Это был как раз тот самый вечер, когда между ними установилась — под влиянием рассказа — определенная близость. Найгель был потрясен и объявил, что ни в коем случае не станет стрелять в Вассермана. Следует отметить, что в тот вечер все поведение Найгеля было достаточно странным и приятно отличалось от обычного: он с большим вниманием прислушивался к словам сочинителя, смеялся и громогласно выражал свое одобрение, порой даже слишком настойчиво, восхищался в соответствующих местах чувствительными описаниями, охотно дополнял повествование своими личными житейскими наблюдениями, короче говоря, был идеальным слушателем. Возможно, его внутреннему раскрепощению посодействовала бутылка восьмидесятисемиградусного спирта, как-то незаметно оказавшаяся на столе и довольно быстро опустевшая на две трети. Не исключено также, что этому способствовало новое письмо, прибывшее в голубом конверте из Мюнхена, или имелась какая-то совершенно иная причина, о которой Вассерман мог отчасти догадываться — ведь уже неоднократно поступали из Берлина намеки на скорое повышение в чине или иные милости, а также обещания удовлетворить патриотическую просьбу Найгеля оборудовать в его лагере еще новые газовые камеры и доставить дополнительные партии убийственного препарата. Причастные к этому делу люди уверяли, что начиная буквально со следующей недели в лагерь начнут прибывать десятки тысяч евреев сверх обычной нормы, установленной первоначально верховным командованием, и поезда будут следовать друг за другом с гораздо меньшими интервалами, и даже по ночам, и все это потому, что в Берлине уверены, что человек, подобный Найгелю, может справиться с любым объемом работы, и уже готовят для него «исключительное подношение», соответствующее его выдающимся заслугам в деле беззаветного служения Третьему рейху и лично фюреру. Вполне возможно, что по всем этим причинам вкупе Найгель находился в таком превосходном расположении духа и не хотел испортить его безрезультатным выстрелом в голову Вассермана. Но настырный еврей упорствовал и нарывался на заведомые неприятности, нарочно пытался вывести Найгеля из себя и добился-таки того, что немец взбесился, радостное его настроение улетучилось, словно и не бывало, лицо посерело, и только кончик носа оставался багрово-красным, вероятно от выпитого спирта. Уже в ходе описанного выше препирательства немец нервно опрокинул в себя одну за другой три стопки «восьмидесяти семи градусов», причем последняя заметно подрагивала в его руке, взгляд напрочь утратил привычное высокомерие и презрительность, придававшие коменданту молодецкую уверенность в себе, и возникло в нем что-то, что редакция рискует назвать ужасом. Он вдруг вскочил с кресла, выхватил из кобуры пистолет и, ничего не говоря, протянул его Вассерману таким образом, что дуло оказалось обращенным в его, Найгеля, сторону.

      — Вот тебе пистолет! — заорал он хриплым придушенным голосом. — Делай с ним, что хочешь! Нет у меня сил на твои фокусы! Поступай, как знаешь. — И вновь уселся на свое место. Затем, с непреклонной решимостью, развернул кресло спиной к Вассерману и провозгласил с вызовом: — Я даже не смотрю на тебя. Прицелься и нажми на курок. Но только быстро, пожалуйста.

      Вассерман, который отродясь не держал в руках пистолета, не воспользовался этой неповторимой возможностью. Не выстрелил в затылок немца, хотя его поза, этот легкий наклон головы, открывавший беззащитную шею, как будто призывали произвести выстрел. Вассерман даже не захватил коменданта в заложники, что, возможно, заставило бы примчаться в лагерь самого рейхсфюрера Гиммлера и позволило бы ликвидировать и его тоже. Он также не выскочил наружу и не застрелил часовых на крыльце или кого-нибудь из украинцев, чем мог бы положить начало всеобщему восстанию. Все эти элементарные идеи, в данных обстоятельствах само собой разумеющиеся, вообще не пришли ему в голову. На минуту приставил тяжелый пистолет к собственному лбу, но колени его так дрожали, что он едва удержался на ногах. Он не выстрелил. Осторожно положил пистолет на стол и почтительно откашлялся. Найгель выждал еще несколько мгновений и лишь затем вновь развернулся в кресле: лицо его оставалось таким же серым. Это было лицо мертвеца. Теперь можно было видеть, что в продолжение всего этого времени он зачем-то держал в руке голубой конверт. Конверт был смят и влажен от пота.

      — Ты трус, — произнес он без всякого выражения. — Сожалею. Весьма сожалею…

      Но Вассерман пробормотал про себя:

      — Много в мире мудрости, да мало кому она впрок… Правильно рассудил я, что не захотел послать ему пулю в лоб. Иной жребий уготовил я этому Найгелю, но дело не только в этом — главное, не тот я человек, который ни с того ни с сего испортит хороший рассказ посередке. Разве не так, Шлеймеле?

       

      2. Самоубийство Казика. (См. статью Казик, смерть Казика).

       

      
        
          

        

        — возмужание, сон возмужания.

      

       

      Все детство Казика прошло под знаком его живого, непоседливого характера, энергичного и даже несколько необузданного (см. статью детство). Необходимость беспрестанно следить за таким сорванцом жутко выматывала Фрида, в отчаянье носившегося за ним по всему дому. И вот наконец на несколько минут устанавливается тишина. Но и тут нет покоя. Без четверти три ночи, когда Казик достигает возраста шестнадцати с половиной лет, вдруг, в разгар неистового бега по коридору, сопровождаемого безумными воплями, звучным бабаханьем и пронзительным, режущим уши свистом, которые Фрид определяет как вселенский шабаш ведьм, беготня неожиданно прекращается, движения подростка становятся степенными, неторопливыми и даже несколько тяжеловатыми…

      Фрид:

      — Что ж, я уже был уверен, что это конец. Капут.

      При тусклом свете лампы врачу показалось, что он видит серебристые искры, усеявшие все тело мальчика. Но когда он нацепил очки, то понял, что это не искры, а тонкие, почти прозрачные нити, на глазах у него все плотнее оплетающие фигуру Казика. Господин Аарон Маркус предположил, что это «особые в своем роде физические проявления комплексов, связанных с возмужанием». Но Фрид возразил:

      — Нет, нет, это уже начинает расползаться. Да, так мне кажется…

      Но, к великому своему удивлению, сам понял через минуту, что мальчишка попросту окукливается, как огромная гусеница, создает вокруг себя самый настоящий кокон. Что он отдан в безраздельную власть собственных желез внутренней секреции, ответственных за его возмужание. Невидимые, наглухо изолированные и в то же время во всем участвующие, они деспотически, бесстыже и беззастенчиво осуществляют свои функции.

      Фрид догадался, что через самое непродолжительное время Казик высвободится из своих пелен и предстанет перед ним абсолютно взрослым. Врач сожалел об этом, Поскольку всегда рассматривал детство как лучший и важнейший период в жизни человека, период нестандартности восприятия, тонкой интуиции и вдохновения — во всяком случае, таково было его детство, а возмужание представлялось ему приведением в исполнение приговора, превращающего всех людей в нечто до обидного одинаковое и безликое. Даже внешние физические признаки: погрубевшая кожа, отталкивающая волосатость, утрата юношеской гибкости, не говоря уже о безжалостной тирании полового инстинкта, представлялись ему решетками тюрьмы, в которую взрослый заключает себя, ребенка. Но, глядя на задремавшего в коконе подростка, Фрид ощутил удар внезапного волнения, поскольку впервые с начала вечера, а может, вообще с начала всей своей жизни испытал благоговейный восторг перед могучим течением жизни, несмотря ни на что, непреклонно и повсеместно осуществляющей свою волю, даже в этой комнате, так близко от Фрида, и, как видно, впервые он ощутил свою собственную погруженность во время, состояние, которое, по словам Вассермана, «только и заслуживает названия присутствия в потоке дедушки времени», ту человеческую причастность к непрерывно разматывающейся последовательности, «где тебе указывают твое место между предками — родителями — и потомками, вышедшими из твоих чресл». Фрид с удивлением осознал, что ошибался, полагая, будто отец дарит жизнь сыну, — нет, такое представление в корне ошибочно: отец не меньше нуждается в сыне, чем сын в отце, потому что только ребенок способен вызволить его, взрослого человека, из темницы и вернуть ему те первоначальные сокровища души, о которых он позабыл.

      Фрид: А, это все красивые слова, верно, но самое важное заключалось в том, что в эти минуты мой Казик пребывал вне времени. Наверно, целых четверть часа он вообще не рос, и это были единственные минуты с тех пор, как он появился, когда я мог хоть немного посидеть спокойно и привести в порядок свои мысли, подумать о том, что происходит и что еще произойдет, но тут он очнулся, пробудился — да, так быстро пробудился…

      Казик очнулся. Медлительными тяжелыми движениями разорвал путы своего странного кокона, который тут же истлел и растаял. Особое забытье, сопровождавшее его возмужание, заняло тринадцать минут, и теперь он снова находился в потоке времени. Он выглядел смущенным и слегка раздраженным. Нужно отметить, что, несмотря на произошедшее в нем половое и физическое созревание, голова его по-прежнему не возвышалась даже над сиденьем стула. Это были последние мгновения в его жизни, когда он еще оставался милым сосунком: мокрая пеленка обвивала нижнюю часть его тельца, маленький животик торчал вперед, а попка — назад. Но лицо сделалось строгим, омраченным тревогой и смятением, и где-то в глубине его существа уже бушевали необузданные и непонятные ему самому страсти.

      Казик: Я… Кто-я? Кто-я?

      (См. статьи выбор и Гинцбург).

       

      
        
          

        

        — Зайдман, Малкиэль, биограф, один из тех мастеров искусств (см. статью деятели искусств), которых Отто начиная с декабря 1939 года отыскивал в Варшавском гетто и собирал у себя в зоосаде (см. статью сердце, возрождение «Сынов сердца»).

      

       

      Ученый, добившийся определенной известности благодаря двум первым томам подробной биографии Александра Македонского, которые ему удалось завершить до постигшего его катаклизма. Пожилой человек, неторопливый и деликатный, постукивающий по дорожкам зоосада старыми, но крепкими еще башмаками, которые Отто раздобыл для него, и повсюду таскающий за собой заслуженный, сильно потрепанный кожаный саквояж, испускающий острый запах гнилых фруктов. В саквояже Зайдман хранит свою последнюю научную работу «Основные исторические процессы и события, приведшие к самоубийству часовщика Лейзера Мелинского с Кармелицкой улицы». Труд, над которым, по словам Вассермана, Зайдман «убивался на протяжении целых девяти лет и который хотя и приумножил его славу исследователя, но сделался его проклятием». Вассерман рассказывает об одном досадном столкновении Фрида и Паулы с Зайдманом: в одну из ночей, вернее, в три часа утра биограф постучался в дверь павильона, в котором проживала супружеская пара, и пожелал — со всей присущей ему деликатностью, но и с младенческой настойчивостью — немедленно выразить свой протест против претензий и обвинений в адрес Отто, высказанных доктором нынешним утром, когда оба они стояли под навесом перед клетками попугаев. Малкиэль Зайдман работал поблизости и отлично слышал, как доктор кричал, что так невозможно продолжать содержать зоосад, поскольку Отто, вместо того чтобы заниматься делом, проводит все время в еврейском гетто и притаскивает оттуда в качестве работников отбросы общества: всяких бродяг и психов, необразованных и неразвитых дикарей, бездельников, которые не желают пальцем шевельнуть, чтобы помочь Фриду в его трудах.

      Фрид: Ну да, как это нередко бывает у сумасшедших, полностью отключены от действительности, сосредоточены только на самих себе, все как один страшные эгоисты и эгоцентрики и вообще почти не замечают не только нас, но и друг друга. Каждый носится с какой-то безумной идеей, раз и навсегда застрявшей у него в башке. Отто называет это искусством и утверждает, что они творцы и художники! Разумеется, они никоим образом не оправдывают той жратвы, которую Отто предоставляет им здесь задаром. Согласен, нельзя сказать, чтобы они так уж много ели, — в сущности, они и не едят ничего. Цитрин, например, потребляет только овощи и фрукты, потому что видеть не может мяса, Маркус, тот вообще никогда не помнит, что человеку все-таки следует чем-то питаться, а этот несчастный, Гинцбург, он и прежде был дистрофиком, а теперь и подавно почти ничего не берет в рот, ведь после посещения гестапо у него не осталось ни одного зуба! Только Мунин, этот мерзкий, одержимый похотью дикарь, готов сожрать все! Ест за пятерых. Потому что ему требуется много сил — так он объясняет, этот извращенец. А сам Зайдман — ладно, этот кормится вместе с животными, с которыми в тот день работает, лопает из их кормушек. Вместе с птичками клюет зернышки. Такие дела. Нет, объесть они, может, и не слишком нас объели, но уж толку от них наверняка никакого, да и вообще все их поведение… Мой Боже!.. Сами как животные. Без преувеличения. Животные даже лучше их.

      Маленький, вечно напуганный биограф целый день переживал обиду и наконец не выдержал: пришел выразить свое возмущение этими несправедливыми и жестокими речами. Особенно потрясло его выражение «необразованные и недоразвитые дикари». Он поднял супругов с постели и битый час донимал Фрида (кипящего от злости) и Паулу (пораженную происходящим) изложением своей теории.

      По его словам, уже многие годы назад он пришел к заключению, что его долг как биографа и гражданина составить исчерпывающую и достоверную биографию простого человека. Человека, не сделавшего себе имени ни в какой общественной области и никогда ничем не прославившегося. С тех пор как эта идея завладела его сознанием, он уже не мог заниматься ничем другим. Он был уверен, что подобная биография будет обладать не меньшей ценностью и значимостью, чем предпринятый им труд увековечения деяний и подвигов Александра Македонского, и что на его долю выпала великая честь исполнения подобного замысла, который безусловно принесет ему известность в кругах исследователей и знатоков.

      Зайдман: А, пани Фрид!.. Два солидных научных тома я посвятил Македонскому и вначале находил их весьма полезными и занимательными. Очень, очень поучительными. Но, признаться, завершал я свой труд в ужасной тоске. Да, ужасной тоске. Поскольку этот Александр, который единым мановением своей руки сдвигал горы и перемещал народы, передислоцировал, что называется, огромные воинства по поверхности доброй половины земного шара, превратился в моих глазах в некое могучее явление бесчувственной природы, своего рода ураган или землетрясение, и опостылел он моей душе. Да, в то время как писал я о нем, я иногда начинал размышлять, что бы этот Александр сделал мне и мне подобным, попадись я, допустим, ему на глаза или встань у него на пути?.. Вы понимаете? Ах, видно, нельзя мне было предаваться таким мыслям… Я — человек науки, в университете преподавал, но невозможно мне было далее абстрагироваться от того, что происходит в мире, за пределами нашей башни из слоновой кости, хладнокровно взирать на эти ужасные картины! Да, да, представьте, этот Александр начал по-настоящему пугать меня. До такой степени, что третий и последний том уже не смог я завершить. Я сказал самому себе, что из его жизни, этого полководца, не может человек извлечь для себя доброго урока. Нет, один какой-нибудь, допустим, и сможет взять с него пример. Эдакий бесстыжий Гитлер, он сможет! Безусловно сможет! Тьфу! Пардон… Но ведь я хотел писать для простых людей, таких, как я сам. И, прошу прощения, как вы. Для тех, кому бывает страшно. Понимаешь ты, пан Фрид (примечание редакции: Зайдман, подобно некоторым другим художникам в зоосаду, принимал Фрида за поляка и христианина), ведь большие усилия, даже трагические, требуются ему, человеку, чтобы написать доподлинную биографию другого человека. Почти невозможное это предприятие. Ведь сказать по правде, не знакомы мы по-настоящему ни с одним человеком. Совершенно чужие мы друг другу (см. статью чуждость). Каждый — свое царство и свое государство, неприступная крепость со своим властелином, и своим божеством, и своим дьяволом, и тысячью тайн и секретов, что даже самому ему открываются по капле. Редкий и вымирающий вид мы все, если позволительно мне воспользоваться научным термином из профессиональной области уважаемого пана Фрида, и каждый — последний представитель рода, что называется, рудимент. Сходство между нами — это не более чем обман зрения, вожделенная мечта души и потребность сердца, плод отчаяния и одиночества… Македонский, безусловно, важен и интересен, но Лейзер Мелинский, замечательный часовщик, тоже. Поверьте!

      (Тем временем Фрид с изумлением листал рваную замусоленную рукопись достославного сочинения Зайдмана, выполненную от руки корявым неразборчивым почерком, и натыкался на названия основных разделов: «Упорная борьба с братом Цви-Гиршем за настенные часы, оставшиеся в наследство от отца, да будет память его благословенна»; «Ностальгическая тоска Лейзера при воспоминании о рисунке на обоях в спальне матери, да будет память ее благословенна»; «Сдержанность и деликатность Сары-Бейлы»; «Тайная дипломатия Авраама Песаха [из Люблина], изъявившего желание примирить стороны и нашедшего себя замешанным в конфликт»; «Попытки Лейзера войти в партнерство со своим другом Меерсоном с целью организации мануфактурного дела и болезнь Сары-Бейлы, опрокинувшая все надежды и положившая конец этому начинанию».)

      — А, одиноки и не поняты мы все, — продолжал Малкиэль Зайдман, обращаясь к Пауле, слушавшей его с округлившимися от изумления глазами и такой блуждающей улыбкой, словно он был бумажным листом, приплывшим из ее собственного сна. — И сделалось мне ясно, что нет большой разницы между усилием, которое я должен приложить, чтобы влезть в шкуру Македонского или в шкуру простого варшавянина… Главное — преодолеть барьер, ведь не только границы их личности, но и моей собственной должен я пересечь, удрать сначала от самого себя, чтобы сделаться способным проникнуть в них! Изумительны эти ваши луковые пирожки, пани Фрид, если позволите, отведаю еще один… Хм-м!.. Чрезвычайно вкусны. Если бы только я умел доставить такое удовольствие ближнему, я бы тоже… Но вернемся к нашим баранам — к нашему вопросу! Ведь миллионы людей окружают нас, и я сказал себе следующее: не может быть, чтобы мы согласились прожить свою жизнь, не узнав хотя бы одного человека, кроме самих себя. Действительно узнать! Изнутри! Познать биение пульса его и смысл существования, ощутить на краткое и непостижимое мгновение в самих себе. Ну да, мы порой воображаем, что знаем имярек, ближнего своего, кажется нам по крайней мере, что уж супругу-то свою раскусили и понимаем до конца, а вот представьте себе: лишь после некоторого события сделались мне известны про нее, про мою собственную жену, совершенно иные вещи… Чем вы можете это объяснить? Да, вижу: я говорю, а у вас глаза слипаются от желания спать, потому что когда наплывает на меня вдохновение, как сейчас… Ну, вы поймете, надеюсь, что обречен я уже долгие годы хранить молчание, то есть полных три года не было у меня случая… С тех пор как мой Лейзер отдал Богу душу и оставил меня с пустыми руками, что называется, у разбитого корыта, сник, мученик, посреди своей печальной жизненной рапсодии, наложил, как говорится, на себя руки, потому что надорвались его силы, а я… Должен я был уйти вослед за ним, но не судьба мне была, как видно… Погиб, погиб!.. Ну да, три года минуло с тех пор, как начал весь мир разваливаться… А, забыл сказать вам, что в те дни уже усовершенствовал я эту мою способность, талант мой, до такой степени, что не знал в точности, то ли я управляю им, то ли он управляет мной, и к нему мои вожделения… Понимаете, мощные, возвышенные силы общности судьбы, сосуществования с другим созданием взрастил я в себе в те годы, когда следовал день за днем и час за часом за моим Лейзером. И он, добрая душа, не протестовал, не спустил меня с лестницы, не прогнал… Потому что прекрасно понимал, видел, как я нуждаюсь в нем… Что сказать? В те дни уже немало утратил я от своего величия, да, из университета вышвырнули меня уже в тридцать пятом, прогнали, как мерзкого приблудного пса, и жена моя сбежала от меня с одним негодяем, да сотрется имя его и память о нем! И дети мои — плоть от плоти моей и кровь от крови моей — стали стыдиться меня, потому что не очень-то я заботился о своем туалете. Так и сказали мне, дескать… Представляете? — дети, родные дети, которых, полагал я, знаю лучше всего! А, о чем это я? А Лейзер, он был умный человек, наверняка умнее меня, ведь это я пытался понять его, а тем не менее именно он заглянул в мое сердце и увидел все, что в нем творится, и поэтому, надо полагать, позволил мне следовать за собой, и не мешал преследовать неотступно во все дни жизни его, и поведал мне со всей щедростью о движениях души своей и обо всем, что с ним происходит, даже о семейных делах, во все меня посвящал, без его доброты и нежного сердца несчастной его Сары-Бейлы не удалось бы столь прекрасно мое предприятие… А люди смеялись над ним, над Лейзером, что пристала к нему тень, двойник, двумя оттисками с одной формы называли нас, слепками с одного лица и не знали уже, кто тут образец, а кто дубликат. Но он все понимал, и оставлял меня в покое, поскольку чего я, собственно, хотел? — взревел вдруг с возмущением маленький человечек и трагически замахал младенчески гладкими руками. — Разве желал я кому-нибудь зла? Или обидеть кого-то пытался? А, все, что я делал, только из любви происходило, из желания постичь человека, существующего вне меня. Постичь то, что происходит с ним там, за моими пределами. Узнать, Боже мой, узнать! Сломить преграду, просочиться сквозь оболочку, тонкую ткань нашей кожи, в которую втиснуты все наши записи и которая безжалостно разделяет нас. Крепче стали она! Да, это я вам говорю: крепче стали! И я мучаюсь с ней всю жизнь, то есть мучился, потому что теперь уже победил ее. Это ее полное и окончательное поражение! И не спрашивайте меня как. Нет. Почему? Потому что я и сам не знаю. Что-то треснуло, лопнуло во мне, будто оторвало пуговицу от рубахи — трак, и все! Нету! Смог вдруг делать все, чего душа моя пожелает. Вы знаете, когда это случилось? (Фрид и Паула с открытыми от изумления ртами отрицательно покачали головами.) Так я расскажу вам, чтобы и вы порадовались. Это случилось, когда однажды ночью рассказал мне Лейзер о шкафе, что стоял в доме его отца. Да, да! Полированный шкаф, вернее, буфет с двумя большими застекленными дверцами, в котором хранились посуда и столовое серебро, но и самые любимые книги его отца, да будет память о нем благословенна. Сервантка, называют у нас такой шкаф, действительно так, господа, и можно украсить его полочки бумажными салфетками с такой кружевной оторочкой, очень, очень получается миленько, и обить по торцам крошечными гвоздиками из бронзы, вы знаете, пани? И в этой сервантке, как я сказал, хранилось все лучшее, что было в доме, столовое серебро и пасхальная посуда, а в нижних ящиках и кое-что из одежды, например кашне, которые мама вышивала для папы, когда они еще были женихом и невестой, знаете, тогда в моде были кашне из плотного такого атласа с бахромой в виде кисточек, и их расшивали ярко-зеленым шелком, всякими цветочками и веточками, хорошенькие такие листики и бутоны, прелесть — смотришь, и кажется, что это на самом деле живое растение.

      Ошарашенный этой речью Фрид хоть и уставился на Зайдмана, но почти не слышит его, поскольку пытается припомнить, кого же это он ему напоминает? Эта жестикуляция, плавные, округлые, приятные для глаза движения и нежные приветливые улыбки — что за черт?

      — Да, о чем я, собственно, говорил? — спохватывается Зайдман. — Пардон, забылся вдруг на минуту… Да, так вот: когда Лейзер рассказал мне про шкаф, я вдруг почувствовал, что теперь я, да, я сам, собственной персоной, и есть Лейзер, Лейзер во всей полноте, от «аза» до «ижицы» или, если угодно, от «алефа» до «тава», и что мне известны все его тайные помыслы и все сердечные терзания, и я уже предчувствую, как он через секунду поднимет руку, чтобы смахнуть с лица навалившуюся усталость — все, все знаю! И так несколько месяцев, в которые был я уподоблен Лейзеру и не отступал от него ни на шаг, так что уже, если бы и захотел, не мог прекратить этого, представьте себе, уже не было у меня ничего, что бы я сделал по собственному желанию. Казалось мне, что я и есть Лейзер. Что это я женат на Саре-Бейле… А он, праведник, не гнал и не проклинал меня, позволял следовать за ним, куда ни пойдет, сидеть вместе с ним в тесной его конуре часовщика, вместо него отвечать на вопросы, а, что там! — ведь я в точности знал, что он хочет сказать, еще до того, как раскроет рот. Ни днем, ни ночью не оставлял его! Из-за этого, да, и петлю накинул себе на шею… По его стопам… Понимаете — жизнь сделалась невыносимой. И дела еще ухудшились после смерти Сары-Бейлы, супруги моей… Пардон, его супруги… Преставилась Сара-Бейла. Убили они ее, понимаете вы, больная она была и уже совсем не вставала с постели, так они зашли в дом и убили ее у нас на глазах. Целую неделю мы ее оплакивали. На наших глазах убили… Ну, и среди ночи сказал мне Лейзер, что пришло время. Ты, сказал он мне, праведник из праведников, нет уже в этом мире подобных тебе людей, исполненных истинной любви к человеку, и не могу я больше выдержать, сказал он мне, доброты твоего сердца, не могу больше выдержать! Убивает меня доброта твоего сердца, сокрушает и повергает в жалкое состояние. Разрывается душа моя от жалости… Поэтому намерен я предпринять эти шаги. И прошу тебя сейчас оставить меня одного. Отпусти на некоторое время. Так он мне сказал. Опасался поскольку, что и я последую за ним в петлю. Вышел я из комнаты, и знал, что он собирается предпринять, и пошел в кладовку, и приготовил себе веревку… Потому что какой смысл в моей жизни без него? Без самого себя то есть? Что осталось во мне от прежнего, давно позабытого Малкиэля Зайдмана? Ничего! Прах и пепел. А! — он умер, а я, небех, оказался вынутым из петли. Вынули меня из петли и отправили в сумасшедший дом. А там, известное дело, уколы, и облатки, примочки, и припарки, и все доктора у меня на голове, чтоб холера забрала их всех! Тьфу! Пардон… Когда, как говорится, освободился оттуда, то есть когда немцы, да сотрется их имя и память о них, явились и выбросили весь наш синедрион, весь совет мудрецов наших на улицу, а во мне одна пустота, одна погибель внутри, будто смерч огненный прошелся по мне. Не знаю, может, смерть Лейзера жила во мне, и походил я на пустой контрабас, не было во мне сил ничему сопротивляться, пожелаешь — буду раввином, пожелаешь — кормилицей, и не пожалуюсь. На что жаловаться? Ведь жизнь, похоже, так даже интереснее, и в любом случае нет у меня выбора, что ж, словно вода просачиваюсь я во все создания и краду у них внутренность их и сущность, однако снаружи ничего не заметно, и даже сейчас, в эту самую минуту — ой! Нет, не теперь! — Он насупился и с укором шлепнул левой ладонью по правой. — По крайней мере, здесь удержись! По крайней мере, здесь, несчастный! О чем это я? А, да. Овладела мной окончательно эта слабость… Накидывается, как хищный зверь, на глазах у всех… Все поры на теле раскрываются, будто чашечки цветов, тоскующих по солнцу. Кости расшатываются, развинчиваются в суставах, и все делается во мне расплывчатым, расслабленным, губчатым и пористым до такой степени, что ближний, сущность которого не может противостоять мне… Вся квинтэссенция его всасывается, увлекается и спешит заполнить пустое пространство, которое ширится во мне, бьет ключом, растекается морем-океаном… И он безрассудно весь целиком стремится ко мне и ничего не чувствует… И все это, знаете, подобно какому-то незримому плагиату (см. статью плагиат). Все владение человека бесшумно перетекает в меня, да, желания и томления, тревоги и страхи, которыми мучается втайне, страсти, боль и разочарования, о которых потихоньку только самому себе решается поведать, — ах, Фрид, милый мой Фридчек, ты бы, верно, сошел от этого с ума. Ты не поверишь, в каком кошмарном аду живут люди — чтобы не знать тебе такого несчастья! — и какие дьявольские искушения скребутся у них в душе, мама дрога, у всех, у всех! И не ешь, прошу тебя, Фридчек, больше этих пирожков, потому что ты ведь знаешь: опять у тебя начнется изжога и не сможешь потом уснуть…

      — Хватит! — заорал Фрид и вскочил на ноги.

      А Паула посмотрела на него в недоумении:

      — Он говорит прямо как я, правда, Фридчек?

      Наш биограф, пустой внутри, извинился и сказал, что это — что делать, да! — иногда накатывает на него, накатывает с такой силой… И теперь даже хуже, чем обычно. Потому что все в нем выедено и голо, как в давно покинутом доме, куда только духи бесплотные заглядывают, чтобы поселиться. Весь он как испорченные часы, у которых стрелки еще движутся, но механизм — вот беда! — уже мертв, и зубчатые колесики заставляет вращаться некто посторонний… Вот, например, лоточник, продающий у входа в зоосад капусту, приправленную вареным горохом, — если постою возле него несколько минут, тотчас окажется весь целиком во мне, со всеми своими потрохами, и мелодия движения жизненных соков в утробе его станет моей, и клекот крови в жилах, и порывы сердца, и тайна его смертельной болезни, которую скрывает даже от жены и от детей… А если поработаю некоторое время возле вольера с попугаями, почувствую себя покрытым роскошными разноцветными перьями и, да, это тоже, — не в меру болтливым.

      Фрид содрогнулся при мысли, что этот псих с его способностью к перевоплощению может однажды пристроиться и возле клеток с хищниками, и наказал себе позаботиться о том, чтобы этого не случилось — чтобы никогда не вздумали включить его в список обслуживающих медведя или тигра.

      — Но что действительно странно, пан доктор, — продолжал Зайдман, — что у дурных людей нет никакой власти надо мной, то есть в этом моем искусстве перемещения душ… Возможно, у просто отчасти испорченных — да, имеется… Но у черствого, тупого, злобного человека — нет, никогда! Как будто какая-то неодолимая преграда стоит между мною и злодеями. Вот, например, сто раз могу я пройти возле их часовых — вы понимаете, о ком тут речь, — и ничего такого не случается. Сказать по правде — открою вам секрет: я даже люблю проходить мимо них, потому что тогда мгновенно становится мне легче с этим моим обожаемым искусством, с этим моим злосчастьем, и на несколько мгновений удается мне почувствовать, что я — это я, бедный маленький Малкиэль Зайдман… Могу поручиться: негодяям нет ко мне ходу. Убийцам — нет и нет! Не знаю, что за причина тут кроется. Загадка это для меня и, видимо, останется загадкой. Но со всеми остальными — совершенно напротив. Хорошие люди делают со мной все, что им вздумается, совершают во мне немыслимые потрясения. В самом деле… Перетекаю я к ним, и они перетекают ко мне без малейшей возможности воспрепятствовать этому. И даже здесь, в нашем зоологическом саду, ну да… Не прекращается! Признаться, Отто просил меня об этом. Сказал, что мы, поскольку не осталось у нас физических сил для борьбы, обязаны сделать все, на что еще способны, и я делаю, как он сказал, потому что Отто, вы знаете, ни в чем не отказывают. Поэтому напрягаюсь, и стараюсь, и рискую жизнью, и нарушаю все границы! Действительно так. Если хотите, называйте меня бунтарем. Да, машу руками, потрясаю кулаками, угрожаю небесам! У Господа под носом… Каждую минуту совершаю побег из самой охраняемой в мире тюрьмы, чтобы тотчас ворваться в другую, не менее неприступную. И так понемногу, понемногу одерживаю малую свою победу: осиливаю рубежи и препятствия, которые выставляет тот, кто их выставляет, между человеком и человеком… И тешу себя надеждой, что добавляю тем самым хоть капельку любви и сострадания между созданиями, потому что все тут так безумно одиноки, заперты и замурованы в своих клетках и камерах, слепы, и глухи, и немы все… Я, а! — я, по крайней мере, могу бродить между всеми по собственному желанию. И вмещать в себя всех. Передавать приветы без слов… Приют я для любого и каждого, постоялый двор, немой переводчик между множеством различных языков, потому что все умеют сказать эти слова, ну, например, несчастье, страдание, надежда, вожделение, а!.. — но только я один доподлинно знаю, что они имеют в виду, когда произносят то или другое. Что, например, ты, пан доктор, имеешь в виду, когда говоришь «боль», и что имеет при этом в виду госпожа Паула. Различны вы между собой, и подобно это тому, как, допустим, оба вы скажете «мама!», но ведь на самом деле обращаетесь к двум разным и, возможно, совершенно даже не знакомым между собою женщинам. Да, да, и только во мне — вы поняли? — сольются эти две боли, и слепые, глухие и бессловесные на миг услышат друг друга… Только во мне исповедуются друг перед другом со всей полнотой откровения. Превратился я таким образом как бы в толковый словарь, содействующий пониманию между человеком и человеком. И нет никого, кто бы прочел его, потому что я и сам не в состоянии. Нет, не в состоянии. Что я? Не более чем листы с письменами, а вот пан доктор высказался в том смысле, что, дескать, «дикари примитивные», «неучи безграмотные». Понимаю, конечно: только шутка это была, курьез такой, но все-таки… Теперь, когда высказал я наконец эти вещи, облегчил свою душу, попрощаюсь с вами и пойду своей дорогой, да, правда, уже несколько минут как порываюсь это сделать, но только… Ну, как объяснить? Как будто что-то удерживает меня, какое-то жжение ощущаю в глубине желудка, нет, нет, не от замечательных ваших пирожков с луком, госпожа Паула, а от какого-то сгустка в утробе моей, будто свертывается там что-то в упругий шар, будто познал я — Господи Боже! — познал тайну зачатия и беременности… Помогите! Что же это такое? Помогите мне! Пани Паула! Ай, какая боль! Может, это ты ее чувствуешь? Прими его, прими от меня, он твой, ваш он, не мой!.. Сделайте милость!

      И на глазах ошарашенных Паулы и Фрида согнулся биограф в три погибели, сложился пополам, рухнул на пол и принялся корчиться и извиваться в родовых схватках.

      Вассерман:

      — Тяжело дышит, натужно втягивает в себя воздух, прямо как настоящая роженица! Борется с неведомыми судорогами, которые скрутили его, бушуют и злобствуют вокруг него и в нем, увлекают его к Пауле, к тому, что в ней, к тому, что сама она в тот час еще не успела ощутить, и под конец чувствует Зайдман, что все его тело, скрученное в тугой комок и запеленутое в жаркие живые пелены, подброшено в воздух, будто созревший плод, покидающий материнское лоно, и в мгновение ока вышвырнут он, точно стальной пружиной, наружу, в ночь, в ту самую дверь, через которую вошел. Фрид и Паула услышали странный звук, напоминающий то ли кошачье мяуканье, то ли овечье блеянье, поглядели друг на друга, и Паула почувствовала вдруг, впервые, словно укус, спазм своей матки.

       

      
        
          

        

        — время, длительность всего происходящего, всех явлений и ощущений, измеряемая минутами, часами, днями, месяцами, годами, веками и т. п. Одна из координат пространства-времени, вдоль которой протянуты мировые линии физических тел, а также сознание. Важнейшее условие восприятия индивидуумом окружающей действительности и самого себя. Фактор, который невозможно определить однозначно в силу его первичности и общности.

      

       

      1. Время Казика

      Фрид начал исчислять время Казика начиная с 21:00 того вечера, когда младенец был вручен ему Отто, то есть с момента появления белоснежной бабочки, порхавшей над ребенком и многозначительно взмахивавшей крылышками. Исходя из предположения, что средняя продолжительность жизни человеческого существа мужского пола составляет семьдесят два года, доктор вычислил, что одна минута времени Казика равна восемнадцати дням в жизни обычного человека. Одна секунда Казика соответствовала восьми часам Фрида. Одна минута и сорок секунд равнялись общепринятому месяцу. За десять минут Казик взрослел на шесть месяцев. За час — на целых три года. Фрид был насмерть перепуган. Следует, видимо, отметить, что на протяжении той удивительной ночи Фрид предпринял две отчаянных попытки остановить бег времени Казика: вначале потушил свет во всем доме, поскольку надеялся…

      Господин Маркус: Исключительно от отчаянья, а не по глупости, избави Бог!

      …поскольку надеялся, что в темноте тирания времени по отношению к ребенку немного ослабеет. Затем, незадолго до рассвета, когда Казик был уже юношей двадцати одного года, доктор погрузил его в ванну с холодной водой, снова в той же наивной надежде, что эта процедура остудит хоть немного пыл взбесившегося движителя времени и затормозит процесс. Излишне говорить, что обе попытки не увенчались ни малейшим успехом. Только обострилось ощущение, что срок, отпущенный несчастному, иссякает с ужасающей быстротой и после того, как обезумевшее время покончит с Казиком, весь мир начнет распадаться в том же бешеном темпе. Врач — необходимо подчеркнуть это — в некоторые минуты ощущал, что он сражается тут не только ради одного Казика.

       

      2. Наглядный образ времени

      Доступный человеческому взгляду образ времени открылся изумленному Фриду случайно и при скорбных обстоятельствах. Пока он из последних сил гонялся за шустрым младенцем (см. статьи детство и чуждость), тот умудрился ухватиться за край скатерки, которой была покрыта полка с посудой. Большая керамическая тарелка с изображением четырех голубоватых оленей, застывших на бегу в своих благородных позах, которую Паула любила мечтательно разглядывать, шлепнулась на пол и разлетелась на мелкие куски. Тогда, совершенно не соображая, что он делает, Фрид автоматически выбросил вперед руку и влепил младенцу звонкую пощечину. Крошечное личико сморщилось, раздался короткий визгливый вопль, затем отрывистое обиженное всхлипывание — и все.

      Фрид: Господи, Боже, что со мной?! Что я делаю?

      Казик, между прочим, мгновенно забыл и оплеуху, и вызванную ею боль и тут же устремился к осколкам, желая, как видно, ознакомиться с ними и позабавиться. Его поразила способность некоего предмета закончить свое существование в результате мгновенного распадения, а не постепенного затухания и разложения. Фрид, мучимый тяжким, грызущим сердце раскаяньем, не в силах поверить, что мог совершить столь грубое нападение на беззащитного младенца — и притом какого младенца! — заведомо обреченного, прикрыл глаза и уже приготовился погрузиться в спасительное отчаяние, как вдруг понял, что даже на это у него не остается времени: ни на попытки разобраться в причинах своей низости, ни на угрызения совести. Казик изо всех сил лупил босой ногой по острым осколкам и пронзительно орал. Причем орал он больше от удивления, чем от боли, потом кинулся к Фриду и доверчиво прижался к нему, не поминая нанесенной обиды. Фрид завопил с ним вместе, потому что понял: вот, жизнь ребенка иссякает буквально у него на глазах, а он бессилен отвратить эту страшную несправедливость, чудовищную боль, не в состоянии даже ради спасения младенца принять ее на себя. Никакая сделка тут невозможна. Но когда Фрид склонился над Казиком и со слезами обнял его, он увидел, что из глубокого пореза на пухленькой ножке не выступило ни капли крови — лишь какие-то белесые хлопья, легчайшие стружки не то сухого льда, не то сгустившегося воздуха выпархивают из раны в ритме биения сердца и тотчас рассеиваются и исчезают в пространстве. И тут он вдруг отчетливо осознал, что это и есть время.

       

      3. Сверхвремя (см. статью Прометей)

       

      
        
          

        

        — чуждость, ощущение, присущее существу отвергнутому, непонятому, одинокому. Отстранение и непохожесть.

      

       

      Фрид в полной мере ощутил это состояние, оставшись в своем павильоне наедине с младенцем Казиком (см. статью детство). Перед нами история развития обсуждаемого свойства: Казик был шустрым и любопытным ребенком, успевающим всем поинтересоваться и все схватить. Он умудрялся испортить и истребить любую вещь, попадавшую ему в руки, без стыда разгромить и перепачкать все вокруг и не переставал навлекать на себя всевозможные опасности бесконечными выдумками и проказами. Его физическое развитие протекало чрезвычайно бурно, он мужал, что называется, не по дням, а по часам, нет, даже не по часам, а по минутам, и хотя рост его так никогда и не превысил пятидесяти одного сантиметра, а вес трех килограммов, зарегистрированных Фридом при первых измерениях (приблизительных), однако можно было заметить, как он делается все более и более крепким и плотным. Он раскачивался на своих обнаженных ножках — отчаянный маленький сорванец в пеленке. Очень светлые, почти бесцветные волосы, характерные для альбиносов, стали густыми и длинными, и Фриду пришлось заплести ему косичку на затылке, чтобы волосы не путались и не мешали движениям. Вынужденный опираться на палку врач скакал за шалуном по пятам, носился по всему дому и то осторожно отрывал его пальчики от ручки входной двери, в которую сообразительный мальчуган пытался улепетнуть, то извлекал его либо из раковины, либо из унитаза, которые тоже привлекали юного разбойника как возможные выходы из плена. Во время всей этой беготни Фрид не переставал сердиться на себя за то, что вовремя…

      Фрид: Ну, что? Что вовремя не позаботился о его воспитании (см. статью воспитание). В первые «годы» его жизни, когда закладываются основы характера и поведения человека, безусловно, можно было привить ему хоть какие-то навыки добропорядочного поведения, но я, старый дурак, не осознавал важности этого вопроса, постоянно был погружен в собственные проблемы и переживания, во все мои обиды на жизнь, в малоутешительные воспоминания о собственном детстве. Да, и вот вам результат — я почти не знаю этого ребенка, только наблюдаю теперь в растерянности его безудержную агрессивность, упрямое желание подчинить все вокруг своей воле, ухватить весь мир за шкирку и с видом победителя попирать его ногами, готовность бегать, падать и снова вскакивать, склонность к диктаторству, да, и все это, естественно, не на шутку пугает меня.

      Следует остановиться на этом последнем пункте несколько подробнее: Фрида пугало, что его ребенок сделался таким сильным и своенравным и при этом абсолютно чужим и чуждым ему. Что он понятия не имеет, что за мысли вертятся в голове у его чада, и любит ли тот вообще хоть немного его, Фрида, или видит в нем лишь суетливого и надоедливого, но необходимого слугу и попечителя, и будет ли Казик, когда вырастет, хоть немного похож на них — на Фрида и Паулу. Он предпочел бы, чтобы мальчик пошел в Паулу, но у него не было ни малейшей возможности воздействовать на это решение природы. Он не знал, следует ли ему бороться с дурными наклонностями ребенка, исходя из собственных твердых убеждений и жизненного опыта, или позволить ему развиваться свободно, без всякого принуждения. Обязан ли он подготовить Казика к грядущим ударам судьбы, или лучше не вмешиваться в его отношения с окружающим миром — ведь в любом случае слишком малый срок отведен этому ребенку. Он смотрел на проказника, зарывающегося поглубже в недра огромного платяного шкафа, и думал о том, что никогда не сможет стать ему по-настоящему близок. Не подобен ли сын твоему собственному отражению в зеркале? Ведь даже если тысячу и один раз скажешь себе «это я», все равно будешь чувствовать, что это не так, и никогда не сможешь уловить истинного смысла явления. Эти двое: человек и его отражение — всегда и чересчур близки, и неимоверно далеки. Впервые позавидовал Фрид странному таланту биографа Зайдмана (см. статью Зайдман), способного действительно проникнуть в ближнего и почувствовать его изнутри.

      Старый доктор закрыл глаза, потрясенный внезапным осознанием той горькой истины, что этот ребенок решительно непостижим и чужд ему. И таковым останется. Что ему суждено до скончания века любить Казика больше, чем Казик способен любить Фрида. И что даже если ему удастся воплотить свою несбыточную мечту и мальчик вопреки всему будет счастлив и научится пребывать в мире с самим собой и со своей жизнью (см. статью молитва), все равно в нем, во Фриде, навсегда сохранятся то же отчаянье и та же горчайшая неодолимая жажда подлинной близости, которой ни при каких обстоятельствах не может быть, потому что не дано ему стать Казиком и таким образом преодолеть это отчуждение, отменить это жестокое предопределение, неизбежную обреченность на одиночество. Остается только смириться с отсечением и изгнанием из тебя некой твоей части, отныне самостоятельно пребывающей в мире. Он думал, что, возможно, лучше попросту взять себя в руки и расчетливо и хладнокровно отодвинуться в сторону, уберечь себя от этого разочарования, от этой любви, которая доставляет ему такую невыносимую боль, но знал, что ничего не получится, что он уже ее пленник. Он знал также, что есть нечто в родителях — даже самых лучших и чувствительных родителях, — что ребенок непременно должен уничтожить, умертвить, дабы самостоятельно пробить себе путь к воздуху и свету, как молодое деревце отвоевывает свое место между старыми деревьями. В тот час доктор окончательно осознал, что ему и его сыну осталось слишком мало времени быть вместе и что имеющиеся в их распоряжении инструменты для налаживания взаимопонимания, любви, способности прощать и жалеть слишком убоги. И вот, покуда Фрид пребывает в растерянности и мучительных размышлениях, Казик весело выкатывается из шкафа, пробегает мимо этажерки, мимоходом хватается ручонкой за покрывающую ее скатерку и обрушивает на пол керамическую тарелку с изображением четырех голубых оленей, величественно следующих друг за другом. Тарелка падает и разбивается на мелкие части.

      (См. статью время).

       

      
        
          

        

        — новый, новый человек, тип человека, который стремились создать теоретики нацистской идеологии.

      

       

      «Новый человек» был тем великолепным созданием, которое оберштурмбаннфюрер Найгель, с восхищением и гордостью размышляя о «светлом будущем», обещанном немецкому народу идеологией и практикой Третьего рейха и его обожаемым фюрером, описал как полную противоположность убогой личности Вассермана. В целях уточнения этого понятия следует остановиться на нем более подробно и раскрыть сущность «нового человека». В своей книге «Майн кампф» («Моя борьба») Гитлер утверждал, что нордическая раса является носителем всего самого ценного, всей настоящей культуры и посему непримиримую борьбу с чужаком, «иным», то есть с евреями, славянами и прочими неполноценными расами, следует рассматривать как священную войну. Ханс Гюнтер, официальный теоретик национал-социалистической партии, провел исследование среди десяти миллионов немцев и на его основании очертил внешний облик «нового человека»: блондин высокого роста с удлиненным черепом, тонкими чертами лица, отчетливо обозначенным волевым подбородком, прямым коротким носом, прямыми (невьющимися) волосами, светлыми, глубоко посаженными глазами и белой кожей, оттененной легким румянцем. (Сам Найгель отступал от этой идеальной модели, поскольку, как большинство уроженцев Баварии, был темноволос и глаза тоже имел темные.) К великому огорчению вождей нации, в Германии не нашлось достаточного числа людей, отвечающих строгим критериям внешнего вида «нового человека», которому предстояло господствовать в мире тысячу лет. Стала очевидной необходимость каким-то образом исправить это досадное упущение природы и расширить наследственный фонд носителей ценных характеристик, то есть пополнить «ядро нордической расы». Фюрер писал своему секретарю Генри Пикеру: «Нужно во все районы с неблагоприятным составом населения направить элитные группы войск для „освежения крови“. Уже через десять — двадцать лет это принесет достойные плоды». В частности, с целью улучшения породы жителей Баварии намечалось переселить туда значительное количество норвежцев и «путем планомерного скрещивания и обильного питания за несколько поколений превратить местных жителей в настоящих норманнов». Эта идея была лишь началом грандиозного всеобъемлющего плана подгонки германских граждан к желанному образцу людей-господ. Отныне каждый немец обязывался «превратить свою интимную жизнь в орудие достижения высших государственных целей». Доктор Вилибауд Ханчел писал в газете «Дер Хамер», официальном пропагандистском органе национал-социалистической партии в Берлине: «Соберите тысячу девушек, изолируйте их в лагере и заставьте совокупиться с тысячей отборных немецких парней, молодых и здоровых. С помощью ста подобных лагерей вы вскоре получите поколение из ста тысяч чистокровных немцев». Выступая 19 февраля 1939 года перед студентами Мюнхенского университета, губернатор Баварии гауляйтер Пауль Гислер напомнил о подходе национал-социалистов к половому вопросу (см. статью секс) — интимные связи также должны быть поставлены на службу отечеству, то есть иметь своей целью повышение рождаемости. Он подчеркнул, что каждая немецкая женщина обязана дарить фюреру детей, поэтому следует всемерно поощрять секс, направленный именно на размножение. Затем призвал слушательниц немедля включиться в осуществление государственного задания по увеличению численности германского народа и заявил: «Если у вас нет на примете достойного парня, с которым можно делать детей, я готов одолжить вам моего помощника. Вы не пожалеете об этом!» Следует также отметить большой личный вклад рейхсфюрера Гиммлера в решение насущной проблемы повышения качества германского народа и создание нового человека: Гиммлер обязался перед Гитлером заселить Германию — до 1980 года — ста двадцатью миллионами нордических немцев. Он вызвался быть крестным отцом любого немецкого младенца, который родится 7 октября, то есть в день его рождения. Каждый такой счастливчик получал от рейхсфюрера в подарок подсвечник, а затем к каждому дню рождения одну марку деньгами и свечку. Десять тысяч первых подсвечников были произведены заключенными лагеря Дахау. Гиммлер любил повторять: «Если бы фрау Анна Магдалена Бах прекратила рожать после пятого, седьмого или даже десятого ребенка, великий Бах не появился бы на свет!» Он также весьма интересовался различными народными приметами и обычаями, гарантировавшими рождение младенцев мужского пола. Результаты этих его «исследований» публиковались в официальных циркулярах, рассылаемых членам СС. Не раз он сокрушался по поводу того, что достойные, серьезные и благообразные нордические девушки не интересуют членов СС, непонятно по какой причине предпочитающих девиц коротконогих, толстозадых, круглощеких и порядком потрепанных.

      Касаясь этой темы, невозможно, разумеется, не упомянуть роли особых детских домов сети «Лебенсборн», организованных СС по инициативе Гиммлера в разных частях Германии и призванных служить максимальному усовершенствованию немецкой нации. «Лебенсборн» — термин, изобретенный в дни Третьего рейха, буквально означающий «источник жизни». В просторечье такие детские дома прозвали «человеческими фермами». Стараясь склонить Гитлера поддержать свою идею, Гиммлер указывал на то, что нововведение обеспечит Рейху прекрасные кадры элитных войск для дальнейшей борьбы за мировое господство. Система включала в себя не только детские дома, но и своеобразные пансионаты для будущих матерей, в каждом из которых одновременно содержалось от тридцати пяти до сорока женщин, решивших поставить свою матку на службу немецкой расе. Чтобы быть принятой в такой «питомник», кандидатка должна была выдержать самую строгую проверку. Разумеется, и отцов «просеивали» со всей ответственностью. С помощью тщательно отобранных мужчин и женщин намечалось создать в рамках этой системы подлинного нордического сверхчеловека, отвечающего самым строгим требованиям нацистской расовой теории, и воспитать его в духе национал-социалистического идеала. Исследователи предполагают, что всего через «пансионаты» прошло около шести тысяч женщин. Более точных данных не существует, и не из-за того, что историки не уделили достаточного внимания этой форме конструктивного преобразования германского общества, — просто план «Лебенсборн» осуществлялся в строжайшей секретности. Система не ограничивалась добровольными поставками «материала» — дети попадали в воспитательную сеть «Лебенсборна» не только благодаря сознательности исполнявших свой патриотический долг отцов и матерей, но и в результате неусыпной деятельности специальных агентов, которые зачастую насильственно и не гнушаясь никакими методами отрывали детей от родителей и отправляли в Германию. В различных концах Европы эти агенты выявляли детей, обладавших соответствующей «расовой ценностью». Германизации подлежали голубоглазые и белокурые малыши из Франции, стран Бенилюкса, Дании и даже славянских Польши и Чехии. Имелось указание брать только самых красивых. В дальнейшем предполагалось скрещивать их друг с другом, а также с чистокровными немцами. Генеральным директором сети «Лебенсборн» был Макс Солман (партийный членский билет № 14528), вступивший в СС в 1937 году. Фрау Инге Вайермец несла ответственность за размещение «породистых» детей в «расово благонадежных» немецких семьях, прежде всего в семьях членов СС. Естественно, что «наиболее ценными» считались дети из Норвегии. По расчету Гиммлера, совокупление доблестного немецкого солдата со здоровой, высокой и светловолосой норвежской женщиной обязано было вызвать к жизни нечто совершенно восхитительное — эдакого сверхтевтонца. Поэтому немецким солдатам, размещенным в Норвегии, а их было более четырехсот тысяч, давалось особое «боевое задание»: производить на свет по возможности больше детей для Гитлера — не важно, каким образом и при каких обстоятельствах. По воинским частям рассылалось циркулярное письмо «СС для великой Германии. Третий рейх, клинок и колыбель», в котором содержались соответствующие указания. Матерей, таков был приказ Гиммлера, следовало уговаривать добровольно сдавать младенцев, рожденных от немцев, на воспитание в Германию. «Добровольность» такого шага подкреплялась психологическим нажимом, угрозами, шантажом, а также заверениями в том, что в Германии детей ожидает лучезарное будущее. К концу войны в Германии находилось примерно одиннадцать тысяч воспитанников «Лебенсборна», отцами которых являлись прежде всего члены СС. «Я рад, — хвалил Гитлер их усердие, — что именно элитные войска СС осознали свою обязанность производить на свет ценных в расовом отношении детей». Сохранилась благодарственная телеграмма, отправленная от имени Гиммлера фрау Анне О. (фамилия полностью не обозначена) с поздравлениями по поводу того, что она сумела в течение одной-единственной недели (с первого по седьмое января 1940 года) нацедить из своих грудей двадцать семь литров восемьсот семьдесят граммов материнского молока для питания малюток в детском доме.

      Молодых немок Гиммлер уговаривал не быть чрезмерно разборчивыми и щепетильными, отбросить вредные представления о девичьей чести и скромности и, памятуя об особых требованиях военного времени, «охотно идти навстречу пожеланиям наших молодых мужчин, отправляющихся на фронт, чтобы сражаться за фюрера».

      На суде, который состоялся в Нюрнберге в октябре 1947 года, ответственные за создание бесчеловечной сети детских домов «Лебенсборна» обвинялись исключительно в принадлежности к СС. Об их преступной деятельности в отношении несчастных детей никто не упомянул.

       

      
        
          

        

        — отпуск, каникулы, перерыв в работе или учебе с целью отдыха, временное освобождение от исполнения трудовых или каких-либо иных обязанностей.

      

       

      Очередной кратковременный отпуск Найгеля, безусловно, явился переломным моментом в лагерной жизни Вассермана и его творчестве: накануне отъезда Найгель потребовал от еврея продолжать рассказ и сообщить ему подробные сведенья о судьбе Казика, который к тому времени достиг примерно сорока лет. Вассерман, непонятно по какой причине, категорически отказался говорить о Казике и не поддавался ни на какие уговоры, утверждая, что прежде обязан посвятить Найгеля в некоторые недостающие детали рассказа, как то: ради чего вообще собрались Сыны сердца (см. статью сердце, возрождение «Сынов сердца») на «свою последнюю авантюру» и с кем они в данный момент воюют. Он утверждал, что без этой информации все повествование становится недостаточно цельным. Найгель клокотал от гнева. Он обвинил Вассермана в предательстве (см. статью предательство), однако и после этого Вассерман продолжал стоять на своем и не желал рассказывать о дальнейших приключениях Казика. Найгель взбесился и набросился на старика с побоями, однако и удары его стальных кулаков не помогли. Найгель сдался и принялся извиняться перед евреем. Тут-то и открылась его безобразная тайна (см. статью плагиат).

      Так и не узнав продолжения невинных проделок Казика, Найгель отбыл в отпуск, а когда вернулся обратно в лагерь, убитый всем случившимся в Мюнхене, мучимый раскаяньем и объятый невыносимой тревогой по поводу происходящего у него дома, Фрид, Отто, куртуазный г-н Маркус, пустой внутри Зайдман и прочие деятели искусств уже сделались его ближайшими друзьями, дорогими ему людьми, едва ли не членами его семьи. Повествование стало для него главным. Всей его жизнью. Найгель, если можно так выразиться, окончательно превратился в пленника воображения, но не своего собственного, а Аншела Вассермана.

       

      
        
          

        

        — эти свинства.

        Так называла Паула Нюрнбергские законы. (См. статью Гитлер).

      

       

      
        
          

        

        — жизнь, смысл жизни, многозначное понятие, включающее в себя биологическое существование, а также социально-политические и прочие аспекты.

        Важнейшая составляющая жизни: быстротечное или продолжительное переживание безраздельного единения, полного слияния с бытием. Неопределенность термина «смысл жизни» позволяет интерпретировать его по-разному: как поиск цели, оценку собственного места в жизни и т. д.

      

       

      Казик со всей силой ощутил радость жизни ровно в четыре двадцать пять утра, будучи двадцатидвухлетним юношей. Это произошло в тот момент, когда они с Фридом отправились к Отто, чтобы сообщить ему нечто такое, о чем тот еще не догадывался, а именно, что Казику предстоит пройти весь свой жизненный путь за одни земные сутки. По мере продвижения со всех концов зоосада к ним подтягивались один за другим мастера искусств (см. статью деятели искусств), как живые, так и усопшие — те, что никогда не сводят с тебя глаз. По правилам военного времени сад был погружен во тьму, но светил месяц, и Казик мог различить предрассветные сумеречные тени, выступающие из своих укрытий и бесшумно склоняющиеся над ним, словно колеблемые ветром ветви деревьев. Он видел таинственные тропинки, уводящие во мрак и в неизвестность будущего. Буйно разросшиеся без надзора сорные травы сверкали крупными каплями росы и испускали дивные запахи дикости и свежести, огромное ночное небо, усыпанное мириадами томно вздыхающих и сонно моргающих звезд, нежно поглаживало личико юноши своими прохладными вуалями. И, несмотря на то что откуда-то издалека все время доносились резкие металлические звуки мегафонов и репродукторов, а порой и треск автоматных очередей и горизонт застилало багровое, лениво ворочающееся пламя пожарищ (горело подожженное немцами еврейское гетто), Казик был счастлив — он не понимал ничего из происходящего и не желал понимать. Не смущало его и выражение тоски и отчаяния на лицах сопровождавших его людей. В эти мгновения он вдруг ощутил, как его сердце расширяется в груди — до такой степени, что уже не может вместиться в ней, — и все тело становится невесомым, налитым чудесной шипучей энергией: крошечные сочные пузырьки во множестве вырывались из него и мгновенно взрывались звонкими хлопушками восторга. Он начал: 1) по-щенячьи кататься и кувыркаться по мокрой траве; 2) скакать на одной ноге и болтать руками в воздухе; 3) кричать во всю мощь своих легких, во весь свой тонюсенький голосок. Он был опьянен переполнявшим его блаженством, поскольку: а) ко всем чертям, ведь он тут, вот он! б) он жив, как только может быть живой! в) отныне и до скончания веков он пребудет здесь — бессмертный властелин, император этого мгновения, божественный творец ударов собственного сердца, автор этой травы, этих деревьев и ночного небосвода над головой! Да! Он жив! Он живет! Нет всему этому более глубокого объяснения или более простого! И к черту все звуки тоски и печали, шаркающие и хлюпающие там позади. К черту все, что мы знаем об этой поганой жизни и ее неизбежном конце, о предстоящем скором расставании с… (см. статью смерть Казика). Поначалу при виде этой неуемной радости воспитанника Фрида охватил ужас — до чего же огромно и бескрайне великое время, в котором каждый из нас — только жалкая ничтожная запятушка, легкая пауза, мгновенная задержка нескончаемого мрачного течения. Шестьдесят лет назад Фрид не присутствовал во времени и в ближайшем будущем снова будет исторгнут из него, исторгнут навеки. Он и весь его мир, все то, что он любил и считал важным, исчезнет, сотрется, словно и не бывало… Он взглянул на мастеров искусств, уныло бредущих за ним следом, и подумал, что то же самое случится и с ними, да, случится со всеми — наше пребывание в этом мире столь же кратко и призрачно, как след, оставляемый ногой в жидкой грязи, которая тотчас затягивается над ним. В этом не было ничего нового, и все-таки он был потрясен, поскольку воочию представил себе, как все они, все без исключения, будут вышвырнуты из времени, чужие, лишние и пропащие, лишенные всякой надежды. И вдруг неожиданно, вопреки всякой логике, невозмутимый и уравновешенный Фрид был охвачен тем же самым заразительным, пугающим, лихорадочным приступом радости, раскинул в стороны свои огромные ручищи и уже готов был восторженно по-щенячьи завизжать, но все-таки подавил рвущийся из груди вопль. Зато почувствовал, как тысячи крошечных душистых цветков розмарина распускаются на его теле и умащают сладким нектаром его кожу.

       

      
        
          

        

        — воспитание, действие, направленное на формирование личности юного человеческого существа, внедрение в его сознание определенного мировоззрения, обучение навыкам поведения и жизненным правилам. Перевоспитание — активное давление на человека с целью изменить его уже сложившиеся привычки, представления или весь склад личности.

      

       

      С той минуты, как Фрид понял, что отпущенный Казику срок чрезвычайно мал, он решил полностью посвятить себя этому ребенку и его воспитанию. Нельзя было терять ни единого мгновения. Особенно важны были детские годы, когда юное сознание цепко впитывает в себя все новое. Он взял малыша за руку и, глядя на его крошечное тельце, вновь подивился этому совершенству, этому чуду архитектоники! Они обошли вместе всю комнату, Фрид указывал на всякую имевшуюся в ней вещь и называл ее.

      Фрид: Ковер, лампа, стол, стул, еще стул, еще стул…

      Ребенок повторял вслед за ним каждое слово и запоминал его. Фрид торопливо и сбивчиво рассказывал про дом, про то, что он выстроен из кирпичей и поделен на комнаты, про зоологический сад, в котором имеется много-много вольеров и клеток, про людей, которые приходят смотреть на животных, и про то, что живые организмы содержат в себе отдельные системы и органы, но вдруг почувствовал, что его описания в значительной мере лживы, страдают неточностью и грешат против истины — не против каких-то конкретных общеизвестных фактов, а против стоящей за ними живой истины. Он замолчал и отчитал себя за собственную глупость.

      Фрид: Ну, в самом деле, старик!.. Что за чушь ты несешь! Прежде всего следует рассказать ему о самых важных вещах.

      Он присел на корточки, взял Казика за обе руки и, глядя ему в лицо, принялся с жаром повествовать о людях и народах, населяющих этот мир, об их делении на нации, исповедующие различные религии, о государствах и странах, сложившихся под влиянием этого деления, о политических фракциях… Тут он запнулся, секунду помолчал, однако еще прибавил в некотором сомнении: — Понимаешь, есть политические партии и есть политические хартии… — Рот его заволокло липкой горечью от пошлой бессодержательности изложенных фактов и от бессмыслицы всех этих делений, однако он превозмог себя и продолжал галопом: — Польша, Германия, христианство, коммунизм, Великобритания, иудаизм!.. — И вдруг его охватило ужасное чувство отчаяния и беспомощности, уже испытанное однажды, столько-то лет назад, когда во время сдачи выпускных экзаменов в Берлинском университете он должен был зачитать перед залом, полным притихших слушателей, список неизлечимых болезней, медленно и безжалостно убивающих людей…

      Проклиная себя за свою тупость, неловкость и ограниченность, он окончательно умолк.

      Фрид: Безумие, безумие… Что я делаю?! Какая белиберда! Нужно рассказать ему… Нужно научить его… Прежде всего, объяснить, кем ему предстоит стать в жизни, направить его, то есть…

      Но, несмотря на это благое намеренье, не смог удержаться от того, чтобы не засыпать ребенка готовым набором полезных советов и наставлений, как то: чего следует более всего опасаться (незнакомых людей, а также знакомых, не доверяться никому, никому не верить, никогда не рассказывать, что ты на самом деле думаешь, говорить правду, только если не осталось ни малейшей возможности соврать, потому что кто-нибудь непременно использует твою наивную откровенность против тебя, стараться ни с кем особенно не сближаться и никого слишком не любить, даже самого себя, потому что это чревато разочарованиями и тяжким раскаянием…). Будто охваченный рвотными спазмами, изрекал Фрид все эти мерзкие премудрости, прочно засевшие где-то в глубинах его сознания и тайниках души, доверху набитых подспудными страхами. С теми же возмущенными отцовскими интонациями и навязчивой пылкостью рубил фразы, и даже голос у него стал, в точности как у отца, а ведь сам постоянно нарушал эти горькие заповеди, и чем больше и больше убеждался в их житейской справедливости, тем сильнее гнушался ими и всегда надеялся, что отцовские предсказания не подтвердятся и не исполнятся. И ведь хотел сказать своему мальчику другие слова, слова утешения, как, бывало, это делала мама, вообще не открывая рта и не произнося ни единого звука, и он очень любил ее за это, да и вообще за все, они частенько сидели рядышком и наигрывали что-то на фортепьяно, и мелодии эти напоминали рассвет, словно редеющий туман растекались они из-под их рук и окутывали нежностью и теплом, а отец тем временем упорно вещал свое и заверял маму, что она еще убедится в его правоте и прозорливости, еще увидит, как Фрид благодаря ее попустительству превратится в «эротиста и богемного бездельника», и нотки презрения, звучавшие в этих словах, Фрид не мог позабыть во всю свою жизнь. А потом та же нотка презрения присутствовала и в его собственном голосе, когда он с необъяснимой жестокостью, которая была мучительна и для него самого, начал выговаривать Отто за его стремление собрать в их саду «всех этих отвратительных сумасшедших» (см. статью сердце, возрождение «Сынов сердца»). Да, в детстве Фрид мечтал стать пианистом, но тут мама заболела, и однажды отец зашел в его комнату и сообщил ему суровым голосом, что его мама уехала далеко-далеко. Неужели просто так взяла и уехала, даже не попрощавшись с ним? Он ни о чем не спрашивал, только старался как можно быстрее позабыть ее и ненавидел за ту боль, которую она причинила ему. Он отдалился от всех своих прежних товарищей и полюбил бродить в одиночестве по окрестным полям. Там встречались всякие зверюшки, с которыми можно было заводить знакомства и разговаривать, — они не боялись его и не спешили удирать. Этому не было никакого объяснения. Даже пугливые зайцы стояли спокойно, позволяли ему приблизиться и осторожно коснуться их. В эти же дни Фрид случайно повстречался с Отто Бригом (см. статью Бриг) и его сестрой Паулой, и так начался самый счастливый период в его жизни: он присоединился к команде «Сынов сердца». Но прошло и это. Фрид повзрослел и сделался врачом, как его отец и дед. Так было принято в их семье, что старший сын идет по торговой части, а младший занимается медициной. Но тут началась Первая мировая война, Фрид был призван в армию и назначен полковым врачом, неожиданно для себя он даже принял участие в нескольких боях и видел такие вещи, в которые прежде ни за что не смог бы поверить: оказалось, что люди способны ни за что ни про что причинять другим людям жуткие страдания. Не стоит останавливаться слишком подробно на этом периоде его жизни, которая словно бы задалась целью непрерывно наносить ему новые и новые удары (см. статью биография). Он, со своей стороны, в отместку обращался с ней так, будто она представляла собой подлежащее разграблению вражеское имущество. И вот теперь, разговаривая с Казиком, с грустью понял, что все, что прямо или вполрта, околичностями и намеками с брезгливостью предрекали ему отец и дед, постепенно в точности исполнилось и ему остается только раздумывать теперь в растерянности, не сложилась бы его жизнь как-то иначе, если бы он отважился защищаться, решительно бороться за туманные утешения, которые деликатно предлагала ему мама со всей своей нежностью и красотой, со всем чудесным запахом, исходившим от ее тела, когда она взмахивала руками, и тогда, только тогда прекратил изрекать несусветные глупости, которыми донимал Казика, и начал говорить о действительно важном: рассказал ему о Пауле. Мальчик, заключенный в его объятиях, пытался вырваться, извивался, колотил ножками, но Фрид предпочитал не замечать этого, потому что был слишком поглощен собственным рассказом, самым главным рассказом своей жизни, ведь он никогда не отваживался говорить об этом вслух и даже думать об этом не позволял себе, да, даже Пауле оказался не способен сказать ни слова любви.

      Фрид: Пусть даже не любви, просто что-нибудь приятное…

      Отто: Но она знала, Фрид, я уверен, что знала.

      Фрид смотрит на него в растерянности — откуда он взялся? — слезы застилают ему глаза, он ничего не видит, он рассказывает Казику о своей безысходной тоске, о том, как ему не хватает ее запаха, лучистых морщинок вокруг глаз, которые прорезывались, когда она улыбалась, и одной такой родинки, которую он считал своей собственностью, — ведь только он один и знал о ее существовании, даже сама Паула не могла видеть ее. И чем больше он рассказывает, тем острее ощущает горечь утраты, потому что он любил Паулу больше всего на свете, у нее был удивительный талант к жизни, к ее жизни, и она всегда все делала правильно, правильно сидела на стуле, правильно перевязывала рану, в ее присутствии Фриду иногда удавалось почувствовать, что и он живет, что и в нем, возможно, есть нечто достойное хорошей, правильной жизни. Все это он изложил Казику с закрытыми глазами и мокрыми от слез щеками, он испытывал глубокую признательность к этому ребенку, подаренному ему на старости лет, потому что только благодаря Казику он начал приводить в порядок свою хаотичную и расхлябанную жизнь и оказался наконец в своем, правильном времени, как зерно, пролежавшее многие годы в неподходящем месте, на голом камне, вдруг подхватывается ветром, и опускается на плодородную почву, и начинает прорастать. Фрид говорил и говорил, хотя, в сущности, не произносил ни слова, а только мычал, и стонал, и бросал Казику в лицо какие-то отрывистые нечленораздельные звуки, потому что чувствовал, до чего же ничтожный срок им отпущен (см. статью время)! Казик едва не задохнулся под обрушившимся на него обвалом чувств, слишком тяжким для его стремительно истончавшейся жизни, под обвалом всего накопленного Фридом опыта, которым он все равно никогда не сможет воспользоваться, потому что хочет самостоятельно прожить свою жизнь и совершать собственные ошибки. Фрид открыл глаза, и с сочувствием и жалостью (см. статью милосердие) взглянул на ребенка, и увидел, до чего же тот мал, и слаб, и убог, и замолчал в печали. Так сидели двое, обняв друг друга. И врач понял, что вот сейчас он наконец сделал нечто действительно важное для своего сына.

       

      
        
          

        

        — жалость (см. статью милосердие).

      

       

      
        
          

        

        — подозрение, предположение, догадка о каком-нибудь неблаговидном поступке или отрицательном явлении.

      

       

      Воспользовавшись тем, что оберштурмбаннфюрер Найгель отбыл в свой последний непродолжительный отпуск (см. статью отпуск) домой в Мюнхен, его заместитель, штурмбаннфюрер Штауке (см. статью Штауке), подкатился потихоньку к Вассерману, трудившемуся в личном огороде Найгеля, и принялся исподволь выспрашивать, «верно ли то, что про тебя говорят, будто бы ты не способен умереть?». Вассерман отрицал эти нелепые слухи. Тогда Штауке решил подступиться к старикашке с другого боку: что же такое связывает его с Найгелем?

      Вассерман:

      — Этот Штауке — пусть уже Господь пошлет мне, так и быть, в отличие от него долгую жизнь, пусть позволит, чтобы я умер уже после того, как увижу его на виселице! — глаза у него такие, да смилостивится над нами Всевышний, будто повыдергали у него только что все ресницы из век одну за одной. Сдается мне, что пытался он через меня прощупать атмосферу, убедиться хотел, что мы с Найгелем в самом деле уже такие большие приятели, друзья задушевные, водой не разольешь, — просто Шерочка с Машерочкой, Давид и Йонатан! Любовь и очарование! Ну что? Ведь и я не лыком шит, не вылупился из яйца в Хелме, сумел прикинуться полным дураком, опустил свои взоры долу не хуже стыдливой девицы и наплел ему всяких небылиц. Спросил, не желает ли он, чтобы жидовская нечисть вроде меня принялась сплетничать о почтенном немецком офицере, коменданте самого образцового, самого непревзойденного лагеря во Вселенной? Тотчас почернела его морда, как бока закопченного на костре котла, и поспешил унести свои ноги от меня подальше. Однако под вечер вернулся, снова принялся описывать круги вокруг моих грядок, переваливаться своей утиной походкой с боку на бок и опять завел разговор о нас двоих: обо мне и Найгеле: что это за дела такие творятся промеж нас? Слух, дескать, прошел, многие начинают различать в нем что-то странное, в моем офицере. Даже снял замечательную свою фуражку, черную, как его душа, и заблистал передо мной бритой своей лысиной, думал, повергнет меня в трепет ее сиянием, как бы не так — держи карман шире! Может, и дрожал я, как осиновый лист, но остался верен моему господину — как сказали бы умные люди, сохранил лояльность, — и не выудил из меня этот подлый лис ни единого дурного словечка, какое ему требовалось, чтобы смог он опорочить Найгеля. Под конец улыбнулся мне сладкой такой умильной улыбкой, так что облился я весь холодным потом от ужаса, и зубы, какие еще оставались во рту, принялись отбивать барабанную дробь. Повернулся мой Штауке и ушел. Подозревает он меня, ну и пусть, но ясно, как Божий день, как солнце в полдень, что и герр Найгель не чист от его подозрений, этого интригана и завистника!

       

      
        
          

        

        — свадьба, празднество по случаю вступления в брак, а также обряд заключения брака.

      

       

      Когда мы с Рути поженились, на свадьбу пришла тетя Итка, и я увидел на руке у нее пластырь. Такой наивной уловкой она решила избавить нас от созерцания номера, вытатуированного у нее на руке, поскольку не хотела омрачать нам веселье. У меня сжалось сердце от боли и жалости к ней, от невольного этого напоминания о пережитом, и еще от того, что я тотчас представил себе, что она чувствовала, когда надумала это сделать. Целый вечер я не мог оторвать взгляда от ее руки. Я видел, что там, под аккуратным чистеньким пластырем, скрывается глубокая язва, яма, пропасть, притягивающая к себе всех нас: и этот торжественно украшенный зал, и гостей, и всю нашу радость, и меня самого. Я был обязан рассказать здесь об этом. Прошу прощения.

       

      
        
          

        

        — бойня, как овцы на заклание.

      

       

      Только один раз позволил себе Вассерман поразмышлять по поводу поразительной готовности заключенных терпеть от своих мучителей любые издевательства и без малейшего сопротивления принимать мученическую смерть. Это случилось, когда Найгель, по заведенному обыкновению, вышел отобрать себе новых работников из только что прибывшего к лагерному перрону транспорта. Снова и снова смотрел Вассерман на «синих» — евреев, на которых возложена обязанность приема свежих партий узников. Они видели неторопливо приближающегося Найгеля и прекрасно понимали, что это означает для них. Но, несмотря на это, продолжали как ни в чем не бывало приветливо улыбаться и успокаивать напуганных и измученных людей, высыпавших из состава на «юден рампу», — точно так же, как это делали их предшественники, когда Найгель явился отобрать себе новый штат приемщиков две недели назад.

      Вассерман:

      — Великий Боже, властелин мира! Ведь и мы, когда брали нас туда, в эти душегубки, слышишь, Шлеймеле, всего-навсего один украинец был приставлен наблюдать за нами, но даже в голову не пришло нам наброситься на него, воспротивиться смерти! Царский приговор — закон. И ведь невозможно сказать, что не догадывались, что нас ждет. Ведь проживали мы в Третьем лагере уже несколько лун, и глаза наши не были замазаны глиной, и ноздри не были заткнуты ватой, и запах дыма насквозь пропитал уже наши тела и души, и, скажем, к примеру, — ну хорошо, пусть не настоящее восстание, но хотя бы удавить этого негодяя, хоть пощечину дать выродку, чтоб наказал его Господь терновниками на морде! Хоть плюнуть ему в глаза, прислужнику дьявола, порождению Содома, — и это нет! Ай-ай-ай… Искажение образа, поношение человеков… Полагаю я, смертельная обида уже текла в наших жилах, как яд, как сонное зелье. Обида, что если творят такое с Божьими созданиями, то не осталось уже в этом мире ничего святого, не осталось, ради чего вообще стоило бы жить и бунтовать. Верно ли суждение мое, Господин мира? Предали люди собственный образ, и единственное заслуженное ими наказание от убогих рук моих, что не шевельну я даже мизинцем ради сомнительной привилегии зваться человеком. А! — все эти прекрасные мысли приходят теперь, когда я окапываю грядки и очищаю землю от камней. Но ничего такого не было во мне в то время, когда гнали нас, голых и беззащитных, к душегубке. Во всех нас, я полагаю, звучит отныне один и тот же мотив. Колыбельная, порожденная скорбью и отчаяньем, большой метроном бабуси смерти отстукивает-отбивает ритм, вот она, пляска иссохшего черепа, лязг челюстей, гигантская ржавая пасть приготовлена тут для нас, в нашу честь устроено это действо: втянуть и перемолоть — так, так, так! — и мы сами становимся частью этой машины, ай, да, верно: не люди идут тут навстречу своей гибели, нет, только то, что осталось от человека после всех унижений, после того, как раздавили его и ограбили, отняли у него его самого и превратили в скрежещущий остов, в грубый чертеж человеческого характера, эдакие через силу вращающиеся зубчатые колеса, в которых нет души, нет даже воспоминания о чувстве, движущиеся конечности, общие для всех… Только такими могли мы предстать пред убивающими нас — смехотворное выражение бессильного протеста, в самом деле так, если не осталось ничего человеческого, так сделаемся рефлексией, безжалостным отражением их собственного чудовищного образа, не евреи идут тут на смерть, но добровольные оборотни, вывернутые наизнанку палачи, гнусные твари, в бесконечной извращенной процессии являющие истинный лик смердящего мира, который гонит нас на смерть… Так смертью своей выносят они ему приговор, ай, безмерная, бескрайняя, все поглощающая смерть наша, смерть, лишенная смысла и объяснения, смерть, которая пребудет отныне и до скончания веков в пустыне их никчемной жизни…

      Слова Вассермана приведены тут полностью, без купюр и сокращений. Вместе с тем позволим себе, просто для равновесия, выразить и свое мнение, вернее, недоумение: как же так? Неужели? Без ропота, без единого гневного возгласа, без проклятия? Даже без зуботычины извергу-украинцу, чтобы оставить по себе память хоть оплеухой по его мерзкой морде? Как овцы на заклание?

       

      
        
          

        

        — дневник, тетрадь, в которой человек ежедневно или время от времени, но достаточно регулярно записывает факты, события, происшествия, собственные размышления и впечатления и т. д. Существуют также профессиональные дневники, в которых последовательно отражается процесс работы, ход исследований и т. п.

      

       

      Дневник городского зоологического сада Варшавы, который вел доктор Фрид начиная с конца тридцатых годов и далее, единственное свидетельство глобальных сдвигов, происходивших в умах ответственных за его содержание и приведших в конечном счете к пересмотру основной миссии зоосада. Поначалу Фрид каждый вечер заносил в дневник только краткие отчеты о своей профессиональной работе, состоявшей в наблюдении за состоянием животных, их лечении, закупке новых экземпляров или продаже молодняка. Для примера приведем отрывок из этих записей: «3.8.37. 1) Рентгенологическое обследование тигренка Макса. Нет указаний на повреждение позвоночника. Кости таза и бедер и коленные суставы в порядке. Просматривается легкая асимметрия в костно-хрящевых отделах, возможно свидетельствующая о начальной стадии хрящевой дисплазии скелета. 2) В моче самки бабуина Амадии наличествуют признаки крови, что, по всей вероятности, свидетельствует о приближении течки. 3) Отправлены просьбы о закупке двух пар кондоров. Поступили предложения из Лондонского зоопарка (Англия), зоопарка Карла Гагенбека (Германия), Сингапурского зоопарка…»

      Но по мере того, как Зоо поневоле начал менять свой профиль и превратился в арену деятельности Отто Брига, дневник пополнился информацией о положении прижившихся в нем мастеров искусств (см. статью деятели искусств). Так, например, в записи от 2 ноября 1942 года сказано: «В сад прибыл Элия Гинцбург (см. статью Гинцбург). Физическое состояние: чрезвычайно неблагополучное, угрожающее жизни. Душевное потрясение и физиологические изменения в результате электрошока. Все десять ногтей на руках вырваны с ужасающей жестокостью. Зверски удалены шестнадцать зубов. Ожоги на половых органах и сосках…» Еще одна запись: «Пятого февраля 1943 года прибыл Малкиэль Зайдман (см. статью Зайдман). Гнойный абсцесс в обеих подмышках. Две открытые раны, не реагирующие на лекарственные препараты и не поддающиеся никаким усилиям добиться заживления. Рекомендации: немедленно перевести на другое место работы, как можно дальше от молодняка и в особенности птенцов фламинго, начинающих отращивать крылья…» Или такая: «6 сентября 1943 года. Рихтер (см. статью Рихтер) окончательно ослеп. Бельма на обоих глазах покрыты светящейся пыльцой неизвестного происхождения. Попытки удаления пыльцы не дают результатов, поскольку она немедленно появляется снова…» И так далее в том же духе.

       

      
        
          

        

        — детство, отрезок времени в жизни человека от рождения до завершения периода полового созревания.

      

       

      Детство Казика заняло шесть обычных земных часов — от двадцати одного ноль-ноль, когда новорожденного коснулась белоснежная бабочка, до трех часов ночи, когда он очнулся от сна возмужания (см. статью возмужание, сон возмужания). Это был живой, резвый, любопытный и совершенно необузданный ребенок. Беспрерывно залазил на стулья и столы, бесстрашно спрыгивал с различных предметов мебели на пол и безостановочно носился по всему дому. Иногда доктор решался мягко и ласково попенять ему за слишком несносные проделки и разрушения, попросить прекратить особенно опасные и безумные выходки, но…

      Фрид: Я и сам понимал, что это бесполезно: все равно он не послушается. К тому же я знал, что нельзя препятствовать ребенку в его настойчивом стремлении познать окружающий мир. Особенно этому ребенку, в распоряжении которого остается так мало времени (см. статью время). Хотите верьте, хотите нет, но мне и самому отчасти нравилось его упрямство. Всякий раз, свалившись, он тотчас вскакивал на ножки и с еще большей прытью устремлялся дальше: вперед и вверх! С невероятным упорством двигался по жизни и не знал никаких сомнений. Если мне позволительно немного погордиться, скажу, что эту отвагу и уверенность в своих силах я рассматриваю как несомненный плод того воспитания (см. статью воспитание), которое я дал ему. Да.

      Однако вскоре Фрид заметил, что при всей своей резвости Казик периодически закрывает глаза и как будто застывает. Можно сказать, исчезает. Словно его забирают на долю секунды куда-то в другое место. Он надеялся, что это не свидетельствует о еще одном опасном отклонении, связанном с его заболеванием. Затем он догадался, что это попросту мгновения сна — «ночное» забытье его подопечного, ведь одна секунда в быстротечном существовании Казика соответствовала примерно восьми часам жизнедеятельности обычного человеческого организма. Пробудившись, ребенок оказывался еще более энергичным и подвижным, чем за мгновение до этого, с бурным восторгом перегонял стулья из одного угла комнаты в другой, подкидывал в воздух драгоценные книги из собрания Фрида, выдирал страницы из толстых, многие годы спокойно пылившихся на полках научных томов, без зазрения совести копался в ящиках шкафов и комодов…

      Фрид: Да, беззастенчиво хватал самые интимные предметы нашего туалета. Ей-богу не понимаю, почему именно мне должен был достаться такой ребенок!

      …издавал, исключительно от переполнявшей его неуемной радости, бессмысленные вопли и получал дополнительное удовольствие от самих этих воплей. И при этом ни на секунду не прекращал задавать вопросы: почему, почему, почему, отчего и что это? — о самых обыкновенных вещах, — и такие мудреные, что не знаешь, как и ответить, хотя, правду сказать, он и не дожидался ответов. И действительно, можно с уверенностью утверждать, что сам процесс произнесения слов с особой вопросительной интонацией волновал и радовал его. Как будто он был зажат в некой пружине в виде вопросительного знака, ужасно стеснявшей и мучившей его, ежесекундно сжимавшейся в стремлении освободиться от него и вынуждавшей спрашивать, спрашивать, спрашивать, чтобы хоть ненадолго избавиться от невыносимого напряжения. Подобными мощными графически четкими скачками — если позволительно так выразиться — взмывают вверх лососи, когда им приходится преодолевать водопады.

      Отто: Бедный Фрид! Поначалу он еще пытался добросовестно и подробно отвечать на каждый вопрос Казика и порой даже обращался к помощи своих пухлых словарей и энциклопедий, чтобы, не дай Бог, не ввести ребенка в заблуждение неверным или недостаточно точным ответом.

      Паула: Ведь именно из-за этого я всегда боялась раскрыть рот и о чем-либо спросить его, даже о каком-нибудь пустяке, потому что он тут же начинал рыться в своих фолиантах и читать мне целую лекцию на затронутую тему.

      Доктор тихо негодовал по поводу поверхностности и непоследовательности интересов ребенка, но потом несколько успокоился, взял себя в руки и начал удивляться столь странному ходу его мысли, потому что вопросы Казика выглядели в его глазах как судорожные сжатия некоего примитивного одноклеточного существа, которое ему довелось наблюдать под микроскопом в период своей учебы в университете, хотя в каждом сжатии заключался полный цикл существования: завершение одного биения жизни и устремление к следующему.

      Господин Маркус: Вы должны признать, дорогой мой Фрид, что вопросы всегда были интересными, свидетельствующими о развитом воображении, богатой фантазии и неиссякаемой надежде на очередное волшебное открытие, и в любом случае гораздо более разумными и содержательными, чем ответы, которые вы могли предложить ребенку…

      Постепенно доктора охватила привычная тоска и меланхолия, поскольку он почувствовал, насколько этот ребенок чужд ему и насколько нелепы надежды на сближение и понимание (см. статью чуждость).

      Фрид: Но это продолжалось очень недолго. Правда. Я тотчас справился с этим и прекратил думать о себе — сосредоточил все свои усилия только на том, чтобы ему было хорошо, как и положено в отношениях между родителями и детьми. Обычными родителями и обычными детьми. (См. статью детство, радости детства).

       

      
        
          

        

        — детство, детские болезни

      

       

      В течение всей ночи — в придачу к прочим неприятным физиологическим явлениям, характерным для его организма, — Казика трепала болезненная лихорадка. Он то метался в жару, то обливался холодным потом и тихонечко скулил, как бездомный щеночек. Сердце Фрида сжималось от жалости. Врач догадывался, что таким образом, в ускоренном порядке, Казик переживает одну за другой все детские болезни, что именно тут начинается его продвижение между двумя шеренгами неумолимых истязателей, прогоняющих несчастного сквозь строй жизни (см. статью биография). На глазах Фрида на бедном слабеньком тельце возникали и исчезали арабески ветрянки и крошечные земляничные поляны краснухи, обрисовывалась корявая лунная поверхность кори, и так одолевали его все болезни подряд, ни одна не осталась позабытой и пропущенной. Фрид со страхом целовал маленький, внезапно повлажневший лобик, поил Казика с ложечки молоком и чаем, просиживал ночи напролет возле его постели, и хотя эти ночи длились не более мгновения, но у тревоги собственная протяженность времени, и бесконечные страдания ребенка, даже более, чем его радость и смех, позволили Фриду почувствовать, до чего же он привязан к Казику и любит его.

       

      
        
          

        

        — детство, радости детства

      

       

      Даже когда Казик становился невыносим (см. статью детство), старый доктор тем не менее старался угодить ему и любым способом подсластить и украсить его жизнь. Изо всех сил пытался припомнить, что может доставить шалуну удовольствие, то есть что доставляло удовольствие ему самому, когда он был ребенком. Главное, что ему представлялось необходимым оживить в памяти, это приятные минуты, проведенные с отцом, который в первые годы жизни Фрида еще не был столь строг с ним и не считал своим долгом лишь готовить его к будущей жизни, последовательно лишая всякой радости в настоящем, то есть в самой этой жизни. Именно поэтому в двадцать два тринадцать, когда Казику было три года и три месяца, Фрид взбил у себя на щеках кисточкой мыльную пену и скоренько побрился — только ради того, чтобы позволить Казику потереться о свою гладкую распаренную кожу и вдохнуть приятный запах. Но и этого показалось ему недостаточно: он выключил свет во всех комнатах и рассыпал по полу несколько мелких монет.

      Фрид: Это, конечно, выглядело немного глупо, стыдно даже признаваться, но тому была определенная причина: мой отец возвращался обычно с работы поздно вечером, когда я уже лежал в своей кроватке, и, укладываясь спать, постоянно умудрялся таким образом снять брюки, что из карманов выскальзывало несколько серебряных монеток, которые со звоном раскатывались по полу, и я всегда с замиранием сердца ждал этого звука.

      Господин Маркус: Да, наш уважаемый Фрид, можно сказать, не щадил своего живота, пытаясь развеселить и порадовать бедного мальчика. Не раз я наблюдал, как он, забыв обо всех досаждавших ему болячках и недомоганиях, с нежностью боролся на ковре со своим маленьким кусачим львеночком, осторожно заводил его маленькую лапку назад и требовал, чтобы тот продекламировал текст традиционной семейной капитуляции…

      Фрид: «Ныне я провозглашаю этим полную и безусловную капитуляцию перед моим отцом и господином, личным врачом герцога…»

      …а потом ставил его крошечные ножонки на свои громадные мосластые ноги и вышагивал с ним по всей комнате, напевая…

      Фрид: Спи, мой мальчик, засыпай, глазки ясные смыкай…

      …а когда Казик принимался смеяться своим серебристым рассыпчатым смехом, Фрид, может быть впервые в жизни, чувствовал, что он сделался настоящим доктором Айболитом.

       

      
        
          

        

        — творчество, произведение, 1) создание чего-то принципиально нового; 2) творение, итог работы мастера, художника.

      

       

      В разгар отчаянных пререканий между Вассерманом и Найгелем (см. статью западня), когда немец требовал от сочинителя изменить свое произведение так, чтобы в нем не осталось никакого антигерманского душка, никаких высказываний и намеков, порочащих Третий рейх и обожаемого фюрера, Вассерман признался редакции, что на протяжении почти всего этого периода, то есть большинства стадий создания повести, он и сам не вполне отдавал себе отчет в том, какие опасные подводные камни разбросаны на страницах его рассказа. Он клялся, что долгое время вообще не имел представления, для чего Сыны сердца собрались на этот раз вместе и с кем они собираются воевать. Чувствовал только, по его собственному признанию, что обязан «швырнуть душу свою на алтарь борьбы, отдаться этому целиком и не щадить живота своего» (ох уж эта патетика дедушки Аншела!), чтобы удалось ему наконец «вспомнить и возродить весь этот рассказ, который по природе своей всегда забывается».

      Вассерман:

      — Ай, Шлеймеле, ведь и до сих пор не ведаю я, каков будет его конец, но теперь есть во мне искра, знаешь, наподобие укола, ожог такой, особое томление и вожделение, которые знают и провидят все прежде, чем сам я могу ощутить. Эта искра скачет во мне от буквы к букве, от слова к слову и зажигает весь рассказ, как свечи в ханукальном светильнике… А ведь прежде не знал истиной мудрости писательства, в самом деле так: потому что искры этой не было во мне… И вожделение сочинительства таилось от меня. А теперь — гляди-ка! — драгоценный свет! Теперь знаю, что даже такой шлимазл, как я, ничего не сделавший в своей жизни и ничем грандиозным не поразивший человечества, не герцог и не наместник, не великий стратег и не Дон Жуан даже — за милыми девушками не ухаживал и соблазнять не пытался, — сердца глаголом не жег, срама мира не раскапывал и не вынюхивал, вообще, простой такой еврей, но все-таки и во мне нашлась капелька сдобного теста, достаточная для того, чтобы испечь что-нибудь вроде баранки, которой Найгель, не приведи Господь, беспременно подавится. «Берегись, Найгель! — сказал я ему в сердце своем. — Берегись! Писатель я, Найгель!»

      И через некоторое время после этого, когда Найгель принялся утверждать, что Вассерман «разрушает повествование», и кричал ему в лицо: «Я не понимаю, почему ты не можешь писать, как человек? Почему не думаешь хоть немного о своем читателе?» — отвечал ему сочинитель, и легкий румянец выступил на его изможденном лице:

      — Я… Для души своей веду я этот рассказ!.. Ведь это тот важный урок, который постиг я здесь, герр Найгель, во все дни жизни моей не удостоился раскусить эту мудрость, а теперь понимаю, что нет у тебя иного пути, если действительно хочешь создать произведение, настоящее произведение то есть. Такие вот дела: только для души своей!..

       

      
        
          

        

        — сила (см. статью справедливость).

      

       

      
        
          

        

        — сердце, возрождение «Сынов сердца»

      

       

      Невозможно сомневаться в том, что только благодаря Отто Бригу (см. статью Бриг) возобновилась, после десятков лет полного забвения и небытия, деятельность команды «Сыны сердца». Череда событий, приведшая к этому, туманна и невосстановима в силу полного отсутствия соответствующей документации (см. статью документация) из-за прискорбного и даже преступного отсутствия со стороны Отто понимания огромной важности фиксирования исторических событий — увековечения каждого этапа борьбы и каждой отдельной операции. Вместе с тем мы полагаем, что все-таки можно хотя бы отчасти обрисовать предположительную картину тех дней, которые предшествовали новому сплочению команды. Когда мир начал, по выражению Вассермана, «переворачиваться», Отто отправился на поиски: целыми днями бродил по улицам еврейского гетто и высматривал людей, которым можно доверить обслуживание зоологического сада до тех пор, пока не вернутся постоянные работники, мобилизованные на фронт. По правде сказать, они так и не вернулись: не вернулись даже после окончательного разгрома Польши и прекращения боевых действий на ее территории.

      Польские охранники проверили документы Отто и имевшееся у него на руках разрешение на получение рабочей силы и направили его на Гжибовскую улицу, где располагалась Еврейская биржа труда, перед которой топталась длиннющая очередь мужчин и подростков от четырнадцати до шестидесяти лет. Евреи ожидали регистрации и отправки на принудительные работы. Людей помоложе с «полезными» специальностями — инженеров, механиков, слесарей, токарей, столяров, каменщиков, сапожников и т. п. — отправляли на немецкие предприятия, где их труд использовался на благо «германских военных усилий», а прочих — торговцев, учителей, профессоров, врачей, музыкантов, актеров, юристов, художников — записывали в рабочие команды, которым поручалась различная хозяйственная деятельность: уборка улиц, стирка и починка обмундирования немецких солдат, чистка выгребных ям Варшавы и т. д. Отто не собирался никого ни к чему принуждать и рассчитывал только на добровольцев, по собственному желанию готовых ухаживать в зоопарке за находившимися на его попечении зверями.

      Еще не дойдя до Гжибовской, на Кармелицкой улице, возле последней сохранившейся в гетто липы (евреи тянулись к ней, как пчелы к нектару, и с тоской глядели на неудержимое торжество жизни: зеленые ветви, усыпанные желтоватыми душистыми цветами) Отто столкнулся со стариком, который объяснил ему, что среди евреев вообще-то легче найти портного или лавочника, чем ковбоя или укротителя тигров. «Понимаете, — сказал старик, — непривычны мы работать с дикими зверями и по робости своей натуры сторонимся даже обыкновенных уличных кошек, не говоря уже о собаках, и немного поздно, я думаю, сейчас пытаться перевоспитать нас». Некоторые в сомнении качали головами и признавались в своей трусости, которая вряд ли позволит им зайти в клетку с буйволом или шакалом, другие отшатывались от него вообще без всяких объяснений, поскольку подозревали, что этот гой подстраивает им какую-то ловушку. Один, которого Отто знал еще с тех дней, когда покупал у него остатки мяса для зоосада (этот человек поставлял свежие, высшего качества продукты для солидных отелей), посоветовал ему направиться к тюрьме Павяк, подкупить там надзирателей, ответственных за вывод заключенных на работу, и набрать себе добровольцев, которые днем смогут находиться в зоопарке, а на ночь будут возвращаться в тюрьму. Не то чтобы такой вариант обрадовал Отто, но само слово «заключенные», неизвестно почему, взволновало его, и он действительно поспешил к зданию тюрьмы, с каждой минутой ощущая все большую растерянность. Какое-то мрачное угнетение овладело им при виде всех этих людей, от которых исходил запах неотвратимого несчастья, окончательной непоправимой гибели.

      Отто: Да, это было тяжело. Сердце рыдало и разрывалось на части. Все эти евреи с глазами загнанных животных, у которых уже не осталось сил бежать и спасаться. Именно тогда я понял, что обязан что-то сделать. Помочь. Да, верно: бороться. В первые дни, когда я искал работников в гетто, я думал так: вот, Отто, ты немного облегчишь участь этих несчастных, обеспечишь им приличный обед и уважительное обращение, как и полагается человеку. Но спустя несколько дней уже начал понимать, что этого недостаточно, что нужно сделать гораздо больше, потому что в витринах магазинов на Краковской и на Иерусалимских Аллеях немцы поместили огромные карикатурные изображения евреев, как будто они разносчики всемирной эпидемии («Евреи — вши — тиф!»), ужасные кровожадные убийцы («Злодеяния жидо-коммунистов»), — ну, в самом деле, будто все мы в этом городе такие идиоты, что тотчас поверим в эти измышления, — и на всех перекрестках установили тарелки радио, денно и нощно изрыгающие из своих глоток всякую чушь, да, так мы тогда и говорили: собаки брешут, ветер носит… Обрушивали на нас бесчисленные приказы и объявления, хвастались своими победами и сообщали о предательстве евреев, из-за которых, видите ли, десять тысяч польских офицеров попали в плен в бою с русскими в Катыни под Смоленском, и все это было такое наглое и подлое вранье, что я сказал себе: Отто Бриг, сказал я себе, сдается мне, что во дни своей юности ты был гораздо мужественнее, ничего не боялся, в любую минуту готов был нестись на край света, в любую дыру, лишь бы помочь тем, кто нуждался в помощи: в Армению, где буйствовали турки, к Гангу в Индии, когда там случались наводнения, и даже на Луну во имя спасения несчастных индейцев, и что с этим стариком, Бетховеном, который оглох, а? И Галилео Галилей со всеми его проблемами — в любой уголок земли тотчас мчался со своей командой, и тут, когда я подумал о команде, о Боже святый! Где же они теперь? У меня кровь закипела, забурлила в жилах, я сделался просто как Джесси Оуэн на той злосчастной Олимпиаде, да, именно так! И я сказал себе: что-то ведь мы можем сделать, должны что-то сделать! Потому что кто же, кроме нас, кроме нашей команды, знает, как спасти мир от него самого, если он повредился в уме, и у кого еще есть такой огромный опыт в спасательных операциях, а? Потому что если мы не сделаем ничего в такое время, когда все так нуждаются в нас, тогда, Боже ж ты мой! — тогда мы действительно ничего не стоим, не стоим даже той бумаги, на которой описаны наши приключения, просто так — бледные образы, литературная ценность которых, как выразился некий критик, весьма сомнительна, слабаки, которые влачатся туда, куда их толкают. Нет, Отто Бриг (так я сказал себе)! Нет и нет! Мы непременно должны что-то предпринять! Теперь, дорогие мои друзья, вы подниметесь все как один и устремитесь в самое важное и самое справедливое ваше сражение! И хотя не знал еще в точности, что это будет за война, но в сердце у меня уже зазвучал наш пароль: «Верные сердца!» И тотчас ответил себе: «Верные сердца!» — «Не отступят…» — «Не отступят!..» — «Перед любым испытанием?» — «Перед любым испытанием!» Да, это был наш лозунг в те годы. И теперь, когда решил собрать команду на новую операцию, вспомнил, как рисовал мелом сердца на деревьях и на заборах, чтобы товарищи знали, что пора собираться в путь-дорогу, и вот мне сделалось ясно, что снова настало время рисовать сердца, и так, со всеми этими мыслями, я прибыл в Павяк и как будто подгадал очутиться у центральных ворот в точности в ту минуту, когда их приоткрыли, чтобы вышвырнуть оттуда пинком одного пожилого еврея. Несчастный вылетел, плюхнулся на землю, и докатился до меня, и совершенно спокойно улыбнулся мне снизу плутоватой своей беззубой улыбкой, и спросил, не найдется ли у меня для него сигаретки. (Подробнее о первой встрече Отто Брига с Едидией Муниным см. в статье Мунин).

      Фрид: Если уж мы заговорили о тех первых днях собранной вновь команды, нужно открыть правду: Отто тогда ужасно изменился. Мне было тяжко смотреть на него. Он сделался как будто болен, весь пылал, словно в жару, лицо его лоснилось от пота, он метался по саду и все время разговаривал сам с собой, все торопился куда-то и порывался бежать. Все заботы по обслуживанию зоосада он переложил на меня, а сам исчезал на целый день. Вскоре я узнал, что он крутится по гетто, то заходит туда со своими особыми разрешениями, то вытаскивает наружу каких-то сомнительных типов, без устали рыщет по улицам, заглядывает в тюрьмы, в сумасшедшие дома, в колонию малолетних правонарушителей.

      Отто: Вы, конечно, думаете, что я… Что у меня слегка «поехала крыша»? Не в порядке тут, наверху, да? Что?

      Фрид: Что — что? Ты должен был видеть, как ты выглядел тогда! Один раз мы встали утром и…

      Паула: Увидели вдруг, что на стволе дуба возле нашего дома нарисовано мелом огромное сердце.

      Фрид: Да, и на всех скамейках вдоль Аллеи вечной юности, и даже на сером морщинистом боку слоненка.

      Паула: Фридчик мой был в полном отчаянии. Я тоже, разумеется. В самом деле: просто не знаю, как сказать, сердце разрывалось видеть нашего Отто таким суматошным и странным. И самое ужасное, что он не соглашался открыть нам, что у него на уме. Только твердил все время, что готовится воевать. Я, мама дрога! — нет, вы не представляете, как я перепугалась!

      Отто: Ты, верно, думала, что я собираюсь воевать с оружием в руках, а?

      Паула: А что же еще? Конечно, так и думала. Откуда мне было знать? Потом сад начал наполняться всякими «ку-ку» — чокнутыми, так что и ходить-то по нему сделалось боязно, эта бедная женщина, например, которая просто обязана была каждую ночь выскакивать наружу голая и метаться меж клеток с хищниками (см. статью Цитрин, Хана), или маленький биограф со своей вонючей сумкой, который вообще-то был милый старичок, но лез ко всем в душу и с каждым днем становился все больше и больше похож на меня (см. статью Зайдман, Малкиэль), и даже, извините меня, вы, господин Маркус (см. статью эмоции), всю жизнь вы изволите докапываться насчет наших переживаний: что мы ощущаем в эту минуту и что ощущали час назад, я уж не говорю об этом бедолаге, от которого шел такой противный запах (см. статью Мунин), с ним вообще невозможно было находиться рядом, фу!..

      Фрид: Действительно, невыносимая мерзость! Однажды я решил, что все, хватит, подошел к нему и спросил — как врач, разумеется, — что это за отвратительный запах от него исходит и почему он так передвигается, столь странным образом, враскоряку, и он, бандит, без всякого стыда спустил посреди сада штаны и показал мне, что у него там имеется: нечто вроде такого огромного кармана из материи, упряжь такая с ремнями и пряжками и черт знает с чем.

      
Мунин: Яйца страуса у меня там, пан доктор, и все из-за этого моего искусства (см. статью искусство), про которое пан Отто, я полагаю, рассказывал господину доктору. И ведь это болит, а то как же? Не будет болеть? Болит! Что делать? — ради искусства принуждены мы страдать. Многое приходится вытерпеть ради избавления от Господа в мгновение ока, и сыны пламени… Да, так это всегда у нас, у евреев. Нет краткого пути, даже пророкам нашим не дано было облегчить себе путь, возьми, к примеру, пророка Осию, который должен был прожить целую жизнь, извините меня, с потаскухой, именно так, ведь что сказал Господь Осии? «Иди, возьми себе жену блудницу и детей блуда». Что ж, он, как известно, так и сделал, и родила эта женщина ему троих детей: сына Израиля, дщерь Непомилованную и еще сына, поскольку совокуплялся с супружницей и проливал семя в ее лоно, и все это только ради исполнения Божьей воли и приближения к цели. Так и я — ни мгновения, ваша милость, нет мне покоя, весь день муштрую мой орган, дрочу, извините за выражение, но семя не проливаю, упаси Бог пролить! Тогда все пропало, весь труд мой скорбный, какой совершил в терзаниях, пойдет прахом. И если придешь и скажешь обо мне: червь презренный, пусть земля забьет твой бесстыжий рот! — как посмел ты поставить себя на одну ступень с пророком Осией?! — скажу так: великий Баал Шем Тов учил нас в своем завещании, что Господь, благословенно Имя Его, хочет, чтобы мы служили Ему всеми средствами, иногда так, а иногда эдак, и в Кабале мы находим, что желание наше пить и насыщаться оттого происходит, что искра, которая в нас, просит соединиться с искрой Божьей, которая во всяком злаке, и не что иное это, как благословенное совокупление, но поскольку и оттуда, из члена, то есть, прошу прощения, из обрезанного рожка нашего, слышится скворчание и бурчание, и, наверное, даже у худшего ничтожества, подобного мне, может случиться, что искра потянется к искре, и займется пламя, и прилепится к высшему свету, — а, дай Бог, чтобы так и было!..

      Фрид, который из всей этой тирады не понял ни слова, почувствовал только, что все это не так просто, что мерзкий, отвратительный умысел скрыт за всеми кривляниями и грязными намеками вонючего старикашки, и тотчас в злобе покинул его, не дослушав пакостных речей, помчался к Отто в контору и объявил, что не выйдет оттуда, пока не получит объяснений. Паула тоже была там, и ее мнение совпадало с мнением Фрида. Отто видел их раздражение и тревогу, поразмыслил немного и решил приоткрыть перед ними краешек своей тайны: сказал, что намерен бороться с нацистами. Фрид еле сдержал вопль возмущения и отчаяния и процедил сквозь зубы, что, если Отто действительно хочет воевать, пусть достанет оружие и приведет настоящих бойцов, тогда и он, Фрид, присоединится к нему. Отто выслушал его, а затем очень мягко и терпеливо объяснил, что для этого у них недостанет сил.

      — Нужно быть реалистами, — сказал Отто.

      Фрид поглядел на него, ничего не понимая, в недоумении и бессильном гневе покачал головой и спросил, нельзя ли узнать, откуда Отто выкопал этого последнего «борца», с восторгом присоединившегося к прочим бездельникам, этого Зайдмана, от которого зоопарку нет и быть не может никакого проку, и Отто сообщил, что немцы разогнали приют душевнобольных на Крохмальной улице и несчастные беспомощные люди стояли на улице почти голые, дрожащие от холода и растерянные.

      Фрид: Ну, и ты, разумеется, выбрал из них одного особо удачного!

      Отто (радостно): Совершенно верно! А, ты смеешься!.. Послушай, что я скажу, Фрид: сам по себе он, конечно, не так уж… Но не исключено, что трое таких, как он, десять таких, как он, найдут способ и хоть что-то спасут. Сумеют, возможно, что-то изменить.

      Фрид спросил, что же такое замечательное способен сделать этот Зайдман, и сердобольный Отто с гордостью заядлого рыбака, поймавшего на удочку редкостную рыбу, сообщил, что Зайдман — известный ученый, биограф, освоивший искусство просачиваться сквозь оболочки душ, дабы постичь людей изнутри.

      Фрид: Может, у него есть и еще что-нибудь? Какое-нибудь средство против немцев?

      Отто: Так это и есть против немцев. Как вы не понимаете?

      Фрид подумал про себя с печальной усмешкой: «Это у него называется „нужно быть реалистами“, а?»

      Кстати, именно в этот момент Найгель потребовал от Вассермана прекратить антигерманскую пропаганду и вернуться к повествованию. В тот вечер Найгель собирался в краткосрочный отпуск (см. статью отпуск) в кругу семьи в Мюнхене, нервничал и непрерывно поторапливал Вассермана с продолжением истории Казика, но Вассерман заартачился и предложил поведать немцу о новой волнующей встрече всех членов команды и их дальнейших планах. В этом, разумеется, не было никакой необходимости, если не считать упрямого желания сочинителя подразнить и разозлить немца. И когда Найгель все еще достаточно сдержанно и вежливо попросил его воздержаться от провокаций и вернуться к рассказу, Вассерман заявил:

      — Погоди, герр Найгель, не пори горячку, — и обещал, что, если Найгель не будет мешать ему, а позволит спокойно и вдумчиво прясть нить сюжета, очень скоро дело дойдет и до Казика.

      Найгель с досадой глянул на часы, однако согласился, мрачно кивнув головой. Вассерман поблагодарил его и сообщил, что в комнате, где собрались трое: Фрид, Паула и Отто, — воцарилось долгое молчание. Может быть, они молчали, потому что впервые поняли, до чего же вся жизнь теперь, даже их личная жизнь, пропитана миазмами войны, как ее ледяное прикосновение уничтожило, лишило всякой интимности тонкую паутинку близости, которая на протяжении стольких лет неощутимо плелась между ними. Война сделала их чужими, бесчувственными, безразличными.

      Вассерман:

      — Ведь каждой клеточкой моей кожи ощутил я это, когда Сара, душа моя, пришивала желтый лоскут на праздничное платьице нашей Тирцеле… А, уж как терзала девочка душу мою своим плачем! Всю подушку обмочила слезами… Понимаешь ты, герр Найгель: лоскут безобразил, уродовал ее прекрасное платьице…

      Найгель:

      — Вассерман! Терпение мое вот-вот лопнет. Через полчаса прибудет шофер, чтобы забрать меня на станцию, а ты умышленно тянешь время и несешь тут какую-то чушь. Мне кажется, ты просто пытаешься увильнуть от того, чтобы сообщить мне историю Казика. (См. статью западня.)

      Вассерман, который в то время еще не догадывался, чем это история Казика так важна коменданту и для чего вообще ему потребовалось интересоваться судьбой удивительного подкидыша, этого Мальчика-с-пальчика, почему он настаивает на этом с такой пылкостью, — да, ни о чем таком не догадывался, а все-таки облился потом от страха. Однако одно он понял прекрасно: эту горячность Найгеля следует расценивать как добрый знак и ни в коем случае нельзя ему, Вассерману, теперь сдаваться.

      А посему послушный его воле Отто прошептал:

      — Ноев ковчег…

      То есть не то чтобы внятно прошептал, а с явным нежеланием, как бы через силу решился намекнуть на что-то такое, приоткрыть краешек своей тайны — лишь бы оставили его в покое и позволили сохранить более важную ее часть. Найгель в полнейшем недоумении и мрачном бессильном бешенстве взирал на Вассермана. Фрид и Паула в растерянности смотрели на Отто. Отто объяснил им:

      — Ну, это как в Ветхом Завете, только наоборот. Там Ной спасал животных, а здесь животные спасут людей. Понимаете? Это достаточно просто, верно?

      Найгель:

      — Что — что просто?!

      Отто: Мы заново соберем тут всю нашу былую команду и присоединим еще несколько новых. Ведь на этот раз нам понадобится много бойцов. Это будет нелегко. Понятно, что нелегко. И после того, как мы победим — переживем этот потоп, — можно будет вернуться к нормальной человеческой жизни, верно?

      Фрид и Паула взглянули на него и почувствовали, как их сердца тоскливо сжимаются в груди. В глазах Отто застыла бескрайняя синева. Фрид встал, бледный и усталый, и направился к окну. Получилось так, что он совершенно нечаянно выглянул наружу в точности в нужное мгновение, чтобы его взорам предстало некое мифическое животное, передняя часть которого представляла собой густобородую овцу, а задняя — хм… Задняя походила на слегка искаженную человеческую фигуру от пояса и ниже (см. статью Мунин). Таинственное создание с трудом пересекало садовую дорожку, издавая при этом на два голоса блеянье и тяжкие отвратительные стоны. В отчаянии, с ощущением, что весь мир сошел с ума и рухнул именно на его плечи, Фрид выскочил из павильона и бросился вдогонку за неизвестным науке животным. И только теперь, на бегу, раскусил намеренья Отто. И еще более опечалился. У старого доктора не было сомнений в том, что эпоха дружеских розыгрышей и детских сказок канула в вечность и персонажи, порожденные лукавым человеческим воображением, навсегда исчезли из этого мира.

       

      
        
          

        

        — роды, процесс появления на свет нового живого существа. Рождение мнимого младенца Паулы.

      

       

      Отто вспоминал эти роды, в то время как Паула уже находилась в его доме, а Казик, Фрид и мастера искусств (см. статью деятели искусств) только направлялись к нему (см. статью сомнамбулизм, хождение во сне). Среди ночи Отто проснулся и, лежа в постели, принялся размышлять о младенце, которого несколько часов назад передал Фриду. Тут он вспомнил тягостную ночь, когда они с Фридом повели Паулу рожать в больницу, служившую в те дни также и военным госпиталем. Все втроем они поднялись в отделение доктора Вроцлава.

      Отто: Там находились обыкновенные польские роженицы, а рядом лежали немцы, раненные во всяких «боевых операциях», то есть в стычках с еврейскими повстанцами гетто, и мне показалось странным, что и те и другие — и роженицы, и солдаты — совершенно одинаково кричат от боли. Каждые несколько минут кто-то рождался и кто-то умирал, словно в каком-то безумном, фантасмагорическом соревновании покидающих этот мир и прибывающих в него, ей-богу так, и Фрид, разумеется, пошел с нами, да, пошел, несмотря на то что его разрешение распространялось только на территорию зоосада и его запросто могли схватить и расстрелять за незаконное пребывание в городе, но он наплевал на это и пошел, мы стояли рядом и смотрели на нашу Паулинку, красавицу нашу, которая с бледным как мел и покрытым потом лицом лежала на белой больничной кровати и улыбалась счастливой улыбкой.

      Потом врачи отослали обоих мужчин прочь, и после трех часов напряженного ожидания доктор Ворцлав вновь позволил им зайти в палату, чтобы в последний раз взглянуть на Паулу, а сам удалился с разгневанным видом — поскольку видел в них обоих виновников ее смерти. Фрид шагнул в палату первым и сделал нечто такое, от чего у Отто кровь застыла в жилах — он никогда не поверил бы, что человек способен на такой поступок: Фрид осторожно подсунул руки под сверкающую белизной простыню и под мертвое тело и с невероятной нежностью (но и профессиональной ловкостью) принял роды. Невозмутимо извлек из Паулы мнимого ребенка и положил его на ее недвижную холодеющую грудь. И без того чувствительный Отто с трудом удержался, чтобы не грохнуться в обморок, и зарыдал. На одно мгновение различил он сквозь слезы зародыш крика, немого вопля о том, что вытворяет жизнь с мечтателями, и увидел также…

      Отто: Увидел, как лоб Фрида мгновенно прорезала глубокая морщина, как будто горе одним ударом раскололо его череп на части.

      А следующим утром, после того как Паулу похоронили на участке, отведенном в зоопарке под захоронения — позади птичьих вольеров, — Отто впервые наблюдал, как доктор прокапывает острым носком своего ботинка черту на песке…

      Отто: Вот она, эта черта.

      Тогда Отто понял, что кто-то решил пометить Фрида этой внезапной морщиной, подобной шраму от топора, чтобы потом, когда будет нуждаться в нем, смог распознать. Отто прочитал жребий Фрида, выбитый где-то там внутри его головы, и поэтому окружил такой заботой и всеми силами старался пробудить к жизни, чтобы со временем, когда придет срок, Фрид оказался способным объявить противнику открытую войну. Ответить ударом на удар. Что касается Фрида, то он даже не заметил новой морщины на своем лице: в зоосаде не было ни одного зеркала, если не считать серии зеркал в конструкции, названной Прометеем (см. статью Прометей), одно приближение к которой уже грозило смертельной опасностью.

      (См. статью справедливость.)

       

      
        
          

        

        — Мунин, Едидия

      

       

      Согласно Вассерману, это…

      — Это человек, великие томления которого не ведомы были дотоле ни одному живому существу… Автор пышных цветущих фантазий, в полете своем подобных шестикрылым ангелам… Духам света… Рыцарь семени, которое не проливается на землю, мастер тайных высокохудожественных поллюций, развратник, архипотаскун, годами не прикасавшийся к женщине, Казанова пустых мечтаний, Дон Жуан великолепных бесплотных химер…

       

      По его собственному утверждению (на мой взгляд, достаточно сомнительному), Мунин происходил из семьи межерических хасидов в Перемышле.

      — Я — благородное вино, перебродившее в уксус, — представился он Отто во время их первой, весьма памятной встречи возле ворот тюрьмы Павяк.

      С ранней юности, а точнее, с детских лет легко возбудимый потомок славного рода не мог совладать со своими бурными страстями («Сатана собственной персоной плясал в моей сковородке») и после неудачной, с его точки зрения, женитьбы бежал в Варшаву, где с азартом принимался за тысячу и одно туманное и рискованное дело, но, как нетрудно догадаться, потерпел фиаско во всех без исключения своих начинаниях. Одновременно все свободное время и все силы он посвящал единственному воистину возлюбленному им занятию, которое только Отто, в своем безграничном благородстве, мог наградить высоким званием искусства (см. статью искусство). Когда они встретились, то есть когда Мунин уже поднялся с земли и привел себя в относительный порядок, Отто увидел перед собой пожилого человека, худого, высокого, сгорбленного, облаченного в широкое замызганное пальто. На носу у изгнанника оказались непонятно каким образом уцелевшие солнечные очки поверх обычных. Обе пары были связаны между собой желтой резинкой. Маленькие, как бы щеголеватые усики тоже были желтыми, но в придачу и отвратительно грязными. От всей его фигуры исходил сильнейший запах, подобный запаху рожкового дерева. Вышвырнутый с тюремного двора энергичным пинком, он не по годам резво поднялся на ноги и со стоическим спокойствием попросил у Отто сигаретку. Сигарет Отто не держал, поскольку сам не курил, но предложил пострадавшему последовать за ним, пообещав купить где-нибудь одну. По дороге Отто впервые обратил внимание на странную походку Мунина: колени старика безостановочно вихлялись из стороны в сторону, а бедра при каждом шаге поочередно загребали внутрь, словно лопатки, взбивающие в ведерке мороженое…

      Господин Маркус: Правильнее будет сказать — словно лопасти машинки, взбивающей яйца.

      Отто: Совершенно верно. Именно так. При этом он беспрерывно бормотал себе под нос какие-то изречения, отрывисто похохатывал и то и дело ощупывал свое тело руками. Я не знал, как заговорить с ним, и подумал: «Вот еще один несчастный сумасшедший». Но с самого начала мне было ясно, что мы подружимся. Под конец я осмелился поинтересоваться, уж не работает ли он там, в тюрьме Павяк?

      Господин Маркус: Отто и его бесподобная деликатность!

      Едидия Мунин остановился, пораженный таким предположением, и, брызгая слюной, разразился безобразным смехом. Потом ткнул своим острым пальцем в грудь Отто и воскликнул…

      Мунин: Я — Едидия Мунин, умножу семя твое, как песок морской! Что вы, ваша честь, — какая работа! Преступления против нравственности. — Гордо поддернул штаны едва ли не до самой шеи и сообщил таинственным голосом, словно открывал заветную тайну: — Тысяча сто двадцать шесть до вчерашнего вечера, когда меня арестовали. Меня всегда вечером арестовывают, а утром отпускают.

      Отто: Я не понял, о чем он говорит, но у меня было такое ощущение, что лучше не спрашивать.

      На улице Новолипки они купили у какого-то парня две набитые махоркой цигарки, нашли свободную скамейку и сели.

      Отто: Улица кишела людьми. Множество стариков, мужчин, женщин и даже детей двигались во всех направлениях, но при этом было поразительно тихо. Если бы вы захотели позвать своего приятеля, показавшегося в конце улицы, достаточно было шепотом произнести его имя. Мой новый знакомый жадно затягивался, но, когда от сигаретки осталась половина, затушил ее, надавив на огонек двумя пальцами, и оставил висеть прилипшей к верхней губе. Только тогда я позволил себе наконец заговорить с ним и был весьма рад, что он тотчас проявил ко мне доверие и не испугался меня.

      Вассерман:

      — По правде говоря, герр Найгель, нужно заметить, что господин Мунин был как раз весьма подозрителен и осторожен, поскольку в те дни небывало умножились среди нас доносители и провокаторы, про коих справедливо сказано: от чьих милостей кормятся, на тех и клевещут. Но едва Отто начал беседовать с Муниным, тотчас отказался еврей от всех подозрений, и обычных для него умничаний и хитростей, и от всей своей грубости, ведь, как он сам признался…

      Мунин: Ведь пока не встретил я Отто, ни разу не отважился беседовать столь откровенно с посторонним человеком о моих… Об этих моих искусствах. Ладно, кто вообще, кроме Отто, понял, что это искусство? И правда, целая река слов хлынула из меня там на лавочке на Новолипках — потоп, наводнение! Это даже немного напугало меня, как будто имеется, не дай Бог, у этого маленького поляка волшебная власть над моей душой — неодолимая сила притяжения, ой-ой-ой!..

      Отто: А ведь я тотчас влюбился в тебя! Как я был счастлив, что встретил тебя там в это утро!

      Господин Маркус: Вы видите? Просить Отто описать кого-то — заведомо пропащее дело. Все равно что попросить фонарь сообщить вам, что он видит. Он, конечно, скажет: «Все залито светом».

      При той же первой встрече Мунин показал Отто карту, которую хранил в кармане в коричневом рассыпающемся от ветхости конверте. Карта была главной тайной и главным сокровищем Мунина, и он представил ее Отто со священным трепетом. На ней было изображено еврейское гетто Варшавы, покрытое странными значками, сотнями крохотных звезд Давида, разбросанных в беспорядке по разным кварталам. Отто предположил, что это уникальная секретная карта тайных еврейских складов оружия на территории гетто.

      Мунин не прекращал говорить ни на минуту, и Отто зачарованно глядел на его потухшую сигарету, которая жила собственной жизнью, прилепившись к верхней губе. Вдруг еврей замолчал, подозрительно и почти не меняя положения головы огляделся по сторонам и прошептал Отто на ухо:

      — Здесь они все умирают…

      И тут же отстранился, отодвинулся на самый краешек скамейки и решительно захлопнул рот. Следует отметить, что Отто тотчас догадался, что Мунин имеет в виду не только евреев, заключенных в гетто. Просидев так несколько минут, Мунин снова осторожно приблизился к терпеливо дожидавшемуся продолжения Отто и, как настоящий заговорщик, сообщил ему, что он-то знает, как выбраться отсюда.

      Мунин: Имеющий глаза да узрит, пане! Сыны пламени вознесутся ввысь, и я выйду отсюда! Да, выйду! Весь мир услышит обо этом. Даже братья Райт не смели мечтать о таком средстве. И братья Монгольфье, которые придумали аэростат, этот удивительный воздушный шар, и даже Дедал и Икар, созданные гением этих злодеев греков, осквернителей нашего Храма! Господин уже не мог не заметить, что я большой знаток во всех этих вопросах. Ни единой книги не выпустил я из рук, не проштудировав тщательно и не усвоив.

      Отто, очарованный этой смесью учености и невежества, дерзости и духовности, тут же предложил Мунину идти к нему в зоосад работать. Мунин удивленно поглядел на него, раззявил свой беззубый рот и прохрипел:

      — Ой, что вы! Всю жизнь, пане, я буквально мечтал убирать каки за львом.

      Они пожали друг другу руки в знак заключения договора и уже собирались расстаться, когда деликатный Отто решился все-таки поинтересоваться значением числа, которое Мунин назвал у ворот тюрьмы. Еврей поглядел на него в великом удивлении и даже с некоторым разочарованием, потому что был уверен, что Отто и сам давно все понял. Потом лицо его начало расплываться в улыбке…

      Отто: Это была такая широкая улыбка, что буквально торчала с двух сторон его физиономии.

      …расплываться в улыбке, и Мунин в простоте душевной объяснил, что не что иное это, как тысяча сто двадцать шесть половых актов, а если определить точнее — ну… То, что у гоев называется оргазмами.

      — Да, а ты что подумал?

      Отто покраснел до корней волос, уставился на свои башмаки, потом закатил глаза к небу и под конец отважился еле слышно спросить:

      — Неужто действительно господин Мунин переспал с таким великим числом женщин?

      Мунин вновь взорвался своим мерзким смехом и воскликнул:

      — Ха, соития! Совокупления! И чего ты достигнешь этим? Ведь уже указал мудрец, ну, забыл я теперь его имя… А, да!.. Наставляет нас рав Дов Бер из Межерича, что всякий вид вожделения следует благословить и обратить в святость. Как говорится, авода бе-гашмиют, служение Господу посредством материального, путем освящения повседневных актов. Высвобождение искр! Ведь и низкую дурную любовь способно сердце превратить в любовь к Творцу, чтобы не восхотел человек рассыпать искры чуждого совратительного огня, а одному только Богу посвящал плоды усилий своих. Да, разумеется. Познавать женщин может любой дурак. Недаром сказано: каждый, у кого хоть капельку имеется чего-то там в голове. Да, в этом деле несомненно так — любой и каждый, но я, господин, обуздал свою похоть и удержался!

      Затем и доктор Фрид имел счастье повстречаться с Муниным. Это произошло тогда, когда он, удрученный всем происходящим, стоял возле окна в конторе Отто (см. статью сердце, возрождение «Сынов сердца») и вдруг узрел странного минотавра, передняя половина которого представляла собой густобородую овцу, а задняя соответствовала нижней части человеческой фигуры. Таинственное создание с трудом преодолевало расстояние между двумя краями аллеи. Фрид поспешил за ним, хромая и опираясь на палку, исполненный не вполне еще осознанного гнева, обогнул бассейн, в котором проживал крокодил, пересек узкую, еле приметную из-за буйно разросшихся сорняков тропинку и едва не столкнулся с неведомым ужасным существом. Мунин первым пришел в себя, поднялся с травы и принялся застегивать штаны, под которыми, как померещилось Фриду, помещалось нечто вроде птичьей клетки, сооруженной из хитро прилаженных друг к другу полосок материи, ремней и пряжек. Крупная овца, воспользовавшись неожиданным освобождением, удрала своей дорогой с горестным блеяньем.

      Мунин: Великое разочарование слышится мне в ее голосе!

      А Фрид, изрыгающий огонь и дым, с трудом удержавшись на ногах, выбросил, как гневный пророк, вперед руку и потребовал объяснений.

      — Что тут объяснять? — возмутился Мунин. — Нужно спешить! — Но все-таки прибавил в свое оправдание: — День короток, пан доктор, а работы непочатый край, и, как тебе известно, нет тут женщин, кроме госпожи Ханы (см. статью Цитрин, Хана), которая только Божья, ну, и супруги самого пана доктора — Паулы, которая, я полагаю, целиком принадлежит вашей милости.

      Фрид: Да как ты смеешь, гнусный нечестивец, бандит, хулиган, охальник! — как ты смеешь произносить своим грязным мерзким языком чистое непорочное имя госпожи Паулы?!

      Мунин: Простите великодушно, но всегда говорю только правду. Вот, пожалуйста: уже тысяча сто тридцать восемь! Записано! Возможно, господин доктор желает видеть записи? Потому что у меня все, всякое свершение регистрируется. И имеется также карта. Да, пан доктор может положиться на меня и быть уверен, что Едидия Мунин предан своему искусству.

      Фрид, который смутно помнил другое число, более низкое, названное Отто неделей раньше, с дрожью представил себе бесконечную чреду злодеяний бесстыжего старого Сатира во вверенном его попечительству зоологическом саду и едва не задохнулся от возмущения.

      Фрид: Но объясни, объясни мне, мерзавец, зачем?!

      Мунин: Зачем? Чтобы воздерживаться! Что, пан Отто совершенно ничего не рассказывал господину доктору?

      — Нет.

      — А… А я-то думал, что господин доктор уже все знает. Разве не для того господин находится тут, чтобы наблюдать за нами и убеждаться, что мы делаем все, как надо, и остаемся верны своему искусству? Так почему пан доктор сердится? А, пан просто не в курсе всех подробностей… Вот я расскажу ему, да, все расскажу без утайки, как у нас, у евреев, сказано: говоря, говори о путях Его, то есть, излагай толком и по порядку. Вот я и расскажу. Потому что нет в этом никакого бесчестья. Все ради возвышенного служения Всевышнему, Имени Его благословенному. И это очень просто, ведь я, господин, взгляните — во что я уже превратился? Шестьдесят килограммов я сегодня — при моем-то росте, и сейчас, вероятно, даже меньше. Потому что нельзя утверждать, чтобы еды тут имелось в избытке, извините меня, пане, что позволяю себе упомянуть об этом, но…

      — Бандит! Какое отношение имеет твой вес к тому, что ты сотворил с несчастной овцой?

      — А, да, овца… Милое, ласковое создание… Послушайте, пожалуйста: ведь каждый раз, как я… Ну… Ведь господин доктор, конечно, уже немало слышал о таких вещах, а? Верно я говорю?

      Фрид: Холера ясна! Ты что — хочешь свести меня с ума?! Что я должен был слышать?

      — На-на-на… Некрасиво так, господин доктор! Умножающий гнев и злобу умножает страдание в этом мире. А!.. Шутка. Считайте, что я пошутил. Семя — ваша милость, верно, знает об этом — семя, истечение семени то есть, ведь это не просто так себе вонючая мерзость…

      — Нет?

      — Избави нас Господи и помилуй, нет и нет! Ведь и в нем имеется искра. И в члене, в рожке нашем невеликом, верно, во много раз более. Ведь находим мы в святых изречениях рава Нахмана из Браслава ту мысль, что весь мир создан ради Израиля, и даже ради самых ничтожных из числа его, подобных мне, например, и даже ради каждого органа в теле такого ничтожного, и все это только затем, чтобы Израиль получил наконец избавление, совершил и оформил чудесное деяние Колесницы Всевышнего, представляющей нам свидетельство о строении высших миров, — господин доктор слышал, возможно, как-нибудь по случаю о кабалистах, проживавших в Цфате, что в Земле Израиля, которые писали в «Книге Сияния», что любое движение, которое совершает человек, извините, даже в собственных подштанниках, запускает в ход высшие силы и небесные механизмы! И что с сапожником? Даже сапожник — и он любым действием своим, например взмахом иглы, когда подшивает подошву или какую-нибудь там стельку, сопрягает и он высшие силы со своими подштанниками, а тем более я!

      Фрид: Послушай, я предупреждаю тебя — я умоляю тебя! — пожалуйста, будь добр, прекрати щупать себя там, когда ты разговариваешь со мной! И говори нормальным человеческим языком. Что ты вообще делаешь тут, в моем зоопарке?

      Мунин: Но ведь я уже объяснил господину! Оно, семя то есть, оно вырывается из тела с великой силой. Фью-ю!.. — как из сопла ракеты. Я не говорю вещей просто так, нет! Я, пане, знаком с научными теориями и разбираюсь в самых премудрых законах механики, и я читал там, что силы, создаваемые выбросом семени, не уступят силе давления поршня или той великой подъемной силе, что удерживает аэроплан в воздухе. Все в соответствии с теорией относительности, разумеется.

      Фрид: Р-р-р… Р-р-разумеется!.. И что с… Прекрати немедленно, я сказал!

      Мунин: И преобразуются, между прочим, в крутящий момент… Ах, доктор, доктор!.. Я поднял тут перед вами такой вопрос, а я человек простой, ничтожнейший в Израиле. Уксус, оставшийся от прокисшего вина. Кощеева драная черная кошка. Не пришлось мне много учиться, нелегкая она, знаете, была у меня — жизнь. У отца, ну… Псалмы, конечно, знал наизусть, а потом уж как удастся — нет, не стану жаловаться, случалось тут и там прихватить кой-какие сведения. Беседы рава Нахмана из Браслава, чуток из «Книги Сияния», незнакомец один, добрый человек, позволил заглянуть в «Ангела Разиэля» и «Книгу рождений» Бен Эзры — знаете: основные правила толкования рождений, управитель жизни, управитель триплицитета, возраст планет, управитель часа… Я и от внешних, что называется, учений не отворачивался, про которые у нас иногда говорят «порченые, запрещенные к употреблению», да, в благолепной столице нашей Варшаве открылись мои глаза, удостоился увидеть чудеса творения. За научные журналы ухватился и нашел там дивные откровения. В библиотеках сидел, читал все, что попадалось о последних достижениях науки и техники. О Константине Циолковском, я полагаю, доводилось господину доктору слышать? Нет? Ну, что тут сказать… Да… Я-то доподлинно ознакомился со всеми его идеями. Самый замечательный из всех русских ученых. Скромный, между прочим, и непритязательный человек. Не ради славы… Выразил идеи космических полетов с помощью ракеты. Ну, сам посуди: разве не гений? Ракеты! Читал, разумеется, и других изобретателей в области летательной техники: американца Роберта Годдарда, бельгийца Бинга, немца Оберта, итальянца Леонардо да Винчи… И из всех из них стали ясны мне намеки…

      Фрид: Прекрасно! Может, потрудишься объяснить в конце концов так, чтобы и мне стало ясно.

      Мунин: Да я уже объяснил! Почему ваша милость не послушает капельку внимательно, вместо того чтобы пялиться все время на то, что у меня там внизу? Я ведь сказал, что, когда извергаю семя из своего тела, произвожу тем самым употребление… Великая сила для этого требуется, вот что! Но может, то есть, если сэкономить всю эту энергию… Господин понимает? Не просто один раз сэкономить, а… Один раз — чепуха!.. Один раз не поможет, верно?

      Фрид (слабым голосом): Нет?

      Мунин: Доктор, конечно, шутит. Ха! Один раз ничего не даст. Но сотни раз — да. Тысячи — да и да! Несомненно. Науке известно, что в теле у него, у человека, и даже ничтожнейшего из ничтожных, содержатся тысячи тысяч и десятки миллионов зрелых сперматозоидов. Как говорится, более, чем звезд на небе. Ну, и если сэкономлю все это, задержу в нутре своем и потом враз, единым махом, позволю взорваться, мигом!.. Отпусти народ мой! Да… Великий и многочисленный народ. Весьма неисчислимый. И ведь что я? Только увеличиваю силу реакции. И, учитывая ничтожный мой вес, около шестидесяти килограммов, а сейчас, может, и менее того — из-за… Извините, я уже посетовал: питание здесь не особенно… Короче говоря, смогу оттолкнуться и удалиться отсюда полностью, верно? Так сказать, преодолеть силу притяжения. Тут все дело в превращении энергии. Трансформация, направленный поток…

      Фрид: Направленный куда?

      Мунин: Ну… Уж куда придется… Куда провидение сочтет возможным забрать… Избавление от Господа в мгновение ока. Сыны пламени вознесутся ввысь!.. Я уже вычислил по гематрии, что фамилия моя Мунин соответствует в точности вознесению, а оба эти вместе… Не хватает мне тут, правда, буквы «вав», которая дает нам шесть пунктов…

      Фрид: Куда? Куда вознесутся твои сыны? В какую высь? В небеса? Прямиком к Господу Богу?

      Мунин: А!.. Где тот мудрец, что зрит грядущие дни? Но если Господь соизволит забрать к Себе, — что ж, пойду! Куда укажет, туда и пойду. Может, и Ему это важно, чтобы поднялся я в вышние обители. Вознесся над всеми, что здесь. Теми, что зовутся человеками. Ошибка это, недоразумение. А я знаю, что есть иное место, предназначенное для меня. Не здесь. Здесь — нет! Царства земные, пойте Богу, воспевайте Господа, шествующего на небесах небес…

      Фрид: Ты хочешь сказать…

      Мунин: Ну и осел! Видали вы такого немыслимого упрямца? Ведь уже сказал и повторил ему, тысячу и один раз повторил: Он, да будет благословенно Имя Его, находится в каждом семени. Душа каждого из живущих и всего живого Он! Сперматозоид, он ведь тоже живое.

      Фрид: Ты действительно в это веришь? Веришь, что доберешься туда? Веришь, что сумеешь подняться хотя бы на один сантиметр?

      Мунин: Верую несокрушимо, ваша милость! Подобно почтовому голубю, всегда возвращающемуся прильнуть к родным пенатам и господину своему.

      — Но Бог… Бог — это святость. Устремление всех помыслов к чистоте и праведности, и все такое прочее. А ты… Тьфу! Сплошная низость и мерзость!

      Мунин: А!.. Это только видимость такая, пане. На первый взгляд действительно мерзость. Но ведь сказано в «Сиянии»: «Нет места, свободного от Него». И вот тебе толкование Мунина: не сыщешь ты ни места, ни пристанища, в котором нет Бога. Что из этого следует? Следует, что Он и там, где плодятся и множатся грехи наши, искры падшие, обмаранные и облепленные всякой пакостью и заразой, также и вонючим истечением, но по какой причине нам, сынам Израиля, завещано служить Господу путем двекут, то есть до полного слияния с Творцом в этом мире? Чтобы вернуть падшие искры в то место и состояние, как предназначено им изначально быть, и даже весьма погрязший в грехах своих исполняет волю Всевышнего и служит целям его, и кто, ежели не Он, да благословится Имя Его, склонил сердце царя Давида согрешить исчислением числа народа? В Книге Царств сказано «Господь», а в Паралипоменоне сказано «Сатана»! Понимает господин? И вот я — а ведь душа скотины во мне, еще в детстве звали меня Телок, — но даже скотская душа такого ничтожества, как я, исток и начало ее в сферах сияния, и потому способна она в мгновение ока обратиться ото зла к добру, и вот моя карта, видишь? — проставлены на улицах великолепной столицы нашей Варшавы буквы «нун», «вав», «гимел», «хей», слагающиеся в нуга, что означает «сияние». Система такая, собственное мое изобретение! Этой своей головой, собственным умом дошел я до истины! А они говорят: Телок. Ну, что мне злиться и ерепениться, скоро совсем не буду частью от них, другой мир уготован для меня, мир крылатых существ. Ангелов! «Сила и радость в обители Его». Господин видит? Пусть приблизится и не стыдится. Придвинься, говорю, и взгляни на карту. Вот, пожалуйста, в каждом месте, в каком распалился в вожделении, ну, может, и подрочил чуток, но сдержался, начертал маген-Давидик, и уже образовалась у меня тут, вдоль улицы Генся и улицы Любецкой, бо́льшая часть «нуна», а от улицы Ниской и Заменгофа создался почти целый «гимел», только малого рожочка, самого кончика еще не достает, но его завершу вскоре на улице Белицкой. «Хей» все еще ущербен, но выправится вскоре, по воле Божьей, и только «вав» все еще отсутствует. Тот двойной «вав», который был уже мной упомянут. Который позволит, по Божьей воле, вернуть душу мою грешную Господу, приведет товар к купцу, а пока что есть у меня «нун», «гимел», «хей», что означает «нес гадоль хая» — «чудо великое было», ну? Теперь господин понимает?

      Фрид: Бог ты мой! Это то, что ты делаешь моим овцам? Забавляешься с ними, чтобы сдерживаться? И воображаешь, что за это Бог приберет тебя к себе?

      Мунин: Именно так, господин! Ну, наконец-то допер, болван необрезанный, ухватил суть!.. У нас, у евреев то есть, ведь…

      Фрид: Прекрати рассказывать мне сказки! Я тоже как-никак еврей.

      Мунин: Как? Господин из наших? Один из наших? Подумать только, а я и не знал! Что ж — благословен входящий… А на вид… Лицом то есть… Совсем не похож. И госпожа Паула живет с ним в одной светелке как с разлюбезным супругом. Кто бы мог поверить! Из наших… Ну, теперь могу выложить все начистоту. Из наших! Глядите и удивляйтесь! Если так, господин, верно, знает, что даже дурные мысли, если применить их как положено, вполне возможно, сделаются подобны рычагу дедушки Архимеда, да, «утомляются и юноши и ослабевают, и молодые люди падают, а надеющиеся на Господа обновятся в силе; поднимут крылья, как орлы». Именно так, как орлы. Имеем мы тут, в духовном смысле, с одной стороны, «пробуждение нижнее», земное и приземленное, от человека, сеющего свое семя, а с другой стороны, милость небес — «пробуждение высшее», то есть пробуждение к действию тех сил, к которым нет у нас доступа, не можем мы влиять на волю Творца, но все же, как заметили мудрецы наши… Это, конечно, вопрос вкуса и толкования, но господину стоит послушать, ведь весьма и весьма тонкое и почтенное это дело. Подлые мысли допустимо нам сравнить с Тамар, женой Иеуды, которая притворилась, извини меня, продажной женщиной. Потаскухой то есть… Та-мар, вроде как сказать на святом языке таам мар — горький вкус. Неплохо, верно? Я вижу, господин утомился немного. Ну, присядь, присядь тут на камушках… Ох-ох-ох… Возможно, что и еврей, но голова тупого гоя, поглядите: капелька изречений из Торы и прочих святых наших книг уже изнурили до полной невозможности. Да, теперь господин понимает, к чему я веду свои речи, ведь с раннего детства обуяли меня скверные помыслы, и долго я мучился и страдал много. На вид-то как будто маленький был, жалкий такой, щупленький, четверть курицы, и мужской орган мой, ну, нечем хвастаться — крошечный был, по мерке «Росы и дождя» в малом молитвеннике, но вожделение, но аппетит, я вам скажу!.. Адское пламя меня пожирало, огонь бушевал в костях, истомился я, изнемог окончательно. И вот, мысли низкого, горького направления путали и молитву, и заповедь, и хотя родители мои, упокой Господь их праведные души, изо всех сил старались спасти меня, и заботились обо мне, и сосватали приличную девушку, и женился я наконец, по закону обрел женщину, но похотливые бесы не отпускали. И жена моя бедная много обо мне горевала, и жалела меня, и утешала, но слабенькая была, не могла утолить и половины моей жажды… Под конец поднялся я и бежал из дому. Неутешной вдовой оставил ее. С шестью цыплятками малолетними. Бросил и жену, и сыновей. Потому что был мне голос: встань и иди — из страны своей, из дома отца твоего! Беги, скитальцем и бродягой будешь на земле — да, к чему утомлять его далее, нашего доктора? Ведь тотчас видно по нему, что неуч и дикарь, ничего не смыслит в Законе, отроду не возлагал на плечи свои молитвенного покрывала. Надеюсь только, что деяния мои желанны и угодны Творцу, да благословится Имя Его, ведь даже святой Лев из Цфата сказал, что мало того что у Торы семьдесят лиц, каждое из которых открывается в свой черед новым поколениям, но шестьсот лиц у нее, и у каждого из Израиля свой тайный способ ее прочтения, как у живого тела, приникшего к Творцу и слившегося помыслами своими со словами Господа, способ, который произведен от корня души человека в высших мирах, и только ему единственному он ведом, да, и каждый служит Господу этим своим способом и своим путем, ибо сказано: «На всех путях твоих», — вот и я служу своим способом, такова моя молитва, иной не знаю, и, возможно, во мне звучит начертанное святой дланью, что нет молитвы, кроме стрелы, которую выпускает молящийся в небеса, и, следовательно, низкие эти и материальные побуждения вовсе не так уж дурны, как полагал человек в юности своей, но чистый непорочный ангел он, как говорит рабби Нахман, и если кто удостоился познать волю Господа, то и презренная наклонность, которую нужно превозмочь, дабы смягчить наказание, то есть чтобы сделалось все хорошо, — это как в свече светит материальный свет, и истощение фитиля обеспечивает огонь, так и свет божественного присутствия упокоит и возвысит душу через угасание скотской души и обратит ее от темноты к обилию света, от горечи греха к сладости праведности, и не думай, пожалуйста, господин (еврей! — надо же, кто бы поверил!), что так уж легка эта ноша, которую я взвалил на себя. Не легка. И иногда даже можно лишиться рассудка от столь многого воздержания. И опасности имеются.

      Фрид: Да что ты — и опасности?

      Мунин: Да, опасности. Воистину смертельные опасности! А что господин себе думает? Лилит, исчадие ночи, да сотрется имя ее, не подкарауливает меня у порога? Милосердная праведница она? Искупление грехов? Подкарауливает, и еще как подкарауливает! Притаится за дверью и ждет! Надежда теплится у нее, у проклятой, что из семени, которое упущу в небрежности и понапрасну истрачу, народятся у нее бесенята, святые агнцы. «За то, что не служил ты Всевышнему в радости и в доброте сердца, будешь служить врагу твоему». Вот именно! Всякий раз, как направляются руки мои туда, к моему рожку, кидается как угорелая, несется ракетой из своей преисподней, приземляется со свистом — фью-ю!.. Но я, как тебе уже известно, сдерживаюсь. Да! Зубами грызу щеки, кажется, еще немного, и… Но сдерживаюсь. Не нуждаюсь, как эти несчастные, не устоявшие перед испытанием и испортившие и развратившие семя свое, совершать «Исправления» — поститься и читать покаянные молитвы, дабы переместился Израиль из врат стеснения и постыдства во врата благости…

      Фрид: Хватит! Замолчи! У меня голова пухнет от твоей идиотской болтовни! Сколько времени ты… Сколько, так сказать, лет ты так?..

      Мунин: Сдерживаюсь? Уже более семи лет, ваша милость. С тех пор как стало плохо.

       

      
        
          

        

        — секс.

      

       

      1. См. статью любовь.

       

      2. Необычная беседа состоялась однажды вечером между Вассерманом и Найгелем. Это произошло в тот час, когда доктор Фрид был погружен в тоскливые воспоминания о своей покойной Пауле (см. статью воспитание), в связи с чем господин Маркус обратил внимание доктора на «досадное и банальное недоразумение, которое заложено в природе нашей», ведь «вся мощь любви, все оружие всех великих сил страсти, и на кого они направлены? На одного-единственного человека, на одну душу. На улыбку, родинку, ожерелье милых привычек и жестов. На обыкновенный мешок плоти, полный причуд и капризов. Как замечательно! Действительно замечательно. Человек любит другого человека. Не более того». Тут Вассерман выпустил из рук тетрадь и погрузился в размышления. Потом начал рассказывать Найгелю нечто вообще не относящееся к делу. Он процитировал слова своего лучшего и единственного друга Залмансона, этого бесстыжего развратника, который однажды исповедался перед ним, что, гуляя по улицам Варшавы, в особенности в весенние месяцы, и разглядывая женщин, облаченных в легкие нарядные платья и звонкие туфельки на высоких каблучках, испытывал порой неодолимые приступы похоти.

      Залмансон: Весь мир хотелось мне тогда смять, скрутить под собой! Удушить, вдавить в землю! Я иду по улицам, не в силах удержаться от тяжких мучительных стонов, да, иду и без всякого стыда издаю громкие призывные сигналы, а женщины… Они смотрят на меня и улыбаются, сукины дочери! Прохожу между ними, готовый наброситься на каждую из них, как козел на козочку, и вот именно в эти моменты — как ни странно, именно тогда испытываю по отношению к ним необъяснимую враждебность, едва ли не ненависть…

      Вассерман, выслушивавший признания Залмансона со смешанным чувством брезгливости и неловкости («Вот ведь негодяй, ведь он, можно сказать, изнасиловал мою супругу! А я сижу тут против него в сумраке редакционного кабинета, слушаю его грязные откровения да еще и улыбаюсь… Улыбаюсь — будто поддакиваю ему. Фу!»), попросил Залмансона уточнить, что именно он имеет в виду, когда говорит «враждебность», и редактор популярного детского журнала, с которого на мгновение вдруг слетели обычные спесь и надменность, без всякого ехидства сказал, что он чувствует к ним враждебность не из-за того, что женщины, не приведи Господь, что-то ему сделали — нет, ничего плохого они ему не сделали, вовек он не видел от них ничего, кроме добра, и в принципе обожает всех женщин, неизменно влюблен в каждую из них, эдакий неуемный любвеобильный поклонник (редакция готова биться об заклад, что в эту минуту Вассерман расплывался в дружеской улыбке), но враждебность эта происходит из-за того, что по природе своей они заманивают его в ловушку и вынуждают признаться в своей слабости… Такова их женская натура. То есть, если бы спросили его… Да, он готов любить их всех, всех!

      Вассерман:

      — Любить целый мир и не любить никого и ничего с тем же сладострастием. Постичь новые тончайшие нюансы страсти, оттенки влюбленности в любую красоту, очарованности цветущим кустом сирени или порывистым движением безумной стайки бабочек, взволнованности при звуках знакомых аккордов — и тем не менее остаться равнодушным циником.

      — Эти вещи, — вздохнул Залмансон, — все еще недостаточно осознаны.

      Можно предположить, что он чувствовал себя раздавленным и униженным из-за того, что так вожделел к женщинам. Раздавленным и униженным, потому что по природе своей был бунтарем и неодолимое влечение к ним воспринималось его извращенным сознанием как мучительное ограничение. Как догадался Аарон Маркус (см. статью эмоции), Залмансон ощутил себя несвободным и тем самым униженным, когда понял, что мы заперты внутри жесткой конструкции наших ограниченных инстинктов и эмоций, и потому…

      Маркус: Ухо наше, подобно уху добровольного раба, навеки проколото у дверного косяка бледного, убогого мира, обращающегося к нам всегда на одном и том же, до предела косноязычном наречии.

      Залмансон (со вздохом): И они, женщины, ведь я схожу с ума по ним, ты знаешь, ценю их, поклоняюсь им, ловлю каждое их движение, каждую гримаску, обожаю их запахи, их прекрасные тела, и тем не менее они — не более чем ограниченное, малое и конечное, одноцветное и одноплановое воплощение немыслимой мощи посеянного во мне вожделения. Посеянного во всех нас… Они — тюрьма, тесное каменистое русло, бедный, нищий язык, на который я должен перевести все заключенное во мне богатство…

      Вассерман, с небывалой силой и решимостью:

      — Я полагаю, что и они, женщины, чувствуют то же самое в отношении вас, то есть нас.

      Залмансон: Понятно, что так! Я уверен, что так. Мы и они — как два узника, обреченные вместе пребывать в духовном изгнании на необитаемом острове.

      И вот, рассказал Вассерман это Найгелю и умолк. На лице его застыло выражение тревожной задумчивости, свидетельствующее о тяжких сомнениях, засевших где-то там, в глубине его смятенной души. И вдруг, совершенно неожиданно, в необъяснимом порыве откровенности, Вассерман поведал немцу о самых тайных своих переживаниях совершенно интимного характера, которые даже редакция выслушала в некотором замешательстве, а уж Найгель тем более. Вассерман рассказал немцу о том, что более всего поражало его в мгновения соития с супругой. Возможно, он решился на это, поскольку привык беседовать с Найгелем не как с реальным живым существом, а как с литературным персонажем, плодом собственного воображения. Перед кем таиться, когда разговариваешь сам с собой? А может, тут была иная причина, о которой мы не в состоянии даже догадываться. Во всяком случае, он сказал следующее:

      — Объясни мне, герр Найгель, ведь ты умный человек, как это возможно? Такая великая любовь разгорается между мужчиной и женщиной, такое влечение, пожирающее плоть и сердце, и что же? Заталкиваешь ты своего малого зверька в ее малую норку, и конец! Только это? Ведь тело женщины должно было бы расколоться от великой мощи твоей страсти, расступиться, как Чермное море под простертым посохом Моисея! Самбатион бурлящий и кипящий призван разверзнуться там, и оба вы семь раз должны погибнуть, и захлебнуться в нем, и потом быть выброшены из вод его бездыханными, с лицами, серыми, как мешок, и глазами, вылезшими из орбит, и в течение целого года не смел бы язык ваш произнести ни слова, как будто прибыли вы в самую сущность любви, в ее землю огненную. Как будто узрели незнамо чье лицо и лишь чудом спаслись от смерти.

      Найгель молча выслушал его и слегка покачал головой в знак согласия. Было ясно, что он завидует еврею. Завидует, что тот смог произнести эти слова вслух, оказать такое немыслимое доверие другому человеку.

      Господин Маркус сказал:

      — Ай, послушайте, реб Аншел! По этому поводу, то есть насчет любви, я лично утверждаю, что человек может любить все. Любая вещь в мире может быть любезна ему, но настоящая любовь, а! — настоящей любовью может он любить только человека.

      Вассерман:

      — Но ты сам, если не ошибаюсь, весьма любишь музыку. Иногда она доводит тебя до слез.

      — А!.. Действительно так — великая это любовь. Но платоническая. Поэтому не настоящая. Не хватает в ней чего-то. Слишком возвышенная и неземная.

      Фрид: Я предпочитаю перефразировать эту вашу сентенцию, господин Маркус, и объявить вам, что человек может ненавидеть все. Любая вещь в мире может быть отвратительна ему, но настоящая ненависть — настоящей ненавистью он способен ненавидеть только человека.

       

      
        
          

        

        — западня.

      

       

      Дважды во время этих бесед Найгель принимался утверждать, что Вассерман подстроил ему западню и заманил его в ловушку. В первый раз это произошло, когда сочинитель упомянул Нюрнбергские законы в рассказе об отношениях Фрида и Паулы и посмел посягнуть на непогрешимость самого Адольфа Гитлера (см. статьи Гитлер, а также эти свинства). Разумеется, Найгель решительно потребовал немедленно убрать из повести все эти недопустимые антигерманские провокационные выражения. Нужно отметить, что Найгель был весьма раздражен и всем своим видом демонстрировал крайнее недовольство: вышагивал по комнате громадными тяжелыми шагами, с гневом взирал на распахнутую дверь жестяного шкафа, на минуту оперся о стол и с большой силой надавил на крышку всеми десятью пальцами. Вассерман не смотрел на него и игнорировал откровенную угрозу. В сердце своем он был возмущен этой попыткой цензуры, усмехался с горьким, как полынь, выражением, устремив взоры на пустое кресло Найгеля, раздраженно дергал и щипал свою клочковатую бороденку и упрямо настаивал, что «должно нам позволить рассказу повести нас за собой, куда ему вздумается». Найгель не сдавался. Повернулся к Вассерману спиной и, уставившись в окно, задернутое глухой шторой, решительно объявил, что усматривает в намереньях Вассермана гнусные происки, коим, безусловно, не намерен потворствовать, никак не может допустить подобных вещей и не станет закрывать глаза на творимое Вассерманом безобразие. Вообще вознегодовал по поводу того, что еврей как будто случайно, но на самом деле злокозненно и преднамеренно выбрал для продолжения своей повести период нынешней войны.

      — Ведь ты всегда писал о совершенно других вещах! Об американских индейцах, об этих наводнениях в Индии, о Бетховене и Галилео Галилее — совершенно другие герои и сюжеты. И совершенно другие обстоятельства! Никогда не касался актуальных событий. Нашу дерьмовую жизнь здесь я и сам прекрасно знаю! Я как раз хочу хоть немного забыть обо всем этом, именно поэтому и держу тебя. Для чего, по-твоему, вообще существует литература?

      Вассерман, который слушал его в сильнейшем раздражении, но с явным любопытством, тотчас забубнил в свои ладони, сложенные лодочкой у рта:

      — Та же война всегда! Где бы ни случилось, всегда та же самая война. И сказки мои, они ее хроника. Да!

      Найгель разъярился. С возмущением топнул ногой, будто копытом ударил, словно хотел расщепить дощатый пол барака, и с горьким воплем потребовал от писателя:

      — Удалить все провокации относительно Нюрнберга, понятно тебе?! — И запустил раз и еще раз в расщелину между досками, находившуюся как раз на уровне его глаз в стене напротив, грозным и устрашающим словом «западня».

      Понятно, что Вассерман вообще не понял, какую западню немец имеет в виду, но пока оба они попеременно, как в потешной марионеточной пантомиме, надувались и шумно выпускали воздух, изображая бурное негодование, но обращаясь при этом, по законам жанра, не друг к другу, а к различным предметам обстановки, словно призывая их в свидетели, еврей догадался, что Найгель говорит не о той ловушке, которую он на самом деле пытается подстроить ему, — не о пробуждении в его нацистской душе человеческих чувств и гуманности. Нет, в данный момент Найгель еще не был заражен никакой человечностью и гуманностью. Во всяком случае, в той мере, чтобы это могло удовлетворить Вассермана. Найгель страшился чего-то более конкретного, ощутимого, гораздо более близкого и реального, но Вассерман не мог представить себе, что бы это такое было. Он нервничал оттого, что немец вдруг начал относиться к его рассказу с такой необъяснимой серьезностью. Ведь только за несколько дней перед тем утверждал, что Вассерман питает напрасные иллюзии относительно силы слов.

      Найгель вторично выкрикнул «западня!» (это происходило в тот вечер, когда он собирался в отпуск, — см. статью отпуск). Поезд на Берлин отходил из Варшавы в шесть утра. Шофер уже закончил все необходимые приготовления, но Найгель отказался отправиться в путь, прежде чем услышит от Вассермана продолжение истории Казика. Но этот хитрюга Вассерман, со своим еврейским коварством, упирается и артачится и отказывается пересказать немцу интересующую его главу повести, а мямлит что-то касательно скучнейших обстоятельств возрождения команды «Сыны сердца» (см. статью сердце, возрождение «Сынов сердца»). Стрелки часов неумолимо движутся, утекают драгоценные минуты, а до Казика подлый еврей так и не добрался — нарочно нанизывает какие-то никому не нужные и не относящиеся к делу подробности и уже умудрился затянуть свой рассказ до глубокой ночи, как в свое время прекрасная Шахерезада. Наконец Вассерман умолкает, и Найгель, воспользовавшись паузой, требует, чтобы теперь он выполнил свое обещание и рассказал про Казика, «хотя бы галопом по Европам, Шахерезада, это очень важно! Что же произошло с Казиком в последние годы его жизни?». Вассерман отказывается. Он бледен, он помертвел от страха, но чувствует, что обязан отказаться. Найгель понимает, что его предали. Не своим голосом он выкрикивает единственное слово «предательство!» (см. статью предательство), ударяет кулаком по столу и ждет — ждет продолжения рассказа. Но Вассерман уже все понял, он уже раскусил врага, он знает, по какой причине Найгель обязан узнать продолжение (см. статью плагиат), и потому только утверждается в своем отказе. Он даже находит в себе силы надменно усмехнуться и сказать, что, если Найгелю так уж не терпится, он вправе сам продолжить рассказ, как ему нравится. Найгель бросает испуганный взгляд на часы и утрачивает всякую сдержанность. Он вскакивает и обрушивает на Вассермана удары своих стальных кулачищ. Это был первый и последний раз, когда он прибегнул к подобному методу воздействия на сочинителя.

      Вассерман:

      — Ухватился, бандит, за мою бедную шею и принялся молотить куда ни попадя, с размаху бил, со всей силы, а я не проронил ни звука, но умалил сколько мог свою фигуру, сжался в комок и пожелал себе кончины, потому что таким путем, путем рукоприкладства, не пытались еще прикончить меня никогда, всегда только издали, не прикасаясь.

      Тут Найгель ни с того ни с сего рухнул вдруг навзничь на пол, полежал минуту возле Вассермана, который уже едва дышал и лишь бессильно постанывал, потом с трудом поднялся, умыл лицо и подал еврею мокрую тряпку, встряхнул его и велел обтереться.

      Вассерман:

      — Мантия моя шайсмайстера была вся в крови, скулы сводило от боли, во рту саднило. Дотронулся я кончиком языка до зубов, и три тут же вывалились на пол. Ладно, Бог с ними: меньше придется платить доктору Бломбергу.

       

      
        
          

        

        — совесть.

      

       

      1. См. статью нравственность.

       

      2. Когда в беседе с Вассерманом Найгель заявил, что «совесть — это еврейская выдумка, вредное и никчемное изобретение, даже фюрер сказал об этом в своей речи», еврей тотчас откликнулся:

      — В самом деле так, большая это ответственность (см. статью ответственность), тяжкая, невыносимая ноша, и мы не забываем об этом никогда, никогда не забываем… Иногда оставались мы единственными, последними во Вселенной, кто помнил и разумел, что это за птица — совесть, иногда были такими одинокими — мы и Он, такими покинутыми и заброшенными, что впору позабыть и перепутать, кто тут задумал и сотворил и кто сотворен и выдуман…

      Примечание редакции: К толкованиям Вассермана следует относиться с известным снисхождением. Понятно, что невозможно ожидать от такого еврея, который всю жизнь «обречен» неукоснительно соблюдать категорические этические и нравственные постулаты (в основном потому, что его не снабдили никаким иным «оружием»), — невозможно ожидать, чтобы он понял всю сложность и запутанность, всю многоплановость понятия совести. Необходимо помнить, что созданию слабому, лишенному средств обороны и возможности применять силу, доступен лишь единственный способ существования: он вынужден каким-то образом реагировать на ситуации, создаваемые другими. Ему никогда не приходится стоять перед жестокой и столь частой необходимостью выбора между двумя равно справедливыми и несправедливыми вариантами действия. Когда ты наделен силой, твоя сила требует применения, и таким образом создаются сложные ситуации, в которых нередко ты должен избрать один из двух относительных и несовершенных видов справедливости — то есть неизбежно причинить большее или меньшее зло.

       

      
        
          

        

        — бунт, мятеж, восстание, выступление против властей.

      

       

      В лагере Найгеля имело место только одно восстание. Один-единственный бунтарь не пожелал покориться своей участи. Это случилось в ранний утренний час, в то время, когда Вассерман ковырялся в своем огороде. Как раз прибыл новый транспорт из Варшавы, и обнаженные люди уже бежали по шлауху. Все было, как обычно. В те дни транспорты прибывали уже шесть раз в сутки — четыре раза днем и два раза ночью. Но в данном случае произошло что-то из ряда вон выходящее: молодой мужчина, достаточно жалкий на вид, напал на одного из украинцев и выхватил у него из рук оружие. Со страшным шумом он принялся стрелять и убивать, а потом бросился бежать, ничего не видя перед собой, как раз по направлению к Вассерману. От страха глаза его вылезли из орбит и походили на глаза краба. Только через несколько секунд украинцы пришли в себя и открыли ответный огонь. Поднялась страшная паника. Насмерть перепуганные евреи в ужасе разбегались во все стороны и падали под пулями. Услышав стрельбу и крики, Найгель выскочил из своего барака, сжимая в руке уже известный Вассерману пистолет.

      Примечание редакции: Следует отметить, что все это произошло как раз после той ночи, когда они беседовали на тему ответственности (см. статью ответственность), выбора (см. статью выбор) и принятия решений (см. статью решение) и Найгель пообещал Вассерману, что всякий раз, когда он будет стоять перед необходимостью убить человека, не ограничится принципиальным решением, принятым десять лет назад, а попробует сформулировать его для себя заново. По утверждению Найгеля, это могло только «укрепить его веру в фюрера и необходимость подобных действий».

      События развивались так: Найгель выскочил из своего барака и едва не столкнулся с молодым евреем, судорожно сжимавшим в руках винтовку. Найгель одним ударом ноги вышиб у него из рук оружие. В эту минуту Штауке (см. статью Штауке) вышел из «лазарета», где собственноручно ликвидировал стариков, инвалидов и детей, прибывших с последним транспортом. На шлаухе установилась теперь мертвая тишина. Десятки убитых и раненых валялись на земле. Возмутитель спокойствия стоял на коленях с низко опущенной головой и с трудом дышал, как загнанный зверь. Тощие его ребра стремительно вздымались и опадали. Струя жидкого кала вырвалась из заднего прохода в результате овладевшего несчастным неописуемого страха. Найгель направил на него свой пистолет. Он делал это не спеша, чтобы все успели увидеть, оценить и сделать для себя соответствующие выводы. Он обвел взглядом всех присутствующих. На одну секунду глаза его встретились с метавшими молнии глазами стоявшего неподалеку Вассермана. Они что-то кричали ему, эти глаза, о чем-то напоминали, чего-то требовали от него.

      Вассерман:

      — За одну секунду перескочил Найгель через два пункта. Скажи, что такое секунда? Даже всех перьев и всех чернильных рек и тому подобного не хватит, чтобы описать историю одной этой секунды. Поэтому перескажу вкратце только самую сущность: Найгель выстрелил раз, и еще раз, и десять раз подряд. Всю обойму всадил в тело невинного юноши. И продолжал нажимать на курок, хотя в этом уже не было никакой надобности и никакого смысла. Потому что не на этого жалкого еврея гневался Найгель, а на самого себя. А может быть, на меня. Против собственной воли выполнил данное мне обещание. Возможно, если б не стоял я там в тот миг, не вспомнил бы о своих словах, но глаза мои приказали ему, и он покорился. На долю секунды, на крошечный осколок мгновения вспыхнуло у него ничтожное сомнение, и чуть-чуть замешкался перед тем, как выстрелить. Все это видели, все: Штауке, украинцы, все!

      Совершив казнь, Найгель тотчас повернулся и зашагал обратно в свою берлогу. С силой захлопнул за собой дверь. Можно только догадываться о том ужасе, который он пережил, — как человек, в котором жил естественный врожденный талант и внезапно пропал, как пловец, который в открытом море обнаружил вдруг, что у него исчезли необходимые навыки и он не в состоянии вспомнить, что должен делать со своими руками и ногами. Украинцы не мешкая принялись расстреливать евреев, оставшихся в живых. В Вассермана тоже ударили две пули, но не сумели причинить ему никакого вреда. Он сидел на грядке, вжав голову в плечи и подняв насколько только возможно свой горб. Через десять минут все стихло. «Синих» направили убрать трупы. В тот вечер Найгель не пригласил к себе Вассермана рассказывать ему историю Сынов сердца.

       

      
        
          

        

        — Маркус, Аарон (см. статью эмоции).

      

       

      
        
          

        

        — неполноценность, недочеловек, в нацистском словаре общее обозначение представителей народов, не принадлежащих к высшей расе.

      

       

      Чтобы получить разрешение на брак (см. статью брак, разрешение на брак) с избранницей своего сердца, каждый член СС должен был представить надежные доказательства того, что в жилах невесты не течет кровь какой-нибудь неполноценной расы. Найгель показал Вассерману циркуляр, предписывающий строго соблюдать все указания в отношении данного вопроса. Генетический фонд арийцев не должен был смешиваться с наследственным материалом недочеловеков. В документе, разосланном во все части СС, цитировались отрывки из брошюры «Неполноценный человек» (изд-во «Нордланд», Германия), в которой, среди прочего, было сказано: «Биологическая форма неполноценного человека подобна строению естественного, нормального человека: у него имеются руки и ноги, глаза и рот и нечто напоминающее мозг. Однако, несмотря на то что черты его на удивление похожи на человеческие, он — ужасное создание, чуждое и далеко отстоящее от подлинного человека. Ни в коем случае нельзя забывать, что не каждый, подобный человеческому созданию, непременно таков».

       

      
        
          

        

        — брак, разрешение на брак, документ, без которого член СС не мог жениться на избраннице своего сердца.

      

       

      Необходимость такого разрешения провозглашалась «Законом о браке для членов СС», гласившим, в частности: «В соответствии с национально-социалистическим мировоззрением и сознавая, что будущее нашего народа зависит от строгого селекционного отбора и сохранения расово чистой и наследственно здоровой крови, я ввожу для всех неженатых членов СС начиная с 1 января 1932 года процедуру получения официального разрешения на брак. Г. Гиммлер, рейхсфюррер СС». Рейхсфюрер собственной персоной и являлся той инстанцией, которая была правомочна выдавать такие разрешения. Найгель, рассказывая Вассерману о своей женитьбе, отметил, что «на наше счастье, мы поженились до опубликования закона». Счастье в данном случае состояло в том, что продолжительное бесплодие Кристины не отразилось на продвижении Найгеля по служебной лестнице, как это могло бы случиться, если бы брак был заключен после первого января 1932 года. Вассерман не понял почему. Найгель объяснил ему, что получение разрешения на брак среди прочего было обусловлено заключением врача, специалиста по тонкостям расовой теории, который должен был тщательно обследовать невесту и вынести свое авторитетное мнение в отношении ее здоровья и телосложения, то есть пригодности к производству полноценного потомства для Рейха. К прошению о разрешении на брак следовало приложить фотографию кандидатки в обнаженном виде или в купальном костюме. Вассерман с изумлением и печалью покачал головой. Найгель объяснил ему, что тревога специалистов касалась в основном одного пункта: предотвратить смешение с представительницами неполноценных рас (см. статью неполноценность, недочеловек), и еврей принялся потихоньку размышлять про себя: «Возможно, таков жребий людской, что кто видит в ближнем нечеловека, тем самым уже таит в себе изъян и сам становится таковым». Найгель, внезапно охваченный духом откровенности, поведал, что «в тридцать восьмом наше положение сделалось даже еще более… Ну… Еще более сложным, то есть достаточно деликатным. Поскольку в тот год в Германии был опубликован „Закон о разводе“, позволявший мужчине расторгнуть брак с женщиной, если та отказывается рожать детей или по природе своей бесплодна. И не только это: если женщине уже исполнилось сорок, то, несмотря на то что в молодости она рожала мужу сыновей и дочерей…

      — По желанию души его, — пробормотал Вассерман.

      …разрешается ему теперь, учитывая ее возрастное бесплодие, развестись с ней и жениться на молодой».

      Вассерман разволновался:

      — Рейх нуждается в детях, или как?

      Найгель:

      — Без сомнения! Любая немецкая женщина обязана рожать детей для фюрера и для Рейха. Можно сказать, что у Гиммлера это граничит с настоящим безумием. Он, кстати, оставил свою жену, свою Маргу, которая была на восемь лет старше его и после рождения их единственной дочери сделалась бесплодной. Я ее знал. Муж перебрался жить к любовнице, а Марга отправила ему письмо с поздравлениями по этому поводу. Представь себе! Она писала: «Дай Бог, чтобы Хедвиг подарила тебе детей!» Что ты скажешь о таком великодушии, Вассерман? У вас могли бы прозвучать такие речи?

      Вассерман оставляет вопрос без ответа.

      — И что же вы сделали, то есть ты и твоя жена, когда была опубликована эта поправка о разводе?

      Найгель голосом, пытающимся как будто умалить значение произносимых им слов:

      — Кристина моя, разумеется, тотчас предложила развестись. Она не хотела лишить меня возможности продвижения. — И после минутного молчания: — И самое странное, Вассерман, что очень скоро, спустя несколько месяцев, уже была моя Кристина, Тина моя, беременна. Все уладилось. Все! Карл родился за полтора месяца до начала войны, в июле тысяча девятьсот тридцать девятого, а Лизелотта два года назад.

      Вассерман:

      — Не иначе как счастливое разрешение ваших горестей произошло оттого, что супруга твоя растрогала и умилила твое сердце.

      Найгель хочет отмахнуться от этого сентиментального предположения: обычные его, Вассермана, выдумки — квач мит зосе! — чепуха на постном масле! — но почему-то удерживается. Идея забавляет его, похоже, что она доставляет ему удовольствие. Воцаряется тишина. Наконец Вассерман произносит в голос:

      — Послушай, герр Найгель, однажды, много лет назад это случилось, пошла моя жена на званый вечер, роскошный такой бал к Залмансону, о котором, как мне кажется, ты уже слышал. И там этот злодей, Залмансон, затолкал ее в чулан, где были свалены пальто гостей, и… Ну, и поцеловал в губы…

      Найгель смотрит на Вассермана, вначале с недоумением, а затем, потихоньку, потихоньку, проникается значением сказанного и пытается найти место чудовищному намеку в своем потрясенном сознании. Возможно, важны тут были не сами слова, но факт, что Вассерман решился сказать ему об этом. Он понял.

      Вассерман (мне):

      — Не знаю, Шлеймеле, какой дьявол вселился в меня, что я доложил ему об этом! Один Бог ведает. Возможно, потому, что сын лавочника я и хорошо запомнил отцовское наставление: не дай Бог ему, человеку, получить товар задаром, без денег… Да, принужден был заплатить ему дорогой ценой, самой великой моей тайной, за ту откровенность, что выказал мне относительно супруги своей и их несокрушимой любви. Фу, Аншел! Опасным болтуном сделался на старости лет!

       

      
        
          

        

        — инвалидность, состояние инвалида. Утрата трудоспособности вследствие увечья или болезни.

      

       

      По утверждению Вассермана, это обычное состояние всех созданных по образу Божьему. Он высказал это свое мнение в то время, когда Казик начал донимать Фрида вопросами об отношении людей к жизни и, в частности, поинтересовался, любят ли они ее (см. статью отрочество, юность). Найгель, усталый и совершенно разбитый в тот вечер, выразил слабый протест против «жестокости Вассермана» и готов был поклясться, что да, любят — «до того, как встретил тебя, наслаждался жизнью. Любил жизнь. Ты понимаешь? Любил проснуться утром и приступить к исполнению своих обязанностей. Любил свою работу. Любил просто дышать воздухом, скакать верхом, проводить время с женой и малышами, любил!». Вассерман встретил это пылкое признание горькой ухмылкой.

      — Увечные мы все, герр Найгель, инвалиды тела и души, обрубки несчастные, безрукие и безногие. Если глубже заглянешь в корень ситуации, то поймешь, что в потаенных углах души ощущаем мы все, и даже тот, кто называет себя счастливым, ту же печаль и грызущую сердце досаду. Тот же червь горького отчаяния высасывает из нас силы. Прекрасно мы понимаем, что счастье — а, что тут говорить!.. Прозрачное это неуловимое измышление подобно мыльным пузырям, как они, мимолетно оно и непрочно, недоступно нам. Мелькнет на мгновение и исчезнет навеки. Ощущаем мы, что изначально были достойны его, были предназначены ему от природы создания нашего, но явились некие злодеи и ограбили нас. И поэтому, говорю я тебе, поэтому сделались мы все инвалидами. Как говорится, безрукими, безногими, лишенными и малой радости. Отторгнутыми от счастья. Поваленными, срубленными деревьями. Да, герр Найгель. Но посредством каждого органа, отсеченного от нашего тела, до сих пор тоскуем о нем. Мечтаем и воображаем всеми силами, каково оно и каково нам было бы в нем, стараемся почувствовать биение его и тепло, и это горе, печаль эта, тоска по обрубленному и отнятому толчет всякое сердце в своей ступе, не так ли, герр Найгель?

       

      
        
          

        

        — чудо, явление, не вытекающее из законов природы, обусловленное проявлением Божественной воли или иными сверхъестественными силами, необъяснимое с точки зрения причинно-следственных связей, своего значения и цели.

      

       

       

      1. Чудо спасло Вассермана. Это случилось, когда он утратил нить рассказа и не мог ответить на разумные и логичные вопросы Найгеля. В частности, вопрос, поднятый тем, как видно, из зловредного упрямства и мелочности натуры уже в третий раз: как это может быть, чтобы полька Паула, несмотря на все запреты, жила во время войны с евреем Фридом? — окончательно поставил Вассермана в тупик. Он перебрал в уме несколько более-менее правдоподобных ответов и один за другим отверг их. Стало ясно, что он попросту не способен снова «припомнить этот, всякий раз забывающийся, рассказ». Однако именно тогда Найгель неожиданно ощутил настоятельную потребность посвятить еврея в деликатные подробности своей семейной жизни и рассказать про предложение жены развестись, чтобы ее бесплодность не повредила его продвижению по службе (см. статью брак, разрешение на брак), предложение, которое в конечном счете явилось важным стимулом их новой близости, проявившейся с такой силой именно из-за внешнего давления и угрозы полного разрыва отношений.

      Вассерман:

      — Вот тогда-то я и понял, что за рассказ должен изготовить ему! И тотчас рассказал ему, как Паула, услышав про эти постыдные постановления (см. статью эти свинства), пришла к Фриду и соединилась с ним в любви. Да… Думай что хочешь: может, это было чудо, а может, такая идиотская глупость, что не возникла эта идея в моей голове еще раньше сама по себе, а может, капельку и от того, и от этого, ну да… Известно, что и чудеса нуждаются в счастье, чтобы заставить нас поверить в них. У нас мальчишки, бывало, распевали: «Наш рабби творит чудеса — видел я сам! Влез он на лестницу — свалился оттуда и расшибся до смерти. Наш рабби творит чудеса — видел я сам! Зашел он в реку и вышел оттуда насквозь промокший!..»

      (См. также статью Гитлер.)

       

      2. Через несколько дней после восстания (см. статью бунт, мятеж, восстание), когда Вассерман поздно вечером закончил рассказывать Найгелю очередной кусок из своей повести и они уже собирались распрощаться, еврей вдруг снова вспомнил о своей оплате — потребовал выстрела. Найгель отпрянул, вскочил на ноги и объявил:

      — Ни в коем случае! Нет!

      — Но ты обещал мне! Обещал! — кричал возмущенный Вассерман.

      — Забудь об этом! — орал Найгель.

      — Так что? — не отступал Вассерман. — Слово немецкого офицера уже не стоит выеденного яйца? Не тянет на вес чесночной шелухи?

      Найгель побагровел, захрустел пальцами и вдруг разразился гневной отповедью:

      — Слушай, Вассерман, ты сам сказал, что я должен каждый раз заново взвешивать свое решение, прежде чем убить человека, ты сам вдолбил мне это в башку. Так вот, я все взвесил и решил: в тебя я не стану стрелять! Ни теперь, ни когда-либо в будущем. Нет, нет и нет! Ясно тебе?

      Но Вассерман и не подумал отступать. Как и положено в подобных ситуациях, он, в полном соответствии с уроками своей покойной матери, продемонстрировал отчаянное возмущение, какого в действительности, возможно, и не испытывал.

      — Ты обещал! Обещал, пропади ты пропадом! — орал он Найгелю.

      Лицо Найгеля перекосилось в ужасе.

      — Нет! Для тебя это ничто, пустяк, забава, да? Ты, как видно, ничего не чувствуешь, когда я стреляю в тебя! Никакой боли, никакого неудобства. Но у меня это иначе. Я уже немного знаю тебя. Ты не просто еще один еврей, как эти там. — Он махнул рукой в сторону задернутого тяжелой шторой окна. — Нет, Вассерман, забудь об этом. Я уже не способен на это. — И тут же прикусил язык, не смея поверить словам, вырвавшимся из его уст.

      Но Вассерман не остановился перед тем, чтобы натянуть струну до предела, — он словно издевался над немцем:

      — Ты немецкий офицер, герр Найгель. Плод славы и могущества Третьего рейха, а я лишь отброс рода человеческого, унтерменш, неполноценная особь! (См. статью неполноценность, недочеловек.) Стреляй в меня, Найгель! Немедленно! А если нет — раз навсегда прекращаю рассказывать тебе!

      — Ты!.. — завопил Найгель, задыхаясь. — Ты обязан! Обязан продолжать!

      — Да? Ради чего, ты полагаешь, я так утруждаю и изматываю свою душу, тяну из себя жилы здесь перед тобой каждый вечер? Неужто ради твоих красивых глаз? Может, ради статей твоих? Распрекрасной фигуры?

      Найгель, окончательно сломленный, лишившийся последних сил:

      — Потому что ты обожаешь рассказывать! Получаешь от этого удовольствие!

      — Нет, Найгель! — рявкнул Вассерман. — Потому что я хочу умереть. Еврей Шейлок требует своего фунта крови! Фоер, герр Найгель!

      Это восклицание сочинителя как будто вернуло Найгелю спокойствие. Или, возможно, непосредственно воздействовало на ту часть его восприятия, которая выдрессирована автоматически подчиняться любому приказу вышестоящего начальства. Он поднялся, белый как мел, как известка на стенах его жилища, выхватил пистолет из кобуры и взвел курок. Приставил дуло вплотную к виску Вассермана, но рука его дрожала, и тяжелый холодный металл бил по тонкой старческой коже.

      Вассерман:

      — Скакало и стрекало это проклятое дуло по моему виску и выделывало коленца, в точности как шут на свадьбе перед невестой.

      Суровым и твердым голосом Вассерман потребовал, чтобы Найгель прекратил так дрожать и взял себя в руки. Найгель признался, что не в состоянии справиться с дрожью. Такого с ним еще не случалось никогда в жизни. С тревогой спросил:

      — А что, если ты на этот раз умрешь?

      Вассерман усмехнулся и произнес едва ли не тоном военного приказа:

      — Стреляй, Найгель! Не бойся — влепи пулю. Ведь только еврей я, еврей, как все евреи. Ничтожная презренная тварь.

      Но потребовалось несколько минут, чтобы руки Найгеля, сжимавшие пистолет, успокоились и позорное дрожание перестало быть заметным. Он откашлялся и предложил слабым просительным голосом:

      — Хым-м-фф… Может… Как бы это сказать?.. Может, повернешься лицом туда… В сторону двери, допустим…

      Вассерман:

      — А что там? Мекка убийц?

      Найгель:

      — Нет, но только… Короче говоря, не хотелось бы мне снова разбить окно.

      Вассерман тоненько захихикал, минуту спустя и Найгель осознал нелепость своих слов и тоже выдавил из себя жалкий смешок. Следует подчеркнуть: они смеялись вместе. На краткое мгновение ощутили, что прекрасно понимают друг друга. «Человек, — сказал однажды Вассерман, — сделан из упругого и податливого материала». Он был прав: привыкают и убивать, и быть убитыми, и не умирать, очевидно, тоже привыкают. И начинают заключать небольшие сделки с чудесами. Когда смех затих и оба несколько успокоились, Вассерман произнес мягко и едва ли не дружески:

      — А теперь выстрели в меня, пожалуйста.

      Найгель прищурил один глаз и выстрелил.

      Вассерман:

      — От уха до уха пронесся у меня звон, зудение такое, и сразу же стало мне понятно, для чего он записывает в своей книжице все мои сказки. Ай!.. Найгель выронил пистолет и вновь рассмеялся: понравилось ему, что я остался жив, полегчало ему от этого. Но и то развеселило его, что вот, на его глазах произошло нечто удивительное, совершенно необъяснимое: пуля ударила в дверную петлю, рикошетом отскочила от нее и угодила прямо в оконное стекло — разнесла его на мелкие осколки.

       

      3. Незадолго перед кончиной Казика (см. статью Казик, смерть Казика) стало ясно, что надежды, которые возлагали на него мастера искусств, не оправдались, что члены команды «Сыны сердца» не сумели справиться со своим последним заданием и все безнадежно рухнуло. Найгель и Вассерман сидели и беседовали тихими голосами, в которых отчетливо прослеживалась нотка поражения. Они пытались уразуметь, в чем причина неудачи. Вассерман предполагал, что ответ кроется в характере чудес. Найгель удивился:

      — Чудес? Что это ты вдруг вспомнил про чудеса?

      Вассерман:

      — А… Ну что?.. Ведь и ты, герр Найгель… И даже Сыны сердца мои уповали на чудо. Надеялись совершить нечто недоступное… Чрезмерное такое излишество замыслили против природы человека… Ты своим путем, а Сыны сердца — своим. Нового человека задумали создать — и те, и другие. Не удалось это… Не вышло. Не состоялось ни это, ни то, все погибло. Вы делами своими… А, что тратить слова попусту! Ты и сам знаешь, что вы тут натворили. А я, в своей сказке, ну!.. Как обычно… Как всегда то есть. Хотел, чтобы хоть один раз появился в мире хороший, приятный рассказ, как следует подчищенный и подправленный, чтобы тут тебе и басня, и присказка, и мудрая нравоучительная мораль. Преподнести читателю назидательный урок. Эдаким философом мечтал выступить, фу, старый дурак! Для этого ведь требуются талант и особые качества ума и сердца. А я… Где они — великие мои заслуги? Пародия на сочинителя. Насмешка несчастная… Убогая карикатура. Мунин, Зайдман, Хана Цитрин… Права была твоя супруга, герр Найгель: курьез несуразный и более ничего! Прежде, чем я сам, и прежде всех прочих раскусила твоя госпожа мою суть. Чудес испрашивал, невозможное тщился сотворить! Один готовится воспарить в небеса, другая, безобразная старая развалина, пытается овладеть сердцем самого Господа Бога! Пророком Моисеем из блистательной столицы Варшавы возжелал быть. Ан нет, герр Найгель, не осталось более для них надежды, для чудес. Не ожидается чудес ни ради злого умысла, ни ради спасения. Кончились дни милосердия. Из этого теста — из человека, не испечешь чуда. Должен он, небех, ступать по земле осмотрительно и довольствоваться малым, да. Пускай в меру своих слабых сил оберегает и губит свое существо, ближнего пускай возлюбит, как самого себя, и возненавидит, как самого себя, и в этом вся Тора, герр Найгель, вся суть Закона… Жалеть его нужно, человека. Не обретем славы путем немыслимых деяний…

       

      
        
          

        

        — отрочество, юность, период между детством и зрелым возрастом.

      

       

      В половине первого ночи Казик достиг семнадцатилетнего возраста. Он только что очнулся от забытья возмужания (см. статью возмужание) и снова слился с потоком времени. Наступил очень сложный и трудный период его жизни — некая мощная сила, над которой у него не было никакой власти, управляла его действиями и швыряла из стороны в сторону. Он стал игрушкой в руках быстро сменяющих друг друга и отнимающих столько душевной энергии настроений, заставляющих то и дело менять принятые решения и впадать в отчаяние. Он чувствовал себя униженным и раздавленным, и, даже когда радовался, радость эта была пропитана мучительным напряжением. Его обнаженное тельце, обернутое лишь пеленкой, начало вдруг обрастать в определенных местах волосами, и это ужасно смущало его. Голос его стал низким и несколько хриплым, лицо раздалось вширь. Фрид, который не отступал от него ни на шаг, уловил вдруг слабенький треск, эдакие учащающиеся электрические разряды, и, приглядевшись, различил при свете лампы на лице Казика крошечные противные гнойные прыщики, мгновенно возникавшие и тотчас лопавшиеся. Жизненная сила рвалась оттуда, из-под кожи. Светлый пушок, словно туман, окутал его щеки. Казик сделался чрезвычайно подозрителен ко всему на свете, в том числе и к словам и действиям Фрида. Если доктор отказывался исполнить какой-нибудь его каприз, воспитанник принимался со злостью топотать своими крошечными ножками, и лицо его выражало столь пылкую ненависть, что Фрид не выдерживал и немедленно сдавался.

      Фрид: Что делать? Он и так несчастный… Он даже не знает в точности, чего он хочет. Нужно помочь ему преодолеть этот период…

      По временам Фрид чувствовал себя так, как будто он присутствует в мастерской вспыльчивого живописца, который малюет нечто двумя руками сразу, кривится от досады и с отвращением вырывает незаконченный лист, чтобы тут же с неистовством наброситься на следующий. У Фрида не осталось даже тени наивной иллюзии, будто этот ребенок принадлежит ему. Семь мерзостей клокотали в этом юном сердце, не ведавшем, как управлять ими. Временами его охватывала какая-то неприятная болезненная восторженность, отчаянно требовавшая выхода, но не способная отыскать для себя нужное русло. Несмотря на это все, Фрид ни на минуту не переставал любить его и непрерывно изобретал в своем сердце оправдания этой неразумной всепрощающей любви. Придумывал тысячу и одну причину, по которым мальчик достоин снисхождения, приписывал ему черты характера, намеренья и чувства, которых не было и в помине, но за которые несчастный старик стремился ухватиться, лишь бы не лишиться последней своей привязанности и возможности поддерживать хоть какие-то отношения с этим чужим и диким подростком. В дополнение ко всему Казик был наделен удручающим врожденным талантом: благодаря своим сложным и многозначным отношениям со временем (см. статью время) он был способен одновременно наблюдать процессы роста и распада в любой вещи и любом человеке. Всякое живое существо, всякое растение в его глазах являлось жестоким полем боя этой никогда не утихающей борьбы между жизнью и смертью. Все это угнетало его и усиливало присущую ему агрессивность, которая не знала теперь никаких границ.

      Однако из мешанины злобных порывов и мучительных ощущений случалось иногда прорасти юноше, способному даже доктора удивить своим здравомыслием и твердостью духа. Решительностью своего мнения. Неожиданным оптимизмом, который, подобно лекарству, организм сам производит для заживления всех ран нелегких дней возмужания. В три тридцать ночи метания Казика слегка поутихли и в его поведении наметилась некоторая гармония, возникло некое соответствие между привычным смятением и смутным осознанием своих возможностей. В глазах его начал светиться какой-то иной взгляд — любопытный и уверенный. Светлый. Исстрадавшееся сердце врача распахнулось навстречу этому взгляду. Казик пришел и уселся у его ног, взял его старую морщинистую руку в свои ручонки и принялся расспрашивать о некоторых вещах, которые уже слышал от него много лет назад, в раннем детстве. Верно ли то, что ему запомнилось? Когда-то Фрид пытался дать ему представление о том мире, который простирается за стенами их вечно запертого дома. О других людях (см. статью воспитание). У доктора помутилось в глазах. Неужели ему предстоит потерять и этого ребенка? Сколько утрат и расставаний может выдержать человек? Еле слышным голосом он пробормотал, что да, верно, снаружи имеется огромный мир, населенный множеством всяких людей. Действительно, есть жизнь и за пределами их павильона. И мгновенно возненавидел мечтательную улыбку, вспыхнувшую в уголках губ мальчишки. Казик полюбопытствовал, что же это за жизнь, которой они живут там, но Фрид с трудом выдавил из себя:

      — Живут…

      Тогда Казик спросил, любят ли эти люди свою жизнь. Фрид хотел соврать, но почувствовал, что не в состоянии этого сделать. Было что-то в этом малыше, что делало ложь невозможной и отвратительной. Что превращало ее в напрасную трату времени и косвенным путем в разрушение самой жизни. Казик выслушал ответ Фрида (см. статью инвалидность) и в некотором недоумении принялся обдумывать его. Потом спросил, а сколько их, этих людей, снаружи. Врач назвал число, которое представлялось ему достаточно правдоподобным и способным удовлетворить любознательность подростка. Казик разинул рот. Он не мог ни осознать, ни представить себе такого огромного числа и снова усмехнулся своей болезненной скептической ухмылкой. Не валено, сказал он, сколько их там в точности, он уверен, что хотя бы один из всех обязан любить жизнь и он, Казик, готов быть этим единственным. Взволнованный доктор спросил в свою очередь, что это, по его представлению, — любовь к жизни? И как он понимает счастье? Но этот вопрос оказался уже слишком сложным для Казика, его способность формулировать и связно излагать свои мысли была удручающим образом ограничена. Он вряд ли сумел бы описать даже самые заурядные свои ощущения.

      — Это что-то хорошее, — промямлил он. — Что-то такое, чего я хочу. Что-то, что обязано быть там, снаружи. Пойдем туда, я хочу найти его.

      И тотчас после этого, без долгих сборов и приготовлений, двое поднялись и отправились в путь.

      См. статьи сомнамбулизм и жизнь, радость жизни.

       

      
        
          

        

        — непосильная ноша, обуза. В переносном смысле тревога, несчастья, страдания, нужда или тяжкое душевное состояние.

      

       

      Согласно Вассерману: жизненный компас, маяк, мерило всех решений человека. Вассерман видел в проявлении внимания и сочувствия к чужому страданию, в ясном осознании их важности, высшую цель пребывания человека на земле. Более того: как уже было сказано, считал их самым естественным и доступным человеку протестом против всякой несправедливости и угнетения. Органичным выражением его свободы. Ценность личности всякого человека, по мнению Вассермана, определяется чужим страданием, которое он сумел предотвратить, или той мерой, на которую он сумел это страдание ослабить.

      Примечание редакции: По-видимому, излишне напоминать тут, что Вассерман никогда в жизни не стоял перед дилеммой: допустимо ли причинить страдание ближнему ради спасения своей жизни? Вместе с тем редакция полагает, что это пассивное, совестливое и идеально нравственное мировосприятие было настолько прочно укоренено в его душе, что, вполне возможно, он предпочел бы погибнуть, чем причинить кому-то страдание. Всякий диспут с Вассерманом на эту тему представляется подобным обсуждению нюансов расцветки радуги со слепым.

       

      
        
          

        

        — сомнамбулизм, хождение во сне, продвижение Фрида, Казика и других мастеров искусств (см. статью деятели искусств) от павильона Фрида к домику Отто.

      

       

      Движение это началось в четыре двадцать семь утра, когда Казик достиг возраста двадцати двух лет. Они шли по аллее, тянувшейся вдоль птичьих вольеров. Миновали могилу Паулы и свернули на Тропинку вечной юности. Путешественники представляли собой кучку усталых, до предела изможденных людей, из последних сил тащившихся следом за Фридом. Казик был их последней надеждой, последним безумным упованием. Каждый из них показал юноше место своего обитания, конуру, в которой он спит или осуществляет те удивительные деяния, которые позволяют ему претендовать на звание художника и мастера искусств, и объяснил, кто он такой и в чем состоит его особое дарование. Они не были многословны. Несколько скупых фраз дополнялись выразительными жестами и тяжкими вздохами…

      Мунин: Мне просто не хватало, знаете, привычных… То есть необходимых… телодвижений.

      Господин Маркус: Поскольку многие среди нас ни на минуту не прекращают говорить сами с собой или с какими-то незримыми потусторонними тенями, то, когда им на самом деле задают какой-нибудь простейший вопрос, они немеют от страха. Мгновенно теряются. И ведь правда, что мы собой представляем? Эта злосчастная команда Отто Брига, известная как «Сыны сердца»? Пародию на борцов, на партизан, обитающих в диких лесах, вдали от всего рода человеческого. Как победим — одинокие, беспомощные, не имеющие никакой поддержки?

      Нет сомнения, что доля отчаяния и убогости этих людей, так называемых деятелей искусств, успела просочиться в душу Казика. Он слушал с открытым ртом описания их странных, ни на что не похожих сражений и почувствовал, какие огромные усилия они прилагают в надежде добиться победы. Впервые в жизни нежные щупальца его ощущений, подобные усикам насекомых, коснулись пределов человеческих возможностей, и Казик с удивлением обнаружил, до чего же он близок к ним.

      Путешествие совершалось в чрезвычайно замедленном темпе (заняв при этом тридцать четыре минуты обычного времени). В определенных местах команда останавливалась, чтобы дать Казику необходимые пояснения и ответить на его многочисленные вопросы. В ходе экскурсии Казик последовательно миновал Вопль разрывающей душу жалобы (см. статью крик), оптическую систему, призванную осуществлять «похищение времени» (см. статью Прометей), могилу Паулы, перекривившееся от перенесенных пыток лицо Гинцбурга и еще несколько таких же весьма примечательных экспонатов. Почти два года своей жизни Казик провел в дороге, и они явились, как видно, основополагающими в становлении его личности. Случались, правда, в этом походе, благодаря которому Казик познакомился с окружающим миром, мгновения возвышенного счастья (см. статью жизнь, радость жизни), но в основном оно характеризовалось болезненным пробуждением от былых заблуждений, горьким отрезвлением от радужных надежд. Казик узнал, что такое подлинная жизнь и как много ужасного она в себе заключает (см. статью страдание).

      Вассерман:

      — И когда мы шли за ним, герр Найгель, согбенные, смертельно усталые и погруженные в свои тяжкие грезы — каждый в свой кошмарный сон, — все мы чувствовали, что очень нуждаемся в нем, очень-очень нуждаемся… Что наши судьбы и битвы неразрывно связаны с его жребием и зависят от его воли. И может ли быть большая жестокость, чем требовать столь много от такого молодого существа, но на войне как на войне, и какой у нас был выбор? Это была теплая звездная ночь начала апреля тысяча девятьсот сорок третьего года. Небо на горизонте пылало багровым заревом пожарищ, языки пламени взлетали ввысь. Тяжкий запах горелой плоти долетал издалека. В пять часов и одну минуту вся компания достигла порога домика Отто. Хозяин уже поджидал их в дверях.

       

      
        
          

        

        — сигарета, небольшая бумажная трубочка, набитая табаком и предназначенная для курения.

      

       

      Вернувшись из своего последнего отпуска (см. статью отпуск), проведенного в Мюнхене, Найгель начал непомерно много курить. В один из вечеров, в порыве великодушия, он предложил сигарету и Вассерману. Сочинитель, который отродясь не курил, тем не менее взял ради своего друга Залмансона, который на протяжении всего периода пребывания в лагере не прекращал тосковать по своим дорогим сигарам. Вассерман затянулся разок для приличия и едва не задохнулся дымом.

      Вассерман:

      — Как чертово колесо закрутилась моя бедная голова! Какой мудрец мог предвидеть, что цигарки эти так кусаются? Чтоб гореть ей ясным пламенем! — Однако сделал и вторую осторожную затяжку прежде чем бросил проклятую сигарету. — Чтобы черный год пришелся на него, на этого Залмансона! Еще и удушиться чадом преисподней я должен ради него?!

       

      
        
          

        

        — Сергей, Сергей Петрович Семёнов,

      

      советский физик, уроженец… Х-мм… Даже этого не потрудился сообщить нам сочинитель. Ни где родился, ни где учился, ни кем были родители — полный провал. Известно только, что в отрочестве оказался одним из членов команды «Сыны сердца». В дальнейшем, покончив с детскими забавами, прославился на весь мир благодаря своим исследованиям в области теории света. По своему характеру был человек замкнутый и нелюдимый. Любому другому времяпрепровождению всегда предпочитал работу в лаборатории и вечно был погружен в какие-то научные расчеты. Собственно, и в детстве был малообщителен: золотые руки и запечатанное сердце — говорили про него. По-видимому, именно чувство некоторой неприязни к этому сухарю заставило Вассермана в семи из шестнадцати глав «Сынов сердца» по рассеянности «забыть» отправить его вместе с остальными героями на поиски приключений. Однажды Вассерман откровенно признался перед редакцией, что «есть в нем что-то, в нашем добром Сергее, что-то такое… В общем, сдается мне, неспроста он столь замечательно разбирался в приборах и шестеренках — можно сказать, постиг их изнутри. Как будто более принадлежал к обществу механизмов, чем людей. Никогда не удалось мне заставить его произнести какой-нибудь милый пустяк, шутку или ласковое, сердечное слово». Вассермана постоянно мучило неясное подозрение, что Сергея вообще не интересуют никакие благородные спасательные операции и прочие добрые дела Сынов сердца, а привлекает только возможность изобретать и совершенствовать всякие удивительные технические новинки, необходимые для выполнения отчаянных замыслов Отто. Поскольку сам Сергей был, мягко выражаясь, несловоохотлив, то и Аншелу Вассерману, как уже было сказано, немного удалось поведать о нем читателям. В начале войны Сергей трудился в каком-то московском тщательно засекреченном исследовательском институте и внес серьезный вклад в развитие современных видов оружия. Отправившись однажды в действующую армию — на юго-западный фронт — для испытаний, с целью дальнейшего усовершенствования своего изобретения (какой-то системы обнаружения и поражения скоплений вражеской артиллерии и танковых соединений), совершенно непредвиденно оказался в плену у немцев. Скрыв свое настоящее имя и род занятий, попал в лагерь советских военнопленных, где, видимо, без особого труда сумел обратить внимание начальства на свой талант искусного механика. В конечном счете попал в Варшаву, где трудился простым рабочим на фабрике, выпускавшей стекла для очков — столь необходимых солдатам и офицерам Вермахта. Немцам и в голову не приходило, что за птица попалась в их сети. В конце сорок второго года Отто посетил указанное предприятие в центре Варшавы и к своему великому удивлению и не меньшей радости увидел Сергея. Одеяние узника и плачевный вид заключенного не помешали Отто узнать в нем старого товарища. Сергей его не признал, возможно, потому, что, по выражению господина Маркуса, «находился уже за пределами своей жизни». Отто сумел подкупить ответственного за охрану рабочих…

      Фрид: А как же! Вручил этому негодяю половину месячного бюджета зоопарка!

      …и увел несчастного с собой. После того как беднягу вымыли, более менее прилично одели и подкормили, он начал приходить в себя. Но никогда уже не стал прежним Сергеем. Теперь это был разбитый изможденный человек с чрезвычайно странной походкой — с трепетной осторожностью носил свою мудрую голову и боялся шевельнуть шеей, словно она была выдута из стекла. Передвигался таким образом, как будто весь был составлен из отдельных хрупких и порядком расшатавшихся деталей. Недоверчивый и пугливый, он тотчас исчезал в кустах, едва завидев постороннего. Только Отто удостаивался услышать от него иногда несколько слов, произнеся которые он немедленно умолкал. Один глаз его постоянно слезился. Через несколько недель после своего прибытия в зоосад Сергей принялся за более чем странные научные опыты. Однако когда Отто потихоньку посвятил его в свою тайну и рассказал, чем тут заняты прочие мастера искусств, в глазах его вдруг вспыхнул огонек. Точно так же Отто умел высечь в нем искру новой захватывающей технической идеи в дни их юности.

      Отто: Но на этот раз — что вам сказать? — на этот раз этот огонек немного испугал меня. Не знаю почему. Я подумал, что, может быть, допустил ошибку, снова включив такого человека в нашу команду. Ведь никто не гарантировал мне, что если кто-то был однажды нашим, то останется таковым навеки, не изменится и не станет другим, верно?

      Среди экспериментов, которые Сергей проводил в зоопарке, стоит упомянуть два: создание и испытание агрегата под рабочим названием «Вопль разрывающей душу жалобы» (см. статью крик) и системы параллельных зеркал, предназначенной для похищения времени (см. статью Прометей). Действующие модели получились несколько неуклюжими, поскольку нуждались для своей реализации в сложных технических узлах и приспособлениях, которые далеко не всегда удавалось раздобыть. Сергей не был принят в кругу прочих мастеров искусств (см. статью деятели искусств), и не только из-за своей диковатости и необщительности, но также и потому, что оказался единственным во всей компании, кому для осуществления его проектов требовались приборы и механизмы. Не душу и плоть свою превратил он в орудие борьбы и ее арену, а бесчувственное стекло и железо — если не считать, разумеется, его последнего, самого знаменательного эксперимента, во время которого он сам бесследно исчез при подозрительных обстоятельствах (см. статью Прометей).

       

      
        
          

        

        — пытки, причинение человеку физического или душевного страдания с заранее намеченной целью.

      

       

      Неотступная душевная пытка Казика. С приближением конца, оглядываясь на прожитые годы, Казик обнаружил, что большая часть его жизни прошла в тяжких страданиях, в основе своей совершенно необъяснимых. Его инстинкты, желания, надежды, порывы, тревоги — короче говоря, все, что составляло богатство его личности, — были заложены в нем в таком избытке и рвались наружу с такой силой, словно предназначались для реализации мощных природных катаклизмов, пробуждения вулканов или запуска смертоносных ураганов и смерчей, но в действительности вынуждены были довольствоваться крошечным тельцем несчастного Казика, неспособным вынести подобных потрясений. Разумеется, эта непропорциональная энергия неизбежно захватывала в поле своего воздействия и других людей, в первую очередь — окружавших его мастеров искусств (см. статью деятели искусств). Враждебность Казика по отношению к самому себе в последние дни его жизни сделалась столь насыщенной и неукротимой, что ею можно было бы расколоть земной шар, пронзить его насквозь от полюса до полюса, но вся она обращалась лишь против ее носителя и кучки уверовавших в него чудаков. Возможно, окажись в его распоряжении тысячи лет, он сумел бы разбавить в их потоке могучие силы своей натуры и найти последовательное разумное применение заложенным в нем инстинктам, но краткость отпущенного ему срока изначально лишила его всякого шанса быть счастливым. Почти всегда он пребывал в подавленном состоянии, все его страсти и вожделения лишь причиняли ему невыносимую боль и унижали его. Затушили в нем последнюю искру милосердия. Ни одно требование его страдающей души, ни один импульс его мощных порывов не были удовлетворены и не получили развития, не смогли распуститься, созреть и угаснуть в надлежащем темпе — таким образом, чтобы Казик мог превратиться в подлинное произведение искусства (см. статью творчество), в то изделие, которое в гордыне и печали величают венцом Творения.

      Вассерман:

      — Пропал понапрасну, герр Найгель, с самого начала был пропащим… Лучше было бы ему, человеку, вовсе не родиться, но если родился… Что в них толку, в этих считанных мгновениях, которые называем мы «жизнь человеческая»? Что можем сделать с ними? Насколько преуспеем познать себя и весь мир? Эт!.. Неужто полагаешь, что старик Мафусаил в конце дней своих знал нечто такое, чего Казик не знал по прошествии шести часов и двадцати минут в вечер того самого дня?

      Вопрос был задан усталым, надтреснутым голосом. Разговор этот состоялся в тот роковой час, когда оберштурмбаннфюрер Найгель уже вернулся, разбитый и окончательно сломленный, из своего краткосрочного отпуска, проведенного в Мюнхене (см. статью катастрофа). Тем не менее они продолжали плести начатое повествование. Казик был предельно близок к своей кончине — и к концу всего, так же как и сам Найгель. Выслушав описание душевных мук Казика, немец пробормотал:

      — Капельку милосердия, герр Вассерман…

      Одна его рука подпирала отяжелевшую голову, а другая покоилась вытянутой во всю длину на плоскости стола. Вассерман сообщил, что Казик с остервенением набросился на жалкий остаток своей неудавшейся жизни. Он требовал от художников, чтобы те открыли ему наконец, кто он такой, для чего был призван в этот мир и ради чего создан. Но у них не было ответа. Не могли они припомнить ничего существенного и по-настоящему важного, ведь в каждую минуту своего существования он с безумной страстью отдавался новому, внезапно охватившему его увлечению. Не было в нем ни малейшей устойчивости, никогда невозможно было заранее предвидеть, чего ожидать от него. Мастерам искусств его короткая жизнь представлялась цепью безумных метаний, изменчивых и противоречивых капризов.

      Вассерман:

      — Набором восторженных устремлений и приступов запредельного отчаяния. А!.. — надоевшая мешанина!

      Только в последние месяцы перед смертью (см. статью Казик, смерть Казика), примерно в половине четвертого дня, он немного остепенился и успокоился. Возможно, причиной тому была физическая слабость, или просто победило сознание необъяснимости и бесцельности всего происходящего. Только тогда он вдруг оглянулся назад и с удивлением обнаружил, что все, что казалось ему обычной жизнью, достаточно мрачной, но устойчивой, в конечном счете оказалось не чем иным, как чередой сплошных издевательств, клоунских фокусов, преступных извращений и предумышленных искажений, раздирающих противоречий и убийственного убожества.

      Господин Маркус: Ведь его вкус был иным в каждое следующее мгновение, и с какой быстротой примерял на себя и в раздражении отбрасывал шляпы веры, окончательных решений и неколебимых мнений… В тоске осознал, что, в сущности, за все долгие годы не накопил ни капли подлинного опыта. Что, как видно, всю жизнь его лишь готовили к жизни, и вот теперь, когда только-только начал наконец что-то понимать, должен покинуть ее.

      Именно так, любезный Казик, за жизненный опыт мы платим жизнью, самой нашей жизнью… И подобно это — не станем смешивать — поступку того, кто продает свои волосы, чтобы купить гребень.

      В свои последние часы Казик сделался абсолютно невыносим. Плоть его начала гнить еще при жизни. На мгновение сердце его переполнялось горьким сожалением и любовью ко всему, но тут же накатывали волны всепожирающего болезненного огня — приступы привычной злобы и ненависти. Случалось, что он неожиданно с нежностью обнимал Фрида и покрывал его морщинистое лицо горячими поцелуями, но тут же снова вспыхивала в нем искра безумия, он проворно наклонялся, быстренько набирал горсть песка и бросал врачу в глаза.

      Вассерман:

      — А Фрид, старый Демиург, окончательно сломленный и лишенный последних сил, не протестовал и не возмущался, застывал неподвижно и взирал на несчастное крошечное создание, с которым жизнь сыграла такую отвратительную шутку: определила ему этот страшный путь да еще принялась безжалостно рвать на куски его тело и душу…

      Ужаснее всего было ощущение какого-то упущения, чудовищного промаха. У мастеров искусств и у самого Казика возникла и постепенно начала крепнуть уверенность, что где-то рядом, очень близко, имелся шанс, но они не сумели нащупать его. Что вполне возможно, счастье даже сопровождало их на определенном отрезке пути, но постепенно разочаровалось в них и покинуло. Они подозревали, что каким-то непостижимым образом предали самих себя. Но не знали как и в чем. Однако сознание непоправимой ошибки делалось все очевиднее, не оставляя места никаким сомнениям.

       

      
        
          

        

        — плагиат, литературное воровство.

      

       

      Преступление оберштурмбаннфюрера Найгеля раскрылось в тот вечер, когда он собирался отправиться в кратковременный отпуск (см. статью отпуск), который хотел провести в Мюнхене в лоне своего семейства. Налицо было досадное стечение обстоятельств: в начале вечера Найгель потребовал от Вассермана рассказать ему продолжение истории Казика (которая была прервана в тот момент, когда Казик расстался с Ханой Цитрин — см. статью Цитрин, — будучи уже тридцатилетним парнем). Но Вассерман, совершенно неожиданно, объявил, что в данный момент он не может этого сделать и Найгелю надлежит прежде выслушать некоторую важную линию сюжета, которой они до сих пор не касались, поскольку она была «недоработана». Найгель поинтересовался, что это за линия такая, и Вассерман ответил, что речь идет о главе, в которой рассказывается о возрождении команды «Сыны сердца». Найгель взглянул на свои часы: поезд на Берлин отправлялся из Варшавы в шесть утра. В четыре его шофер должен был отвезти его на станцию. В его распоряжении оставалось еще три часа, и он решил проявить великодушие по отношению к Вассерману и позволить ему зачитать упомянутый отрывок, судя по всему, абсолютно неважный для развития действия. Вассерман поблагодарил коменданта и приступил к повествованию (см. статью сердце, возрождение «Сынов сердца»). Найгель терпеливо слушал, покуда дело не дошло до «антигерманской провокации», как он определил этот выпад Вассермана уже после того, как тот закончил свой рассказ. Кстати, Вассерман напичкал эту главу множеством совершенно несущественных и никому не интересных подробностей, «тянул кота за хвост» и явно всеми силами пытался выиграть время с помощью известных ему литературных ухищрений. Когда история возрождения «Сынов сердца» все-таки была завершена, пробило два часа ночи. Тут Найгель ядовито поинтересовался, достаточно ли ясно еврей очертил сей увлекательный эпизод, удовлетворил ли свою потребность сочинителя и готов ли теперь по доброте своей поведать историю жизни Казика? Вассерман спрятал голову в плечи, выставив кверху, словно пику, свой горб, и отважно провозгласил — несмотря на безумный страх, разлившийся по всем его членам, — что он отказывается касаться этой темы и не собирается зачитывать сегодня Найгелю никаких продолжений. Найгель не поверил своим ушам. Он вскочил на ноги, заорал: «Западня!» (см. статью западня), в неописуемом гневе набросился на Вассермана и принялся избивать его, не щадя своих пудовых кулаков. Однако похоже, что сам факт непосредственного соприкосновения (первого с момента их знакомства) с телом Вассермана очень быстро охладил его пыл. Он подошел к маленькой раковине в углу комнаты, умыл лицо и подал Вассерману тряпку, которой тот смог утереться. Потом уселся возле него на пол и с видом оскорбленной невинности попросил прекратить так жестоко над ним издеваться. Немилосердно избитый Вассерман отметил про себя, что слова эти были произнесены тихим нежным голосом, вовсе не как приказ, а как униженная просьба о личном одолжении и снисхождении. Он ответил:

      — Нет и нет, герр Найгель, весьма сожалею, но тебе придется придумать для нее другой рассказ!

      Поначалу Найгель решил, что ослышался, не разобрал слов Вассермана из-за того, что губы еврея были разбиты и опухли, а часть зубов вывалилась изо рта. Потом посмотрел ему в глаза и все понял. Он опустил голову. Довольно долго палец его играл черной пряжкой на сапоге. Наконец он спросил сдавленным голосом:

      — Откуда ты знаешь? Как ты это обнаружил?

      Вассерман ответил неторопливо:

      — Так… Пораскинул умишком и догадался.

      Найгель:

      — Ну что ж… Теперь ты знаешь.

      Вассерман, который на самом деле знал пока что меньше, чем пытался изобразить, решил тем не менее попытать счастья и продолжил начатое:

      — Ты всю эту историю пересказывал ей в письмах, верно? Излагал на бумаге, а потом отправлял ей… Не станешь ведь ты отрицать…

      Найгель:

      — Что ж… Действительно пересказывал. А что ты думал? Что твой рассказ…

      Вассерман натужно усмехнулся:

      — Ну да… И… Скажи, пожалуйста… Она по-прежнему убеждена, что я… так сказать, несуразный курьез? Недоразумение, которому подыграла судьба?

      Найгель:

      — Нет, нет! Знаешь, она говорит, что это самый лучший рассказ из всех, которые ты когда-либо написал. То есть…

      — То есть — что? Что?! Говори, говори быстро!

      — То есть… Хым-м-фф… Ты понимаешь, конечно, что…

      — Что? Что я должен понимать?

      
— Что она, Кристина то есть… Она не так уж вообще-то осведомлена о тебе. О наших отношениях… Хым-м-фф…

      — Будь ты мне здоров, герр Найгель, но ради Бога объясни толком: ведь ты сам сообщил мне, что рассказал ей обо мне во время своего первого отпуска, помнишь? Ну как же — ты должен помнить! Когда ты ездил в Борислав на шахты, ну? Что?

      — Да, рассказывал. Но ты должен понять, Вассерман… — Рот его скривился в некотором то ли смущении, то ли раздражении, он опустил взгляд и принялся расстегивать и снова застегивать пряжку на сапоге, пытаясь подыскать нужные слова. — Рассказывал, конечно, рассказывал. Сказал ей, что ты прибыл сюда. Но понимаешь — она уже знает, что это означает: «прибыть сюда», ведь она побывала тут однажды…

      — Она? Тут?!

      Какое ужасное разочарование звучит в голосе Вассермана! Непонятно почему, он хотел бы сохранить эту женщину, такую хрупкую, такую плохонькую, за пределами этого места. Ради нее. Ради себя самого. Но Найгель кивает головой.

      Вассерман:

      — Ну… Что ж такого? Значит, она думает, что я умер?

      — Да. Именно так. Сожалею, герр Вассерман. Но все так усложнилось. Поначалу я затеял это… Ну, как бы в шутку… Ну, не то чтобы в шутку, но как будто это такая игра. Мне трудно тебе объяснить, ты не поймешь. И вдруг все так закрутилось, что уже невозможно было открыть ей правду. Ну, согласись — не мог же я открыть ей правду, верно?

      — Что — верно?

      Вассерман:

      — И тут, Шлеймеле, я вдруг все понял — без всякого выстрела и без зудения в голове. На такого идиота, как я, пальцем нужно показывать. А!.. Такая огромная скотина этот Найгель! Оберштурмбаннфюрер Найгель. Ведь он просто записывал за мной весь рассказ и отправлял своей мадаме в качестве собственного сочинения. Ой, поступок презренного негодяя, бесстыжего вора, которого даже с прахом земным сравнить — слишком великая честь для него. Да, Шлеймеле, разволновался я в эту минуту! Разбушевался, можно сказать!..

      — Слушай, Найгель, — закричал Вассерман, — ведь это плагиат! Ведь это самое страшное преступление, которое мог ты совершить тут против меня. Ай!.. — Он обхватил себя руками за грудь, и вдруг покатился по полу, будто в страшных конвульсиях, и кричал хриплым голосом: — Страшнее смерти ты, Найгель! Ты украл мой рассказ, душу мою ты украл, ограбил мое естество!

      Немец поднялся на ноги, подошел к жестяному шкафу, выбил пробку из непочатой бутылки восьмидесяти семи градусов, пожевал в раздумье губами и вдруг решительно опрокинул спирт себе в глотку, не отягощая себя ни поисками рюмки, ни закуской. Обтер рот тыльной стороной руки и проговорил, стоя к Вассерману спиной:

      — Но я уже сказал, что весьма сожалею о своем поступке. Сколько раз ты хочешь это слышать? Ну, извини, прости меня великодушно — да, я похитил твой рассказ. Хочешь, я встану перед тобой на колени? Поверь… Ты обязан мне верить: у меня просто не было иного выхода. Слушай… — Он обернулся к катающемуся по полу, свернувшему клубком еврею, улыбнулся ему вымученной улыбкой и выдавил из себя покорно, едва ли не раболепно: — Ты можешь гордиться собой, Шахерезада, потому что в результате твоего сочинительства произошло, можно сказать, примирение и не далее как завтра мы встретимся, моя Тина и я, понимаешь? Она написала мне, чтобы я немедленно взял отпуск и приехал к ней. Ведь именно поэтому я отбываю сегодня ночью. То есть буквально через несколько минут. Она пишет, что у нее вдруг изменились обстоятельства. Да, я уже давно не слышал от нее таких приятных слов. И все благодаря тебе, Шахерезада, ну, теперь ты доволен?

      Вассерман (про себя):

      — Великий Боже, господин мира! Возможно ли? Аншел Вассерман объединяет и укрепляет семейный очаг нацистов. Да, теперь-то я наконец понял… Эти постоянные заметки, которые Исав делал в своей книжице, строчил, грабитель, пока я рассказывал, слово упустить боялся, и намеки, которые разбрасывал по поводу «интимного инцидента» и своих «трудностей и переплетений»… Эт!.. Так это я поддержал и спас его рухнувший кров?!

      Найгель подходит, склоняется над Вассерманом, обхватывает его двумя руками, осторожно приподнимает с полу и усаживает на свою походную койку. Еврей в гневе отворачивает лицо. Найгель сжимает его голову ладонями и поворачивает лицом к себе. Вглядывается в его отекшие почерневшие глаза в поисках хоть малой искры понимания и прощения.

      Вассерман:

      — Навис надо мной, как Элиша над «Кадишем» шунамитянки, над сыном ее единственным, едва не приложил уста свои к моим устам и не прекращал говорить.

      Да, Найгель говорил и говорил, и изо рта у него несло спиртным и какой-то отвратительной кислятиной. Но Вассерман, к счастью, был невосприимчив к дурным запахам. Немец торопливо, судорожно сглатывая, рассказывал о своей супружеской жизни с тех пор, как началась война (см. статью катастрофа). По его словам, Кристина почти ничего не знала о его работе. Вполне возможно, и не желала знать.

      Он напомнил Вассерману «об этих бедах Кристины» — все эти годы, с самой свадьбы и до середины тридцать восьмого, бедняжка мучилась с неудачными беременностями и беспрерывным лечением…

      — И я не должен тебе рассказывать, какие трудные времена нам пришлось пережить. А тут вдруг, после всех этих поганых лет, когда приходилось перебиваться на всяких черных вонючих работах, у меня появилась постоянная приличная зарплата, и все благодаря движению. Мне кажется, с нее достаточно было знать, что я счастлив в СС. И я каждый вечер возвращался домой, да, а она ведь даже не стала членом партии. Нет, она в чем-то ужасно похожа на эту твою Паулу… Да, действительно странно, я вдруг вспомнил, что, когда был молодым, всегда искал девушек, которые выглядели, как Паула из твоей повести, и одна такая… Ты, конечно, понимаешь, Тина, она точно так же совершенно не разбирается в политике, нет, вообще ни в каких этих вещах, которые происходят сейчас. Ничегошеньки не понимает. Представь себе, Вассерман, я однажды остановил ее в последний момент — она уже собралась идти на почту, чтобы отправить восторженное письмо одному писателю, о котором ты, наверно, слышал, — Томасу Манну. Я-то знал это имя по нашему черному списку. В сорок первом году она решила послать ему письмо, а он, этот предатель, уже жил себе в Америке! Или другой пример: могла выйти на улицу в вязаной шапочке и шарфике красного цвета! Это в конце сорок первого, когда мы харкали кровью, сражаясь против дивизий Ворошилова под Ленинградом. Ее счастье, что благодаря мне никто не смел ни в чем ее заподозрить. Слава Богу, она, по крайней мере, не болтлива — не станет ходить и делиться своими дурацкими соображениями с подружками или соседками, нет, кроме меня, у нее никого нет, никаких друзей, мы всегда были малообщительны, да… И потом, эта история с пальцами Карла…

      — Что за история, герр Найгель?

      — Он упал и сломал два пальца на правой руке, и она — она ведь медсестра — наложила ему гипс и направила пальцы по форме «V», и целый месяц, пока я был на фронте, у меня по дому разгуливал маленький Черчилль, ты понимаешь, что она делала? Или эти петунии…

      — Что же с петуниями, герр Найгель?

      — У нас на подоконниках имеются ящики для цветов. Тина любит цветы. Иногда в течение часа может смотреть на один-единственный цветок…

      Они поглядели друг на друга и невольно улыбнулись вымученной улыбкой.

      — Да, в точности как Паула. Но после того как побывала здесь, начала делать еще более странные вещи: посадила в своих ящиках только желтые, розовые и ярко-красные петунии. На всех окнах моего дома в Мюнхене красуются желтые, розовые и ярко-красные лоскуты. Она говорит, что это просто так, для красоты, но я-то понимаю, что это специально — чтобы напомнить мне про евреев, гомосексуалистов и коммунистов, прибывающих ко мне в лагерь. Так она мстит мне, понимаешь? Потому что, когда я спросил ее почему — Почему, например, она должна выходить на улицу в красной шапке и красном шарфе, зачем она делает мне такие вещи? — она ответила без тени смущения или раскаянья, что в этой шапочке и в этом шарфике она пришла на наше первое свидание. Действительно, в тот вечер мы пошли смотреть фильм Чарли Чаплина, потому что Тина любит смешные фильмы, а я люблю слушать, как она смеется. Но тогда это разрешалось. И вот, в память об этом свидании она нацепил а проклятые большевистские тряпки в сорок первом! И ни под каким видом не согласилась пообещать мне, что не сделает этого еще раз. Заявила, что это слишком сложно для нее — следить за всеми непрерывно меняющимися модами. Как ты можешь догадаться, она имела в виду не моду на платья и шляпки. Она намекала, что вот ведь были такие времена, когда можно было надевать красное, почему же теперь нельзя? И даже любить романы Томаса Манна было можно — вот что она хотела сказать. Вассерман, теперь ты знаешь все. Она живет одна с детьми в Мюнхене, в малюсенькой квартирке, которую снимает, и со мной не желает разговаривать. Самое большее, что она позволяет мне, — в течение нескольких часов видеться с детьми во время отпуска. Но сама — ни звука. Я для нее не существую. А ведь достаточно мне сказать про нее кому-нибудь одно только слово, и она пропала.

      Вассерман с издевкой:

      — Так почему же ты не делаешь этого?

      Найгель опускает голову и молчит. Вассерман смотрит на него и кивает головой, будто в подтверждение каких-то своих мыслей.

      — Она говорит, — произносит Найгель наконец с горькой усмешкой, — что она-то как раз не отказалась от меня, что она продолжает жить со мной, со своим мужем, только не таким, как я сейчас. С тем, каким я был когда-то. И это для него, для того прежнего, она надевает свою любимую шапочку и шарф, для него вешает в спальне фотографию Чаплина — представь себе: Чаплин в моей спальне после этого его ужасного фильма о фюрере! Даже прическу она не меняет мне назло, а теперь — с тех пор как мы пришли к власти — женщины причесываются совершенно иначе. И возле ее постели я нахожу груды книг, которые она неизвестно где добывает, даже названий их я не смею произнести, и вообще, когда я смотрю на нее, я содрогаюсь от ужаса. Вассерман, она просто заморозила свою жизнь, да, даже выражение лица у нее иное, чем у всех остальных людей. Выражение плохо скрываемого отвращения, если ты понимаешь, о чем я говорю. Она живет и выглядит сейчас, в сорок третьем, в точности как жила и выглядела в начале тридцатых, когда я только присоединился к движению. Моя жена изменяет мне со мной — ты можешь вообразить себе такое?

      Вассерман слушает, но ничего не отвечает. Он размышляет о том, что иногда и под толстым слоем снега, покрытым крепким смерзшимся настом, продолжают цвести цветы. А Найгель все говорит. Он уже не может остановиться.

      Вассерман: Как начинающий пьяница, который впервые испробовал вкус вина и сделался вдруг весел и доволен, и хочется ему пить еще и еще, так и Найгель испробовал вкус слов, и у него закружилась голова.

      — И ведь она не коммунистка или что-нибудь такое, — объясняет немец. — Совершенно нет. Она женщина, ты понимаешь, и у нее нет абсолютно никаких политических взглядов. Она всегда ненавидела газеты, в руки их не брала. Она ничего не смыслит в этом. Ее пугают даже слова «съезды», «собрания», она вообще не любит, когда много людей собираются вместе. Она видит в этом какую-то угрозу для себя. Ей отвратительно любое насилие. Она такая нежная и хрупкая, она… — Он смущенно улыбается, и на мгновение становится ясно, до чего же он глуп и ограничен и, в сущности, беззащитен.

      Вассерман отводит взгляд в сторону, глаза его щурятся и мигают от боли. Наконец он спрашивает:

      — И такую женщину ты привез сюда?

      Найгель:

      — Что ты! — не я, нет. Это была ужасная ошибка. Непростительная глупость. Они решили сделать нам сюрприз. Привезли офицерских жен погостить перед Рождеством у мужей. Год назад. Мы тут даже не подозревали. И должно было случиться так, чтобы наши жены прибыли одновременно с транспортом. С евреями. Евреи бежали по химмельштрассе, шел снег, и они посинели от холода. Тина тут же хлопнулась в обморок. Это было мое счастье, по крайней мере, она не успела вымолвить ни слова. Были еще две женщины, которые потеряли сознание. Ты, верно, догадываешься, что после этого случая мне пришлось продемонстрировать еще большую твердость — чтобы не начали шушукаться за моей спиной. О ней и обо мне. — Он умолк и каким-то слабым беспомощным движением раскинул руки.

      Вассерман отметил про себя, что враг сломлен и разбит.

      — Пойми, герр Вассерман, я никогда, ни единым словом не заикался о том, чем мы тут конкретно занимаемся и какова во всем этом моя роль. Во-первых, не хотел, чтобы она вникала во все это… Не все способны устоять перед этим. И потом, не все следует афишировать. Большинство граждан Германии ничего не знают об этом. И это правильно. Так лучше. Не обязательно весь мир посвящать в подробности нашей программы. Тина знала только, что я важная шишка. Командир. Но не имела ни малейшего представления о том, кем и чем я командую. И в письмах, которые я писал ей, были только слова любви. Я умею писать красивые письма, герр Вассерман. С большим чувством, правда. Иногда, ты будешь смеяться, из меня выплескиваются такие фразы, почти стихами. По правде говоря, это она, Тина, подала мне — без того, чтобы я почувствовал, — идею писать ей роман в письмах. Это произошло, когда я рассказал ей несколько недель назад, что ты прибыл сюда, и она вдруг начала плакать. Она вообще часто плачет. Глаза на мокром месте — как у твоего Отто. Сказала, что ей очень жаль тебя. Ты был единственным евреем, имя которого ей было известно и про которого она вдруг узнала, что он доставлен в мой лагерь… Это потрясло ее, я думаю. Но при этом без всяких экивоков объявила, что она думает о твоем творчестве. Такая она, Тина. Всегда должна выложить все, что у нее на уме, без малейших колебаний, это ее беда, нет никаких тормозов, да, и когда я попытался защищать тебя, герр Вассерман, она сказала, что даже письма, которые я писал ей когда-то, до того, как превратился в убийцу — так она выражается, — были талантливей, чем твои сочинения. И тогда вдруг у меня возникла эта странная идея, я подумал, что, может, если я пришлю ей такой рассказ, то есть что-то такое, что она сможет читать Карлу перед сном, но при этом что-то более значительное, что будет капельку глубже, чем простой рассказ для детей, потому что Карл в любом случае слишком мал, чтобы действительно что-то понять, но она — она поймет и начнет иначе смотреть на вещи… Улавливаешь?

      — Улавливаю что? Ради Бога, Найгель, ты все ходишь вокруг да около…

      — Ну, начнет понимать, что… Как говорится… Что я могу… Нет, не это. Что можно быть верным и преданным членом нашего движения, и исполнять любые приказы командования и тем не менее оставаться… Как бы это сказать? Мыслящим, творческим человеком. — Он вдруг весь напрягся и постучал одним кулаком по другому. — Да, это то, что она должна была почувствовать! Именно так! — Дыхание его сделалось натужным, тяжелым, но он превозмог себя, вытянулся в струнку, как бравый вояка, и одернул китель, покрытый пятнами пота, а может, и брызгами крови и клочьями подцепленного с полу мусора. Ничего, ничего: он снова выглядел сильным, неприступным и исполненным боевого духа. — Именно это! Этими самыми словами я должен внушить ей… — Тут он очнулся и бросил испуганный взгляд на часы. В его распоряжении оставалось всего несколько минут. — Слушай, герр Вассерман! — произнес он торопливо и жестко. — Ты вообще не представляешь, в каком аду я живу! Она не позволяет мне дотронуться до себя. Говорит, что я внушаю ей страх. Что на руках моих смерть, и так далее. Всякие бабские глупости. Заявляет, что, только если я оставлю все это, она, может быть, подумает о том, чтобы вернуться ко мне. Подумает! Она! Не слышит, что говорит. Оставлю! Превращусь в ренегата, отступника. Суну голову в петлю. Как она это себе представляет? Маленькая капризная девочка, которая требует нечто совершенно невозможное. Оставить! Именно сейчас. В столь сложный период войны. Хорошо, допустим, меня отпустят, махнут на меня рукой, сочтут за сумасшедшего. Но что останется у меня в жизни? Заладила: «Ты помнишь, как много мы выстрадали (см. статью страдание), прежде чем смогли произвести на свет Карла? Всего лишь одного ребенка! И сколько усилий и переживаний нам стоил этот единственный ребенок? Сколько было надежд и отчаяния! А ты… У тебя там десятки людей ежедневно…» Десятки! Преднамеренно обманывает себя, не желает знать, сколько людей на самом деле проходят здесь передо мной ежедневно. Ежедневно!..

      Вассерман: Эдакий умело и заботливо взращенный нацист, мерзкая грубая скотина, пустой бурдюк из-под вина, — думает, что если он уселся возле меня на полу и поверяет мне свои переживания, то я посочувствую ему. Жаждет, чтобы ему посочувствовали. Чтобы я ему посочувствовал, чтобы она ему посочувствовала, спорит с ней, умоляет ее — дурак набитый! Ничто человеческое, видите ли, ему не чуждо… А я? Ну что я?.. Действительно… Вынужден признать, что именно в эти моменты… Он прав: сожалею я о нем, скорблю о загубленной его душе, трогает он мое сердце…

      Найгель:

      — Не обвиняй меня, герр Вассерман, не обвиняй и не презирай! Она и дети — это самое важное, вообще единственное, что есть у меня в жизни. Друзей у меня нет, и близких уже не осталось…

      Вассерман: Надо же! Я ведь именно этого и ждал — что сейчас пропоет: «Сокрушайтесь, сокрушайтесь обо мне, евреи! Сирота я бесприютный. Нет у меня отца, и матери я лишился!»

      Найгель:

      — И я не из тех прытких молодцов, что легко сходятся с людьми, хорошо мне только с ней и с детьми. Ты, конечно, не поверишь, но такого, как получилось у нас здесь с тобой: все, о чем мы говорили, все, что я тебе рассказал, и этот сюжет, который сочиняли тут вместе, — такого, пожалуй, никогда не случалось в моей жизни… Не было ничего такого. Ни здесь, ни там, в армии. Ночью, бывало, перед очередным тяжелым боем, придет кто-нибудь и начнет рассказывать тебе что-то такое, сокровенное, и ты тоже расскажешь ему что-нибудь о себе… Но не до конца — до конца, всю правду — никогда! Никогда… Потому что всегда помнишь: сегодня ни на кого уже нельзя положиться. Никому нельзя довериться. Разве что в поезде дальнего следования разговоришься порой не в меру со случайным попутчиком… Он не знает тебя, и ты его не знаешь — ни имени, ни места жительства. Сойдет себе на какой-нибудь станции, и не увидишь ты его больше никогда… Но ведь и ему язык не повернется рассказать о Тине. Нет, не от застенчивости — все от того же страха. А вдруг пойдет и доложит? Вдруг донесет? И заберут ее от меня… Но с тобой, Вассерман, с тобой это иначе. Да…

      Вассерман:

      — Ты передавал ей мой рассказ и ни разу не открыл правды?

      Похоже, что только теперь он начинает осознавать до конца значение случившегося. Вполне возможно, что весь его бурный гнев объясняется в первую очередь тем фактом, что Найгель лишил его заслуженной славы и «доброго имени» в глазах Кристины.

      Вассерман: Боже праведный, Господин мира! Если имеется способ убить меня, то Найгель, злодей эдакий, Армилус, порождение Сатаны, нашел, нащупал его — украл у меня мой рассказ, украл, убил и ограбил!

      Найгель готов снова покаяться в своем преступлении. Объясняет, что, когда вернулся из того, предыдущего, отпуска, тотчас написал супруге письмо. Сообщил ей, что хочет начать высылать ей свое сочинение — написанную им повесть. Продолжение той, которую известный ей Шахерезада не успел сам дописать.

      «Отдать долг памяти любимому писателю», — написал лукаво, с гнусной хитростью, цинизмом и злодейским умыслом, но, по его словам, «из добрых побуждений».

      — Я полагаю, это большой комплимент для автора, что его произведения могут так воздействовать на действительность, разве нет?

      Вассерман размышляет минуту. Что ж, идея в каком-то смысле пленяет его сердце. Однако он упрямо продолжает гневаться. Найгель обещал жене представить самые дерзкие и прекрасные приключения Сынов сердца и, не откладывая, в том же самом письме, принялся рассказывать ей о неизбежном старении героев и о жизни в катакомбах — в глубине шахты лепека.

      Вассерман:

      — Ты описал, а я взял да изменил! Обвел тебя вокруг пальца!

      — Да. И не один раз. Потом снова изменил. Если позволишь напомнить тебе, меня это просто взбесило, свело с ума, ведь я полностью зависел от тебя! Но Тина тут же ответила и написала, что рассказ ей понравился — хороший рассказ. Что это мое письмо она хранит возле своей постели, вместе со своими любимыми книгами — ты уже знаешь, что это за книги. Да, герр Вассерман, это было первое ее письмо за весь последний год, в котором содержалось больше трех строк о Карле и Лизе. В следующем письме она уже писала что-то о моем воображении, в котором хотела бы видеть источник надежды для нас обоих. Эту фразу я помню наизусть. Она, очевидно, имела в виду то обстоятельство, что я все время меняю место действия. То есть в принципе допускаю возможность перемен.

      — А? Что? Действительно. Хм-м… Действительно.

      — И с тех пор я отослал ей множество писем. Тебе трудно поверить, что я способен на это, правда? А вот представь себе: когда ты отправлялся спать, я еще продолжал сидеть тут часами и писал ей. Немного о себе и немного о ней, но в основном о Сынах сердца. И это давалось мне не так уж легко, да. Прежде всего, потому что у меня нет вообще никакого опыта сочинительства, даже несмотря на то, что в Брауншвейге нам дали некоторое представление о ведении служебной переписки — целых три месяца мы осваивали это искусство. И я оказался в этом плане не худшим из учеников, но одно дело, как ты понимаешь, составлять отчеты и реестры, а другое — писать повесть… А!.. Это нечто совершенно иное. И кроме того, я ведь, собственно, никогда в жизни и книг не читал. Только Библию, когда был ребенком, да еще рассказы о дерзких странствиях отважных миссионеров, которые отец приносил нам, ну, разумеется, Карла Мая да твоих «Сынов сердца». И вот вдруг, представьте, сам сижу и записываю очередной отрывок из повести. Нет, мой дорогой герр Вассерман, это было не так-то просто! Гораздо легче и привычнее мне было справляться с обычной моей работой здесь, снаружи… Но я не отступил. Это было мое твердое решение (см. статью решение). День за днем, вернее, ночь за ночью сидел тут и боролся с твоими Сынами сердца, и из-за тебя, из-за твоей манеры повествования, это было еще труднее, потому что, по моему скромному мнению, главная твоя беда (sic! — Примечание редакции) заключается в том, что у тебя нет абсолютно никакого порядка в голове, ни одной четкой, до конца продуманной мысли, никакой логики. Мечешься, скачешь, как заяц, перескакиваешь с одного на другое, и вообще, доложу я тебе, очень трудно писать, когда совершенно не знаешь, что произойдет дальше и к чему все это движется — каков будет конец истории. Ты согласен со мной?

      — А… Да. Действительно так, герр Найгель, это я могу себе представить.

      — Ничего ты не можешь! Потому что ты-то как раз знаешь, к чему клонишь и чем все это кончится. А мне было безумно тяжело. Невыносимо тяжело. Помимо всех прочих моих проблем в этом лагере, я должен был заниматься еще и этим делом, совершенно мне не знакомым, и с помощью кого? Такого разгильдяя, как ты, — человека патологически рассеянного, неупорядоченного, расхлябанного и раздерганного, в сущности, безумного, одержимого какими-то сумасшедшими фантазиями и, между нами, попросту опасного. Я думаю, что любой другой, более слабый, чем я… Послушай, ты будешь смеяться, но иногда мне не удавалось уснуть до утра, я лежал и мучительно пытался угадать продолжение рассказа (см. статью творчество, произведение). И тогда я начинал чувствовать себя капельку, ну, самую капельку, настоящим писателем…

      — Верю.

      — И не забывай, что существовала еще одна, дополнительная, трудность. Тебе на это было наплевать — ты мог позволить себе любые высказывания, самые что ни на есть вражеские и недопустимые, но я-то обязан был помнить о военной цензуре. Приходилось брать все, что ты наплел тут в своей безответственности, и излагать эзоповым языком, так, чтобы там, в цензуре, не догадались, о чем это и про что, ты понимаешь? Ведь они читают каждое письмо, каждое слово разглядывают в лупу, да. Но я, герр Вассерман, нашел гениальный выход. Изобрел собственную систему. Ты будешь гордиться мной.

      Вассерман (с горьким вздохом):

      — Ну, наконец-то немного покоя…

      — Я стал писать это все в виде детского рассказа, улавливаешь? Наивный такой детский сюжет. Вроде «Маленького Мука» или «Белоснежки». Факты были, как ты рассказывал — разумеется, за исключением всех этих кощунственных провокаций, — но в стиле детской сказки и соответствующим языком, как в тех книжках, что иногда попадали нам в руки в детстве. И смею надеяться, герр Вассерман, что я неплохо справился со своей задачей. Потому что тот, кто будет просто, доверчиво, без задних мыслей просматривать текст, не много в нем поймет, в крайнем случае подумает, что комендант лагеря в своих письмах домой забавляется сочинением всякой сентиментальной чепухи для малолетнего сынишки. Но тот, кто знает, что на самом деле скрывается за этими невинными словами и как это следует читать, Тина например, тот прекрасно поймет.

      — Замечательно, замечательно, герр Найгель. Ведь и господин Лофтинг начал свою карьеру с романа в письмах, которые отправлял сыну с фронта.

      — Лофтинг? Кто это?

      — Доктор Дулитл, Джон Дулитл.

      — Не слыхивал о таком. Хранил верность только тебе, герр Вассерман.

      Вассерман:

      — В самом деле?.. Большая польза произросла мне от этого…

      Найгель подтягивается, приводит в порядок свою одежду. Отпивает еще глоток из бутылки. Он уже пришел в себя. Ему полегчало. Лицо его спокойно. Он как будто сбросил с себя тяжкую ношу и готов как ни в чем не бывало продолжать путь. Как будто ничего не произошло. Он спрашивает, понимает ли теперь Вассерман, почему писателю вообще нельзя касаться таких предметов, как война и всякие идиотские восстания? Вассерман прикидывается дурачком и отвечает отрицательно. Найгель снова готов вскипеть. Все его спокойствие и уравновешенность мгновенно улетучиваются. То, что насочинял Вассерман, объясняет он, это безусловно призыв к бунту. Если такое письмо будет отправлено и перехвачено, Найгеля мгновенно приговорят к смертной казни — без долгих разговоров, исчезнет, словно и не бывал. Что ж, Вассерман предлагает немцу писать дальше самостоятельно, по собственному разумению, без его провокаций…

      — Теперь, когда ты, по счастью, сделался писателем в Израиле…

      Это был тот самый момент, когда Найгель снова выкрикнул слово «предательство!» (см. статью предательство). Вассерман, который не смог удержаться от кривой ухмылки, поинтересовался у разгневанного немецкого офицера:

      — Неужто и вправду в простоте своей веришь ты, герр Найгель, что, если доскажу тебе всю историю жизни Казика до самого ее предела, это вернет тебе сердце твоей супруги? Ведь мы живем теперь не в том мире невинных сказок, как тебе самому известно…

      Немец объясняет ему, что это не имеет никакого значения, не сама сказка важна, важен факт, что он способен сочинить сказку, это то, что пробуждает в Кристине веру в возможность воскрешения его прежнего. Снова бросает взгляд на часы и приходит в отчаянье: пять минут осталось! Принимается умолять хоть о какой-нибудь подсказке, о каком угодно намеке:

      — Только несколько слов, пожалуйста, пожалуйста! — Глаза его расширяются от напряжения и ужаса. — Основную линию, общее направление сюжета, чтобы я мог рассказать ей завтра хоть что-то! Ты обязан помочь мне, герр Вассерман! Это самый важный день моей жизни, сделай милость!

      Писатель, с упрямым выражением лица:

      — Уже получил ты сегодня от меня все необходимое тебе для того, чтобы вернуть сердце жены.

      — Нет, нет! — Найгель с мрачным видом вертит своей бычьей шеей. Глаза его налиты кровью. — Не могу я рассказывать ей такие вещи! Только не о вашей войне против великой Германии, только не об этом!

      — Почему же нет? Ведь это не попадет в руки цензуры.

      — Нет, послушай, как ты себе это представляешь? Ты считаешь, что я могу вслух произнести такие вещи? Я не могу! Это будет нарушением присяги… Где же честь немецкого офицера? Предательство это будет!.. Ах!..

      — А что с твоей присягой человека? — желает узнать Вассерман. Губы его белеют и волоски в бороде встают дыбом.

      — О чем ты говоришь? Какая присяга, Вассерман? Кто присягал?

      Еврей ледяным тоном с силой отрубает слова:

      — Ответственность (см. статью ответственность)! Выбор (см. статью выбор)! Решение (см. статью решение)!

      Найгель:

      — Помоги мне, герр Вассерман, помоги мне. Вся моя жизнь, все мое будущее и все мое счастье сейчас в твоих руках! Ведь и у тебя где-то там есть жена и дочь. Ты обязан понять меня.

      Лицо Вассермана каменеет, он застывает на месте. Шофер Найгеля деликатно стучит в дверь, Найгель рявкает на него:

      — Жди в машине!

      Вассерман говорит:

      — Послушай, пожалуйста, герр Найгель. Три с половиной луны тому назад — вернее, девяносто девять дней назад — прибыл я сюда в утренний недобрый час, не по собственной воле, как ты знаешь, прибыл. Доставили меня в поезде. С женой моей и доченькой доставили. Спустились мы на перрон, и кинулась моя девочка, стрелой понеслась к притворному бутафорскому буфету вашему, которым заправляет знакомый тебе молодой офицер Хопфлер. Шоколадки, видишь ли, возжелала душа ее. Хотя доктор Бломберг предупреждал, что шоколад вреден для ее зубов, и велел избегать его…

      Найгель:

      — Ближе к делу, Вассерман! Машина ждет.

      — В этом все и дело, герр Найгель. Кроме этого, и нет ничего. Ничего больше и не осталось… Ты как раз стоял там, а в руке твоей этот самый пистолет. Доченька моя добежала до прилавка и протянула ручонку свою к этой фальшивой шоколадке. И вот… Ну что? Так уж получилось… Понимаешь ты? Выстрелил ты в нее. Это и есть главное. И ничего, кроме этого, герр Найгель.

      Найгель бледнеет, потом лицо его озаряется на мгновение каким-то неестественным ослепительным пламенем, как будто взорвалась у него в голове какая-то лампа, будто вспышка магния осветила вдруг всю картину. Колени его дрожат. Он опирается рукой на стол.

      Вассерман:

      — Теперь, Шлеймеле, только теперь начал страшиться меня. Понял, что тут положено на чашу весов.

      Да, Найгель понял и тяжко застонал.

      — И все это время ты молчал?

      — А что я мог сказать?

      Немец двумя руками с силой сжимает свои виски. Губы его болезненно кривятся. Потом он подымает лицо — глаза его покраснели и опухли.

      — Поверь мне, Вассерман, — произносит он с трудом, — я люблю детей…

      Снаружи доносится призыв рычащего автомобиля.

      Примечание редакции: Нам до сих пор трудно решить (см. статью решение), какую именно машину предоставить в распоряжение Найгеля: мы колеблемся между черным «хорьхом» с откидным верхом и массивным BMW, гордостью Bayerische Motoren Werke. По правде говоря, редакция склоняется к BMW (см. статью выбор), который действительно символизирует мощь и престиж. Хотя нам лично и не довелось ни разу посидеть в BMW ни в качестве водителя, ни в качестве простого пассажира, но информация, поступающая от производителей в этих роскошных блестящих каталогах, способна вскружить голову даже самому скромному и осторожному редакционному служаке. От одних только описаний и пояснений ты можешь почувствовать, как педаль газа вжимается под твоей ногой и ты под торжествующий (или лучше «величественный»?) визг автомобильных шин срываешься с места и ветром — нет, птицей — несешься!.. Ты больше не жалкий бумагомаратель, ты отчаянный ковбой, припавший к спине дикого благородного скакуна. И все это при наличии самых надежных средств безопасности, гарантированных тебе ответственным (см. статью ответственность) и солидным производителем. Да, редакция выбирает BMW!

      Найгель и Вассерман стояли теперь друг против друга. Бороденка Вассермана топорщилась, глаза метали молнии. Он сказал:

      — Иди, поезжай к себе домой, герр Найгель, и перескажи своей супруге мой рассказ. Расскажи ей про Отто, и Мунина, и Зайдмана, и Гинцбурга, и про Хану Цитрин, и Паулу, и Фрида, и Казика. Про всех расскажи ей. О сердцах, начертанных мелом на стволах деревьев. И про войну расскажи, не бойся. Сдается мне, что она поймет. Произнеси в полный голос и с сердечной отвагой, что это рассказ зрелых людей. Даже старых. Очень старых. Древних. Более древних, чем любая партия, или церковь, или движение, или даже страна. Расскажи как следует, с толком, не торопясь, потому что это, герр Найгель, моя память, легенда, мой документ, и я требую от тебя, чтобы ты позаботился о нем и был ему верен, как если бы он был нежным младенцем, дитятей, оставленным на твое попечение. Долгие часы поездки перед тобой отсюда и до того мига, как увидишь лицо любимой своей супруги, и за это время, в автомобиле твоем и в поезде, сможешь твердить мой рассказ, как молитву, снова, и снова, и снова. Чтобы пророс он в твоем сердце, чтобы сумел ты завладеть и ее сердцем, чтобы она поверила, что это в самом деле твое сочинение, которое вынашивал втайне от всех, и что все в нем правда, хотя по виду, так сказать, на первый взгляд, как будто нет в нем ничего настоящего.

      Найгель был уже возле двери и держал в руке небольшой чемодан. Вассерман с трудом повернул голову и вдруг как будто увеличился в размере: стал большим диким зверем, одиноким, затравленным, но бесстрашно глядящим в дуло ружья охотника.

      — И запомни, герр Найгель: есть только один-единственный способ рассказать эту историю как полагается.

      — Как? — спрашивает Найгель беззвучно, и Аншел Вассерман так же еле слышно отвечает:

      — Верить в нее.

       

      
        
          

        

        — грош, грошовая философия.

      

       

      Так определил Вассерман несколько путаные размышления Найгеля, которым тот предавался в последние дни перед отпуском (см. статью отпуск). Было удивительно и даже как-то неловко слушать его — человека простого и, в сущности, лишенного элементарного образования, — когда он начинал вдруг плутать и увязать в нелепых и бессодержательных абстрактных рассуждениях. Вассерман усмотрел в этом как раз дополнительное свидетельство своей близкой победы. В тот период Найгель слишком много говорил о Новой эре, которая наступит вслед за периодом войн и крови, в которых погряз теперь мир. Он даже провел неуклюжую параллель между своим сыном и всем миром (!), заявив:

      — Когда мой Карл болеет, болезнь всегда оказывается словно бы трамплином в его развитии. В самом деле, он делает громадный скачок в своих успехах после каждой болезни, и я уверен, Вассерман, что вскоре и германская нация сделает этот скачок.

      Вассерман:

      — То есть ты хочешь сказать, что теперь вы больны?

      — Возможно, возможно… Но это неизбежная болезнь. Как детские болезни, которыми суждено переболеть каждому. Природа, естество нашего народа стоят сегодня перед серьезным испытанием. Мы избраны быть теми, кому суждено побороть микробы, пытающиеся ослабить и погубить нас.

      — Спасибо. Очень мило с твоей стороны, — пробормотал Вассерман.

      В дальнейшем Найгель окончательно запутался в своей лекции о мистических мотивах воли провидения. Предположил, что, возможно, как раз массовое уничтожение определенного вида людей отвечает потребностям мироздания.

      — Это как система пищеварения или что-нибудь в этом роде. Организм просто очищает себя от присутствия вредных веществ.

      Обоснованием этого утверждения ему послужил совершенно не относящийся к делу аргумент:

      — Факт, что весь мир воспринимает это как должное. Такое множество людей не может ошибаться, верно? Я помню, что временами у меня самого возникали сомнения. Это было пять лет назад, в ноябре тридцать восьмого, когда я участвовал в поджоге ваших синагог и магазинов. Там все пылало, все гибло. Мы безумствовали на улицах, убивали без всякого повода и причины и не пытались скрывать наши действия. Я прекрасно помню, что в последующие недели я как будто ожидал чего-то, не знаю, чего именно. Мне казалось, что, может быть, все-таки с неба опустится какая-то рука и накажет нас, по крайней мере, влепит нам пощечину. Но ведь ты не хуже меня знаешь, что ничего не случилось: ни одна церковь, ни католическая, ни протестантская, не произнесла ни слова осуждения. Никто не издал ни звука. Ни один кардинал и ни один епископ во всей Германии, да и за ее пределами, не нацепил на свои одежды звезды Давида, чтобы тем самым выразить свою солидарность с евреями. И вот мы, простые люди, — может, ты мне скажешь, Вассерман, что мы должны были думать? Поэтому я говорю тебе: такова воля Бога и желание природы. Мир готовится к Новой эре.

      Вассерман:

      — Видишь, Шлеймеле, Исав пытается связать два вранья вместе. Треснул он уже внутри. Вся его болтовня слышится мне всхлипываниями испуганного ребенка. Погоди, Найгель, не долго тебе осталось… Пропал ты и погиб!

      А по поводу наступления Новой эры он рассказывает Найгелю про «Давида, царя нашего: не позволил ему Господь выстроить святой Храм, потому что слишком много крови было на руках его».

      Найгель:

      — Ха! Этот ваш еврейский Бог!.. Ханжа несчастный.

       

      
        
          

        

        — Прометей, герой греческой мифологии. Один из титанов. Когда Зевс наказал людей и лишил их огня, Прометей украл его у богов и передал людям, открыв таким образом перед ними перспективы технического прогресса.

      

       

      Название, присвоенное Аароном Маркусом (см. статью Маркус) оптической системе, которую создал в зоопарке советский физик Сергей Петрович Семёнов (см. статью Сергей).

      Подлинное назначение этой системы так никогда и не было разгадано до конца. Сам изобретатель не считал нужным распространяться на эту тему и своими соображениями ни с кем не делился. Скорее всего, по той причине, что в любом случае в зоологическом саду не было никого, кто мог бы понять суть и смысл его детища. Отто удостоился услышать от Сергея несколько туманных намеков и даже обсудил их с Фридом и господином Маркусом, в результате чего было выдвинуто несколько различных и, разумеется, противоречивых предположений. В целом все трое сошлись на том, что система, по идее автора, как видно, должна содействовать «похищению времени» (см. статью время). Основывалась она на необъяснимом с точки зрения физики феномене, наблюдаемом в крупномасштабных структурах пространства-времени. Скорее всего, нечто подобное происходило в искусственно созданном Сергеем пространстве. Конструкция представляла собой идеально замкнутый правильный круг, ограниченный по периметру тремястами шестьюдесятью узкими и высокими (до полуметра высоты) зеркалами. Каждому зеркалу соответствовала в точности параллельная ему пара, то есть направленная на него «лицом к лицу». Понятно, что оба зеркала отражались друг в друге бесчисленное число раз. Помимо этого каждое зеркало частично отражалось в боковых зеркалах. Таким образом, создавалась система непрерывного движения пересекающихся световых лучей. Что именно, какой фактор привел к тому, что это движение приобрело те странные черты, которые наблюдались в действительности, осталось невыясненным. Можно почти с полной уверенностью утверждать, что и сам изобретатель не сумел разгадать этой загадки с помощью скудного набора имевшихся в его распоряжении научных инструментов. В любом случае было ясно, что «пространству Сергея» были присущи неизвестные дотоле науке энные измерения, которые сам изобретатель называл «сверхвременем». Это «сверхвремя» оказывало удивительное влияние на все вещи, попадавшие в пределы «пространства Сергея». Казик тоже сделался свидетелем необъяснимых явлений, когда во время своего лунатического путешествия (см. статью сомнамбулизм) вся компания мастеров искусств прибыла к странным зеркалам, сверкавшим в свете луны как ледяные надгробья. Господин Аарон Маркус попытался объяснить юноше, для чего предназначены зеркала, но Казик так и не уловил сути его рассуждений. Тогда маленький провизор решил провести скромную демонстрацию работы системы, посильное повторение изначальной демонстрации, которая была организована в саду более двух лет назад самим изобретателем. Всем запомнилось, как Сергей (по определению Вассермана, засекреченный чиновник департамента мистических явлений, бюрократ от канцелярии непознанного, добросовестный регистратор чудес) сорвал розу с одного из ближайших кустов — это была свежая красная роза, покрытая ночной росой и приятно напоминавшая пухлые алые губы задремавшей и слегка вспотевшей во сне молодой женщины. Точно так же и господин Маркус сорвал теперь такую же розу и, осторожно перегнувшись через стену зеркал, установил ее против одного из них. Подождал мгновение, пока образ ее запечатлелся на плоскости зеркала, и тотчас потянул обратно к себе. Роза отразилась и развеялась по всем тремстам шестидесяти зеркалам: зримый образ ее с огромной скоростью передавался от зеркала к зеркалу, на первичное отражение налагалось следующее, вторичное, которое следовало бы назвать копией первичного, или призраком отражения, третье — отражение призрака отражения, и так далее до бесконечности… Не было никакой возможности проследить человеческим взглядом за этими бесчисленными мгновенными перемещениям от одной отражающей плоскости к другой. Летучие светящиеся розы пересекали траектории друг друга, вспыхивали на ничтожную долю секунды яркими молниями, и снова бледнели, затухали… Все пространство внутри круга кишело живыми красными розами, и приглядевшись, собравшиеся начали различать, как роза, то есть не сама роза, не ее лепестки, или стебель, или окраска, или запах, но некая идея розы, прежде чем обрести материальную форму и характерные цвет и запах, принималась сиять и мерцать, пульсировать, попеременно ярко вспыхивать и слабеть на поверхности всех зеркал, пылать в них огненной точкой, сгущаться в квинтэссенцию розы, в ее царственную сущность, прекрасную, нагую, влажную — и все это продолжалось лишь один долгий, бесконечный миг, не более того. Затем роза вернулась к своей первооснове, снова обрела привычный вид, тот, в котором начала свое путешествие в собственную суть, некоторое время парила, румяная, в пространстве, все ее лепестки дышали и трепетали и вдруг совершенно неожиданно свернулись и опали. Только тогда члены команды вздрогнули и перевели дух. Аарон Маркус показал Казику розу, которую держал в руке: это был увядший, засохший, распадающийся цветок, от легкого прикосновения к которому лепестки один за другим осыпались на землю. Даже стебель ее раскрошился, превратился в пыль и растворился в воздухе. Мастера искусств (см. статью деятели искусств) смотрели на останки розы с почтительным страхом. Только Казик произнес рассудительно:

      — Но ведь она с самого начала была мертва.

      Попытались снова объяснить ему. Сказали, что Сергей надеялся таким образом похитить несколько секунд из потока времени и сохранить их в своем пространстве, заключить между этих стекол. Предположили, что Сергей верил, будто внутри зеркального крута концентрируется иное время, «противоположное, отрицательное», втягивающее в себя «испарения» обычного времени. Вспомнили, как однажды изобретатель с волнением признался Отто, что хотел бы с помощью добытого им добавочного времени извлечь все создания из бездны их страдания. Но и счастья тоже. «Живые существа не должны так мучиться, — сказал он. — Пусть лучше будут бесчувственны, как предметы обстановки. Как вещи». Именно с этой целью он, как видно, пытался изменить метафизическое состояние человеческого рода. Превратить людей в единственные живые создания, пребывающие исключительно в измерении пространства, космоса, но не в пространстве-времени. Только из созданий, незнакомых с координатой времени, можно извлечь частицы без того, чтобы они почувствовали это. Стул отдаляется от другого стула без всякого сожаления. Здание рушится без страданий. Вырванная страница не плачет. Сергей, похоже, надеялся, что та таинственная субстанция, которая концентрируется внутри круга, то сверхвремя, заставляющее вещи, помещенные перед зеркалом, мгновенно увядать и распадаться, сделается под конец чем-то таким, что способно втягивать в себя человеческую память, переживания прошлого и будущего, надежды, тоску, идеалы, опыт, боль и наслаждение, то есть все, что мешает живым созданиям ускользать из-под пресса страдания. Не будет преувеличением утверждать, что Сергей пытался осуществить неслыханный переворот: отстранить время от власти и освободить таким образом людей от всего того, что он назвал однажды «побочным явлением времени». Он верил, что ради успеха обязан «сосредоточить» и «усовершенствовать» пространство сверхвремени, существующее внутри его системы. В течение долгих месяцев он сидел возле своего «Прометея» и повторял опыты с розами, свежими яблоками, мышами, полосками кожи со своего собственного тела, фотографиями, которые вырезал из газет или находил в старых альбомах, приказами и объявлениями, которые Отто, рискуя собственной жизнью, специально для него сдирал со стен гетто, списками евреев, вывезенных с умшлагплаца, дабы умереть в Треблинке, любовными стихами, которые сочинял Йорик Вильнер и которые уже день спустя распевали в подвалах и канализационных люках:

      
        
          Мы завтра не увидимся с тобой.

          И послезавтра… А пройдут недели,

          и мы забудем в суете слепой,

          какие были мы на самом деле.

          Мы завтра не увидимся с тобой…

        

        
          Люби меня! Ты слышишь этот крик?!

          И небеса черны, как эти реки…

          Спаси меня, пока чугунный мрак

          над нами не захлопнулся навеки.

          Люби меня! Ты слышишь этот крик?..[1]

        

      

      Возможно, именно эти строки натолкнули Сергея на мысль о еще одном эксперименте (см. статью крик).

      А пока что, помимо всего перечисленного, он помещал перед зеркалами также личные вещи некоторых своих знакомых и никому, кроме них самих, не известные клочки информации, касавшиеся интимных сторон их жизни.

      Вассерман:

      — Я называл их «неучтенное имущество», как, например, тот пожелтевший лист каштана, большой, пожухлый, который мы с супругой привезли из Парижа, или та обольстительная родинка Паулы, про которую может знать только муж или врач, или та деликатная тайна, которую я запер в своем сердце: в минуты совокупления веко правого глаза моей Сореле вздрагивало и морщилось… Ну, а ты, герр Найгель, что за подарок мог бы ты преподнести нашему Сергею?

      Найгель смущен таким бесцеремонным вопросом, покашливает, задумывается, трет рукой щеку. Еще две-три недели назад Найгель с позором прогнал бы от себя Вассермана за такой бесстыжий вопрос, но времена изменились. Через пару минут он с повлажневшими глазами принимается рассказывать, как давным-давно, когда еще был ребенком в Пёссине… Однажды его отец вырезал на огромной дубовой доске всю Цугшпитце с окрестностями. Два месяца трудился по вечерам, вернувшись с работы, над этой картиной и создал своими руками настоящее произведение искусства, поражавшее всех, кто его видел. И вот как-то ночью у маленького Найгеля выпал первый молочный зуб, и отец поместил его на своей картине, на одной из вершин Цугшпитце, заверив при этом сына, что таким образом между ним и самой высокой горой Германии на веки веков заключен нерушимый союз. Через четыре года после этого, когда отец и сын впервые поднялись вместе на гору, одиннадцатилетний Курт споткнулся о камень, не удержал равновесия и едва не полетел в пропасть. Каким-то чудом одна его штанина зацепилась за торчавшую на обрыве корягу или острый выступ скалы, и он был спасен. Отец с сыном без слов посмотрели друг другу в глаза и поняли, чему мальчик обязан своей жизнью. Это мгновение, эти острые пронзительные взгляды двух людей — двух заговорщиков, посвященных в сокровенную тайну, — которыми они обменялись, стоя в полном одиночестве на склоне горы, Найгель принес бы Сергею.

      Сумасшедший изобретатель попросил каждого из мастеров искусств, чтобы тот записал на полоске бумаги подобное этому мгновение из собственной жизни, и потихоньку, с большой осторожностью проводил эти полоски перед зеркалами и ждал, пока слова опадут с бумаги и рассыплются безжизненным пеплом.

      Однако Казик не понял и этого объяснения.

      — Время, время! — пробормотал он сердито. — Что это такое — это время, о котором вы говорите?

      И только тут окружающие поняли, что он вообще, в принципе, не способен уразуметь, что такое время, в точности так же, как они не способны по-настоящему проникнуться понятием крови, циркулирующей в их жилах, или кислорода, входящего в состав воздуха и являющегося первейшим условием их существования. Казик оглядел скучившихся вокруг него мастеров искусств и спросил, который из них Сергей. Установилась неловкая тишина. Аарон Маркус сообщил ему осторожно, что Сергея среди них нет. Однажды ночью ученый в одиночестве подошел к системе «Прометея» и поставил перед зеркалами самого себя, то есть собственное тело. Никто в точности не знает, что с ним приключилось, но можно предположить, что все «испарения времени» были высосаны из его плоти и души. Утром Отто нашел на полянке его одежду и ботинки. Несколько зеркал оказались разбитыми. Мастера искусств решили, что он умер, погиб во славу науки, но в последующие месяцы до зоопарка дошли странные слухи, что Сергея, или, во всяком случае, очень похожего на него человека, видели командующим отрядом Вафен-СС на Ниской, в северно-восточной части гетто. Мы и сегодня имеем возможность увидеть его — или его двойника в форме польской полиции, — занимающегося ликвидацией евреев, нашедших себе укрытие на предприятии «Трансавиа»; взгляните на него — или на его двойника, — красующегося во всех газетах тех дней на фотографиях, запечатлевших массовые расстрелы. Более того, его начали узнавать даже на фотографиях, сделанных за несколько лет до описываемых событий, в самом начале войны, когда он по неопровержимым сведениям проживал в России, но теперь на фотографиях оказывался в совершенно других местах, и всегда при проведении расстрелов или иных акций уничтожения. Выглядело это так, словно он действительно сумел приобрести власть над временем и способность перемещаться в нем, куда ему заблагорассудится, по собственному желанию забегать на годы вперед или отодвигаться назад, но всегда, в любой точке календаря, исполнял только одну чудовищную роль. Всем этим скачкам и преображениям не было найдено никакого разумного объяснения.

      См. статьи Казик, смерть Казика, а также крик.

       

      
        
          

        

        — Справедливость.

        См. статью сила.

      

       

      
        
          

        

        — Цитрин, Хана, самая красивая женщина в мире, непревзойденная мастерица в искусстве любви.

      

       

      Когда процессия неторопливо двигавшихся в лунатическом сне, а вернее, обмороке (см. статью сомнамбулизм, хождение во сне) достигла домика Отто, и Фрид, Маркус, Зайдман и Мунин ожесточенно заспорили между собой по поводу того, каким маршрутом следует двигаться дальше, чтобы позволить Казику узнать, по выражению Фрида, «как можно больше о сути жизни», и даже любезно предложили ему зачитать вслух всю Библию — как Ветхий Завет, так и Новый, — или в качестве альтернативы ознакомить его с основополагающими идеями наиболее прославленных философов, или, по меньшей мере, позволить ему прослушать самые выдающиеся и возвышенные музыкальные произведения (господин Маркус тут же назвал бетховенского «Фиделио», премьера которого — под названием «Леонора» — состоялась в Вене 20 ноября 1805 года), Отто совершенно неожиданно, негромко, но достаточно твердо, произнес:

      — Бросьте, ему нужна женщина. — И тут же объявил, что они все вместе немедленно направляются к Хане Цитрин.

      В этот час, а именно в двадцать пять минут шестого, Хана несла, как и в любую другую ночь, свою постоянную вахту на дорожке, тянувшейся вдоль клеток хищников. Госпожа Цитрин…

      Хана: Во время бомбардировок Варшавы я потеряла своего старшего сына, Долека.

      Вассерман:

      — И ведь она, действительно так, она самая красивая женщина во всей Вселенной! И под всеми своими морщинами и под рыхлыми слоями краски, которой она терзает свои глаза и штукатурит лицо, и под всеми пакостными непристойными изображениями, которыми размалевывает свою фигуру — кусочками угля и цветными мелками, — и под стрелками, которыми украсила свои руки и ноги (часть нарисовала йодом, который украла из ящика с лекарствами и хирургическими инструментами Фрида, а часть вырезала на собственном теле кухонным ножом, после чего на коже остались безобразные рваные белые шрамы), да, и под этими стрелками, которые даже слепому укажут, как пройти, простите, к интимным утехам, под всеми этими семью ширмами и завесами весьма, весьма прекрасна наша Хана!

      Хана: А маленькую мою, Рохале, Рохочку, Рахилечку мою, забрали просто так на улице в апреле сорок первого…

      Вассерман:

      — Я до сих пор помню ее, Хану. Она работала в кафетерии Зуммера, и мы с Сарой иногда ходили туда, в редкие моменты радости, в выходные или по праздникам, и Хана, ну, она всегда умела встретить тебя такой теплой улыбкой, что сердце твое таяло, со всеми была приветлива, ловкая, ласковая хозяюшка, двигалась, словно пава, а подносы с чашками сами собой плыли в воздухе у ее плеча — пиршество для глаз! Радовала людей своим видом. Всегда была веселая, будто плясунья в хороводе. А как умела потихоньку, по секрету шепнуть тебе на ушко, что штрудель, небех, скончался — старуха навалилась на него, но, если подождете немножко, управится Зуммер, этот скряга, с Божьей помощью, с блинами к субботе — на бармицву своего младшенького печет, — и уж не удержится, жмот, вынесет один поднос на продажу тут в кафетерии, чтобы сердце его, упаси Господь, не разорвалось при мысли о таких ужасных убытках, не все же плоды тяжкого его труда выставлять задаром на растерзание прожорливым гостям…

      Хана: А мужа моего, Иехуду-Эфраима, взяли во время Большой акции в августе сорок второго. И осталась я одна-одинешенька. Без родителей, без мужа, без детей. Родное мое местечко, Динув, разрушили в самом начале войны. Ничего не осталось у меня. Ничего! И после одного месяца, одного только месяца, решила я, что, пока жива, не хочу быть мертвой живой. И вышла замуж за Льва-Исраэля Баркова. Он работал пекарем у Зуммера, замечательно играл на аккордеоне и любил петь русские песни. Однажды, за два года до этого, когда потерял в одночасье и жену, и двоих детей, двух мальчиков, Нехемию и Бенциона, сказал мне, что все еще, несмотря на все, что случилось с ним — эта война и немцы, — все равно все еще любит жизнь. Ему-то наплевать, хоть сейчас готов умереть, но только бы знать, что жизнь продолжится и после нас — со всем хорошим и плохим, что в ней есть. И что такие же люди, как он, будут носить в своем сердце радость. И жажду жить. Так он сказал мне. И я решила, что хочу его. Осталась у него дочь Авигайль. Ей было восемь лет, и у нас родился еще ребенок. Мы назвали его… Не важно.

      Вассерман:

      — И этот младенец тоже был убит. На руках у сестры своей был убит. Случилось так, что однажды вечером сидела девочка дома одна, нянчила младенца, и великая тьма опустилась на город, и не было у нее ни лампы, ни свечки осветить бедную их комнатушку, испугалась она, схватила братца и помчалась с ним к родителям в кафетерий, а они в то время завершили уже труды свои и как раз спешили домой к деткам, но разминулись, разминулись с ними на темных улицах, и вот увидела Авигайль, что заперт на замок кафетерий и нет внутри никого, и побежала обратно, но нескольких шагов не дошла до ступеней дома: польский часовой выстрелил в них обоих — просто так, для забавы… Две минуты ровно оставалось до комендантского часа, ну что?.. Решил он, что вправе уже стрелять. И Хана и Лев-Исраэль не могли даже спуститься вниз и забрать их. Всю ночь, до самого рассвета, пролежали там тела двух чистых непорочных ангелов, на камнях мостовой… В ту ночь пролетел над ней сыч, над нашей Ханой, и коснулся ее своим крылом, и случилось это несчастье…

      Хана: В ту ночь мы сделались как голодные звери. И родили себе моего сына Долека. И Рохале, Рахилечку мою. И Нехемию. И Бенциона. И Авигайль тоже. И последнего нашего мальчика, нашу крошечку. И еще, и еще. И не было нам успокоения. Выли мы, и царапались, и кусались до крови, и пот лил с нас градом. И мы ведрами пили воду, чтобы были в нас новые соки. И лоно мое было как громадная неутолимая воронка, как амбар, полный зерна, как море и горы, лес и земля. И дети сыпались из меня, как горох, и раскатывались по всему дому, и скакали по ступеням, и гурьбой высыпали на улицу. И наполнялось ими гетто, и вся Варшава наполнялась. И вожделение наше не знало насыщения. Там, снаружи, убивали наших детей, но мы делали новых. И снова слышали выстрелы, и снова делали детей. И под утро поняли, что уже не можем остановиться. И почувствовали, что все сдвинулось, сорвалось со своих мест — и кровать, и комната, и дом, и улица. Все вздымалось и опадало, и обливалось потом, и мычало и стонало. И когда рассвело, весь мир уже был с нами. Весь мир плясал и содрогался. Люди и деревья, кошки и камни. Все плясало и неистовствовало. Даже спящие делали это во сне. Во сне! И стало абсолютно ясно, что Бог сдался. Что страшная Его тайна раскрыта. Что Он сумел создать только одно: вожделение, которое вложил в нас. Любовь к этой жизни. Любовь любой ценой. Без всякой мысли, без логики — одну только любовь. И веру в жизнь. И тоску по ней. Несчастный мастер. Несчастный! Закупорил, запечатал в нас единственное свое творение, нанес как несмываемое клеймо, как татуировку на наше тело. Отчеканил на всем: на деревьях и на горных вершинах, на поверхности моря и на порывах ветра. Выплюнул его из себя как проклятие. Весь этот мир Он создал только с одной целью: сбросить с себя эту ношу, избавиться от этого несчастья. От своей вины. От своей болезни. И Лев-Исраэль силой отодрал себя от меня. Подтащил себя к окну, перегнулся через подоконник и выронил себя вниз. Тогда я поняла, что должна делать. Я не пошла на улицу. На улицу — нет. Я сидела дома. Против зеркала. И украшала себя, румянила свои щеки, сурьмила брови, умащала свое тело благовониями. Люди приходили и говорили мне какие-то слова. Слова! Они думали, что я больна. Думали, сошла с ума. Ничего не поняли. Только Отто пришел и понял. Только взглянул на меня и понял. Я решила быть красивой, замечательно красивой, такой красивой, чтобы красота моя бросилась Ему в глаза. Ему, Господину и Властелину нашему. Бросилась в голодные тоскующие Его глаза. В вечно ищущие глаза. Чтобы не мог не заметить меня, как нельзя не заметить огромные пустыни, джунгли, океаны, Гималайские горы. Чтобы увидел и разглядел меня. Меня!

      Отто: Я нашел ее в доме призрения для женщин. Ведь и там я искал своих борцов, и факт, что не напрасно. Служительница рассказала мне по секрету, что до того, как Хана прибыла к ним, она несколько месяцев слонялась в одиночестве по улицам, и насиловали ее и евреи, и поляки, и все кому не лень, а она не сопротивлялась, и только смеялась, и как будто ничего не чувствовала. На свое счастье, из-за анемии и голода она ни разу не забеременела. А уж у нас в саду никому и в голову не пришло бы обидеть ее, только вот господин Мунин подкрадывается иногда тайком поглядеть на нее из-за кустов, чтобы вдохновиться и скромненько заняться своим искусством. А она вообще никого не замечает, мечется всю ночь нагая, в жару и в холод бегает взад-вперед по дорожке возле клеток хищников, пытается соблазнить Его, Его! Погружена полностью в свою войну с Богом, и поверьте мне, что это не легкая война.

      Вассерман:

      — Ай!.. Иногда в жаркие летние ночи мы все чувствуем, как Он борется и воюет там, наверху, сам с собой воюет… И завесы небесные как будто приоткрываются слегка, и Он заглядывает в щелку, смущенный, и дрожит от волнения. Эт! Вся Вселенная истекает тогда потом и корчится в судорогах, и кровь вскипает в наших жилах, и уши слышат, как за семью небесными сферами, в таинственных облаках — облачениях его, в туманных пеленах бьется Он седой головой о стены хрустальных дворцов своих и рычит от боли.

      Господин Маркус: В такие ночи донимает его госпожа Цитрин своими колдовскими чарами. Один взгляд ее внушает восторг. Прогуливается она по саду плавной, неторопливой походкой. Распускает прекрасные свои волосы (желтые жесткие патлы дешевого парика. — Ред.). Соблазнительно покачивает бедрами. Да, Господь Бог в высотах своих изнемогает, мычит и ревет, как гигантский бык. Выгибается от мучительной страсти дугой, как огромный кот. Месяц на небе становится багровым, и толстые, как канаты, жилы выступают на его поверхности. Воздух немеет и застывает от восхищения. Ни малейшего дуновения во всей природе… Нет, правильнее будет сказать, что воздух полон тысячами мельчайших желтых душистых пылинок, повисших без движения и дурманящих сознание. В разных уголках сада под влиянием флюидов госпожи Цитрин с вожделением, против которого невозможно устоять, спариваются животные. Старые звери, которые от голода давно уже превратились в скелеты — кожа да кости, — вдруг оказываются одержимыми похотью и с жадностью набрасываются друг на друга. На сухих ветвях деревьев, обрубленных осколками снарядов во время бомбардировок четырехлетней давности, вдруг набухают почки и лопаются бутоны. Распускаются цветы немыслимых фиолетовых и красных оттенков. Земля дрожит и трепещет, оползает и морщится, когда наша Хана, красивейшая из женщин, исполняет свой танец любви. Кружит и плывет с закрытыми глазами, с нежной обворожительной улыбкой на устах, и мед сочится из всех ее пор, стекает, капает на землю. Оставляет таинственные знаки… Эдакие любовные записочки. И во всяком месте, где он капает, вырастают огромные кусты жасмина и сирени, и Он читает послания и теряет рассудок. И я подозреваю, что не только Его рассудку грозит тут опасность…

      Мунин: Ха! Благословенно злое начало в человеке. Заблудший во тьме и грехах угождает Богу дурными побуждениями и много превосходит праведника, угождающего Ему благими намерениями, лишенными дурных помыслов, — так находим мы в «Житие Яакова-Иосефа» из Полонного, и Великий Магид подкрепляет это словами: «Я сотворил злое начало и сотворил Тору — приправу к нему». Но главное-то жаркое, а не приправа! Ох!.. Одна такая ночь госпожи Цитрин равна как минимум семи ночам непорочной девственницы!

      Господин Маркус: Да, но утром все заканчивается. Он все еще не сдается: борется со своим искушением и побеждает его. Мы просыпаемся измученные, разбитые, разбросанные по всем углам сада, кто на лужайке, кто в канаве, а кто и в клетке в обнимку с невиданными сказочными зверями, в панике удирающими прочь в первых лучах зари, а вокруг нас признаки страшного разрушения, следы острых клыков и когтей Властелина Вселенной: вырванные с корнем деревья, расколотые до основания каменные тумбы, кучи иссохшего ломкого хвороста, в который превратились волшебные благоуханные кусты, обломки скал, расколовшихся на части из-за того, что жилы их не выдержали неимоверного напряжения… А наша Хана? Ну да, утомленная госпожа Цитрин почивает себе, свернувшись, как невинный младенец, калачиком на куче соломы или под деревом, совершенно не чувствуя, как Отто, в великой печали своей, прикрывает ее собственным пальто. Она блуждает в царстве снов и грезит о новой битве завтрашней ночи…

      Это был Аарон Маркус, кто — по просьбе Отто (а Отто, как известно, ни в чем не отказывают) — взял за руку Казика, которому в это время как раз исполнилось двадцать пять лет, и повел за собой по дорожке сада к полянке перед клетками хищников. Остальные мастера искусств (см. статью деятели искусств) в полной тишине следовали за ними. Вот-вот должен был заняться новый день. Хана как раз окончила свой танец, и выражение блаженного упоения и страстного томления расплывалось по ее лицу, витало над ее опущенными веками. Еще одно мгновение теплилась надежда, и ухо искусительницы склонялось в чутком ожидании: может, сегодня придет наконец? Аарон Маркус приблизился к ней, немного смущенный ее видом: всей этой пестрой кричащей рекламой на абсолютно голом теле. Осторожно прикоснулся к ее руке — она задрожала и застыла. Маленький провизор шепнул ей, что она может прекратить свои танцы. Он даже сказал:

      — Он прибыл, госпожа Цитрин, он прибыл. Пришел к нам…

      И в известной мере это было правдой. Хана не открыла глаз. Она повернула к Казику свое красное, как огромный подсолнух, лицо, обрамленное грязно-желтой растрепанной паклей парика. Казик, как всегда, имел своим одеянием одну только пеленку. Малюсенький человечек, карикатура на мужчину, высотой в пятьдесят один сантиметр (согласно единственному, не особенно точному измерению). Она все еще не размыкала век, только губы ее слегка шевельнулись. Спросила почти неслышно:

      — Он?

      Маркус кивнул головой, она ощутила как будто легкий толчок, волну потревоженного воздуха, и улыбнулась. Мунин прошептал издали:

      — Ну, а-шокл, парень! Не тушуйся, беги и хватай!

      А господин Маркус спросил: Ощущаешь ли ты его, госпожа?

      Она снова улыбнулась, будто во сне. Запах Казика невозможно было не учуять: едкие испарения мочи смешивались со свежим и острым запахом страстного, дикого вожделения, вожделения, которому невозможно отказать, и даже Вассерман, напрочь лишенный обоняния, различил присутствие некой опасности в воздухе.

      — Не знаю, герр Найгель, какой образ сотворила за все эти долгие годы госпожа Цитрин в своей душе и как ей представлялось Сияние славы Его, но я уверен, что запах Казика тотчас ударил ей в ноздри.

      Хана Цитрин прошептала:

      — Иди сюда! Приблизься…

      При описании последовавших за этим сцен возникает некоторая неловкость. В то же время невозможно обойти молчанием то, что произошло между ними. Читателям предлагается заглянуть в статью любовь, а также в статью секс. Существует, разумеется, соблазн избрать для данного случая возвышенное лирическое описание вроде следующего: «Между двумя измученными сердцами возникло нечто мгновенно сплавившее все их чувства, память, разум и силу воображения в единый порыв, мощный поток, девятый вал, сметающий на своем пути все преграды, заставляющий упасть друг другу в объятия и раствориться друг в друге». Но согласитесь, что это выйдет плоско, фальшиво, невыразительно и не передаст даже малой толики от правды. Можно, однако, сказать с уверенностью, что, во-первых, мгновенно возникло ощущение, будто эти двое знали друг друга всю жизнь; а во-вторых, что они выглядели как совершенно чужие люди, каждому из которых отвратительно само присутствие другого. Но и это еще не все: именно в эту минуту Казику непонятно каким образом в глаз попала соринка, он невольно зажмурился, пригнулся, принялся моргать и вертеться от боли на одной ноге, а когда сумел наконец избавиться от досадной помехи и снова открыл пострадавший глаз, по ошибке уставился в противоположную сторону. Что касается Ханы, то она так и застыла с закрытыми глазами. В растерянности они принялись искать друг друга. Тут на светлый лик луны набежала тучка, и вокруг сделалось совсем темно. Наши герои прошли очень близко друг от друга, но разминулись. Согласно подсчетам доктора Фрида, из-за этого недоразумения были потеряны четыре месяца любви. К счастью, луна выглянула вновь, и они наконец обнаружили друг друга. Но теперь им потребовалось излить друг на друга свое раздражение по поводу задержки. Подчеркнуть безвкусицу и нелепость обидной до слез разлуки и создать тем самым иллюзию, будто их новая встреча подобна чуду. Что она вовсе не так банальна, случайна и бессмысленна, как недавнее расставание. Правды ради, ни один из них не мог похвастаться хорошими манерами: не проявил ни тактичности, ни сдержанности — выяснение отношений велось на высоких визгливых нотах и в весьма ядовитых выражениях. Продолжалось оно около девяти минут, что согласно таблице соответствий Фрида составило полгода в жизни Казика. Казик принялся вдруг возмущаться тем, что вся компания стоит и пялится на совершенно голую Хану. По-видимому, до тех пор он и не подозревал, что этого следует стыдиться. Он подскочил к ним и начал махать своими крошечными ручонками, отгоняя их прочь. Хана захохотала вдруг грубым гортанным смехом, полным сладострастной истомы. Это еще пуще рассердило его — он почувствовал себя униженным. (Шесть минут.) Он вернулся к ней понурый, с опущенной головой. Потерянное время отчасти ослабило его желание. Теперь он увидел ее такой, как она есть: стареющая безобразная баба. Он обвинил ее в распущенности и неряшливости, повлекших за собой увядание и отталкивающую деформацию ее тела. Он обрушил на нее все эти несправедливые упреки единственно потому, что не нашлось никого другого, кого можно было бы обвинить в подлой злокозненности судьбы. Кстати, и его собственное тельце уже не было столь свеженьким и крепеньким, как прежде, в дни его детства и первой юности, и сожаление об этом тоже усилило враждебность к ней. Однако, кроме нее, у него не было никого. Он хотел ее, но уже чувствовал, что это будет не та любовь, которую рисовала ему в его воображении юношеская страсть; он также понял, что не может и не умеет сказать ей по-настоящему важных вещей. Что, как бы он ни любил ее, она все равно останется вне его. Всегда останется чужой и недоступной. Он подумал: я одинок. Одинок! В тот момент, если бы она приблизилась к нему и схватила его в свои объятья, он мог бы еще снова поверить в любовь (см. статью любовь), но дело в том, что и Хана была поражена в этот момент теми же самыми горькими сомнениями и оплакивала в сердце своем свое одиночество (см. статью одиночество). Они упустили тот момент, когда могли помочь друг другу, пожалеть друг друга и почувствовать истинную близость. Казик смотрел не нее с нескрываемым отвращением. Хана ощутила в его взгляде этот росток злобы и съежилась в страхе. Руки ее опали вдоль тела, груди повисли длинными дряблыми мешками. Но именно тут что-то сдвинулось в нем, он приблизился к ней и обнял своими маленькими ручками ее колени. Тогда она начала рыдать. Все тело ее вздымалось и сотрясалось, слезы ручьем текли по щекам, скатывались на грудь и на живот и смывали мерзкие развратные рисунки, которыми она день за днем с остервенением покрывала свое тело. Исчезли указующие стрелы, полопались и раскрошились многие слои краски. Безутешный плач обнажил ее душу и тронул его сердце. Он смутно чувствовал, что она плачет и о нем, о любви, которая предопределена нам прежде, чем мы начинаем испытывать ее. Хана уселась на влажную от ночной росы траву, Казик приблизился и устроился у нее между ног. Его ноздрей коснулся ее запах. Она тотчас это почувствовала. Он прильнул к ней. Она утерла слезы. Первая полоска зари вспыхнула на небе. Всем показалось, будто кто-то открыл большую волшебную шкатулку и заглянул внутрь.

      Вассерман:

      — Сказать по правде, герр Найгель, трудно мне передать словами все, что случилось там между ним и нею… В таких делах подобает молчание. А я хоть и дожил до седин, но до сих пор не отделался окончательно от стыда… И все-таки расскажу, что осталось рассказать.

      Хана подняла Казика на руки и понесла, как носят младенцев. Она как собака обнюхивала его и жмурилась от удовольствия. Вся ее поза, каждое движение дышали бесстыдством и пороком, но вместе с тем наивностью и доверчивостью. Она сняла с него мокрую пеленку и отшвырнула прочь, а потом начала осторожно опускать крошечного мужчину вдоль своего дряблого оплывшего тела.

      Вассерман:

      — Как будто знакомила его с каждой деталью своей фигуры, с каждым бугорком и впадинкой, с каждым волокном своих мышц, спрятанных под кожей, с каждым волоском, а мы все стояли и следили, чтобы уже случилось, чему положено случиться. Ведь ты понимаешь… Рожок его встал торчком, напрягся и напружинился, как молодая пальмовая ветвь, дыхание сделалось тяжелым и прерывистым, и он, можно сказать, начал входить во вкус, весь покраснел, а она, госпожа Цитрин, целовала его глазки, и ротик, и все тельце, и даже там целовала, без всякого стыда, и глаза ее не открывались ни на мгновение, до того была погружена в свою любовь, в свою мечту. А потом растянулась во весь свой немалый рост на жесткой земле, на тропинке, утоптанной ногами тысяч и тысяч посетителей, возложила его на груду своей пшеницы, на свой вздувшийся от голода живот, и Казик, хоть и не обучался этому в хедере, тотчас понял, прекрасно понял, что должно делать со всем этим богатством… Ай, как они были старательны, в три ручья лил с них пот, и в двух парах очков господина Едидии Мунина при свете луны сияли и искрились их пляшущие тела. Разумеется, господин Мунин не терял ни минуты, самозабвенно щупал себя и бормотал всякие непристойности. Тут женщина раздвинула колени, ай, герр Найгель, широко-широко раздвинула их и всей силой своих крепких еще рук всадила его туда, в недра свои.

      Мунин: Ох!..

      Вассерман:

      — И обязан ты поверить мне, герр Найгель, что едва виднелся он оттуда! Только самые кончики больших пальцев его крохотных ног торчали наружу, и в судорогах и схватках бились их тела, потому что она уже начала рожать его — снова начала рожать его, как некогда другая женщина, в муках и неслыханной неге, — я видел лицо ее, побелевшее словно в обмороке от наслаждения и желания и прекрасное неизъяснимой красотой. Там, внизу, маленький Казик изо всех сил прокладывал себе дорогу, разрывался на части и снова собирался воедино, бодался и пихался, тараном бил в ее плоть, в стоявшую на его пути преграду, в раскаленные стены ее бедер, покуда не вырвался из нее нечеловеческий вопль, пронзительный и краткий, и впервые, герр Найгель, я позволил своему сердцу узнать, до чего же велика скорбь, запертая в этом звуке, который все мы, и мужчины, и женщины, испускаем в мгновения величайшего плотского наслаждения, в сладкий миг самых дивных интимных радостей… Будто эхо раздробленного на мелкие части отчаянья, мучительный стон, впитавший в себя все скопившееся страдание, тайный крик, исторгнутый из нас предсмертной конвульсией, тотчас затихающий и гаснущий.

      Фрид: И тогда это случилось — это ужасное злодеяние, невиданное преступление! Дикарство! Ах, убийца!

      Маркус: Госпожа Цитрин вдруг выхватила — никто не успел заметить, откуда, возможно из своего чудесного парика, — маленький весьма острый ножичек и начала изо всех сил тыкать им в спину Казика. С безумной ненавистью наносила новые и новые удары…

      Хана Цитрин:

      — Это за любовь! Это за надежды! Это за загубленную радость! А это во имя грядущего возрождения! Это во имя силы созидания! Это во имя забвения! Это во имя веры! Это за утраченные иллюзии! Это за проклятый оптимизм, насильно всаженный в нас… Это за…

      Арутюн: Я первый очнулся от потрясения, бросился к ней и вырвал из ее руки нож. Сам порезался, но это не важно. Не страшно. Главное, что малыш наш остался жив.

      Отто: Несчастная женщина, что ты сделала?!

      Малкиэль Зайдман: Я! Я! Я снова чувствую, кто я! Кто я на самом деле! Малкиэль Зайдман я! Постойте, что тут случилось?

      Фрид: Казик! Мой Казик!

      Казик ужасно кричал. Из всех его ран били тоненькие струйки времени. Спина его напоминала городской фонтан. Отто умолял Фрида побыстрей перевязать его.

      — Нельзя, чтобы он потерял слишком много драгоценных секунд!

      Но пока Фрид истерично срывал рубаху со своего тела, опутанного цветущими зелеными побегами (см. статью экзема), струйки уже сникли и иссякли, и раны сами собой затянулись. Отто взял маленькую опасную бритву, которую Хана, как выяснилось, все эти долгие месяцы прятала в своем огромном желтом парике, и только теперь мастера искусств поняли, какой дерзкий и опасный план вынашивала эта жившая среди них отважная и молчаливая женщина. Отто слегка подкинул, будто взвесил, бритву на руке, поразмыслил минуту и сказал:

      — Бери, Хана, это твое.

      Фрид: Отто! Ты с ума сошел?!

      Отто: Мы не можем вмешиваться в творческие приемы другого мастера. Настоящего мастера. Верно, Альберт?

      Фрид, задыхаясь, заикаясь, с прерывистым клекотом в горле:

      — Но… Холера! — она опасна для окружающих… Ты сам видел.

      Отто: Она опасна только для Него одного. А Он не из нашей компании.

      Он протянул ей бритву, и она, бросив на него недоверчивый звериный взгляд, снова единым взмахом руки спрятала орудие мести в недрах своего парика.

      Взволнованные, потрясенные, подавленные всем случившимся мастера искусств повернулись, намереваясь уйти. Казик повыл еще немного, но вскоре забыл про причиненную ему боль. Как ни странно, своего вожделения к ней он отнюдь не забыл. Беспрерывно останавливался, тянул Фрида назад и умолял вернуться к ней. При этом свободная его рука безостановочно теребила крошечные половые органы. Начиная с этого дня он неутомимо предавался греху мастурбации (см. статью — онанизм). Он еще не до конца осознал меру своей страшной потери.

       

      
        
          

        

        — художник.

      

       

      Профессия Казика в последующие годы, после непродолжительного периода его отношений с Ханой Цитрин (см. статью Цитрин, Хана). Этой главой своей жизни он целиком обязан силе воображения оберштурмбаннфюрера Найгеля. Не приходится сомневаться, что все произошедшее с комендантом лагеря во время его непродолжительного отпуска (см. статью отпуск) в Мюнхене (см. статью катастрофа) имело решающее значение для его последующих поступков. Вассерман предполагает, что, поскольку вся жизнь Найгеля в одночасье оказалась непоправимо разбитой и разрушенной и он в мгновение ока утратил нерушимую веру в историческую необходимость своей «работы» и важность собственного «посланничества», а также лишился последней надежды вернуть себе любовь жены и продолжать совместную счастливую жизнь, ему уже не оставалось ничего иного, как отдать все силы души литературному творчеству. Направить неиссякаемый поток энергии своей могучей натуры в единственное, хотя и достаточно тесное, русло, которое все еще представлялось открытым для этого: внести свою лепту в рассказ Вассермана. Последний признается, что порой пугался «этого чуждого влияния, этого проявления навязчивого присутствия, бивших из Найгеля».

      — Кто мог быть пророком и предсказать, что моя жалкая повесть нежданно-негаданно превратится в краеугольный камень существования этого гоя? Ой, Аншел Вассерман, своей рукой написал ты Исаву Новейший из новых, Третий завет!

      Следует объяснить читателю, что оба они сидят, как заведено, будто ничего и не случилось, в кабинете Найгеля, но в отличие от прежних дней Найгель берет на себя основной труд развития сюжета. Он слишком много говорит, без конца курит и не в меру пьет. Глаза его воспалились и покраснели, потное лицо неприятно блестит, движения более не сдержанны и не выверенны. Веки то и дело нервно подергиваются. Оба сочинителя совместными усилиями подыскивают подходящий род занятий (см. статью искусство) для Казика. Что-то такое, что хотя бы отчасти утолит его безумную жажду деятельности, этот интеллектуальный голод, завладевший им после того, как он открыл для себя любовь (см. статью любовь) и в результате познал — благодаря ночному путешествию в сомнамбулическом сне — истинную глубину своих чувств (см. статью эмоции) и власть над человеческим созданием таких состояний, как счастье и горе.

      — Что-то такое, что поможет ему, — объясняет Найгель, — побыстрей излечиться от ран любви, разочарования и отрезвления.

      — Обратить страдание (см. статью страдание) в продукт творчества (см. статью творчество), — вторит ему Вассерман с особым нажимом в голосе и сообщает, что малюсенький Казик — тем не менее мужчина в расцвете сил; он громогласно декларирует свою великую любовь к этой жизни и даже заключенной в ней горечи. Жизнь все еще представляется ему бесконечно долгой, надежной, сулящей наслаждение и радости, и он готов время от времени платить определенную цену, которую она взимает со своих посетителей.

      Напомним, что уже половина одиннадцатого утра и Казику теперь почти сорок. Стоит очаровательное прозрачное утро, чистая синева неба отражается в пруду, и звонкий голосок Казика легко устремляется ввысь. Он любит порассуждать о своей «вечной любви», прежней жизни и надеждах на будущее. Есть что-то навязчивое и искусственное в его попытках убедить себя в том, что жизнь действительно хороша и достойна того, чтобы восхищаться ею. Несвойственная ему прежде болтливость тоже немного смущает, но, возможно, это его способ заживления ран. Найгель, во всяком случае, не чувствует этих весьма незначительных несообразностей в поведении Казика, он тоскливо внимает его речам, готовый верить всему. Поэтому Вассерман присовокупляет к рассказу и пространное описание того, как даже пожилые мастера искусств, казалось бы, умудренные горьким опытом прожитых лет, поддались соблазну поверить Казику. Волна внезапной радости породила новый прилив душистого цветения на теле Фрида. Найгель слушает и кивает в знак согласия. Наливает себе еще рюмочку из почти приконченной бутылки. Вассерман выжидает, пока немец опрокинет спирт в свою глотку, и тогда смущенно признается, что не знает, какое ремесло избрать для Казика, чтобы сделать его счастливым. Найгель, именно Найгель, принимается выдвигать одну смелую идею за другой.

      Вассерман:

      — Так и сыпались из него, лопались, как почки по весне! Не из каждой удалось бы сшить приличный штраймл, но по всему было видно, что новый, совершенно иной дух обуял Исава.

      — Художник! — восклицает Найгель глухим голосом и развивает свою мысль: — Художник, который сумеет запечатлеть призраки. Художник, который оживит своим вдохновением великую пустыню. Украсит море. — Он сам воодушевляется, принимается взволнованно ходить по комнате, машинально расстегивает пуговицы на кителе. — Казик будет, герр Вассерман, живописцем фантазии!

      Вассерман:

      — Потрудись объяснить.

      Найгель опускает пустую рюмку на стол, падает в кресло, откидывается назад, кладет ноги на стол (!), забрасывает руки за голову и сплетает пальцы на затылке. Лицо его расплывается в улыбке. Улыбке, подобной которой Вассерман никогда еще не наблюдал у него: смиренной улыбке принятия невыносимо тяжкой вести, улыбке, которая возможна только после окончательной утраты всего. Комендант объясняет еврею, что Казик будет художником, которому не потребуются ни кисти, ни уголь, ни карандаш. Он будет рисовать, не нуждаясь ни в полотне, ни в бумаге.

      — Взгляни туда, герр Вассерман! — говорит он мечтательно и указывает пальцем на стену: — На восток, пожалуйста. Там, между клетками медведя и тигра…

      — А? Что? — бормочет Вассерман. — Господи, уж не помешался ли он, наш Исав?..

      — Видишь ли ты женщину, которая лежит там на дорожке? Знаком ли ты с нею?

      Вассерман подозрительно щурит свои близорукие глаза и пытается определить направление на восток. Рот его кривится от отвращения к безобразной позе Найгеля. Но тут, точно молнией, пронзает его догадка: он понимает, к чему клонит немец, глаза его широко раскрываются от удивления.

      — А!.. Состоялось и воплотилось! Удалась мне моя хитрость, мое коварство! Ты слышишь, Шлеймеле? Шлеймеле!.. — и отвечает Найгелю: — Разумеется, дорогой мой герр Найгель! А как же? Это наша Хана Цитрин, не правда ли? Самая красивая женщина во всей Вселенной!

      Тут Найгель начинает тихим завораживающим голосом описывать, как распахиваются небеса над Ханой, соблазнительно распластавшейся на голой земле, и как тяжелую хмурую тучу раскалывает надвое от края до края острая молния — Казик исключительно силой своего воображения создает просовывающуюся в эту трещину ногу Господа Бога, сначала одну, а затем и вторую, и вот Творец Вселенной уже шагает по нашей грешной земле, уверенно приближается к Хане, чтобы возлечь с самой прекрасной в мире женщиной, а она, Хана, совершенно потеряла голову от любви и вожделения, размякла до такой степени, что даже не вспомнила о бритве, спрятанной в парике. Доверчиво внимает его любовным восторгам и стенаниям, заверениям в любви и клятвам в верности. Он нуждается в ней!

      Затем Найгель подвел изумленного Вассермана, умолкнувшего от почтительного страха, к могильному холмику возле птичьих вольеров, к Пауле, с болью и наслаждением рожающей своего ребенка, дитя крика, и он жив, и она жива, и глаза Фрида наполняются любовью и нежностью к жене и ребенку… Произнеся заветные слова «жена» и «любовь» (см. статью любовь), слова, которые в его устах звучат как отчаянная мольба, Найгель преображается, речь его убыстряется, он как будто опасается, что ему не хватит времени высказать все, что скопилось в его душе за многие годы, все то, что «временно было отстранено от должности и отправлено в отпуск», да…

      — А теперь посмотри на север, дорогой мой герр Вассерман, погляди на господина Мунина, возлегающего на теле женщины, бесподобной красавицы…

      Но когда Вассерман следует взглядом в том направлении, куда устремлены испуганные, покрытые, словно мелкими облачками, кровавыми точечками глаза Найгеля, он видит, что дверь распахнута и на пороге стоит — кто знает, сколько времени он стоит там? — штурмбаннфюрер Штауке (см. статью Штауке). Наголо остриженная голова обнажена, фуражка чернеет в руке, на губах тонкая, как нитка, язвительная усмешка.

      — Продолжайте, прошу вас, продолжайте, — говорит он ехидно и неслышными кошачьими шагами заходит в комнату. — В самом деле, «Тысячу и одну ночь» услышал я тут, стоя за дверью. Продолжайте, герр Найгель.

      И поскольку он обращается к Найгелю столь развязно, будто к случайному встречному, без малейшего соблюдения субординации и воинского этикета, о котором следовало бы помнить подчиненному при обращении к командиру, не называет ни его звания, ни должности, Вассерман опускает голову и без всякой радости, в самом деле без малейшей радости, поздравляет себя с победой.

      Нужно добавить еще, что между Найгелем и Штауке состоялась весьма непродолжительная беседа, исполненная плохо сдерживаемого ликования со стороны Штауке и странного безразличия со стороны Найгеля. Под конец Штауке подскочил и самым непристойным образом выхватил пистолет Найгеля из кобуры, повозился с ним, вытащил из обоймы все патроны, кроме двух: один оставил для Найгеля и один для Вассермана, и, прежде чем выйти, выразил надежду, что Найгель, по крайней мере, не откажется исполнить долг чести. Но когда за Штауке закрылась дверь, Найгель воскликнул возбужденно, словно в лихорадке:

      — Действительно, продолжим! Еще есть время. Художником воображения он был, наш Казик, верно? Продолжим…

      См. статью карикатурист.

       

      
        
          

        

        — крик, вопль, повышение голоса в состоянии озлобления или гнева, очень громкое восклицание, надрывное выражение голосом боли, страдания, отчаянный призыв о помощи и т. д.

      

       

      «Крик» — название чрезвычайно сложной конструкции жестяных водосточных труб, особым способом спаянных друг с другом и установленных в опустевшем загоне не выдержавших войны диких свиней. Еще одно детище советского физика Сергея Петровича Семёнова (см. статью Сергей), созданное им в августе сорок второго года.

      Действующая модель заключала в себе не просто крик — вопль неимоверной силы. Поначалу она пугала и окончательно сводила с ума и без того не слишком крепких разумом обитателей зоопарка.

      Господин Маркус: В те дни мы даже простейшей мысли не успевали довести до конца. Ужасный этот звук совершенно сбивал с толку, запутывал всякую идею. Но Отто — а, Отто! — ни за что не соглашался, чтобы мы выпустили это на волю из лабиринта труб. Наш Отто — фанатичный защитник прав своих изобретателей.

      Отто: Ничего, вы привыкнете.

      И они действительно привыкли. До того притерпелись, что вообще перестали замечать это. Тут необходимо уточнить: на одно краткое мгновение все-таки вновь ощутили его присутствие — в тот момент, когда старикан Фрид поклялся себе, что придаст жизни Казика смысл (см. статью молитва). Это произошло однажды ночью, когда Казик был еще совсем маленьким. Совсем крошечным. После того как разволновавшийся Фрид мужественно решил, что не поддастся отчаянию и будет воевать с ним всеми силами, звук внезапно резко усилился и превратился — на миг — в ужасный вопль, полный бессильного протеста. Отто, который в тот час спал сном праведника в своем домике, улыбнулся сквозь сон и пробормотал:

      — Слушай, Фрид, я думаю, это твой крик. Это ты сейчас родился.

      Казик прошел мимо достопримечательной конструкции в сомнамбулическом сне (см. статью сомнамбулизм) и вообще не понял, что это за свистопляска, перенасыщенная оглушительными «Бух!» и «Бабах!», происходит в пустом загоне, что означает этот жестяной набор скрежещущих, воющих и свербящих звуков, но все увидели, что его охватила странная нервозность. Все его лицо подрагивало. Его как будто подхватило сильным порывом ветра, неощутимым для остальных. Он попытался снова приблизиться к загону, но был отброшен невидимой рукой. Тогда он в страхе убежал оттуда. Остановился. Вернулся в сомнении и подозрительно огляделся. Было заметно: что-то причиняет ему тут тягостную боль. Он потянул Фрида за рукав и потребовал, чтобы тот объяснил ему, что это за место. Господин Маркус, по своему обыкновению, осторожно и неторопливо принялся описывать назначение системы. Рассказал, что Сергей использовал загон для свиней (погибших во время бомбежек) для возведения в нем лабиринта из жестяных труб, во много раз более сложного, чем представляется на первый взгляд: тут имеются переплетения и скрещивания как под прямым углом, так и прочими, и даже волнообразные, и уходящие отвесно вниз, и горизонтальные, и многоступенчатые в виде батарей парового отопления.

      Отто: Ничего удивительного. Половину своего бюджета я истратил на приобретение всей этой жести и алюминиевых обрезков. Облазил все свалки промышленных отходов, разбросанных по берегам Вислы. Сергей сказал, что алюминий лучше всего подходит для его целей, поскольку полые трубы и шары из алюминия замечательно резонируют, и хоть это было не так уж дешево, но вы понимаете — на таких вещах нельзя экономить, особенно когда ведешь военные действия.

      Сергей спланировал свой лабиринт таким образом, что эхо внутри конструкции не только не утрачивало ни капли своей громкости, но, напротив, многократно усиливало крик — стоило проорать что-нибудь в эти трубы, звук застревал в них навеки и метался из стороны в сторону, беспрерывно наращивая мощь. Удваивал и умножал себя с огромной скоростью, в считанные секунды наполнял всю систему сотнями, тысячами криков и устрашающих воплей, обрывками криков, отголосками криков, вязкой и плотной энергией звуков, которая безостановочно репродуцирует себя, пока от перенасыщения не превращается в спрессованный звуковой ком, эдакую сколлапсировавшую звуковую звезду, заряженную немыслимым напряжением. В «ничейном» физическом поле, в промежутке между звуковыми волнами и массой возникали — по крайней мере, по предположению изобретателя — бесчисленные сдвиги и колебания, переходившие в немыслимой силы вибрацию всей конструкции.

      Фрид: Ну, знаете, если где и произошел сдвиг, то только в его больной голове. Несчастный безумец! Таких, как он, у нас дома называли дураками лупоглазыми.

      Маркус: Но с каким жаром он рассуждал о своем изобретении! Бродил, бывало, в одиночестве по тропинкам сада и непрерывно читал целые лекции, произносил речи, но едва завидит кого-нибудь из нас — тотчас шмыг! — нырнет в кусты и исчезнет. Был человек и нету.

      Отто: Один глаз был у него очень чувствительный, и, когда кто-нибудь смотрел на него, этот глаз непременно начинал слезиться, Сергей весь краснел, и слова застревали у него в горле. Несчастный!

      Паула: Если бы мы, по крайней мере, знали, что ему пришлось пережить с тех пор, как наша команда распалась! Может — кто знает? — сумели бы чем-то помочь ему. Но он — ни звука, ни слова. Молчит, и все. Ведет себя, словно чужой. Совершенный Ванька. Русский. Может, не дай Бог, враг?

      Отто: Со мной он говорил иногда. Не знаю, почему именно со мной, но все-таки предпринимал попытки объяснить последовательные этапы воплощения своих идей. Но всегда такими заумными профессиональными терминами…

      Фрид: Голосовое напряжение крика — так он это называл. Бедный Отто! Бывало, приходил ко мне и спрашивал, что это за напряжение такое, но я, понятное дело, и сам ни бельмеса не понимал в этом.

      Господин Маркус: Только потом уже, через много месяцев после того, как он создал свою систему зеркал (см. статью Прометей) и исчез, мы начали кое-что понимать, да. Он мечтал об огромном, невиданном напряжении, новом виде энергии, которая возникнет между постоянно усиливающимися волнами эха — стократно, тысячекратно усиливающимися. Ну, что вы об этом думаете? Сергей все время ходил по саду и вычерчивал в воздухе какие-то кривые: траектории волнового распространения крика, при сталкивании разбивающиеся друг о друга, но тем не менее беспрерывно наращивающие скорость согласно одному ему известным таинственным законам, бесконечные расщепления в результате переплетения и скрещивания ударных волн в жестяных и алюминиевых полостях, отбрасываемые обратно и взрывающиеся от столкновения эха с собственным вторичным эхом.

      Фрид: А напряжение? «Голосовое напряжение»! Хм!.. Просто безнадежный круглый дурак!

      Отто: А что с водородом? Ты забыл? Он настаивал на том, что необходимо накачать в его систему водород, потому что эхо, видите ли, распространяется в водороде быстрей. Это становилось уже несколько опасным, но я все-таки разрешил ему…

      Мунин: А растрескивание? Ведь он без конца твердил о растрескивании. Я уж боялся, что от такого напряжения в самом деле треснет у него, не дай Бог, что-нибудь там в подштанниках.

      Господин Маркус: Ну да, потом и это прояснилось. Безумец имел в виду расщепление, а не растрескивание. Да. Расщепление крика на звуковую энергию и человеческое отчаянье.

      И действительно, из записей, которые обнаружили уже после того, как сам изобретатель исчез, сделалось ясно, что Сергей верил, будто человеческий крик состоит из двух указанных элементов. Поскольку он полагал, что меру человеческого отчаяния, содержащегося в крике, невозможно увеличивать до бесконечности, то сосредоточил свои усилия на бесконечном приумножении звуковой энергии. Он собирался добиться того, чтобы эта многократно приумноженная энергия несла на себе человеческое отчаянье, сделалась чем-то вроде огромного ракетоносителя. Между прочим, он предсказывал, что в конечном счете беспрерывно нарастающее расщепление взорвет и трубы, и загон, и весь зоосад.

      Паула: Езус Мария! Именно так — вместе со всей Варшавой. Он говорил: «Этот крик доберется до крайних пределов Вселенной, его запеленгуют в весьма далеких галактиках!»

      Казик: Но зачем?

      Господин Маркус: Возможно, чтобы через тысячу или две тысячи лет кто-нибудь там, в одном из далеких миров, в какой-нибудь весьма удаленной звездной системе на краю мироздания, услышал его и ужаснулся. Да, услышал и пришел наконец в ужас от того, что творится тут у нас, потому что, возможно, мы забыли… Может, отвлеклись немного…

      Справедливости ради следует пояснить, что вся идея в целом, несмотря на то что звучит абсолютно бредовой, в основе своей отчасти напоминает подобные безумные и громоздкие проекты, реально осуществленные в истории человечества. Можно напомнить, например, огромные пирамиды инков в Южной Америке, выстроенные, по некоторым предположениям, исключительно для того, чтобы обратить внимание обитателей далеких миров на нашу планету. Сам Сергей ни минуты не сомневался в том, что его изобретениям суждено великое будущее, даже если ему лично не дано будет вкусить плодов победы. Однажды в сумерки он не на шутку напугал Паулу, когда выскочил на нее из кустов с листом бумаги, плотно исписанным мелким-мелким, что называется, бисерным почерком. Оказалось, что это какие-то чрезвычайно важные вычисления, которые ни на минуту нельзя выпускать из рук. Ученый загодя попросил у пораженной Паулы прощения за тот ущерб, который могут причинить зоосаду его опыты.

      Паула: Ну, и после всего этого, когда он объявил, что настало наконец время осуществить эксперимент, ты можешь представить себе, мальчик, как мы все себя чувствовали. Мы были в порядочной истерике.

      Казик: И что случилось?

      Отметим, что Казик внимательно прислушивался к рассказу и в глазах его нарастал испуг. Хоть он и не понял большей части того, о чем говорили, но чутко уловил робкие подавленные вздохи, рвавшиеся из груди мастеров искусств (см. статью деятели искусств). Можно было заметить, как меняется его настроение, как постепенно угасает радостное юношеское сияние (см. статью отрочество, юность), светившееся в его глазах в начале путешествия.

      Казик: И что случилось? Что случилось?

      Господин Маркус: Случилась ужасная вещь. Произошло самое страшное. Наступил день, когда пан профессор закончил строить свой лабиринт и мы все собрались возле загона и ждали. Дух необычайного волнения витал над нами. Ты можешь назвать это, милый Казик, возбуждением. Наконец-то! Не каждый день кто-то из нас представляет на суд коллег свою мечту. Профессор торжественно выступил из одного из своих укрытий. Бедняга был одет в праздничный костюм, который я одолжил ему, — правда, немного поношенный и потертый, но не важно, к лацкану пиджака была приколота красная роза. Минуту постоял, обводя нас высокомерным, но одновременно подозрительным и слегка испуганным взглядом. Возможно, подумал, что был бы достоин более избранной, так сказать, более приличной публики… Действительно, мы выглядели тогда не лучшим образом, пусть Господь не разгневается, представляли собой цвет отверженных и падших…

      Сергей стоял, глаза его были устремлены в растерянности в пространство, уши как будто надеялись услышать торжественные звуки иных труб… Но вот он встряхнулся, повелительно взмахнул рукой, словно в нетерпении приблизился к лабиринту, выдернул из какого-то отверстия небольшую металлическую затычку и с любезным поклоном пригласил господина Аарона Маркуса крикнуть что-нибудь в раструб.

      Маленький ученый провизор был избран выполнить это почетное и ответственное задание в силу того, что все последние годы посвятил созданию особой в своем роде системы распознания, классификации и пополнения всевозможных нюансов и оттенков человеческих чувств (см. статью эмоции). И вот, за три месяца до того, как была осуществлена торжественная демонстрация возможностей конструкции «Крика», Сергей потихоньку от всех посетил господина Маркуса и попросил его о помощи. Он не стал, разумеется, распространяться о назначении жестяного чудовища, воздвигнутого им в загоне для свиней, и не счел нужным посвящать аптекаря в тайны физико-технической подоплеки своего решения остановиться именно на этом варианте сооружения. Он просил лишь об одном: чтобы Аарон Маркус предоставил в его распоряжение — во имя успеха эксперимента — свой недюжинный талант исследователя эмоций, который, безусловно, позволит ему имитировать необходимый тон вопля.

      Маркус: Ну да, не надо особенно много распространяться об этом, главное, что я по просьбе изобретателя, приложив некоторые усилия, нащупал в себе тонкий нюанс, самую чистую октаву человеческой скорби и непереносимого страдания, звериный вой нагой человеческой души, и прибавил к этому, опять-таки по просьбе нашего милого Сергея, ноту поражения, оттенок слабого безнадежного протеста, и потом, в течение долгих недель ходил с этим коктейлем отчаяния, повторяя его про себя, уточняя, отшлифовывая, совершенствуя и заучивая. Скажу без ложной скромности, что это действительно оказалось нечто заслуживающее внимания: острая, как бритва, квинтэссенция крика.

      Чтобы достичь желаемого результата, мастер всех видов чувствительности отфильтровал и процедил сотни оттенков указанных эмоций, то есть проделал труд, по сути своей подобный искусству ваятеля: удалил лишние слои, скрывавшие запрятанный в камне образ. Силой своей интуиции обнаружил и извлек на свет тончайшую, последнюю нить, до предела натянутую в душах всех без исключения знакомых ему мастеров искусства.

      Вассерман:

      — Это была тетива, с помощью которой каждый человек в мире может выпустить лишь одну стрелу.

      Потом господин Маркус уединился на целых четыре недели и принялся изучать «Искусство музыкального исполнения».

      Маркус: Когда наступил наконец этот момент и профессор вытащил затычку из устья трубы — какая это была волнующая минута, Казик! Какая дрожь охватила нас всех! Я приложил уста свои к отверстию — нет! — сердцем своим я приник к нему! Ну и… Прокричал его, да…

      — И что случилось, что случилось? — с нетерпением добивается Казик.

      Найгель тоже спрашивает вместе с ним, и мастера искусств хором отвечают им.

      Фрид: Что случилось! Это было ужасно. Все волосы у меня на голове встали дыбом из-за этого безумного крика.

      Паула: Одна березка в самом дальнем конце сада упала — трах-х-х!.. Как будто молнией в нее ударило. Утром мы обнаружили, что внутри у нее все выжжено.

      Отто: Зайчихи втянули обратно в свое лоно уже родившихся зайчат!

      Мунин: А змеи как ракеты вылетели из собственной кожи! Фью-ю-ю!..

      Примечание редакции: Никто из них не упоминает о том глубочайшем разочаровании и душевном удручении, которые охватили каждого при звуках этого крика.

      Профессор Сергей, которого произведенный звук, по-видимому, лишил последних остатков здравомыслия, на подгибающихся ногах поспешил к злополучной трубе и лихорадочно всадил затычку обратно в ее устье. Дрожащим голосом он призвал мастеров искусств спасаться кто как может и побыстрее уносить ноги с этого ужасного места: спрятаться в надежном убежище, а при отсутствии оного просто бежать что есть сил — как молено проворнее и дальше.

      Господин Маркус: Ну, и он, мой крик, начал носиться по внутренностям этой жестянки — носиться, я сказал? Скакать, как необъезженный конь! Скакать, я сказал? Лететь стрелой!

      Отто: Я спрятался позади моего дома и оттуда слушал, как он носится и воет в трубах.

      Господин Маркус: Бьется с неимоверной силой, сталкивается с собственным эхом, грохочет, взрывается…

      Паула: Ужас, ужас! Такой страх! У меня сердце мигом провалилось в трусы. Пардон.

      Мунин: Свистит, как бес в преисподней, как злой дух, как Лилит, вырвавшаяся из ада! Сущий Рахатиэль, погоняющий огненные колесницы в небесных просторах!

      Отто: Все, все начало трястись и дрожать: загон, сад, земля вокруг…

      
Вассерман (тихо):

      — Весь мир.

      Звери начали выть, визжать и метаться. Весь этот шум и трясучка напугали их тоже. Закинули головы назад и принялись блеять, реветь и мычать. Все попрятались, кто куда может. Только сам изобретатель, Сергей Петрович, остался стоять возле воющих, дрожащих и скрежещущих труб, поднял вверх руку и с силой махал ею, как дирижер, управляющий оркестром, в котором все исполнители безумны и отвратительны, и страшная горькая ухмылка расползалась по его лицу.

      — Выше! Выше! — кричал он. — Громче! Сильнее!

      Вассерман замолчал и опустил взгляд. Найгель решил хитростью подманить Казика, чтобы спросить у него, что же случилось потом. Но Казик и сам тщетно пытался найти ответ на этот вопрос. Вассерман и его мастера искусств не желали открывать ему тайну.

      Казик: Почему вы не говорите мне, что случилось?

      Фрид: Не сердись на нас, Казик, нам трудно говорить об этом.

      Господин Маркус: Действительно так… Что случилось… Ты спрашиваешь, что случилось, милый Казик… Случилось, что…

      Паула: Что ничего не случилось! Он только крутился там как бешеный, этот крик, и никак не мог прекратиться. Но никакого взрыва, никакого несчастья. Вообще ничего.

      Маркус: Очевидно, даже кричать мы не умеем как следует…

      Фрид: Да, мальчик. Это в точности тот же самый крик, что ты слышишь теперь.

      Казик: Но я ничего не слышу.

      Паула: И не удивительно! Ведь ты родился, когда это уже происходило… То есть продолжалось…

       

      
        
          

        

        — Казик, смерть Казика.

      

       

      Казик расстался с жизнью в шесть часов двадцать семь минут вечера. К этому времени ему было примерно шестьдесят четыре года и четыре месяца — согласно сравнительной таблице доктора Фрида. Смерть последовала в результате самоубийства. И повлекла за собой также гибель оберштурмбаннфюрера Найгеля.

       

      Последние годы Казика были мучительными как для него самого, так и для его друзей. Найгель выслушивал эти неутешительные сведенья, пребывая в тяжелой депрессии и неизбывных страданиях. Вассерман наконец завершил эту абсолютно нелогичную и лишенную какого-либо последовательного сюжета историю, в очередной раз припомнил свой беспрерывно ускользающий рассказ, нисколько не заботясь о соблюдении благоговейного преклонения перед памятью всех невинно убиенных и чувствах немногих чудом уцелевших. Вообще в последнее время он пребывал словно бы вне времени и места. Герои его повести беспрерывно перемещались из варшавского зоосада в лагерь уничтожения. Это была прискорбная и жалкая иллюстрация полной утраты какого-либо контроля со стороны автора над описываемыми событиями, но Найгель не чувствовал этого и не делал никаких замечаний. На столе перед ним лежал пистолет с двумя патронами, которые любезно оставил ему его помощник штурмбаннфюрер Штауке (см. статью Штауке). Найгель делал вид, что не замечает пистолета, а может, и в самом деле не замечал. Все его интересы сосредоточились на единственном предмете — на Казике, который только что был юношей, страстно влюбленным в жизнь, и вот теперь… Однажды, всего несколько лет назад (см. статью художник), Казик провозгласил, что даже жизнь, полная страданий, в его глазах предпочтительнее небытия. Теперь он старик с омраченной горем душой (см. статью пытки) и расценивает жизнь как злобную и циничную маску на лике зла, причиненного ему без всякой его вины. Он устало, с нескрываемой досадой ищет возможности хотя бы ненадолго выбраться из того ужасного состояния, до которого довела его жизнь, и хотя бы отчасти преодолеть страх приближающейся смерти.

      Казик: Мне плохо, мне плохо, плохо мне, хочу, чтобы вам тоже было плохо!..

      Отто (мягко): Что ты хочешь, чтобы с нами случилось, мальчик?

      Казик: Не знаю. Хочу, чтобы вы не были, хочу, чтобы вы были заперты, как эти…

      Фрид: Но это животные!

      Однако малюсенький, сердитый и мрачный старичок весьма отталкивающего вида не отступает:

      — Хочу, хочу!..

      Отто смотрит на него с тоской. Фрид потрясен и возмущен. Мастера искусств (см. статью деятели искусств) ждут, что скажет Отто — ему принадлежит последнее слово. Ни у кого уже не осталось сил принимать какие-либо решения. Все мечтают только, чтобы Отто тыкнул пальцем и весь этот дурной сон, весь этот кошмар лопнул, как мыльный пузырь. Но прекрасно понимают, что у них нет ничего, кроме этого сна.

      Отто (рассудительно): Помоги ему, Арутюн (см. статью Арутюн).

      Фрид ударяется в крик: Но, Отто! Ведь он…

      Заведующий зоопарком: Мы принесли этого ребенка сюда. Мы кое-чему научили его. У нас существует ответственность (см. статью ответственность) перед ним и перед его искусством (см. статью искусство), и он, очевидно, делает именно то, что должен делать. Это наше правило, это уже нерушимая традиция, так у нас заведено, Фрид, ты ведь знаешь.

      Врач: Мне страшно, Отто.

      Отто: Да, мне тоже. Арутюн, помоги ему, пожалуйста.

      Арутюн хотел отказаться, но в голубых глазах Отто застыло нечто такое, чему невозможно отказать. Отто не отказывают. Поэтому Арутюну пришлось сделать самую ненавистную для него вещь и с помощью сверхъестественных сил, которыми много-много лет назад наделил его Вассерман в небольшой пещере возле его родной деревни в Армении, соорудить вместительную, обтянутую стальной сеткой клетку вокруг понуро топчущихся на месте членов команды Отто Брига.

      Найгель слушает и кивает головой. Похоже, он хочет о чем-то попросить, возможно о милосердии к членам команды (см. статью милосердие), но Вассермана уже невозможно остановить: рассказ хлещет из него могучим потоком, не зная удержу.

      Вассерман:

      — Не стану отрицать: рассказ с плохим концом так и рвался из меня, бил, как из мощного родника. И ведь для того, чтобы сочинить хороший и приятный конец для моих «Сынов сердца», приходилось мне ой как мучиться и изворачиваться, харкать кровью — не дай Бог! Тысячу терзаний вытерпел я в то время. Каторжный это труд — сочинять всякие небылицы и устраивать ярмарку выдумок, а теперь — эт! — течет, как вода с горы! Страшные, скверные слова так и пляшут на языке моем, резвятся, как семьдесят семь ведьм, как стая мелких бесов, соблазняют, манят: иди, иди к нам, будь злым, рассказывай еще, еще, сделай свое сердце твердым, как камень. Ведь только правду ты вещаешь, ай, действительно так! Тысячу и один раз суждено было мне жить и умереть, пока понял, что нет возможности представить весь ужас отчаянья, зла и жестокости без карикатуры на существующее рядом с тобой, на происходящее на твоих глазах, на привычные вещи. И требуется нам либо в огромной степени преувеличить то, что известно и знакомо, либо придать ему неслыханную скорость. Фу!.. Есть у нас то, что есть, и мы не спорим и не восстаем против него. Но вот я немножко дорисовываю разные сцены, которые происходят в нашей жизни, делаю их капельку ярче, довожу, что называется, до крайности, и раскрываю всю правду до дна… Одну только голую правду.

      Казик обогнул несколько раз клетку, с интересом разглядывая заключенных в ней. Потом отошел прочь и скрылся в саду. Вассерман приводит тут несколько утомительное описание всех его, достаточно жестоких, но в то же время инфантильных проказ, которые он успел натворить: пооткрывал клетки с хищными зверями и позволил им, оказавшись на свободе, наброситься на несчастных травоядных, не сделал ни малейшей попытки пресечь кровавые сцены растерзания, напротив, науськал слоненка Дюжинку на беззащитную газель, в результате чего слоненок прошелся вдоль клетки с запертыми в ней людьми, покачиваясь как пьяный, и его молодые бивни были обагрены кровью, а изо рта выглядывала оторванная нога… Короче говоря, автор увлекся сверх меры и более, чем требовалось, сгустил краски. Сказалось также характерное для него незнание материала: за всю свою долгую жизнь он так и не удосужился узнать и запомнить, что слоны являются травоядными животными и вовсе не агрессивны, на быстроногих газелей никогда не нападают. Из всего этого нагромождения безответственных заявлений представляется любопытным только один отрывок, в котором Вассерман описывает сад час спустя после учиненных Казиком безобразий. Все хищники уже были снова заперты по своим клеткам, и воцарилось некоторое спокойствие. Восстановилось необходимое равновесие существования: шустрые обезьяны столпились кучками вокруг клетки с мастерами искусств и непринужденно болтали. Некоторые из них повисли на прутьях клетки и с любопытством заглядывали внутрь. Выпущенные на свободу носороги принялись истреблять розы, которые Паула с любовью разводила всю жизнь. Два старых слона, родители Дюжинки, потихоньку шагали, тревожно ощупывая землю своими хоботами, прежде чем опустить на нее ногу. И весь сад, с его опустевшими клетками, плененными мастерами искусств, пожилым младенцем, который остервенело носился по всей территории, полагая, очевидно, что это бескрайняя пыльная степь, — весь этот сад при свете первых звезд выглядел странным становищем, привалом на одну ночь некоего древнего, неизвестно за что проклятого каравана, обреченного блуждать с места на место и являть миру плоды воображения Творца: людей, сны, животных, небеса, первые черновые наброски еще не определившихся окончательно предметов и явлений, нерешительные попытки нащупать прообразы творения более удачного, чем это. Не исключено, что все это был лишь плагиат (см. статью плагиат), созданный в великом страстном порыве, но — несомненно — при полном отсутствии таланта и с огорчительной поспешностью и небрежностью, так что все затраченные усилия изначально были обречены на провал и результатом их стал огромный полигон неиспользованных возможностей, гигантский склад всяческого хлама мироздания, луна-парк так и не осуществленных идей и замыслов, свалка несбывшихся заржавевших надежд, которую снова и снова посещают новые поколения в поисках материала для собственных оригинальных построений. И из глубин этого хаоса выступает Казик, состарившийся согбенный человечек, оставляющий на всем выпадающие пряди волос альбиноса, систематически портящий воздух и неспособный прекратить это безобразие. Развалина.

      Вассерман смотрит на Фрида, наблюдающего за Казиком. Врач не перестает обвинять себя во всем, что случилось. Как мало он успел! Вечно не хватало времени побыть с ребенком — да, он до сих пор называет его ребенком, — но даже в те немногие часы, которые удалось уделить ему, чем он порадовал своего воспитанника, чем облагодетельствовал? Наградил семенами распада и разложения?

      Фрид: Возможно, дело был не в разговорах, которые я вел с ним, не в пошлых поучениях и даже не в том, что совершал ради него, — ведь я так старался, но…

      Господин Маркус: Но самые тяжелые наследия мы передаем им без слов, милый мой Альберт. И наследия эти лежат вне времени… Достаточно одного мгновения, чтобы вручить их…

      Мунин: Боже мой!.. Поглядите на его лицо! Он весь в крови!

      Фрид: Он поранился!

      Вассерман:

      — Да, он охотился.

      Маркус, тихо, в великой печали: «Хищный зверь растерзал сына моего…»

      Казик: Вы тут, вы не должны быть тут…

      Отто, с нежностью: Но куда же нам деваться, Казик? Где скрыться?

      Казик: Никуда не деваться, чтобы вас вообще не было! Лучше всего съесть вас.

      Отто: Нет, я полагаю, что нет!

      Старина Казик: Одного маленького, с такими длинными ушами, я уже съел. Мне нехорошо, мне плохо, что теперь будет?

      С этими словами он повалился на землю возле клетки и застонал в голос.

      Казик: Плохо мне, мне плохо, почему?!

      Вассерман:

      — Что оставалось нам ответить ему, герр Найгель? Ай, не было ему покоя!

      В маленьком тельце с дикостью и жестокостью боролись силы жизни и смерти. Казик бился головой об ограду и захлебывался плачем, заходился в рыданиях. Потом кое-как поднялся и с трудом поплелся дальше, обернувшись, помахал заключенным рукой, вздохнул, вернулся и назло им, у всех на виду, написал лужу, снова расплакался и принялся умолять помочь ему. Убежал и опять вернулся. Глаза его покраснели и потухли, он тяжело дышал, как запыхавшаяся собака. Сказал:

      — Хочу быть с вами.

      Все посмотрели на Отто. Отто кивнул головой, и Арутюн проделал в прутьях проход. Небольшой проход, который затянулся и исчез сразу после того, как Казик оказался внутри. Малюсенький человечек, с трудом перебирая ногами, приблизился к ним и остановился. Они сгрудились вокруг него — огромные мрачные демоны, каменные истуканы, пожираемые тоской и безнадежностью. Пришло отрезвление. Молча смотрели они на крошечное существо, которое сами создали в грезах своих, которое так долго представлялось им ниспосланным свыше избавителем… В своем отчаянии позволили они себе так жестоко обманываться…

      Тут, в этом месте, Вассерман задумался на минуту, и Найгель спросил, как же это все получилось.

      — Как они могли потерпеть такое ужасное поражение?

      И Вассерман ответил ему вполне серьезно (см. статью чудо — 3).

      Покинутый сочинителем Казик стоял неподвижно, мускулы его одрябли и высохли, как будто в одно мгновение иссякли все его жизненные силы. Слабеньким, еле слышным голосом он снова повторил, что ему плохо и что он хочет, чтобы им тоже было плохо, чтобы и они страдали. Это было последнее, что застряло в его сознании, с большой скоростью утрачивавшем все прочее. Мунин горько усмехнулся:

      — Скажите на милость, он делится с нами всем, что у него есть! Может, он коммунист?

      Казик, сникающий и распадающийся у них на глазах, тем не менее продолжал вопрошать:

      — Как вам бывает плохо, как бывает плохо?..

      Отто, словно поклявшийся продолжать этот отвратительный эксперимент до конца, выпить до последней капли это горькое лекарство против веры в человека, не посмел ничего скрывать и теперь:

      — Плохо нам от множества вещей, Казик. От множества! Вот, например, плохо нам оттого, что мы стареем и болеем.

      Зайдман, еле слышно: И когда бьют нас. И когда морят голодом…

      Господин Маркус: И когда унижают…

      Хана Цитрин: Когда у нас отнимают надежду… Да. И когда соблазняют ею.

      Арутюн: Когда лишают нас иллюзий.

      Фрид: Когда мы одиноки и когда собираемся вместе.

      Паула: И когда нас убивают…

      Вассерман:

      — И когда оставляют в живых.

      Маркус: Плохо нам, когда мы злодействуем.

      Зайдман: Мы такие непрочные… Ломкие…

      Мунин: Правда, для погибели созданы. А, ко всем чертям!.. Если болит у нас всего один крошечный зуб, и тогда уже жизнь делается нам не в радость.

      Фрид: Если умирает человек, которого мы любили, никогда уже не будет нам счастья…

      Маркус: Действительно, наше счастье зависит от такого полного, такого невозможного совершенства…

      — Битте, герр Вассерман, — сказал вдруг Найгель и взял Вассермана за руку.

      Вассерман:

      — И не было в руках его смерти. Обыкновенная человеческая рука — ладонь, пять теплых пальцев, слегка повлажневших, возможно, от страха. Рука, которой смахивал слезы, когда плакал, пальцы, которые запихивал в рот, когда был младенцем — да, да, — и которыми проводил между ног женщины, когда стал мужчиной. А может, не от страха повлажнела рука, а оттого, что и под мертвым солончаком, в глубинах растрескавшейся почвы, таится порой живая вода. «Не чудеса требуются, — прошептал тогда ему Вассерман, и лицо его подступило к лицу Найгеля. — Нужно просто коснуться плоти ближнего, заглянуть в голубизну его глаз и ощутить, до чего же солоны его слезы».

      Теперь Найгель, с лицом, перекошенным от неимоверного усилия, заставляющего плясать в конвульсиях каждый мускул под кожей, умоляет сочинителя не убивать Сынов сердца. Сделать так, чтобы они не умирали. Не допустить, чтобы Казик убил их. Вассерман горько, мучительно усмехается:

      — Не умрут. Ведь ты уже знаком с ними немного, разве не так? Все они сделаны из того материала, который не поддается ни тлению, ни распаду. Не придется нам читать по ним заупокойную молитву. Мастера они, герр Найгель, борцы и партизаны…

      Найгель выслушивает и кивает головой. Взгляд его блуждает где-то далеко, глаза медленно стекленеют.

      — Расскажи мне о ней, о смерти, Шахерезада. И пожалуйста, поторопись…

      Вассерман принимается рассказывать, как ноги Казика подкосились и он упал на землю. Не мог больше выносить своей жизни. Напоследок попросил Отто помочь ему увидеть мир, в котором жил. Жизнь по ту сторону ограды зоопарка, к которой вообще не успел прикоснуться. По знаку Отто Арутюн снова проделал отверстие в прутьях клетки. Но не зоопарк открылся за ее пределами, а лагерь Найгеля.

      Примечание редакции: В этом не было ничего удивительного — лагерь всегда поджидал обитателей зоопарка у самых ворот.

      Казик увидел высокие и мрачные сторожевые вышки, колючую проволоку под током высокого напряжения, железнодорожную платформу и пути, которые не ведут никуда и ни к чему, кроме смерти. Он учуял запах горелого человеческого мяса — тут постоянно сжигали свежие трупы, одни люди сжигали останки других, только что замученных ими людей, — услышал крики и хрип заключенного, провисевшего целую ночь подвешенным за ноги, и тяжкие мучительные стоны оберштурмбаннфюрера Найгеля, тоже плененного в собственном лагере. Вассерман рассказал ему — голос его был холоден и безжизнен, лишен каких бы то ни было интонаций, — как в первые дни в лагере, когда работал у печей, в которых сжигали трупы, ответственные за это дело доставляли ему и его товарищам нефть, чтобы заливать ею груды тел. Потом продуктивность работы была повышена: руководители работ обнаружили, что женские тела горят лучше, чем мужские, особенно тела дородных женщин. Отряду могильщиков было приказано укладывать самые упитанные женские тела в нижний ряд, чтобы обеспечить быстрое разгорание всего штабеля. Таким образом удалось сэкономить большое количество нефти, отмечает Вассерман. Глаза Казика в ужасе расширились от открывшейся перед ним картины. Одна слезинка выкатилась из них — сумела расколоть их сушь и поранила глаз до крови по дороге наружу. Губы его что-то бормотали, Фрид наклонился к нему, чтобы расслышать слова, но тотчас выпрямился, потрясенный.

      — Отто, он хочет умереть… Немедленно. У него нет сил.

      Врач посмотрел на часы. По его расчетам, чтобы завершить полный жизненный цикл, Казику полагалось просуществовать еще два часа тридцать три минуты. Но, как видно, и этот незначительный срок представлялся ему излишним. Фрид произнес с мольбой:

      — Погоди, Казик, зачем торопиться? Погоди. Может, ты еще окрепнешь, поправишься… Сумеешь превозмочь это, забудешь. Ведь в жизни не всегда бывает так — это просто такой скверный период. Прошу тебя, пожалуйста… — Он почувствовал нелепость и убогую лживость своих слов и умолк.

      Отто кивнул головой.

      — Если он хочет, Альберт, — произнес он медленно, — мы поможем ему.

      Фрид уронил лицо в ладони и издал странный звук. Мастера искусств отвели глаза. Потом Фрид наклонился и поднял Казика на руки. От крошечного тельца исходил смрадный запах разложения, желтые кривые зубы выпадали изо рта при каждом движении врача. Сквозь коросту, покрывавшую тело Фрида, пробивались новые цветущие побеги и издавали свежий приятный запах розмарина. Врач отнес Казика на большую поляну. Два глаза, покрасневшие от слез, сверкнули в зарослях кустов. Фрид наклонился и осторожно поставил Казика на землю в центре системы зеркал (см. статью Прометей), созданной советским физиком профессором Семёновым (см. статью Сергей). Казалось, врач намеревается присоединиться к ребенку, но Отто вовремя заметил это и силой оттащил его оттуда, ухватившись за полу его одежды. Фрид повернул к нему лицо и воскликнул гневно:

      — Позволь, позволь! Мы виноваты в том, что случилось…

      Но Отто вцепился в него и держал до тех пор, пока Фрид не успокоился. Казик стоял в одиночестве среди ослепительных зеркал. В системе происходило какое-то волнение, небольшая буря: тело Казика то раздувалось и увеличивалось, то съеживалось. Он был втянут внутрь потока времени и выброшен из него. Было видно, что он с большим трудом усваивается «пространством Сергея». Образ его передавался от зеркала к зеркалу и одновременно развеивался по их поверхности. Промелькнуло множество иных вариантов развития его судьбы. Отто готов был потом поклясться, что несколько боковых зеркал создали — как будто втайне сговорившись между собой — мгновенные версии неописуемой красоты. Но основной поток отражений запечатлел только угасание и обреченность. Несколько зеркал треснули и разлетелись на части в результате чрезмерного напряжения. Возможно, и у них имелся некий предел вместимости трагизма человеческого существования. Мастера искусств молча наблюдали происходящее. Близость конца пробудила у всех одно и то же ощущение: смерть права. Это будет самым верным решением всех проблем. Ведь жизнь, в сущности, не что иное, как нечаянный выигрыш, легкомысленная раздача ничейного имущества, но под конец мы против своей воли подпадаем под власть некой неведомой и неумолимой силы, суровой и решительной, без снисхождения (см. статью милосердие) и без капли симпатии воздающей нам именно тем, что мы заслужили. На мгновение жизнь, их жизнь, представилась всем нелепой, досадной ошибкой, пустой, бессодержательной, лишенной всякого смысла (см. статью жизнь, смысл жизни) тратой времени. И даже в душах заядлых атеистов пробудилось вдруг то, что зовется страхом Господним, в головах пронеслись несвойственные им мысли о совершенных грехах и неизбежном грядущем наказании. Только Аарон Маркус печально размышлял о том, что, возможно, и смерть так же случайна и банальна, так же лишена всякого смысла, как и жизнь. Когда престарелый младенец окончательно исчез и с поверхности земли, и с плоскости зеркал, все триста шестьдесят элементов системы начали вдруг трескаться, рушиться, падать, словно в изнеможении, и осыпаться подобно лепесткам увядшего цветка, которого коснулся внезапный порыв ветра.

      Вассерман:

      — Да, Шлеймеле, обо всем этом я рассказал Найгелю в поздний час той горькой стремительной ночи, а когда закончил, за окнами уже начали подмигивать первые сполохи зари. Я счел возможным покинуть Найгеля — да, за минуту до того, как он пустил себе пулю в лоб, я оставил его и выбрался из комнаты. Ведь всякий человек имеет право умереть в одиночестве. И тотчас после того, как прогремел выстрел, услышал, как дверь барака потихоньку отворяется и поджидавший снаружи Штауке, вежливо покашливая, заходит внутрь.

       

      
        
          

        

        — катастрофа, внезапное бедствие, событие с трагическим исходом.

      

       

      Так обозначил Найгель то, что произошло с ним во время его последнего отпуска (см. статью отпуск), проведенного в Мюнхене. Он должен был оставаться там, в лоне семьи, двое суток, но уже день спустя вернулся.

      Вассерман:

      — В тот час я трудился в моем прекрасном саду и наслаждался видом первых распустившихся бутонов. Никогда не подозревал, что у меня обнаружится такой талант — земледельца и садовода. И вдруг возвращается Найгель, и лицо его — лик бедствия. Будто смерть взошла в очах его. Увидел я его, и сердце мое замерло и обратилось в камень, и в голове пронеслась невозможная глупая мысль: супруге его, так я себе подумал, не понравился мой рассказ! Не пришлись ей мои сказки, и выгнала она его из дому! Ай, в тот миг походил я на сочинителя, которому издатель с небрежностью возвращает его рукопись… Господин мира! — прошептал я в душе своей, правду говорят люди, что когда хоронят шлимазла вроде меня, в руках у роющего могилу ломается заступ. Ай, едва не завыл я в голос и взмолился в скорби: Боже милостивый, все что угодно, только не это!.. Потому что — что же есть у меня в мире, кроме этого рассказа?!.

      Подробности злосчастного отпуска стали известны Вассерману только через два дня. Поначалу Найгель избегал встреч с ним — и не только с ним, вообще не высовывался из своего барака. Однако под вечер, когда Вассерман уже отправился в свою каморку, Найгель принялся разгуливать по лагерю и обрушил скопившийся гнев на охранников. На следующий день им с Вассерманом тоже не довелось встретиться. Вассерман только слышал гневные ругательства, весь день доносившиеся из барских хором, и видел, как многие подчиненные Найгеля заходят в его кабинет и вываливаются оттуда с угрюмыми свирепыми лицами. И вот, на третий день, в одиннадцать вечера, когда уже полеживал на своем тюфяке из бумаг, слушая, как Найгель распекает молоденького офицера, подавшего прошение о внеочередном отпуске, вдруг уловил свое имя. Найгель звал его.

      Вассерман:

      — Содрогнулся я, так содрогнулся, что коленки начали стучать друг о дружку.

      Перепуганный Вассерман поспешил кубарем скатиться с лестницы… (Уверяю тебя, Шлеймеле, отрок Самуил не бежал так к пророку Илие!)… еле жив протиснулся в комнату и предстал перед комендантом, лицо которого было одутловатым и серым, что твой мешок. Согласно показаниям Вассермана, Найгель выглядел «как живое надгробье на собственной могиле». Найгель приказал ему сесть, прокашлялся и объявил жестким голосом:

      — Нет больше рассказа, говночист. Нет и не будет никаких рассказов для Кристины! — И поскольку Вассерман не в силах был вымолвить ни слова, пояснил с той же интонацией: — Она оставила меня. Навсегда.

      Глаза еврея расширились от изумления. Вопрос, который он не посмел задать, промелькнул в них. И Найгель пояснил:

      — Нет, не из-за другого мужчины. Из-за меня. Я уже рассказывал тебе: из-за того меня, которым я некогда был. — И вдруг маска суровости и несокрушимой твердости треснула, раскололась, лицо исказилось от боли, и, не веря собственным словам, немец прокричал из глубины уязвленной души: — А, Вассерман, все это уже не важно, все пропало, все капут!..

      Вассерман, чрезвычайно деликатно и осторожно, с великим напряжением:

      — Она раскрыла твой обман?

      Найгель:

      — Можно назвать это и так. Да.

      Вассерман почувствовал себя как драматург, прекрасную пьесу которого загубил своей отвратительной игрой безответственный дрянной актер.

      — Ты должен был немного больше постараться, герр Найгель! — прорычал убитый известием сочинитель. — Ведь я настоятельно просил тебя: ты должен любить мой рассказ, заботиться о нем, пестовать, как если бы он был твоим родным дитятей! Ай, Найгель, зарезал ты меня, зарезал… — И принялся ломать в отчаянье пальцы, дергать себя за бороденку, закатил глаза к небу, короче говоря, не помнил себя от великого горя, как будто в одно мгновение оборвалась последняя нить, связывавшая его с жизнью. Из автора, постановщика, творца и господина в созданном им мире превратился вдруг в жалкого, бессловесного статиста, самого ничтожного и призрачного героя бездарного спектакля. Разумеется, в сердце своем он обвинял и себя за убогий свой талант, за скудное воображение, за трусость, но главным образом гневался на эту гнусную дубину Найгеля: позволил, бандит, немецкой своей сентиментальности «подмочить и разжижить каждое слово»!

      — Нельзя! — выплевывает он немцу в лицо как раненый зверь. — Нельзя, герр Найгель, чтобы такой рассказ сделался слезливым и сентиментальным. Ты обязан был остерегаться этого! Ведь это и без того история ничтожных, смехотворных, увечных созданий, история презренного и отвратительного злосчастья… Зачем тебе потребовалось так усугубить, зачем?!

      Немец несколько мгновений смотрел на него в полнейшей растерянности, потом расслабленно махнул рукой, отметая эти обвинения.

      — Ты не понял. Я рассказал как надо. В точности, как ты хотел.

      — Да? Так в чем же ошибка?

      — Именно в этом, — горько ухмыльнулся Найгель. То есть не было настоящей ухмылки — слабый отзвук уже никчемного сарказма. — Представь себе, Вассерман, представь себе меня едущим в поезде из Варшавы в Берлин. Утро. Вагон первого класса. В купе я и еще трое высокопоставленных чинов СС. Двое из польского генерал-губернаторства. Сидим, разговариваем, курим, припоминаем кое-что из всяких случаев, говорим о войне, о фюрере, и я участвую, все время с ними, но про себя все время возвращаюсь к совершенно другим вещам. Повторяю то, что ты рассказал мне: Фрид, Паула, маленький Казик, сердца, нарисованные мелом на стволах деревьев, и эта замечательная красавица, взыскующая божественной любви, все в точности, как ты хотел (см. статью плагиат). Была у меня даже еще одна безумная идея для твоего рассказа, моя личная (см. статью Рихтер), а!.. Мерзавец ты, Вассерман, коварный предатель, хитрый, как дьявол. Послушай: она оставила меня! Произошла ужасная вещь. Я допустил ошибку. Но у меня не было выхода. Это просто случилось само собой. Невозможно было избежать этого. Что же мы за люди, Вассерман?

      Писатель, с некоторой брезгливостью выслушивающий эти бесстыжие плаксивые откровения, нетерпеливо и даже, я бы сказал, грубо обрывает Найгеля:

      — Должен ли я понять из твоих слов, герр Найгель, что ты больше не нуждаешься в нем, в моем рассказе?

      Воцаряется тишина. Потом Найгель подымает убитое горем лицо и говорит:

      — Ты… Сукин ты сын! Ведь ты прекрасно знаешь, что я нуждаюсь в нем. И как еще нуждаюсь! Что у меня осталось, кроме него, что?!

      Вассерман: Ай, теперь щеки мои горели как огонь! Из-за комплимента его я так покраснел. Первый раз это случилось, чтобы немец оскорблял меня обыкновенным человеческим языком. Не «грязный еврей» и не «жидовская мразь», не таким голосом, будто гнушается мной, но «сукин сын» — как один человек другого человека! А, ну что? Как будто медалью меня наградили, знак отличия прицепили на грудь. Когда назвал меня впервые «герр Вассерман», и тогда я так не гордился!

      Потом Найгель рассказал, что в Берлине ему пришлось участвовать в скучнейшей «производственной встрече», а оттуда — прямиком, как на крыльях, в Мюнхен. Поезд прибыл в пять вечера. Кристина ждала на перроне. Впервые с тех пор, как начались между ними всякие трения, пришла встретить его. Даже позволила поцеловать себя.

      Найгель:

      — Женские губы, Вассерман. Ты ведь знаешь: я изголодался по этому — целый год… Целый год не дотрагивался до женщины. Ни одной не соблазнился, ни веселой полячкой, ни какой-нибудь заключенной, ни из наших. И поверь мне, возможностей было предостаточно, мог бы прекраснейшим образом поразвлечься тут, но остался верен ей. Да!.. — восклицает он в горечи и колотит себя в грудь пудовым кулачищем, которым запросто с одного удара можно оглушить быка, не то что человека. — Тут перед тобой мужчина, обрекший себя на добровольное заточение в узилище верного супруга! Верного!

      Кристина предложила пройтись до дому пешком мимо фонтана Виттельсбахов, и Найгель согласился, несмотря на отяжелявший руку чемодан. Они шагали вдоль улиц, пострадавших от бомбежек, мимо огромных плакатов, призывавших записываться в ряды Вермахта, мимо молодых парней с ампутированными руками и ногами, которые сидели или слонялись вокруг с потухшими глазами, обсуждали удачную покупку Кристины — почти что новое платье досталось ей на распродаже (очевидно, конфискованного еврейского имущества. — Ред.), и любопытный сон, который она недавно видела, поговорили о Марлен Дитрих и о…

      Найгель:

      — Как ни странно, о войне мы вообще не вспоминали. Ни словом. Все развалины, все эти несчастные инвалиды находились тут как будто по недоразумению, были какой-то оптической ошибкой, миражем. Все было ошибкой, и только мы двое были чем-то настоящим, правильным. Мы были живые. Я внимательно прислушивался к ее словам. Так это повелось: она говорила, а я слушал. Я любил слушать ее. И сейчас это было даже приятнее, чем всегда, потому что благодаря этим пустякам, о которых она болтала, я забывал все то, о чем не желал помнить.

      Вассерман:

      — Обо мне, герр Найгель?

      Найгель снова печально и криво усмехается:

      — Ты не поверишь, Вассерман, но тебя-то я как раз не позабыл. Я слушал Тину и думал про себя: вот это я обязательно ему расскажу. Чтобы понял, какова она, Тина. Да. Ты превратился для меня в эдакую привычку, Вассерман, ну тебя ко всем чертям!

      Вассерман:

      — Ойх мир а-хавер! Тоже мне друг на мою голову!

      Затем, когда, пройдя через Хофгартен, королевский сад эпохи Ренессанса, они приблизились к площади Одеон…

      Найгель:

      — Там, в этом саду, мы с ней… Ну, в первый раз… Много лет назад это было…

      …и усталость наконец заставила их сдаться и сесть на пятьдесят пятый автобус, который довез их до дома.

      Найгель:

      — И там меня ждали дети, оставленные на попечение одной из соседок. Оба мгновенно залазят на меня, Лизелотта уже отчетливо выговаривает несколько слов: «папи», «мути»… Карл рассказывает про свой детский садик и спрашивает, что я ему привез, Тина говорит им, чтобы закрыли глаза, и сует мне в руки пакеты — это она купила что-то для них, и таким образом я обнаруживаю, что привез для Карла деревянную машинку, а для Лизы куклу с закрывающимися глазами, которая умеет говорить «мути»… И тогда Тина говорит: «Пойдем домой». Произнеся это заветное слово «домой», она смотрит на меня эдак сбоку и краснеет — всегда-то она краснеет. И мы идем от соседки в свою квартиру и не можем сдержать волнения.

      Нет необходимости описывать все подробности этой встречи. Большая часть и так известна: простой и скромный, но вместе с тем праздничный ужин. Найгель привез настоящую кровяную колбасу, которую шофер раздобыл для него на черном рынке в Варшаве. Тина капельку опьянела от четверти рюмки вина урожая двадцать восьмого года — из той самой бутылки, которую открыли на их свадьбе и из которой они позволяли себе отхлебнуть по глоточку только в самых торжественных случаях. Потом уложили детей спать. Тина принялась мыть посуду, а Найгель отправился ополоснуться с дороги. Улегся в постель и стал ждать ее.

      Вассерман:

      — Честно признаюсь: смутил он меня, смешался я, онемел от такой неловкости. Вот ведь — даже в кровать к себе взял. Ей-богу, застыдился я, что веду себя по подобию Малкиэля Зайдмана (см. статью Зайдман) и засовываю свой нос аж в супружеские объятья.

      Найгель смотрит на Вассермана и произносит с некоторым сомнением, словно извиняется:

      — Не подумай, Вассерман, что я был таким уж большим Дон Жуаном — не был я. Если хочешь знать, правда состоит в том, что Кристина была моей первой женщиной. Вот видишь, теперь тебе известно кое-что такое, о чем даже она не догадывается. Ты понимаешь? Я всегда старался произвести на нее впечатление опытного обольстителя — ну, как будто у меня было много женщин.

      У Вассермана хватает сил ответить ему лишь вымученной улыбкой.

      Вассерман:

      — Ну что? Эт!.. И моя Сара, сокровище мое… Ну да, она тоже не знала всего досконально, а я, бывало, нарочно петушился, подпускал от времени до времени такие задиристые намеки, высекал искры наглости… Но тотчас умолкал, не входил в подробности. Ай, выходит, мир полон такими убогими лжецами, вроде меня…

      Появилась Тина и присела на краешек кровати, обтерла мокрые руки краешком полотенца и намазала душистым кремом, а Найгель поедал ее глазами — ловил каждое нехитрое, привычное движение, — и Тина сказала: «Если не возражаешь, если это не мешает тебе, может, поговорим капельку, мне кажется, у нас накопилось много чего сказать друг другу…» И Найгель, хотя и пылал желанием, в самом деле сгорал от вожделения…

      — Ну, ты сам понимаешь, Вассерман…

      …тем не менее ответил: «Как хочешь, Тина. Все будет, как ты скажешь».

      Потому что, по его словам, уже заметил, что женщины имеют такое обыкновение — останавливаться иногда на полдороге, как будто путаются. Приблизившись вплотную, готовы вдруг отпрянуть назад, будто спасаются от взрыва…

      — И Тина моя хоть и родилась в Баварии, а в таких делах у нее повадки настоящей уроженки Рейна: все осторожно, понемножку и с нежностью, с благородством и не спеша.

      Найгель позволяет ей высказать все, что она носила в душе все эти долгие месяцы, а сам не произносит ни слова. Она говорит и водит тоненьким пальчиком по простыне, почти касается его ноги. Выплескивает из себя мучительные слова, высвобождается от тяжких переживаний. Вспоминает о потрясении, которое пережила в тот проклятый декабрьский день, когда прибыла навестить его в этом кошмарном лагере. С того дня она начала бояться его…

      — Я это понял, Вассерман, не просто бояться — ненавидеть. А наш Карл, он ведь так похож на меня, и ей иногда, в определенные моменты, тяжело было любить даже его, она и про это сказала. Но все время была уверена, что я делаю такие ужасные вещи только потому, что верю, что это мой долг, и что я, конечно, в душе ненавижу и проклинаю это, «потому что на самом деле ты другой» — так она заявила. И я, конечно, захотел капельку поменять тему, рассказать немножко про Отто и его команду, понимаешь, не так уж это легко — слышать от любимой женщины, как она ворошит все это, но Тина приложила палец к моим губам и сказала: «Позволь мне высказать все до конца, я так долго ждала этого». Оказалось, что несколько месяцев назад она решила официально развестись со мной и после долгих колебаний поехала к родителям в Аугсбург, чтобы сообщить им о своем намеренье, и они — представь себе, Вассерман, они прогнали ее со скандалом, велели немедленно покинуть их дом — ее отец держит прачечную, обслуживающую армию, а мать член «Женской лиги» Аугсбурга, — и, когда она сказала, что собирается развестись, они до смерти перепугались, просто обезумели от страха. Да. Как будто она сообщила им о какой-то ужасной заразной болезни. Просто вскочили и вышвырнули ее из дому. Чтобы она, не дай Бог, не заразила их. Кричали, что она навредит и мне, герою войны, и таким образом вообще нанесет ущерб всем военным усилиям Германии… Как видно, это были самые убедительные доводы, которые в ту минуту пришли им в голову, и мать еще бежала за ней по улице в одном халате и выкрикивала с перекошенным лицом, что она больше не дочь им, что они не желают видеть ни ее, ни ее детей… Представь себе, Вассерман, она осталась совершенно одна с двумя маленькими детьми, такая одинокая, без всякой помощи. Я ведь всегда делал все по дому, да, и нисколько не стыжусь этого. Любил возиться по хозяйству. А теперь все это свалилось на нее, на ее слабые плечи. И она, ты должен понять, она не какая-нибудь там вонючая коммунистка, она вообще ничего не понимает в политике, — прибавляет Найгель поспешно. Пальцы его нервно подрагивают и как будто вычерчивают что-то в воздухе. — Не было у нее ничего, за что ухватиться, — ни веры, ни партии, ни идеи, даже друзей, единомышленников не было, чтобы хоть кому-то рассказать об этом, ведь она совершенно самостоятельно, сама по себе, втихомолку, рассталась с нашим всеобщим энтузиазмом… Эта женщина, Вассерман, гораздо сильнее нас всех, я тебе говорю.

      Тут Кристина принялась говорить о его письмах. Новых, неожиданных письмах, которые Найгель слал ей из своего лагеря. Рассказала, как была поражена, как, уложив детей, забиралась в постель и по многу раз перечитывала их и даже начинала потихоньку смеяться под одеялом.

      — Ты понимаешь, что это значит для меня, Вассерман? Ведь я такой дуб! Никогда не умел рассмешить ее, самое большее, мог повести на фильм Чарли Чаплина. Чтобы хоть так услышать ее смех. И она говорит мне: «Я читала, и была ужасно взволнована, и смеялась, и плакала, и поняла, что ты не убийца — не можешь быть убийцей…»

      Найгель сообщает, что при этих словах она гладила его лицо…

      Вассерман: Господь Вседержитель! Нежная ручка, слабенькая — гладила эту гадкую физиономию!..

      …и шептала ему слова утешения (см. статью милосердие) и любви (см. статью любовь).

      — «Любимый мой, — сказала она, — я понимаю, какую борьбу ты выдержал в своей душе, ведь ты всегда был таким нежным, только я знаю, насколько ты на самом деле ранимый и деликатный, как ты умеешь любить и переживать…». И принялась потихоньку плакать. Крупные прозрачные слезы текли по ее щекам. «Но такой человек, как ты, — сказала она мне, — даже попав в этот ад (см. статью ад), вышел победителем». И не хотела утереть слезы, смотрела на меня сквозь них. Поверь, я чувствовал, что в этот час свершается мое второе крещение и это она окунает меня в спасительную купель, наполненную ее слезами. Разумеется, многое из того, что она говорила, было неверно. Ведь она, в сущности, не знает обо мне ничего. Я никогда не рассказывал ей о том, что было во время Первой мировой войны, и потом, в организации, в нашем движении, и здесь тоже, да, потому что я нисколечко не выбрался из этого ада, нет, я сижу в нем по уши и дышу всей этой вонью, смрадом всех этих печей, и дыма, и газа, и испарениями заживо гниющего Штауке, который только и делает, что зарится на мое место и подкапывается под меня, и этими дегенератами-украинцами, и транспортами, которые прибывают и прибывают без передышки, теперь уже и по ночам, и невозможно сомкнуть глаз от этого воя и грохота, и я уже не знаю, то ли я комендант этого лагеря, то ли его узник, но, когда она говорила со мной и улыбалась сквозь слезы, я готов был забыть обо всем, обо всем — о своей работе и Великом рейхе, о нашем обожаемом фюрере и своем партийном долге, — на меня снизошло какое-то отупение, удивительное спокойствие, в душе установилась блаженная тишина, в эти минуты я действительно хотел верить, что свою войну уже окончил, что в самом деле возможно все это перечеркнуть и стереть, начать жизнь сначала, быть хорошим и добрым…

      Вассерман: Да, пока она говорила, наш Найгель лежал чистенький и свеженький, как только что выкупанный младенец, забыл даже свое вожделение к ней, погрузился в сплошную нежность и милосердие, лежал, как птенчик, только что вылупившийся из яйца, ой, как она льнет к нему, как успокаивается и хорошеет ее худенькое, невзрачное личико, а когда он начинает бормотать что-то в ответ на ее ласку и откровенность, то вспоминает про Фрида и Паулу, ведь только этим он может воздать ей, тем единственным способом, который теперь доступен ему, тем единственным рассказом, который до сих пор еще помнит, ведь о себе он не смеет сказать ни слова, ни слова не может произнести без того, чтобы ощутить себя гнусным лжецом, даже слова «я» нельзя ему выговорить без того, чтобы тут же вырвался из него некто другой, и набросился, и заставил замолчать, поэтому он рассказывает ей про Отто, про голубизну его глаз, про его соленые слезы, про тех, кто приходит к нему лишь затем, чтобы взглянуть на эти слезы и попробовать их на вкус, и про то, что тело доктора Фрида покрылось вдруг странной зеленой коростой, расцвело какой-то неизвестной науке сыпью, про несчастного Элию Гинцбурга, который взыскал истины… Так он создает перед ней чудное видение, фата-моргану, разыгрывает мой убогий рассказ в лицах, и голос у него уверенный и спокойный, абсолютно штатский, Тина слушает его, затаив дыхание, глаза ее подернуты тонкой пеленой тумана, ведь известно, есть такой особый взгляд у женщины, когда она вся целиком готова быть твоей…

      Найгель:

      — Тогда я ужасно захотел ее, просто не мог уже больше сдерживаться, но она вложила свою руку в мои ладони и сказала: «Подожди еще чуть-чуть. Пожалуйста. Дай мне еще минутку посмотреть на тебя и запомнить вот таким, да. Ведь таким ты и был когда-то. Ты вернулся ко мне, Курт… Благословен путник, достигший родного порога». И начала с улыбкой наклоняться ко мне, я почувствовал ее запах и почти закричал от… Но она приложила губы к моему уху и тихонечко, медленно-медленно, полушепотом запела: «Если бы мы только знали, что крошка Адольф замыслил тут натворить, едва войдет в Бранденбургские ворота…» У меня заняло какую-то минуту понять, что это не любовный напев и не колыбельная, что она, моя жена, исполняет мне на ушко мерзкую сатиру, которую со смехом распевали все эти провокаторы, все эти большевики-империалисты-коммунисты-евреи в первые годы, когда еще не почувствовали как следует нашей хватки, не осознали нашей силы, и она поет мне это сейчас, в минуту величайшей близости, в моем доме, в моей постели! В первое мгновение я окаменел. Не мог шевельнуться, не мог произнести ни слова. Она почувствовала. Она всегда чувствовала, что со мной происходит. Замолчала. И тоже застыла рядом. Лицо ее так и осталось прижатым к моей шее. Мы оба не двигались. Кажется, некоторое время вообще не дышали, потому что знали, что будет дальше. Как будто хотели продлить истлевающее мгновение счастья. Потом она села на кровати и выпрямилась. Взглянула мне в лицо и испугалась — приложила руку к своим губам и голосом, полным отчаянья, еле слышным голосом маленькой девочки спросила: «Ты действительно собираешься порвать со всем этим, Курт? Это все уже кончилось для нас обоих, правда? Ты вернулся ко мне, Курт, ты вернулся?..» А я почувствовал, как будто бомба разорвалась у меня в груди — вся эта моя работа, вся эта война, и вдобавок эта новая путаница, в которой я застрял, как в силках, но более всего — страх, да, мерзкий вонючий страх! Чего она добивается от меня? О чем имеет наглость просить? Что она воображает о себе? Что она вообще понимает?! Разве у меня есть в жизни что-то, кроме этой работы и нашего движения? Чего я буду стоить завтра, если вдруг оставлю свою должность? Ведь это смертный приговор для меня… Это будет расценено как дезертирство, как предательство, как удар по всем нашим военным усилиям… Этого она требует от меня? Она тотчас угадала мои мысли. Поднялась и опять посмотрела на меня, лицо ее побелело от страха — ох, Вассерман, на нем был написан в точности такой же страх, как я денно и нощно вижу тут вокруг себя, этот ваш еврейский страх, от которого мне хочется блевать, у моей жены была такая же самая физиономия, с которой ты впервые переступил порог этого барака, и все это она делает нарочно, чтобы доконать, чтобы погубить меня! Не знаю, как это произошло, я вдруг взбесился, ее страх выглядел, как приглашение, как провокация. Проклятие! — как свидетельство полнейшего, окончательного разочарования во мне, страх и презрение стояли в ее глазах — не знаю, чего было больше, — и ты должен помнить, что я целый год не дотрагивался до женщины, я был осатаневший голодный самец, дикий зверь, готовый растерзать, кровь ударила мне в голову, все вокруг было в крови, я не знаю, как это случилось, но я уже был на ней, разодрал все ее тряпки, все, что мешало мне: послушай, в жизни своей я не чувствовал такого скотского желания и такой ненависти к женщине, я знаю, я овладел ею грубо, беспощадно, без малейшего сострадания, без капли жалости… Катастрофа!.. Я бил в нее, словно молотом, и орал, орал ей в уши: шпионка! Большевистская подстилка! Иудино отродье! Хочешь воткнуть нож в спину Рейха? Не знаю, откуда у меня взялись такие слова, весь рот у меня был полон крови — ее крови, я видел перед собой ее окаменевшее, помертвевшее лицо, она не пыталась сопротивляться, лежала подо мной совершенно неподвижно с открытыми глазами, как маленькая девочка, и смотрела на меня без малейшего выражения, будто сквозь меня. Потом я отшвырнул ее от себя, вскочил на ноги и тут же оделся. И почувствовал страшную боль — нож застрял у меня в сердце, острый нож, потому что не так я хотел любить ее, совершенно не так, — все было погублено, все порушено, а ведь я хотел как раз наладить, мечтал о том, чтобы все у нас было хорошо, и не знаю, поймешь ли ты, но что у меня есть, что вообще у меня было и есть в жизни, кроме нее и детей? Пропади она пропадом, вся эта бойня, вся эта война, как она сумела изгадить нашу жизнь, влезть даже в наши постели!.. Было ясно, что это конец. После этого уже ничего не может быть. Ничего нельзя вернуть. Есть такие вещи, которые невозможно исправить. Я взял свой чемодан и вышел из дому. У меня не хватило сил взглянуть на Карла и Лизу — не хватило мужества. Было такое чувство, что мне нельзя смотреть на них, нельзя приближаться, что даже взгляд мой может погубить их. Я вышел, не сказав ни слова. Прошел пешком через весь город до вокзала и просидел там всю ночь, дожидаясь утреннего поезда. И когда какой-то солдатик прошел мимо, отсалютовал мне и выкрикнул хайль! — меня чуть не вывернуло тут же на месте. Ладно, Вассерман, рассказывай дальше.

      — Пардон? — встряхивается Вассерман.

      Слишком внезапный переход. Но похоже, что у Найгеля совершенно не осталось выдержки, а может, и времени, для более плавной и интеллигентной беседы.

      — Рассказывай, Вассерман, не тяни, — требует он хрипло. Глаза его лихорадочно горят. — Про своего Казика. И про эту женщину, которую нашел Отто. (См. статью Цитрин, Хана.) Про хорошую правильную жизнь, которая ожидает нашего Казика, и, пожалуйста, будь осторожен, внимательно выбирай слова, прежде чем позволить ему что-либо сделать или сказать. Пусть не будет идиотом и не совершает глупостей. Пусть будет человеком. Сделай его самым удачливым из всех подопечных Отто. И не молчи, Вассерман! Ты не чувствуешь? — тут ужасный шум и отвратительный запах, весь воздух пропитался этой вонью, этим дымом, невозможно дышать, знаешь, когда состав подходит к платформе и начинает свистеть, мне хочется вскочить и бежать куда глаза глядят, и пусть эти сволочи охранники стреляют в меня… Днем тут, по крайней мере, были люди, было на кого орать, не так донимал этот бесконечный стук колес и свистки паровоза, а теперь, когда я остался один… Вассерман, не уходи, не оставляй меня! Меня нельзя оставлять ночью одного, рассказывай, ради Бога, рассказывай, только ты и твой рассказ — это все, что у меня есть, это последнее, какая катастрофа, какая кошмарная катастрофа!..

       

      
        
          

        

        — карикатурист, художник, рисующий карикатуры.

      

       

      Профессия, которую Вассерман поспешно выбрал для Казика после того, как в барак Найгеля ворвался Штауке (см. статью Штауке) и предложил коменданту «с честью уйти из жизни». Однако когда Штауке удалился (чтобы за дверью дожидаться звука выстрелов), Найгель не поспешил воспользоваться его советом, а, напротив, заявил, что еще есть время. Он ни в коем случае не собирался покончить с собой прежде, чем они с Вассерманом доведут до конца рассказ. Вассерман отказывался верить своим ушам: голосом, в котором попеременно звучали то мольба, то страх, Найгель напомнил Вассерману, на чем они остановились:

      — Итак, Казик стал художником. Помогал другим мастерам искусств осуществить мечту своей жизни. В каждом из них он сумел обнаружить что-то доброе и хорошее. Он был счастлив.

      — Он был несчастен, — поправляет Вассерман угрюмо. — Очень несчастен.

      Найгель смотрит на него с раздражением, в глазах его мерцает безумие.

      — Он обязан быть счастливым, герр Вассерман!

      — Обязан?

      — Обязан, да, представь себе — обязан, — шепчет Найгель и усмехается льстивой, пристыженной и безнадежной улыбкой. Кивает на дверь, за которой скрылся Штауке. — Окажи мне эту последнюю милость, герр Вассерман! Пусть Казик будет счастлив. Эта его жизнь, даже если она оказалась столь быстротечна, но было же в ней что-то, верно? Битте, герр Вассерман!

      Вассерман: Я смотрел на этого сломленного человека и, не стану врать, не находил в себе ненависти к нему. С той минуты, как он на моих глазах выстрелил в нашу Тирцеле, умерла во мне ненависть. Все притупилось: и отвращение, и страх, и гнев, похоже, даже любовь угасла. Одни слова остались… Пустые, разбитые слова… На их развалинах свил я себе гнездо, как последняя в мире птица. Что я? Малый остаток от великого бедствия. Великого крушения. Всей моей жизни — три луны. А сам я — опустевшая от мертвого тела кожа. Вырывал золотые зубы у трупов, отмерял минуты у отхожих мест — сам живой труп…

      Внемли и прислушайся, герр Найгель: нет во мне желания причинить тебе боль, но истины ради нужно признать — Казик был несчастен. Слабым и беззащитным он был. Угрюмым и мрачным. И не было ему утешения. Ни одна из картин, которые нарисовал силой своего не ведающего границ воображения и на небесной тверди, и на земле под ногами, не принесла ему ни облегчения, ни богатства, ни славы. И еще горше, что и остальным мастерам не полегчало от его талантов. Ни на йоту не полегчало… Напрасно каждый из них уповал, будто с Казиком воспарит и расцветет его мечта, восторжествует его искусство и переменит злосчастную судьбу — упразднит все мучения. Уготован и подписан ему иной приговор, ужаснее прежнего, прорастает из него это злодейство, этот его талант, как рана, отверзающая свой мерзкий зловонный зев, прорастает, чтобы проглотить его, ай, Казик! Обнажает он наготу нашу, и все дело тут в глазах его, беспощаден его взгляд, мрачный взгляд старого, разрушенного младенца, холоден и безжалостен, бесстыж в своей пронзительности, и не может остановиться, и, когда вскинет глаза свои на одного из нас, видит против себя только несчастное рогатое чудище, все вожделения и мечты которого вьются вкруг головы его, как щупальца спрута… Прокалывает как иглой существо наше, копается, роется без снисхождения во мху и сырости наших душ! Подымает, вытаскивает на свет Божий все никчемные наши идеи и высокие слова, всю нашу убогую мудрость, которую скопили в изнурительных трудах, в тяжких многолетних исканиях… Фу, все эти корабли с драгоценными товарами, что направили мы к краю горизонта, чтобы подивился мир созданному нами, чтобы узрели глаза наши новые откровения, все потопил без сожаления, отправил в пучину осмеяния!.. Да, в самом деле так, в жестокого, несчастного карикатуриста превратился наш Казик… В гневе и презрении вычерпывал нас, как червей, из житейской грязи, с досадой обрисовал и мастеров, и подмастерьев, без капли сочувствия и приязни изобразил, и мы, несчастные, узнавали себя в его творениях и не смели перечить, приняли приговор: стали смотреть на себя его глазами и опротивели сами себе — да, безобразные разбитые сосуды, и слезы сочатся из наших глаз, слезы отчаяния и горя…

      И вот, — продолжает Вассерман, — по рыданию их совершилось нечто вроде чуда (см. статью чудо), и умалилось выставленное на осмеяние безобразие, и помнится мне, герр Найгель, что это был маленький провизор, Аарон Маркус, кто попытался утешить нас тогда и рассказал о неказистой, а может, даже неприятной на вид княжне Марье из «Войны и мира» — сочинения уважаемого писателя Льва Толстого, — которая становилась настоящей красавицей, когда плакала, прямо как тот японский фонарик, который невзрачен и лишен всякого обаяния, пока не зажгут в нем свечку, но, когда разгорится свечка, изойдет от него ласкающее очарование. И знаешь, герр Найгель, бедный Казик уже не мог ощутить приятных вещей и прелести их существования. Безобразие, как заноза, застряло в его глазах. Не умел он прощать. Даже пожалеть кого-нибудь сделался неспособен… И осточертела, сделалась не нужной ему его жизнь. Как тому глупому царю Мидасу из греческих мифов, который на что бы ни обратил свой взор и до чего бы ни дотронулся, тотчас начинала блистать эта вещь драгоценным сиянием, и метать вокруг золотые молнии, и сама становилась безжизненным золотом, которое ни съесть, ни выпить. И получилось, что годится это только для злого дела. Да, герр Найгель, несчастен был Казик, несчастен, несчастен и еще раз несчастен…

       

      
        
          

        

        — эмоции, субъективные душевные переживания.

      

       

      В попытке разгадать сущность этих субъективных переживаний варшавский аптекарь Аарон Маркус провел эксперименты, результаты которых, разумеется, тоже следует признать субъективными, в силу чего невозможно сделать из них всеобъемлющих объективных выводов.

      Аарон Маркус непрерывно стремился повысить свое образование и самостоятельно изучил шесть языков — в том числе иврит и испанский, — страстно любил классическую музыку и в рамках этого увлечения безвозмездно переписывал партитуры для Варшавского оперного театра. В определенной степени интересовался также алхимией. Среди людей, которых Отто привел в зоопарк с начала сороковых годов, Маркус, вне всякого сомнения, был самым образованным и приятным в общении. К тому времени он овдовел, единственный его сын, Хезкель, как мы уже знаем, был женат на Бейле. Сорок пять лет господин Маркус прожил с женщиной пустой, склочной и угрюмой, которую ее вздорность и зловредность иссушили до поразительно малых размеров. Он относился к ней с большим почтением и никогда не сказал о ней дурного слова, а она вечно издевалась над его непрактичностью и нежеланием (в сущности, неумением) заработать лишнюю копейку, над никчемным усердием в науках и готовностью «за так» корпеть над листами партитур. Подчас не довольствовалась бранью и криками и срывала зло на его приборах для занятий алхимией, которые хранились в лаборатории при аптеке. Родившийся в небольшом местечке в Галиции, Маркус был приверженцем природной медицины и стал первым провизором в Варшаве, изготовлявшим и продававшим гомеопатические лекарства (кстати, по соображениям нравственности сам он сделался вегетарианцем). Это был деликатнейший человек, всегда чистенько и элегантно одетый, чрезвычайно аккуратный и пунктуальный. До войны его постоянно видели с гвоздикой в лацкане пиджака (к внутренней стороне которого был пришит крошечный флакончик с водой для цветка). После смерти жены в тысяча девятьсот тридцатом году Маркус продал свою аптеку и перенес в маленькую квартирку в квартале Золибож собранные за многие годы древние и новейшие пособия по алхимии, таинственные справочники, карты и таблицы, а также некоторые приспособления, необходимые алхимику в его практической работе с серой, ртутью и металлами, нагревая или охлаждая которые, высушивая или увлажняя можно путем трансмутации превратить в золото. Ступки, пестики и реторты господин Маркус оставил себе, а «тигель Марии» для приготовления серной воды, известной у алхимиков как «вода Господа», передал в дар своему другу-христианину, который, будучи розенкрейцером, пытливо изучал оккультные науки в надежде проникнуть в тайну философского камня и эликсира бессмертия. В тот период — трудно сказать что-либо о мотивах этого нового увлечения — бывший провизор приступил к своим изнурительным опытам в области человеческих эмоций. Начал он с того, что составил таблицу, в которую занес наименования всех известных науке человеческих чувств, классифицировал их по видам, отсеял некоторые синонимы, описывающие, в сущности, одно и то же переживание, поделил свой список на эмоции «умственные» и «сердечные», то есть первичные и вторичные, и после этого начал кропотливое наблюдение за каждым движением собственной души, а также поведенческими реакциями считанных своих друзей с целью выявления наиболее «активных» факторов в духовной жизни человека.

      Вассерман:

      — Мог ли ты представить себе, герр Найгель, что мы, люди, венец творения, в течение всей своей долгой жизни обходимся всего-навсего двумя или тремя десятками чувств? А на практике, постоянно и интенсивно, довольствуемся десятью или пятнадцатью?

      Найгель:

      — С меня достаточно. Не возражал бы, если бы их было и поменьше. Послушай, эти, которые преподавали нам в военной школе, были правы: эмоции — роскошь для гражданина. Не подходят для слабого, неустойчивого создания. Что касается меня, то мне сейчас наверняка хватило бы двух-трех.

      Вассерман:

      — Тебе — возможно. Но наш Аарон Маркус восстал против такой скудости, на которую мы все обречены. Жаждал пробить проход в неведомые земли души, к тем смутным шепотам, которые все ощущают в себе, но которых не смеют коснуться. Ой, герр Найгель, можешь ли ты вообразить, как были бы потрясены основы общества и все его институты, если бы Аарону Маркусу удалось отыскать еще какое-нибудь дополнительное человеческое чувство и обнародовать свое открытие? Новое переживание! Представь себе, сколько неназванных, не имеющих определения важнейших вещей, весьма значительных, можно сказать, блистательных открыли бы мы в самих себе, как несказанно расширились бы наши владения, как пополнились бы новые формы, в которые были бы отлиты бесценные эти находки! Великая революция! Причем я говорю об одном-единственном чувстве, но представь себе — два? Три?

      — Гитлер создал… — произносит Найгель назидательно, — Гитлер дал нам нечто принципиально новое. Создал радость. Да, настоящую, неведомую прежде радость сильных. Я сам имел счастье пережить это однажды. Не так давно. Правда, еще до того, как ты начал отравлять меня. Настоящую радость, Вассерман, без всяких ваших фальшивых угрызений совести (см. статью совесть), без раскаянья и притворного сожалении о силе, которой мы наделены. Вручил нам право радоваться и ненавидеть. Наслаждаться ненавистью к тем, кого следует ненавидеть. До него никто не отважился произнести этого вслух.

      Вассерман:

      — Хм-м, герр Найгель, действительно так — в известном смысле. Но в одном ты тут ошибаешься, есть у тебя тут одна оговорка: не «создал», а лишь сделал очевидным, обнажил. И смотри, к чему это привело. Что за огромная, непомерная энергия удостоилась вдруг имени, и идеологии, и оружия, и войск, и государственных законов, и новой истории, которая тоже была сочинена лукаво и лживо ради этой ненависти! Но должен сказать тебе, что опасаюсь я его, маленького провизора, подозреваю я, что, даже если бы было открыто такое чувство, инстинкт такой, возможно, похоронил бы он его в своем сердце и держал язык за зубами. Но в общем, даже так, своим скромным путем, тихим, бесшумным, достиг важных результатов.

      Аарон Маркус, тихий и миролюбивый человек…

      Вассерман:

      — … благородное сердце которого, возможно, и было тем философским камнем, который он искал всю жизнь и который превращает любой материал в чистое золото…

      …Аарон Маркус, объявив войну ограниченности и бессилию человеческих чувств, предстает перед нами решительным и бескомпромиссным, даже опасным борцом. С самого начала ему было ясно, что вся беда тут, весь грех в изъянах нашего немощного, убогого языка, про который кто-то сказал, что он страдает слоновой болезнью: люди приучены чувствовать только то, что уже обозначено, что можно назвать по имени, и, если натыкаются на иное переживание, сильное и неведомое, застывают в растерянности, не знают, что с ним делать, и отодвигают его в сторону, или согрешат перед ним тем, что смешают с каким-нибудь другим чувством, уже получившим название в человеческом языке, запечатленном в слове и знакомом им. И таким образом — из-за лени и халатности, а может, и от страха — лишат его первозданного значения, собственного неповторимого характера.

      Маркус: Не услышат его призыва. Его требования. Не различат заключенной в нем утонченности и неги, но также и опасности.

      Изучив многие языки, он понял, что люди, умеющие изъясняться лишь на одном из них, вообще не знакомы с некоторыми нюансами ощущений, прекрасно известными тем, кто владеет несколькими наречиями.

      Примечание редакции: Чтобы пояснить это утверждение, приведем в пример сравнительно новое в иврите слово тискуль — «удрученность», «фрустрация», чувство собственного бессилия перед неизбежным поражением, гнетущего напряжения и безысходности. Слово это впервые появилось в наших толковых словарях только во второй половине семидесятых годов, и в самом деле, пока оно не утвердилось в разговорной речи, люди, не владевшие никаким языком, кроме иврита, никогда не чувствовали себя бесконечно подавленными и удрученными, неспособными изменить свою жизнь к лучшему. Они могли быть озлобленными, разочарованными, ощущали некую досаду по поводу своей невезучести, но не примеривали на себя всю совокупность горьких оттенков той печальной эмоции, которая выражается словом тискуль. В то же время счастливцы, владеющие английским, гораздо раньше познали всю ужасную остроту этого болезненного состояния, поскольку умели обозначить его словом prostration. В этом отношении интересно рассуждение чешского писателя Милана Кундеры относительно слова литость. Он утверждает, что это слово его родного языка невозможно перевести ни на какой другой язык. Оно вызывает ощущение бесконечности, как мягкие растянутые меха аккордеона, и передает многие оттенки горькой неутолимой печали: прежде всего, мучительное состояние, порожденное видом собственного, внезапно обнаруженного убожества. Затем литость — это жажда мести, которая неизбежно следует за ощущением страдания. И наконец, литость никогда не обходится без патетического лицемерия. В своей «Книге смеха и забвенья» Кундера говорит: «Для смысла этого слова я напрасно ищу соответствие в других языках, хотя мне и трудно представить себе, как без него кто-то может постичь человеческую душу». Ученый фармацевт из Варшавы также утверждал, что в связи с удручающей скудостью нашего языка и ограничениями его аппарата люди вынуждены довольствоваться в каждое данное мгновение одним-единственным ощущением, и уж самое большее двумя, грубо втиснутыми в оболочку одного слова. По его мнению, это напоминает беседу двух людей или монолог одного, в которых все слова состоят из одного слога. Нищие, щуплые, худосочные, предательские слова, тупые тюремщики великого богатства, сочного и живого, кишащего десятками или даже сотнями безымянных эмоций, едва различимых ощущений, первобытных угнетенных инстинктов, диких неизведанных наслаждений.

      Найгель, с тяжким стоном:

      — Пусть себе там и остаются. Так лучше.

      Маркус: Нет-нет, любезный герр Найгель! Ведь это уклонение от исполнения своих обязанностей и, может, извините меня, даже трусость, скажем так. Ведь у нас имеется ответственность (см. статью ответственность) перед людьми.

      Настоящие серьезные эксперименты провизора в области чувственного восприятия начались в тысяча девятьсот тридцать третьем году. Вассерман уточняет и поясняет:

      — Тридцатого числа, в январе месяце тридцать третьего по гражданскому летоисчислению он впервые начал исследовать печаль.

      По словам Вассермана, записи Маркуса тех дней свидетельствуют о его несомненной жертвенности, готовности принести себя на алтарь науки. Поначалу он еще верил, что может заниматься своими исследованиями в определенные отведенные для этого часы, которые установит для себя по собственному разумению. Он все еще относился к этому занятию, как к любопытному увлечению. Но очень скоро понял, что имеется только один путь сделать что-либо как полагается: жить этим.

      Вассерман:

      — Если бы ты видел этого по природе своей оптимистичного и жизнерадостного человека, последовательно и прагматично погружающегося в глубокую печаль, — ой-ой-ой, милые его нежные глаза выглядели в те дни как глаза несчастной лошади, неумолимо погружающейся в топкое непролазное болото. Если выразиться точнее, он намеренно опечалил себя, чтобы исследовать изнутри этот мрачный склеп, очистить от случайных наслоений, заново пробить подземные ходы, закупорившиеся из-за долгого неупотребления, и дать всему этому новые имена.

      Так Маркус приступил к созданию своего «сантимо», нового словаря в области эмоций, приступил, полный благородных намерений, но, возможно, отчасти просчитался. На поверку язык этот оказался весьма примитивен. По словам Вассермана, он представлял собой пеструю смесь букв и чисел и всяких тайных обозначений, которые ни один человек, кроме самого фармацевта, не мог понять.

      Вассерман:

      — Ай, герр Найгель, памятны мне те тяжелые дни, которые пришли вслед за кампанией грусти: погружение в самое сердце страха, которое провизор проводил в течение трех лет, между тридцать пятым и тридцать восьмым, и потом одиннадцать лун, в которые опустился в глубины всех видов и оттенков унижения, между ноябрем тридцать восьмого и сентябрем тридцать девятого, и еще наряду с этим проводил дополнительные эксперименты, как писатель, сочиняющий большой серьезный роман и параллельно зарабатывающий на жизнь какими-нибудь статейками или сказками, эдакими небольшими шалостями пера, подобными щепкам, отскакивающим от полена. Ох это его пугающее погружение в пучину безответности и беззащитности — ну и что дальше? Велико было его самоотвержение, когда бросил он себя в пропасть отвращения и нашел там — кто бы мог поверить? — семнадцать различных оттенков между омерзением и брезгливостью.

      Похоже, что в те дни начало несколько меняться направление исследования. Факт, что в феврале месяце тысяча девятьсот сорокового, когда Отто Бриг (см. статью Бриг) впервые натолкнулся на него на улицах гетто, ученый занимался тем, что старательно вылизывал языком сапоги двух офицеров Ваффен-СС.

      Вспоминает Отто: При этом он улыбался, наш господин Маркус, под носом у этих мерзавцев улыбался и выглядел вполне счастливым, как будто только что утащил персик из теплицы у настоятеля монастыря. Разумеется, я тут же понял, что он один из наших.

      За большие деньги Отто выкупил Маркуса у издевавшихся над ним эсэсовцев (по всей видимости, готовых уже прикончить его) и привел в зоосад. По дороге Маркус разъяснил ему сущность своих опытов, и вследствие этого Отто понял также значение радужной, прямо-таки небесной улыбки, сиявшей на лице исследователя во время описанного выше инцидента.

      — Нет времени! — воскликнул тот взволнованно. — В оставшиеся мне месяцы я хочу удостоиться вкусить и капельку удовольствия. Поэтому теперь — счастье.

      Вассерман полагает, что в те дни, когда гетто было погружено в безысходный мрак и отчаянье, аптекарь Аарон Маркус исключительно силой своего духа «уравновешивал чаши страдания и счастья, потому что, если бы они не находились в равновесии, пропали бы мы все и все пропало…». Вместе с тем необходимо отметить, что провизор и в этот период подвергал себя множеству опасностей.

      Вассерман:

      — Подобной тому волнующему, стремительному нырку в глубины жалости. Ну что? И той увлеченности — достаточно безответственной, должен сказать я тебе, друг мой Маркус! — готовности отдаться на волю волн, которым надлежало вынести его к берегам надежды, да, как раз, вот именно, что как раз в разгар тех событий задумал он исследовать надежду… И какие терзания претерпел вследствие этого! Но не отступил ни перед чем и одолел свой путь, хотя вынужден был продвигаться медленно, осторожно, сквозь враждебные джунгли сбивчивой и ненадежной информации и всю путаницу нашего сенсорного опыта. Вооруженный единственно внутренним зрением, которое сумел развить и истончить до степени чуткости усиков бабочки и сделать острым, как бритва, бесстрашно двигался к цели. Сортировал чувства, и оттенки чувств, и отзвуки чувств по форме и размеру на могучие стволы, крупные ветви и малые побеги, на волокна и нити, присваивал каждому виду наименования, как первый человек в райском саду, и, честное слово, герр Найгель, не постигаю, как это он сохранился в здравом уме, не помешался от всего этого! Лицо его, всегда такое милое, младенчески нежное, умиротворенное лицо прекрасного, безгрешного человека, ужасно постарело. Сначала почернело, как сажа, но после снова просветлело, и тогда мы увидели, что случилось с ним, потому что выяснилось, что весь этот эксперимент, все погружение в бушующую стихию ментальности оставили на нем неизгладимый след, глубокий незаживающий шрам, неистребимую мету. Ай, таков жребий одинокого созидателя, у которого нет рядом никого, кто бы разделил с ним опасности, понимаешь ты, герр Найгель, одинок должен быть подобный подвижник, сам должен испытывать каждый нюанс нового ощущения, и только тогда успокоилась душа его, когда завершил он свои поиски и увидел себя достойным составить полный отчет и подписать своим именем.

      Маркус: С большим волнением записываю я следующие результаты: как известно, между «опасением» и «ужасом» обнаружил я семь разнообразных оттенков тревоги и волнения, в большей или меньшей степени болезненных и острых, и каждому дал название и определение. То есть дефиницию. Все, разумеется, оригинальные и никем прежде не использованные.

      Но на этом не окончились эксперименты Маркуса: беспримерная неуемная добросовестность привела его на ту стадию одержимости, когда у него уже не оставалось иного выбора, как дерзать дальше! Пути к отступлению не существовало, да он и не помышлял об отступлении.

      Вассерман:

      — И понял, что должен провести теперь эксперименты более основательные и беспощадные по отношению к самому себе, такие, которые вгоняют даже меня, как вспомню, в великий трепет — семь кругов ада, герр Найгель! — поскольку к тому времени он начал отдавать все свое время спариванию…

      Да, господин Маркус начал скрещивать эмоции, которые до того считались абсолютно чуждыми и даже враждебными друг другу. Ведь в глубине души он называл себя с некоторой заносчивостью «агрономом эмоций». К примеру, он попытался привить тревогу к надежде или меланхолию к страстному желанию. Как видно, таким образом стремился нащупать возможность внедрить в каждое неприятное, вредное и разрушающее ощущение зерно его преодоления. Высвобождения от него. По мнению Вассермана, одним из самых примечательных было скрещивание, которое провизор осуществил, уже пребывая в зоологическом саду. Здесь он попытался сочетать удовольствие, получаемое человеком от вредительства и злокозненности, со страданием (см. статью страдание).

      Вассерман:

      — Он приступил к осуществлению этого своего плана с некоторой непонятной, прямо-таки лихорадочной поспешностью, как будто время подгоняло его… Как видно, целью его было смягчить жестокость и жажду злоумышления, притупить, внедрить в них микроб мудрости и скорби — кто знает, кто заглянет в сердце мастера?..

      — Хым-м-фф…

      — Ай, должен ты был видеть его в те дни, герр Найгель! Мы все опасались, что он, извиняюсь, лопнет от натуги, взорвется, не дай Бог, разлетится на части, как та саламандра, подобная ящерице, дух и стихия огня, которую посадили на цветастый ковер, и не выдержала она буйства множества красок… Был подобен певцу, который намеревается петь двумя голосами сразу. Но он постоянно стискивал зубы, превозмогал неудачи, набрасывался, как лев, на препятствия и, немного придя в себя, в подробностях записывал все в свой блокнот. И чего бы стоил, по твоему мнению, наш сад без такого Аарона Маркуса? Кто, кроме него, мог бы воспроизвести требуемый Сергею крик и запустить его в агрегат (см. статью крик)?

       

      
        
          

        

        — милосердие, сострадание.

        См. статью жалость.

      

       

      
        
          

        

        — Рихтер.

      

       

      Еврейский юноша, почти никому, за исключением мастеров искусств (см. статью деятели искусств), неизвестный. Примечателен в том плане, что явился личным вкладом в повествование оберштурмбаннфюрера Найгеля. История Рихтера стала известна Вассерману в один из последних часов той безумной ночи, в которую Найгель сам, собственными руками оборвал свою жизнь (см. статью Казик, смерть Казика). Обращает на себя внимание досадное отсутствие в ней принятой у литераторов художественной обработки. Ниже приводятся обстоятельства ее создания. Найгель, казалось бы уже перешагнувший черту самого мрачного отчаяния, вдруг объявил Вассерману, что у него есть «кое-что» для него. Результат его невольных размышлений в поезде, уносившем его в Берлин по дороге в отпуск. Еврей с естественным любопытством склоняет свое ухо к этим речам и ждет продолжения.

      — Понимаешь… — говорит Найгель, — в поезде я почему-то вспомнил о нем. Новый персонаж. И как нельзя лучше подходит для твоего Отто. Просто-таки создан для его сада. Как ты считаешь?

      — Хм-м… — отвечает Вассерман. — Исполним и выслушаем.

      Из-за двери доносится не слишком громкий и даже не лишенный приятности свист Штауке (см. статью Штауке), в недоумении размышляющего о причине задержки долгожданных выстрелов. Терпение его подходит к концу и вот-вот лопнет, однако что-то останавливает его от того, чтобы еще раз сунуться к Найгелю. Найгель не уйдет, Найгель попался, он обязательно пустит пулю себе в лоб!

      — Как ты считаешь? — повторяет Найгель. — Молодой парень. Примерно лет двадцати. Да, около того… И он — ты слышишь? — Нотки мольбы звучат в его голосе. — Он потушит солнце. Да, представь себе — солнце! Подскажи мне подходящее имя для него, герр Вассерман. Какое-нибудь такое хорошенькое еврейское имя. И говори, пожалуйста, погромче, тебя совершенно не слышно. Как ты сказал? Рихтер? Прекрасно! Пускай будет Рихтер. Но запиши, я хочу, чтобы это было записано: он обязан присутствовать в рассказе. И запомни — он мой. Если когда-нибудь тебе доведется рассказывать эту историю, не забудь: Рихтер мой, это я придумал его. Хорошо? Что? Я с трудом слышу тебя! Вот он уже свистит — проклятый ночной транспорт. Уже прибыл… Что он умеет делать? Ох-охо!.. — смеется Найгель неожиданно громко и радостно. — Что он умеет делать!.. Ох-охо!.. Записывай, Шахерезада, записывай! Слово в слово! Будучи еще ребенком, он оказался в одном из ваших гетто, допустим, в Лодзи, и успел кое-что повидать там. Акции, например. Ты вообще-то знаешь, что такое акция, герр Вассерман? Акция — это… Не важно! Забудь про это. Ты не обязан знать. Гораздо лучше для тебя оставаться в мире твоих сказок. Да. Потому что акция… Это не такая уж приятная вещь. И не такая уж легкая. Это… — присвистывает он, вторя не то Штауке, не то подкатывающему составу, протяжно и уныло присвистывает сквозь зубы, возможно пытаясь передать этим звуком всю неэстетичность и досадную обременительность акции, а может, заглушить нестерпимо резкие свистки украинцев.

      — Он видел там, — продолжает Найгель свой рассказ, — да, всякое повидал там и с тех пор начал смотреть на солнце. Упирался взглядом в самый центр этого дурацкого круглого диска, который целыми днями пялится на землю, все видит, но ничего не понимает и ничего не предпринимает. Не делает ровным счетом ничего для того, чтобы загасить себя или спалить к чертовой матери весь этот никудышный мир. И Рихтер направлял свой взгляд прямо в это слепящее пламя… Это я придумал по дороге в Берлин. Как только выехал отсюда, почувствовал… Не знаю, вдруг возникла идея. Поначалу это представлялось мне жестоким таким экспериментом, как у всех твоих мастеров искусств — мужчины направо, женщины налево! Дети и старики в лазарет! Там наш доктор Штауке сделает вам укол — маленький такой укольчик, совсем не больно. Прививка против тифа, который свирепствует теперь на Востоке. И он, Рихтер, смотрел прямо на солнце и, конечно, сжег себе глаза, веки его распухли и склеились от гноя, слезы текли ручьем, но он поклялся себе… Раздеться!.. Всем раздеться! Догола! Нечего стыдиться. У каждого есть в точности то, что и у всех остальных. И вот постепенно, через несколько дней, солнце начало сдаваться. Уступать. Действительно так. В берлинской обсерватории, возможно, на это не обратили внимания, но это не имеет никакого значения. Солнце начало пятиться… Теперь шнель! Быстро! На дезинфекцию. Это оказались самые тяжелые дни для Рихтера, потому что он вдруг начал бояться. Бегом, жидочки, бегом, больше жизни! Он начал думать, что причиняет ужасное страдание, ужасное бедствие всему миру из-за того, что отнимает у него солнце, но он был подлинный мастер, подлинный маэстро в своем искусстве, поэтому продолжал смотреть прямо в его пылающую бездну до тех пор, пока оно совершенно не погасло. Первым пятидесяти заходить внутрь! Внутрь! Молчать! Это только дезинфекция. И все погрузилось во тьму. Полный мрак, полный! — стонет Найгель и закатывает под потолок свои красные, абсолютно безумные глаза, величественно машет рукой и спрашивает Вассермана — каково? Как ему понравился подарок? Подходит для его рассказа?

      — Замечательно, — отвечает еврей.

      — Теперь ты продолжай, — требует Найгель.

      Вассерман переворачивает страницу в своей пустой тетради и готовится приступить к «чтению», но вдруг слышит, как доктор Фрид говорит Отто, что этот подарок, этот Рихтер, как-то не соответствует первоначальной идее «Сынов сердца». В этой истории нет подлинной глубины, она, в сущности, совершенно не отделана. Это только заготовка. Но Отто негромко, но вполне категорично, отвечает доктору, что он принимает юного Рихтера в свою команду — скорее из сострадания (см. статью милосердие), поскольку…

      Отто: Альберт, какие бы великие и возвышенные идеи ни воодушевляли нас, нельзя нам ни на минуту прекращать сострадать одному-единственному человеку, просто одному никому не известному несчастному человеку, потому что иначе мы ничем не лучше их — да сотрется их имя и память о них!

       

      
        
          

        

        — Штауке, штурмбаннфюрер Зигфрид Штауке, уроженец Дюссельдорфа, заместитель Найгеля.

      

       

      Согласно заключению, представленному специальной медицинской комиссией по результатам психиатрической экспертизы, проведенной в 1946 году незадолго до самоубийства Штауке, это был патологический садист, наделенный нормальным (или даже выше среднего) интеллектом, но страдавший синдромом полного отсутствия совести (см. статью совесть). Осталось невыясненным, что именно заставило Штауке покончить с собой. Во всяком случае, он ни разу не проявил никаких признаков раскаяния в содеянном.

      Безжалостный убийца и истязатель огромного числа ни в чем не повинных людей, после ареста он быстро превратился в жалкого сломленного труса.

      Ниже приводится история его взаимоотношений с соратниками и продвижения по служебной лестнице вплоть до занятия поста заместителя коменданта лагеря уничтожения, на котором он пребывал в течение одиннадцати месяцев. С самого начала Штауке прикладывал массу усилий к тому, чтобы избавиться от этого, по его выражению, «баварского дегенерата», но все его происки и интриги не давали желаемых результатов. Действия Найгеля не только не вызывали ни малейших нареканий со стороны высшего начальства, но, напротив, встречали горячую поддержку и одобрение. Сам рейхсфюрер Гиммлер не раз с большой симпатией отзывался о нем и покровительствовал ему. Так продолжалось до сентября сорок третьего года, когда Найгель поселил в своем бараке на территории лагеря в качестве «домашнего еврея» Аншела Вассермана. Штауке учуял тут долгожданный шанс скомпрометировать соперника и даже позволил себе заметить по этому поводу, что звание «домашнего еврея» вовсе не дает мерзкому жиду права проживания в доме хозяина. Найгель в великом гневе осадил зарвавшегося подчиненного и посоветовал ему оставить свое мнение при себе. Однако Штауке, разумеется, не унялся и принялся действовать тихой сапой: словечко тут, словечко там, тем более что странные признаки чего-то таинственного и подозрительного множились. Найгель, к удивлению Штауке, вдруг сделался гораздо более приветливым и снисходительным с подчиненными и принялся задавать совершенно непривычные вопросы. Действительно, Штауке считался человеком умным и образованным (очевидно, благодаря своему положению «врача»), и сослуживцы время от времени обращались к нему за советом, но зачем Найгелю вдруг потребовались сведения из области системных заболеваний крови и эпилепсии, осталось для Штауке загадкой. Пытаясь объяснить свой неожиданный интерес к этим предметам, Найгель принялся бормотать что-то о больной тетке, но Штауке тотчас по всему учуял, что это вранье. «Такие люди не умеют врать. Вы тут же видите, как от напряжения жилы вздуваются у них на лбу. Всегда и во всем патологически правдивы — правда и ничего, кроме правды! Поэтому они столь скучны…» (из интервью, данного американскому журналисту в 1946 году). Потом шофер Найгеля проболтался о странной поездке в район Борислава — поездке, о которой Найгель так и не рассказал никому, ни единым словом не заикнулся. Штауке сумел установить личность офицера, сопровождавшего Найгеля в этом предприятии, связался с ним по телефону и услышал еще множество любопытнейших вещей. Выяснилось, например, что его начальник вдруг остро заинтересовался историей давно всеми позабытого продукта нефтедобычи под названием «лепек» и делал в связи с этим странные намеки на старинные ямы и шахты, из которых сто лет назад вычерпывали нефть, заявляя, что намерен организовать нечто подобное в окрестностях своего лагеря и заставить таким образом заключенных трудиться на благо Рейха. Узнав все это, Штауке сильно приободрился и принялся насвистывать известный мотивчик из «Цыганского барона». В тот же самый день Найгель вызвал его к себе в кабинет и как бы между прочим задал несколько вопросов относительно сезонных перемещений лис и зимней спячки кроликов — или, наоборот, сезонных миграций кроликов и зимней спячки лис. И весьма громко и неестественно смеялся при этом. Попытался объяснить: «Это для моего наследника, для Карла». «Он вдруг начал расспрашивать меня об этом» (из интервью). И наконец этот случай с проклятым жидёнком, который выхватил на химмельштрассе ружье у охранника и принялся стрелять, и все, а не только Штауке, успели заметить растерянность и нерешительность Найгеля (см. статью бунт). Штауке начал с особым вниманием приглядываться к украинцам, которые все чаще дивились весьма необычным отношениям между комендантом и этим его еврейчиком. Доверенные доносители сообщили, что Найгель по вечерам сидит с евреем, запершись в своем кабинете, и они о чем-то беседуют. Опанасенко, украинец, постоянно несущий охрану барака коменданта, рассказал (благодаря всего лишь одной бутылке шнапса) о том, что из-за двери время от времени доносится смех и прочие странные звуки, «как будто кто-то там рассказывает сынишке сказку перед сном, если вы понимаете меня». Не один только Штауке, но и многие другие стали замечать необъяснимые странности в поведении Найгеля. Даже внешне он уже не выглядел прежним бравым подтянутым офицером, во всем его облике появилась какая-то небрежность, усталость, неухоженность, участились приступы ярости, из-за любого пустяка он устраивал истерики и нападал на подчиненных, безжалостно наказывал не только не угодивших ему украинцев, но и не известно чем провинившихся немецких солдат, короче говоря, Штауке не спускал с него глаз и с нетерпением ожидал того момента, когда можно будет нанести ненавистному баварцу сокрушительный удар. В тот день, когда Найгель отправился в отпуск (см. статью отпуск), в лагерь прибыл специальный курьер, который пожелал абсолютно конфиденциально, с глазу на глаз, побеседовать со Штауке. Это был пожилой штандартенфюрер из военной цензуры, который показал Штауке семь фотокопий писем, отправленных из этого лагеря и, без сомнения, написанных рукой его коменданта. Штауке прочел и едва не расхохотался: кто бы поверил, что в этой угрюмой и тупой глыбе мяса скрывается сентиментальный мечтатель! Спятивший лирик! Текст повествовал о своре престарелых сумасшедших, о каких-то сердцах, начертанных мелом на стволах деревьев, о человеке, который стремился преодолеть преграды, отделяющие одну человеческую особь от другой, и сделать для них понятной их взаимную любовь, и о еще об одном, который пытался разводить чувства (см. статью эмоции), как разводят цветы на клумбе или лук на грядке, и выводить новые виды. Все это было столь дико, смехотворно и предельно глупо, что Штауке счел своим долгом успокоить цензора: тут не может идти речи о секретном коде вражеской разведки. Это просто-напросто невинное инфантильное бумагомарательство офицера, рассудок которого, как видно, не выдерживает напряжения ежедневной работы. Штауке попытался убедить штандартенфюрера, что не следует придавать этому большого значения и налагать санкции на автора текста, поскольку это может отрицательно отразиться на боевом духе его подчиненных, который и без того заметно упал с тех пор, как «у нашего несчастного коменданта начались эти болезненные приступы расстройства сознания».

      Когда цензор удалился, Штауке поспешил к бараку Найгеля и, как и ожидал, застал там еврейчика, «занятого на домашних работах», то есть неторопливо ковыряющегося на чахлых грядах так называемого «сада».

      Штауке:

      — Работничек! Это была не работа, а форменный саботаж. Чего он только не вытворял с несчастной безответной польской землей!

      Штауке попытался выудить у еврея какую-нибудь информацию относительно их с Найгелем отношений, но тот оказался крепким орешком и порядочным хитрецом — сумел вывернуться и не ответил толком ни на один вопрос. Это обстоятельство еще больше убедило Штауке в том, что между этими двумя «заключен какой-то союз. Разумеется, не священный. Далеко не священный» (см. статью подозрения). Зато все усилия Штауке были вознаграждены сторицей, когда он в одну прекрасную ночь ворвался в барак Найгеля в ту минуту, когда его начальник был погружен в красочное и трогательное описание творческого воображения Казика (см. статью художник). Штауке шутя завладел пистолетом Найгеля (не оказавшего ни малейшего сопротивления) и удалил из него все патроны, кроме двух, оставленных для самого оберштурмбаннфюрера и его еврея, после чего вышел на крыльцо дожидаться заветных выстрелов. Ждать пришлось долго, даже, по его мнению, слишком долго — прошел почти целый час, прежде чем наконец раздался первый выстрел. Но и последний. Второго Штауке так и не услышал. И это было странно. Чрезвычайно странно. Обеспокоенный Штауке вытащил свой пистолет и вошел в барак. Безжизненное тело Найгеля валялось на полу. Штауке принялся искать еврея. Он заподозрил, что это Вассерман выстрелил в Найгеля и теперь с пистолетом, в котором имеется еще одна пуля, прячется где-то в помещении. Вассерман неожиданно появился со стороны кухни и посмотрел на распростертого на полу Найгеля. Штауке подскочил к нему и в упор выстрелил ему в голову.

      Вассерман:

      — Ну что? Я надеялся, что по крайней мере теперь это удастся, потому что теперь мне уж точно не для чего было жить.

      Штауке, сверкая своей огромной лысиной, стискивал в руке роскошный пистолет, инкрустированный белым перламутром.

      Вассерман:

      — Гордец, щеголь он, наш Штауке. Он-то не закрывал глаза и не отводил взоры, когда стрелял в меня. Не как бедолага Найгель. Прямо в лицо мне смотрел. А я почувствовал, как обычно, зудение в голове и все прочее и вдруг вспомнил, что этот Штауке, он ведь большой меломан, даже граммофон держит у себя в комнате и умеет напеть любую арию из любой оперы. Фу! Зачем мне потребовалось об этом вспомнить, не знаю. Но поскольку уж вспомнил, то оставил факт при себе.

      На карте военных действий позади Вассермана, на уровне его головы, образовалась огромная безобразная дыра. Несколько секунд Штауке смотрел на нее совершенно обалделым взглядом. Потом перевел глаза на Вассермана, подошел, ухватил его голову двумя руками, повертел туда и сюда, пытаясь отыскать следы ранения, и, не обнаружив ни малейшей царапины, пробормотал наконец задумчиво:

      — Значит, это правда — то, что о тебе болтают? Ну да, Хопфлер говорил что-то такое. Будто бы ты… Хм-м… Неподвластен смерти. Все смеялись над ним. А выходит, так оно и есть…

      Вассерман:

      — Да, к великому моему огорчению, это правда.

      Штауке усмехнулся и даже расхохотался. Но без сомнения, смех этот был призван скрыть сильнейшее замешательство.

      — Замечательно, замечательно… — произнес он наконец. — И как же изволите величать это невиданное доселе явление?

      Сочинитель открыл уже было рот, собираясь что-то промямлить, но вдруг припомнил нечто пронесшееся у него в голове вместе с зудением пули. Глаза его распахнулись в изумлении. Против своего желания, подчиняясь неведомо откуда исходившему неумолимому приказу, будто околдованный или одержимый бесом гордыни, он отчеканил:

      — Аншел Вассерман, господин начальник, но когда-то называли меня Шахерезадой.

      Штауке свел брови над переносицей, и странный румянец выступил на его щеках.

      — Шахерезадой?.. Черт возьми, откуда мне это знакомо? Вассерман… Вассерман…

      Тем временем Вассерман испытывает целую серию таинственных потрясений. Выглядит это так, будто внутри его существа совершается бурная мучительная борьба. Будто он отчаянно спорит с кем-то невидимым. Он протестует, он кричит:

      — Хватит! У меня уже нет сил! Нет, я не выдержу этого еще раз! Почему вдруг музыка? Какое я имею отношение к музы… Новый рассказ?! Новая повесть? Еще раз все сначала?

      Но похоже, что его невидимый оппонент несказанно сильнее и настойчивее его. Старый еврей, облаченный в смехотворную, пышную, разодранную и грязную мантию, склоняет голову и отвечает уныло:

      — Римский-Корсаков, господин комендант. Это он сочинил замечательную симфоническую сюиту «Шахерезада». Но если позволительно мне немного похвастаться и возгордиться, признаюсь уж теперь — куда деваться? — что составлял я некогда музыкальные викторины для детей и юношества, которые передавали по берлинскому радио. Может статься, как раз оттуда и известно вам, господин комендант, мое имя… Каждую среду передавали, после обеда. Что было, то было…

      Он умолкает, напуганный этими опасными признаниями, совершенно неожиданно и непонятно каким образом вырвавшимися из его уст, и делает представителю редакции отчаянные знаки, призывая его вмешаться и объяснить — что же это такое происходит и почему он говорит то, чего вовсе не хочет и не собирается говорить?! Но представитель редакции не глядит на него, представитель редакции смотрит на Штауке, штурмбаннфюрера Штауке, который вдруг заливается каким-то нездоровым румянцем, странная искра проскальзывает в уголке его глаза, дыхание учащается, воздуху явно становится тесно в груди — короче говоря, Штауке не на шутку взволнован, Штауке потрясен. Но очень скоро он умудряется справиться со своими эмоциями, очень скоро лицо его окутывает привычное выражение язвительной насмешки.

      — Составлял музыкальные викторины для детей? — фыркает он небрежно. — Что ж, как-нибудь, пожалуй, когда мной овладеет смертельная скука, сможешь прийти и утомить меня этими глупостями. Я ведь тоже немного разбираюсь в музыке. Но пока что, послушай: ты перебираешься жить ко мне. Будешь моим «домашним евреем». У меня ведь тоже имеется садик, будешь моим садовником, Шахерезада. В последнее время мои петунии отчего-то глохнут и чахнут.

      Вассерман, с терпеливой покорностью и безграничной усталостью:

      — Да, господин комендант, разумеется, и свеженькую редиску получишь…

       

      
        
          

        

        — документация, система обоснования, подтверждения и доказательства событий или фактов с помощью документов, то есть деловых бумаг, свидетельств, дневников и т. д., а также собрание таких документов.

      

       

      — Нет, — сказала Аяла, — это тебе не поможет. Ты потерпишь поражение. Вся эта твоя энциклопедия не стоит ломаного гроша. Она не в состоянии ничего объяснить. Посмотри на нее: ты знаешь, что она мне напоминает? Братскую могилу. Да, это то, что она собой представляет. Наспех засыпанный ров со всеми этими изувеченными телами, вывихнутыми шеями, оторванными и разбросанными по сторонам руками и ногами. Но и это еще не все, Шмулик. Она — неопровержимое свидетельство твоего преступления против человечности. Да, собрание обличающих тебя документов. Теперь, когда ты добрался до этого места, я надеюсь, тебе самому уже ясно, что ты потерпел поражение, что даже и в многотомной энциклопедии не сумел бы охватить событий одного-единственного дня и даже одного-единственного мгновения жизни человека. И теперь, если ты хочешь, чтобы я когда-нибудь простила тебе эту наглость и это безумие, если ты еще надеешься спасти себя и чтобы по крайней мере часть этого ужаса стерлась и забылась, напиши для меня новый рассказ. Хороший. Прекрасный рассказ. Да-да, я помню о твоей ограниченности и не жду от тебя рассказа со счастливым концом. Но обещай мне, по крайней мере, что будешь писать его с милосердием (см. статью милосердие) и любовью (см. статью любовь). Не такой любовью — не как «Смотри статью „любовь“», Шмулик, а просто… Нужно просто любить.

       

      
        
          

        

        — молитва, универсальный для всех вероисповеданий способ обращения к Богу или святым с просьбой, мольбой, благодарностью. Может произноситься вслух или беззвучно, в душе.

      

       

      Фрид молился. Это происходило в десять часов вечера, вернее, в десять часов пять минут, ровно через час после того, как Отто принес ему подкидыша. Час спустя ребенок уже был невыносимым трехлетним озорником, но на какую-то минуту вдруг утих и задремал. Лихорадочная деятельность, как видно, в конце концов утомила даже его и заставила ненадолго угомониться. Фрид, и сам совершенно измотанный и обессилевший, уселся возле него на краешке ковра.

      Фрид: Боже мой, ему уже три года! Столько времени я потерял понапрасну, пока сообразил, что тут происходит…

      И тут у него созрело решение (см. статью решение) бороться и не сдаваться. Впервые с тех пор, как начал осознавать себя, он решил не сдаваться. И хотя на первый взгляд ожидать подобной пылкости от врача, постоянно выступавшего приверженцем строгой бескомпромиссной науки, было как будто странно, Вассерман свидетельствует, что всегда, во все свои годы, Фрид ждал какой-нибудь бурной упоительной схватки. Такой, которой можно без малейших колебаний отдать все силы и которая придаст хоть какой-то смысл его жизни, промелькнувшей, как теперь уже ясно, без малейшей пользы. Из-за этого, кстати, доктор неизменно превращался в легкую добычу и покорную равнодушную жертву в любом столкновении или противостоянии, которые действительно поджидали его на протяжении жизни. Не существовало, по его мнению, такой вещи, из-за которой стоило бы сражаться. Не было ничего, о чем он мог бы с уверенностью и достоверностью сказать, плохо это или хорошо. Всякая человеческая деятельность казалась ему в конечном счете бессмысленной и лишенной подлинной необходимости. Даже когда зло и несправедливость были нацелены лично против него, он не находил в себе достаточно энергии, или, если угодно, ярости, протестовать и сопротивляться. И в результате приобрел славу гордеца, спесивца и мизантропа. Фрид знал, что он не таков, но слишком поздно понял, что уже никогда не представится ему возможность отомстить за бессмысленно прожитые, пустые годы. Это произошло, когда к нему пришла Паула. Именно тогда доктор с ужасом обнаружил, что, в сущности, прожил чужую и чуждую ему жизнь и та биография (см. статью биография), которая явится следствием этой страшной ошибки, не будет иметь к нему абсолютно никакого отношения; что он целиком — результат какого-то досадного недоразумения, удручающего продолжительного заблуждения и искажения. Он изумился, когда понял, что даже в отношении самой сущности жизни постоянно совершал оплошности и просчеты, подобные ошибкам и неточностям в записях глупого и недобросовестного лавочника. Поэтому, когда ему принесли мальчика, доктор решил — после первых мгновений сомнений и растерянности, — что обязан бороться. Что это его последний шанс. И он поклялся себе, что создаст для спящего возле него ребенка самую лучшую жизнь, какая только возможна. Будет ему самым лучшим отцом и другом. Даст ему то, что было отнято у него самого. Отто, который в этот час уже спал в своей постели, счастливо улыбнулся и пробормотал: «Я ведь знал, что ты будешь бороться, Альберт».

      Господин Маркус: Это была чрезвычайно важная минута, любезный Фрид, минута, когда ты должен выбрать между пассивным наблюдением и активным действием. Между привычкой и творчеством. Созиданием.

      Фрид: Я буду бороться. Мое существование наполнится смыслом (см. статью жизнь, смысл жизни). Я дам ему все. Вероятно, лишь немногие люди удостоились этого в своей жизни — куда более долгой, чем его!

      И вот, когда Фрид окончил свою взволнованную речь, мастера искусств (см. статью деятели искусств) услышали, как на просторах зоосада в течение одного долгого — а может, краткого, но тем не менее бесконечного — отрезка времени неудержимо нарастает сила крика (см. статью крик), запертого в лабиринте жестяных труб, и он превращается в пронзительный, убийственный вопль.

      Вассерман:

      — Возможно, это случилось от потрясения или от жалости, но возможно, что это был некий гротескный, саркастический смех самой конструкции, ее месть, кто знает?

      Но Отто на своем ложе прошептал:

      — Ты слышал, Альберт? Это твой крик. Ты сейчас родился.

      Фрид: Маленький Казик лежал на спине, и светленькие его волосики слегка вздыбились, такие нежные, такие золотистые, и лицо его — ах! — в нем было столько наивности, любознательности, отваги, и я только молился, чтобы у меня достало сил выдержать всю эту ночь и весь завтрашний день.

      Он смотрел на ребенка с умилением и сочувствием, в которых уже угадывалась любовь, и лопасти боли и наслаждения тяжело ворочались в его старом сердце и растапливали сухие глыбы безразличия и отчаяния, и опять — как всегда, против его желания, вопреки его убеждениям, вопреки всему, что он знал об этом мире и населявших его двуногих, обо всей этой поганой жизни, которая вообще не стоит того, чтобы называть ее жизнью, — опять проклевывались в нем свежие ростки надежды, наливались соками безумные мечты, распускались бутоны веры, и он молился…

      Маркус: О том, чтобы на лице безмятежно спящего на спине ребенка навсегда сохранилась эта доверчивая открытость, эта страстная жажда жизни, эта прекрасная уверенность в своей защищенности и безопасности!

      Фрид: О том, чтобы я не отравил его всей скопившейся во мне горечью и ненавистью.

      Господин Маркус: И я тоже — всеми своими изысканиями.

      Отто: Чтобы я оставил его смелым и мужественным, готовым верить в человека.

      Фрид: Чтобы не был похож на меня, пожалуйста, пусть будет похож на нее, на Паулу.

      Вассерман поднял глаза на Найгеля и сказал:

      — Мы все молились только об одном: чтобы он окончил свою жизнь, так ничего и не узнав о войне. Понимаешь, герр Найгель? Так мало просили. Чтобы хоть один человек в этом мире, целиком проживший свою жизнь, от рождения до смерти, ничего не узнал о войне…

    
  
notes
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      Перевод И. Бяльского.
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