
        
            
                
            
        

    Annotation

    Борис Слуцкий (1919–1986) — один из самых крупных поэтов второй половины XX века. Евгений Евтушенко, Евгений Рейн, Дмитрий Сухарев, Олег Чухонцев, и не только они, называют Слуцкого великим поэтом. Иосиф Бродский говорил, что начал писать стихи благодаря тому, что прочитал Слуцкого.

    Перед вами избранное самого советского антисоветского поэта. Причем — поэта фронтового поколения. Огромное количество его лучших стихотворений при советской власти не было и не могло быть напечатано. Но именно по его стихам можно изучать реальную историю СССР. Книга составлена так, чтобы это было легче сделать.

    Лирика Слуцкого эпична. Судьба Слуцкого трагична.
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    Свидетельские показания и пророчества Бориса Слуцкого

    Его присутствие в одном с тобой помещении делало тебя и это помещение маленькими. В его пятьдесят с небольшим было невозможно представить, что он когда-то был «молодым и рыжим». Те, кому нынче столько, выглядят в сравнении с ним полысевшими или поседевшими мальчишками — неужели он действительно навсегда «старше на Отечественную войну»?

    Он мог показаться высокомерным, сухим и скупым на проявления, а был застенчивым до внезапного покраснения и душевно щедрым. Впрочем — не только душевно. «Как с деньгами?» — первое, что он спрашивал у тех, кого считал своими младшими коллегами. И давал взаймы без отдачи. Он был дядькой (в дореволюционном значении) молодых поэтов (вел «на общественных началах» семинар, следил за публикациями — при этом звонил и выражал свое мнение), а его называли комиссаром. Хотя и комиссаром он тоже был, говорил лаконично и по-военному отрывисто, любил четкость, не терпел расхлябанности.

    С детства его главной чертой была верность: идеалам, точным знаниям, любимым книгам, друзьям. Потом будет верность любимой женщине. Но встретит он ее поздно.

    * * *

    Вот что пишет Петр Горелик, друг юности и всей жизни Слуцкого:

    
     «Уже в третьем классе он был школьной знаменитостью. Его знания гуманитарных предметов поражали не только сверстников, но и учителей.

     Особенно знаменит Борис был знанием истории — не по школьным учебникам, русскую историю, например, — по Карамзину и Ключевскому.

     Но нас, его товарищей, привлекала не только эрудиция Бориса — покоряла его цельность, недетская принципиальность, постоянство его привязанностей, удивительное чувство справедливости.

     Ну и конечно, мальчик, который после школы не бежал на улицу играть, а садился за книгу, не предусмотренную программой и не заданную учителем, — такой мальчик был выше нашего понимания. Для нас — детей улицы, детей городской бедноты: рабочих, мелких служащих, кустарей, — Борис был маленьким чудом из другой жизни, хотя он рос в семье, не отличавшейся большим достатком и жившей в таком же вросшем в землю доме на шумной базарной харьковской площади, в каких жили многие из нас.

     В доме Слуцких, после того как мы подружились, я стал очень частым гостем. Борис был первенец, младше его были брат Ефим и сестра Мура. На правах абсолютно равноправного члена жила в семье немолодая Анна Николаевна — любимая няня Аня. Шесть человек жили в двух среднего размера комнатах, из которых одна не имела окна. Выгороженный занавеской угол для керосинки служил кухней. Уборная — во дворе.

     Единственное окно Слуцких выходило во двор, который был не лучше шумной и грязной базарной площади: какая-то артель развернула здесь рыбокоптильню.

     Среди этой базарной стихии, как мирный островок, жила дружная семья, поражавшая меня, привыкшего к совсем другим внутрисемейным отношениям, своей сплоченностью и культом детей.

     Мать Бориса, Александра Абрамовна, была женщиной мягкой, образованной, внушавшей к себе уважение. Борис внешне походил на мать.

     Я помню ее высокой, стройной, светлоглазой. Ее отличала глубокая интеллигентность — качество редкое в окрестностях Конного базара.

     Интеллигентность проявлялась во всем: в воспитании детей, которых она учила музыке и английскому, в отношении к их товарищам, соседям, к Анне Николаевне. Люди, привыкшие к семейным скандалам и дворовым потасовкам, старались сдерживать себя в ее присутствии.

     Отец Бориса, Абрам Наумович, был человеком другого склада. Хотя он не меньше жены любил детей, его духовное влияние на них было несравненно меньше. От него дети переняли упорство и трудолюбие. Не мешал жене воспитывать детей, но скептически относился к гуманитарной направленности их воспитания. Он считал, что образование должно дать положение и материальное благополучие.

     Чтобы не обижать отца, окончив школу, Борис поехал поступать в Москву не на исторический или филологический факультет, а в Московский юридический институт, куда и был принят как золотой медалист».

    

    В Москве Слуцкий быстро обрел новых товарищей, многие из которых стали друзьями на всю жизнь. Среди них были не только однокурсники по юридическому институту (а вскоре он поступил еще и в Литературный), но и молодые поэты: Давид Самойлов, Сергей Наровчатов, Павел Коган, Михаил Львовский. В эту же дружескую и цеховую (в гумилевском значении этого слова) группу входил и перебравшийся в Москву старый харьковский друг Слуцкого, поэт, которого он ставил выше себя, — Михаил Кульчицкий.

    Разговоры молодые поэты вели вольные. И это в конце тридцатых! Но никто из них не попал под сталинскую чугунную машину репрессий.

    Случайность?

    
     Давид Самойлов объяснял этот феномен так: «Само наличие такой компании, где происходили откровенные разговоры о литературе и политике, разговоры, которые мы называли „откровенным марксизмом“, могло в ту пору закончиться плохо. Но среди нас не было предателя».

    

    Счастливый круг молодых друзей-поэтов разорвала война.

    Слуцкий ушел на фронт добровольно, имея в кармане отсрочку по призыву, не успев сдать всех выпускных экзаменов. Ушел внезапно для друзей, многих из которых уже никогда не увидел. Войну с фашизмом он предчувствовал задолго до ее начала и участие в ней считал не только главным делом поколения, но персональным долгом каждого. Тех из своего поколения, кто не был на фронте, он недолюбливал. А тех, кто с фронта не вернулся, помнил всю жизнь. Среди не вернувшихся друзей оказались Кульчицкий и Коган. Он называл их смерть главными военными потерями нашей поэзии.

    Памяти Кульчицкого он написал стихотворение, про которое сам говорил, что здесь прыгнул выше головы:

    
     
      Давайте после драки

      Помашем кулаками:

      Не только пиво-раки

      Мы ели и лакали,

      Нет, назначались сроки,

      Готовились бои,

      Готовились в пророки

      Товарищи мои.

     

     
      Сейчас все это странно,

      Звучит все это глупо.

      В пяти соседних странах

      Зарыты наши трупы.

      И мрамор лейтенантов —

      Фанерный монумент —

      Венчанье тех талантов,

      Развязка тех легенд.

     

     
      За наши судьбы (личные),

      За нашу славу (общую),

      За ту строку отличную,

      Что мы искали ощупью,

      За то, что не испортили

      Ни песню мы, ни стих,

      Давайте выпьем, мертвые,

      Во здравие живых!

     

    

    В июле 1941 года Слуцкий был тяжело ранен и несколько месяцев пролежал в госпитале в Свердловске. По свидетельству Давида Самойлова, сообщал о ранении не без шика: «Вырвало из плеча мяса на две котлеты».

    Шутить он мог над самим собой, но никогда над идеалами, в которые верил: равенство, братство, интернационализм. А советский бог, роль которого с ветхозаветной жестокостью и азиатским коварством тогда уже исполнял Сталин, подвергал его веру тягчайшим испытаниям. Борис Слуцкий — советский Иов.

    Эти испытания для Слуцкого — ввиду возраста («Девятнадцатый год рождения — / Двадцать два в сорок первом году») — начались именно с войны. Сначала он увидел обезглавленную Сталиным Красную армию:

    
     
      Кадровую армию: Егорова,

      Тухачевского и Примакова,

      отступавшую спокойно, здорово,

      наступавшую толково, —

      я застал в июле сорок первого,

      но на младшем офицерском уровне.

      Кто постарше — были срублены

      года за три с чем-нибудь до этого.

      …Помню генералов, свежевышедших

      из тюрьмы

         и сразу в бой идущих,

      переживших Колыму и выживших,

      почестей не ждущих…

     

    

    Потом учившийся до войны на юриста Слуцкий узнал изнутри, как осуществлялось на войне сталинское правосудие:

    
     
      За три факта, за три анекдота

      вынут пулеметчика из дота,

      вытащат, рассудят и засудят.

      Это было, это есть и будет.

      …Я когда-то думал все уладить,

      целый мир облагородить,

      трибуналы навсегда отвадить

      за три факта человека гробить.

      Я теперь мечтаю, как о пире

      духа,

         чтобы меньше убивали.

      Чтобы не за три, а за четыре

      анекдота

         со свету сживали.

     

    

    Чтобы трибуналы не гробили невинных — это не было для Слуцкого абстрактной мечтой, он сам некоторое время был следователем военной прокуратуры (как выпускник юридического института), тяготился работой военюриста и оставил такое вот поэтическое свидетельство:

    
     
      Я судил людей и знаю точно,

      что судить людей совсем не сложно, —

      только погодя бывает тошно,

      если вспомнишь как-нибудь оплошно.

      Кто они, мои четыре пуда

      мяса, чтоб судить чужое мясо?..

     

    

    Русский философ Ильин писал, что истинное правосознание — категория религиозная. И в этом смысле атеист Слуцкий («В самый темный угол / меж фетишей и пугал / я Тебя поместил. / Господи, ты простил?») — человек глубоко верующий. Во что? Прежде всего — в необходимость и неизбежность высшей справедливости. Его стихи — свидетельства, должны быть выслушаны на страшном суде истории, да и просто — на Страшном Суде. Но еще до него по этим стихам можно и нужно изучать реальную истории России XX века. И историю Великой Отечественной — в частности. Точность поэтического слова и абсолютная честность свидетеля и соучастника истории Бориса Слуцкого — гарантия достоверности на уровне засекреченных документов из президентского архива.

    Вот какова, по показаниям Слуцкого, судьба тысяч и тысяч до сих пор не захороненных солдат той войны, погибавших отнюдь не только от немецких пуль и снарядов:

    
     
      Расстреливали Ваньку-взводного

      за то, что рубежа он водного

      не удержал, не устерег.

      Не выдержал. Не смог. Убег.

      Бомбардировщики бомбили

      и всех до одного убили.

      Убили всех до одного,

      его не тронув одного.

      Он доказать не смог суду,

      что взвода общую беду

      он избежал совсем случайно.

      Унес в могилу эту тайну.

      Удар в сосок, удар в висок,

      и вот зарыт Иван в песок,

      и даже холмик не насыпан

      над ямой, где Иван засыпан.

      До речки не дойдя Днепра,

      Он тихо канул в речку Лету.

      Все это сделано с утра,

      зане[1] жара была в то лето.

     

    

    Ну а потом была Победа… И двадцатишестилетний майор Слуцкий вновь почувствовал себя молодым — «четыре года зрелости промчались», и весь мир снова был перед ним распахнут, как синее небо юности. Но это ощущение длилось недолго. Фронтовик, прошедший «длинную войну» от самого начала до конца, получивший на ней, помимо трех советских орденов и болгарского ордена «За храбрость», тяжелую контузию, которую лечил стихами и вылечил («Но вдруг я решил написать стих, / тряхнуть стариной. / И вдруг головной тик — стих, / что-то случилось со мной…»), несколько послевоенных лет не мог даже устроиться на работу — подрабатывал на радио. Советский бог продолжал испытывать веру советского Иова:

    
     
      Когда мы вернулись с войны,

      я понял, что мы не нужны.

      Захлебываясь от ностальгии,

      от несовершенной вины,

      я понял: иные, другие,

      совсем не такие нужны…

     

    

    А нужны были от «победителя гитлеровских полчищ», который «и рубля не получил на водку, хоть освободил полмира», только покорность и терпение. Советский бог (как тут не вспомнить: «Однажды я шел Арбатом, / Бог ехал в пяти машинах…»?) этого и не скрывал — на приеме фронтовиков в Кремле в честь Победы высказался прямо:

    
     
      Сталин взял бокал вина

      (может быть, стаканчик коньяка),

      поднял тост — и мысль его должна

      сохраниться на века:

      за терпение!

      …Трус хвалил героев не за честь,

      а за то, что в них терпенье есть.

      …Страстотерпцы выпили за страсть,

      выпили и закусили всласть.

     

    

    Как известно, победители в войнах усваивают нравы и обычаи побежденных. Наши фронтовики повидали Европу, ее цивилизационные достижения. Не потому ли «верхами» была развязана кампания борьбы с «безродным космополитизмом», «низкопоклонством перед Западом»? И в то же время сердцевиной борьбы с космополитизмом стал хорошо усвоенный фашистский антисемитизм, ставший государственной сталинской политикой, не изжитой до сих пор. Этот государственный антисемитизм, больно ударивший верившего в советский интернационализм Слуцкого, — так же относился лично к нему, как и «ненужность» после войны:

    
     
      Евреи хлеба не сеют,

      Евреи в лавках торгуют,

      Евреи раньше лысеют,

      Евреи больше воруют.

      Евреи — люди лихие,

      Они солдаты плохие:

      Иван воюет в окопе,

      Абрам торгует в рабкопе.

      Я все это слышал с детства,

      Скоро совсем постарею,

      Но никуда не деться

      От крика: «Евреи, евреи!»

      Не торговавши ни разу,

      Не воровавши ни разу,

      Ношу в себе, как заразу,

      Проклятую эту расу.

      Пуля меня миновала,

      Чтоб говорилось нелживо:

      «Евреев не убивало!

      Все воротились живы!»

     

    

    Именно Слуцкий — еще до XX съезда — написал мощные антисталинские стихи «Бог» («Мы все ходили под богом…») и «Хозяин» («А мой хозяин не любил меня…»), которые стали широко известны. Неудивительно, что Илья Эренбург, придумавший в качестве обозначения послесталинского государственного вегетарианства слово «оттепель», провозгласил первым поэтом этой «оттепели» Слуцкого. Его статья в «Литгазете» (1956 год) о Борисе Слуцком[2] вышла еще до первой книги поэта и произвела фурор. «Оттепели», как писал Самойлов, нужна была поэтическая капель.

    И сам Слуцкий поверил в «оттепель», даже в ренессанс.

    * * *

    Вообще 1956–1957 годы были самыми счастливыми в его жизни. После разоблачения «культа личности» Сталина, уже в 1957 году вышла первая книга Слуцкого «Память», вызвавшая огромный читательский интерес. С началом «оттепели» он и сам, как человек и мужчина, как будто оттаял. И сразу же встретил свою единственную настоящую любовь — Татьяну Дашковскую.

    К тому времени Слуцкий получил от Союза писателей квартиру — совместно с семьей Григория Бакланова. Вскоре после встречи с Таней договорился о размене. И размен удался! У него впервые появилась своя отдельная квартира (до этого, как любил повторять, снимал 22 комнаты). Эта маленькая квартира располагалась недалеко от Рижского вокзала (так же недалеко от Рижского вокзала, на Пятницком кладбище, он и похоронен) и проходила по какому-то железнодорожному ведомству. Даже телефон был с коммутатором. В этой своей единственной за всю жизнь квартирке Слуцкий был счастлив.

    Но наступил 1958 год.

    Как гром среди ясного «оттепельного» неба прогремела история с публикацией за границей «Доктора Живаго» Пастернака и Нобелевской премией за роман. Слуцкому предложили (мягко говоря) выступить на позорном собрании Московской писательской организации, исключившей Пастернака из Союза писателей. Евгений Евтушенко, который тогда пытался его остановить, говорит сейчас: «Но может же человек один раз в жизни поскользнуться». Александр Межиров рассказывал, что сам накануне рокового дня улетел в Тбилиси, а оттуда уехал на такси в Ереван, чтобы только его не нашли, «но Слуцкий так поступить не мог — другой характер». Сам Слуцкий писал о себе: «Уменья нет сослаться на болезнь…» И выступил. Осудил Пастернака.

    Вот что рассказывает об этой трагедии Петр Горелик:

    
     «Прежде чем передать запомнившееся мне объяснение самого Бориса, должен со всей определенностью сказать: Слуцкий не тот человек, который мог пойти на это по каким-либо конъюнктурным соображениям. Вся его жизнь, вся его поэзия тому подтверждение.

     Один-единственный раз говорили мы с ним об этом. Да и другие его друзья старались не напоминать ему, понимая, как он сам трагически переживает случившееся.

     Наш разговор состоялся, когда мы впервые после происшедшего встретились в Москве. Я рискнул спросить Бориса о его выступлении. Борис не оправдывался, но ссылался на сильный нажим, на вызов в ЦК. Он был прижат к стенке положением секретаря парторганизации поэтической секции Московской писательской организации. Ему оставалось, по его собственному выражению, „выступить как можно менее неприлично“. Наш разговор он закончил прямо и однозначно: „Отказавшись, я должен был положить партийный билет. После XX съезда я этого не хотел и не мог сделать“. Я понял его слова как выражение поддержки „оттепели“.

     Борис, единственный из выступавших (а председательствовал на том собрании Сергей Сергеевич Смирнов, выступал и Леонид Мартынов, не говоря уже о многочисленных софроновых), так вот, только Борис не поддакнул председателю КГБ Семичастному[3] с его отвратительным сравнением — он назвал Пастернака „свиньей, которая гадит там, где ест“; в словах Слуцкого не было и намека на требование изгнать Пастернака из страны и из Союза писателей, не было никаких отрицательных высказываний о художественных достоинствах поэзии Пастернака. А что „поэт должен искать признания на родной земле, а не у заморского дяди“ (цитирую по стенограмме выступления Слуцкого, ныне опубликованной), так это соответствовало глубокому убеждению Слуцкого. Ему самому никогда не приходило в голову напечатать за границей сотни своих стихов, не имевших шанса быть опубликованными на родине, хотя там нашлось бы немало желающих. Думаю, что резко отрицательное отношение Бориса к публикациям за границей было одной из тех щелочек, сквозь которую удалось убедить его выступить.

     Все последующие годы я видел, какая тяжесть легла на его душу. Трагедию сталинщины он переживал как трагедию народную. Причастность к „пастернаковской истории как свою личную трагедию“».

    

    * * *

    В 1960 году умер Пастернак. Галич напишет: «Как гордитесь вы, современники, что он умер в своей постели». Слуцкий не гордился. Его грызло чувство вины: «Где-то струсил, и этот случай, / Как его там не назови, / Солью самою злой, колючей / Оседает в моей крови…».

    Но неужели, пройдя огонь и воду, он не выдержал испытания медными трубами, которые начиная с 1956 года вовсю трубили над его контуженной головой? Известный популярный поэт, благословленный невероятно авторитетным в те годы Эренбургом. Только что вышедшая и зачитанная до дыр первая книга. Неожиданное официальное государственное подтверждение его правоты в отношении Сталина. Наконец, долгожданная взаимная любовь, личное счастье…

    Тут главные слова — «правота» и «личное».

    Чувство правоты и как фронтовика, победителя, и как гражданина, и как поэта (вспомним мандельштамовское — «поэзия есть чувство правоты») могло заставить Слуцкого во время судилища над Пастернаком позабыть собственные горькие строки и связанные с ними переживания: «Я судил людей…». (Там ведь была строчка-заклинание: «Больше никого судить не буду!») Неужели именно так?

    Или все-таки важнее «личное»? Нет-нет, совсем не то, чтобы он боялся потерять личные блага. Не та система ценностей. Просто с «личным» у него в то время, наконец, было все в порядке. И важнее (в том числе и поэтому) представлялось общественное. Собственно, как почти всегда почти у всех лучших представителей этого первого советского поколения. А в «Докторе Живаго» утверждалось как раз обратное. Чуть ли не главная мысль романа: личное — важнее! Поэт имеет право не участвовать в политике, в нескончаемой в России гражданской войне. Это Слуцкому не могло нравиться. Он считал своим долгом участвовать. Помогать общественному благу. Он, поэт жалости к людям, очень хотел гуманизации общества. Видел в «оттепели» начало этой гуманизации. А Пастернак, что, необходимая жертва? Возможно, он думал именно так. Но ошибался. И ошибка стала очевидной очень скоро.

    «Оттепель» закончилась. Россию снова подморозили. Это для Слуцкого стало ударом. Почти апокалипсическим.

    Если бы не было в его жизни Тани, кто знает, выплыл ли бы Слуцкий после того крушения. Уже не советский бог, а совсем другой, настоящий, управлял его судьбой и оказался куда милостивее — подарил поэту семейное счастье, хотя и омраченное невозможностью иметь детей из-за болезни Татьяны Дашковской («У людей — дети, у нас — только кактусы»). Но отношения с Таней держали Слуцкого «на плаву». Впервые после детства он был не одинок. Он посвятил Дашковской свою книгу «Работа», где были, например, такие строчки: «Надо, чтоб было, куда пойти, / Надо, чтоб было, с кем не стесняться, / С кем на семейной карточке сняться, / Кому телеграмму отбить в пути…»

    Потом эта, хотя и в полной мере разделенная, любовь, все равно обернется для поэта трагедией. Татьяна Дашковская заболеет неизлечимой болезнью: лимфогранулематоз. Слуцкий сделает все для того, чтобы ее спасти, вплоть до лечения в Париже. Но все безрезультатно — в феврале 1977-го Дашковской не станет. Слуцкий напишет огромное количество стихотворений за два с половиной месяца после смерти своей Тани и погрузится в глубокую медицинскую депрессию. Самойлову скажет: «Я написал двести стихотворений и сошел с ума». Самойлов не согласится с ним, определив состояние Бориса Абрамовича не как болезнь ума, а как болезнь души. Среди этих последних стихотворений Слуцкого большинство — о любви к Тане и своем одиночестве без нее. Среди них есть подлинные шедевры: «Каждое утро вставал и радовался, / как ты добра, как ты хороша…», «Мужья со своими делами, нервами, / чувством долга, чувством вины / должны умирать первыми, первыми, / вторыми они умирать не должны…» и еще немало. Любовная лирика лавинообразно настигла Слуцкого в самом конце творческой жизни.

    После этих «двухсот стихотворений» он не написал ни строчки. Отказывался от встреч с не самыми близкими людьми (а иногда и с близкими), разговоров о литературе. Полежал в нескольких больницах. В «свет» выходил только на похороны старых друзей (я в последний раз видел его на похоронах Юрия Трифонова). Когда-то Слуцкий говорил своим семинаристам: «Давайте хоронить друг друга». От своих принципов, как известно, он никогда не отступал — даже во время болезни.

    А болезнь длилась девять лет.

    Последние годы прожил у брата, крупного специалиста по стрелковому оружию, Ефима Абрамовича, в Туле. Учил сына племянницы иностранным языкам. На телефонные звонки знакомых и почитателей отвечал отрывисто и лаконично: «Я болен. Ни с кем не общаюсь». Ушел из жизни 23 февраля 1986 года. Тогда еще это был День Советской армии. Многим дата его смерти показалась символичной с учетом фронтового прошлого, «майорства» и «комиссарства» Слуцкого.

    Панихида состоялась в ритуальном зале крематория — ЦДЛ был занят под что-то более важное, с точки зрения писательских генералов. Плакал Самойлов. Горько щурился Вознесенский. Кому-то из многочисленных писательских вдов стало плохо… У многих возникло одно и то же острое ощущение, что хоронили тогда не только великого поэта, но и целую эпоху.

    * * *

    Борис Слуцкий бесспорно один из самых крупных поэтов советского периода русской литературы. Может быть, самый крупный (Мандельштама, Пастернака, Ахматову, Цветаеву, Маяковского, Есенина и Заболоцкого нельзя отнести полностью к советской эпохе). Вся его жизнь (1919–1986) уложилась в этот период. А состав его мышления, выйдя из точки «Всем лозунгам я верил до конца…», дошел до конечного пункта под названием «Крах иллюзий». И тут можно вспомнить десятки неизданных на родине при жизни поэта стихотворений-исповедей (наряду с его стихами-свидетельствами), одно так и начинается: «Иллюзия давала стол и кров…». Но процитирую другое, написанное еще при жизни Сталина:

    
     
      Я строю на песке, а тот песок

      еще недавно мне скалой казался.

      Он был скалой, для всех скалой остался,

      а для меня распался и потек.

      Я мог бы руки долу опустить,

      я мог бы отдых пальцам дать корявым.

      Я мог бы возмутиться и спросить,

      за что меня и по какому праву…

      Но верен я строительной программе.

      Прижат к стене, вися на волоске,

      я строю на плывущем под ногами,

      на уходящем из-под ног песке.

     

    

    1952

    Библейское звучание этих стихов придает личной трагедии поэта всемирно-исторический масштаб, а обреченность советской утопии предстает непреложным фактом, причем задолго до краха СССР с его «строительной программой». Так исповедь становится пророчеством.

    Движение Слуцкого к конечной станции «Крах иллюзий» не было равномерным и прямолинейным. Пути поэт прокладывал сам, еще не подозревая, куда они приведут. А состав его мышления был переполнен, как поезда времен Гражданской войны, как вагонзаки, как эшелоны Второй мировой…

    Мышление применительно к поэзии Слуцкого — слово ключевое. Стихи для него были не столько способом высказывания, тем более самовыражения, сколько именно способом мышления. Потому и писал он — до самой своей болезни — очень много и практически беспрерывно: человек не может не думать. Потому и не имело решающего значения то, что огромное количество его стихов — в том числе лучших — не было напечатано: мысли-то уже были зафиксированы на бумаге. И все же… Разве не трагедия, что «известный советский поэт-фронтовик» при жизни был известен своим современникам преимущественно как автор «Лошадей в океане» да строчек «Что-то физики в почете, / Что-то лирики в загоне…»? Разве это не очередное испытание, посланное советскому Иову уже в брежневскую пору, когда место советского бога занимал его немощный местоблюститель?

    * * *

    Анна Ахматова, высоко ставившая поэзию Слуцкого, как-то обронила: «От него ожидали большего». Она не знала его лучших стихов, писавшихся «в стол». Их оказалось около двух тысяч. Иосифу Бродскому повезло больше — он знал, и вот что написал: «Именно Слуцкий, едва ли не в одиночку, изменил звучание послевоенной русской поэзии… Вообще, я думаю, что начал писать стихи потому, что прочитал стихи советского поэта, довольно замечательного, Бориса Слуцкого». «Теперь можно сказать то, что почему-то не принято говорить при жизни: назвать его великим, — это слова Евгения Евтушенко. — Да, я убежден: Слуцкий был одним из великих поэтов нашего времени».

    Когда Толстой, чрезвычайно важный для Слуцкого писатель («От Толстого происхожу, ото Льва, через деда…», «Народ, прочитавший Толстого…», «И воевали тоже по Толстому…»), сомневался в самой возможности существования стихов — как это: идти за плугом и при этом пританцовывать?! — он не думал о возможности появления другой стихотворной эстетики. Такой, как у Слуцкого. Без пританцовывания.

    Слуцкий именно идет за плугом, поднимая те пласты народной жизни, которые во времена Толстого считались исключительно объектом эпической прозы. Он не думает об изяществе, очевидно, уповая на то, что красив сам процесс тяжелой работы, если она выполняется добросовестно и сноровисто.

    На этом пути много потерь, но есть и бесценные приобретения.

    При чтении стихов Слуцкого надо помнить, что помимо пушкинской гармонии в нашей поэзии существует гармония Державина и Маяковского, вот на подобную гармонию и следует настроить свое ухо, тогда упреки в «неизящности» Слуцкого отпадут сами собой.

    
     
      …поют, конечно, тенорами,

      но и басами хриплыми поют, —

     

    

    так поэт сам определил свой голос.

    Напоследок хочется процитировать еще одно стихотворение Слуцкого, во многом объясняющее его болезнь, его категорический уход за девять лет до смерти из общественной и литературной жизни:

    
     
      Ценности сорок первого года:

      я не желаю, чтобы льгота,

      я не хочу, чтобы броня

      распространялась на меня.

     

     
      Ценности сорок пятого года:

      я не хочу козырять ему.

      Я не хочу козырять никому.

     

     
      Ценности шестьдесят пятого года:

      дело не сделается само.

      Дайте мне подписать письмо.

     

     
      Ценности нынешнего дня:

      уценяйтесь, переоценяйтесь,

      реформируйтесь, деформируйтесь,

      пародируйте, деградируйте,

      но без меня, без меня, без меня.

     

    

    Кажется, эти стихи Слуцкий мог бы написать и сегодня — едва ли не с большим основанием. Значит, они тоже пророческие.

    * * *

    Р. S. Слуцкий крайне редко ставил под стихами даты. Только в самых принципиальных для себя случаях — например, под стихотворениями «Я строю на песке…» или «Хозяин». Естественно, мы их сохранили. В других случаях можно только приблизительно установить, к какому периоду относятся стихотворения, — за исключением раздела «Последний взгляд», все тексты которого написаны весной 1977 года.

    Также необходимо знать, что в разное время Слуцкий по-разному записывал свои стихи: то классически — каждую строчку с заглавной буквы, то нет.

   
   
    

     «Про меня вспоминают и сразу же — про лошадей…» 

    

    
     
      Про меня вспоминают и сразу же —

         про лошадей,

      рыжих, тонущих в океане.

      Ничего не осталось — ни строк, ни идей,

      только лошади, тонущие в океане.

     

     
      Я их выдумал летом, в большую жару:

      масть, судьбу и безвинное горе.

      Но они переплыли и выдумку, и игру

      и приплыли в синее море.

     

     
      Мне поэтому кажется иногда:

      я плыву рядом с ними, волну рассекаю,

      я плыву с лошадьми, вместе с нами беда,

      лошадиная и людская.

     

     
      И покуда плывут — вместе с ними

         и я на плаву:

      для забвения нету причины,

      но мгновения лишнего не проживу,

      когда канут в пучину.

     

    

   
   
    

     Советская старина 

    

    
     
      Броненосец «Потемкин» 

     

     
      
       Шел фильм.

       И билетерши плакали

       По восемь раз

       Над ним одним.

       И парни девушек не лапали,

       Поскольку стыдно было им.

      

      
       Глазами горькими и грозными

       Они смотрели на экран,

       А дети стать стремились взрослыми,

       Чтоб их пустили на сеанс.

      

      
       Как много создано и сделано

       Под музыки дешевый гром

       Из смеси черного и белого

       С надеждой, правдой и добром!

      

      
       Свободу восславляли образы,

       Сюжет кричал, как человек,

       И пробуждались чувства добрые

       В жестокий век,

       В двадцатый век.

      

      
       И милость к падшим призывалась,

       И осуждался произвол.

       Все вместе это называлось,

       Что просто фильм такой пошел.

      

     

     
      
       В революцию, типа русской,

       лейтенантам, типа Шмидта,

       совершенно незачем лезть:

       не выдерживают нагрузки,

       словно известняк — динамита,

       их порядочность, совесть, честь.

      

      
       Не выдерживают разрыва,

       то ли честь, то ли лейтенанты,

       чаще лейтенанты, чем честь.

       Все у них то косо, то криво

       и поэтому им не надо,

       совершенно не надо лезть.

      

      
       Революциям русского типа,

       то есть типа гражданской войны,

       вовсе не такие типы,

       не такие типы нужны,

       совершенно другие типы

       революции русской нужны.

      

     

    
    
     
      «В революцию, типа русской…» 

     

      

    
    
     
      Чаеторговцы 

     

     
      
       Боткины, Высоцкие, Поповы!

       Попрекну, замечу и попомню

       заводил, тузов былой Москвы.

       Экий чай заваривали вы!

      

      
       Выдавая дочерей за гениев,

       посылая младших сыновей

       то в друзья к Толстому и Тургеневу,

       то в революционный ветровей.

      

      
       Крепок сук был, на каком сидели.

       Только все наследники — при деле:

       ни на миг не покладая рук,

       весело рубили этот сук.

      

      
       Чай индийский, чай цейлонский, чай японский.

       Царского двора поставщики.

       Споры, и открытия, и поиски.

       Революции вестовщики.

      

      
       Где же ты сегодня, чай спитой,

       молодым и незнакомым племенем

       до последней черной запятой

       вываренный?

       А также временем.

      

      
       Есть старухи, гордые, как павы,

       продавшие все и до конца

       вплоть до обручального кольца —

       Боткины, Высоцкие, Поповы.

      

     

    
    
     
      Последние кустари 

     

     
      
       А я застал последних кустарей,

       ремесленников слабых, бедных, поздних.

       Степенный армянин или еврей,

       холодный, словно Арктика, сапожник

      

      
       гвоздями каблуки мне подбивал,

       рассказывая не без любованья,

       когда и где и как он побывал

       и сколько лет — за это подбиванье.

      

      
       Присвоили заводы слово «цех»,

       цеха средневековые исчезли,

       а мастера — согнулись и облезли.

       Но я еще застал умельцев тех.

      

      
       Теперь не император и не папа —

       их враг, их норма, их закон,

       а фининспектор — кожаная лапа,

       который, может, с детства им знаком.

      

      
       Работали с зари и до зари

       фанатики индивидуализма.

       В тени больших лесов социализма

       свои кусты растили кустари.

      

      
       Свое: игла, наперсток, молоток.

       Хочу — приду! Хочу — замок повешу.

       Я по ладоням тягостным, по весу

       кустаря определить бы смог.

      

     

    
    
     
      Старуха в окне 

     

     
      
       Тик сотрясал старуху,

       Слева направо бивший,

       И довершал разруху

       Всей этой дамы бывшей:

       Шептала и моргала,

       И головой качала,

       Как будто отвергала

       Все с самого начала,

       Как будто отрицала

       Весь мир из двух окошек,

       Как будто отрезала

       Себя от нас, прохожих.

       А пальцы растирали,

       Перебирали четки,

       А сына расстреляли

       Давно у этой тетки.

       Давным-давно. За дело.

       За то, что был он белым.

       И видимо — пронзило,

       Наверно — не просила.

       Конечно — не очнулась

       С минуты той кровавой.

       И голова качнулась,

       Пошла слева направо,

       Потом справа налево,

       Потом опять направо,

       Потом опять налево.

       А сын — белее снега

       Старухе той казался,

       А мир — краснее крови

       Ее почти касался.

       Он за окошком — рядом —

       Сурово делал дело.

       Невыразимым взглядом

       Она в окно глядела.

      

     

    
    
     
      Старые офицеры 

     

     
      
       Старых офицеров застал еще молодыми,

       как застал молодыми старых большевиков,

       и в ночных разговорах в тонком табачном дыме

       слушал хмурые речи, полные обиняков.

      

      
       Век, досрочную старость выделив тридцатилетним,

       брал еще молодого, делал его последним

       в роде, в семье, в профессии,

       в классе, в городе летнем.

       Век обобщал поспешно,

       часто верил сплетням.

      

      
       Старые офицеры,

       выправленные казармой,

       прямо из старой армии

       к нови белых армий

       отшагнувшие лихо,

       сделавшие шаг,

       ваши хмурые речи до сих пор в ушах.

      

      
       Точные счетоводы,

       честные адвокаты,

       слабые живописцы,

       мажущие плакаты,

       но с обязательной тенью

       гибели на лице

       и с постоянной памятью о скоростном конце!

      

      
       Плохо быть разбитым,

       а в гражданских войнах

       не бывает довольных,

       не бывает спокойных,

       не бывает ушедших

       в личную жизнь свою,

       скажем, в любимое дело

       или в родную семью.

      

      
       Старые офицеры

       старые сапоги

       осторожно донашивали,

       но доносить не успели,

       слушали ночами, как приближались шаги,

       и зубами скрипели,

       и терпели, терпели.

      

     

    
    
     
      Елка 

     

     
      
       Гимназической подруги

       мамы

          стайка дочерей

       светятся в декабрьской вьюге,

       словно блики фонарей.

       Словно елочные свечи,

       тонкие сияют плечи.

      

      
       Затянувшуюся осень

       только что зима смела.

       Сколько лет нам? Девять? Восемь?

       Елка первая светла.

       Я задумчив, грустен, тих —

       в нашей школе нет таких.

      

      
       Как зовут их? Вика? Ника?

       Как их радостно зовут!

       Мальчик, — говорят, — взгляни-ка!

       Мальчик, — говорят, — зовут! —

       Я сгораю от румянца.

       Что мне, плакать ли, смеяться?

      

      
       — Шура, это твой? Большой.

       Вспомнила, конечно, Боба. —

       Я стою с пустой душой.

       Душу выедает злоба.

      

      
       Боба! Имечко! Позор!

       Как терпел я до сих пор!

      

      
       Миг спустя и я забыт.

       Я забыт спустя мгновенье,

       хоть меня еще знобит,

       сводит яд прикосновенья

       тонких, легких детских рук,

       ввысь

          подбрасывающих вдруг.

      

      
       Я лечу, лечу, лечу,

       не желаю опуститься,

       я подарка не хочу,

       я не требую гостинца,

       только длились бы всегда

       эти радость и беда.

      

     

    
    
     
      Советская старина 

     

     
      
       Советская старина. Беспризорники. Общество

            «Друг детей».

       Общество эсперантистов. Всякие прочие общества.

       Затеиванье затейников и затейливейших затей.

       Все мчится и все клубится. И ничего не топчется.

      

      
       Античность нашей истории. Осоавиахим.

       Пожар мировой революции,

          горящий в отсвете алом.

       Все это, возможно, было скудным или сухим.

       Все это, несомненно, было тогда небывалым.

      

      
       Мы были опытным полем. Мы росли, как могли.

       Старались. Не подводили Мичуриных социальных.

       А те, кто не собирались высовываться из земли,

       Те шли по линии органов, особых и специальных.

      

      
       Все это Древней Греции уже гораздо древней

       И в духе Древнего Рима векам подает примеры.

       Античность нашей истории! А я — пионером в ней.

       Мы все были пионеры.

      

     

    
    
     
      Трибуна 

     

     
      
       Вожди из детства моего!

       О каждом песню мы учили,

       пока их не разоблачили,

       велев не помнить ничего.

       Забыть мотив, забыть слова,

       чтоб не болела голова.

      

      
       …Еще столица — Харьков. Он

       еще владычен и державен.

       Еще в украинской державе

       генсеком правит Косиор.

      

      
       Он мал росточком, коренаст

       и над трибуной чуть заметен,

       зато лобаст и волей мечен

       и спуску никому не даст.

      

      
       Иона рядом с ним, Якир

       с лицом красавицы еврейской,

       с девическим лицом и резким,

       железным

          вымахом руки.

      

      
       Петровский, бодрый старикан,

       специалист по ходокам;

       и Балецкий, спец по расправам,

       стоят налево и направо.

      

      
       А рядышком: седоволос,

       высок и с виду — всех умнее

       Мыкола Скрыпник, наркомпрос.

       Самоубьется он позднее.

      

      
       Позднее: годом ли, двумя,

       как лес в сезон лесоповала,

       наручниками загремя,

       с трибуны загремят в подвалы.

      

      
       Пройдет еще не скоро год,

       еще не скоро их забудем,

       и, ожидая новых льгот,

       мы, площадь, слушаем трибуну.

      

      
       Низы,

          мы слушаем верхи,

       а над низами и верхами

       проходят облака, тихи,

       и мы следим за облаками.

      

      
       Какие нынче облака!

       Плывут, предчувствий не тревожа.

       И кажется совсем легка

       истории большая ноша.

      

      
       Как день горяч! Как светел он!

       Каким весна ликует маем!

       А мы идем в рядах колонн,

       трибуну с ходу обтекаем.

      

     

    
    
     
      Деревня и город 

     

     
      
       Когда в деревне голодали —

       и в городе недоедали.

       Но все ж супец пустой в столовой

       не столь заправлен был бедой,

       как щи с крапивой,

       хлеб с половой,

       с корой,

       а также с лебедой.

      

      
       За городской чертой кончались

       больница, карточка, талон,

       и мир села сидел, отчаясь,

       с пустым горшком, с пустым столом,

       пустым амбаром и овином,

       со взором, скорбным и пустым,

       отцом оставленный и сыном

       и духом брошенный святым.

      

      
       Там смерть была наверняка,

       а в городе — а вдруг устроюсь!

       Из каждого товарняка

       ссыпались слабость, хворость, робость.

      

      
       И в нашей школе городской

       крестьянские сидели дети,

       с сосредоточенной тоской

       смотревшие на все на свете.

       Сидели в тихом забытье,

       не бегали по переменкам

       и в городском своем житье

       все думали о деревенском.

      

     

    
    
     
      Какой полковник! 

     

     
      
       Какой полковник! Четыре шпалы!

       В любой петлице по две пары!

       В любой петлице частокол!

       Какой полковник к нам пришел!

      

      
       А мы построились по росту.

       Мы рассчитаемся сейчас.

       Его веселье и геройство

       легко выравнивает нас.

      

      
       Его звезда на гимнастерке

       в меня вперяет острый луч.

       Как он прекрасен и могуч!

       Ему — души моей восторги.

      

      
       Мне кажется: уже тогда

       мы в нашей полной средней школе,

       его

          вверяясь

            мощной воле,

       провидели тебя, беда,

       провидели тебя, война,

       провидели тебя, победа!

      

      
       Полковник нам слова привета

       промолвил.

       Речь была ясна.

      

      
       Поигрывая мощью плеч,

       сияя светом глаз спокойных,

       полковник произнес нам речь:

       грядущее предрек полковник.

      

     

    
    
     
      Школа для взрослых 

     

     
      
       В те годы утром я учился сам,

       А вечером преподавал историю

       Для тех ее вершителей, которые

       Историю вершили по утрам:

       Для токарей, для слесарей, для плотников,

       Встававших в полшестого, до гудка,

       Для государства нашего работников,

       Для деятелей стройки и станка.

      

      
       И был и тощ и невысок, а взрослые —

       Все на подбор, и крупные и рослые,

       А все-таки они день ото дня

       Все терпеливей слушали меня.

      

      
       Работавшие день-деньской, усталые,

       Они мне говорили иногда:

       Мы пожилые. Мы еще не старые.

       Еще учиться не ушли года. —

       Работавшие день-деньской, до вечера,

       Карандашей огрызки очиня,

       Они упорно, сумрачно и вежливо,

       И терпеливо слушали меня.

      

      
       Я факты объяснял,

          а точку зрения

       Они, случалось, объясняли мне.

       И столько ненависти и презрения

       В ней было

          к барам,

            к Гитлеру,

              к войне!

      

      
       Локтями опершись о подоконники,

       Внимали мне,

          морщиня глыбы лбов,

       Чапаева и Разина поклонники,

       Сторонники

          голодных и рабов.

      

      
       А я гордился честным их усердием,

       И сам я был

          внимателен, как мог.

       И радостно,

          с открытым настежь сердцем,

       Шагал из института на урок.

      

     

    
    
     
      Ножи 

     

     
      
       Пластающий, полосующий

       уже суетился нож.

       Вопрос, всех интересующий,

       решить

          он был очень гож.

      

      
       Решения сразу найдутся,

       пройдутся легко рубежи,

       когда ножи сойдутся,

       когда разойдутся ножи.

      

      
       Уже надоело мерить

       всем по семь раз

       и всё хотелось отрезать

       хотя бы один раз.

      

      
       Раз! Но чтоб по живому

       и чтобы — твердой рукой.

       К решению ножевому

       склонялся род людской.

      

      
       И вспомнили: даже в библии

       средь прочих иных идей

       и резали, и били, и

       уничтожали людей.

      

      
       И без большого усилия

       учености столпы

       нарекли насилие

       повитухой судьбы.

      

      
       Как только обоснование,

       формулировку нашли —

       вырезали до основания,

       дотла сожгли.

      

     

    
    
     
      Лопаты 

     

     
      
       На рассвете с утра пораньше

       По сигналу пустеют нары.

       Потолкавшись возле параши,

       На работу идут коммунары.

      

      
       Основатели этой державы.

       Революции слава и совесть —

       На работу!

       С лопатою ржавой.

       Ничего! Им лопата не новость.

      

      
       Землекопами некогда были.

       А потом — комиссарами стали.

       А потом их сюда посадили

       И лопаты корявые дали.

      

      
       Преобразовавшие землю

       Снова

       Тычут

       Лопатой

       В планету

       И довольны, что вылезла зелень,

       Знаменуя полярное лето.

      

     

    
    
     
      Названия и переименования 

     

     
      
       Все парки культуры и отдыха

       были имени Горького,

       хотя он был известен

       не тем, что плясал и пел,

       а тем, что видел в жизни

       немало плохого и горького

       и вместе со всем народом

       боролся или терпел.

      

      
       А все каналы имени

       были товарища Сталина,

       и в этом смысле лучшего

       названья не сыскать,

       поскольку именно Сталиным

       задача была поставлена,

       чтоб всю нашу старую землю

       каналами перекопать.

      

      
       Фамилии прочих гениев

       встречались тоже, но редко.

       Метро — Кагановича именем

       было наречено.

       То пушкинская, то чеховская,

       то даже толстовская метка,

       то школу, то улицу метили,

       то площадь, а то — кино.

      

      
       А переименование —

       падение знаменовало.

       Недостоверное имя

       школа носить не могла.

       С грохотом, равным грохоту

       горного, что ли, обвала,

       обрушивалась табличка

       с уличного угла.

      

      
       Имя падало с грохотом

       и забывалось не скоро,

       хотя позабыть немедля

       обязывал нас закон.

       Оно звучало в памяти,

       как эхо давнего спора,

       и кто его знает, кончен

       или не кончен он?

      

     

    
    
     
      Рука 

     

     
      
       Студенты жили в комнате, похожей

       На блин,

          но именуемой «Луной».

       А в это время, словно дрожь по коже,

       По городу ходил тридцать седьмой.

      

      
       В кино ходили, лекции записывали

       И наслаждались бытом и трудом,

       А рядышком имущество описывали

       И поздней ночью вламывались в дом.

      

      
       Я изучал древнейшие истории,

       Столетия меча или огня

       И наблюдал события, которые

       Шли, словно дрожь по коже, вдоль меня.

      

      
       «Луна» спала. Все девять черных коек,

       Стоявших по окружности стены.

       Все девять коек, у одной из коих

       Дела и миги были сочтены.

      

      
       И вот вошел Доценко — комендант,

       А за Доценко — двое неизвестных.

       Вот этих самых — малых честных —

       Мы поняли немедля по мордам.

      

      
       Свет не зажгли. Светили фонарем.

       Фонариком ручным, довольно бледным.

       Всем девяти светили в лица, бедным.

       Я спал на третьей, слева от дверей,

       А на четвертой слева — англичанин.

       Студент, известный вежливым молчаньем

       И — нацией. Не русский, не еврей,

       Не белорус. Единственный британец.

       Мы были все уверены — за ним.

      

      
       И вот фонарик совершил свой танец,

       И вот мы услыхали: «Гражданин».

       Но больше мне запомнилась — рука.

       На спинку койки ею опирался

       Тот, что над англичанином старался.

      

      
       От мышц натренированных крепка,

       Бессовестная, круглая и белая.

       Как лунный луч на той руке играл,

       Пока по койкам мы лежали, бедные,

       И англичанин вещи собирал.

      

     

    
    
     
      Идеалисты в тундре 

     

     
      
       Философов высылали

       Вагонами, эшелонами,

       А после их поселяли

       Между лесами зелеными,

       А после ими чернили

       Тундру — белы снега,

       А после их заметала

       Тундра, а также — пурга.

      

      
       Философы — идеалисты:

       Туберкулез, пенсне, —

       Но как перспективы мглисты,

       Не различишь, как во сне.

       Томисты, гегельянцы,

       Платоники и т. д.,

       А рядом — преторианцы

       С наганами и тэтэ.

      

      
       Былая жизнь, как чарка,

       Выпитая до дна,

       А рядом — вышка, овчарка.

       А смерть — у всех одна.

       Приготовлением к гибели

       Жизнь

          кто-то из них назвал.

       Эту мысль не выбили

       Из них

          барак и подвал.

      

      
       Не выбили — подтвердили:

       Назвавший был не дурак.

       Философы осветили

       Густой заполярный мрак.

       Они были мыслью тундры.

       От голоданья легки,

       Величественные, как туры,

       Небритые, как босяки,

       Торжественные, как монахи,

       Плоские, как блины,

       Но триумфальны, как арки

       В Париже

          до войны.

      

     

    
    
     
      Прозаики 

     

     
      Артему Веселому,

      Исааку Бабелю,

      Ивану Катаеву,

      Александру Лебеденко

     

     
      
       Когда русская проза пошла в лагеря —

       В землекопы,

       А кто половчей — в лекаря,

       В дровосеки, а кто потолковей — в актеры,

       В парикмахеры

       Или в шоферы, —

       Вы немедля забыли свое ремесло:

       Прозой разве утешишься в горе?

       Словно утлые щепки,

       Вас влекло и несло,

       Вас качало поэзии море.

      

      
       По утрам, до поверки, смирны и тихи,

       Вы на нарах слагали стихи.

       От бескормиц, как палки, тощи и сухи,

       Вы на марше творили стихи.

       Из любой чепухи

       Вы лепили стихи.

      

      
       Весь барак, как дурак, бормотал, подбирал

       Рифму к рифме и строчку к строке.

       То начальство стихом до костей пробирал,

       То стремился излиться в тоске.

      

      
       Ямб рождался из мерного боя лопат,

       Словно уголь он в шахтах копался,

       Точно так же на фронте из шага солдат

       Он рождался и в строфы слагался.

      

      
       А хорей вам за пайку заказывал вор,

       Чтобы песня была потягучей,

       Чтобы длинной была, как ночной разговор,

       Как Печора и Лена — текучей.

      

      
       А  поэты вам в этом помочь не могли,

       Потому что поэты до шахт не дошли.

      

     

    
    
     
      Размол кладбища 

     

     
      
       Главным образом ангелы, но

       также Музы и очень давно,

       давности девяностолетней,

       толстощекий Амур малолетний,

       итальянцем изящно изваянный

       и теперь в кучу общую сваленный.

       Этот мрамор валили с утра.

       Завалили поверхность двора

       всю, от номера первой — квартиры

       до угла, где смердели сортиры.

       Странно выглядит вечность,

       когда так ее изваляет беда.

      

      
       Это кладбище лютеранское,

       петербургское, ленинградское

       вырвали из родимого лона,

       нагрузили пол-эшелона,

       привезли как-то утром в наш двор,

       где оно и лежало с тех пор.

      

      
       Странно выглядит вечность вообще.

       Но когда эта вечность вотще,

       если выдрана с корнем, разрушена

       и на пыльные лужи обрушена, —

       жалко вечности, как старика,

       побирающегося из-за куска.

      

      
       Этот мрамор в ночах голубел,

       но не выдержал и заробел,

       и его, на заре розовеющего

       и старинной поэзией веющего,

       матерьял его и ореол

       предназначили ныне в размол.

      

      
       Этих ангелов нежную плоть

       жернова будут долго молоть.

       Эти важные грустные плиты

       будут в мелкую крошку разбиты.

       Будет гром, будет рев, будет пыль:

       долго мелют забытую быль.

      

      
       Миновало полвека уже.

       На зубах эта пыль, на душе.

       Ангела подхватив под крыло,

       грузовик волочил тяжело.

       Сыпал белым по белому снег.

       Заметал — всех.

       Заваливал — всех.

      

     

    
    
     
      Сороковой год 

     

     
      
       Сороковой год.

       Пороховой склад,

       У Гитлера дела идут на лад.

       А наши как дела?

       У пограничного столба,

       где наш боец и тот — зольдат, —

       судьбе глядит в глаза судьба.

       С утра до вечера. Глядят!

      

      
       День начинается с газет.

       В них ни словечка — нет,

       но все равно читаем между строк,

       какая должность легкая — пророк!

       И между строк любой судьбу прочтет,

       а перспективы — все определят:

       сороковой год.

      

      
       Пороховой склад.

       Играют Вагнера со всех эстрад.

       А я ему — не рад.

       Из головы другое не идет:

       сороковой год —

       пороховой склад.

      

      
       Мы скинулись, собрались по рублю,

       все, с кем пишу, кого люблю,

       и вылили и мелем чепуху,

       но Павел вдруг торжественно встает:

       — Давайте-ка напишем по стиху

       на смерть друг друга. Год — как склад

       пороховой. Произведем обмен баллад

       на смерть друг друга. Вдруг нас всех убьет,

       когда взорвет

       пороховой склад

       сороковой год…

      

     

    
    
     
      21 июня 

     

     
      
       Тот день в году, когда летает

       Над всей Москвой крылатый пух

       И, белый словно снег, не тает.

      

      
       Тот самый длинный день в году,

       Тот самый долгий, самый лучший,

       Когда плохого я не жду.

      

      
       Тот самый синий, голубой,

       Когда близки и достижимы

       Успех, и дружба, и любовь.

      

      
       Не проходи, продлись, помедли.

       Простри неспешные часы.

       Дай досмотреть твои красы,

      

      
       Полюбоваться, насладиться.

       Дай мне испить твоей водицы,

       Прозрачной, ключевой, живой.

      

      
       Пусть пух взлетевший — не садится.

       Пусть день еще, еще продлится.

       Пусть солнце долго не садится.

       Пусть не заходит над Москвой.

      

     

    
   
   
    

     Это было моей персональной войной 

    

    
     
      Первый день войны 

     

     
      
       Первый день войны. Судьба народа

       выступает в виде первой сводки.

       Личная моя судьба — повестка

       очереди ждет в военкомате.

       На вокзал идет за ротой рота.

       Сокращается продажа водки.

       Окончательно, и зло, и веско

       громыхают формулы команд.

      

      
       К вечеру ближайший ход событий

       ясен для пророка и старухи,

       в комнате своей, в засохшем быте,

       судорожно заламывающей руки:

       пятеро сынов, а внуков восемь.

       Ей, старухе, ясно. Нам — не очень.

       Времени для осмысленья просим,

       что-то неуверенно пророчим.

      

      
       Ночь. В Москве учебная тревога,

       и старуха призывает бога,

       как зовут соседа на бандита:

       яростно, немедленно, сердито.

       Мы сидим в огромнейшем подвале

       елисеевского магазина.

       По тревоге нас сюда созвали.

       С потолка свисает осетрина.

      

      
       Пятеро сынов, а внуков восемь

       получили в этот день повестки,

       и старуха призывает бога,

       убеждает бога зло и веско.

      

      
       Вскоре объявляется: тревога —

       ложная, готовности проверка,

       и старуха, призывая бога,

       возвращается в свою каморку.

      

      
       Днем в военкомате побывали,

       записались в добровольцы скопом.

       Что-то кончилось.

       У нас — на время.

       У старухи — навсегда, навеки.

      

     

    
    
     
      Сон 

     

     
      
       Утро брезжит,

          а дождик брызжет.

       Я лежу на вокзале

          в углу.

       Я еще молодой и рыжий,

       Мне легко

          на твердом полу.

      

      
       Еще волосы не поседели

       И товарищей милых

          ряды

       Не стеснились, не поредели

       От победы

          и от беды.

      

      
       Засыпаю, а это значит:

       Засыпает меня, как песок,

       Сон, который вчера был начат,

       Но остался большой кусок,

      

      
       Вот я вижу себя в каптерке,

       А над ней снаряды снуют.

       Гимнастерки. Да, гимнастерки!

       Выдают нам. Да, выдают!

      

      
       Девятнадцатый год рожденья —

       Двадцать два в сорок первом году —

       Принимаю без возражения,

       Как планиду и как звезду.

      

      
       Выхожу, двадцатидвухлетний

       И совсем некрасивый собой,

       В свой решительный, и последний,

       И предсказанный песней бой.

      

      
       Потому что так пелось с детства,

       Потому что некуда деться

       И по многим другим «потому».

       Я когда-нибудь их пойму.

      

      
       И товарищ Ленин мне снится:

       С пьедестала он сходит в тиши

       И, протягивая десницу,

       Пожимает мою от души[4].

      

     

    
    
     
      Одиннадцатое июля 

     

     
      
       Перематывает обмотку,

       размотавшуюся обормотку,

       сорок первого года солдат.

       Доживет до сорок второго —

       там ему сапоги предстоят,

       а покудова он сурово

       бестолковый поносит снаряд,

      

      
       По ветру эта брань несется

       и уносится через плечо.

       Сорок первого года солнце

       было, помнится, горячо.

       Очень жарко солдату. Душно.

       Доживи, солдат, до зимы!

       До зимы дожить еще нужно,

       нужно, чтобы дожили мы.

      

      
       Сорок первый годок у века.

       У войны — двадцатый денек.

       А солдат присел на пенек

       и глядит задумчиво в реку.

       В двадцать первый день войны

       о столетии двадцать первом

       стоит думать солдатам?

       Должны!

       Ну, хотя б для спокойствия нервам.

      

      
       Очень трудно до завтра дожить,

       до конца войны — много легче.

       А доживший сможет на плечи

       груз истории всей возложить.

      

      
       Посредине примерно лета,

       в двадцать первом военном дне,

       восседает солдат на пне,

       и как точно помнится мне —

       резь в глазах от сильного света.

      

     

    
    
     
      РККА 

     

     
      
       Кадровую армию: Егорова,

       Тухачевского и Примакова,

       отступавшую спокойно, здорово,

       наступавшую толково, —

       я застал в июле сорок первого,

       но на младшем офицерском уровне.

       Кто постарше — были срублены

       года за три с чем-нибудь до этого.

       Кадровую армию, имевшую

       гордое именованье: Красная, —

       лжа не замарала и напраслина,

       с кривдою и клеветою смешанные.

       Помню лето первое, военное.

       Помню, как спокойные военные

       нас — зеленых, глупых, необстрелянных —

       обучали воевать и выучили.

       Помню их, железных и уверенных.

       Помню тех, что всю Россию выручили.

       Помню генералов, свежевышедших

       из тюрьмы

          и сразу в бой идущих,

       переживших Колыму и выживших,

       почестей не ждущих —

       ждущих смерти или же победы,

       смерти для себя, победы для страны.

       Помню, как сильны и как умны

       были, отложившие обиды

       до конца войны,

       этой самой РККА сыны.

      

     

    
    
     
      «Последнею усталостью устав…» 

     

     
      
       Последнею усталостью устав,

       Предсмертным равнодушием охвачен,

       Большие руки вяло распластав,

       Лежит солдат.

       Он мог лежать иначе,

       Он мог лежать с женой в своей постели,

       Он мог не рвать намокший кровью мох,

       Он мог…

       Да мог ли? Будто? Неужели?

       Нет, он не мог.

       Ему военкомат повестки слал.

       С ним рядом офицеры шли, шагали.

       В тылу стучал машинкой трибунал.

       А если б не стучал, он мог?

       Едва ли.

       Он без повесток, он бы сам пошел.

       И не за страх — за совесть и за почесть.

       Лежит солдат — в крови лежит, в большой,

       А жаловаться ни на что не хочет.

      

     

    
    
     
      Сбрасывая силу страха 

     

     
      
       Силу тяготения земли

       первыми открыли пехотинцы, —

       поняли, нашли, изобрели,

       а Ньютон позднее подкатился.

      

      
       Как он мог, оторванный от практики,

       кабинетный деятель, понять

       первое из требований тактики:

       что солдата надобно поднять.

      

      
       Что солдат, который страхом мается,

       ужасом, как будто животом,

       в землю всей душой своей вжимается,

       должен всей душой забыть о том.

      

      
       Должен эту силу, силу страха,

       ту, что силы все его берет,

       сбросить, словно грязную рубаху.

       Встать.

       Вскричать «ура».

       Шагнуть вперед.

      

     

    
    
     
      Политрук 

     

     
      
       Словно именно я был такая-то мать,

       Всех всегда посылали ко мне.

       Я обязан был все до конца понимать

       В этой сложной и длинной войне.

       То я письма писал,

       То я души спасал,

       То трофеи считал,

       То газеты читал.

      

      
       Я военно-неграмотным был. Я не знал

       В октябре сорок первого года,

       Что войну я, по правилам, всю проиграл

       И стоит поражение у входа.

       Я не знал,

       И я верил: победа придет.

       И хоть шел я назад,

       Но кричал я: «Вперед!»

      

      
       Не умел воевать, но умел я вставать,

       Отрывать гимнастерку от глины

       И солдат за собой поднимать

       Ради Родины и дисциплины.

       Хоть ругали меня,

       Но бросались за мной.

       Это было

       Моей персональной войной.

      

      
       Так от Польши до Волги дорогой огня

       Я прошел. И от Волги до Польши.

       И я верил, что Сталин похож на меня,

       Только лучше, умнее и больше.

       Комиссаром тогда меня звали.

       Попом

       Не тогда меня звали,

       А звали потом.

      

     

    
    
     
      Немка 

     

     
      
       Ложка, кружка и одеяло.

       Только это в открытке стояло.

      

      
       — Не хочу. На вокзал не пойду

       с одеялом, ложкой и кружкой.

       Эти вещи вещают беду

       и грозят большой заварушкой.

      

      
       Наведу им тень на плетень.

       Не пойду. — Так сказала в тот день

       в октябре сорок первого года

       дочь какого-то шваба иль гота,

      

      
       в просторечии немка; она

       подлежала тогда выселенью.

       Все немецкое населенье

       выселялось. Что делать, война.

      

      
       Поначалу все же собрав

       одеяло, ложку и кружку,

       оросив слезами подушку,

       все возможности перебрав:

       — Не пойду! (с немецким упрямством)

       Пусть меня волокут тягачом!

       Никуда! Никогда! Нипочем!

      

      
       Между тем, надежно упрятан

       в клубы дыма,

          Казанский вокзал

       как насос высасывал лишних

       из Москвы и окраин ближних,

       потому что кто-то сказал,

       потому что кто-то велел.

       Это все исполнялось прытко.

       И у каждого немца белел

       желтоватый квадрат открытки.

       А в открытке три слова стояло:

       ложка, кружка и одеяло.

      

      
       Но, застлав одеялом кровать,

       ложку с кружкой упрятав в буфете,

       порешила не открывать

       никому ни за что на свете

       немка, смелая баба была.

      

      
       Что ж вы думаете? Не открыла,

       не ходила, не говорила,

       не шумела, свету не жгла,

       не храпела, печь не топила.

       Люди думали — умерла.

      

      
       — В этом городе я родилась,

       в этом городе я и подохну:

       стихну, онемею, оглохну,

       не найдет меня местная власть.

      

      
       Как с подножки, спрыгнув с судьбы,

       зиму всю перезимовала,

       летом собирала грибы,

       барахло на толчке продавала

       и углы в квартире сдавала.

       Между прочим, и мне.

      

      
       Дабы

       в этой были не усумнились,

       за портретом мужским хранились

       документы. Меж них желтел

       той открытки прямоугольник.

      

      
       Я его в руках повертел:

       об угонах и о погонях ничего.

       Три слова стояло:

       ложка, кружка и одеяло.

      

     

    
    
     
      Казахи под Можайском 

     

     
      
       С непривычки трудно на фронте,

       А казаху трудно вдвойне:

       С непривычки ко взводу, к роте,

       К танку, к пушке, ко всей войне.

      

      
       Шли машины, теснились моторы,

       А казахи знали просторы,

       И отары, и тишь, и степь.

       А война полыхала домной,

       Грохотала, как цех огромный,

       Била, как железная цепь.

      

      
       Но врожденное чувство чести

       Удержало казахов на месте.

       В Подмосковье в большую пургу

       Не сдавали рубеж врагу.

      

      
       Постепенно привыкли к стали,

       К громыханию и к огню.

       Пастухи металлистами стали.

       Становились семь раз на дню.

      

      
       Постепенно привыкли к грохоту

       Просоводы и чабаны.

       Приросли к океанскому рокоту

       Той Великой и Громкой войны.

       Механизмы ее освоили

       Степные, южные воины,

       А достоинство и джигитство

       Принесли в снега и леса,

       Где тогда громыхала битва,

       Огнедышащая полоса.

      

     

    
    
     
      Высвобождение 

     

     
      
       За маленькие подвиги даются

       медали небольшой величины.

       В ушах моих разрывы отдаются.

       Глаза мои пургой заметены.

      

      
       Я кашу съел. Была большая миска.

       Я водки выпил. Мало: сотню грамм.

       Кругом зима. Шоссе идет до Минска.

       Лежу и слушаю вороний грай.

      

      
       Здесь, в зоне автоматного огня,

       когда до немца метров сто осталось,

       выкапывает из меня усталость,

       выскакивает робость из меня.

      

      
       Высвобождает фронт от всех забот,

       выталкивает маленькие беды.

      

      
       Лежу в снегу, как маленький завод,

       производящий скорую победу.

       Теперь сниму и выколочу валенки,

       поставлю к печке и часок сосну.

       И будет сниться только про войну.

      

      
       Сегодняшний окончен подвиг маленький.

      

     

    
    
     
      Ранен 

     

     
      
       Словно хлопнули по плечу

       Стопудовой горячей лапой.

       Я внезапно наземь лечу,

       Неожиданно тихий, слабый.

       Убегает стрелковая цепь,

       Словно солнце уходит на запад.

       Остается сожженная степь,

       Я

          и крови горячей запах.

       Я снимаю с себя наган —

       На боку носить не сумею.

       И ремень, как большой гайтан,

       Одеваю себе на шею!

       И — от солнца ползу на восток,

       Приминая степные травы.

       А за мной ползет кровавый

       След.

          Дымящийся и густой.

       В этот раз, в этот первый раз

       Я еще уползу к востоку

       От германцев, от высших рас.

       Буду пить в лазарете настойку,

       Буду сводку читать, буду есть

       Суп-бульон, с петрушкой для запаха.

       Буду думать про долг, про честь.

       Я еще доползу до запада.

      

     

    
    
     
      Лес за госпиталем 

     

     
      
       Я был ходячим. Мне было лучше,

       чем лежачим. Мне было проще.

       Я обходил огромные лужи.

       Я уходил в соседнюю рощу.

      

      
       Больничное здание белело

       в проемах промежду белых берез.

       Плечо загипсованное болело.

       Я его осторожно нес.

      

      
       Я был ходячим. Осколок мины

       моей походки пронесся мимо,

       но заливающе горячо

       другой осколок, ударил в плечо,

      

      
       Но я об этом не вспоминал.

       Я это на послевойны откладывал,

       а просто шел и цветы сминал,

       и ветки рвал, и потом обгладывал.

      

      
       От обеда и до обхода

       было с лишком четыре часа.

       Мужайся, — шептал я себе, — пехота.

       И шел, поглядывая в небеса.

      

      
       Осенний лес всегда просторней,

       чем летний лес и зимний лес.

       Усердно спотыкаясь о корни,

       я и самую чащу его залез.

      

      
       Сквозь ветви и сучья синело небо.

       А что я знал о небесах?

       А до войны я ни разу не был

       в осеннем лесу и в иных лесах.

      

      
       Война горожанам дарила щедро

       землю — раздолья, угодья, недра,

       невиданные доселе леса

       и птичьи неслыханные голоса.

      

      
       Торжественно было, светло и славно.

       И сквозь торжественность и тишину

       я шел и разрабатывал планы,

       как лучше выиграть эту войну.

      

     

    
    
     
      Самая военная птица 

     

     
      
       Горожане,

          только воробьев

       знавшие

          из всей орнитологии,

       слышали внезапно соловьев

       трели,

          то крутые, то отлогие.

       Потому — война была.

          Дрожанье

       песни,

          пере-пере-перелив

       слышали внезапно горожане,

       полземли под щели перерыв.

      

      
       И военной птицей стал не сокол

       и не черный ворон,

          не орел —

       соловей,

          который трели цокал

       и колена вел.

       Вел,

          и слушали его живые,

       и к погибшим

          залетал во сны.

       Заглушив оркестры духовые,

       стал он

          главной музыкой

            войны.

      

     

    
    
     
      Госпиталь 

     

     
      
       Еще скребут по сердцу «мессера»,

       Еще

          вот здесь

            безумствуют стрелки,

       Еще в ушах работает «ура»,

       Русское «ура-рарара-рарара!» —

       На двадцать

          слогов

            строки.

      

      
       Здесь

          ставший клубом

            бывший сельский храм —

       Лежим

          под диаграммами труда,

       Но прелым богом пахнет по углам —

       Попа бы деревенского сюда!

       Крепка анафема, хоть вера не тверда.

       Попишку бы лядащего сюда!

      

      
       Какие фрески светятся в углу!

       Здесь рай поет!

         Здесь

          ад

            ревмя

              ревет!

       На глиняном истоптанном полу

       Лежит диавол,

          раненный в живот.

       Под фресками в нетопленом углу

       Лежит подбитый унтер на полу.

      

      
       Напротив,

       на приземистом топчане,

       Кончается молоденький комбат.

       На гимнастерке ордена горят.

       Он. Нарушает. Молчанье.

       Кричит!

       (Шепотом — как мертвые кричат.)

       Он требует, как офицер, как русский,

       Как человек, чтоб в этот крайний час

       Зеленый,

          рыжий,

            ржавый

              унтер прусский

       Не помирал меж нас!

      

      
       Он гладит, гладит, гладит ордена,

       Оглаживает,

          гладит гимнастерку

       И плачет,

          плачет,

            плачет

              горько,

       Что эта просьба не соблюдена.

      

      
       А в двух шагах, в нетопленом углу,

       Лежит подбитый унтер на полу.

       И санитар его, покорного,

       Уносит прочь, в какой-то дальний зал,

       Чтоб он

          своею смертью черной

       Комбата светлой смерти

          не смущал.

       И снова ниспадает тишина.

       И новобранца

          наставляют

            воины:

       — Так вот оно,

          какая

            здесь

              война!

       Тебе, видать,

          не нравится

            она —

       Попробуй

          перевоевать

            по-своему!

      

     

    
    
     
      Четвертый анекдот 

     

     
      
       За три факта, за три анекдота

       вынут пулеметчика из дота,

       вытащат, рассудят и засудят.

       Это было, это есть и будет.

       За три анекдота, за три факта

       с примененьем разума и такта,

       с примененьем чувства и закона

       уберут его из батальона.

       За три анекдота, факта за три

       никогда ему не видеть завтра.

       Он теперь не сеет и не пашет,

       анекдот четвертый не расскажет.

       Я когда-то думал все уладить,

       целый мир облагородить,

       трибуналы навсегда отвадить

       за три факта человека гробить.

       Я теперь мечтаю, как о пире

       духа,

          чтобы меньше убивали.

       Чтобы не за три, а за четыре

       анекдота

          со свету сживали.

      

     

    
    
     
      Ведро мертвецкой водки 

     

     
      
       …Паек и водка.

       Водки полагалось

       сто грамм на человека.

       Итак, паек и водка

       выписывались старшине

       на списочный состав,

       на всех, кто жил и потому нуждался

       в пайке и водке

       для жизни и для боя.

       Всем хотелось съесть

       положенный паек

       и выпить

       положенную водку

       до боя,

       хотя старшины

       распространяли слух,

       что при раненьи

       в живот

       умрет скорее тот, кто съел паек.

      

      
       Все то, что причиталось мертвецу

       и не было востребовано им

       при жизни, —

       шло старшинам.

       Поэтому ночами, после боя,

       старшины пили.

      

      
       По должности, по званию и по

       веселому характеру

       я мог бы

       рассчитывать на приглашение

       в землянку, где происходили

       старшинские пиры.

       Но после боя

       очень страшно

       слышать то, что говорят старшины,

       считая мертвецов и умножая

       их цифру на сто,

       потому что водки

       шло по сто грамм на человека.

      

      
       …До сих пор

       яснее голова

       на то ведро

       мертвецкой водки,

       которую я не распил

       в старшинском

       блиндажике

       зимой сорок второго года.

      

     

    
    
     
      Немецкие потери 

     

     (Рассказ)

     
      
       Мне не хватало широты души,

       Чтоб всех жалеть.

       Я экономил жалость

       Для вас, бойцы,

       Для вас, карандаши,

       Вы, спички-палочки (так это называлось),

       Я вас жалел, а немцев не жалел,

       За них душой нисколько не болел.

       Я радовался цифрам их потерь:

       Нулям,

          раздувшимся немецкой кровью.

       Работай, смерть!

       Не уставай! Потей

       Рабочим потом!

       Бей их на здоровье!

       Круши подряд!

      

      
       Но как-то в январе,

       А может, в феврале, в начале марта

       Сорок второго,

          утром на заре,

       Под звуки переливчатого мата

       Ко мне в блиндаж приводят «языка».

      

      
       Он все сказал:

       Какого он полка,

       Фамилию,

       Расположение сил,

       И то, что Гитлер им выходит боком.

       И то, что жинка у него с ребенком,

       Сказал,

          хоть я его и не спросил.

       Веселый, белобрысый, добродушный,

       Голубоглаз, и строен, и высок,

       Похожий на плакат про флот воздушный,

       Стоял он от меня наискосок.

      

      
       Солдаты говорят ему: «Спляши!»

       И он плясал.

       Без лести.

       От души.

       Солдаты говорят ему: «Сыграй!»

       И вынул он гармошку из кармашка

       И дунул вальс про голубой Дунай:

       Такая у него была замашка.

      

      
       Его кормили кашей целый день

       И целый год бы не жалели каши,

       Да только ночью отступили наши —

       Такая получилась дребедень.

      

      
       Мне — что!

       Детей у немцев я крестил?

       От их потерь ни холодно, ни жарко!

       Мне всех — не жалко:

       Одного мне жалко:

       Того,

          что на гармошке

            вальс крутил.

      

     

    
    
     
      «Я говорил от имени России…» 

     

     
      
       Я говорил от имени России,

       Ее уполномочен правотой,

       Чтоб излагать с достойной прямотой

       Ее приказов формулы простые.

       Я был политработником. Три года —

       Сорок второй и два еще потом.

       Политработа — трудная работа.

       Работали ее таким путем:

       Стою перед шеренгами неплотными,

       Рассеянными час назад

          в бою,

       Перед голодными, перед холодными,

       Голодный и холодный.

          Так!

            Стою.

       Им хлеб не выдан,

            им патрон недодано.

       Который день поспать им не дают.

       И я напоминаю им про родину.

       Молчат. Поют. И в новый бой идут.

       Все то, что в письмах им писали из дому,

       Все то, что в песнях с их судьбой сплелось,

       Все это снова, заново и сызнова,

       Коротким словом — родина — звалось.

      

      
       Я этот день,

       Воспоминанье это,

       Как справку

          собираюсь предъявить,

       Затем,

          чтоб в новой должности — поэта —

       От имени России

          говорить.

      

     

    
    
     
      Судьба детских воздушных шаров 

     

     
      
       Если срываются с ниток шары,

       то ли

       от дикой июльской жары,

       то ли

       от качества ниток плохого,

       то ли

       от

          вдаль устремленья лихого, —

      

      
       все они в тучах не пропадут,

       даже когда в облаках пропадают,

       лопнуть — не лопнут,

       не вовсе растают.

       Все они

       к летчикам мертвым придут.

      

      
       Летчикам наших воздушных флотов,

       испепеленным,

       сожженным,

       спаленным,

       детские шарики вместо цветов.

       Там, в небесах, собирается пленум,

       форум,

       симпозиум

       разных цветов.

       Разных раскрасок и разных сортов.

      

      
       Там получают летнабы[5] шары,

       и бортрадисты,

       и бортмеханики:

       все, кто разбился,

       все, кто без паники

       переселился в иные миры.

      

      
       Все получают по детскому шару,

       с ниткой

       оборванною

       при нем:

       все, кто не вышел тогда из пожара,

       все, кто ушел,

       полыхая огнем.

      

     

    
    
     
      Кропотово 

     

     
      
       Кроме крыши рейхстага, брянских лесов,

       севастопольской канонады,

       есть фронты, не подавшие голосов.

       Эти тоже выслушать надо.

       Очень многие знают, где оно,

       безымянное Бородино:

       это — Кропотово, возле Ржева,

       от дороги свернуть налево.

       Там домов не более двадцати

       было.

       Сколько осталось — не знаю.

       У советской огромной земли — в груди

       то село, словно рана сквозная.

       Стопроцентно выбыли политруки.

       Девяносто пять — командиры.

       И село (головешки да угольки)

       из рук в руки переходило.

       А медали за Кропотово нет? Нет,

       за него не давали медали.

       Я пишу, а сейчас там, конечно, рассвет

       и ржаные желтые дали,

       и, наверно, комбайн идет по ржи

       или трактор пни корчует,

       и свободно проходят все рубежи,

       и не знают, не слышат, не чуют.

      

     

    
    
     
      Кельнская яма 

     

     
      
       Нас было семьдесят тысяч пленных

       В большом овраге с крутыми краями.

       Лежим,

          безмолвно и дерзновенно.

       Мрем с голодухи

          в Кельнской яме.

      

      
       Над краем оврага утоптана площадь —

       До самого края спускается криво.

       Раз в день

          на площадь

            выводят лошадь,

       Живую

          сталкивают с обрыва.

      

      
       Пока она свергается в яму,

       Пока ее делим на доли

          неравно,

       Пока по конине молотим зубами, —

       О бюргеры Кельна,

          да будет вам срамно!

      

      
       О граждане Кельна, как же так?

       Вы, трезвые, честные, где же вы были,

       Когда, зеленее, чем медный пятак,

       Мы в Кельнской яме

          с голоду выли?

      

      
       Собрав свои последние силы,

       Мы выскребли надпись на стенке отвесной,

       Короткую надпись над нашей могилой —

       Письмо

          солдату страны Советской.

      

      
       «Товарищ боец, остановись над нами,

       Над нами, над нами, над белыми костями.

       Нас было семьдесят тысяч пленных,

       Мы пали за родину в Кельнской яме!»

      

      
       Когда в подлецы вербовать нас хотели,

       Когда нам о хлебе кричали с оврага,

       Когда патефоны о женщинах пели,

       Партийцы шептали: «Ни шагу, ни шагу…»

      

      
       Читайте надпись над нашей могилой!

       Да будем достойны посмертной славы!

       А если кто больше терпеть не в силах,

       Партком разрешает самоубийство слабым.

      

      
       О вы, кто наши души живые

       Хотели купить за похлебку с кашей,

       Смотрите, как, мясо с ладони выев,

       Кончают жизнь товарищи наши!

      

      
       Землю роем,

          скребем ногтями,

       Стоном стонем

          в Кельнской яме,

       Но все остается — как было, как было! —

       Каша с вами, а души с нами.

      

     

    
    
     
      «Расстреливали Ваньку-взводного…» 

     

     
      
       Расстреливали Ваньку-взводного

       за то, что рубежа он водного

       не удержал, не устерег.

       Не выдержал. Не смог. Убег.

      

      
       Бомбардировщики бомбили

       и всех до одного убили.

       Убили всех до одного,

       его не тронув одного.

      

      
       Он доказать не смог суду,

       что взвода общую беду

       он избежал совсем случайно.

       Унес в могилу эту тайну.

      

      
       Удар в сосок, удар в висок,

       и вот зарыт Иван в песок,

       и даже холмик не насыпан

       над ямой, где Иван засыпан.

      

      
       До речки не дойдя Днепра,

       он тихо канул в речку Лету.

       Все это сделано с утра,

       зане жара была в то лето.

      

     

    
    
     
      Писаря 

     

     
      
       Дело,

          что было Вначале, —

            сделано рядовым,

       его писаря писали.

       Но Слово,

          что было Вначале, —

            его писаря писали

       Легким листком оперсводки

          скользнувши по передовым,

       Оно опускалось в архивы,

          вставало там на причале.

       Архивы Красной Армии, хранимые как святыня,

       Пласты и пласты документов,

          подобные

          угля пластам!

       Как в угле скоплено солнце,

          в них наше сияние стынет,

       Собрано,

          пронумеровано

            и в папки сложено там.

       Четыре Украинских фронта,

       Три Белорусских фронта,

       Три Прибалтийских фронта,

       Все остальные фронты

       Повзводно,

       Побатарейно,

       Побатальонно,

       Поротно —

       Все получат памятники особенной красоты.

       А камни для этих статуй тесали кто? Писаря.

       Бензиновые коптилки

          неярким светом светили

       На листики из блокнотов,

          где,

            попросту говоря,

       Закладывались основы

          литературного стиля.

       Полкилометра от смерти —

          таков был глубокий тыл,

       В котором работал писарь.

       Это ему не мешало.

       Он,

          согласно инструкций,

            в точных словах воплотил

       Все,

          что, согласно инструкции,

            ему воплотить надлежало.

       Если ефрейтор Сидоров был ранен в честном бою,

       Если никто не видел

          тот подвиг его

            благородный,

       Лист из блокнота выдрав,

          фантазию шпоря свою,

       Писарь писал ему подвиг

          длиною в лист блокнотный.

       Если десятиклассница кричала на эшафоте,

       Если крестьяне вспомнили два слова:

          «Победа придет!» —

       Писарь писал ей речи,

          писал монолог,

            в расчете

       На то,

          что он сам бы крикнул,

            взошедши на эшафот.

       Они обо всем написали

          слогом простым и живым,

       Они нас всех прославили,

          а мы

            писарей

              не славим.

       Исправим же этот промах,

          ошибку эту исправим

       И низким,

          земным поклоном

            писаря

              поблагодарим!

      

     

    
    
     
      «Хуже всех на фронте пехоте…» 

     

     
      
       — Хуже всех на фронте пехоте!

       — Нет! Страшнее саперам.

       В обороне или в походе

       Хуже всех им, без спора!

      

      
       Верно, правильно! Трудно и склизко

       Подползать к осторожной траншее.

       Но страшней быть девчонкой-связисткой,

       Вот кому на войне

          всех страшнее.

      

      
       Я встречал их немало, девчонок!

       Я им волосы гладил,

       У хозяйственников ожесточенных

       Добывал им отрезы на платье.

      

      
       Не за это, а так

          отчего-то,

       Не за это,

          а просто

          случайно

       Мне девчонки шептали без счета

       Свои тихие, бедные тайны.

      

      
       Я слыхал их немало секретов,

       Что слезами политы,

       Мне шептали про то и про это,

       Про большие обиды!

      

      
       Я не выдам вас, будьте спокойны.

       Никогда. В самом деле,

       Слишком тяжко даются вам войны.

       Лучше б дома сидели.

      

     

    
    
     
      Бесплатная снежная баба 

     

     
      
       Я заслужил признательность Италии,

       Ее народа и ее истории,

       Ее литературы с языком.

       Я снегу дал. Бесплатно. Целый ком.

      

      
       Вагон перевозил военнопленных,

       Плененных на Дону и на Донце,

       Некормленых, непоеных военных,

       Мечтающих о скоростном конце.

      

      
       Гуманность по закону, по конвенции

       Не применялась в этой интервенции

       Ни с той, ни даже с этой стороны.

       Она была не для большой войны.

      

      
       Нет, применялась. Сволочь и подлец,

       Начальник эшелона, гад ползучий,

       Давал за пару золотых колец

       Ведро воды теплушке невезучей.

      

      
       А я был в форме, я в погонах был

       И сохранил, по-видимому, тот пыл,

       Что образован чтением Толстого

       И Чехова, и вовсе не остыл,

       А я был с фронта и заехал в тыл

       И в качестве решения простого

       В теплушку — бабу снежную вкатил.

      

      
       О, римлян взоры черные, тоску

       С признательностью пополам мешавшие,

       И долго засыпать потом мешавшие!

       А бабу — разобрали по куску.

      

     

    
    
     
      Тридцатки 

     

     
      
       Вся армия Андерса — с семьями,

       с женами и с детьми,

       сомненьями и спасеньями

       гонимая, как плетьми,

       грузилась в Красноводске

       на старенькие суда,

       и шла эта перевозка,

       печальная, как беда.

      

      
       Лились людские потоки,

       стремясь излиться скорей.

       Шли избранные потомки

       их выборных королей

       и шляхтичей, что на сейме

       на компромиссы не шли,

       а также бедные семьи,

       несчастные семьи шли.

      

      
       Желая вовеки больше

       не видеть нашей земли,

       прекрасные жены Польши

       с детьми прелестными шли.

       Пленительные полячки!

       В совсем недавние дни

       как поварихи и прачки

       использовались они.

      

      
       Скорее, скорее, скорее!

       Как пену несла река

       еврея-брадобрея,

       буржуя и кулака,

       а все гудки с пароходов

       не прекращали гул,

       чтоб каждый из пешеходов

       скорее к мосткам шагнул.

      

      
       Поевши холодной каши,

       болея тихонько душой,

       молча смотрели наши

       на этот исход чужой,

       и было жалко поляков,

       детей особенно жаль,

       но жребий неодинаков,

       невысказана печаль.

      

      
       Мне видится и сегодня

       то, что я видел вчера:

       вот восходят на сходни

       худые офицера,

       выхватывают из кармана

       тридцатки и тут же рвут,

       и розовые

       за кормами

       тридцатки

       плывут, плывут.

      

      
       О, мне не сказали больше,

       сказать бы могли едва

       все три раздела Польши,

       восстания польских два,

       чем

          в радужных волнах мазута

       тридцаток рваных клочки,

       покуда, раздета, разута

       и поправляя очки,

       и кутаясь во рванину,

       и женщин пуская вперед,

       шла польская лавина

       на английский пароход.

      

     

    
    
     
      Себастьян 

     

     
      
       Сплю в обнимку с пленным эсэсовцем,

       мне известным уже три месяца,

       Себастьяном Барбье.

       На ничейной земле, в проломе

       замка старого, на соломе,

       в обгорелом лежим тряпье.

      

      
       До того мы оба устали,

       что анкеты наши — детали

       незначительные в той большой,

       в той инстанции грандиозной,

       окончательной и серьезной,

       что зовется судьбой и душой.

      

      
       До того мы устали оба,

       от сугроба и до сугроба

       целый день пробродив напролет,

       до того мы с ним утомились,

       что пришли и сразу свалились.

       Я прилег. Он рядом прилег.

      

      
       Верю я его антифашизму

       или нет — ни силы, ни жизни

       ни на что. Только б спать и спать.

       Я проснусь. Я вскочу среди ночи —

       Себастьян храпит что есть мочи.

       Я заваливаюсь опять.

      

      
       Я немедленно спать заваливаюсь.

       Тотчас в сон глубокий проваливаюсь.

       Сон — о Дне Победы, где пьян

       от вина и от счастья полного

       до полуночи, да, до полночи

       он ликует со мной, Себастьян.

      

     

    
    
     
      Как убивали мою бабку 

     

     
      
       Как убивали мою бабку?

       Мою бабку убивали так:

       Утром к зданию горбанка

       Подошел танк.

       Сто пятьдесят евреев города,

       Легкие

          от годовалого голода,

       Бледные

          от предсмертной тоски,

       Пришли туда, неся узелки.

       Юные немцы и полицаи

       Бодро теснили старух, стариков

       И повели, котелками бряцая,

       За город повели,

          далеко.

       А бабка, маленькая, словно атом,

       Семидесятилетняя бабка моя

       Крыла немцев,

       Ругала матом,

       Кричала немцам о том, где я.

       Она кричала: — Мой внук на фронте,

       Вы только посмейте,

       Только троньте!

       Слышите,

          наша пальба слышна! —

       Бабка плакала и кричала

       И шла.

          Опять начинала сначала

       Кричать.

       Из каждого окна

       Шумели Ивановны и Андреевны,

       Плакали Сидоровны и Петровны:

       — Держись, Полина Матвеевна!

       Кричи на них. Иди ровно! —

       Они шумели:

            — Ой, що робыть

       З отым нимцем, нашим ворогом! —

       Поэтому бабку решили убить,

       Пока еще проходили городом.

       Пуля взметнула волоса.

       Выпала седенькая коса,

       И бабка наземь упала.

       Так она и пропала.

      

     

    
    
     
      Лошади в океане 

     

     
      И. Эренбургу

     

     
      
       Лошади умеют плавать,

       Но — не хорошо. Недалеко.

      

      
       «Глория» по-русски значит «Слава», —

       Это вам запомнится легко.

      

      
       Шел корабль, своим названьем гордый,

       Океан старался превозмочь.

      

      
       В трюме, добрыми мотая мордами,

       Тыща лошадей топталась день и ночь.

      

      
       Тыща лошадей! Подков четыре тыщи!

       Счастья все ж они не принесли.

      

      
       Мина кораблю пробила днище

       Далеко-далёко от земли.

      

      
       Люди сели в лодки, в шлюпки влезли.

       Лошади поплыли просто так.

      

      
       Что ж им было делать, бедным, если

       Нету мест на лодках и плотах?

      

      
       Плыл по океану рыжий остров.

       В море в синем остров плыл гнедой.

      

      
       И сперва казалось — плавать просто,

       Океан казался им рекой.

      

      
       Но не видно у реки той края.

       На исходе лошадиных сил

      

      
       Вдруг заржали кони, возражая

       Тем, кто в океане их топил.

      

      
       Кони шли на дно и ржали, ржали,

       Все на дно покуда не пошли.

      

      
       Вот и все. А все-таки мне жаль их —

       Рыжих, не увидевших земли.

      

     

    
    
     
      В Германии 

     

     
      
       Слепые продавцы открыток

       Близ кирхи, на углу сидят.

       Они торгуют не в убыток:

       Прохожий немец кинет взгляд,

      

      
       «Цветок» или «Котенка» схватит,

       Кредиткой мятою заплатит,

       Сам сдачи мелочью возьмет,

       Кивнет и, честный, прочь идет.

      

      
       О честность, честность без предела!

       О ней, наверное, хотела

       Авторитетно прокричать

       Пред тем, как в печь ее стащили,

       Моя слепая бабка Циля,

       Детей четырнадцати мать.

      

     

    
    
     
      Бухарест 

     

     
      
       Капитан уехал за женой

       в тихий городок освобожденный,

       в маленький, запущенный, ржаной,

       в деревянный, а теперь сожженный.

      

      
       На прощанье допоздна сидели,

       карточки глядели.

       Пели. Рассказывали сны.

      

      
       Раньше месяца на три недели

       капитан вернулся — без жены.

      

      
       Пироги, что повара пекли, —

       выбросить велит он поскорее,

       и меняет мятые рубли

       на хрустящие, как сахар, леи.

      

      
       Белый снег валит над Бухарестом.

       Проститутки мерзнут по подъездам.

       Черноватых девушек расспрашивая,

       ищет он, шатаясь день-деньской,

       русую или хотя бы крашеную,

       но глаза чтоб серые, с тоской.

      

      
       Русая или, скорее, крашеная

       понимает: служба будет страшная.

       Денег много и дают — вперед.

       Вздрагивая, девушка берет.

      

      
       На спине гостиничной кровати

       голый, словно банщик, купидон,

      

      
       — Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, —

       говорит понуро капитан.

       — Так ложитесь. Руки — так сложите.

       Голову на руки положите.

       — Русский понимаешь? — Мало очень.

       — Очень мало, — вот как говорят.

       Черные испуганные очи

       из-под черной челки не глядят.

      

      
       — Мы сейчас обсудим все толково.

       Если не поймете — не беда.

       Ваше дело — не забыть два слова:

       слово «нет» и слово «никогда».

       Что я ни спрошу у Вас, в ответ

       говорите: «никогда» и «нет».

      

      
       Белый снег всю ночь валом валит,

       только на рассвете затихает.

       Слышно, как газеты выкликает

       под окном горластый инвалид.

      

      
       Слишком любопытный половой,

       приникая к щелке головой,

       снова,

       снова,

       снова

          слышит ворох

       всяких звуков, шарканье и шорох,

       возгласы, названия газет

       и слова, не разберет которых, —

       слово «никогда» и слово «нет».

      

     

    
    
     
      Месяц — май 

     

     
      
       Когда война скатилась, как волна,

       с людей и души вышли из-под пены,

       когда почувствовали постепенно,

       что нынче мир, иные времена,

      

      
       тогда пришла любовь к войскам,

       к тем армиям, что в Австрию вступили,

       и кровью прилила ко всем вискам,

       и комом к горлу подступила.

      

      
       И письма шли в глубокий тыл,

       где знак вопроса гнулся и кружился,

       как часовой, в снегах сомненья стыл,

       знак восклицанья клялся и божился.

      

      
       Покуда же послание летело

       на крыльях медленных, тяжелых от войны,

       вблизи искали для души и тела.

       Все были поголовно влюблены.

      

      
       Надев захваченные в плен убранства

       и натянув трофейные чулки,

       вдруг выделились из фронтового братства

       все девушки, прозрачны и легки.

      

      
       Мгновенная, военная любовь

       от смерти и до смерти без подробности

       приобрела изящества, и дробности,

       терзания, и длительность и боль.

      

      
       За неиспользованием фронт вернул

       тела и души молодым и сильным

       и перспективы жизни развернул

       в лесу зеленом и под небом синим,

      

      
       А я когда еще увижу дом?

       Когда отпустят, демобилизуют?

       А ветры юности свирепо дуют,

       смиряются с большим трудом.

      

      
       Мне двадцать пять, и молод я опять:

       четыре года зрелости промчались,

       и я из взрослости вернулся вспять.

       Я снова молод. Я опять в начале.

      

      
       Я вновь недоучившийся студент

       и вновь поэт с одним стихом печатным,

       и китель, что на мне еще надет,

       сидит каким-то армяком печальным.

      

      
       Я денег на полгода накопил

       и опыт на полвека сэкономил.

       Был на пиру. И мед и пиво пил.

       Теперь со словом надо выйти новым.

      

      
       И вот, пока распахивает ритм

       всю залежь, что на душевом наделе,

       я слышу, как товарищ говорит:

       — Вернусь домой —

       женюсь через неделю.

      

     

    
    
     
      «Как залпы оббивают небо…» 

     

     
      
       Как залпы оббивают небо,

       так водка обжигает нёбо,

       а звезды сыплются из глаз,

       как будто падают из тучи,

       а гром, гремучий и летучий,

       звучит по-матерну меж нас.

      

      
       Ревет на пианоле полька.

       Идет четвертый день попойка.

       А почему четвертый день?

       За каждый трезвый год военный

       мы сутки держим кубок пенный.

       Вот почему нам пить не лень.

      

      
       Мы пьем. А немцы — пусть заплатят.

       Пускай устроят и наладят

       все, что разбито, снесено.

       Пусть взорванное строят снова.

       Четвертый день без останова

       за их труды мы пьем вино.

      

      
       Еще мы пьем за жен законных,

       что ходят в юбочках суконных

       старошинельного сукна.

       Их мы оденем и обуем

       и мировой пожар раздуем,

       чтобы на горе всем буржуям

       согрелась у огня жена.

      

      
       За нашу горькую победу

       мы пьем с утра и до обеда

       и снова — до рассвета — пьем.

       Она ждала нас, как солдатка,

       нам горько, но и ей не сладко.

       Ну, выпили?

       Ну — спать пойдем…

      

     

    
   
   
    

     Когда мы вернулись с войны 

    

    
     
      Терпенье 

     

     
      
       Сталин взял бокал вина

       (может быть, стаканчик коньяка),

       поднял тост — и мысль его должна

       сохраниться на века:

       за терпенье!

      

      
       Это был не просто тост

       (здравицам уже пришел конец),

       выпрямившись во весь рост,

       великанам воздавал малец

       за терпенье.

      

      
       Трус хвалил героев не за честь,

       а за то, что в них терпенье есть.

      

      
       Вытерпели вы меня, — сказал

       вождь народу. И благодарил.

       Это молча слушал пьяных зал.

       Ничего не говорил.

       Только прокричал: «Ура!»

       Вот каковская была пора.

       Страстотерпцы выпили за страсть,

       выпили и закусили всласть.

      

     

    
    
     
      «Чужие люди почему-то часто…» 

     

     
      
       Чужие люди почему-то часто

       Рассказывают про свое: про счастье

       И про несчастье. Про фронт и про любовь.

       Я так привык все это слышать, слышать!

       Я так устал, что я кричу: — Потише! —

       При автобиографии любой.

      

      
       Все это было. Было и прошло.

       Так почему ж быльем не порастает?

       Так почему ж гудит и не смолкает?

       И пишет мной!

       Какое ремесло

       У человековеда, у поэта,

       У следователя, у политрука!

       Я — ухо мира! Я — его рука!

       Он мне диктует. Ночью до рассвета

       Я не пишу — записываю. Я

       Не сочиняю — излагаю были,

       А опытность досрочная моя

       Твердит уныло: это было, было…

      

      
       Душа людская — это содержимое

       Солдатского кармана, где всегда

       Одно и то же: письмецо (любимая!),

       Тридцатка (деньги!) и труха-руда —

       Пыль неопределенного состава.

       Табак? Песок? Крошеный рафинад?

       Вы, кажется, не верите? Но, право,

       Поройтесь же в карманах у солдат!

      

      
       Не слишком ли досрочно я узнал,

       Усвоил эти старческие истины?

       Сегодня вновь я вглядываюсь пристально

       В карман солдата, где любовь, казна,

       Война и голод оставляли крохи,

       Где все истерлось в бурый порошок —

       И то, чем человеку

          хорошо,

       И то, чем человеку

          плохо.

      

     

    
    
     
      Мальчишки 

     

     
      
       Все спали в доме отдыха,

       Весь день — с утра до вечера.

       По той простой причине,

       Что делать было нечего.

       За всю войну впервые,

       За детство в первый раз

       Им делать было нечего —

       Спи

          хоть день, хоть час!

       Все спали в доме отдыха

       Ремесленных училищ.

       Все спали и не встали бы,

       Хоть что бы ни случилось.

       Они войну закончили

       Победой над врагом,

       Мальчишки из училища,

       Фуражки с козырьком.

      

      
       Мальчишки в форме ношеной,

       Шестого срока минимум.

       Они из всей истории

       Учили подвиг Минина

       И отдали отечеству

       Не злато-серебро —

       Единственное детство,

       Все свое добро.

      

      
       На длинных подоконниках

       Цветут цветы бумажные.

       По выбеленным комнатам

       Проходят сестры важные.

       Идут неслышной поступью.

       Торжественно молчат:

       Смежив глаза суровые,

       Здесь,

          рядом,

            дети спят.

      

     

    
    
     
      Послевоенный шик 

     

     
      
       Все принцессы спят на горошинах,

       на горошинах,

       без перин.

       Но сдается город Берлин.

      

      
       Из шинелей, отцами сброшенных

       или братьями недоношенных,

       но — еще ничего — кителей,

       перешитых, перекореженных,

       чтобы выглядело веселей,

       создаются вон из ряду

       выдающиеся наряды,

       создается особый шик,

       получается важная льгота

       для девиц сорок пятого года,

       для подросших, уже больших.

      

      
       — Если пятнышко, я замою.

       Длинное — обрезать легко,

       лишь бы было тепло зимою,

       лишь бы летом было легко…

       В этот карточный и лимитный

       год

          не очень богатых

            нас,

       перекрашенный цвет защитный,

       защити! Хоть один еще раз.

       Вещи, бывшие в употреблении,

       полинявшие от войны,

       послужите еще раз стремлению

       к красоте.

       Вы должны, должны

       посуществовать, потрудиться

       еще раз, последний раз,

       чтоб смогли принарядиться

       наши девушки

          в первый раз!

      

     

    
    
     
      «Война порассыпала города…» 

     

     
      
       Война порассыпала города,

       поразмягчила их былую твердость,

       взорвала древность, преклонила гордость

       военная гремучая беда.

      

      
       В те времена, когда антибиотики

       по рублику за единицу шли,

       кто мог подумать про сохранность готики.

       И готика склонилась до земли.

      

      
       Осыпались соборы и дворцы,

       как осыпались некогда при гуннах,

       и Ленинград сожег свои торцы

       в огне своих буржуек и чугунок.

      

      
       А Сталинград до остова сгорел,

       и с легкой неприязнью я смотрел

       на города, которые остались,

       спаслись и уцелели. Отмотались.

      

      
       На города, которые беда

       не тронула, на смирных и спокойных.

       Хотя, конечно, кто-нибудь всегда

       и что-нибудь уцелевает в войнах.

      

     

    
    
     
      Харьковский Иов 

     

     
      
       Ермилов долго писал альфреско.

       Исполненный мастерства и блеска,

       лучшие харьковские стены

       он расписал в двадцатые годы,

       но постепенно сошел со сцены

       чуть позднее, в тридцатые годы.

      

      
       Во-первых, украинскую столицу

       перевели из Харькова в Киев —

       и фрески перестали смотреться:

       их забыли, едва покинув.

       Далее. Украинский Пикассо —

       этим прозвищем он гордился —

       в тридцатые годы для показа

       чем дальше, тем больше не годился.

      

      
       Его не мучили, не карали,

       но безо всякого визгу и треску

       просто завешивали коврами

       и даже замазывали фреску.

      

      
       Потом пришла война. Большая.

       Город обстреливали и бомбили.

       Взрывы росли, себя возвышая.

       Фрески — все до одной — погибли.

      

      
       Непосредственно, самолично

       рассмотрел Ермилов отлично,

       как все расписанные стены,

       все его фрески до последней

       превратились в руины, в тени,

       в слухи, воспоминанья, сплетни.

      

      
       Взрывы напоминали деревья.

       Кроны упирались в тучи,

       но осыпались все скорее —

       были они легки, летучи,

       были они высоки, гремучи,

       расцветали, чтобы поблекнуть.

       Глядя, Ермилов думал: лучше,

       лучше бы мне ослепнуть, оглохнуть.

      

      
       Но не ослеп тогда Ермилов,

       и не оглох тогда Ермилов.

       Богу, кулачища вскинув,

       он угрожал, украинский Иов.

      

      
       В первую послевоенную зиму

       он показывал мне корзину,

       где продолжали эскизы блёкнуть,

       и позволял руками потрогать,

       и бормотал: лучше бы мне ослепнуть —

       или шептал: мне бы лучше оглохнуть.

      

     

    
    
     
      «Черта под чертою. Пропала оседлость…» 

     

     
      
       Черта под чертою. Пропала оседлость:

       Шальное богатство, веселая бедность.

       Пропало. Откочевало туда,

       Где призрачно счастье, фантомна беда.

       Селедочка — слава и гордость стола,

       Селедочка в Лету давно уплыла.

      

      
       Он вылетел в трубы освенцимских топок,

       Мир скатерти белой в субботу и стопок.

       Он — черный. Он — жирный. Он — сладостный дым.

       А я его помню еще молодым.

       А я его помню в обновах, шелках,

       Шуршащих, хрустящих, шумящих, как буря,

       И в будни, когда он сидел в дураках,

       Стянув пояса или брови нахмуря.

       Селедочка — слава и гордость стола,

       Селедочка в Лету давно уплыла.

      

      
       Планета! Хорошая или плохая,

       Не знаю. Ее не хвалю и не хаю.

       Я знаю не много. Я знаю одно:

       Планета сгорела до пепла давно.

       Сгорели меламеды в драных пальто.

       Их нечто оборотилось в ничто.

       Сгорели партийцы, сгорели путейцы,

       Пропойцы, паршивцы, десница и шуйца,

       Сгорели, утопли в потоках Летейских,

       Исчезли, как семьи Мстиславских и Шуйских.

       Селедочка — слава и гордость стола,

       Селедочка в Лету давно уплыла.

      

     

    
    
     
      «А нам, евреям, повезло…» 

     

     
      
       А нам, евреям, повезло.

       Не прячась под фальшивым флагом,

       На нас без маски лезло зло.

       Оно не притворялось благом.

      

      
       Еще не начинались споры

       В торжественно-глухой стране.

       А мы — припертые к стене —

       В ней точку обрели опоры.

      

     

    
    
     
      Про евреев 

     

     
      
       Евреи хлеба не сеют,

       Евреи в лавках торгуют,

       Евреи раньше лысеют,

       Евреи больше воруют.

      

      
       Евреи — люди лихие,

       Они солдаты плохие:

       Иван воюет в окопе,

       Абрам торгует в рабкопе.

      

      
       Я все это слышал с детства,

       Скоро совсем постарею,

       Но все никуда не деться

       От крика: «Евреи, евреи!»

      

      
       Не торговавши ни разу,

       Не воровавши ни разу,

       Ношу в себе, как заразу,

       Проклятую эту расу.

      

      
       Пуля меня миновала,

       Чтоб говорилось нелживо:

       «Евреев не убивало!

       Все воротились живы!»

      

     

    
    
     
      Происхождение 

     

     
      
       У меня еще дед был учителем русского языка!

       В ожидании верных ответов

       поднимая указку, что была нелегка,

       он учил многих будущих дедов.

      

      
       Борода его, благоухавшая чистотой,

       и повадки, исполненные достоинством и простотой,

       и уверенность в том, что Толстой —

       Лев, конечно

       (он меньше ценил Алексея),

       больше Бога!

      

      
       Разумное, доброе, вечное сея,

       прожил долгую жизнь,

       в кресле после уроков заснул навсегда.

       От труда до труда

       пролегала прямая дорога.

      

      
       Родословие — не простые слова.

       Но вопросов о происхождении я не объеду.

       От Толстого происхожу, ото Льва,

       через деда.

      

     

    
    
     
      В сорок шестом 

     

     
      
       Крестьяне спали на полу.

       Их слышно сквозь ночную мглу

       в любой из комнатенок дома.

       А дом был — окна на майдан

       и всюду постлана солома

       для тех крестьянок и крестьян.

      

      
       Пускали их по три рубля

       за ночь. Они не торговались.

       Все пригородные поля

       в наш ветхий дом переселялись.

      

      
       Сложивши все мешки в углу,

       постлавши на сенцо дерюги,

       крестьяне спали на полу,

       под голову сложивши руки.

      

      
       Картошку выбрав из земли,

       они для нашего квартала

       ее побольше привезли,

       хотя им тоже не хватало.

      

      
       Победа полная была.

       Берлин — в разрухе и развале.

       Недавно демобилизовали

       того, кто во главе угла.

      

      
       Еще шинель не износил,

       еще подметки не стоптались,

       но начинают братья Даллес

       очередную пробу сил.

      

      
       Не долго пребывать в углу

       освободителю Европы!..

       Величественны и огромны,

       крестьяне спали на полу.

      

     

    
    
     
      Как я снова начал писать стихи 

     

     
      
       Как ручные часы — всегда с тобой,

       тихо тикают где-то в мозгу.

       Головная боль, боль, боль,

       боль, боль — не могу.

      

      
       Слабая боль головная,

       тихая, затухающая,

       словно тропа лесная,

       прелью благоухающая.

       Скромная боль, невидная,

       словно дождинка летняя,

       словно девица на выданьи,

       тридцати — с чем-нибудь — летняя.

      

      
       Я с ней просыпался,

       с ней засыпал,

       видел ее во сне,

       ее сыпучий песок засыпал

       пути-дорожки

          мне.

      

      
       Но вдруг я решил написать стих,

       тряхнуть стариной.

       И вот головной тик — стих,

       что-то случилось со мной.

      

      
       Помню, как ранило: по плечу

       хлопнуло.

          Наземь лечу.

       А это — как рана наоборот,

       как будто зажило вдруг:

       падаешь вверх,

       отступаешь вперед

       в сладостный испуг.

      

      
       Спасибо же вам, стихи мои,

       за то, что, когда пришла беда,

       вы были мне вместо семьи,

       вместо любви, вместо труда.

       Спасибо, что прощали меня,

       как бы плохо вас ни писал,

       в тот год, когда, выйдя из огня,

       я от последствий себя спасал.

       Спасибо вам, мои врачи,

       за то, что я не замолк, не стих.

       Теперь я здоров! Теперь — ворчи,

       если в чем совру,

          мой стих.

      

     

    
    
     
      «Когда мы вернулись с войны…» 

     

     
      
       Когда мы вернулись с войны,

       я понял, что мы не нужны.

      

      
       Захлебываясь от ностальгии,

       от несовершенной вины,

       я понял: иные, другие,

       совсем не такие нужны.

      

      
       Господствовала прямота,

       и вскользь сообщалося людям,

       что заняты ваши места

       и освобождать их не будем,

      

      
       а звания ваши, и чин,

       и все ордена, и медали,

       конечно, за дело вам дали.

       Все это касалось мужчин.

      

      
       Но в мир не допущен мужской,

       к обужам его и одежам,

       я слабою женской рукой

       обласкан был и обнадежен.

      

      
       Я вдруг ощущал на себе

       то черный, то синий, то серый,

       смотревший с надеждой и верой

       взор.

       И перемену судьбе

       пророчествовали и гласили

       не опыт мой и не закон,

       а взгляд,

       и один только он —

       то карий, то серый, то синий.

      

      
       Они поднимали с земли,

       они к небесам увлекали,

       и выжить они помогли —

       то синий, то серый, то карий.

      

     

    
    
     
      Как меня не приняли на работу 

     

     
      
       Очень долго прения длились:

       Два, а может быть, три часа.

       Голоса обо мне разделились.

       Не сошлись на мне голоса.

      

      
       Седоусая секретарша,

       Лет шестидесяти и старше,

       Вышла, ручками развела,

       Очень ясно понять дала:

      

      
       Не понравился, не показался —

       В общем, не подошел, не дорос.

       Я стоял, как будто касался

       Не меня

          весь этот вопрос.

      

      
       Я сказал «спасибо» и вышел.

       Даже дверью хлопать не стал.

       И на улицу Горького вышел.

       И почувствовал, как устал.

      

      
       Так учителем географии

       (Лучше в городе, можно в район)

       Я не стал. И в мою биографию

       Этот год иначе внесен.

      

      
       Так не взяли меня на работу.

       И я взял ее на себя.

       Всю неволю свою, всю охоту

       На хореи и ямбы рубя.

      

      
       На анапесты, амфибрахии,

       На свободный и белый стих.

       А в учители географии

       Набирают совсем других.

      

     

    
    
     
      Знакомство с незнакомыми женщинами 

     

     
      
       Выполнив свой ежедневный урок —

       тридцать плюс минус десять строк,

       это примерно полубаллада, —

       я приходил в состояние лада,

       строя и мира с самим собой.

       Я был настолько доволен судьбой,

       что — к тому времени вечерело —

       в центр уезжал приниматься за дело.

      

      
       Улицы Горького южную часть

       мерил ногами я, мчась и мечась.

       Улицу Горького после войны

       вы, поднатужась, представить должны.

       Было там людно, и было там стадно.

       Было там чудно бродить неустанно,

       всю ее вечером поздним пройти,

       женщин разглядывая по пути,

       женщин разглядывая и витрины.

       Молодость! Ты ведь большие смотрины!

      

      
       Мой аналитический ум,

       пара штиблет и трофейный костюм,

       ног молодых беспардонная резвость,

       вечер свободный, трофейная дерзость —

       много Амур мне одалживал стрел!

       Женщинам прямо в глаза я смотрел.

       И подходил. Говорил: — Разрешите!

       В дружбе нуждаетесь вы и в защите.

       Вечер желаете вы провести?

       Вы разрешите мне с вами — пойти!

      

      
       Был я почти что всегда отшиваем.

       Взглядом презрительным был обдаваем

       и критикуем по части манер.

       Был даже выкрик: — Милиционер!

      

      
       Внешность была у меня выше средней.

       Среднего ниже были дела.

       Я отшивался без трений и прений.

       Вновь пришивался: была не была!

      

      
       Чем мы, поэты, всегда обладаем,

       если и не обладаем ничем?

       Хоть не читал я стихи никогда им —

       совестно, думал, а также — зачем? —

       что-то иное во мне находили

       и не всегда от меня отходили.

       Некоторые, накуражившись всласть,

       годы спустя говорили мне мило:

       чем же в тот вечер я увлеклась?

       Что же такое в вас все-таки было?

      

      
       Было ли, не было ли ничего,

       Кроме отчаянности или напора, —

       задним числом не затею я спора

       после того, что было всего.

      

      
       Матери спрашивали дочерей:

       — Кто он? Рассказывай поскорей.

       Кто он? — Никто. — Где живет он? — Нигде.

       — Где он работает? — Тоже нигде. —

       Матери всплескивали руками.

       Матери думали: быть ей в беде —

       и объясняли обиняками,

       что это значит: никто и нигде.

      

      
       Вынес из тех я вечерних блужданий

       несколько неподдельных страданий.

       Был я у бездны не раз на краю,

       уничтожаясь, пылая, сгорая,

       да и сейчас я иных узнаю,

       где-нибудь встретившись, и — обмираю.

      

     

    
    
     
      «Своим стильком плетения словес…» 

     

     
      
       Своим стильком плетения словес

       не очарован я, не околдован.

       Зато он гож, чтобы подать совет,

       который будет точным и толковым.

      

      
       Как к медсестринской гимнастерке брошка,

       метафора к моей строке нейдет.

       Любитель порезвиться понарошку

       особого профиту не найдет.

      

      
       Но все-таки высказываю кое-что,

       чем отличились наши времена.

       В моем стихе,

          как на больничной коечке,

       к примеру,

          долго корчилась война.

      

      
       О ней поют, конечно, тенорами,

       но и басами хриплыми поют,

       я — слово, а не пропуск в телеграмме,

       которую грядущему дают.

      

     

    
    
     
      «А я не отвернулся от народа…» 

     

     
      
       А я не отвернулся от народа,

       С которым вместе

          голодал и стыл.

       Ругал баланду,

       Обсуждал природу,

       Хвалил

          далекий, словно звезды,

            тыл.

      

      
       Когда

          годами делишь котелок

       И вытираешь, а не моешь ложку —

       Не помнишь про обиды.

       Я бы мог.

       А вот — не вспомню.

       Разве так, немножко.

      

      
       Не льстить ему,

       Не ползать перед ним!

       Я — часть его.

       Он — больше, а не выше.

       Я из него действительно не вышел.

       Вошел в него —

       И стал ему родным.

      

     

    
    
     
      Баня 

     

     
      
       Вы не были в районной бане

       В периферийном городке?

       Там шайки с профилем кабаньим

       И плеск,

          как летом на реке.

      

      
       Там ордена сдают вахтерам,

       Зато приносят в мыльный зал

       Рубцы и шрамы — те, которым

       Я лично больше б доверял.

      

      
       Там двое одноруких

          спины

       Один другому бодро трут.

       Там тело всякого мужчины

       Исчеркали

          война

            и труд.

      

      
       Там по рисунку каждой травмы

       Читаю каждый вторник я

       Без лести и обмана драмы

       Или романы без вранья.

      

      
       Там на груди своей широкой

       Из дальних плаваний

          матрос

       Лиловые татуировки

       В наш сухопутный край

          занес.

      

      
       Там я, волнуясь и ликуя,

       Читал,

          забыв о кипятке:

       «Мы не оставим мать родную!» —

       У партизана на руке.

      

      
       Там слышен визг и хохот женский

       За деревянною стеной.

       Там чувство острого блаженства

       Переживается в парной.

      

      
       Там рассуждают о футболе.

       Там

          с поднятою головой

       Несет портной свои мозоли,

       Свои ожоги — горновой.

      

      
       Там всяческих удобств — немножко

       И много всяческой воды.

       Там не с довольства, а с картошки

       Иным раздуло животы.

      

      
       Но бедствий и сражений годы

       Согнуть и сгорбить не смогли

       Ширококостную породу

       Сынов моей большой земли.

      

      
       Вы не были в раю районном,

       Что меж кино и стадионом?

       В той бане

          парились иль нет?

       Там два рубля любой билет.

      

     

    
    
     
      «Которые историю творят…» 

     

     
      
       Которые историю творят,

       они потом об этом не читают

       и подвигом особым не считают,

       а просто иногда поговорят.

      

      
       Которые историю творят,

       лишь изредка заглядывают в книги

       про времена, про тернии, про сдвиги,

       а просто иногда поговорят.

      

      
       История, как речка через сеть,

       прошла сквозь них. А что застряло?

       Шрамы.

       Свинца немногочисленные граммы.

       Рубцы инфарктов и морщинок сечь.

      

      
       История калится, словно в тигле,

       и важно слушает пивной притихший зал:

       «Я был. Я видел. (Редко: „Я сказал“),

       Мы это совершили. Мы достигли».

      

     

    
    
     
      «Ордена теперь никто не носит…» 

     

     
      
       Ордена теперь никто не носит.

       Планки носят только чудаки.

       И они, наверно, скоро бросят,

       Сберегая пиджаки.

       В самом деле, никакая льгота

       Этим тихим людям не дана,

       Хоть война была четыре года,

       Длинная была война.

       Впрочем, это было так давно,

       Что как будто не было и выдумано.

       Может быть, увидено в кино,

       Может быть, в романе вычитано.

       Нет, у нас жестокая свобода

       Помнить все страдания. До дна.

       А война — была.

       Четыре года.

       Долгая была война.

      

     

    
    
     
      «Вот вам село обыкновенное…» 

     

     
      
       Вот вам село обыкновенное:

       Здесь каждая вторая баба

       Была жена, супруга верная,

       Пока не прибыло из штаба

       Письмо, бумажка похоронная,

       Что писарь написал вразмашку,

      

      
       С тех пор

          как будто покоренная

       Она

          той малою бумажкою.

      

      
       Пылится платьице бордовое —

       Ее обнова подвенечная,

       Ах, доля бабья, дело вдовое,

       Бескрайнее и бесконечное!

      

      
       Она войну такую выиграла!

       Поставила хозяйство на ноги!

       Но, как трава на солнце,

          выгорело

       То счастье, что не встанет наново.

      

      
       Вот мальчики бегут и девочки,

       Опаздывают на занятия.

       О, как желает счастья деточкам

       Та, что не будет больше матерью!

      

      
       Вот гармонисты гомон подняли.

       И на скрипучих досках клуба

       Танцуют эти вдовы. По двое.

       Что, глупо, скажете? Не глупо!

      

      
       Их пары птицами взвиваются,

       Сияют утреннею зорькою,

       И только сердце разрывается

       От этого веселья горького.

      

     

    
    
     
      Память 

     

     
      
       Я носил ордена.

       После — планки носил.

       После — просто следы этих планок носил.

       А потом гимнастерку до дыр износил

       И надел заурядный пиджак.

       А вдова Ковалева все помнит о нем,

       И дорожки от слез — это память о нем,

       Столько лет не забудет никак!

       И не надо ходить. И нельзя не пойти.

       Я иду. Покупаю букет по пути.

      

      
       Ковалева Мария Петровна, вдова,

       Говорит мне у входа слова.

       Ковалевой Марии Петровне в ответ

       Говорю на пороге: — Привет! —

       Я сажусь, постаравшись к портрету спиной,

       Но бессменно висит надо мной

       Муж Марии Петровны,

       Мой друг Ковалев,

       Не убитый еще, жив-здоров.

      

      
       В глянцевитый стакан наливается чай.

       А потом выпивается чай. Невзначай.

       Я сижу за столом,

       Я в глаза ей смотрю,

       Я пристойно шучу и острю.

       Я советы толково и веско даю —

       У двух глаз,

       У двух бездн на краю.

       И, утешив Марию Петровну как мог,

       Ухожу за порог.

      

     

    
    
     
      «Все слабели, бабы — не слабели…» 

     

     
      О. Ф. Берггольц

     

     
      
       Все слабели, бабы — не слабели, —

       В глад и мор, войну и суховей

       Молча колыхали колыбели,

       Сберегая наших сыновей.

      

      
       Бабы были лучше, были чище

       И не предали девичьих снов

       Ради хлеба, ради этой пищи,

       Ради орденов или обнов, —

      

      
       С женотделов и до ранней старости,

       Через все страдания земли

       На плечах, согбенных от усталости,

       Красные косынки пронесли.

      

     

    
    
     
      «Иллюзия давала стол и кров…» 

     

     
      
       Иллюзия давала стол и кров,

       родильный дом и крышку гробовую,

       зато взамен брала живую кровь,

       не иллюзорную. Живую.

      

      
       И вот на нарисованной земле

       живые зашумели ели,

       и мы живого хлеба пайку ели

       и руки грели в подлинной золе.

      

     

    
    
     
      Странности 

     

     
      
       Странная была свобода:

       делай все, что хочешь,

       говори, пиши, печатай

       все, что хочешь.

       Но хотеть того, что хочешь,

       было невозможно.

       Надо было жаждать

       только то, что надо.

      

      
       Быт был тоже странный:

       за жилье почти и не платили.

       Лучших в мире женщин

       покупали по дешевке.

       Небольшое, мелкое начальство

       сплошь имело личные машины

       с личными водителями.

       Хоть прислуга

       называлась домработницей,

       но прислуживала неуклонно.

      

      
       Лишь котлеты дорого ценились

       без гарнира

       и особенно с гарниром.

       Легче было

       победить, чем пообедать.

      

      
       Победитель гитлеровских полчищ

       и рубля не получил на водку,

       хоть освободил полмира.

      

      
       Удивительней всего законы были.

       Уголовный кодекс

       брали в руки осторожно,

       потому что при нажиме

       брызгал кровью.

       На его страницах смерть встречалась

       много чаще, чем в балладах.

      

      
       Странная была свобода!

       Взламывали тюрьмы за границей

       и взрывали. Из обломков

       строили отечественные тюрьмы.

      

     

    
    
     
      «С Алексеевского равелина…» 

     

     
      
       С Алексеевского равелина

       Голоса доносятся ко мне:

       Справедливо иль несправедливо

       В нашей стороне?

      

      
       Нет, они не спрашивают: сыто ли?

       И насчет одежи и домов,

       И чего по карточкам не выдали —

       Карточки им вовсе невдомек.

      

      
       Черные, как ночь, плащи-накидки,

       Блузки, белые, как снег,

       Не дают нам льготы или скидки —

       Справедливость требуют для всех.

      

     

    
    
     
      Злые собаки 

     

     
      
       Злые собаки на даче.

       Ростом с волка. С быка!

       Эту задачу

       мы не решили пока.

      

      
       Злые собаки спокойно

       делают дело свое:

       перевороты и войны

       не проникают в жилье,

       где благодушный владелец

       многих безделиц,

       слушая лай,

       кушает чай.

      

      
       Да, он не пьет, а вкушает

       чай.

       За стаканом стакан.

       И — между делом — внушает

       людям, лесам и стогам,

       что заработал

       этот уют,

       что за работу

       дачи дают.

      

      
       Он заслужил, комбинатор,

       мастер, мастак и нахал.

       Он заработал, а я-то?

       Я-то руками махал?

       Просто шатался по жизни?

       Просто гулял по войне?

       Скоро ли в нашей Отчизне

       дачу построят и мне?

      

      
       Что-то не слышу

       толков про крышу.

       Не торопиться

       мне с черепицей.

       Исподволь лес не скупать!

       В речке телес не купать!

       Да, мне не выйти на речку,

       и не бродить меж лесов,

       и не повесить дощечку

       с уведомленьем про псов.

       Елки зеленые,

       грузди соленые —

       не про меня.

      

      
       Дачные псы обозленные,

       смело кусайте меня.

      

     

    
    
     
      «Проводы правды не требуют труб…» 

     

     
      
       Проводы правды не требуют труб.

       Проводы правды — не праздник, а труд!

      

      
       Проводы правды оркестров не требуют:

       музыка — брезгует, живопись — требует.

      

      
       В гроб ли кладут или в стену вколачивают,

       бреют, стригут или укорачивают:

      

      
       молча работают, словно прядут,

       тихо шумят, словно варежки вяжут.

      

      
       Сделают дело, а слова не скажут.

       Вымоют руки и тотчас уйдут.

      

     

    
    
     
      Новая квартира 

     

     
      
       Я в двадцать пятый раз после войны

       На новую квартиру перебрался,

       Отсюда лязги буферов слышны,

       Гудков пристанционных перебранка.

      

      
       Я жил у зоопарка и слыхал

       Орлиный клекот, лебедей плесканье.

      

      
       Я в центре жил. Неоном полыхал

       Центр надо мной.

          Я слышал полосканье

       В огромном горле неба. Это был

       Аэродром, аэрогром и грохот.

      

      
       И каждый шорох, ропот или рокот

       Я записал, запомнил, не забыл.

      

      
       Не выезжая, а переезжая,

       Перебираясь на своих двоих,

       Я постепенно кое-что постиг,

       Коллег по временам опережая.

      

      
       А сто или сто двадцать человек,

       Квартировавших рядышком со мною,

       Представили двадцатый век

       Какой-то очень важной стороною.

      

     

    
    
     
      Ребенок для очередей 

     

     
      
       Ребенок для очередей,

       которого берут взаймы

       у обязательных людей,

       живущих там же, где и мы:

       один малыш на целый дом!

      

      
       Он поднимается чуть свет,

       но управляется с трудом.

      

      
       Зато у нас любой сосед,

       тот, что за сахаром идет,

       и тот, что за крупой стоит,

       ребеночка с собой берет

       и в очереди говорит:

      

      
       — Простите, извините нас.

       Я рад стоять хоть целый час,

       да вот малыш, сыночек мой.

       Ребенку хочется домой.

      

      
       Как будто некий чародей

       тебя измазал с детства лжой,

       ребенок для очередей —

       ты одинаково чужой

       для всех, кто говорит: он мой.

      

      
       Ребенок для очередей

       в перелицованном пальто,

       ты самый честный из людей!

       Ты не ответишь ни за что!

      

     

    
    
     
      Баллада о трех нищих 

     

     
      
       Двурукий нищий должен быть

       Весьма красноречивым:

       Ну, скажем, песню сочинить

       С неслыханным мотивом,

       Ну, скажем, выдумать болезнь

       Мудреного названья,

       А без болезни хоть не лезь,

       Не сыщешь пропитанья.

      

      
       Совсем не так себя ведет

       С одной рукою нищий:

       Он говорит, а не поет

       Для приисканья пищи —

       Мол, это был кровавый бой,

       Мол, напирали танки,

       Когда простился я с рукой —

       Пожертвуйте, гражданки!

      

      
       Безрукий нищий молчалив —

       В зубах зажата шапка.

       Башку по-бычьи наклонив,

       Идет походкой шаткой:

       Мол, кто кладет, клади сюда!

       И шапкой вертит ловко,

       А мы без всякого труда

       Суем туда рублевки.

      

     

    
    
     
      Старухи без стариков 

     

     
      В. Сякину

     

     
      
       Старух было много, стариков было мало;

       То, что гнуло старух, стариков ломало,

       Старики умирали, хватаясь за сердце,

       А старухи, рванув гардеробные дверцы,

       Доставали костюм выходной, суконный,

       Покупали гроб дорогой, дубовый

       И глядели в последний, как лежит законный,

       Прижимая лацкан рукой пудовой.

       Постепенно образовались квартиры,

       А потом из них слепились кварталы,

       Где одни старухи молитвы твердили,

       Боялись воров, о смерти болтали.

       Они болтали о смерти, словно

       Она с ними чай пила ежедневно,

       Такая же тощая, как Анна Петровна,

       Такая же грустная, как Марья Андревна.

       Вставали рано, словно матросы,

       И долго, темные, словно индусы,

       Чесали гребнем редкие косы,

       Катали в пальцах старые бусы.

       Ложились рано, словно солдаты,

       А спать не спали долго-долго,

       Катая в мыслях какие-то даты,

       Какие-то вехи любви и долга.

       И вся их длинная,

       Вся горевая,

       Вся их радостная,

       Все трудовая —

       Вставала в звонах ночного трамвая,

       На миг

       бессонницы не прерывая.

      

     

    
    
     
      «Я судил людей и знаю точно…» 

     

     
      
       Я судил людей и знаю точно,

       что судить людей совсем не сложно, —

       только погодя бывает тошно,

       если вспомнишь как-нибудь оплошно.

       Кто они, мои четыре пуда

       мяса, чтоб судить чужое мясо?

       Больше никого судить не буду.

       Хорошо быть не вождем, а массой.

      

      
       Хорошо быть педагогом школьным,

       иль сидельцем в книжном магазине,

       иль судьей… Каким судьей?

          Футбольным:

       быть на матчах пристальным разиней.

       Если сны приснятся этим судьям,

       то они во сне кричать не станут.

       Ну, а мы? Мы закричим, мы будем

       вспоминать былое неустанно.

      

      
       Опыт мой особенный и скверный —

       как забыть его себя заставить?

       Этот стих — ошибочный, неверный.

       Я не прав.

       Пускай меня поправят.

      

     

    
    
     
      «Маловато думал я о боге…» 

     

     
      
       Маловато думал я о боге.

       Видно, он не надобился мне

       Ни в миру, ни на войне,

       И ни дома, ни в дороге.

       Иногда он молнией сверкал,

       Иногда он грохотал прибоем.

       Я к нему не призывал.

       Нам обоим

       Это было не с руки.

       Бог мне как-то не давался в руки.

       Думалось: пусть старики

       И старухи

       Молятся ему.

       Мне покуда ни к чему.

       Он же свысока глядел

       На плоды усилий всех отчаянных.

       Без меня ему хватало дел —

       И очередных, и чрезвычайных,

       Много дел: прощал, казнил,

       Слушал истовый прибой оваций.

       Видно, так и разминемся с ним,

       Так и не придется стыковаться.

      

     

    
    
     
      «Я, умевший думать, — не думал…» 

     

     
      
       Я, умевший думать, — не думал.

       Я, приученный мыслить, — не смел.

       Прирученный, домашний, как турман,

       На чужие полеты глядел.

       А полеты были только

       Сверху вниз, с горы в подвал,

       Словно уголь в горящую топку,

       В тот подвал людей подавал

       Кто-то очень известный, любимый,

       Кто-то маленький, рыжий, рябой,

       Тридцать лет бывший нашей судьбиной,

       Нашей общей и личной судьбой.

      

     

    
    
     
      «Равнение — как на парадах…» 

     

     
      
       Равнение — как на парадах.

       Железная дисциплина.

       Полный порядок

       От Клина до Сахалина.

       Разъятые на квадраты,

       А после сбитые в кубы,

       Все были довольны, рады

       И не разжимали губы.

       Пожары — и те не горели,

       С рельс не сходили трамваи,

       Птицы на юг летели

       По графику — не срывая.

       Дети ходили в школу

       В этом углу мирозданья

       Быстро! Поспешно! Скоро!

       Ни одного опозданья.

       Извержений не было.

       Землетрясений не было.

       Кораблекрушений не было.

       О них не писали в газетах.

       Когда начинались войны,

       Они утопали в победах.

       Все были сыты, довольны.

       Кроме самых отпетых.

      

     

    
    
     
      Говорит Фома 

     

     
      
       Сегодня я ничему не верю:

       глазам — не верю,

       ушам — не верю.

       Пощупаю — тогда, пожалуй, поверю:

       если на ощупь — все без обмана.

      

      
       Мне вспоминаются хмурые немцы,

       печальные пленные 45-го года,

       стоявшие — руки по швам — на допросе.

       Я спрашиваю — они отвечают.

      

      
       — Вы верите Гитлеру? — Нет, не верю.

       — Вы верите Герингу? — Нет, не верю.

       — Вы верите Геббельсу? — О, пропаганда!

       — А мне вы верите? — Минута молчанья.

       — Господин комиссар, я вам не верю.

       Все пропаганда. Весь мир — пропаганда.

      

      
       Если бы я превратился в ребенка,

       снова учился в начальной школе,

       и мне бы сказали такое:

       Волга впадает в Каспийское море!

       Я бы, конечно, поверил. Но прежде

       нашел бы эту самую Волгу,

       спустился бы вниз по течению к морю,

       умылся его водой мутноватой

       и только тогда бы, пожалуй, поверил.

      

      
       Лошади едят овес и сено!

       Ложь! Зимой 33-го года

       я жил на тощей, как жердь, Украине.

       Лошади ели сначала солому,

       потом — худые соломенные крыши,

       потом их гнали в Харьков на свалку.

       Я лично видел своими глазами

       суровых, серьезных, почти что важных

       гнедых, караковых и буланых,

       молча, неспешно бродивших по свалке.

       Они ходили, потом стояли,

       а после падали и долго лежали,

       умирали лошади не сразу…

       Лошади едят овес и сено!

       Нет! Неверно! Ложь, пропаганда.

       Все — пропаганда. Весь мир — пропаганда.

      

     

    
    
     
      «Бог был терпелив, а коллектив…» 

     

     
      
       Бог был терпелив, а коллектив

       требователен, беспощаден

       и считался солнцем, пятен,

       впрочем, на себе не выводив.

      

      
       Бог был перегружен и устал.

       Что ему все эти пятна.

       Коллектив взошел на пьедестал

       только что; ему было приятно.

      

      
       Бог был грустен. Коллектив — ретив.

       Богу было ясно: все неясно.

       Коллектив считал, что не опасно,

       взносы и налоги заплатив,

       ввязываться в божии дела.

       Самая пора пришла.

      

      
       Бог, конечно, мог предотвратить,

       то ли в шутку превратить,

       то ли носом воротить,

       то ли просто запретить.

      

      
       Видно, он подумал: поглядим,

       как вы сами, без меня, и, в общем,

       устранился бог,

          пока мы ропщем,

       глядя,

          как мы в бездну полетим.

      

     

    
    
     
      «Все телефоны не подслушаешь…» 

     

     
      
       Все телефоны не подслушаешь,

       все разговоры — не запишешь.

       И люди пьют, едят и кушают,

       и люди понемногу дышат,

       и понемногу разгибаются,

       и даже тихо улыбаются.

       А телефон — ему подушкой

       заткни ушко,

       и телефону станет душно,

       и тяжело, и нелегко,

       а ты — вздыхаешь глубоко

       с улыбкою нескромною

       и вдруг «Среди долины ровныя»

       внезапно начинаешь петь,

       не в силах более терпеть.

      

     

    
    
     
      «Полиция исходит из простого…» 

     

     
      Николе Вапцарову

     

     
      
       Полиция исходит из простого

       И вечного. Пример: любовь к семье.

       И, только опираясь на сие,

       Выходит на широкие просторы.

      

      
       Полиция учена и мудра.

       И знает: человек — комочек праха.

       И невысокий бугорок добра

       Полузасыпан в нем пургою страха.

      

      
       Мне кажется, что человек разбит

       В полиции на клетки и участки.

       Нажмут — и человека ознобит.

       Еще нажмут — и сердце бьется чаще.

      

      
       Я думаю, задолго до врача

       И до ученых, их трактатов ранних,

       Нагих и теплых по полу влача,

       Все органы и члены

          знал охранник.

      

      
       Но прах не заметается пургой,

       А лагерная пыль заносит плаху.

       И человек,

          не этот, так другой,

       Встает превыше ужаса и страха.

      

     

    
    
     
      «В этой невеликой луже…» 

     

     
      
       В этой невеликой луже

       вместе с рыбой заодно

       ищет человек, где глубже —

       камнем кануть бы на дно.

      

     

    
    
     
      «Я строю на песке, а тот песок…» 

     

     
      
       Я строю на песке, а тот песок

       еще недавно мне скалой казался.

       Он был скалой, для всех скалой остался,

       а для меня распался и потек.

      

      
       Я мог бы руки долу опустить,

       я мог бы отдых пальцам дать корявым.

       Я мог бы возмутиться и спросить,

       за что меня и по какому праву…

      

      
       Но верен я строительной программе.

       Прижат к стене, вися на волоске,

       я строю на плывущем под ногами,

       на уходящем из-под ног песке.

      

     

     1952

    
    
     
      «Я был умнее своих товарищей…» 

     

     
      
       Я был умнее своих товарищей

       И знал, что по проволоке иду,

       И знал, что если думать — то свалишься.

       Оступишься, упадешь в беду.

      

      
       Недели, месяцы и года я

       Шел, не думая, не гадая,

       Как акробат по канату идет,

       Планируя жизнь на сутки вперед.

      

      
       На сутки. А дальше была безвестность.

       Но я никогда не думал о ней.

       И в том была храбрость, и в том была честность

       Для тех годов, и недель, и дней.

      

     

    
    
     
      Голос друга 

     

     
      Памяти поэта

      Михаила Кульчицкого

     

     
      
       Давайте после драки

       Помашем кулаками:

       Не только пиво-раки

       Мы ели и лакали,

       Нет, назначались сроки,

       Готовились бои,

       Готовились в пророки

       Товарищи мои.

      

      
       Сейчас все это странно,

       Звучит все это глупо.

       В пяти соседних странах

       Зарыты наши трупы.

       И мрамор лейтенантов —

       Фанерный монумент —

       Венчанье тех талантов,

       Развязка тех легенд.

      

      
       За наши судьбы (личные),

       За нашу славу (общую),

       За ту строку отличную,

       Что мы искали ощупью,

       За то, что не испортили

       Ни песню мы, ни стих,

       Давайте выпьем, мертвые,

       Во здравие живых!

      

     

    
   
   
    

     Такая эпоха 

    

    
     
      Современные размышления 

     

     
      
       В то утро в мавзолее был похоронен Сталин.

       А вечер был обычен — прозрачен и хрустален.

       Шагал я тихо, мерно

       наедине с Москвой

       и вот что думал, верно,

       как парень с головой:

       эпоха зрелищ кончена,

       пришла эпоха хлеба.

       Перекур объявлен

       у штурмовавших небо.

       Перемотать портянки

       присел на час народ,

       в своих ботинках спящий

       невесть который год.

      

      
       Нет, я не думал этого,

       а думал я другое:

       что вот он был — и нет его,

       гиганта и героя.

       На брошенный, оставленный

       Москва похожа дом.

       Как будем жить без Сталина?

       Я посмотрел кругом:

       Москва была не грустная,

       Москва была пустая.

      

      
       Нельзя грустить без устали.

       Все до смерти устали.

       Все спали, только дворники

       неистово мели,

       как будто рвали корни и

       скребли из-под земли,

       как будто выдирали из перезябшей почвы

       его приказов окрик, его декретов почерк:

       следы трехдневной смерти

       и старые следы —

       тридцатилетней власти

       величья и беды.

      

      
       Я шел все дальше, дальше,

       и предо мной предстали

       его дворцы, заводы —

       все, что воздвигнул Сталин:

       высотных зданий башни,

       квадраты площадей…

       Социализм был выстроен.

       Поселим в нем людей.

      

     

    
    
     
      «Не пуля была на излете, не птица…» 

     

     
      
       Не пуля была на излете, не птица —

       мы с нашей эпохой ходили проститься.

      

      
       Ходили мы глянуть на нашу судьбу,

       лежавшую тихо и смирно в гробу.

       Как слабо дрожал в светотрубках неон.

       Как тихо лежал он — как будто не он.

       Не черный, а рыжий, совсем низкорослый,

       совсем невысокий — седой и рябой,

       лежал он — вчера еще гордый и грозный,

       и слывший и бывший всеобщей судьбой.

      

     

     1953

    
    
     
      Бог 

     

     
      
       Мы все ходили под богом.

       У бога под самым боком.

       Он жил не в небесной дали,

       Его иногда видали

       Живого. На мавзолее.

       Он был умнее и злее

       Того — иного, другого,

       По имени Иегова,

       Которого он низринул,

       Извел, пережег на уголь,

       А после из бездны вынул

       И дал ему стол и угол.

       Мы все ходили под богом.

       У бога под самым боком.

      

      
       Однажды я шел Арбатом,

       Бог ехал в пяти машинах.

       От страха почти горбата,

       В своих пальтишках мышиных

       Рядом дрожала охрана.

       Было поздно и рано.

       Серело. Брезжило утро.

       Он глянул жестоко,

          мудро

       Своим всевидящим оком,

       Всепроницающим взглядом.

      

      
       Мы все ходили под богом.

       С богом почти что рядом.

      

     

    
    
     
      «Вождь был как дождь — надолго…» 

     

     
      
       Вождь был как дождь — надолго,

       обложной.

       Не убежишь, не переждешь.

       Образовалось что-то вроде долга —

       вождь был, как мрак, без проблесков, сплошной

       и протяженный, долгий, словно Волга.

      

      
       Мы думали: его на век наш

          хватит и останется потомкам.

       Мы думали, что этот дождь навек,

       что он нас смоет ливневым потоком.

      

      
       По клеточки с гормонами взялись,

       артерии и вены постарались,

       и умер вождь, а мы,

       а мы остались.

       Ему досталась смерть, нам — жизнь.

      

     

    
    
     
      «Товарищ Сталин письменный…» 

     

     
      
       Товарищ Сталин письменный —

       газетный или книжный —

       был благодетель истинный,

       отец народа нежный.

      

      
       Товарищ Сталин устный —

       звонком и телеграммой —

       был душегубец грустный,

       угрюмый и упрямый.

      

      
       Любое дело делается

       не так, как сказку сказывали.

       А сказки мне не требуются,

       какие б ни навязывали.

      

     

    
    
     
      «Ни за что никого никогда не судили…» 

     

     
      
       Ни за что никого никогда не судили.

       Всех судили за дело.

       Например, за то, что латыш,

       и за то, что не так летишь

       и крыло начальство задело.

      

      
       Есть иная теория, лучшая —

       интегрального и тотального,

       непреодолимого случая,

       беспардонного и нахального.

      

      
       Есть еще одна гипотеза —

       злого гения Люцифера,

       коммуниста, который испортился —

       карамзинско-плутархова сфера.

      

      
       Почему же унес я ноги,

       как же ветр меня не потушил?

       Я не знаю, хоть думал много.

       Я решал, но еще не решил.

      

     

    
    
     
      Паяц 

     

     
      
       Не боялся, а страшился

       этого паяца:

       никогда бы не решился

       попросту бояться.

      

      
       А паяц был низкорослый,

       рябоватый, рыжий,

       страха нашего коростой,

       как броней, укрытый.

      

      
       А паяц был устрашенный:

       чтобы не прогнали, —

       до бровей запорошенный

       страхом перед нами.

      

      
       Громко жил и тихо помер.

       Да, в своей постели.

       Я храню газетный номер

       с датой той потери.

      

      
       Эх, сума-тюрьма, побудка,

       авоськи-котомки.

       Это все, конечно, в шутку

       перечтут потомки.

      

     

    
    
     
      Хозяин 

     

     
      
       А мой хозяин не любил меня —

       Не знал меня, не слышал и не видел,

       А все-таки боялся, как огня,

       И сумрачно, угрюмо ненавидел.

       Когда меня он плакать заставлял,

       Ему казалось: я притворно плачу.

       Когда пред ним я голову склонял,

       Ему казалось: я усмешку прячу.

       А я всю жизнь работал на него,

       Ложился поздно, поднимался рано.

       Любил его. И за него был ранен.

       Но мне не помогало ничего.

       А я возил с собой его портрет.

       В землянке вешал и в палатке вешал —

       Смотрел, смотрел,

          не уставал смотреть.

       И с каждым годом мне все реже, реже

       Обидною казалась нелюбовь.

       И ныне настроенья мне не губит

       Тот явный факт, что испокон веков

       Таких, как я, хозяева не любят.

      

     

     1954

    
    
     
      «Всем лозунгам я верил до конца…» 

     

     
      
       Всем лозунгам я верил до конца

       И молчаливо следовал за ними,

       Как шли в огонь во Сына, во Отца,

       Во голубя Святого Духа имя.

      

      
       И если в прах рассыпалась скала,

       И бездна разверзается, немая,

       И ежели ошибочка была —

       Вину и на себя я принимаю.

      

     

    
    
     
      Моральный кодекс 

     

     
      
       На равенство работать и на братство.

       А за другое — ни за что не браться.

       На мир трудиться и на труд,

       все прочее — напрасный труд.

       Но главная забота и работа

       поденно и пожизненно — свобода.

      

     

    
    
     
      «Я доверял, но проверял…» 

     

     
      
       Я доверял, но проверял,

       как партия учила,

       я ковырял, кто привирал,

       кто лживый был мужчина.

      

      
       Но в первый раз я верил всем,

       в долг и на слово верил.

       И резал сразу. Раз по семь

       я перед тем не мерил.

      

      
       В эпоху общего вранья,

       влюбленности во фразу

       я был доверчив. В общем, я

       не прогадал ни разу.

      

     

    
    
     
      Двадцатый век 

     

     
      
       В девятнадцатом я родился,

       но не веке — просто году.

       А учился и утвердился,

       через счастье прошел и беду

       все в двадцатом, конечно, веке

       (а в году — я был слишком мал).

       В этом веке все мои вехи,

       все, что выстроил я и сломал.

      

      
       Век двадцатый! Моя ракета,

       та, что медленно мчит меня,

       человека и поэта,

       по орбите каждого дня!

      

      
       Век двадцатый! Моя деревня!

       За околицу — не перейду.

       Лес, в котором мы все деревья,

       с ним я буду мыкать беду.

      

      
       Век двадцатый! Рабочее место!

       Мой станок! Мой письменный стол!

       Мни меня! Я твое тесто!

       Бей меня! Я твой стон.

      

     

    
    
     
      «Интеллигенция была моим народом…» 

     

     
      
       Интеллигенция была моим народом,

       была моей, какой бы ни была,

       а также классом, племенем и родом —

       избой! Четыре все ее угла.

      

      
       Я радостно читал и конспектировал,

       я верил больше сложным, чем простым,

       я каждый свой поступок корректировал

       Львом чувства — Николаичем Толстым.

      

      
       Работа чтения и труд писания

       была святей Священного Писания,

       а день, когда я книги не прочел,

       как тень от дыма, попусту прошел.

      

      
       Я чтил усилья токаря и пекаря,

       шлифующих металл и минерал,

       но уровень свободы измерял

       зарплатою библиотекаря.

      

      
       Те земли для поэта хороши,

       где — пусть экономически нелепо —

       но книги продаются за гроши,

       дешевле табака и хлеба.

      

      
       А если я в разоре и распыле

       не сник, а в подлинную правду вник,

       я эту правду вычитал из книг:

       и, видно, книги правильные были!

      

     

    
    
     
      «Романы из школьной программы…» 

     

     
      
       Романы из школьной программы,

       На ваших страницах гощу.

       Я все лагеря и погромы

       За эти романы прощу.

      

      
       Не курский, не псковский, не тульский,

       Не лезущий в вашу родню,

       Ваш пламень — неяркий и тусклый —

       Я все-таки в сердце храню.

      

      
       Не молью побитая совесть,

       А Пушкина твердая повесть

       И Чехова честный рассказ

       Меня удержали не раз.

      

      
       А если я струсил и сдался,

       А если пошел на обман,

       Я, значит, некрепко держался

       За старый и добрый роман.

      

      
       Вы родина самым безродным,

       Вы самым бездомным нора,

       И вашим листкам благородным

       Кричу троекратно «ура!».

      

      
       С пролога и до эпилога

       Вы мне и нора и берлога,

       И, кроме старинных томов,

       Иных мне не надо домов.

      

     

    
    
     
      «Снова нас читает Россия…» 

     

     
      
       Снова нас читает Россия,

       а не просто листает нас.

       Снова ловит взгляды косые

       и намеки, глухие подчас.

      

      
       Потихоньку запели Лазаря,

       а теперь все слышнее слышны

       горе госпиталя, горе лагеря

       и огромное горе войны.

      

      
       И неясное, словно движение

       облаков по ночным небесам,

       просыпается к нам уважение,

       обостряется слух к голосам.

      

     

    
    
     
      М. В. Кульчицкий 

     

     
      
       Одни верны России

          потому-то,

       Другие же верны ей

          оттого-то,

       А он — не думал, как и почему,

       Она — его поденная работа.

       Она — его хорошая минута.

       Она была отечеством ему.

       Его кормили.

          Но кормили — плохо.

       Его хвалили.

          Но хвалили — тихо.

       Ему давали славу.

          Но — едва.

       Но с первого мальчишеского вздоха

       До смертного

          обдуманного

            крика

       Поэт искал

          не славу,

            а слова.

       Слова, слова.

          Он знал одну награду:

       В том,

          чтоб словами своего народа

       Великое и новое назвать.

       Есть кони для войны

          и для парада.

       В литературе

          тоже есть породы.

       Поэтому я думаю:

          не надо

       Об этой смерти слишком горевать.

       Я не жалею, что его убили.

       Жалею, что его убили рано.

       Не в третьей мировой,

          а во второй.

       Рожденный пасть

          на скалы океана,

       Он занесен континентальной пылью

       И хмуро спит в своей глуши степной.

      

     

    
    
     
      Просьбы 

     

     
      
       — Листок поминального текста!

       Страничку бы в тонком журнале!

       Он был из такого теста —

       Ведь вы его лично знали.

       Ведь вы его лично помните.

       Вы, кажется, были на «ты».

      

      
       Писатели ходят по комнате,

       Поглаживая животы.

       Они вспоминают: очи,

       Блестящие из-под чуба,

       И пьянки в летние ночи,

       И ощущение чуда,

       Когда атакою газовой

       Перли на них стихи.

       А я объясняю, доказываю:

       Заметку б о нем. Три строки.

      

      
       Писатели вышли в писатели.

       А ты никуда не вышел,

       Хотя в земле, в печати ли

       Ты всех нас лучше и выше.

       А ты никуда не вышел.

       Ты просто пророс травою,

       И я, как собака, вою

       Над бедной твоей головою.

      

     

    
    
     
      «Я учитель школы для взрослых…» 

     

     
      
       Я учитель школы для взрослых,

       Так оттуда и не уходил —

       От предметов точных и грозных,

       От доски, что черней чернил.

      

      
       Даже если стихи слагаю,

       Все равно — всегда между строк —

       Я историю излагаю,

       Только самый последний кусок.

      

      
       Все писатели — преподаватели.

       В педагогах служит поэт.

       До конца мы еще не растратили

       Свой учительский авторитет.

      

      
       Мы не просто рифмы нанизывали —

       Мы добьемся такой строки,

       Чтоб за нами слова записывали

       После смены ученики.

      

     

    
    
     
      «Покуда над стихами плачут…» 

     

     
      Владиславу Броневскому

      в последний день его рождения

      были подарены эти стихи

     

     
      
       Покуда над стихами плачут,

       Пока в газетах их порочат,

       Пока их в дальний ящик прячут,

       Покуда в лагеря их прочат, —

      

      
       До той поры не оскудело,

       Не отзвенело наше дело.

       Оно, как Польша, не згинело,

       Хоть выдержало три раздела.

      

      
       Для тех, кто до сравнений лаком,

       Я точности не знаю большей,

       Чем русский стих сравнить с поляком,

       Поэзию родную — с Польшей.

      

      
       Еще вчера она бежала,

       Заламывая руки в страхе,

       Еще вчера она лежала

       Почти что на десятой плахе.

      

      
       И вот она романы крутит

       И наглым хохотом хохочет.

       А то, что было,

       То, что будет, —

       Про это знать она не хочет.

      

     

    
    
     
      «Все правила — неправильны…» 

     

     
      
       Все правила — неправильны,

       законы — незаконны,

       пока в стихи не вправлены

       и в ямбы — не закованы.

      

      
       Период станет эрой,

       столетье — веком будет,

       когда его поэмой

       прославят и рассудят.

      

      
       Пока на лист не ляжет

       «Добро!» поэта,

       пока поэт не скажет,

       что он — за это,

       до этих пор — не кончен спор.

      

     

    
    
     
      «Народ за спиной художника…» 

     

     
      
       Народ за спиной художника

       И за спиной Ботвинника,

       Громящего осторожненько

       Талантливого противника.

       Народ,

          за спиной мастера

       Нетерпеливо дышащий,

       Но каждое слово

          внимательно

       Слушающий

          и слышащий,

       Побудь с моими стихами,

       Постой хоть час со мною,

       Дай мне твое дыханье

       Почувствовать за спиною.

      

     

    
    
     
      «Интеллигенты получали столько же…» 

     

     
      
       Интеллигенты получали столько же

       и даже меньше хлеба и рублей

       и вовсе не стояли у рулей.

      

      
       За макинтош их звали макинтошники,

       очкариками звали — за очки.

       Да, звали. И не только дурачки.

      

      
       А макинтош был старый и холодный,

       и макинтошник — бедный и голодный,

       гриппозный, неухоженный чудак.

      

      
       Тот верный друг естественных и точных

       и ел не больше, чем простой станочник,

       и много менее, конечно, пил.

      

      
       Интеллигент! В сем слове колокольцы

       опять звенят! Какие бубенцы!

       И снова нам и хочется и колется

       интеллигентствовать, как деды и отцы.

      

     

    
    
     
      Прощание 

     

     
      
       Добро и Зло сидят за столом.

       Добро уходит, и Зло встает…

       (Мне кажется, я получил талон

       На яблоко, что познанье дает.)

      

      
       Добро надевает мятый картуз.

       Фуражка форменная на Зле.

       (Мне кажется, с плеч моих сняли груз,

       И нет неясности на всей земле.)

      

      
       Я слышу, как громко глаголет Зло:

       — На этот раз тебе повезло. —

       И руку протягивает Добру

       И слышит в ответ: — Не беру.

      

      
       Зло не разжимает сведенных губ.

       Добро разевает дырявый рот,

       Где сломанный зуб и выбитый зуб,

       Руина зубов встает.

      

      
       Оно разевает рот и потом

       Улыбается этим ртом.

       И счастье охватывает меня:

       Я дожил до этого дня.

      

     

    
    
     
      Домик погоды 

     

     
      
       Домик на окраине.

          В стороне

       От огней большого города.

       Все, что знать занадобилось мне

       Относительно тепла и холода,

       Снега, ветра, и дождя, и града,

       Шедших, дувших, бивших

       в этот век,

       Сложено за каменной оградой

       К сведенью и назиданью всех.

      

      
       В двери коренастые вхожу.

       Томы голенастые гляжу.

       Узнаю с дурацким изумленьем:

       В День Победы — дождик был!

       Дождик был? А я его — забыл.

      

      
       Узнаю с дурацким изумленьем,

       Что шестнадцатого октября

       Сорок первого, плохого года,

       Были: солнце, ветер и заря,

       Утро, вечер и вообще — погода.

       Я-то помню — злобу и позор:

       Злобу, что зияет до сих пор,

       И позор, что этот день заполнил.

       Больше ничего я не запомнил.

      

      
       Незаметно время здесь идет.

       Как романы, сводки я листаю.

       Достаю пятьдесят третий год —

       Про погоду в январе читаю.

       Я вставал с утра пораньше — в шесть.

       Шел к газетной будке поскорее,

       Чтобы фельетоны про евреев

       Медленно и вдумчиво прочесть.

       Разве нас пургою остановишь?

       Что бураны и метели все,

       Если трижды имя Рабинович

       На одной сияет полосе?

      

      
       Месяц март. Умер вождь.

       Радио глухими голосами

       Голосит: теперь мы сами, сами!

       Вёдро было или, скажем, дождь,

       Как-то не запомнилось.

          Забылось,

       Что же было в этот самый день.

       Помню только: сердце билось, билось

       И передавали бюллетень.

      

      
       Как романы, сводки я листаю.

       Ураганы с вихрями считаю.

       Нет, иные вихри нас мели

       И другие ураганы мчали,

       А погоды мы — не замечали,

       До погоды — руки не дошли.

      

     

    
    
     
      После реабилитации 

     

     
      
       Гамарнику, НачПУРККА, по чину

       не улицу, не площадь, а — бульвар.

       А почему? По-видимому, причина

       в том, что он жизнь удачно оборвал:

      

      
       в Сокольниках. Он знал — за ним придут.

       Гамарник был особенно толковый.

       И вспомнил лес, что ветерком продут,

       веселый, подмосковный, пустяковый.

      

      
       Гамарник был подтянут и высок

       и знаменит умом и бородою.

       Ему ли встать казанской сиротою

       перед судом?

       Он выстрелил в висок.

      

      
       Но прежде он — в Сокольники! — сказал.

       Шофер рванулся, получив заданье.

       А в будни утром лес был пуст, как зал,

       зал заседанья после заседанья.

      

      
       Гамарник был в ремнях, при орденах.

       Он был острей, толковей очень многих,

       и этот день ему приснился в снах,

       в подробных снах, мучительных и многих.

      

      
       Член партии с шестнадцатого года,

       короткую отбрасывая тень,

       шагал по травам, думал, что погода

       хорошая

          в его последний день.

      

      
       Шофер сидел в машине развалясь:

       хозяин бледен. Видимо, болеет.

       А то, что месит сапогами грязь,

       так он сапог, наверно, не жалеет.

      

      
       Погода занимала их тогда.

       История — совсем не занимала.

       Та, что Гамарника с доски снимала

       как пешку

          и бросала в никуда.

      

      
       Последнее, что видел комиссар

       во время той прогулки бесконечной:

       какой-то лист зеленый нависал,

       какой-то сук желтел остроконечный.

      

      
       Поэтому-то двадцать лет спустя

       большой бульвар навек вручили Яну:

       чтоб веселилось в зелени дитя,

       чтоб в древонасажденьях — ни изъяну,

       чтоб лист зеленый нависал везде,

       чтоб сук желтел и птицы чтоб вещали.

      

      
       И чтобы люди шли туда в беде

       и важные поступки совершали.

      

     

    
    
     
      Комиссия по литературному наследству 

     

     
      
       Что за комиссия, создатель?

       Опять, наверное, прощен

       И поздней похвалой польщен

       Какой-нибудь былой предатель,

       Какой-нибудь неловкий друг,

       Случайно во враги попавший,

       Какой-нибудь холодный труп,

       Когда-то весело писавший.

      

      
       Комиссия! Из многих вдов

       (Вдова страдальца — лестный титул!)

       Найдут одну, заплатят долг

       (Пять тысяч платят за маститых),

       Потом романы перечтут

       И к сонму общему причтут.

      

      
       Зачем тревожить долгий сон?

       Не так прекрасен общий сонм,

       Где книжки переиздадут,

       Дела квартирные уладят,

       А зуб за зуб — не отдадут,

       За око око — не уплатят!

      

     

    
    
     
      «Надо, чтобы дети или звери…» 

     

     
      
       Надо, чтобы дети или звери,

       чтоб солдаты или, скажем, бабы

       к вам питали полное доверье

       или полюбили вас хотя бы.

      

      
       Обмануть детей не очень просто,

       баба тоже не пойдет за подлым,

       лошадь сбросит на скаку прохвоста,

       а солдат поймет, где ложь, где подвиг.

      

      
       Ну, а вас, разумных и ученых, —

       о высокомудрые мужчины, —

       вас водили за нос, как девчонок,

       как детей, вас за руку влачили.

      

      
       Нечего ходить с улыбкой гордой

       многократно купленным за орден.

       Что там толковать про смысл, про разум,

       многократно проданный за фразу.

      

      
       Я бывал в различных обстоятельствах,

       но видна бессмертная душа

       лишь в освобожденной от предательства,

       в слабенькой улыбке малыша.

      

     

    
    
     
      «Много было пито-едено…» 

     

     
      
       Много было пито-едено,

       много было бито-граблено,

       а спроси его — немедленно

       реагирует: все правильно.

      

      
       То ли то, что

       граблено-бито,

       ныне прочно

       шито-крыто?

      

      
       То ли красная эта рожа

       больше бы покраснеть не смогла?

       То ли слишком толстая кожа?

       То ли слишком темная мгла?

      

      
       То ли в школе плохо учили —

       спорт истории предпочли?

       То ли недоразоблачили?

       То ли что-то недоучли?

      

      
       Как в таблице умножения,

       усомниться не может в себе.

       Несмотря на все поношения,

       даже глядя в глаза судьбе,

       говорит:

       — Все было правильно.

       — Ну, а то, что бито-граблено?

       — А какое дело тебе?

      

     

    
    
     
      Что почем 

     

     
      
       Деревенский мальчик, с детства знавший

       что почем, в особенности лихо,

       прогнанный с парадного хоть взашей,

       с черного пролезет тихо.

       Что ему престиж? Ведь засуха

       высушила насухо

       полсемьи, а он доголодал,

       дотянул до урожая,

       а начальству возражая,

       он давно б, конечно, дубу дал.

      

      
       Деревенский мальчик, выпускник

       сельской школы, труженик, отличник,

       чувств не переносит напускных,

       слов торжественных и фраз различных.

       Что ему? Он самолично видел

       тот рожон и знает: не попрешь.

       Свиньи съели. Бог, конечно, выдал.

       И до зернышка сгорела рожь.

      

      
       Знает деревенское дитя,

       сын и внук крестьянский, что в крестьянстве

       ноне не прожить: погрязло в пьянстве,

       в недостатках, рукава спустя.

       Кончив факультет филологический,

       тот, куда пришел почти босым,

       вывод делает логический

       мой герой, крестьянский внук и сын:

       надо позабыть все то, что надо.

       Надо помнить то, что повелят.

       Надо, если надо,

       и хвостом и словом повилять.

      

      
       Те, кто к справедливости взывают,

       в нем сочувствия не вызывают.

       Тех, кто до сих пор права качает,

       он не привечает.

       Станет стукачом и палачом

       для другого горемыки,

       потому что лебеду и жмыхи

       ел

       и точно знает что почем.

      

     

    
    
     
      «Без лести предал. Молча…» 

     

     
      
       Без лести предал. Молча.

       Без крику. Честь по чести.

       Ему достало мочи

       предать без всякой лести.

      

      
       Ему хватило воли

       не маслить эту кашу.

       А люди скажут: «Сволочь!»

       Но что они ни скажут,

      

      
       ни словом, ни полсловом

       себя ронять не стал он

       перед своим уловом,

       несчастным и усталым.

      

     

    
    
     
      Сон — себе 

     

     
      
       Сон после снотворного. Без снов.

       Даже потрясение основ,

       даже революции и войны —

       не разбудят. Спи спокойно,

       человек, родившийся в эпоху

       войн и революций. Спи себе.

       Плохо тебе, что ли? Нет, не плохо.

       Улучшенье есть в твоей судьбе.

       Спи — себе. Ты раньше спал казне

       или мировой войне.

       Спал, чтоб встать и с новой силой взяться.

       А теперь ты спишь — себе.

       Самому себе.

       Можешь встать, а можешь поваляться.

       Можешь встать, а можешь и не встать.

       До чего же ты успел устать.

       Сколько отдыхать теперь ты будешь,

       прежде чем ты обо всем забудешь,

       прежде чем ты выспишь все былье…

       Спи!

          Постлали свежее белье.

      

     

    
    
     
      Иванихи 

     

     
      
       Как только стали пенсию давать,

       откуда-то взялась в России старость.

       А я-то думал, больше не осталось.

       Осталось.

       В полусумраке кровать

       двуспальная.

       По полувековой

       привычке

       спит всегда старуха справа.

       А слева спал

       по мужескому праву

       ее Иван,

       покуда был живой.

      

      
       Был мор на всех Иванов на Руси,

       что с девятьсот шестого были года,

       и сколько там у бога ни проси,

       не выпросила своему Ивану льготу.

      

      
       Был мор на год шестой,

       на год седьмой,

       на год восьмой был мор,

       на год девятый.

       Да, тридцать возрастов войне проклятой

       понадобились.

       Лично ей самой.

       С календарей обдергивая дни,

       дивясь, куда их годы запропали,

       поэтому старухи спят одни,

       как молодыми вдовушками спали.

      

     

    
    
     
      «Брошенки и разводки…» 

     

     
      
       Брошенки и разводки,

       вербовки, просто молодки

       с бог весть какой судьбой,

       кто вам будет судьей?

      

      
       Вы всю мужскую работу

       и женскую всю заботу,

       вы все кули Земли

       стащить на себе смогли.

      

      
       Зимы ходили в летнем,

       в демисезонном пальто,

       но голубоватые ленты

       носили в косах зато.

      

      
       И трубы судьбы смолкают,

       а флейты — вступают спеша,

       и, как сухарь отмокает

       в чаю, —

          добреет душа.

      

     

    
    
     
      Евгений 

     

     
      
       С точки зрения Медного Всадника

       и его державных копыт,

       этот бедный Ванька-Невстанька

       впечатленья решил копить.

      

      
       Как он был остер и толков!

       Все же данные личного опыта

       поверял с точки зрения топота,

       уточнял с позиций подков.

      

      
       Что там рок с родной стороною

       ни выделывал, ни вытворял —

       головою, а также спиною

       понимал он и одобрял.

      

      
       С точки зрения Всадника Медного,

       что поставлен был так высоко,

       было долго не видно бедного,

       долго было ему нелегко.

      

      
       Сколько было пытано, бито!

       Чаще всех почему-то в него

       государственное копыто

       било.

       Он кряхтел, ничего.

      

      
       Ничего! Утряслось, обошлось,

       отвиселось, образовалось.

       Только вспомнили совесть и жалость —

       для Евгения место нашлось.

      

      
       Медный Всадник, спешенный вскоре,

       потрошенный Левиафан,

       вдруг почувствовал: это горе

       искренне. Хоть горюющий пьян.

      

      
       Пьян и груб. Шумит. Озорует.

       Но не помнит бывалых обид,

       а горюет, горюет, горюет

       и скорбит, скорбит, скорбит.

      

      
       Вечерами в пивной соседней

       этот бедный

       и этот Медный,

       несмотря на различный объем,

       за столом восседают вдвоем.

      

      
       Несмотря на судеб различность,

       хвалят культ

       и хвалят личность.

       Вопреки всему,

       несмотря

       ни на что,

       говорят: «Не зря!»

      

      
       О порядке и дисциплине

       Медный Всадник уже не скорбит.

       Смотрит на отпечаток в глине

       человеческой

       медных копыт.

      

     

    
    
     
      «Бывший кондрашка, ныне инсульт…» 

     

     
      
       Бывший кондрашка, ныне инсульт,

       бывший разрыв, ныне инфаркт,

       что они нашей морали несут?

       Только хорошее. Это — факт.

      

      
       Гады по году лежат на спине.

       Что они думают? — Плохо мне.

       Плохо им? Плохо взаправду. Зато

       гады понимают за что.

      

      
       Вот поднимается бывший гад,

       ныне — эпохи своей продукт,

       славен, почти здоров, богат,

       только ветром смерти продут.

      

      
       Бывший безбожник, сегодня он

       верует в бога, в чох и в сон.

      

      
       Больше всего он верит в баланс.

       Больше всего он бы хотел,

       чтобы потомки ценили нас

       по сумме — злых и добрых дел.

      

      
       Прав он? Конечно, трижды прав.

       Поэтому бывшего подлеца

       не лишайте, пожалуйста, прав

       исправиться до конца.

      

     

    
    
     
      «Отлежали свое в окопах…» 

     

     
      
       Отлежали свое в окопах,

       отстояли в очередях,

       кое-кто свое в оковах

       оттомился на последях.

      

      
       Вот и все: и пафосу — крышка,

       весь он выдохся и устал,

       стал он снова Отрепьевым Гришкой,

       Лжедимитрием быть перестал.

      

      
       Пафос пенсию получает.

       Пафос хвори свои врачует.

       И во внуках души не чает.

       И земли под собой не чует.

      

      
       Оттого, что жив, что утром

       кофе черное медленно пьет,

       а потом с размышлением мудрым

       домино на бульваре забьет.

      

     

    
    
     
      Такая эпоха 

     

     
      
       Сколько, значит, мешков с бедою

       и тудою стаскал и сюдою,

       а сейчас ему — ничего!

       Очень даже неплохо!

       Отвязались от него,

       потому что такая эпоха.

      

      
       Отпустили, словно в отпуск.

       Пропустили, дали пропуск.

       Допустили, оформили допуск.

      

      
       Как его держава держала,

       а теперь будто руки разжала.

      

      
       Он и выскочил, но не пропал,

       а в другую эпоху попал.

      

      
       Да, эпоха совсем другая.

       А какая? Такая,

       что ее ругают,

       а она — потакает.

      

      
       И корова своя, стельная.

       И квартира своя, отдельная.

       Скоро будет машина личная

       и вся жизнь пойдет отличная.

      

     

    
    
     
      На «Диком» пляже 

     

     
      
       Безногий мальчишка, калечка,

       неполные полчеловечка,

       остаток давнишнего взрыва

       необезвреженной мины,

       величественно, игриво,

       торжественно прыгает мимо

       с лукавою грацией мима.

       И — в море! Бултых с размаху!

       И тельце блистает нагое,

       прекрасно, как «Голая Маха»

       у несравненного Гойи.

      

      
       Он вырос на краешке пляжа

       и здесь подорвался — на гальке,

       и вот он ныряет и пляшет,

       упругий, как хлыст, как нагайка.

      

      
       Как солнечный зайчик, как пенный,

       как белый барашек играет,

       и море его омывает,

       и солнце его обагряет.

       Здесь, в море, любому он равен.

      

      
       — Плывите, посмотрим, кто дальше! —

       Не помнит, что взорван и ранен,

       доволен и счастлив без фальши.

      

      
       О море! Без всякой натуги

       ты лечишь все наши недуги.

       О море! Без всякой причины

       смываешь все наши кручины.

      

     

    
    
     
      Разные формулы счастья 

     

     
      
       В том ли счастье?

       А в чем оно, счастье,

       оборачивавшееся отчасти

       зауряднейшим пирогом,

       если вовсе не в том, а в другом?

      

      
       Что такое это другое?

       Как его трактовать мы должны?

       Образ дачного, что ли, покоя?

       День Победы после войны?

      

      
       Или та черта, что подводят

       под десятилетним трудом?

       Или слезы, с которыми входят

       после странствий в родимый дом?

      

      
       Или новой техники чара?

       Щедр на это двадцатый век.

       Или просто строка из «Анчара» —

       «человека человек»?

      

     

    
    
     
      «Не верю, что жизнь — это форма…» 

     

     
      
       Не верю, что жизнь — это форма

       существованья белковых тел.

       В этой формуле — норма корма,

       дух из нее давно улетел.

      

      
       Жизнь. Мудреные и бестолковые

       деянья в ожиданьи добра.

       Индифферентно тело белковое,

       а жизнь — добра.

      

      
       Белковое тело можно выразить,

       найдя буквы, подобрав цифры,

       а жизнь — только сердцем на дубе вырезать.

       Нет у нее другого шифра.

      

      
       Когда в начале утра раннего

       отлетает душа от раненого,

       и он, уже едва дыша,

       понимает, что жизнь — хороша,

      

      
       невычислимо то понимание

       даже для первых по вниманию

       машин, для лучших по уму.

       А я и сдуру его пойму.

      

     

    
    
     
      Сельское кладбище 

     

     (Элегия)

     
      
       На этом кладбище простом

       покрыты травкой молодой

       и погребенный под крестом,

       и упокоенный звездой.

      

      
       Лежат, сомкнув бока могил.

       И так в веках пребыть должны,

       кого раскол разъединил

       мировоззрения страны.

      

      
       Как спорили звезда и крест!

       Не согласились до сих пор!

       Конечно, нет в России мест,

       где был доспорен этот спор.

      

      
       А ветер ударяет в жесть

       креста, и слышится: Бог есть!

       И жесть звезды скрипит в ответ,

       что бога не было и нет.

      

      
       Пока была душа жива,

       ревели эти голоса.

       Теперь вокруг одна трава.

       Теперь вокруг одни леса.

      

      
       Но, словно затаенный вздох,

       внезапно слышится: есть Бог!

       И словно приглушенный стон:

       Нет бога! — отвечают в тон.

      

     

    
   
   
    

     Физики и лирики 

    

    
     
      «Надо думать, а не улыбаться…» 

     

     
      
       Надо думать, а не улыбаться,

       Надо книжки трудные читать,

       Надо проверять — и ушибаться,

       Мнения не слишком почитать.

      

      
       Мелкие пожизненные хлопоты

       По добыче славы и деньжат

       К жизненному опыту

       Не принадлежат.

      

     

    
    
     
      Ночью с Москве 

     

     
      
       Ночью тихо в Москве и пусто.

       Очень тихо. Очень светло.

       У столицы, у сорокоуста,

       звуки полночью замело.

      

      
       Листопад, неслышимый в полдень,

       в полночь прогремит как набат.

       Полным ходом, голосом полным

       трубы вечности ночью трубят.

      

      
       Если же проявить терпенье,

       если вслушаться в тихое пенье

       проводов, постоять у столба,

       можно слышать, что шепчет судьба.

      

      
       Можно слышать текст телеграммы

       за долами, за горами

       нелюбовью данной любви.

       Можно уловить мгновенье

       рокового звезд столкновения.

       Что захочешь, то и лови!

      

      
       Ночью пусто в Москве и тихо.

       Пустота в Москве. Тишина.

       Дня давно отгремела шутиха.

       Допылала до пепла она.

      

      
       Все трамваи уехали в парки.

       Во всех парках прогнали гуляк.

       На асфальтовых гулких полях

       стук судьбы, как слепецкая палка.

      

     

    
    
     
      «Кричали и нравоучали…» 

     

     
      
       Кричали и нравоучали.

       Какие лозунги звучали!

       Как сотрясали небеса

       Неслыханные словеса!

      

      
       А надо было — тише, тише,

       А надо было — смехом, смехом.

       И — сэкономились бы тыщи

       И — все бы кончилось успехом.

      

     

    
    
     
      О борьбе с шумом 

     

     
      
       Надо привыкнуть к музыке за стеной,

       к музыке под ногами,

       к музыке над головами.

       Это хочешь не хочешь, но пребудет со мной,

       с нами, с вами.

      

      
       Запах двадцатого века — звук.

       Каждый миг старается, если не вскрикнуть —

          скрипнуть.

       Остается одно из двух —

       привыкнуть или погибнуть.

      

      
       И привыкает, кто может,

       и погибает, кто

       не может, не хочет, не терпит, не выносит,

       кто каждый звук надкусит, поматросит и бросит.

       Он и погибнет зато.

      

      
       Привыкли же, притерпелись к скрипу земной оси!

       Звездное передвижение нас по ночам не будит!

       А тишины не проси.

       Ее не будет.

      

     

    
    
     
      «Поэты малого народа…» 

     

     
      Кайсыну Кулиеву

     

     
      
       Поэты малого народа,

       который как-то погрузили

       в теплушки, в ящики простые

       и увозили из России,

       с Кавказа, из его природы

       в степя, в леса, в полупустыни, —

       вернулись в горные аулы,

       в просторы снежно-ледяные,

       неся с собой свои баулы,

       свои коробья лубяные.

      

      
       Выпровождали их с Кавказа

       с конвоем, чтоб не убежали.

       Зато по новому приказу —

       сказали речи, руки жали.

       Поэты малого народа —

       и так бывает на Руси —

       дождались все же оборота

       истории вокруг оси.

      

      
       В ста эшелонах уместили,

       а все-таки — народ! И это

       доказано блистаньем стиля,

       духовной силою поэта.

       А все-таки народ! И нету,

       когда его с земли стирают,

       людского рода и планеты:

       полбытия

          они теряют.

      

     

    
    
     
      Институт 

     

     
      
       В том институте, словно караси

       в пруду,

          плескались и кормов просили

       веселые историки Руси

       и хмурые историки России.

      

      
       В один буфет хлебать один компот

       и грызть одни и те же бутерброды

       ходили годы взводы или роты

       историков, определявших: тот

       путь выбрало дворянство и крестьянство?

       и как же Сталин? прав или не прав?

       и сколько неприятностей и прав

       дало Руси введенье христианства?

      

      
       Конечно, если водку не хлебать

       хоть раз бы в день, ну, скажем, в ужин,

       они б усердней стали разгребать

       навозны кучи в поисках жемчужин.

      

      
       Лежали втуне мнения и знания:

       как правильно глаголем Маркс и я,

       благопристойность бытия

       вела к неинтересности сознания.

      

      
       Тяжелые, словно вериги, книги,

       которые писалися про сдвиги

       и про скачки всех государств земли, —

       в макулатуру без разрезки шли.

      

      
       Тот институт, где полуправды дух,

       веселый, тонкий, как одеколонный,

       витал над перистилем и колонной, —

       тот институт усердно врал за двух.

      

     

    
    
     
      «Разговор был начат и кончен Сталиным…» 

     

     
      
       Разговор был начат и кончен Сталиным,

       нависавшим, как небо, со всех сторон

       и, как небо, мелкой звездой заставленным

       и пролетом ангелов и ворон.

      

      
       Потирая задницы и затылки

       под нависшим черным Сталиным,

          мы

       из него приводили цитаты и ссылки,

       упасясь от ссылки его и тюрьмы.

      

      
       И надолго: Хрущевых еще на десять —

       то небо будет дождить дождем,

       и под ним мы будем мерить и весить,

       и угрюмо думать, чего мы ждем.

      

     

    
    
     
      Проба 

     

     
      
       Еще играли старый гимн

       Напротив места лобного,

       Но шла работа над другим

       Заместо гимна ложного.

       И я поехал на вокзал,

       Чтоб около полуночи

       Послушать, как транзитный зал,

       Как старики и юноши —

       Всех наций, возрастов, полов,

       Рабочие и служащие,

       Недавно не подняв голов

       Один доклад прослушавшие, —

       Воспримут устаревший гимн;

       Ведь им уже объявлено,

       Что он заменится другим,

       Где многое исправлено.

       Табачный дым над залом плыл,

       Клубился дым махорочный.

       Матрос у стойки водку пил,

       Занюхивая корочкой.

       И баба сразу два соска

       Двум близнецам тянула.

       Не убирая рук с мешка,

       Старик дремал понуро.

       И семечки на сапоги

       Лениво парни лускали.

       И был исполнен старый гимн,

       А пассажиры слушали.

       Да только что в глазах прочтешь?

       Глаза-то были сонными,

       И разговор все был про то ж,

       Беседы шли сезонные:

       Про то, что март хороший был,

       И что апрель студеный,

       Табачный дым над залом плыл —

       Обыденный, буденный.

       Матрос еще стаканчик взял —

       Ничуть не поперхнулся.

       А тот старик, что хмуро спал,

       От гимна не проснулся.

       А баба, спрятав два соска

       И не сходя со стула,

       Двоих младенцев в два платка

       Толково завернула.

       А мат, который прозвучал,

       Неясно что обозначал.

      

     

    
    
     
      «Это — мелочи. Так сказать, блохи…» 

     

     
      
       Это — мелочи. Так сказать, блохи.

       Изведем. Уничтожим дотла.

       Но дела удивительно плохи.

       Поразительно плохи дела.

      

      
       Мы — поправим, наладим, отладим,

       будем пыль из старья колотить

       и проценты, быть может, заплатим.

       Долг не сможем ни в жисть заплатить.

      

      
       Улучшается все, поправляется,

       с ежедневным заданьем справляется,

       но задача, когда-то поставленная, —

       нерешенная, как была,

       и стоит она — старая, старенькая,

       и по-прежнему плохи дела.

      

     

    
    
     
      «Лакирую действительность…» 

     

     
      
       Лакирую действительность —

       Исправляю стихи.

       Перечесть — удивительно —

       И смирны и тихи.

       И не только покорны

       Всем законам страны —

       Соответствуют норме!

       Расписанью верны!

      

      
       Чтобы с черного хода

       Их пустили в печать,

       Мне за правдой охоту

       Поручили начать.

      

      
       Чтоб дорога прямая

       Привела их к рублю,

       Я им руки ломаю,

       Я им ноги рублю,

       Выдаю с головою,

       Лакирую и лгу…

      

      
       Все же кое-что скрою,

       Кое-что сберегу.

       Самых сильных и бравых

       Никому не отдам.

       Я еще без поправок

       Эту книгу издам!

      

     

    
    
     
      «Умирают мои старики…» 

     

     
      
       Умирают мои старики —

       Мои боги, мои педагоги,

       Пролагатели торной дороги,

       Где шаги мои были легки.

      

      
       Вы, прикрывшие грудью наш возраст

       От ошибок, угроз и прикрас,

       Неужели дешевая хворость

       Одолела, осилила вас?

      

      
       Умирают мои старики,

       Завещают мне жить очень долго,

       Но не дольше, чем нужно по долгу,

       По закону строфы и строки.

      

      
       Угасают большие огни

       И гореть за себя поручают.

       Орденов не дождались они —

       Сразу памятники получают.

      

     

    
    
     
      «Иностранные корреспонденты…» 

     

     
      
       Иностранные корреспонденты

       выдавали тогда патенты

       на сомнительную, на громчайшую,

       на легчайшую — веса пера —

       славу. Питую полною чашею.

       Вот какая была пора.

      

      
       О зарницы, из заграницы

       озарявшие вас от задницы

       и до темени.

          О зарницы

       в эти годы полной занятости.

      

      
       О овации, как авиация,

       громыхающие над Лужниками.

       О гремучие репутации,

       те, что каждый день возникали.

      

      
       О пороках я умолкаю,

       а заслуга ваша такая:

       вы мобилизовали в поэзию,

       в стихолюбы в те года

       возраста, а также профессии,

       не читавшие нас никогда.

       Вы зачислили в новобранцы

       не успевших разобраться,

       но почувствовавших новизну,

       всех!

          Весь город!

            Всю страну!

      

     

    
    
     
      «Меня не обгонят — я не гонюсь…» 

     

     
      
       Меня не обгонят — я не гонюсь.

       Не обойдут — я не иду.

       Не согнут — я не гнусь.

       Я просто слушаю людскую беду.

      

      
       Я гореприемник, и я вместительней

       Радиоприемников всех систем,

       Берущих все — от песенки обольстительной

       До крика — всем, всем, всем.

      

      
       Я не начальство: меня не просят.

       Я не полиция: мне не доносят.

       Я не советую, не утешаю.

       Я обобщаю и возглашаю.

      

      
       Я умещаю в краткие строки —

       В двадцать плюс-минус десять строк —

       Семнадцатилетние длинные сроки

       И даже смерти бессрочный срок.

      

      
       На все веселье поэзии нашей,

       На звон, на гром, на сложность, на блеск

       Нужен простой, как ячная каша,

       Нужен один, чтоб звону без.

       И я занимаю это место.

      

     

    
    
     
      «Где-то струсил. Когда — не помню…» 

     

     
      
       Где-то струсил. Когда — не помню.

       Этот случай во мне живет.

       А в Японии, на Ниппоне,

       В этом случае бьют в живот.

      

      
       Бьют в себя мечами короткими,

       Проявляя покорность судьбе,

       Не прощают, что были робкими,

       Никому. Даже себе.

      

      
       Где-то струсил. И этот случай,

       Как его там ни назови,

       Солью самою злой, колючей

       Оседает в моей крови.

      

      
       Солит мысли мои, поступки,

       Вместе, рядом ест и пьет,

       И подрагивает, и постукивает,

       И покоя мне не дает.

      

     

    
    
     
      «Уменья нет сослаться на болезнь…» 

     

     
      
       Уменья нет сослаться на болезнь,

       таланту нет не оказаться дома.

       Приходится, перекрестившись, лезть

       в такую грязь, где не бывать другому.

      

      
       Как ни посмотришь, сказано умно —

       ошибок мало, а достоинств много.

       А с точки зренья господа-то бога?

       Господь, он скажет все равно: «Говно!»

      

      
       Господь не любит умных и ученых,

       предпочитает тихих дураков,

       не уважает новообращенных

       и с любопытством чтит еретиков.

      

     

    
    
     
      «Пошуми мне, судьба, расскажи…» 

     

     
      
       Пошуми мне, судьба, расскажи,

       до которой дойду межи.

       Отзови ты меня в сторонку,

       дай прочесть мою похоронку,

       чтобы точно знал: где, как,

       год, месяц, число, место.

       А за что, я знаю и так,

       об этом рассуждать неуместно.

      

     

    
    
     
      Физики и лирики 

     

     
      
       Что-то физики в почете,

       Что-то лирики в загоне.

       Дело не в сухом расчете,

       Дело в мировом законе.

       Значит, что-то не раскрыли

       Мы,

          что следовало нам бы!

      

      
       Значит, слабенькие крылья —

       Наши сладенькие ямбы,

       И в пегасовом полете

       Не взлетают наши кони…

       То-то физики в почете,

       То-то лирики в загоне.

      

      
       Это самоочевидно.

       Спорить просто бесполезно.

       Так что даже не обидно,

       А скорее интересно

       Наблюдать, как, словно пена,

       Опадают наши рифмы

       И величие

          степенно

       Отступает в логарифмы.

      

     

    
    
     
      Лирики и физики 

     

     
      
       Слово было ранее числа,

       а луну — сначала мы увидели.

       Нас читатели еще не выдали

       ради знания и ремесла.

      

      
       Физики, не думайте, что лирики

       просто так сдаются, без борьбы.

       Мы еще как следует не ринулись

       до луны — и дальше — до судьбы.

      

      
       Эта точка вне любой галактики,

       дальше самых отдаленных звезд.

       Досягнете без поэтов, практики?

       Спутник вас дотуда не довез.

      

      
       Вы еще сраженье только выиграли,

       вы еще не выиграли войны.

       Мы еще до половины вырвали

       сабли, погруженные в ножны.

      

      
       А покуда сабля обнажается,

       озаряя мускулы руки,

       лирики на вас не обижаются,

       обижаются — текстовики.

      

     

    
    
     
      Способность краснеть 

     

     
      
       Ангел мой, предохранитель!

       Демон мой, ограничитель!

       Стыд — гонитель и ревнитель,

       и мучитель, и учитель.

      

      
       То, что враг тебе простит,

       не запамятует стыд.

      

      
       То, что память забывает,

       не запамятует срам.

       С ним такого не бывает,

       точно говорю я вам.

      

      
       Сколько раз хватал за фалды!

       Сколько раз глодал стозевно!

       Сколько раз мне помешал ты —

       столько кланяюсь я земно!

      

      
       Я стыду-богатырю,

       сильному, красивому,

       говорю: благодарю.

       Говорю: спасибо!

      

      
       Словно бы наружной совестью,

       от которой спасу нет,

       я горжусь своей способностью

       покраснеть как маков цвет.

      

     

    
    
     
      Вскрытие мощей 

     

     
      
       Когда отвалили плиту —

       смотрели в холодную бездну —

       в бескрайнюю пустоту —

       внимательно и бесполезно.

      

      
       Была пустота та пуста.

       Без дна была бездна, без края,

       и бездна открылась вторая

       в том месте, где кончилась та.

       Так что ж, ничего? Ни черта.

      

      
       Так что ж? Никого? Никого —

       ни лиц, ни легенд, ни событий.

       А было ведь столько всего:

       надежд, упований, наитий.

       И вот — никого. Ничего.

      

      
       Так ставьте скорее гранит,

       и бездну скорей прикрывайте,

       и тщательнее скрывайте

       тот нуль, что бескрайность хранит.

      

     

    
    
     
      «Долголетье исправит…» 

     

     
      
       Долголетье исправит

       все грехи лихолетья.

       И Ахматову славят,

       кто стегал ее плетью.

      

      
       Все случится и выйдет,

       если небо поможет.

       Долгожитель увидит

       то, что житель не сможет.

      

      
       Не для двадцатилетних,

       не для юных и вздорных

       этот мир, а для древних,

       для эпохоупорных,

      

      
       для здоровье блюдущих,

       некурящих, непьющих,

       только в ногу идущих,

       только в урны плюющих.

      

     

    
    
     
      Молчащие 

     

     
      
       Молчащие. Их много. Большинство.

       Почти все человечество — молчащие.

       Мы — громкие, шумливые, кричащие,

       не можем не учитывать его.

      

      
       О чем кричим — того мы не скрываем.

       О чем,

       о чем,

       о чем молчат они?

       Покуда мы проносимся трамваем,

       как улица молчащая они.

      

      
       Мы — выяснились,

       с нами — все понятно.

       Покуда мы проносимся туда,

       покуда возвращаемся обратно,

       они не раскрывают даже рта.

      

      
       Покуда жалобы по проводам идут

       так, что столбы от напряженья гнутся,

       они чего-то ждут. Или не ждут.

       Порою несколько минут

       прислушиваются.

       Но не улыбнутся.

      

     

    
    
     
      Кнопка 

     

     
      
       Довертелась земля до ручки,

       докрутилась до кнопки земля.

       Как нажмут — превратятся в тучки

       океаны

          и в пыль — поля.

      

      
       Вижу, вижу, чувствую контуры

       этой самой, секретной комнаты.

       Вижу кнопку. Вижу щит.

       У щита человек сидит.

      

      
       Офицер невысокого звания —

       капитанский как будто чин,

       и техническое образование

       он, конечно, не получил.

      

      
       Дома ждут его, не дождутся.

       Дома вежливо молят мадонн,

       чтоб скорей отбывалось дежурство,

       и готовят пирамидон.

      

      
       Довертелась земля до ручки,

       докрутилась до рычага.

       Как нажмут — превратится в тучки.

       А до ручки — четыре шага.

      

      
       Ходит ночь напролет у кнопки.

       Подойдет. Поглядит. Отойдет.

       Станет зябко ему и знобко…

       И опять всю ночь напролет.

      

      
       Бледно-синий от нервной трясучки,

       голубой от тихой тоски,

       сдаст по описи кнопки и ручки

       и поедет домой на такси.

      

      
       А рассвет, услыхавший несмело,

       что он может еще рассветать,

       торопливо возьмется за дело.

       Птички робко начнут щебетать,

      

      
       набухшая почка треснет,

       на крылечке скрипнет доска,

       и жена его перекрестит

       на пороге его домка.

      

     

    
    
     
      «Будущее, будь каким ни будешь…» 

     

     
      
       Будущее, будь каким ни будешь!

       Будь каким ни будешь, только будь.

       Вдруг запамятуешь нас, забудешь.

       Не оставь, не брось, не позабудь.

      

      
       Мы такое видели. Такое

       пережили в поле и степи!

       Даже и без воли и покоя

       будь каким ни будешь! Наступи!

      

      
       Приходи в пожарах и ознобах,

       в гладе, в зное, в холоде любом,

       только б не открылся конкурс кнопок,

       матч разрывов, состязанье бомб.

      

      
       Дай работу нашей слабосилке,

       жизнь продли. И — нашу. И — врагам.

       Если умирать, так пусть носилки

       унесут. Не просто ураган.

      

     

    
    
     
      Совесть 

     

     
      
       Начинается повесть про совесть.

       Это очень старый рассказ.

       Временами едва высовываясь,

       совесть глухо упрятана в нас.

       Погруженная в наши глубины,

       контролирует все бытие.

       Что-то вроде гемоглобина.

       Трудно с ней, нельзя без нее.

       Заглушаем ее алкоголем,

       тешем, пилим, рубим и колем,

       но она на распил, на распыл,

       на разлом, на разрыв испытана,

       брита, стрижена, бита, пытана,

       все равно не утратила пыл.

      

     

    
    
     
      «Виноватые без вины…» 

     

     
      
       Виноватые без вины

       виноваты за это особо.

       Потому-то они должны

       виноватыми быть до гроба.

       — Ну субъект, персона, особа!

       Виноват ведь. А без вины…

       Вот за кем присматривать в оба,

       глаз с кого не спускать должны!

       Потому что бушует злоба

       в виноватом без вины.

      

     

    
    
     
      Натягивать не станем удила 

     

     
      
       Натягивать не станем удила,

       поводья перенапрягать не станем,

       а будем делать добрые дела

       до той поры, покуда не устанем.

      

      
       А что такое добрые дела,

       известно даже малому ребенку.

       Всех, даже основных адептов зла,

       не будем стричь под общую гребенку.

      

      
       Ну что мы, в самом деле, все орем?

       Где наша терпеливость, милость, жалость?

       В понятие «проступок» уберем,

       что преступлением обозначалось.

      

      
       По году с наказания скостим,

       и сложность апелляций упростим,

       и сахару хоть по куску прибавим —

       и то в веках себя прославим.

      

     

    
    
     
      Боязнь страха 

     

     
      
       До износу — как сам я рубахи,

       до износу — как сам я штаны,

       износили меня мои страхи,

       те, что смолоду были страшны.

      

      
       Но чего бы я ни боялся,

       как бы я ни боялся всего,

       я гораздо больше боялся,

       чтобы не узнали того.

      

      
       Нет, не впал я в эту ошибку

       и повел я себя умней,

       и завел я себе улыбку,

       словно сложенную из камней.

      

      
       Я завел себе ровный голос

       и усвоил спокойный взор,

       и от этого ни на волос

       я не отступил до сих пор.

      

      
       Как бы до смерти мне не сорваться,

       до конца бы себя соблюсть

       и не выдать,

          как я бояться,

       до чего же

          бояться

            боюсь!

      

     

    
    
     
      «В эпоху такого размаха…» 

     

     
      
       В эпоху такого размаха

       столкновений добра и зла

       несгораема только бумага.

       Все другое сгорит дотла.

      

      
       Только ямбы выдержат бомбы,

       их пробойность и величину,

       и стихи не пойдут в катакомбы,

       потому что им ни к чему.

      

      
       Рифмы — самые лучшие скрепы

       и большую цепкость таят.

       Где развалятся небоскребы,

       там баллады про них устоят.

      

      
       Пусть же стих подставляет голову,

       потому что он мал, да удал,

       под почти неминучий удар

       века темного,

          века веселого.

      

     

    
    
     
      Судьба 

     

     
      
       Судьба — как женщина-судья,

       со строгостью необходимой.

       А перед ней — виновный я,

       допрошенный и подсудимый.

      

      
       Ее зарплата в месяц — сто,

       за все, что было, все, что будет,

       а также за меня — за то,

       что судит и всегда осудит.

      

      
       Усталая от всех забот —

       домашних, личных и служебных,

       она, как маленький завод

       и как неопытный волшебник,

      

      
       Она чарует и сверлит,

       она колдует и слесарит,

       то стареньким орлом орлит,

       то шумным ханом — государит.

      

      
       А мне-то что? А я стою.

       Мне жалко, что она плохая,

       но бедную судьбу мою

       не осуждаю и не хаю.

      

      
       Я сам подкладываю тол

       для собственного разрушенья

       и, перегнувшись через стол,

       подсказываю ей решенья.

      

     

    
    
     
      Отечество и отчество 

     

     
      
       — По отчеству, — учил Смирнов Василий, —

       их распознать возможно без усилий!

      

      
       — Фамилии сплошные псевдонимы,

       а имена — ни охнуть, ни вздохнуть,

       и только в отчествах одних хранимы

       их подоплека, подлинность и суть.

      

      
       Действительно: со Слуцкими князьями

       делю фамилию, а Годунов —

       мой тезка, и, ходите ходуном,

       Бориса Слуцкого не уличить в изъяне.

      

      
       Но отчество — Абрамович. Абрам —

       отец, Абрам Наумович, бедняга.

       Но он — отец, и отчество, однако,

       я, как отечество, не выдам, не отдам.

      

     

    
    
     
      Березка в Освенциме 

     

     
      Ю. Болдыреву

     

     
      
       Березка над кирпичною стеной,

       Случись,

          когда придется,

            надо мной!

       Случись на том последнем перекрестке.

       Свидетелями смерти не возьму

       Платан и дуб.

       И лавр мне ни к чему.

       С меня достаточно березки.

      

      
       И если будет осень,

          пусть листок

       Спланирует на лоб горячий.

       А если будет солнце,

          пусть восток

       Блеснет моей последнею удачей.

      

      
       Все нации, которые — сюда,

       Все русские, поляки и евреи

       Березкой восхищаются скорее,

       Чем символами быта и труда.

       За высоту,

       За белую кору

       Тебя

          последней спутницей беру.

       Не примирюсь со спутницей

          иною!

       Березка у освенцимской стены!

       Ты столько раз

          в мои

            врастала сны.

       Случись,

          когда придется,

            надо мною.

      

     

    
    
     
      «Теперь Освенцим часто снится мне…» 

     

     
      
       Теперь Освенцим часто снится мне:

       дорога между станцией и лагерем.

       Иду, бреду с толпою бедным Лазарем,

       а чемодан колотит по спине.

      

      
       Наверно, что-то я подозревал

       и взял удобный, легкий чемоданчик.

       Я шел с толпою налегке, как дачник.

       Шел и окрестности обозревал.

      

      
       А люди чемоданы и узлы

       несли с собой,

          и кофры, и баулы,

       высокие, как горные аулы.

       Им были те баулы тяжелы.

      

      
       Дорога через сон куда длинней,

       чем наяву, и тягостней и длительней.

       Как будто не идешь — плывешь по ней,

       и каждый взмах все тише и медлительней.

      

      
       Иду как все: спеша и не спеша,

       и не стучит застынувшее сердце.

       Давным-давно замерзшая душа

       на том шоссе не сможет отогреться.

      

      
       Нехитрая промышленность дымит

       навстречу нам

          поганым сладким дымом

       и медленным полетом

          лебединым

       остатки душ поганый дым томит.

      

     

    
    
     
      Неудача чтицы 

     

     
      
       Снова надо пробовать и тщиться,

       делать ежедневные дела,

       чтобы начинающая чтица

       где-нибудь на конкурсе прочла.

      

      
       Требовательны эти начинающие,

       ниже гениальности не знающие

       мерки.

       Меньше Блока — не берут.

       Прочее для них — напрасный труд.

      

      
       Снова предаюсь труду напрасному,

       отдаюсь разумному на суд,

       отдаюсь на посмеянье праздному:

       славы строки мне не принесут.

      

      
       Тем не менее хоть мы не гении,

       но у нас железное терпение.

       Сказано же кем-то: Блок-то Блок,

       тем не менее сам будь не плох.

      

      
       Плоше Блока. Много плоше,

       я тружусь в круженьи городском,

       чтобы чтица выкрикнула в ложи

       строки мои

       звонким голоском.

      

      
       Чтице что? Сорвет аплодисменты.

       Не сорвет — не станет дорожить.

       Чтице долго жить еще до смерти.

       Мне уже недолго жить.

      

      
       Вот она торжественно уходит

       в платьице, блистающем фольгой,

       думая, что этот не проходит,

       а подходит кто-нибудь другой.

      

      
       Вроде что мне равнодушье зала?

       Мир меня рассудит, а не зал.

       Что мне, что бы чтица ни сказала?

       Я еще не все сказал.

      

      
       Но она ресницы поднимает.

       Но она плечами пожимает.

      

     

    
    
     
      «Дар — это дар…» 

     

     
      
       Дар — это дар.

       Не сам — а небесам

       обязан я. И тот, кто это дал,

       и отобрать назад имеет право.

       Но кое-что я весело и браво

       без помощи чужой проделал сам.

      

     

    
    
     
      Читатель отвечает за поэта 

     

     
      
       Читатель отвечает за поэта,

       Конечно, ежели поэт любим,

       Как спутник отвечает за планету

       Движением

          и всем нутром своим.

       Читатель — не бессмысленный кусок

       Железа,

          в беспредельность пущенный.

       Читатель — спутник,

       И в его висок

       Без отдыха стучится жилка Пушкина.

      

      
       Взаимного, большого тяготения

       Закон

          не тягостен и не суров.

       Прекрасно их согласное движение.

       Им хорошо вдвоем среди миров.

      

     

    
    
     
      «Завяжи меня узелком на платке…» 

     

     
      
       Завяжи меня узелком на платке.

       Подержи меня в крепкой руке.

       Положи меня в темь, в тишину и в тень,

       На худой конец и про черный день.

       Я — ржавый гвоздь, что идет на гроба.

       Я сгожусь судьбине, а не судьбе.

       Покуда обильны твои хлеба,

       Зачем я тебе?

      

     

    
    
     
      «Человечество — смешанный лес…» 

     

     
      
       Человечество — смешанный лес,

       так что нечего хвою топорщить

       или листья презрительно морщить:

       все равны под навесом небес.

      

      
       Человечество — общий вагон.

       Заплатили — входите, садитесь.

       Не гордитесь. На что вы годитесь,

       обнаружит любой перегон.

      

      
       Человечество — кинотеатр.

       С правом входа во время сеанса,

       также с правом равного шанса

       досмотреть. Умеряйте азарт.

      

      
       Пререканья и разноголосье

       не смолкают еще до сих пор.

       Получается все-таки хор.

       Мы шумим, но как в поле колосья.

      

     

    
    
     
      Сын негодяя 

     

     
      
       Дети — это лишний шанс. Второй —

       Данный человеку богом.

      

      
       Скажем, возвращается домой

       Негодяй, подлец.

       В дому убогом

       Или в мраморном дворце —

       Мальчик повисает на отце.

      

      
       Обнимают слабые ручонки

       Мощный и дебелый стан.

       Кажется, что слабая речонка

       Всей душой впадает в океан.

      

      
       Я смотрю. Во все глаза гляжу —

       Очень много сходства нахожу.

      

      
       Говорят, что дети повторяют

       Многие отцовские черты.

       Повторяют! Но — и растворяют

       В реках нежности и чистоты!

      

      
       Гладит по головке негодяй

       Ни о чем не знающего сына.

       Ласковый отцовский нагоняй

       Излагает сдержанно и сильно:

      

      
       — Не воруй,

       Не лги

       И не дерись.

       Чистыми руками не берись

       За предметы грязные.

      

      
       По городу

       Ходит грязь.

       Зараза — тоже есть.

       Береги, сыночек, честь.

       Береги, покуда есть.

       Береги ее, сыночек, смолоду.

      

      
       Смотрят мутные его глаза

       В чистые глаза ребенка.

       Капает отцовская слеза

       На дрожащую ручонку.

      

      
       В этой басне нет идей,

       А мораль у ней такая:

       Вы решаете судьбу людей?

       Спрашивайте про детей,

       Узнавайте про детей —

       Нет ли сыновей у негодяя.

      

     

    
    
     
      «Художнику хочется, чтобы картина…» 

     

     
      
       Художнику хочется, чтобы картина

       Висела не на его стене,

       Но какой-то серьезный скотина

       Торжественно блеет: «Не-е-е…»

      

      
       Скульптору хочется прислонить

       К городу свою скульптуру,

       Но для этого надо сперва отменить

       Одну ученую дуру.

      

      
       И вот возникает огромный подвал,

       Грандиозный чердак,

       Где до сих пор искусств навал

       И ярлыки: «Не так».

      

      
       И вот возникает запасник, похожий

       На запасные полки,

       На Гороховец, что с дрожью по коже

       Вспоминают фронтовики.

      

      
       На Гороховец Горьковской области

       (Такое место в области есть),

       Откуда рвутся на фронт не из доблести,

       А просто, чтоб каши вдоволь поесть.

      

     

    
    
     
      «Охапкою крестов, на спину взваленных…» 

     

     
      
       Охапкою крестов, на спину взваленных,

       гордись, тщеславный человек,

       покуда в снег один уходит валенок,

       потом другой уходит в снег.

      

      
       До публики ли, вдоль шоссе стоящей,

       до гордости ли было бы, когда

       в один соединила, настоящий,

       все легкие кресты твои

          беда.

      

      
       Он шею давит,

       спину тяготит.

       Нельзя нести

       и бросить не годится.

       А тяжесть — тяжкая,

       позорный — стыд,

       и что тут озираться и гордиться!

      

     

    
    
     
      Старое синее 

     

     
      
       Громыхая костями,

       но спину почти не горбатя,

       в старом лыжном костюме

       на старом и пыльном Арбате

       в середине июля,

       в середине московского лета —

       Фальк!

       Мы тотчас свернули.

       Мне точно запомнилось это.

      

      
       У величья бывают

       одежды любого пошива,

       и оно надевает

       костюмы любого пошиба.

       Старый лыжный костюм

       он таскал фатовато и свойски,

       словно старый мундир

       небывалого старого войска.

      

      
       Я же рядом шагал,

       молчаливо любуясь мундиром

       тех полков, где Шагал —

       рядовым, а Рембрандт — командиром,

       и где краски берут

       прямо с неба — с небес отдирают,

       где не тягостен труд

       и где мертвые не умирают.

      

      
       Так под небом Москвы,

       синим небом, застиранным, старым,

       не склонив головы,

       твердым шагом, ничуть не усталым,

       шел художник, влачил

       свои старые синие крылья,

       и неважно, о чем

       мы тогда говорили.

      

     

    
   
   
    

     Ценности нынешнего дня 

    

    
     
      «Пограмотней меня и покультурней…» 

     

     
      
       Пограмотней меня и покультурней!

       Ваш мозг — моей яснее головы!

       Но вы не становились на котурны,

       на цыпочки не поднимались вы!

      

      
       А я — пусть на ходулях — дотянулся,

       взглянуть сумел поверх житья-бытья.

       Был в преисподней и домой вернулся.

       Вы — слушайте!

       Рассказываю — я.

      

     

    
    
     
      Климат не для часов 

     

     
      
       Этот климат — не для часов.

       Механизмы в неделю ржавеют.

       Потому, могу вас заверить,

       время заперто здесь на засов.

      

      
       Время то, что как ветер в степи

       по другим гуляет державам,

       здесь надежно сидит на цепи,

       ограничено звоном ржавым.

      

      
       За штанину не схватит оно.

       Не рванет за вами в погоню.

       Если здесь говорят: давно,

       это все равно, что сегодня.

      

      
       Часовые гремуче храпят,

       проворонив часы роковые,

       и дубовые стрелки скрипят,

       годовые и вековые.

      

      
       А бывает также, что вспять

       все идет в этом микромире:

       шесть пробьет,

       а за ними — пять,

       а за ними пробьет четыре.

      

      
       И никто не крикнет: скорей!

       Зная, что скорей — не будет.

       А индустрия календарей

       крепко спит и ее не будят.

      

     

    
    
     
      «Не сказав хоть „здравствуй“…» 

     

     
      
       Не сказав хоть «здравствуй»,

       смотря под ноги,

       взимает государство

       свои налоги.

      

      
       И общество все топчется,

       а не наоборот.

       Наверное, не хочется

       ему идти вперед.

      

     

    
    
     
      «Никоторого самотека…» 

     

     
      
       Никоторого самотека!

       Начинается суматоха.

       В этом хаосе есть закон.

       Есть порядок в этом борделе.

       В самом деле, на самом деле

       он действительно нам знаком.

       Паникуется, как положено,

       разворовывают, как велят,

       обижают, но по-хорошему,

       потому что потом — простят.

       И не озаренность наивная,

       не догадки о том о сем,

       а договоренность взаимная

       всех со всеми,

       всех обо всем.

      

     

    
    
     
      «Я в ваших хороводах отплясал…» 

     

     
      
       Я в ваших хороводах отплясал.

       Я в ваших водоемах откупался.

       Наверно, полужизнью откупался

       за то, что в это дело я влезал.

      

      
       Я был в игре. Теперь я вне игры.

       Теперь я ваши разгадал кроссворды.

       Я требую раскола и развода

       и права удирать в тартарары.

      

     

    
    
     
      «Игра не согласна…» 

     

     
      
       Игра не согласна,

       чтоб я соблюдал ее правила.

       Она меня властно

       и вразумляла, и правила.

      

      
       Она меня жестко

       в свои вовлекала дела

       и мучила шерстку,

       когда против шерстки вела.

      

      
       Но все перепробы,

       повторные эксперименты

       мертвы, аки гробы,

       вонючи же, как экскременты.

      

      
       Судьба — словно дышло.

       Игра — забирает всего,

       и, значит, не вышло,

       не вышло совсем ничего.

      

      
       Разумная твердость —

       не вышла, не вышла, не вышла.

       Законная гордость —

       не вышла, не вышла, не вышла.

      

      
       Не вышел процент

       толстокожести необходимой.

       Я — интеллигент

       тонкокожий и победимый.

      

      
       А как помогали,

       учили охотно всему!

       Теперь под ногами

       вертеться совсем ни к чему.

      

      
       И бросив дела,

       я поспешно иду со двора,

       иду от стола,

       где еще протекает игра.

      

     

    
    
     
      Ремонт пути 

     

     
      
       Электричка стала. Сколько

       будет длиться эта стойка?

       Сколько поезд простоит?

       Что еще нам предстоит?

      

      
       Я устал душой и телом.

       Есть хочу и спать хочу.

       Но с азартом оголтелым

       взоры вкруг себя мечу.

      

      
       Любопытство меня гложет:

       сколько поезд простоит?

       Сколько это длиться может?

       Что еще нам предстоит?

      

      
       Все вокруг застыли словно:

       есть хотят и спать хотят,

       но замшелые, как бревна,

       связываться не хотят.

      

      
       Очи долу опускает,

       упадает голова,

       та, в которой возникают

       эти самые слова.

      

     

    
    
     
      «Слышу шелест крыл судьбы…» 

     

     
      
       Слышу шелест крыл судьбы,

       шелест крыл,

       словно вешние сады

       стелет Крым,

       словно бабы бьют белье

       на реке, —

       так судьба крышами бьет

       вдалеке.

      

     

    
    
     
      Цепная ласточка 

     

     
      
       Я слышу звон и точно знаю, где он,

       и пусть меня романтик извинит:

       не колокол, не ангел и не демон,

       цепная ласточка

       железами звенит.

      

      
       Цепная ласточка, а цепь стальная

       из мелких звеньев тонких, но стальных,

       и то, что не порвать их — точно знаю.

       Я точно знаю —

       не сорваться с них.

      

      
       А синева, а вся голубизна!

       О, как сиятельна ее темница!

       Но у сияния свои границы:

       летишь, крылом упрешься

       и — стена.

      

      
       Цепной, но ласточке, нет, все-таки цепной,

       хоть трижды ласточке, хоть трижды птице,

       ей до смерти приходится ютиться

       здесь,

       в сфере притяжения земной.

      

     

    
    
     
      Выбор 

     

     
      
       Выбор — был. Раза два. Два раза.

       Раза два на моем пути

       вдруг раздваивалась трасса,

       сам решал, куда мне пойти.

      

      
       Слева — марши. Справа — вальсы.

       Слева — бури. Справа — ветра.

       Слева — холм какой-то взвивался.

       Справа — просто была гора.

      

      
       Сам решай. Никто не мешает,

       и совета никто не дает.

       Это так тебя возвышает,

       словно скрипка в тебе поет.

      

      
       Никакой не играет роли,

       сколько будет беды и боли,

       ждет тебя покой ли, аврал,

       если сам решал, выбирал.

      

      
       Слева — счастье. Справа — гибель.

       Слева — пан. Справа — пропал.

       Все едино: десятку выбил,

       точно в яблочко сразу попал.

      

      
       Раза два. Точнее, два раза.

       Раза два. Не более двух

       мировой посетил меня дух.

       Самолично!

       И это не фраза.

      

     

    
    
     
      «Дайте мне прийти в свое отчаянье…» 

     

     
      
       Дайте мне прийти в свое отчаянье:

       ваше разделить я не могу.

       А покуда — полное молчанье,

       тишина и ни гу-гу.

      

      
       Я, конечно, крепко с вами связан,

       но не до конца привязан к вам.

       Я не обязательно обязан

       разделить ваш ужас, стыд и срам.

      

     

    
    
     
      Ценности 

     

     
      
       Ценности сорок первого года:

       я не желаю, чтобы льгота,

       я не хочу, чтобы броня

       распространялась на меня.

      

      
       Ценности сорок пятого года:

       я не хочу козырять ему.

       Я не хочу козырять никому.

      

      
       Ценности шестьдесят пятого года:

       дело не сделается само.

       Дайте мне подписать письмо.

      

      
       Ценности нынешнего дня:

       уценяйтесь, переоценяйтесь,

       реформируйтесь, деформируйтесь,

       пародируйте, деградируйте,

       но без меня, без меня, без меня.

      

     

    
    
     
      Анализ фотографии 

     

     
      Это я, господи!

      Из негритянского гимна

     

     
      
       Это я, господи!

       Господи, это я!

       Слева мои товарищи,

       справа мои друзья.

       А посередке, господи,

       я, самолично — я.

       Неужели, господи,

       не признаешь меня?

      

      
       Господи, дама в белом —

       это моя жена,

       словом своим и делом

       лучше меня она.

       Если выйдет решение,

       что я сошел с пути,

       пусть ей будет прощение:

       ты ее отпусти!

      

      
       Что ты значил, господи,

       в длинной моей судьбе?

       Я тебе не молился —

       взмаливался тебе.

      

      
       Я не бил поклоны, —

       не обидишься, знал.

       Все-таки безусловно —

       изредка вспоминал.

      

      
       В самый темный угол

       меж фетишей и пугал

       я тебя поместил.

       Господи, ты простил?

      

      
       Ты прощай мне, господи:

       слаб я, глуп, наг.

       Ты обещай мне, господи,

       не лишать меня благ:

       черного теплого хлеба

       с желтым маслом на нем

       и голубого неба

       с солнечным огнем.

      

     

    
    
     
      Месса по Слуцкому 

     

     
      Андрею Дравичу

     

     
      
       Мало я ходил по костелам.

       Много я ходил по костям.

       Слишком долго был я веселым.

       Упрощал, а не обострял.

      

      
       Между тем мой однофамилец,

       бывший польский поэт Арнольд

       Слуцкий,

          вместе с женою смылись

       за границу из Польши родной.

      

      
       Бывший польский подпольщик,

          Бывший

       польской армии офицер,

       удостоенный премии высшей,

       образец, эталон, пример —

      

      
       двум богам он давно молился,

       двум заветам внимал равно.

       Но не выдержал Слуцкий. Смылся.

       Это было довольно давно.

      

      
       А совсем недавно варшавский

       ксендз

          и тамошний старожил

       по фамилии пан Твардовский

       по Арнольду мессу служил.

      

      
       Мало было во мне интересу

       к ритуалу. Я жил на бегу.

       Описать эту странную мессу

       и хочу я и не могу.

      

      
       Говорят, хорошие вирши

       пан Твардовский слагал в тиши.

       Польской славе, беглой и бывшей,

       мессу он сложил от души.

      

      
       Что-то есть в поляках такое!

       Кто, с отчаянья, двинул в бега,

       кто, судьбу свою упокоя,

       пану Богу теперь слуга.

      

      
       Бог — большой, как медвежья полость.

       Прикрывает размахом крыл

       все, что надо — доблесть и подлость,

       а сейчас Арнольда прикрыл.

      

      
       Простираю к вечности руки

       и просимое мне дают.

       Из Варшавы доносятся звуки:

       по Арнольду мессу поют!

      

     

    
    
     
      Полвека спустя 

     

     
      
       Пишут книжки, мажут картинки!

       Очень много мазилок, писак.

       Очень много серой скотинки

       в Аполлоновых корпусах.

      

      
       В Аполлоновых батальонах

       во главе угла, впереди,

       все в вельветовых панталонах,

       банты черные на груди.

      

      
       А какой-нибудь — сбоку, сзади —

       вдруг возьмет и перечеркнет

       этот

       в строе своем и ладе

       столь устроенный, слаженный гнет.

      

      
       И полвека спустя — читается!

       Изучает его весь свет!

       Остальное же все — не считается.

       Банты все!

       И весь вельвет.

      

     

    
    
     
      «Мариэтта и Маргарита…» 

     

     
      
       Мариэтта и Маргарита,

       и к тому же Ольга Берггольц —

       это не перекатная голь,

       это тоже не будет забыто.

      

      
       Не учитывая обстановки

       в данном пункте планеты Земли,

       надевали свои обновки,

       на прием в правительство шли.

      

      
       Исходили из сердобольности,

       из старинной женской вольности,

       из каких-то неписаных прав,

       из того, что честный — прав…

      

      
       Как учили их уму-разуму!

       Как не выучили ничему —

       никогда, совершенно ни разу,

       нет, ни разуму, ни уму…

      

      
       Если органы директивные,

       ощутив побужденья активные

       повлиять на наш коллектив

       или что-то еще ощутив,

       позовут их на собеседование,

       на банкет их пригласят, —

       вновь послышатся эти сетования,

       эти вопли зал огласят.

      

      
       Маргарита губы подмажет

       и опять что-нибудь да скажет.

       Мариэтта, свой аппарат

       слуховой отключив от спора,

       вовлечет весь аппарат

       государственный в дебри спора.

      

      
       Ольга выпьет и не закусит,

       снова выпьет и повторит,

       а потом удила закусит,

       вряд ли ведая, что творит,

       что творит и что говорит…

      

      
       Выступленья их неуместные

       не предотвратить, как чуму.

       А писательницы — известные.

       А не могут понять что к чему.

      

     

    
    
     
      Рука и душа 

     

     
      
       Не дрогнула рука!

       Душа перевернулась,

       притом совсем не дрогнула рука,

       ни на мгновенье даже

       не запнулась,

       не задержалась даже

       и слегка.

      

      
       И, глядя

       на решительность ее —

       руки,

       ударившей,

       миры обруша, —

       я снова не поверил в бытиё

       души.

       Наверно, выдумали душу.

      

      
       Во всяком случае,

       как ни дрожит

       душа,

       какую там ни терпит

       муку,

       давайте поглядим на руку.

       Она решит!

      

     

    
    
     
      «Было много жалости и горечи…» 

     

     
      
       Было много жалости и горечи.

       Это не поднимет, не разбудит.

       Скучно будет без Ильи Григорьича.

       Тихо будет.

      

      
       Необычно расшумелись похороны:

       давка, драка.

       Это все прошло, а прахам поровну

       выдается тишины и мрака.

      

      
       Как народ, рвалась интеллигенция.

       Старики, как молодые,

       выстояли очередь на Герцена.

       Мимо гроба тихо проходили.

      

      
       Эту свалку, эти дебри

       выиграл, конечно, он вчистую.

       Усмехнулся, если поглядел бы

       ту толпу горючую, густую.

      

      
       Эти искаженные отчаяньем

       старые и молодые лица,

       что пришли к еврейскому печальнику,

       справедливцу и нетерпеливцу,

      

      
       что пришли к писателю прошений

       за униженных и оскорбленных.

       Так он, лежа в саванах, в пеленах,

       выиграл последнее сражение.

      

     

    
    
     
      «Старшему товарищу и другу…» 

     

     
      
       Старшему товарищу и другу

       окажу последнюю услугу.

      

      
       Помогу последнее сражение

       навязать и снова победить:

       похороны в средство устрашения,

       в средство пропаганды обратить.

      

      
       Похороны хитрые рассчитаны,

       как времянка, ровно от и до.

       Речи торопливые зачитаны,

       словно не о том и не про то.

      

      
       Помогу ему времянку в вечность,

       безвременье — в бесконечность

       превратить и врезаться в умы.

       Кто же, как не я и он, не мы?

      

      
       Мне бы лучше отойти в сторонку.

       Не могу. Проворно и торопко

       суечусь, мечусь

       и его, уже посмертным, светом

       я свечусь при этом,

       может быть, в последний раз свечусь.

      

     

    
    
     
      Перепохороны Хлебникова 

     

     
      
       Перепохороны Хлебникова:

       стынь, ледынь и холодынь.

       Кроме нас, немногих, нет никого.

       Холодынь, ледынь и стынь.

      

      
       С головами непокрытыми

       мы склонились над разрытыми

       двумя метрами земли:

       мы для этого пришли.

      

      
       Бывший гений, бывший леший,

       бывший демон, бывший бог,

       Хлебников, давно истлевший:

       праха малый колобок.

      

      
       Вырыли из Новгородщины,

       привезли зарыть в Москву.

       Перепохороны проще,

       чем во сне, здесь, наяву.

      

      
       Кучка малая людей

       знобко жмется к праха кучке,

       а январь знобит, злодей:

       отмораживает ручки.

      

      
       Здесь немногие читатели

       всех его немногих книг,

       трогательные почитатели,

       разобравшиеся в них.

      

      
       Прежде чем его зарыть,

       будем речи говорить

       и, покуда не зароем,

       непокрытых не покроем

       ознобившихся голов:

       лысины свои, седины

       не покроет ни единый

       из собравшихся орлов.

      

      
       Жмутся старые орлы,

       лапками перебирают,

       а пока звучат хвалы,

       холодынь распробирает.

      

      
       Сколько зверствовать зиме!

       Стой, мгновенье, на мгновенье!

       У меня обыкновенье

       все фиксировать в уме:

      

      
       Новодевичье и уши,

       красно-синие от стужи,

       речи и букетик роз

       и мороз, мороз, мороз!

      

      
       Нет, покуда я живу,

       сколько жить еще ни буду,

       возвращения в Москву

       Хлебникова

          не забуду:

       праха — в землю,

       звука — в речь.

       Буду в памяти беречь.

      

     

    
    
     
      Последнее поколение 

     

     
      Татьяне Дашковской

     

     
      
       Выходит на сцену последнее из поколений войны —

       зачатые второпях и доношенные в отчаянии,

       Незнамовы и Непомнящие, невесть чьи сыны,

       Безродные и Беспрозванные, Непрошеные

          и Случайные.

      

      
       Их одинокие матери, их матери-одиночки

       сполна оплатили свои счастливые ночки,

       недополучили счастья, переполучили беду,

       а нынче их взрослые дети уже у всех на виду.

      

      
       Выходят на сцену не те, кто стрелял и гранаты бросал,

       не те, кого в школах изгрызла бескормица гробовая,

       а те, кто в ожесточении пустые груди сосал,

       молекулы молока оттуда не добывая.

      

      
       Войны у них в памяти нету, война у них только

          в крови,

       в глубинах гемоглобинных, в составе костей нетвердых.

       Их вытолкнули на свет божий, скомандовали: живи!

       В сорок втором, в сорок третьем и даже в сорок

          четвертом.

      

      
       Они собираются ныне дополучить сполна

       все то, что им при рождении недодала война.

      

      
       Они ничего не помнят, но чувствуют недодачу.

       Они ничего не знают, но чувствуют недобор.

       Поэтому все им нужно: знание, правда, удача.

       Поэтому жесток и краток отрывистый разговор.

      

     

    
    
     
      Удачник 

     

     
      
       Как бы ни была расположена

       или не расположена

       власть,

       я уже получил что положено.

       Жизнь уже удалась.

       Как бы общество ни информировалось,

       как бы тщательно ни нормировалась

       сласть,

       так скупо выделяемая,

       отпускаемая изредка сласть,

       я уже получил все желаемое.

       Жизнь уже удалась.

       Я — удачник!

       И хоть никуда не спешил,

       весь задачник

       решил!

       Весь задачник,

       когда-то и кем-то составленный,

       самолично перед собою поставленный,

       я решал, покуда не перерешил.

       До чего бы я ни добрался,

       я не так уж старался,

       не усиливался, не пыхтел

       ради славы и ради имения.

       Тем не менее —

       получил, что хотел.

      

     

    
    
     
      «Не сказануть — сказать хотелось…» 

     

     
      
       Не сказануть — сказать хотелось.

       Но жизнь крутилась и вертелась

       не обойти, не обогнуть.

       Пришлось, выходит, сказануть.

      

      
       Попал в железное кольцо.

       Какой пассаж! Какая жалость!

       И вот не слово, а словцо,

       не слово, а словцо

          сказалось.

      

     

    
    
     
      Слава 

     

     
      
       Местный сумасшедший, раза два

       чуть было не сжегший всю деревню,

       пел «Катюшу», все ее слова

       выводил в каком-то сладком рвенье.

      

      
       Выходил и песню выводил,

       верно выводил, хотя и слабо,

       и когда он мимо проходил,

       понимал я, что такое слава.

      

      
       Солон, сладок, густ ее раствор.

       Это — оборот, в язык вошедший.

       Это — деревенский сумасшедший,

       выходяший с песнею во двор.

      

     

    
    
     
      «Я, наверно, моральный урод…» 

     

     
      
       Я, наверно, моральный урод:

       Не люблю то, что любит народ

       Ни футбола и ни хоккея,

       И ни тягостный юмор лакея,

       Выступающего с эстрад.

       Почему-то я им не рад.

      

      
       Нужен я со всей моей дурью,

       Как четырнадцатый стул

       В кабачке тринадцати стульев,

       Что бы я при этом ни гнул.

      

      
       Гну свое, а народ не хочет

       Слушать, он еще не готов.

       Он пока от блаженства хохочет

       Над мошенством своих шутов.

      

     

    
    
     
      «Когда маячишь на эстраде…» 

     

     
      
       Когда маячишь на эстраде

       Не суеты и славы ради,

       Не чтобы за нос провести,

       А чтобы слово пронести,

      

      
       Сперва — молчат. А что ж ты думал:

       Прочел, проговорил стихи

       И, как пылинку с локтя, сдунул

       Своей профессии грехи?

      

      
       Будь счастлив этим недоверьем.

       Плати, как честный человек,

       За недовесы, недомеры

       Своих талантливых коллег.

      

      
       Плати вперед, сполна, натурой,

       Без торгу отпускай в кредит

       Тому, кто, хмурый и понурый,

       Во тьме безмысленно сидит.

      

      
       Проси его поверить снова,

       Что обесчещенное слово

       Готово кровью смыть позор.

       Заставь его ввязаться в спор,

      

      
       Чтоб — слушал. Пусть сперва со злобой,

       Но слушал, слышал и внимал,

       Чтоб вдумывался, понимал

       Своей башкою крутолобой.

      

      
       И зарабатывай хлопок —

       Как обрабатывают хлопок.

       О, как легко ходить в холопах,

       Как трудно уклоняться вбок.

      

     

    
    
     
      Профессиональное раскаяние 

     

     
      
       С неловкостью перечитал,

       что написалось вдохновенно.

       Так это все обыкновенно!

       Какой ничтожный капитал

       души

       был вложен в эти строки!

       Как это плоско, наконец!

       А ночью все казалось:

       сроки

       исполнились!

       Судьбы венец!

       Отказываюсь от листка,

       что мне Доской Судьбы казался.

       Не безнадежен я пока.

       Я с легким сердцем отказался!

      

     

    
    
     
      «Все было на авосе…» 

     

     
      
       Все было на авосе.

       Авось был на небосе.

       Все было оторви да брось.

       Я уговаривал себя: не бойся.

       Не в первый раз вывозит на авось.

      

      
       Полуторки и те с дорог исчезли,

       телеги только в лирике везут,

       авось с небосем да кабы да если

       спасибо, безотказные, везут.

      

      
       Пора включить их в перечень ресурсов,

       я в этом не увижу пережим —

       пока за рубежом дрожат, трясутся,

       мы говорим: «Авось!» — и не дрожим.

      

     

    
    
     
      Полное отчуждение 

     

     
      
       Сытый — голодного, здоровый — больного

       не понимает сегодня снова.

      

      
       Начитанный не понимает невежды

       и отнимает призрак надежды

      

      
       на то, что суть не в необразованности,

       а, напротив, в незаинтересованности

      

      
       в ловле эрудиционных блох,

       а в остальном невежда не плох.

      

      
       Невнимание и непонимание

       достигают степени мании.

      

      
       Уже у блондина для брюнета

       никакого сочувствия нету.

      

      
       Уже меломаны замкнулись в кружок,

       чтобы послушать пастуший рожок,

      

      
       слюни от предвкушенья пускают,

       а пастуха туда не пускают.

      

     

    
    
     
      «Люди сметки и люди хватки…» 

     

     
      
       Люди сметки и люди хватки

       Победили людей ума —

       Положили на обе лопатки,

       Наложили сверху дерьма.

      

      
       Люди сметки, люди смекалки

       Точно знают, где что дают,

       Фигли-мигли и елки-палки

       За хорошее продают.

      

      
       Люди хватки, люди сноровки

       Знают, где что плохо лежит.

       Ежедневно дают уроки,

       Что нам делать и как нам жить.

      

     

    
    
     
      Черная икра 

     

     
      
       Ложные классики

       ложками

       поутру

       жрут подлинную, неподдельную, истинную икру,

       по почему-то торопятся,

       словно за ними гонится

       подлинная, неподдельная, истинная конница.

      

      
       В сущности, времени хватит, чтобы не торопясь

       съесть, переварить и снова проголодаться

       и зажевать по две порции той же икры опять —

       если не верить слухам и панике не поддаться.

      

      
       Но только ложноклассики верят в ложноклассицизм,

       верят, что наказуется каждое преступление,

       и все энергичнее, и все исступленнее

       ковыряют ложками кушанье блюдечек из.

      

      
       В сущности, времени хватит детям их детей,

       а икры достанет и поварам и слугам,

       и только ложные классики

       робко и без затей верят,

       что будет воздано каждому по заслугам.

      

     

    
    
     
      Продленная история 

     

     
      
       Группа царевича Алексея,

       как и всегда, ненавидит Петра.

       Вроде пришла для забвенья пора.

       Нет, не пришла. Ненавидит Петра

       группа царевича Алексея.

      

      
       Клан императора Николая

       снова покоя себе не дает.

       Ненавистью негасимой пылая,

       тщательно мастерит эшафот

       для декабристов, ничуть не желая

       даже подумать, что время — идет.

      

      
       Снова опричник на сытом коне

       по мостовой пролетает с метлою.

       Вижу лицо его подлое, злое,

       нагло подмигивающее мне.

      

      
       Рядом! Не на чужой стороне —

       в милой Москве на дебелом коне

       рыжий опричник, а небо в огне:

       молча горят небеса надо мною.

      

     

    
    
     
      «Не домашний, а фабричный…» 

     

     
      
       Не домашний, а фабричный

       у квасных патриотов квас.

       Умный наш народ, ироничный

       не желает слушаться вас.

      

      
       Он бы что-нибудь выпил другое,

       но, поскольку такая жара,

       пьет, отмахиваясь рукою,

       как от овода и комара.

      

      
       Здешний, местный, тутошний овод

       и национальный комар

       произносит свой долгий довод,

       ничего не давая умам.

      

      
       Он доказывает, обрисовывает,

       но притом ничего не дает.

       А народ все пьет да поплевывает,

       все поплевывает да пьет.

      

     

    
    
     
      Разговоры о боге 

     

     
      
       Стесняясь и путаясь:

       может быть, нет,

       а может быть, есть, —

       они говорили о боге,

       подразумевая то совесть, то честь,

       они говорили о боге.

       А те, кому в жизни не повезло,

       решили, что бог — равнодушное зло,

       инстанция выше последней

       и санкция всех преступлений.

       Но бог на кресте, истомленный, нагой,

       совсем не всесильный, скорей всеблагой,

       сама воплощенная милость,

       дойти до которой всем было легко,

       был яблочком, что откатилось

       от яблони — далеко, далеко.

       И Ветхий Завет, где владычил отец,

       не радовал больше усталых сердец.

      

      
       Его прочитав, устремились

       к тому, кто не правил и кто не карал,

       а нищих на папертях собирал —

       не сила, не право, а милость.

      

     

    
    
     
      Городская старуха 

     

     
      
       Заступаюсь за городскую старуху —

       деревенской старухи она не плоше.

       Не теряя ничуть куражу и духу,

       заседает в очереди, как в царской ложе.

      

      
       Голод с холодом — это со всяким бывало,

       но она еще в очереди настоялась:

       ведь не выскочила из-под ее обвала,

       все терпела ее бесконечную ярость.

      

      
       Лишена завалинки и природы,

       и осенних грибов, и летних ягод,

       все судьбы повороты и все обороты

       все двенадцать месяцев терпела за год.

      

      
       А как лифт выключали — а его выключали

       и на час, и на два, и на две недели, —

       это горше тоски и печальней печали.

       Городские старухи глаза проглядели,

      

      
       глядя на городские железные крыши,

       слыша грохоты городского движения,

       а казалось: куда же забраться повыше?

       Выше некуда этого достижения.

      

      
       Телевизор, конечно, теперь помогает,

       внуки радуют, хоть их не много, а мало.

       Только старость тревожит, болезнь помыкает.

       Хоть бы кости ночами поменьше ломало.

      

     

    
    
     
      Сон об отце 

     

     
      
       Засыпаю только лицом к стене,

       потому что сон — это образ конца

       или, как теперь говорят, модель.

       Что мне этой ночью приснится во сне?

       Загадаю сегодня увидеть отца,

       чтобы он с газетою в кресле сидел.

      

      
       Он, устроивший с большим трудом

       дом,

       тянувший семью, поднявший детей,

       обучивший как следует нас троих,

       думал, видимо:

       мир — это тоже дом,

       от газеты требовал добрых вестей,

       горько сетовал, что не хватает их.

      

      
       «Непорядок», — думал отец. Иногда

       даже произносил: — Непорядок! — он.

       До сих пор в ушах это слово отца.

       Мировая — ему казалось — беда

       оттого, что каждый хороший закон

       соблюдается,

       но не совсем до конца.

      

      
       Он не верил в хаос,

       он думал, что

       бережливость, трезвость, спокойный тон

       мировое зло убьют наповал,

       и поэтому он лицевал пальто

       сперва справа налево, а потом

       слева направо его лицевал.

      

      
       Он с работы пришел.

       Вот он в кресле сидит.

       Вот он новость нашел.

       Вот он хмуро глядит.

       Но потом разглаживается

          лоб отцов

       и улыбка смягчает

          твердый рот,

       потому что он знает,

          в конце концов,

       все идет к хорошему,

          то есть вперед.

      

      
       И когда он подумает обо всем,

       и когда это все приснится мне,

       окончательно

       проваливаюсь

       в сон,

       привалясь к стене.

      

     

    
    
     
      Философия и жизнь 

     

     
      
       Старики много думают: о жизни, смерти, болезни,

       великие философы, как правило, старики.

       Между тем естественнее и полезней

       просто стать у реки.

      

      
       Все то, что в книгах или религии

       и в жизненном опыте вы не нашли,

       уже сформулировали великие

       и малые реки нашей земли.

      

      
       Соотношенье воды и суши

       мышленью мощный дает толчок.

       А в книгах это сказано суше,

       а иногда и просто — молчок.

      

      
       Береговушек тихие взрывы

       под неосторожной ногой,

       вялые лодки, быстрые рыбы

       или купальщицы промельк нагой —

      

      
       все это трогательней и священней

       мыслей упорных, священных книг

       и очень годится для обобщений,

       но хорошо даже без них.

      

     

    
    
     
      Памяти одного врага 

     

     
      
       Умер враг, который вел огонь

       в сторону мою без перестану.

       Раньше было сто врагов.

       Нынче девяносто девять стало.

      

      
       Умер враг. Он был других не злее,

       и дела мои нехороши.

       Я его жалею от души:

       сотня — цифра все-таки круглее.

      

      
       Сколько лет мы были неразлучны!

       Он один уходит в ночь теперь.

       Без меня ему там будет скучно.

       Хлопнула — по сердцу словно — дверь.

      

     

    
    
     
      Хорошая смерть 

     

     
      
       И при виде василька

       и под взглядом василиска

       говорил, что жизнь легка,

       радовался, веселился,

       улыбался и пылал.

       Всё — с улыбочкой живою.

       Потерять лицо желал

       только вместе с головою.

      

      
       И, пойдя ему навстречу,

       в середине бодрой речи,

       как жужжанье комара,

       прервалась его пора,

       время, что своим считал…

       Пять секунд он гаснул, глохнул,

       воздух пальцами хватал —

       рухнул. Даже и не охнул.

      

     

    
    
     
      «Тщательно, как разбитая армия…» 

     

     
      
       Тщательно, как разбитая армия

       войну забывает, ее забыл,

       ее преступления, свои наказания

       в ящик сложил, гвоздями забил.

      

      
       Как быстро склеивается разбитое,

       хоть вдребезги было разнесено!

       Как твердо помнится забытое:

       перед глазами торчит оно.

      

      
       Перед глазами,

       перед глазами

       с его упреками,

       с ее слезами,

       с его поздней мудростью наживной,

       с ее оборкою кружевной.

      

     

    
    
     
      «Молодая была, красивая…» 

     

     
      
       Молодая была, красивая,

       озаряла любую мглу.

       Очень много за спасибо

       отдавала. За похвалу.

       Отдавала за восхищение.

       Отдавала за комплимент

       и за то, что всего священнее:

       за мгновение, за момент,

       за желание нескрываемое,

       засыпающее, как снег,

       и за сердце, разрываемое

       криком:

            — Ты мне лучше всех!

       Были дни ее долгие, долгие,

       ночи тоже долгие, долгие,

       и казалось, что юность течет

       никогда нескончаемой Волгой,

       год-другой считала — не в счет.

       Что там год? Пятьдесят две недели,

       воскресенья пятьдесят два.

       И при счастье, словно при деле,

       оглянуться — успеешь едва.

       Что там год? Ноги так же ходят.

       Точно так же глаза глядят.

      

      
       И она под ногами находит

       за удачей удачу подряд.

       Жизнь не прожита даже до трети.

       Половина — ах, как далека!

       Что там год, и другой, и третий —

       проплывают, как облака.

      

      
       Обломлю конец в этой сказке.

       В этой пьесе развязку — свинчу.

       Пусть живет без конца и развязки,

       потому что я так хочу.

      

     

    
    
     
      «В этот вечер, слишком ранний…» 

     

     
      
       В этот вечер, слишком ранний,

       только добрых жду вестей —

       сокращения желаний,

       уменьшения страстей.

      

      
       Время, в общем, не жестоко:

       все поймет и все простит.

       Человеку нужно столько,

       сколько он в себе вместит.

      

      
       В слишком ранний вечер этот,

       отходя тихонько в тень,

       применяю старый метод —

       не копить на черный день.

      

      
       Будет день, и будет пища.

       Черный день и — черный хлеб.

       Белый день и — хлеб почище,

       повкусней и побелей.

      

      
       В этот слишком ранний вечер

       я такой же, как с утра.

       Я по-прежнему доверчив,

       жду от жизни лишь добра.

      

      
       И без гнева, и без скуки,

       прозревая свет во мгле,

       холодеющие руки

       грею в тлеющей золе.

      

     

    
    
     
      Хочется жить 

     

     
      
       Хочется живому жить да жить.

       Жить до самой смерти, даже позже.

       Смерть до самой смерти отложить

       и сказать ей нагло: ну и что же.

      

      
       Завтрашние новости хочу

       услыхать и обсудить с соседом,

       чрево ублажить хочу обедом

       и душой к чужой душе лечу.

      

      
       Все кино хочу я досмотреть,

       прежде чем залечь в сырой могиле.

       Не хочу, чтоб в некрологе смерть

       преждевременной определили.

      

      
       Предпочту, чтоб молодой наглец

       мне в глаза сказать решился:

       что ты все живешь?

       Совсем зажился!

       Хоть бы кончился ты, наконец.

      

     

    
    
     
      Не за себя прошу 

     

     
      
       Седой и толстый. Толстый и седой.

       Когда-то юный. Бывший молодой,

       а ныне — зрелый и полупочтенный,

       с какой-то важностью, почти потешной,

       неряшлив, суетлив и краснолиц,

       штаны подтягивая рукою,

       какому-то из важных лиц

       опять и снова не дает покоя.

      

      
       В усы седые тщательно сопя,

       он говорит: «Прошу не за себя!»

      

      
       А собеседник мой, который тоже

       неряшлив, краснолиц, и толст, и сед,

       застенчиво до нервной дрожи

       торопится в посольство на обед.

      

      
       — Ну что он снова пристаёт опять?

       Что клянчит? Ну, ни совести, ни чести!

      

      
       Назад тому лет тридцать, тридцать пять

       они, как пишут, начинали вместе.

      

      
       Давно начало кончилось. Давно

       конец дошел до полного расцвета.

       — И как ему не надоест все это?

       И как ему не станет все равно?

      

      
       На солнце им обоим тяжело —

       отказываться так же, как стараться,

       а то, что было, то давно прошло —

       все то, что было, если разобраться.

      

     

    
    
     
      Самый старый долг 

     

     
      
       Самый старый долг плачу:

       с ложки мать кормлю в больнице.

       Что сегодня ей приснится?

       Что со стула я лечу?

      

      
       Я лечу, лечу со стула.

       Я лечу,

          лечу,

            лечу…

       — Ты бы, мамочка, соснула. —

       Отвечает: — Не хочу…

      

      
       Что там ныне ни приснись,

       вся исписана страница

       этой жизни.

       Сверху — вниз.

       С ложки

       мать кормлю в больнице.

      

      
       Но какой ни выйдет сон —

       снится маме утомленной:

       это он,

       это он,

       с ложки

       некогда

       кормленный.

      

     

    
    
     
      Астрономия и автобиография 

     

     
      
       Говорят, что Медведиц столь медвежеватых

       и закатов, оранжевых и рыжеватых, —

       потому что какой же он, к черту, закат,

       если не рыжеват и не языкат, —

      

      
       в небесах чужеземных я, нет, не увижу,

       что граница доходит до неба и выше,

       вдоль по небу идет, и преграды тверды,

       отделяющие звезду от звезды.

      

      
       Я вникать в астрономию не собираюсь,

       но, родившийся здесь, умереть собираюсь

       здесь! Не где-нибудь, здесь! И не там —

          только здесь!

       Потому что я здешний и тутошний весь.

      

     

    
    
     
      «Век вступает в последнюю четверть…» 

     

     
      
       Век вступает в последнюю четверть.

       Очень мало непройденных вех.

       Двадцать три приблизительно через

       года — следующий век.

      

      
       Наш состарился так незаметно,

       юность века настолько близка!

       Между тем ему на замену

       подступают иные века.

      

      
       Между первым его и последним

       годом

          жизни моей весь объем.

       Шел я с ним — сперва дождиком летним,

       а потом и осенним дождем.

      

      
       Скоро выпаду снегом, снегом

       вместе с ним, двадцатым веком.

      

      
       За порог его не перейду,

       и заглядывать дальше не стану,

       и в его сплоченном ряду

       прошагаю, пока не устану,

       и в каком-нибудь энском году

       на ходу

       упаду.

      

     

    
    
     
      Неоконченные споры 

     

     
      
       Жил я не в глухую пору,

       проходил не стороной.

       Неоконченные споры

       не окончатся со мной.

       Шли на протяженьи суток

       с шутками или без шуток,

       с воздеваньем к небу рук,

       с истиной, пришедшей вдруг.

       Долог или же недолог

       век мой, прав или не прав,

       дребезг зеркала, осколок

       вечность отразил стремглав.

       Скоро мне или не скоро

       в мир отправиться иной —

       неоконченные споры

       не окончатся со мной.

       Начаты они задолго,

       за столетья до меня,

       и продлятся очень долго,

       много лет после меня.

       Не как повод,

       не как довод,

       тихой нотой в общий хор

       в длящийся извечно спор

       я введу свой малый опыт.

       В океанские просторы

       каплею вольюсь одной.

       Неоконченные споры

       не окончатся со мной.

      

     

    
    
     
      «Зачем, великая, тебе…» 

     

     
      
       Зачем, великая, тебе

       со мной, обыденным, считаться?

       Не лучше ль попросту расстаться?

       Что значу я в твоей судьбе?

      

      
       Шепчу, а также бормочу.

       Страдаю, но не убеждаю.

       То сяду, то опять вскочу,

       хожу, бессмысленно болтаю.

      

      
       Не умолю. И не смолчу.

      

     

    
    
     
      «Обжили ад: котлы для отопленья…» 

     

     
      
       Обжили ад: котлы для отопленья,

       для освещенья угли.

       Присматривай теперь без утомленья,

       чтоб не потухли.

      

      
       Зола и шлак пошли на шлакоблоки

       и выстроили дом.

       Итак, дела теперь совсем не плохи,

       хоть верится с трудом.

      

     

    
    
     
      «Запах лжи, почти неуследимый…» 

     

     
      
       Запах лжи, почти неуследимый,

       сладкой и святой, необходимой,

       может быть, спасительной, но лжи,

       может быть, пользительной, но лжи,

       может быть, и нужной, неизбежной,

       может быть, хранящей рубежи

       и способствующей росту ржи,

       все едино — тошный и кромешный

       запах лжи.

      

     

    
    
     
      Павел-продолжатель 

     

     
      
       История. А в ней был свой Христос.

       И свой жестокий продолжатель Павел,

       который все устроил и исправил,

       сломавши миллионы папирос,

       и высыпавши в трубочку табак,

       и надымивши столько, что доселе

       в сознании, в томах, в домах

       так до конца те кольца не осели.

       Он думал: что Христос? Пришел, ушел.

       Расхлебывать труднее, чем заваривать.

       Он знал необходимость пут и шор

       и действовать любил, не разговаривать.

       Недаром разгонял набор он вширь

       и увеличивал поля, печатая

       свои евангелия. Этот богатырь

       краюху доедал уже початую.

       Все было сказано уже давно

       и среди сказанного было много лишнего.

       Кроме того, по должности дано

       ему было добавить много личного.

       Завидуя инициаторам,

       он подо всеми инициативами

       подписывался, притворяясь автором

       с идеями счастливыми, ретивыми.

       Переселив двунадесять язык,

       претендовал на роль в языкознании.

       Доныне этот грозный окрик, зык

       в домах, в томах, особенно в сознании.

       Прошло ли то светило свой зенит?

       Еще дают побеги эти корни.

       Доныне вскакиваем, когда он звонит

       нам с того света

       по вертушке горней.

      

     

    
    
     
      «Конечно, обозвать народ…» 

     

     
      
       Конечно, обозвать народ

       толпой и чернью —

       легко. Позвать его вперед,

       призвать к ученью —

       легко. Кто ни практиковал —

       имел успехи.

       Кто из народа не ковал

       свои доспехи?

      

      
       Но, кажется, уже при мне

       сломалось что-то

          в приводном ремне.

      

     

    
    
     
      Мама! 

     

     
      
       Все равно, как французу — германские судьбы!

       Все равно, как шотландцу — ирландские боли!

       Может быть, и полезли, проникли бы в суть бы,

       только некогда. Нету ни силы, ни воли.

      

      
       Разделяющие государства заборы

       выше, чем полагали, крепче, чем разумели.

       Что за ними увидишь? Дворцы и соборы.

       Души через заборы увидеть не смели.

      

      
       А когда те заборы танкисты сметают,

       то они пуще прежнего вырастают.

       А когда те заборы взрывают саперы —

       договоры возводят их ладно и споро.

      

      
       Не разгрызли орешек тот национальный

       и банальный, и, кроме того, инфернальный!

       Ни свои, ни казенные зубы не могут!

       Сколько этот научный ни делали опыт.

      

      
       И младенец — с оглядкой, конечно, и риском,

       осмотрительно и в то же время упрямо,

       на своем, на родимом, на материнском

       языке

       заявляет торжественно: Мама.

      

     

    
    
     
      «Еврейским хилым детям…» 

     

     
      
       Еврейским хилым детям,

       Ученым и очкастым,

       Отличным шахматистам,

       Посредственным гимнастам —

      

      
       Советую заняться

       Коньками, греблей, боксом,

       На ледники подняться,

       По травам бегать босым.

      

      
       Почаще лезьте в драки,

       Читайте книг немного,

       Зимуйте, словно раки,

       Идите с веком в ногу,

       Не лезьте из шеренги

       И не сбивайте вех.

      

      
       Ведь он еще не кончился,

       Двадцатый страшный век.

      

     

    
    
     
      Ваша нация 

     

     
      
       Стало быть, получается вот как:

       слишком часто мелькаете в сводках

       новостей,

       слишком долгих рыданий

       алчут перечни ваших страданий.

      

      
       Надоели эмоции нации

       вашей,

       как и ее махинации

       средствам массовой информации!

       Надоели им ваши сенсации.

      

      
       Объясняют детишкам мамаши,

       защищают теперь аспиранты

       что угодно, но только не ваши

       беды,

       только не ваши таланты.

      

      
       Угол вам бы, чтоб там отсидеться,

       щель бы, чтобы забиться надежно!

       Страшной сказкой

       грядущему детству

       вы еще пригодитесь, возможно.

      

     

    
    
     
      «Изучение иностранного…» 

     

     
      
       Изучение иностранного

       языка повторяется заново

       в поколении каждом, любом

       Недостигнутое в деде

       не успели достичь и дети.

      

      
       Перелистываю альбом,

       где четыре уже поколения

       и спряжения и склонения

       изучали спустя рукава.

       О веселые лица детские,

       изучавшие тексты немецкие,

       но — слегка. И едва-едва.

      

      
       О, мистическое невезение!

       Лингвистическое угрызение

       совести

          не давало плодов.

       Только мы уходили из школы,

       грамматические глаголы

       заглушал глагол городов.

      

      
       Говорят, что в последние годы

       языку вышли важные льготы.

       Впрочем, если придется орать,

       знаменитому «хандыхоху»

       можно вмиг обучить неплохо

       нашу разноплеменную рать.

      

     

    
    
     
      Ода автобусу 

     

     
      
       Заработал своими боками,

       как билет проездной оплатил.

       Это образа набуханье —

       этот грузно звучащий мотив.

      

      
       О автобус, связующий загород

       с городом, с пригородом, верней.

       Сотню раз я им пользуюсь за год,

       езжу сотню, не менее, дней.

      

      
       Крепнет стоицизм у стоящих,

       у влезающих — волюнтаризм.

       Ты не то мешок, не то ящик.

       Не предвидел тебя футуризм.

      

      
       Не предвидел зажатых и сдавленных,

       сжатых в многочленный комок,

       штабелем бесконечным поставленных

       пассажиров. Предвидеть не смог.

      

      
       Не предвидел морали и этики,

       выжатых из томящихся тел

       в том автобусе, в век кибернетики.

       Не предвидел. Не захотел.

      

      
       О автобус! К свершеньям готовясь,

       совершенствуя в подвигах нрав,

       проходите, юнцы, сквозь автобус.

       Вы поймете, насколько я прав.

      

      
       Душегубка его, костоломка,

       запорожская шумная сечь

       вас научит усердно и ловко

       жизнь навылет,

          насквозь

            пересечь.

      

     

    
    
     
      Не так уж плохо 

     

     
      
       Распадаются тесные связи,

       упраздняются совесть и честь

       и пытаются грязи в князи

       и в светлейшие князи пролезть.

      

      
       Это время — распада. Эпоха —

       разложения. Этот век

       начал плохо и кончит плохо.

       Позабудет, где низ, где верх.

      

      
       Тем не менее в сутках по-прежнему

       ровно двадцать четыре часа

       и над старой землею по-прежнему

       те же самые небеса.

      

      
       И по-прежнему солнце восходит

       и посеянное зерно

       точно так же усердно всходит,

       как всходило давным-давно.

      

      
       И особенно наглые речи,

       прославляющие круговерть,

       резко, так же, как прежде, и резче

       обрывает внезапная смерть.

      

      
       Превосходно прошло проверку

       все на свете: слова и дела,

       и понятья низа и верха,

       и понятья добра и зла.

      

     

    
    
     
      Читатели Льва Толстого 

     

     
      
       Народ, прочитавший Льва Толстого

       или хотя б посмотревший в кино,

       не напоминает святого, простого

       народа,

          описанного Толстым давно.

      

      
       Народ изменился. Толстой в удивлении

       глядит на него из того удаления,

       куда его смерть давно загнала.

       Здесь все иное: слова, дела.

      

      
       Толстой то нахмурится, то улыбнется

       то дивно, то занятно ему.

       Но он замечает, что тополь гнется

       по-старому, по-прежнему.

      

      
       А солнце и всходит и заходит,

       покуда мы молчим и кричим.

       Обдумав все это,

       Толстой находит,

       что для беспокойства нет причин.

      

     

    
    
     
      «В раннем средневековье…» 

     

     
      Не будем терять отчаяния.

      А. Ахматова

     

     
      
       В раннем средневековье

       до позднего далеко.

       Еще проржавеют оковы.

       Их будет таскать легко.

      

      
       И будет дано понять нам,

       в котором веке живем:

       в десятом или девятом,

       восьмом или только в седьмом.

      

      
       Пока же мы все забыли,

       не знаем, куда забрели:

       часы ни разу не били,

       еще их не изобрели.

      

      
       Пока доедаем консервы,

       огромный античный запас,

       зато железные нервы,

       стальные нервы у нас.

      

      
       С начала и до окончания

       суровая тянется нить.

       Не будем терять отчаяния,

       а будем его хранить.

      

      
       Века, действительно, средние,

       но доля не так тяжка,

       не первые, не последние,

       а средние все же века.

      

     

    
    
     
      «Это не беда…» 

     

     
      
       Это не беда.

       А что беда?

       Новостей не будет. Никогда.

      

      
       И плохих не будет?

       И плохих.

       Никогда не будет. Никаких.

      

     

    
   
   
    

     Последний взгляд 

    

    
     
      «Я был плохой приметой…» 

     

     
      
       Я был плохой приметой,

       я был травой примятой,

       я белой был вороной,

       я воблой был вареной.

       Я был кольцом на пне,

       я был лицом в окне

       на сотом этаже…

       Всем этим был уже.

      

      
       А чем теперь мне стать бы?

       Почтенным генералом,

       зовомым на все свадьбы?

       Учебным минералом,

       положенным в музее

       под толстое стекло

       на радость ротозею,

       ценителю назло?

      

      
       Подстрочным примечанием?

       Привычкой порочной?

       Отчаяньем? Молчаньем?

       Нет, просто — строчкой точной,

       не знающей покоя,

       волнующей строкою,

       и словом, оборотом,

       исполненным огня,

       излюбленным народом,

       забывшим про меня…

      

     

    
    
     
      «Каждое утро вставал и радовался…» 

     

     
      
       Каждое утро вставал и радовался,

       как ты добра, как ты хороша,

       как в небольшом достижимом радиусе

       дышит твоя душа.

      

      
       Ночью по нескольку раз прислушивался:

       спишь ли, читаешь ли, сносишь ли боль?

       Не было в длинной жизни лучшего,

       чем эти жалость, страх, любовь,

      

      
       Чем только мог, с судьбою рассчитывался,

       лишь бы не гас язычок огня,

       лишь бы еще оставался и числился,

       лился, как прежде, твой свет на меня.

      

     

    
    
     
      Последний взгляд 

     

     
      
       Жена умирала и умерла —

       в последний раз на меня поглядела, —

       и стали надолго мои дела,

       до них мне больше не было дела.

      

      
       В последний раз взглянула она

       не на меня, не на все живое.

       Глазами блеснув,

       тряхнув головою,

       иным была она изумлена.

      

      
       Я метрах в двух с половиной сидел,

       какую-то книгу спроста листая,

       когда она переходила предел,

       тряхнув головой,

       глазами блистая.

      

      
       И вдруг,

       хорошея на всю болезнь,

       на целую жизнь помолодела

       и смерти молча сказала: «Не лезь!»

       Как равная, ей в глаза поглядела.

      

     

    
    
     
      «Я был кругом виноват, а Таня…» 

     

     
      
       Я был кругом виноват, а Таня

       мне все же нежно сказала: — Прости!

       почти в последней точке скитания

       по долгому мучающему пути.

      

      
       Преодолевая страшную связь

       больничной койки и бедного тела,

       она мучительно приподнялась —

       прощенья попросить захотела.

      

      
       А я ничего не видел кругом —

       слеза горела, не перегорала,

       поскольку был виноват кругом

       и я был жив,

       а она умирала.

      

     

    
    
     
      «Небольшая синица была в руках…» 

     

     
      
       Небольшая синица была в руках,

       небольшая была синица,

       небольшая синяя птица.

       Улетела, оставив меня в дураках.

      

      
       Улетела, оставив меня одного

       в изумленьи, печали и гневе,

       не оставив мне ничего, ничего,

       и теперь — с журавлями в небе.

      

     

    
    
     
      «Мужья со своими делами, нервами…» 

     

     
      
       Мужья со своими делами, нервами,

       чувством долга, чувством вины

       должны умирать первыми, первыми,

       вторыми они умирать не должны.

      

      
       Жены должны стареть понемногу,

       хоть до столетних дойдя рубежей,

       изредка, впрочем, снова и снова

       вспоминая своих мужей.

      

      
       Ты не должна была делать так,

       как ты сделала. Ты не должна была.

       С доброй улыбкою на устах

       жить ты должна была,

       долго должна была.

      

      
       Жить до старости, до седины

       жены обязаны и должны,

      

      
       делая в доме свои дела,

       чьи-нибудь сердца разбивая

       или даже — была не была — чарку —

       в память мужей — распивая.

      

     

    
    
     
      Тане 

     

     
      
       Ты каждую из этих фраз

       перепечатала по многу раз,

       перепечатала и перепела

       на легком портативном языке

       машинки, а теперь ты вдалеке.

       Все дальше ты уходишь постепенно.

      

      
       Перепечатала, переплела

       то с одобреньем, то с пренебреженьем.

       Перечеркнула их одним движеньем,

       одним движеньем со стола смела.

      

      
       Все то, что было твердого во мне,

       стального, — от тебя и от машинки.

       Ты исправляла все мои ошибки,

       а ныне ты в далекой стороне,

       где я тебя не попрошу с утра

       ночное сочиненье напечатать.

       Ушла. А мне еще вставать и падать,

       и вновь вставать.

       Еще мне не пора.

      

     

    
    
     
      «Тороплю эпоху: проходи…» 

     

     
      
       Тороплю эпоху: проходи,

       изменяйся или же сменяйся!

       В легких санках мимо прокати

       по своей зиме!

       В комок сжимайся

       изо всех своих газет!

       Раньше думал, что мне места нету

       в этой долговечной, как планета,

       эре!

       Ей во мне отныне места нет.

       Следующая, новая эпоха

       топчется у входа.

       В ней мне точно так же будет плохо.

      

     

    
    
     
      «Поспешно, как разбирают кефир…» 

     

     
      
       Поспешно, как разбирают кефир

       курортники после кино,

       и мой на куски разбазарили мир.

       Куда-то исчез он давно.

      

      
       А был мой мир хороший, большой

       с его мировым бытием,

       и полон был мировой душой

       его мировой объем.

      

      
       Я думал, что я его сохраню

       и в радости и в беде

       и буду встречать семижды на дню,

       но где он сегодня? Где?

      

      
       Его разобрали на части скорей,

       чем школьники из школьных дверей

       бегут со всех ног в свое

       отдельное бытие.

      

     

    
    
     
      «Я других людей — не бедней…» 

     

     
      
       Я других людей — не бедней

       и не обделенней судьбой:

       было все-таки несколько дней,

       когда я гордился собой.

      

      
       Я об этом не возглашал,

       промолчал, про себя сберег.

       В эти дни я не сплошал,

       и пошла судьба поперек.

      

      
       Было несколько дней. Они

       освещают своим огнем

       все другие, прочие дни:

       день за днем.

      

     

    
    
     
      «Прощаю всех…» 

     

     
      
       Прощаю всех —

       успею, хоть и наспех, —

       валявших в снег

       и подымавших на смех,

       списать не давших

       по дробям пример

       и не подавших

       доблести пример.

      

      
       Учителей ретивейших

       прощаю,

       меня не укротивших,

       укрощая.

       Учитель каждый

       сделал то, что мог.

       За дело стражду,

       сам я — пренебрег.

      

      
       Прощаю всех, кто не прощал меня,

       поэзию не предпочел футболу.

       Прощаю всех, кто на исходе дня

       включал,

       мешая думать,

       радиолу.

      

      
       Прощаю тех, кому мои стихи

       не нравятся,

       и тех, кто их не знает.

       Невежды пусть невежество пинают.

       Мне? Огорчаться? Из-за чепухи?

       Такое не считаю за грехи.

      

      
       И тех, кого Вийон не захотел,

       я ради душ пустых и бренных тел

       и ради малых их детей прощаю.

       Хоть помянуть добром — не обещаю.

      

     

    
    
     
      «Мировая мечта, что кружила нам головы…» 

     

     
      
       Мировая мечта, что кружила нам головы,

       например, в виде негра, почти полуголого,

       что читал бы кириллицу не по слогам,

       а прочитанное землякам излагал.

      

      
       Мировая мечта, мировая тщета,

       высота ее взлета, затем нищета

       ее долгого, как монастырское бдение,

       и медлительного падения.

      

     

    
    
     
      Соловьи и разбойники 

     

     
      
       Соловьев заслушали разбойники

       и собрали сборники

       цокота и рокота и свиста —

       всякой музыкальной шелухи.

       Это было сбито, сшито, свито,

       сложено в стихи.

      

      
       Душу музыкой облагородив,

       распотешив песнею сердца,

       залегли они у огородов —

       поджидать купца.

      

      
       Как его дубасили дубиною!

       Душу как пускали из телес!

       (Потому что песней соловьиною

       вдохновил и возвеличил лес.)

      

     

    
    
     
      «Самолеты бьются, а прежде…» 

     

     
      
       Самолеты бьются, а прежде

       так не бились. Это и то, что

       так небрежно работает почта,

       телевиденье так неясно,

       глухо радио так вещанье,

       не позволит боле надежде,

       именуемой ныне прогрессом,

       отвлекать, завлекать, морочить.

      

      
       То ли что-то в моторе заело,

       то ли просто ему надоело

       день-деньской пить нефтепродукты,

       то ли трубы его не продуты,

       то ли общий износ морали

       обернулся моральным износом

       даже для специальной стали,

       но прогресс остается с носом.

      

     

    
    
     
      Реконструкция Москвы 

     

     
      
       Девятнадцатый век разрушают.

       Шум и гром, и асфальтная дрожь.

       Восемнадцатый — не разрешают.

       Девятнадцатый — рушь, как хошь.

      

      
       Било бьет кирпичные стены,

       с ног сшибает, встать не дает.

       Не узнать привычной системы.

       Било бьет.

      

      
       Дом, где Лермонтову рождаться

       хорошо было, — не подошел.

       Эти стены должны раздаться,

       чтоб сквозь них троллейбус прошел.

      

      
       Мрамор черный и камень белый,

       зал двусветных вечерний свет, —

       что захочешь, то с ним и делай,

       потому — девятнадцатый век.

      

      
       Било жалит дома, как шершень,

       жжет и не оставляет вех.

       Век текущий бьет век прошедший.

       На подходе — грядущий век.

      

     

    
    
     
      Между столетиями 

     

     
      
       Захлопывается, закрывается, зачеркивается столетье.

       Его календарь оборван, солнце его зашло.

       Оно с тревогой вслушивается в радостное

          междометье,

       приветствующее преемствующее следующее число.

       Сто зим его, сто лет его, все тысяча двести месяцев

       исчезли, словно и не было, в сединах времен

          серебрясь,

       очередным поколением толчется сейчас и месится

       очередного столетия очередная грязь.

       На рубеже двадцать первого я, человек двадцатого,

       от напряженья нервного, такого, впрочем, понятного,

       на грозное солнце времени взираю из-под руки:

       столетия расплываются, как некогда материки.

       Как Африка от Америки когда-то оторвалась,

       так берег века — от берега —

       уже разорвана связь.

       И дальше, чем когда-нибудь,

       будущее от меня,

       и дольше, чем когда-нибудь,

       до следующего столетья,

       и хочется выкликнуть что-нибудь,

       его призывая, маня,

       и нечего кликнуть, кроме

       тоскливого междометья.

       То вслушиваюсь, то всматриваюсь, то погляжу,

          то взгляну.

       Итожить эти итоги, может быть, завтра начну.

       О, как они расходятся,

       о, как они расползаются,

       двадцатый

       и двадцать первый,

       мой век

       и грядущий век.

       Для бездн, что между ними трагически разверзаются,

       мостов не напасешься,

       не заготовишь вех.

      

     

    
    
     
      «Делайте ваше дело…» 

     

     
      
       Делайте ваше дело,

       поглядывая на небеса,

       как бы оно ни задело

       души и телеса,

       если не будет взора

       редкого на небеса,

       все позабудется скоро,

       высохнет, как роса.

      

      
       Делали это небо

       богатыри, не вы.

       Небо лучше хлеба.

       Небо глубже Невы.

       Протяжение трассы —

       вечность, а не век.

       Вширь и вглубь — пространство.

       Время — только вверх.

      

      
       Если можно — оденет

       синей голубизной.

       Если нужно — одернет:

       холод его и зной.

       Ангелы, самолеты

       и цветные шары

       там совершают полеты

       из миров в миры.

       Там из космоса в космос,

       словно из Ялты в Москву,

       мчится кометы конус,

       вздыбливая синеву.

       Глядь, и преодолела

       бездну за два часа!

       Делайте ваше дело,

       поглядывая на небеса.

      

     

    
    
     
      «Есть итог. Подсчитана смета…» 

     

     
      
       Есть итог. Подсчитана смета.

       И труба Гавриила поет.

       Достоевского и Магомета

       золотая падучая бьет.

      

      
       Что вы видели, когда падали?

       Вы расскажете после не так.

       Вы забыли это, вы спрятали,

       закатили, как в щели пятак.

      

      
       В этом дело ли? Нет, не в этом,

       и событию все равно,

       будет, нет ли, воспето поэтом

       и пророком отражено.

      

      
       Будет, нет ли, покуда — петли

       Парки вяжут из толстой пеньки,

       сыплет снегом и воют ветры

       человечеству вопреки.

      

     

    
    
     
      И срам и ужас 

     

     
      
       От ужаса, а не от страха,

       от срама, а не от стыда

       насквозь взмокала вдруг рубаха,

       шло пятнами лицо тогда.

      

      
       А страх и стыд привычны оба.

       Они вошли и в кровь и в плоть.

       Их

          даже

           дня

             умеет

               злоба

       преодолеть и побороть.

      

      
       И жизнь являет, поднатужась,

       бесстрашным нам,

       бесстыдным нам

       не страх какой-нибудь, а ужас,

       не стыд какой-нибудь, а срам.

      

     

    
    
     
      «Который час? Который день? Который год?..» 

     

     
      
       Который час? Который день? Который год?

            Который век?

       На этом можно прекратить вопросы!

       Как голубь склевывает просо,

       так время склевывает человек.

      

      
       На что оно уходит? На полет?

       На воркованье и на размноженье?

       Огонь, переходящий в лед,

       понятен, как таблица умноженья.

      

      
       Гудит гудок. Дорога далека.

       В костях

          ее ухабы отзовутся,

       а смерзшиеся в ком века

       обычно вечностью зовутся.

      

     

    
    
     
      Сонет 66 

     

     
      
       Желаю не смерти,

       но лишь прекращенья мученья,

       а как ему зваться,

       совсем не имеет значенья.

      

      
       Желаю не смерти —

       того безымянного счастья,

       где горести ближних

       не вызывают участья.

      

      
       Где те, кто любили

       меня, или те, кто спасали,

       меня бы забыли

       и в черную яму списали.

      

     

    
    
     
      «Утверждают многие кретины…» 

     

     
      
       Утверждают многие кретины,

       что сладка летейская струя.

       Но, доплыв едва до середины,

       горечи набрался вдосталь я.

      

      
       О покой покойников! Смиренье

       усмиренных! Тишина могил.

       Солон вкус воды в реке забвенья,

       что наполовину я проплыл.

      

      
       Солон вкус воды забвенья, горек,

       нестерпим, как кипяток крутой.

       Ни один не подойдет историк с

       ложкой

          этот размешать настой.

      

      
       Ни один поэт не хочет жижу

       рассекать с тобою стилем «кроль».

       И к устам все ближе эта соль

       и к душе вся эта горечь ближе.

      

     

    
    
     
      «Говорят, что попусту прошла…» 

     

     
      
       Говорят, что попусту прошла

       жизнь: неинтересно и напрасно.

       Но задумываться так опасно.

       Надо прежде завершить дела.

      

      
       Только тот, кто сделал все, что смог,

       завершил, поставил точку,

       может в углышке листочка

       сосчитать и подвести итог:

      

      
       был широк, а может быть, и тесен

       мир, что ты усердно создавал,

       и напрасен или интересен

       дней грохочущий обвал,

      

      
       и пассивно или же активно

       жизнь прошла, —

       можно взвесить будет объективно

       на листочке, на краю стола.

      

      
       На краю стола и на краю

       жизни я охотно осознаю

       то, чего пока еще не знаю:

       жизнь мою.

      

     

    
    
     
      «На русскую землю права мои невелики…» 

     

     
      
       На русскую землю права мои невелики.

       Но русское небо никто у меня не отнимет.

       А тучи кочуют, как будто проходят полки.

       А каждое облачко приголубит, обнимет.

       И если неумолима родимая эта земля,

       все роет окопы, могилы глубокие роет,

       то русское небо, дождем золотым пыля,

       простит и порадует, снова простит и прикроет.

       Я приподнимаюсь и по золотому лучу

       с холодной земли на горячее небо лечу.

      

     

    
    
     
      «Господи, Федор Михалыч…» 

     

     
      
       Господи, Федор Михалыч,

       я ошибался, грешил.

       Грешен я самую малость,

       но повиниться решил.

      

      
       Господи, Лев Николаич,

       нищ и бессовестен я.

       Мне только радости — славить

       блеск твоего бытия.

      

      
       Боже, Владимир Владимыч,

       я отвратительней всех.

       Словом скажу твоим: «Вымучь!»

       Вынь из меня этот грех!

      

      
       Трудно мне с вами и не о чем.

       Строгие вы господа.

       Вот с Александром Сергеичем

       проще и грех не беда.

      

     

    
    
     
      «Читая параллельно много книг…» 

     

     
      
       Читая параллельно много книг,

       ко многим я источникам приник,

       захлебываясь и не утираясь.

       Из многих рек одновременно пью,

       алчбу неутолимую мою

       всю жизнь насытить тщетно я стараюсь.

      

      
       Уйду, не дочитав, держа в руке

       легчайший томик, но невдалеке

       пять-шесть других рассыплю сочинений.

       Надеюсь, что последние слова,

       которые расслышу я едва,

       мне пушкинский нашепчет светлый гений.

      

     

     22.4.1977

    
    
     
      «Ну что же, я в положенные сроки…» 

     

     
      
       Ну что же, я в положенные сроки

       расчелся с жизнью за ее уроки.

       Она мне их давала, не спросясь,

       но я, не кочевряжась, расплатился

       и, сколько мордой ни совали в грязь,

       отмылся и в бега пустился.

       Последний шанс значительней иных.

       Последний день меняет в жизни много.

       Как жалко то, что в истину проник,

       когда над бездною уже заносишь ногу.

      

     

    
   
   
    

     Вместо послесловия 

    

    
     
      Столетья в сравнении 

     

     
      
       Девятнадцатый век отдаленнее

       и в теории и на практике

       и Танзании,

       и Японии,

       и Австралии,

       и Антарктики.

       Непонятнее восемнадцатого

       и таинственнее семнадцатого.

       Девятнадцатый век — исключение,

       и к нему я питаю влечение.

      

      
       О, пускай исполненье отложено

       им замысленных помыслов всех!

       Очень много было хорошего.

       Очень много поставлено вех.

      

      
       Словно бы впервые одумалось

       и, одумавшись, призадумалось,

       оценило свое калечество

       разнесчастное человечество.

       И с внимательностью осторожною

       пожалело впервые оно

       женщину,

          на железнодорожное

       с горя

          бросившуюся

            полотно.

      

      
       Гекатомбы и Армагеддоны

       до и после,

       но только тогда

       индивидуального стона

       общая

       не глушила беда.

       До и после

       от славы шалели,

       от великих пьянели идей.

       В девятнадцатом веке жалели,

       просто так — жалели людей.

      

      
       Может, это и не годится

       и в распыл пойдет

       и в разлом.

       Может, это еще пригодится

       в двадцать первом и в двадцать втором.

        

       Скачать другие книги Бориса Слуцкого.

      

     

      

     

      

     

      

     

      

     

      

     

      

     

      

     

      

     

      

     

      

     

      

     

      

     

      

    
   
  
 
notes

  

   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   зане (церк., книжн., старин.) — так как, потому что. — прим. верст.

  
  
   

    2 

   

   Илья Эренбург. О стихах Бориса Слуцкого. Литературная газета № 089(3590) (28 июня) — 1956, с. 3. — прим. верст.

  
  
   

    3 

   

   Неточно: в упоминаемый период Семичастный В. Е. (1924–2001) — Первый секретарь ЦК ВЛКСМ (28 марта 1958 года–25 марта 1959 года). И лишь позднее — Председатель КГБ СССР (1961–1967). — прим. верст.

  
  
   

    4 

   

   Последняя строфа добавлена после редакторской правки — см. Б. Сарнов. Печальная диалектика.(Б. Слуцкий. Покуда над стихами плачут… М.: Текст, 2013. С. 14–15). — прим. верст.

  
  
   

    5 

   

   Летнаб — летчик, ведущий наблюдение с воздуха за чем либо. — прим. верст.
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