
        
            
                
            
        

    Annotation

    В книгу вошли самые известные произведения Н.А. Некрасова.

    Многоголосье русского народа – поэма-роман «Кому на Руси жить хорошо», в которой раскрывается картина многообразия жизни в России ключевого исторического периода – 1860-х годов. И стихотворения, которые знают наизусть поколения читателей и, которые не устарели и в наши дни, ибо слишком мощно и ясно выявлен в них национальный русский характер.
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    Поэмы 

   

   
    

     Саша 

    

    
     
      1 

     

     Словно как мать над сыновней могилой,

     Стонет кулик над равниной унылой,

      

     Пахарь ли песню вдали запоет —

     Долгая песня за сердце берет;

      

     Лес ли начнется – сосна да осина…

     Не весела ты, родная картина!

      

     Что же молчит мой озлобленный ум?..

     Сладок мне леса знакомого шум,

      

     Любо мне видеть знакомую ниву —

     Дам же я волю благому порыву

      

     И на родимую землю мою

     Все накипевшие слезы пролью!

      

     Злобою сердце питаться устало —

     Много в ней правды, да радости мало;

      

     Спящих в могилах виновных теней

     Не разбужу я враждою моей.

      

     Родина-мать! я душою смирился,

     Любящим сыном к тебе воротился.

      

     Сколько б на нивах бесплодных твоих

     Даром ни сгинуло сил молодых,

     Сколько бы ранней тоски и печали

     Вечные бури твои ни нагнали

      

     На боязливую душу мою —

     Я побежден пред тобою стою!

      

     Силу сломили могучие страсти,

     Гордую волю погнули напасти,

      

     И про убитую Музу мою

     Я похоронные песни пою.

      

     Перед тобою мне плакать не стыдно,

     Ласку твою мне принять не обидно —

      

     Дай мне отраду объятий родных,

     Дай мне забвенье страданий моих!

      

     Жизнью измят я… и скоро я сгину…

     Мать не враждебна и к блудному сыну:

      

     Только что ей я объятья раскрыл —

     Хлынули слезы, прибавилось сил.

      

     Чудо свершилось: убогая нива

     Вдруг просветлела, пышна и красива,

      

     Ласковей машет вершинами лес,

     Солнце приветливей смотрит с небес.

      

     Весело въехал я в дом тот угрюмый,

     Что, осенив сокрушительной думой,

      

     Некогда стих мне суровый внушил…

     Как он печален, запущен и хил!

      

     Скучно в нем будет. Нет, лучше поеду,

     Благо не поздно, теперь же к соседу

      

     И поселюсь среди мирной семьи.

     Славные люди – соседи мои,

      

     Славные люди! Радушье их честно,

     Лесть им противна, а спесь неизвестна.

      

     Как-то они доживают свой век?

     Он уже дряхлый, седой человек,

     Да и старушка немногим моложе.

     Весело будет увидеть мне тоже

      

     Сашу, их дочь… Недалеко их дом.

     Всё ли застану по-прежнему в нем?
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     Добрые люди, спокойно вы жили,

     Милую дочь свою нежно любили.

      

     Дико росла, как цветок полевой,

     Смуглая Саша в деревне степной.

      

     Всем окружив ее тихое детство,

     Что позволяли убогие средства,

      

     Только развить воспитаньем, увы!

     Эту головку не думали вы.

      

     Книги ребенку – напрасная мука,

     Ум деревенский пугает наука;

      

     Но сохраняется дольше в глуши

     Первоначальная ясность души,

      

     Рдеет румянец и ярче и краше…

     Мило и молодо дитятко ваше, —

      

     Бегает живо, горит, как алмаз,

     Черный и влажный смеющийся глаз,

      

     Щеки румяны, и полны, и смуглы,

     Брови так тонки, а плечи так круглы!

      

     Саша не знает забот и страстей,

     А уж шестнадцать исполнилось ей…

      

     Выспится Саша, поднимется рано,

     Черные косы завяжет у стана

      

     И убежит, и в просторе полей

     Сладко и вольно так дышится ей.

     Та ли, другая пред нею дорожка —

     Смело ей вверится бойкая ножка;

      

     Да и чего побоится она?..

     Всё так спокойно; кругом тишина,

      

     Сосны вершинами машут приветно, —

     Кажется, шепчут, струясь незаметно,

      

     Волны под сводом зеленых ветвей:

     «Путник усталый! бросайся скорей

      

     В наши объятья: мы добры и рады

     Дать тебе, сколько ты хочешь, прохлады».

      

     Полем идешь – всё цветы да цветы,

     В небо глядишь – с голубой высоты

      

     Солнце смеется… Ликует природа!

     Всюду приволье, покой и свобода:

      

     Только у мельницы злится река:

     Нет ей простора… неволя горька!

      

     Бедная! как она вырваться хочет!

     Брызжется пеной, бурлит и клокочет,

      

     Но не прорвать ей плотины своей.

     «Не суждена, видно, волюшка ей, —

      

     Думает Саша, – безумно роптанье…»

     Жизни кругом разлитой ликованье

      

     Саше порукой, что милостив Бог…

     Саша не знает сомненья тревог.

      

     Вот по распаханной, черной поляне,

     Землю взрывая, бредут поселяне —

      

     Саша в них видит довольных судьбой

     Мирных хранителей жизни простой:

      

     Знает она, что недаром с любовью

     Землю польют они потом и кровью…

     Весело видеть семью поселян,

     В землю бросающих горсти семян;

      

     Дорого-любо, кормилица-нива!

     Видеть, как ты колосишься красиво,

      

     Как ты, янтарным зерном налита,

     Гордо стоишь, высока и густа!

      

     Но веселей нет поры обмолота:

     Легкая дружно спорится работа;

      

     Вторит ей эхо лесов и полей,

     Словно кричит: «Поскорей! поскорей!»

      

     Звук благодатный! Кого он разбудит,

     Верно, весь день тому весело будет!

      

     Саша проснется – бежит на гумно.

     Солнышка нет – ни светло, ни темно,

      

     Только что шумное стадо прогнали.

     Как на подмерзлой грязи натоптали

      

     Лошади, овцы!.. Парным молоком

     В воздухе пахнет. Мотая хвостом,

      

     За нагруженной снопами телегой

     Чинно идет жеребеночек пегой,

      

     Пар из отворенной риги валит,

     Кто-то в огне там у печки сидит.

      

     А на гумне только руки мелькают

     Да высоко молотила взлетают,

      

     Не успевает улечься их тень.

     Солнце взошло – начинается день…

      

     Саша сбирала цветы полевые,

     С детства любимые, сердцу родные,

      

     Каждую травку соседних полей

     Знала по имени. Нравилось ей

     В пестром смешении звуков знакомых

     Птиц различать, узнавать насекомых.

      

     Время к полудню, а Саши всё нет.

     «Где же ты, Саша? простынет обед,

      

     Сашенька! Саша!..» С желтеющей нивы

     Слышатся песни простой переливы;

      

     Вот раздалося «ау!» вдалеке;

     Вот над колосьями в синем венке

      

     Черная быстро мелькнула головка…

     «Вишь ты, куда забежала, плутовка!

      

     «Э!.. да никак колосистую рожь

     Переросла наша дочка!» – «Так что ж?»

      

     – «Что? ничего! понимай, как умеешь!

     Что теперь надо, сама разумеешь:

      

     Спелому колосу – серп удалой,

     Девице взрослой – жених молодой!»

      

     – «Вот еще выдумал, старый проказник!»

     – «Думай не думай, а будет нам праздник!»

      

     Так рассуждая, идут старики

     Саше навстречу; в кустах у реки

      

     Смирно присядут, подкрадутся ловко,

     С криком внезапным: «Попалась, плутовка!» —

      

     Сашу поймают, и весело им

     Свидеться с дитятком бойким своим…

      

     В зимние сумерки нянины сказки

     Саша любила. Поутру в салазки

      

     Саша садилась, летела стрелой,

     Полная счастья, с горы ледяной.

      

     Няня кричит: «Не убейся, родная!»

     Саша, салазки свои погоняя,

     Весело мчится. На полном бегу

     Набок салазки – и Саша в снегу!

      

     Выбьются косы, растреплется шубка —

     Снег отряхает, смеется голубка!

      

     Не до ворчанья и няне седой:

     Любит она ее смех молодой…

      

     Саше случалось знавать и печали:

     Плакала Саша, как лес вырубали,

      

     Ей и теперь его жалко до слез.

     Сколько тут было кудрявых берез!

      

     Там из-за старой, нахмуренной ели

     Красные грозды калины глядели,

      

     Там поднимался дубок молодой.

     Птицы царили в вершине лесной,

      

     Понизу всякие звери таились.

     Вдруг мужики с топорами явились —

      

     Лес зазвенел, застонал, затрещал.

     Заяц послушал – и вон побежал,

      

     В темную нору забилась лисица,

     Машет крылом осторожнее птица,

      

     В недоуменьи тащат муравьи

     Что ни попало в жилища свои.

      

     С песнями труд человека спорился:

     Словно подкошен, осинник валился,

      

     С треском ломали сухой березняк,

     Корчили с корнем упорный дубняк,

      

     Старую сосну сперва подрубали,

     После арканом ее нагибали

      

     И, поваливши, плясали на ней,

     Чтобы к земле прилегла поплотней.

     Так, победив после долгого боя,

     Враг уже мертвого топчет героя.

      

     Много тут было печальных картин:

     Стоном стонали верхушки осин,

      

     Из перерубленной старой березы

     Градом лилися прощальные слезы

      

     И пропадали одна за другой

     Данью последней на почве родной.

      

     Кончились поздно труды роковые.

     Вышли на небо светила ночные,

      

     И над поверженным лесом луна

     Остановилась, кругла и ясна, —

      

     Трупы деревьев недвижно лежали;

     Сучья ломались, скрипели, трещали,

      

     Жалобно листья шумели кругом.

     Так, после битвы, во мраке ночном

      

     Раненый стонет, зовет, проклинает.

     Ветер над полем кровавым летает —

      

     Праздно лежащим оружьем звенит,

     Волосы мертвых бойцов шевелит!

      

     Тени ходили по пням беловатым,

     Жидким осинам, березам косматым;

      

     Низко летали, вились колесом

     Совы, шарахаясь оземь крылом;

      

     Звонко кукушка вдали куковала,

     Да, как безумная, галка кричала,

      

     Шумно летая над лесом… но ей

     Не отыскать неразумных детей!

      

     С дерева комом галчата упали,

     Желтые рты широко разевали,

     Прыгали, злились. Наскучил их крик —

     И придавил их ногою мужик.

      

     Утром работа опять закипела.

     Саша туда и ходить не хотела,

      

     Да через месяц – пришла. Перед ней

     Взрытые глыбы и тысячи пней;

      

     Только, уныло повиснув ветвями,

     Старые сосны стояли местами,

      

     Так на селе остаются одни

     Старые люди в рабочие дни.

      

     Верхние ветви так плотно сплелися,

     Словно там гнезда жар-птиц завелися,

      

     Что, по словам долговечных людей,

     Дважды в полвека выводят детей.

      

     Саше казалось, пришло уже время:

     Вылетит скоро волшебное племя,

      

     Чудные птицы посядут на пни,

     Чудные песни споют ей они!

      

     Саша стояла и чутко внимала.

     В красках вечерних заря догорала —

      

     Через соседний несрубленный лес,

     С пышно-румяного края небес

      

     Солнце пронзалось стрелой лучезарной,

     Шло через пни полосою янтарной

      

     И наводило на дальний бугор

     Света и теней недвижный узор.

      

     Долго в ту ночь, не смыкая ресницы,

     Думает Саша: что петь будут птицы?

      

     В комнате словно тесней и душней.

     Саше не спится, – но весело ей.

     Пестрые грезы сменяются живо,

     Щеки румянцем горят не стыдливо,

      

     Утренний сон ее крепок и тих…

     Первые зорьки страстей молодых!

      

     Полны вы чары и неги беспечной,

     Нет еще муки в тревоге сердечной;

      

     Туча близка, но угрюмая тень

     Медлит испортить смеющийся день,

      

     Будто желая… И день еще ясен…

     Он и в грозе будет чудно прекрасен,

      

     Но безотчетно пугает гроза…

     Эти ли детски живые глаза,

      

     Эти ли полные жизни ланиты

     Грустно поблекнут, слезами покрыты?

      

     Эту ли резвую волю во власть

     Гордо возьмет всегубящая страсть?..

      

     Мимо идите, угрюмые тучи!

     Горды вы силой! свободой могучи:

      

     С вами ли, грозные, вынести бой

     Слабой и робкой былинке степной?..
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     Третьего года, наш край покидая,

     Старых соседей моих обнимая,

      

     Помню, пророчил я Саше моей

     Доброго мужа, румяных детей,

      

     Долгую жизнь без тоски и страданья…

     Да не сбылися мои предсказанья!

      

     В страшной беде стариков я застал.

     Вот что про Сашу отец рассказал:

     «В нашем соседстве усадьба большая

     Лет уже сорок стояла пустая;

      

     В третьем году наконец прикатил

     Барин в усадьбу и нас посетил,

      

     Именем: Лев Алексеич Агарин,

     Ласков с прислугой, как будто не барин,

      

     Тонок и бледен. В лорнетку глядел,

     Мало волос на макушке имел.

      

     Звал он себя перелетною птицей:

     «Был, – говорит, – я теперь за границей,

      

     Много видал я больших городов,

     Синих морей и подводных мостов —

      

     Всё там приволье, и роскошь, и чудо,

     Да высылали доходы мне худо.

      

     На пароходе в Кронштадт я приехал,

     И надо мной всё кружился орел,

      

     Словно пророчил великую долю».

     Мы со старухой дивилися вволю,

      

     Саша смеялась, смеялся он сам…

     Начал он часто похаживать к нам,

      

     Начал гулять, разговаривать с Сашей

     Да над природой подтрунивать нашей —

      

     Есть-де на свете такая страна,

     Где никогда не проходит весна,

      

     Там и зимою открыты балконы,

     Там поспевают на солнце лимоны,

      

     И начинал, в потолок посмотрев,

     Грустное что-то читать нараспев.

      

     Право, как песня слова выходили.

     Господи! сколько они говорили!

     Мало того: он ей книжки читал

     И по-французски ее обучал.

      

     Словно брала их чужая кручина,

     Всё рассуждали: какая причина,

      

     Вот уж который теперича век

     Беден, несчастлив и зол человек?

      

     Но, – говорит, – не слабейте душою:

     Солнышко правды взойдет над землею!

      

     И в подтвержденье надежды своей

     Старой рябиновкой чокался с ней.

      

     Саша туда же – отстать-то не хочет —

     Выпить не выпьет, а губы обмочит;

      

     Грешные люди – пивали и мы.

     Стал он прощаться в начале зимы:

      

     «Бил, – говорит, – я довольно баклуши,

     Будьте вы счастливы, добрые души,

      

     Благословите на дело… пора!»

     Перекрестился – и съехал с двора…

      

     В первое время печалилась Саша,

     Видим: скучна ей компания наша.

      

     Годы ей, что ли, такие пришли?

     Только узнать мы ее не могли:

      

     Скучны ей песни, гаданья и сказки.

     Вот и зима! – да не тешат салазки.

      

     Думает думу, как будто у ней

     Больше забот, чем у старых людей.

      

     Книжки читает, украдкою плачет.

     Видели: письма всё пишет и прячет.

      

     Книжки выписывать стала сама —

     И наконец набралась же ума!

     Что ни спроси, растолкует, научит,

     С ней говорить никогда не наскучит;

      

     А доброта… Я такой доброты

     Век не видал, не увидишь и ты!

      

     Бедные все ей приятели-други:

     Кормит, ласкает и лечит недуги.

      

     Так девятнадцать ей минуло лет.

     Мы поживаем – и горюшка нет.

      

     Надо же было вернуться соседу!

     Слышим: приехал и будет к обеду.

      

     Как его весело Саша ждала!

     В комнату свежих цветов принесла;

      

     Книги свои уложила исправно,

     Просто оделась, да так-то ли славно;

      

     Вышла навстречу – и ахнул сосед!

     Словно оробел. Мудреного нет:

      

     В два-то последние года на диво

     Сашенька стала пышна и красива,

      

     Прежний румянец в лице заиграл.

     Он же бледней и плешивее стал…

      

     Все, что ни делала, что ни читала,

     Саша тотчас же ему рассказала;

      

     Только не впрок угожденье пошло!

     Он ей перечил, как будто назло:

      

     «Оба тогда мы болтали пустое!

     Умные люди решили другое,

      

     Род человеческий низок и зол».

     Да и пошел! и пошел! и пошел!..

      

     Что говорил – мы понять не умеем,

     Только покоя с тех пор не имеем:

     Вот уж сегодня семнадцатый день

     Саша тоскует и бродит как тень!

      

     Книжки свои то читает, то бросит,

     Гость навестит, так молчать его просит.

      

     Был он три раза; однажды застал

     Сашу за делом: мужик диктовал

      

     Ей письмецо, да какая-то баба

     Травки просила – была у ней жаба.

      

     Он поглядел и сказал нам шутя:

     «Тешится новой игрушкой дитя!»

      

     Саша ушла – не ответила слова…

     Он было к ней; говорит: «Нездорова».

      

     Книжек прислал – не хотела читать

     И приказала назад отослать.

      

     Плачет, печалится, молится Богу…

     Он говорит: «Я собрался в дорогу» —

      

     Сашенька вышла, простилась при нас,

     Да и опять наверху заперлась.

      

     Что ж?.. он письмо ей прислал. Между нами:

     Грешные люди, с испугу мы сами

      

     Прежде его прочитали тайком:

     Руку свою предлагает ей в нем.

      

     Саша сначала отказ отослала,

     Да уж потом нам письмо показала.

      

     Мы уговаривать: чем не жених?

     Молод, богат, да и нравом-то тих.

      

     «Нет, не пойду». А сама неспокойна;

     То говорит: «Я его недостойна» —

      

     То: «Он меня недостоин: он стал

     Зол и печален и духом упал!»

     А как уехал, так пуще тоскует,

     Письма его потихоньку целует!..

      

     Что тут такое? Родной, объясни!

     Хочешь, на бедную Сашу взгляни.

      

     Долго ли будет она убиваться?

     Или уж ей не певать, не смеяться,

      

     И погубил он бедняжку навек?

     Ты нам скажи: он простой человек

      

     Или какой чернокнижник-губитель?

     Или не сам ли он бес-искуситель?..»
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     Полноте, добрые люди, тужить!

     Будете скоро по-прежнему жить:

      

     Саша поправится – Бог ей поможет.

     Околдовать никого он не может:

      

     Он… не могу приложить головы,

     Как объяснить, чтобы поняли вы…

      

     Странное племя, мудреное племя

     В нашем отечестве создало время!

      

     Это не бес, искуситель людской,

     Это, увы! – современный герой!

      

     Книги читает да по свету рыщет —

     Дела себе исполинского ищет,

      

     Благо наследье богатых отцов

     Освободило от малых трудов,

      

     Благо идти по дороге избитой

     Лень помешала да разум развитый.

      

     «Нет, я души не растрачу моей

     На муравьиной работе людей:

     Или под бременем собственной силы

     Сделаюсь жертвою ранней могилы,

      

     Или по свету звездой пролечу!

     Мир, – говорит, – осчастливить хочу!»

      

     Что ж под руками, того он не любит,

     То мимоходом без умыслу губит.

      

     В наши великие, трудные дни

     Книги не шутка: укажут они

      

     Всё недостойное, дикое, злое,

     Но не дадут они сил на благое,

      

     Но не научат любить глубоко…

     Дело веков поправлять не легко!

      

     В ком не воспитано чувство свободы,

     Тот не займет его; нужны не годы —

      

     Нужны столетья, и кровь, и борьба,

     Чтоб человека создать из раба.

      

     Всё, что высоко, разумно, свободно,

     Сердцу его и доступно и сродно,

      

     Только дающая силу и власть,

     В слове и деле чужда ему страсть!

      

     Любит он сильно, сильней ненавидит,

     А доведись – комара не обидит!

      

     Да говорят, что ему и любовь

     Голову больше волнует – не кровь!

      

     Что ему книга последняя скажет,

     То на душе его сверху и ляжет:

      

     Верить, не верить – ему всё равно,

     Лишь бы доказано было умно!

      

     Сам на душе ничего не имеет,

     Что вчера сжал, то сегодня и сеет;

     Нынче не знает, что завтра сожнет,

     Только наверное сеять пойдет.

      

     Это в простом переводе выходит,

     Что в разговорах он время проводит;

      

     Если ж за дело возьмется – беда!

     Мир виноват в неудаче тогда;

      

     Чуть поослабнут нетвердые крылья,

     Бедный кричит: «Бесполезны усилья!»

      

     И уж куда как становится зол

     Крылья свои опаливший орел…

      

     Поняли?.. нет!.. Ну, беда небольшая!

     Лишь поняла бы бедняжка больная.

      

     Благо теперь догадалась она,

     Что отдаваться ему не должна,

      

     А остальное всё сделает время.

     Сеет он все-таки доброе семя!

      

     В нашей степной полосе, что ни шаг,

     Знаете вы, – то бугор, то овраг.

      

     В летнюю пору безводны овраги,

     Выжжены солнцем, песчаны и наги,

      

     Осенью грязны, не видны зимой,

     Но погодите: повеет весной

      

     С теплого края, оттуда, где люди

     Дышат вольнее – в три четверти груди, —

      

     Красное солнце растопит снега,

     Реки покинут свои берега, —

      

     Чуждые волны кругом разливая,

     Будет и дерзок и полон до края

      

     Жалкий овраг… Пролетела весна —

     Выжжет опять его солнце до дна,

     Но уже зреет на ниве поёмной,

     Что оросил он волною заемной,

      

     Пышная жатва. Нетронутых сил

     В Саше так много сосед пробудил…

      

     Эх! говорю я хитро, непонятно!

     Знайте и верьте, друзья: благодатна

      

     Всякая буря душе молодой —

     Зреет и крепнет душа под грозой.

      

     Чем неутешнее дитятко ваше,

     Тем встрепенется светлее и краше:

      

     В добрую почву упало зерно —

     Пышным плодом отродится оно!
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       Покоен, прочен и легок

       На диво слаженный возок;

        

       Сам граф-отец не раз, не два

       Его попробовал сперва.

        

       Шесть лошадей в него впрягли,

       Фонарь внутри его зажгли.

        

       Сам граф подушки поправлял,

       Медвежью полость в ноги стлал,

        

       Творя молитву, образок

       Повесил в правый уголок

        

       И – зарыдал… Княгиня-дочь…

       Куда-то едет в эту ночь…
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       «Да, рвем мы сердце пополам

       Друг другу, но, родной,

       Скажи, что ж больше делать нам?

       Поможешь ли тоской!

       Один, кто мог бы нам помочь

       Теперь… Прости, прости!

       Благослови родную дочь

       И с миром отпусти!
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       Бог весть, увидимся ли вновь,

       Увы! надежды нет.

       Прости и знай: твою любовь,

       Последний твой завет

       Я буду помнить глубоко

       В далекой стороне…

       Не плачу я, но не легко

       С тобой расстаться мне!
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       О, видит Бог!.. Но долг другой,

       И выше и трудней,

       Меня зовет… Прости, родной!

       Напрасных слез не лей!

       Далек мой путь, тяжел мой путь,

       Страшна судьба моя,

       Но сталью я одела грудь…

       Гордись – я дочь твоя!
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       Прости и ты, мой край родной,

       Прости, несчастный край!

       И ты… о город роковой,

       Гнездо царей… прощай!

       Кто видел Лондон и Париж,

       Венецию и Рим,

       Того ты блеском не прельстишь,

       Но был ты мной любим —
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       Счастливо молодость моя

       Прошла в стенах твоих,

       Твои балы любила я,

       Катанья с гор крутых,

       Любила плеск Невы твоей

       В вечерней тишине,

       И эту площадь перед ней

       С героем на коне…
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       Мне не забыть… Потом, потом

       Расскажут нашу быль…

       А ты будь проклят, мрачный дом,

       Где первую кадриль

       Я танцевала… Та рука

       Досель мне руку жжет…

       Ликуй. . . . . . .

       . . . . . . . . . .»

       * * *

       Покоен, прочен и легок,

       Катится городом возок.

        

       Вся в черном, мертвенно-бледна,

       Княгиня едет в нем одна,

        

       А секретарь отца (в крестах,

       Чтоб наводить дорогой страх)

        

       С прислугой скачет впереди…

       Свища бичом, крича: «Пади!»

        

       Ямщик столицу миновал…

       Далек княгине путь лежал,

        

       Была суровая зима…

       На каждой станции сама

        

       Выходит путница: «Скорей

       Перепрягайте лошадей!»

        

       И сыплет щедрою рукой

       Червонцы челяди ямской.

        

       Но труден путь! В двадцатый день

       Едва приехали в Тюмень,

       Еще скакали десять дней,

       «Увидим скоро Енисей, —

        

       Сказал княгине секретарь, —

       Не ездит так и государь!..»

        

       Вперед! Душа полна тоски,

       Дорога всё трудней,

       Но грезы мирны и легки —

       Приснилась юность ей.

       Богатство, блеск! Высокий дом

       На берегу Невы,

       Обита лестница ковром,

       Перед подъездом львы,

       Изящно убран пышный зал,

       Огнями весь горит.

       О радость! нынче детский бал,

       Чу! музыка гремит!

       Ей ленты алые вплели

       В две русые косы,

       Цветы, наряды принесли

       Невиданной красы.

       Пришел папаша – сед, румян, —

       К гостям ее зовет:

       «Ну, Катя! чудо сарафан!

       Он всех с ума сведет!»

       Ей любо, любо без границ.

       Кружится перед ней

       Цветник из милых детских лиц,

       Головок и кудрей.

       Нарядны дети, как цветы,

       Нарядней старики:

       Плюмажи, ленты и кресты,

       Со звоном каблуки…

       Танцует, прыгает дитя,

       Не мысля ни о чем,

       И детство резвое шутя

       Проносится… Потом

       Другое время, бал другой

       Ей снится: перед ней

       Стоит красавец молодой,

       Он что-то шепчет ей…

       Потом опять балы, балы…

       Она – хозяйка их,

       У них сановники, послы,

       Весь модный свет у них…

       «О милый! что ты так угрюм?

       Что на сердце твоем?»

       – «Дитя! мне скучен светский шум,

       Уйдем скорей, уйдем!»

        

       И вот уехала она

       С избранником своим.

       Пред нею чудная страна,

       Пред нею – вечный Рим…

       Ах! чем бы жизнь нам помянуть —

       Не будь у нас тех дней,

       Когда, урвавшись как-нибудь

       Из родины своей

       И скучный север миновав,

       Примчимся мы на юг.

       До нас нужды, над нами прав

       Ни у кого… Сам-друг

       Всегда лишь с тем, кто дорог нам,

       Живем мы, как хотим;

       Сегодня смотрим древний храм,

       А завтра посетим

       Дворец, развалины, музей…

       Как весело притом

       Делиться мыслию своей

       С любимым существом!

       Под обаяньем красоты,

       Во власти строгих дум,

       По Ватикану бродишь ты

       Подавлен и угрюм;

       Отжившим миром окружен,

       Не помнишь о живом.

       Зато как странно поражен

       Ты в первый миг потом,

       Когда, покинув Ватикан,

       Вернешься в мир живой,

       Где ржет осел, шумит фонтан,

       Поет мастеровой;

       Торговля бойкая кипит,

       Кричат на все лады:

       «Кораллов! раковин! улит!

       Мороженой воды!»

        

       Танцует, ест, дерется голь,

       Довольная собой,

       И косу черную как смоль

       Римлянке молодой

       Старуха чешет… Жарок день,

       Несносен черни гам,

       Где нам найти покой и тень?

       Заходим в первый храм.

        

       Не слышен здесь житейский шум,

       Прохлада, тишина

       И полусумрак… Строгих дум

       Опять душа полна.

       Святых и ангелов толпой

       Вверху украшен храм,

       Порфир и яшма под ногой,

       И мрамор по стенам…

        

       Как сладко слышать моря шум!

       Сидишь по часу нем,

       Неугнетенный, добрый ум

       Работает меж тем…

       До солнца горною тропой

       Взберешься высоко —

       Какое утро пред тобой!

       Как дышится легко!

       Но жарче, жарче южный день,

       На зелени долин

       Росинки нет… Уйдем под тень

       Зонтообразных пинн…

        

       Княгине памятны те дни

       Прогулок и бесед,

       В душе оставили они

       Неизгладимый след.

       Но не вернуть ей дней былых,

       Тех дней надежд и грез,

       Как не вернуть потом о них

       Пролитых ею слез!..

        

       Исчезли радужные сны,

       Пред нею ряд картин

       Забитой, загнанной страны:

       Суровый господин

       И жалкий труженик-мужик

       С понурой головой…

       Как первый властвовать привык!

       Как рабствует второй!

       Ей снятся группы бедняков

       На нивах, на лугах,

       Ей снятся стоны бурлаков

       На волжских берегах…

       Наивным ужасом полна,

       Она не ест, не спит,

       Засыпать спутника она

       Вопросами спешит:

       «Скажи, ужель весь край таков?

       Довольства тени нет?..»

       – «Ты в царстве нищих и рабов!» —

       Короткий был ответ…

        

       Она проснулась – в руку сон!

       Чу, слышен впереди

       Печальный звон – кандальный звон!

       «Эй, кучер, погоди!»

       То ссыльных партия идет,

       Больней заныла грудь.

       Княгиня деньги им дает, —

       «Спасибо, добрый путь!»

       Ей долго, долго лица их

       Мерещатся потом,

       И не прогнать ей дум своих,

       Не позабыться сном!

       «И та здесь партия была…

       Да… нет других путей…

       Но след их вьюга замела.

       Скорей, ямщик, скорей…»

       Мороз сильней, пустынней путь,

       Чем дале на восток;

       На триста верст какой-нибудь

       Убогий городок,

       Зато как радостно глядишь

       На темный ряд домов,

       Но где же люди? Всюду тишь,

       Не слышно даже псов.

        

       Под кровлю всех загнал мороз,

       Чаек от скуки пьют.

       Прошел солдат, проехал воз,

       Куранты где-то бьют.

       Замерзли окна… огонек

       В одном чуть-чуть мелькнул…

       Собор… на выезде острог…

       Ямщик кнутом махнул:

       «Эй, вы!» – и нет уж городка,

       Последний дом исчез…

       Направо – горы и река,

       Налево темный лес…

        

       Кипит большой, усталый ум,

       Бессонный до утра,

       Тоскует сердце. Смена дум

       Мучительно быстра:

       Княгиня видит то друзей,

       То мрачную тюрьму,

       И тут же думается ей —

       Бог знает почему, —

       Что небо звездное – песком

       Посыпанный листок,

       А месяц – красным сургучом

       Оттиснутый кружок…

        

       Пропали горы; началась

       Равнина без конца.

       Еще мертвей! Не встретит глаз

       Живого деревца.

       «А вот и тундра!» – говорит

       Ямщик, бурят степной.

       Княгиня пристально глядит

       И думает с тоской:

       Сюда-то жадный человек

       За золотом идет!

       Оно лежит по руслам рек,

       Оно на дне болот.

       Трудна добыча на реке,

       Болота страшны в зной,

       Но хуже, хуже в руднике,

       Глубоко под землей!..

       Там гробовая тишина,

       Там безрассветный мрак…

       Зачем, проклятая страна,

       Нашел тебя Ермак?..

       * * *

       Чредой спустилась ночи мгла,

       Опять взошла луна.

       Княгиня долго не спала,

       Тяжелых дум полна…

       Уснула… Башня снится ей…

       Она вверху стоит;

       Знакомый город перед ней

       Волнуется, шумит;

       К обширной площади бегут

       Несметные толпы:

       Чиновный люд, торговый люд,

       Разносчики, попы;

       Пестреют шляпки, бархат, шелк,

       Тулупы, армяки…

       Стоял уж там какой-то полк,

       Пришли еще полки,

       Побольше тысячи солдат

       Сошлись. Они «ура!» кричат,

       Они чего-то ждут…

       Народ галдел, народ зевал,

       Едва ли сотый понимал,

       Что делается тут…

       Зато посмеивался в ус,

       Лукаво щуря взор,

       Знакомый с бурями француз,

       Столичный куафер…

        

       Приспели новые полки:

       «Сдавайтесь!» – тем кричат.

       Ответ им – пули и штыки,

       Сдаваться не хотят.

       Какой-то бравый генерал,

       Влетев в каре, грозиться стал —

       С коня снесли его.

       Другой приблизился к рядам:

       «Прощенье царь дарует вам!»

       Убили и того.

        

       Явился сам митрополит

       С хоругвями, с крестом:

       «Покайтесь, братия! – гласит, —

       Падите пред царем!»

       Солдаты слушали, крестясь,

       Но дружен был ответ:

       «Уйди, старик! молись за нас!

       Тебе здесь дела нет…»

        

       Тогда-то пушки навели,

       Сам царь скомандовал: «Па-ли!..»

       Картечь свистит, ядро ревет,

       Рядами валится народ…

       «О милый! жив ли ты?..»

       Княгиня, память потеряв,

       Вперед рванулась и стремглав

       Упала с высоты!

        

       Пред нею длинный и сырой

       Подземный коридор,

       У каждой двери часовой,

       Все двери на запор.

       Прибою волн подобный плеск

       Снаружи слышен ей;

       Внутри – бряцанье, ружей блеск

       При свете фонарей;

       Да отдаленный шум шагов

       И долгий гул от них,

       Да перекрестный бой часов,

       Да крики часовых…

        

       С ключами старый и седой,

       Усатый инвалид.

       «Иди, печальница, за мной! —

       Ей тихо говорит. —

       Я проведу тебя к нему,

       Он жив и невредим…»

       Она доверилась ему,

       Она пошла за ним…

        

       Шли долго, долго… Наконец

       Дверь визгнула – и вдруг

       Пред нею он… живой мертвец…

       Пред нею – бедный друг!

       Упав на грудь ему, она

       Торопится спросить:

       «Скажи, что делать? Я сильна,

       Могу я страшно мстить!

       Достанет мужества в груди,

       Готовность горяча,

       Просить ли надо?..» – «Не ходи,

       Не тронешь палача!»

        

       – «О милый! что сказал ты? Слов

       Не слышу я твоих.

       То этот страшный бой часов,

       То крики часовых!

       Зачем тут третий между нас?..»

       – «Наивен твой вопрос».

        

       «Пора! пробил урочный час!» —

       Тот «третий» произнес…

        

       Княгиня вздрогнула, – глядит

       Испуганно кругом,

       Ей ужас сердце леденит:

       Не всё тут было сном!..

        

       Луна плыла среди небес

       Без блеска, без лучей,

       Налево был угрюмый лес,

       Направо – Енисей.

       Темно! Навстречу ни души,

       Ямщик на козлах спал,

       Голодный волк в лесной глуши

       Пронзительно стонал,

       Да ветер бился и ревел,

       Играя на реке,

       Да инородец где-то пел

       На странном языке.

       Суровым пафосом звучал

       Неведомый язык

       И пуще сердце надрывал,

       Как в бурю чайки крик…

        

       Княгине холодно; в ту ночь

       Мороз был нестерпим,

       Упали силы; ей невмочь

       Бороться больше с ним.

       Рассудком ужас овладел,

       Что не доехать ей.

       Ямщик давно уже не пел,

       Не понукал коней,

       Передней тройки не слыхать.

       «Эй! жив ли ты, ямщик?

       Что ты замолк? не вздумай спать!»

       – «Не бойтесь, я привык…»

        

       Летят… Из мерзлого окна

       Не видно ничего,

       Опасный гонит сон она,

       Но не прогнать его!

       Он волю женщины больной

       Мгновенно покорил

       И, как волшебник, в край иной

       Ее переселил.

       Тот край – он ей уже знаком, —

       Как прежде неги полн,

       И теплым солнечным лучом

       И сладким пеньем волн

       Ее приветствовал, как друг…

       Куда ни поглядит:

       «Да, это – юг! да, это – юг!» —

       Всё взору говорит…

        

       Ни тучки в небе голубом,

       Долина вся в цветах,

       Всё солнцем залито, – на всем,

       Внизу и на горах,

       Печать могучей красоты,

       Ликует всё вокруг;

       Ей солнце, море и цветы

       Поют: «Да – это юг!»

        

       В долине между цепью гор

       И морем голубым

       Она летит во весь опор

       С избранником своим.

        

       Дорога их – роскошный сад,

       С деревьев льется аромат,

       На каждом дереве горит

       Румяный, пышный плод;

       Сквозь ветви темные сквозит

       Лазурь небес и вод;

       По морю реют корабли,

       Мелькают паруса,

       А горы, видные вдали,

       Уходят в небеса.

       Как чудны краски их! За час

       Рубины рдели там,

       Теперь заискрился топаз

       По белым их хребтам…

       Вот вьючный мул идет шажком,

       В бубенчиках, в цветах,

       За мулом – женщина с венком,

       С корзинкою в руках.

       Она кричит им: «Добрый путь!» —

       И, засмеявшись вдруг,

       Бросает быстро ей на грудь

       Цветок… да! это юг!

       Страна античных, смуглых дев

       И вечных роз страна…

       Чу! мелодический напев,

       Чу! музыка слышна!..

        

       «Да, это юг! да, это юг!

       (Поет ей добрый сон.)

       Опять с тобой любимый друг,

       Опять свободен он!..»

      
     
     
      
       Часть вторая 

      

      Уже два месяца почти

      Бессменно день и ночь в пути

       

      На диво слаженный возок,

      А все конец пути далек!

       

      Княгинин спутник так устал,

      Что под Иркутском захворал.

       

      Два дня прождав его, она

      Помчалась далее одна…

       

      Ее в Иркутске встретил сам

      Начальник городской;

      Как мощи сух, как палка прям,

      Высокий и седой.

      Сползла с плеча его доха,

      Под ней – кресты, мундир,

      На шляпе – перья петуха.

      Почтенный бригадир,

      Ругнув за что-то ямщика,

      Поспешно подскочил

      И дверцы прочного возка

      Княгине отворил…

       

      КНЯГИНЯ

      (входит в станционный дом)

      В Нерчинск! Закладывать скорей!

       

      ГУБЕРНАТОР

      Пришел я – встретить вас.

       

      КНЯГИНЯ

      Велите ж дать мне лошадей!

       

      ГУБЕРНАТОР

      Прошу помедлить час.

      Дорога наша так дурна,

      Вам нужно отдохнуть…

       

      КНЯГИНЯ

      Благодарю вас! Я сильна…

      Уж недалек мой путь…

       

      ГУБЕРНАТОР

      Всё ж будет верст до восьмисот,

      А главная беда:

      Дорога хуже тут пойдет,

      Опасная езда!..

      Два слова нужно вам сказать

      По службе, – и притом

      Имел я счастье графа знать,

      Семь лет служил при нем.

      Отец ваш редкий человек

      По сердцу, по уму,

      Запечатлев в душе навек

      Признательность к нему,

      К услугам дочери его

      Готов я… весь я ваш…

       

      КНЯГИНЯ

      Но мне не нужно ничего!

      (Отворяя дверь в сени.)

      Готов ли экипаж?

       

      ГУБЕРНАТОР

      Покуда я не прикажу,

      Его не подадут…

       

      КНЯГИНЯ

      Так прикажите ж! Я прошу…

       

      ГУБЕРНАТОР

      Но есть зацепка тут:

      С последней почтой прислана

      Бумага…

       

      КНЯГИНЯ

      Что же в ней:

      Уж не вернуться ль я должна?

       

      ГУБЕРНАТОР

      Да-с, было бы верней.

       

      КНЯГИНЯ

      Да кто ж прислал вам и о чем

      Бумагу? что же – там

      Шутили, что ли, над отцом?

      Он всё устроил сам!

       

      ГУБЕРНАТОР

      Нет… не решусь я утверждать…

      Но путь еще далек…

       

      КНЯГИНЯ

      Так что же даром и болтать!

      Готов ли мой возок?

       

      ГУБЕРНАТОР

      Нет! Я еще не приказал…

      Княгиня! здесь я – царь!

      Садитесь! Я уже сказал,

      Что знал я графа встарь,

      А граф… хоть он вас отпустил,

      По доброте своей,

      Но ваш отъезд его убил…

      Вернитесь поскорей!

       

      КНЯГИНЯ

      Нет! что однажды решено —

      Исполню до конца!

      Мне вам рассказывать смешно,

      Как я люблю отца,

      Как любит он. Но долг другой,

      И выше и святей,

      Меня зовет. Мучитель мой!

      Давайте лошадей!

       

      ГУБЕРНАТОР

      Позвольте-с. Я согласен сам,

      Что дорог каждый час,

      Но хорошо ль известно вам,

      Что ожидает вас?

      Бесплодна наша сторона,

      А та – еще бедней,

      Короче нашей там весна,

      Зима – еще длинней.

      Да-с, восемь месяцев зима

      Там – знаете ли вы?

      Там люди редки без клейма,

      И те душой черствы;

      На воле рыскают кругом

      Там только варнаки;

      Ужасен там тюремный дом,

      Глубоки рудники.

      Вам не придется с мужем быть

      Минуты глаз на глаз:

      В казарме общей надо жить,

      А пища: хлеб да квас.

      Пять тысяч каторжников там,

      Озлоблены судьбой,

      Заводят драки по ночам,

      Убийства и разбой;

      Короток им и страшен суд,

      Грознее нет суда!

      И вы, княгиня, вечно тут

      Свидетельницей… Да!

      Поверьте, вас не пощадят,

      Не сжалится никто!

      Пускай ваш муж – он виноват…

      А вам терпеть… за что?

       

      КНЯГИНЯ

      Ужасна будет, знаю я,

      Жизнь мужа моего.

      Пускай же будет и моя

      Не радостней его!

       

      ГУБЕРНАТОР

      Но вы не будете там жить:

      Тот климат вас убьет!

      Я вас обязан убедить,

      Не ездите вперед!

      Ах, вам ли жить в стране такой,

      Где воздух у людей

      Не паром – пылью ледяной

      Выходит из ноздрей?

      Где мрак и холод круглый год,

      А в краткие жары —

      Непросыхающих болот

      Зловредные пары?

      Да… страшный край! Оттуда прочь

      Бежит и зверь лесной,

      Когда стосуточная ночь

      Повиснет над страной…

       

      КНЯГИНЯ

      Живут же люди в том краю,

      Привыкну я шутя…

       

      ГУБЕРНАТОР

      Живут? Но молодость свою

      Припомните… дитя!

      Здесь мать – водицей снеговой,

      Родив, омоет дочь,

      Малютку грозной бури вой

      Баюкает всю ночь,

      А будит дикий зверь, рыча

      Близ хижины лесной,

      Да пурга, бешено стуча

      В окно, как домовой.

      С глухих лесов, с пустынных рек

      Сбирая дань свою,

      Окреп туземный человек

      С природою в бою,

      А вы?..

       

      КНЯГИНЯ

      Пусть смерть мне суждена —

      Мне нечего жалеть!..

      Я еду! еду! я должна

      Близ мужа умереть.

       

      ГУБЕРНАТОР

      Да, вы умрете, но сперва

      Измучите того,

      Чья безвозвратно голова

      Погибла. Для него

      Прошу: не ездите туда!

      Сноснее одному,

      Устав от тяжкого труда,

      Прийти в свою тюрьму,

      Прийти – и лечь на голый пол

      И с черствым сухарем

      Заснуть… а добрый сон пришел —

      И узник стал царем!

      Летя мечтой к родным, к друзьям,

      Увидя вас самих,

      Проснется он к дневным трудам

      И бодр, и сердцем тих,

      А с вами?.. с вами не знавать

      Ему счастливых грез,

      В себе он будет сознавать

      Причину ваших слез.

       

      КНЯГИНЯ

      Ах!.. Эти речи поберечь

      Вам лучше для других.

      Всем вашим пыткам не извлечь

      Слезы из глаз моих!

      Покинув родину, друзей,

      Любимого отца,

      Приняв обет в душе моей

      Исполнить до конца

      Мой долг, – я слез не принесу

      В проклятую тюрьму —

      Я гордость, гордость в нем спасу.

      Я силы дам ему!

      Презренье к нашим палачам,

      Сознанье правоты

      Опорой верной будет нам.

       

      ГУБЕРНАТОР

      Прекрасные мечты!

      Но их достанет на пять дней.

      Не век же вам грустить?

      Поверьте совести моей,

      Захочется вам жить.

      Здесь черствый хлеб, тюрьма, позор,

      Нужда и вечный гнет,

      А там балы, блестящий двор,

      Свобода и почет.

      Как знать? Быть может, Бог судил…

      Понравится другой,

      Закон вас права не лишил…

       

      КНЯГИНЯ

      Молчите!.. Боже мой!..

       

      ГУБЕРНАТОР

      Да, откровенно говорю,

      Вернитесь лучше в свет.

       

      КНЯГИНЯ

      Благодарю, благодарю

      За добрый ваш совет!

      И прежде был там рай земной,

      А нынче этот рай

      Своей заботливой рукой

      Расчистил Николай.

      Там люди заживо гниют —

      Ходячие гробы,

      Мужчины – сборище Иуд,

      А женщины – рабы.

      Что там найду я! Ханжество,

      Поруганную честь,

      Нахальной дряни торжество

      И подленькую месть.

      Нет, в этот вырубленный лес

      Меня не заманят,

      Где были дубы до небес,

      А нынче пни торчат!

      Вернуться? жить среди клевет,

      Пустых и темных дел?..

      Там места нет, там друга нет

      Тому, кто раз прозрел!

      Нет, нет, я видеть не хочу

      Продажных и тупых,

      Не покажусь я палачу

      Свободных и святых.

      Забыть того, кто нас любил,

      Вернуться – всё простя?

       

      ГУБЕРНАТОР

      Но он же вас не пощадил?

      Подумайте, дитя:

      О ком тоска? к кому любовь?

       

      КНЯГИНЯ

      Молчите, генерал!

       

      ГУБЕРНАТОР

      Когда б не доблестная кровь

      Текла в вас – я б молчал.

      Но если рветесь вы вперед,

      Не веря ничему,

      Быть может, гордость вас спасет…

      Достались вы ему

      С богатством, именем, с умом,

      С доверчивой душой,

      А он, не думая о том,

      Что станется с женой,

      Увлекся призраком пустым

      И – вот его судьба!..

      И что ж?.. бежите вы за ним,

      Как жалкая раба!

       

      КНЯГИНЯ

      Нет! я не жалкая раба,

      Я женщина, жена!

      Пускай горька моя судьба —

      Я буду ей верна!

      О, если б он меня забыл

      Для женщины другой,

      В моей душе достало б сил

      Не быть его рабой!

      Но знаю: к родине любовь

      Соперница моя,

      И если б нужно было, вновь

      Ему простила б я!..

      * * *

      Княгиня кончила… Молчал

      Упрямый старичок.

      «Ну что ж? Велите, генерал,

      Готовить мой возок?»

      Не отвечая на вопрос,

      Смотрел он долго в пол,

      Потом в раздумье произнес:

      «До завтра» – и ушел…

      * * *

      Назавтра тот же разговор,

      Просил и убеждал,

      Но получил опять отпор

      Почтенный генерал.

      Все убежденья истощив

      И выбившись из сил,

      Он долго, важен, молчалив,

      По комнате ходил

      И наконец сказал: «Быть так!

      Вас не спасешь, увы!..

      Но знайте: сделав этот шаг,

      Всего лишитесь вы!..»

       

      – «Да что же мне еще терять?»

       

      – «За мужем поскакав,

      Вы отреченье подписать

      Должны от ваших прав!»

      Старик эффектно замолчал,

      От этих страшных слов

      Он, очевидно, пользы ждал,

      Но был ответ таков:

      «У вас седая голова,

      А вы еще дитя!

      Вам наши кажутся права

      Правами – не шутя.

      Нет! ими я не дорожу,

      Возьмите их скорей!

      Где отреченье? Подпишу!

      И живо – лошадей!..»

       

      ГУБЕРНАТОР

      Бумагу эту подписать!

      Да что вы?.. Боже мой!

      Ведь это значит нищей стать

      И женщиной простой!

      Всему вы скажете прости,

      Что вам дано отцом,

      Что по наследству перейти

      Должно бы к вам потом!

      Права имущества, права

      Дворянства потерять!

      Нет, вы подумайте сперва —

      Зайду я к вам опять!..

      * * *

      Ушел и не был целый день…

      Когда спустилась тьма,

      Княгиня, слабая как тень,

      Пошла к нему сама.

      Ее не принял генерал:

      Хворает тяжело…

      Пять дней, покуда он хворал,

      Мучительных прошло,

      А на шестой пришел он сам

      И круто молвил ей:

      «Я отпустить не вправе вам,

      Княгиня, лошадей!

      Вас по этапу поведут

      С конвоем…»

       

      КНЯГИНЯ

      Боже мой!

      Но так ведь месяцы пройдут

      В дороге?..

       

      ГУБЕРНАТОР

      Да, весной

      В Нерчинск придете, если вас

      Дорога не убьет.

      Навряд версты четыре в час

      Закованный идет;

      Посередине дня – привал,

      С закатом дня – ночлег,

      А ураган в степи застал —

      Закапывайся в снег!

      Да-с, промедленьям нет числа,

      Иной упал, ослаб…

       

      КНЯГИНЯ

      Не хорошо я поняла —

      Что значит ваш этап?

       

      ГУБЕРНАТОР

      Под караулом казаков

      С оружием в руках,

      Этапом водим мы воров

      И каторжных в цепях,

      Они дорогою шалят,

      Того гляди сбегут,

      Так их канатом прикрутят

      Друг к другу – и ведут.

      Трудненек путь! Да вот-с каков:

      Отправится пятьсот,

      А до нерчинских рудников

      И трети не дойдет!

      Они как мухи мрут в пути,

      Особенно зимой…

      И вам, княгиня, так идти?..

      Вернитесь-ка домой!

       

      КНЯГИНЯ

      О нет! я этого ждала…

      Но вы, но вы… злодей!..

      Неделя целая прошла…

      Нет сердца у людей!

      Зачем бы разом не сказать?..

      Уж шла бы я давно…

      Велите ж партию сбирать —

      Иду! мне всё равно!..

      * * *

      «Нет! вы поедете!.. – вскричал

      Нежданно старый генерал,

      Закрыв рукой глаза. —

      Как я вас мучил… Боже мой!..

      (Из-под руки на ус седой

      Скатилася слеза.)

      Простите! да, я мучил вас,

      Но мучился и сам,

      Но строгий я имел приказ

      Преграды ставить вам!

      И разве их не ставил я?

      Я делал всё, что мог,

      Перед царем душа моя

      Чиста, свидетель Бог!

      Острожным жестким сухарем

      И жизнью взаперти,

      Позором, ужасом, трудом

      Этапного пути

      Я вас старался напугать.

      Не испугались вы!

      И хоть бы мне не удержать

      На плечах головы,

      Я не могу, я не хочу

      Тиранить больше вас…

      Я вас в три дня туда домчу…

      (Отворяя дверь, кричит)

      Эй! запрягать, сейчас!..»

      Лето 1871
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      Проказники внуки! Сегодня они

      С прогулки опять воротились:

      «Нам, бабушка, скучно! В ненастные дни,

      Когда мы в портретной садились

      И ты начинала рассказывать нам,

      Так весело было!.. Родная,

      Еще что-нибудь расскажи!..» По углам

      Уселись. Но их прогнала я:

      «Успеете слушать; рассказов моих

      Достанет на целые томы,

      Но вы еще глупы: узнаете их,

      Как будете с жизнью знакомы!

      Я всё рассказала, доступное вам

      По вашим ребяческим летам:

      Идите гулять по полям, по лугам!

      Идите же… пользуйтесь летом!»

       

      И вот, не желая остаться в долгу

      У внуков, пишу я записки;

      Для них я портреты людей берегу,

      Которые были мне близки,

      Я им завещаю альбом – и цветы

      С могилы сестры – Муравьевой,

      Коллекцию бабочек, флору Читы

      И виды страны той суровой;

      Я им завещаю железный браслет…

      Пускай берегут его свято:

      В подарок жене его выковал дед

      Из собственной цепи когда-то…

      * * *

      Родилась я, милые внуки мои,

      Под Киевом, в тихой деревне;

      Любимая дочь я была у семьи.

      Наш род был богатый и древний,

      Но пуще отец мой возвысил его:

      Заманчивей славы героя,

      Дороже отчизны – не знал ничего

      Боец, не любивший покоя.

      Творя чудеса, девятнадцати лет

      Он был полковым командиром,

      Он мужеством добыл и лавры побед

      И почести, чтимые миром.

      Воинская слава его началась

      Персидским и шведским походом,

      Но память о нем нераздельно слилась

      С великим двенадцатым годом:

      Тут жизнь его долгим сраженьем была.

      Походы мы с ним разделяли,

      И в месяц иной не запомним числа,

      Когда б за него не дрожали.

      «Защитник Смоленска» всегда впереди

      Опасного дела являлся…

      Под Лейпцигом раненный, с пулей в груди,

      Он вновь через сутки сражался,

      Так летопись жизни его говорит:

      В ряду полководцев России,

      Покуда отечество наше стоит,

      Он памятен будет! Витии

      Отца моего осыпали хвалой,

      Бессмертным его называя;

      Жуковский почтил его громкой строфой,

      Российских вождей прославляя:

      Под Дашковой личного мужества жар

      И жертву отца-патриота

      Поэт воспевает. Воинственный дар

      Являя в сраженьях без счета,

      Не силой одною врагов побеждал

      Ваш прадед в борьбе исполинской:

      О нем говорили, что он сочетал

      С отвагою гений воинский.

       

      Войной озабочен, в семействе своем

      Отец ни во что не мешался,

      Но крут был порою; почти божеством

      Он матери нашей казался,

      И сам он глубоко привязан был к ней.

      Отца мы любили – в герое,

      Окончив походы, в усадьбе своей

      Он медленно гас на покое.

      Мы жили в большом подгородном дому.

      Детей поручив англичанке,

      Старик отдыхал. Я училась всему,

      Что нужно богатой дворянке.

      А после уроков бежала я в сад

      И пела весь день беззаботно,

      Мой голос был очень хорош, говорят,

      Отец его слушал охотно;

      Записки свои приводил он к концу,

      Читал он газеты, журналы,

      Пиры задавал; наезжали к отцу

      Седые, как он, генералы,

      И шли бесконечные споры тогда;

      Меж тем молодежь танцевала.

      Сказать ли вам правду? была я всегда

      В то время царицею бала:

      Очей моих томных огонь голубой

      И черная с синим отливом

      Большая коса, и румянец густой

      На личике смуглом, красивом,

      И рост мой высокий, и гибкий мой стан,

      И гордая поступь – пленяли

      Тогдашних красавцев: гусаров, улан,

      Что близко с полками стояли.

      Но слушала я неохотно их лесть…

      Отец за меня постарался:

      «Не время ли замуж? Жених уже есть,

      Он славно под Лейпцигом дрался,

      Его полюбил государь, наш отец,

      И дал ему чин генерала.

      Постарше тебя… а собой молодец,

      Волконский! Его ты видала

      На царском смотру… и у нас он бывал,

      По парку с тобой всё шатался!»

      – «Да, помню! Высокий такой генерал…»

      – «Он самый!» – старик засмеялся…

      «Отец! он так мало со мной говорил!» —

      Заметила я, покраснела…

      «Ты будешь с ним счастлива!» – круто решил

      Старик, – возражать я не смела…

       

      Прошло две недели – и я под венцом

      С Сергеем Волконским стояла,

      Не много я знала его женихом,

      Не много и мужем узнала, —

      Так мало мы жили под кровлей одной,

      Так редко друг друга видали!

      По дальним селеньям, на зимний постой,

      Бригаду его разбросали,

      Ее объезжал беспрестанно Сергей.

      А я между тем расхворалась;

      В Одессе потом, по совету врачей,

      Я целое лето купалась;

      Зимой он приехал за мною туда,

      С неделю я с ним отдохнула

      При главной квартире… и снова беда!

      Однажды я крепко уснула.

      Вдруг слышу я голос Сергея (в ночи,

      Почти на рассвете то было):

      «Вставай! Поскорее найди мне ключи!

      Камин затопи!» Я вскочила…

      Взглянула: встревожен и бледен он был.

      Камин затопила я живо.

      Из ящиков муж мой бумаги сносил

      К камину – и жег торопливо.

      Иные прочитывал бегло, спеша,

      Иные бросал не читая.

      И я помогала Сергею, дрожа

      И глубже в огонь их толкая…

      Потом он сказал: «Мы поедем сейчас»,

      Волос моих нежно касаясь.

      Всё скоро уложено было у нас,

      И утром, ни с кем не прощаясь,

      Мы тронулись в путь. Мы скакали три дня,

      Сергей был угрюм, торопился,

      Довез до отцовской усадьбы меня

      И тотчас со мною простился.
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      «Уехал!.. Что значила бледность его

      И всё, что в ту ночь совершилось?

      Зачем не сказал он жене ничего?

      Недоброе что-то случилось!»

      Я долго не знала покоя и сна,

      Сомнения душу терзали:

      «Уехал, уехал! опять я одна!..»

      Родные меня утешали,

      Отец торопливость его объяснял

      Каким-нибудь делом случайным:

      «Куда-нибудь сам император послал

      Его с поручением тайным.

      Не плачь! Ты походы делила со мной,

      Превратности жизни военной

      Ты знаешь; он скоро вернется домой!

      Под сердцем залог драгоценный

      Ты носишь: теперь ты беречься должна!

      Все кончится ладно, родная;

      Жена муженька проводила одна,

      А встретит, ребенка качая!..»

       

      Увы! предсказанье его не сбылось!

      Увидеться с бедной женою

      И с первенцем сыном отцу довелось

      Не здесь – не под кровлей родною!

       

      Как дорого стоил мне первенец мой!

      Два месяца я прохворала.

      Измучена телом, убита душой,

      Я первую няню узнала…

       

      Спросила о муже. – «Еще не бывал!»

      – «Писал ли?» – «И писем нет даже».

      – «А где мой отец?» – «В Петербург ускакал».

      – «А брат мой?» – «Уехал туда же».

       

      «Мой муж не приехал, нет даже письма,

      И брат и отец ускакали, —

      Сказала я матушке: – Еду сама!

      Довольно, довольно мы ждали!»

      И как ни старалась упрашивать дочь

      Старушка, я твердо решилась;

      Припомнила я ту последнюю ночь

      И всё, что тогда совершилось,

      И ясно сознала, что с мужем моим

      Недоброе что-то творится…

       

      Стояла весна, по разливам речным

      Пришлось черепахой тащиться.

      Доехала я чуть живая опять.

      «Где муж мой?» – отца я спросила.

      «В Молдавию муж твой ушел воевать».

      – «Не пишет он?..» Глянул уныло

      И вышел отец… Недоволен был брат,

      Прислуга молчала, вздыхая,

      Заметила я, что со мною хитрят,

      Заботливо что-то скрывая;

      Ссылаясь на то, что мне нужен покой,

      Ко мне никого не пускали,

      Меня окружили какой-то стеной,

      Мне даже газет не давали!

      Я вспомнила: много у мужа родных,

      Пишу – отвечать умоляю.

      Проходят недели, – ни слова от них!

      Я плачу, я силы теряю…

       

      Нет чувства мучительней тайной грозы;

      Я клятвой отца уверяла,

      Что я не пролью ни единой слезы, —

      И он, и кругом всё молчало!

      Любя, меня мучил мой бедный отец;

      Жалея, удвоивал горе…

      Узнала, узнала я все наконец!..

      Прочла я в самом приговоре,

      Что был заговорщиком бедный Сергей:

      Стояли они настороже,

      Готовя войска к низверженью властей.

      В вину ему ставилось тоже,

      Что он… Закружилась моя голова…

      Я верить глазам не хотела…

      «Ужели?..» В уме не вязались слова:

      Сергей – и бесчестное дело!

      Я помню, сто раз я прочла приговор,

      Вникая в слова роковые.

      К отцу побежала, – с отцом разговор

      Меня успокоил, родные!

      С души словно камень тяжелый упал.

      В одном я Сергея винила:

      Зачем он жене ничего не сказал?

      Подумав, и то я простила:

      «Как мог он болтать? Я была молода,

      Когда ж он со мной расставался,

      Я сына под сердцем носила тогда:

      За мать и дитя он боялся! —

      Так думала я. – Пусть беда велика,

      Не всё потеряла я в мире.

      Сибирь так ужасна, Сибирь далека,

      Но люди живут и в Сибири!..»

       

      Всю ночь я горела, мечтая о том,

      Как буду лелеять Сергея.

      Под утро глубоким, крепительным сном

      Уснула, – и встала бодрее.

      Поправилось скоро здоровье мое,

      Приятельниц я повидала,

      Нашла я сестру, – расспросила ее

      И горького много узнала!

      Несчастные люди!.. «Всё время Сергей

      (Сказала сестра) содержался

      В тюрьме; не видал ни родных, ни друзей…

      Вчера только с ним повидался

      Отец. Повидаться с ним можешь и ты:

      Когда приговор прочитали,

      Одели их в рубище, сняли кресты,

      Но право свиданья им дали!..»

       

      Подробностей ряд пропустила я тут…

      Оставив следы роковые,

      Доныне о мщеньи они вопиют…

      Не знайте их лучше, родные.

       

      Я в крепость поехала к мужу с сестрой,

      Пришли мы сперва к «генералу»,

      Потом нас привел генерал пожилой

      В обширную, мрачную залу.

      «Дождитесь, княгиня! мы будем сейчас!»

      Раскланявшись вежливо с нами,

      Он вышел. С дверей не спускала я глаз.

      Минуты казались часами.

      Шаги постепенно смолкали вдали,

      За ними я мыслью летела.

      Мне чудилось: связку ключей принесли,

      И ржавая дверь заскрипела.

      В угрюмой каморке с железным окном

      Измученный узник томился.

      «Жена к вам приехала!..» Бледный лицом,

      Он весь задрожал, оживился:

      «Жена!..» Коридором он быстро бежал,

      Довериться слуху не смея…

       

      «Вот он!» – громогласно сказал генерал,

      И я увидала Сергея…

       

      Недаром над ним пронеслася гроза:

      Морщины на лбу появились,

      Лицо было мертвенно бледно, глаза

      Не так уже ярко светились,

      Но больше в них было, чем в прежние дни,

      Той тихой, знакомой печали;

      С минуту пытливо смотрели они

      И радостью вдруг заблистали,

      Казалось, он в душу мою заглянул…

      Я горько, припав к его груди,

      Рыдала… Он обнял меня и шепнул:

      «Здесь есть посторонние люди».

      Потом он сказал, что полезно ему

      Узнать добродетель смиренья,

      Что, впрочем, легко переносит тюрьму,

      И несколько слов одобренья

      Прибавил… По комнате важно шагал

      Свидетель – нам было неловко…

      Сергей на одежду свою показал:

      «Поздравь меня, Маша, с обновкой, —

      И тихо прибавил: – Пойми и прости», —

      Глаза засверкали слезою,

      Но тут соглядатай успел подойти,

      Он низко поник головою.

      Я громко сказала: «Да, я не ждала

      Найти тебя в этой одежде».

      И тихо шепнула: «Я всё поняла.

      Люблю тебя больше, чем прежде…»

      – «Что делать? И в каторге буду я жить

      (Покуда мне жизнь не наскучит)».

      – «Ты жив, ты здоров, так о чем же тужить?

      (Ведь каторга нас не разлучит?)»

       

      «Так вот ты какая!» – Сергей говорил,

      Лицо его весело было…

      Он вынул платок, на окно положил,

      И рядом я свой положила,

      Потом, расставаясь, Сергеев платок

      Взяла я – мой мужу остался…

      Нам после годичной разлуки часок

      Свиданья короток казался,

      Но что ж было делать! Наш срок миновал —

      Пришлось бы другим дожидаться…

      В карету меня подсадил генерал,

      Счастливо желал оставаться…

       

      Великую радость нашла я в платке:

      Целуя его, увидала

      Я несколько слов на одном уголке;

      Вот что я, дрожа, прочитала:

       

      «Мой друг, ты свободна. Пойми – не пеняй!

      Душевно я бодр и желаю

      Жену мою видеть такой же. Прощай!

      Малютке поклон посылаю…»

       

      Была в Петербурге большая родня

      У мужа; всё знать – да какая!

      Я ездила к ним, волновалась три дня,

      Сергея спасти умоляя.

      Отец говорил: «Что ты мучишься, дочь?

      Я всё испытал – бесполезно!»

      И правда: они уж пытались помочь,

      Моля императора слезно,

      Но просьбы до сердца его не дошли…

      Я с мужем еще повидалась,

      И время приспело: его увезли!..

      Как только одна я осталась,

      Я тотчас послышала в сердце моем,

      Что надо и мне торопиться,

      Мне душен казался родительский дом,

      И стала я к мужу проситься.

       

      Теперь расскажу вам подробно, друзья,

      Мою роковую победу.

      Вся дружно и грозно восстала семья,

      Когда я сказала: «Я еду!»

      Не знаю, как мне удалось устоять,

      Чего натерпелась я… Боже!..

      Была из-под Киева вызвана мать,

      И братья приехали тоже:

      Отец «образумить» меня приказал.

      Они убеждали, просили,

      Но волю мою сам Господь подкреплял,

      Их речи ее не сломили!

      А много и горько поплакать пришлось…

      Когда собрались мы к обеду,

      Отец мимоходом мне бросил вопрос:

      «На что ты решилась?» – «Я еду!»

      Отец промолчал… промолчала семья…

      Я вечером горько всплакнула,

      Качая ребенка, задумалась я…

      Вдруг входит отец, – я вздрогнула…

      Ждала я грозы, но, печален и тих,

      Сказал он сердечно и кротко:

      «За что обижаешь ты кровных родных?

      Что будет с несчастным сироткой?

      Что будет с тобою, голубка моя?

      Там нужно не женскую силу!

      Напрасна великая жертва твоя,

      Найдешь ты там только могилу!»

      И ждал он ответа, и взгляд мой ловил,

      Лаская меня и целуя…

      «Я сам виноват! Я тебя погубил! —

      Воскликнул он вдруг, негодуя. —

      Где был мой рассудок? Где были глаза!

      Уж знала вся армия наша…»

      И рвал он седые свои волоса:

      «Прости! не казни меня, Маша!

      Останься!..» И снова молил горячо…

      Бог знает, как я устояла!

      Припав головою к нему на плечо,

      «Поеду!» – я тихо сказала…

       

      «Посмотрим!..» И вдруг распрямился старик,

      Глаза его гневом сверкали:

      «Одно повторяет твой глупый язык:

      «Поеду!» Сказать не пора ли,

      Куда и зачем? Ты подумай сперва!

      Не знаешь сама, что болтаешь!

      Умеет ли думать твоя голова?

      Врагами ты, что ли, считаешь

      И мать, и отца? Или глупы они…

      Что споришь ты с ними, как с ровней?

      Поглубже ты в сердце свое загляни,

      Вперед посмотри хладнокровней,

      Подумай!.. Я завтра увижусь с тобой…»

       

      Ушел он, грозящий и гневный,

      А я, чуть жива, пред иконой святой

      Упала – в истоме душевной…
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      «Подумай!..» Я целую ночь не спала,

      Молилась и плакала много.

      Я Божию Матерь на помощь звала,

      Совета просила у Бога,

      Я думать училась: отец приказал

      Подумать… нелегкое дело!

      Давно ли он думал за нас – и решал,

      И жизнь наша мирно летела?

      Училась я много; на трех языках

      Читала. Заметна была я

      В парадных гостиных, на светских балах,

      Искусно танцуя, играя;

      Могла говорить я почти обо всем,

      Я музыку знала, я пела,

      Я даже отлично скакала верхом,

      Но думать совсем не умела.

       

      Я только в последний, двадцатый мой год

      Узнала, что жизнь не игрушка,

      Да в детстве, бывало, сердечко вздрогнет,

      Как грянет нечаянно пушка.

      Жилось хорошо и привольно; отец

      Со мной не говаривал строго;

      Осьмнадцати лет я пошла под венец

      И тоже не думала много…

       

      В последнее время моя голова

      Работала сильно, пылала;

      Меня неизвестность томила сперва.

      Когда же беду я узнала,

      Бессменно стоял предо мною Сергей,

      Тюрьмою измученный, бледный,

      И много неведомых прежде страстей

      Посеял в душе моей бедной.

      Я всё испытала, а больше всего

      Жестокое чувство бессилья.

      Я небо и сильных людей за него

      Молила – напрасны усилья!

      И гнев мою душу больную палил,

      И я волновалась нестройно.

      Рвалась, проклинала… но не было сил,

      Ни времени думать спокойно.

      Теперь непременно я думать должна —

      Отцу моему так угодно.

      Пусть воля моя так неизменно одна,

      Пусть всякая дума бесплодна,

      Я честно исполнить отцовский приказ

      Решилась, мои дорогие.

       

      Старик говорил: «Ты подумай о нас,

      Мы люди тебе не чужие:

      И мать, и отца, и дитя, наконец, —

      Ты всех безрассудно бросаешь,

      За что же?» – «Я долг исполняю, отец!»

      – «За что ты себя обрекаешь

      На муку?» – «Не буду я мучиться там!

      Здесь ждет меня страшная мука.

      Да если останусь, послушная вам,

      Меня истерзает разлука.

      Не зная покоя ни ночью, ни днем,

      Рыдая над бедным сироткой,

      Всё буду я думать о муже моем

      Да слушать упрек его кроткий.

      Куда ни пойду я – на лицах людей

      Я свой приговор прочитаю:

      В их шепоте – повесть измены моей,

      В улыбке укор угадаю:

      Что место мое не на пышном балу,

      А в дальней пустыне угрюмой,

      Где узник усталый в тюремном углу

      Терзается лютою думой,

      Один… без опоры… Скорее к нему!

      Там только вздохну я свободно.

      Делила с ним радость, делить и тюрьму

      Должна я… Так небу угодно!..

       

      Простите, родные! Мне сердце давно

      Мое подсказало решенье.

      И верю я твердо: от Бога оно!

      А в вас говорит – сожаленье.

      Да, ежели выбор решить я должна

      Меж мужем и сыном – не боле,

      Иду я туда, где я больше нужна,

      Иду я к тому, кто в неволе!

      Я сына оставлю в семействе родном,

      Он скоро меня позабудет.

       

      Пусть дедушка будут малютке отцом,

      Сестра ему матерью будет.

      Он так еще мал! А когда подрастет

      И страшную тайну узнает,

      Я верю: он матери чувство поймет

      И сердце ее оправдает!

       

      Но если останусь я с ним… и потом

      Он тайну узнает и спросит:

      «Зачем не пошла ты за бедным отцом?..»

      И слово укора мне бросит?

      О, лучше в могилу мне заживо лечь,

      Чем мужа лишить утешенья

      И в будущем сына презренье навлечь…

      Нет, нет! не хочу я презренья!..

       

      А может случиться – подумать боюсь! —

      Я первого мужа забуду,

      Условиям новой семьи подчинюсь

      И сыну не матерью буду,

      А мачехой лютой?.. Горю со стыда…

      Прости меня, бедный изгнанник!

      Тебя позабыть! Никогда! никогда!

      Ты сердца единый избранник…

       

      Отец! ты не знаешь, как дорог он мне!

      Его ты не знаешь! Сначала,

      В блестящем наряде, на гордом коне,

      Его пред полком я видала;

      О подвигах жизни его боевой

      Рассказы товарищей боя

      Я слушала жадно – и всею душой

      Я в нем полюбила героя…

       

      Позднее я в нем полюбила отца

      Малютки, рожденного мною.

      Разлука тянулась меж тем без конца.

      Он твердо стоял под грозою…

      Вы знаете, где мы увиделись вновь —

      Судьба свою волю творила! —

      Последнюю, лучшую сердца любовь

      В тюрьме я ему подарила!

      Напрасно чернила его клевета,

      Он был безупречней, чем прежде,

      И я полюбила его, как Христа…

      В своей арестантской одежде

      Теперь он бессменно стоит предо мной,

      Величием кротким сияя.

      Терновый венец над его головой,

      Во взоре – любовь неземная…

      Отец мой! должна я увидеть его…

      Умру я, тоскуя по муже…

      Ты, долгу служа, не щадил ничего

      И нас научил ты тому же…

      Герой, выводивший своих сыновей

      Туда, где смертельней сраженье, —

      Не верю, чтоб дочери бедной своей

      Ты сам не одобрил решенье!»

       

      Вот что я продумала в долгую ночь,

      И так я с отцом говорила…

      Он тихо сказал: «Сумасшедшая дочь!»

      И вышел: молчали уныло

      И братья, и мать… Я ушла наконец…

      Тяжелые дни потянулись:

      Как туча ходил недовольный отец,

      Другие домашние дулись.

      Никто не хотел ни советом помочь,

      Ни делом; но я не дремала,

      Опять провела я бессонную ночь:

      Письмо к государю писала

      (В то время молва начала разглашать,

      Что будто вернуть Трубецкую

      С дороги велел государь. Испытать

      Боялась я участь такую,

      Но слух был неверен). Письмо отвезла

      Сестра моя, Катя Орлова.

      Сам царь отвечал мне… Спасибо, нашла

      В ответе я доброе слово!

      Он был элегантен и мил (Николай

      Писал по-французски). Сначала

      Сказал государь, как ужасен тот край,

      Куда я поехать желала,

      Как грубы там люди, как жизнь тяжела,

      Как возраст мой хрупок и нежен;

      Потом намекнул (я не вдруг поняла)

      На то, что возврат безнадежен;

      А дальше – изволил хвалою почтить

      Решимость мою, сожалея,

       

      Что, долгу покорный, не мог пощадить

      Преступного мужа… Не смея

      Противиться чувствам высоким таким,

      Давал он свое позволенье;

      Но лучше желал бы, чтоб с сыном моим

      Осталась я дома…

      Волненье

      Меня охватило. «Я еду!» Давно

      Так радостно сердце не билось…

      «Я еду! я еду! Теперь решено!..»

      Я плакала, жарко молилась…

       

      В три дня я в далекий мой путь собралась,

      Всё ценное я заложила,

      Надежною шубой, бельем запаслась,

      Простую кибитку купила.

      Родные смотрели на сборы мои,

      Загадочно как-то вздыхая;

      Отъезду не верил никто из семьи…

      Последнюю ночь провела я

      С ребенком. Нагнувшись над сыном моим,

      Улыбку малютки родного

      Запомнить старалась; играла я с ним

      Печатью письма рокового.

      Играла и думала: «Бедный мой сын!

      Не знаешь ты, чем ты играешь!

      Здесь участь твоя: ты проснешься один,

      Несчастный! Ты мать потеряешь!»

      И в горе упав на ручонки его

      Лицом, я шептала, рыдая:

      «Прости, что тебя, для отца твоего,

      Мой бедный, покинуть должна я…»

       

      А он улыбался: не думал он спать,

      Любуясь красивым пакетом;

      Большая и красная эта печать

      Его забавляла…

      С рассветом

      Спокойно и крепко заснуло дитя,

      И щечки его заалели.

      С любимого личика глаз не сводя,

      Молясь у его колыбели,

      Я встретила утро…

      Я вмиг собралась.

      Сестру заклинала я снова

      Быть матерью сыну… Сестра поклялась…

      Кибитка была уж готова.

       

      Сурово молчали родные мои,

      Прощание было немое.

      Я думала: «Я умерла для семьи,

      Всё милое, всё дорогое

      Теряю… нет счета печальных потерь!..»

      Мать как-то спокойно сидела,

      Казалось, не веря еще и теперь,

      Чтоб дочка уехать посмела,

      И каждый с вопросом смотрел на отца.

      Сидел он поодаль понуро,

      Не молвил словечка, не поднял лица, —

      Оно было бледно и хмуро.

      Последние вещи в кибитку снесли,

      Я плакала, бодрость теряя,

      Минуты мучительно медленно шли…

      Сестру наконец обняла я

      И мать обняла. «Ну, Господь вас хранит!» —

      Сказала я, братьев целуя.

      Отцу подражая, молчали они…

      Старик поднялся, негодуя,

      По сжатым губам, по морщинам чела

      Ходили зловещие тени.

      Я молча ему образок подала

      И стала пред ним на колени:

      «Я еду! хоть слово, хоть слово, отец!

      Прости свою дочь, ради Бога!..»

      Старик на меня поглядел наконец

      Задумчиво, пристально, строго

      И, руки с угрозой подняв надо мной,

      Чуть слышно сказал (я дрожала):

      «Смотри! через год возвращайся домой,

      Не то – прокляну!..»

      Я упала…
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      «Довольно, довольно объятий и слез!»

      Я села – и тройка помчалась.

      «Прощайте, родные!» В декабрьский мороз

      Я с домом отцовским рассталась

      И мчалась без отдыху с лишком три дня;

      Меня быстрота увлекала,

      Она была лучшим врачом для меня…

      Я скоро в Москву прискакала,

      К сестре Зинаиде. Мила и умна

      Была молодая княгиня,

      Как музыку знала! Как пела она!

      Искусство ей было святыня.

      Она нам оставила книгу новелл,

      Исполненных грации нежной,

      Поэт Веневитинов стансы ей пел,

      Влюбленный в нее безнадежно;

      В Италии год Зинаида жила

      И к нам – по сказанью поэта —

      «Цвет южного неба в очах принесла».

      Царица московского света,

      Она не чуждалась артистов, – житье

      Им было у Зины в гостиной;

      Они уважали, любили ее

      И Северной звали Коринной…

       

      Поплакали мы. По душе ей была

      Решимость моя роковая:

      «Крепись, моя бедная! будь весела!

      Ты мрачная стала такая.

      Чем мне эти темные тучи прогнать?

      Как мы распростимся с тобою?

      А вот что! ложись ты до вечера спать,

      А вечером пир я устрою.

      Не бойся! всё будет во вкусе твоем,

      Друзья у меня не повесы,

      Любимые песни твои мы споем,

      Сыграем любимые пьесы…»

      И вечером весть, что приехала я,

      В Москве уже многие знали.

      В то время несчастные наши мужья

      Вниманье Москвы занимали:

      Едва огласилось решенье суда,

      Всем было неловко и жутко,

      В салонах Москвы повторялась тогда

      Одна ростопчинская шутка:

      «В Европе сапожник, чтоб барином стать,

      Бунтует, – понятное дело!

      У нас революцию сделала знать:

      В сапожники, что ль, захотела?..»

       

      И сделалась я «героинею дня».

      Не только артисты, поэты —

      Вся двинулась знатная наша родня;

      Парадные, цугом кареты

      Гремели; напудрив свои парики,

      Потемкину ровня по летам,

      Явились былые тузы-старики

      С отменно учтивым приветом;

      Старушки, статс-дамы былого двора,

      В объятья меня заключали:

      «Какое геройство!.. Какая пора!..» —

      И в такт головами качали.

       

      Ну, словом, что было в Москве повидней,

      Что в ней мимоездом гостило,

      Всё вечером съехалось к Зине моей:

      Артистов тут множество было,

      Певцов-итальянцев тут слышала я,

      Что были тогда знамениты,

      Отца моего сослуживцы, друзья

      Тут были, печалью убиты.

      Тут были родные ушедших туда,

      Куда я сама торопилась,

      Писателей группа, любимых тогда,

      Со мной дружелюбно простилась:

      Тут были Одоевский, Вяземский: был

      Поэт вдохновенный и милый,

      Поклонник кузины, что рано почил,

      Безвременно взятый могилой.

      И Пушкин тут был… Я узнала его…

      Он другом был нашего детства,

      В Юрзуфе он жил у отца моего,

      В ту пору проказ и кокетства

      Смеялись, болтали мы, бегали с ним,

      Бросали друг в друга цветами.

      Всё наше семейство поехало в Крым,

      И Пушкин отправился с нами.

      Мы ехали весело. Вот наконец

      И горы, и Черное море!

      Велел постоять экипажам отец,

      Гуляли мы тут на просторе.

       

      Тогда уже был мне шестнадцатый год.

      Гибка, высока не по летам,

      Покинув семью, я стрелою вперед

      Умчалась с курчавым поэтом;

      Без шляпки, с распущенной длинной косой,

      Полуденным солнцем палима,

      Я к морю летела, – и был предо мной

      Вид южного берега Крыма!

      Я радостным взором глядела кругом,

      Я прыгала, с морем играла;

      Когда удалялся прилив, я бегом

      До самой воды добегала.

      Когда же прилив возвращался опять

      И волны грядой подступали,

      От них я спешила назад убежать,

      А волны меня настигали!..

       

      И Пушкин смотрел… и смеялся, что я

      Ботинки мои промочила.

      «Молчите! идет гувернантка моя!» —

      Сказала я строго. (Я скрыла,

      Что ноги промокли)… Потом я прочла

      В «Онегине» чудные строки.

      Я вспыхнула вся – я довольна была…

      Теперь я стара, так далеки

      Те красные дни! Я не буду скрывать,

      Что Пушкин в то время казался

      Влюбленным в меня… но, по правде сказать,

      В кого он тогда не влюблялся!

      Но, думаю, он не любил никого

      Тогда, кроме музы: едва ли

      Не больше любви занимали его

      Волненья ее и печали…

      Юрзуф живописен: в роскошных садах

      Долины его потонули,

      У ног его море, вдали Аю-Даг…

      Татарские хижины льнули

      К подножию скал; виноград выбегал

      На кручу лозой отягченной,

      И тополь местами недвижно стоял

      Зеленой и стройной колонной.

      Мы заняли дом под нависшей скалой,

      Поэт наверху приютился,

      Он нам говорил, что доволен судьбой,

      Что в море и горы влюбился.

      Прогулки его продолжались по дням

      И были всегда одиноки,

      Он у́ моря часто бродил по ночам.

      По-английски брал он уроки

      У Лены, сестры моей: Байрон тогда

      Его занимал чрезвычайно.

      Случалось сестре перевесть иногда

      Из Байрона что-нибудь – тайно;

      Она мне читала попытки свои,

      А после рвала и бросала,

      Но Пушкину кто-то сказал из семьи,

      Что Лена стихи сочиняла:

      Поэт подобрал лоскутки под окном

      И вывел всё дело на сцену.

      Хваля переводы, он долго потом

      Конфузил несчастную Лену…

      Окончив занятья, спускался он вниз

      И с нами делился досугом;

      У самой террасы стоял кипарис,

      Поэт называл его другом,

      Под ним заставал его часто рассвет,

      Он с ним, уезжая, прощался…

      И мне говорили, что Пушкина след

      В туземной легенде остался:

      «К поэту летал соловей по ночам,

      Как в небо луна выплывала,

      И вместе с поэтом он пел – и, певцам

      Внимая, природа смолкала!

      Потом соловей – повествует народ —

      Летал сюда каждое лето:

      И свищет, и плачет, и словно зовет

      К забытому другу поэта!

      Но умер поэт – прилетать перестал

      Пернатый певец… Полный горя,

      С тех пор кипарис сиротою стоял,

      Внимая лишь ропоту моря…»

      Но Пушкин надолго прославил его:

      Туристы его навещают,

      Садятся под ним и на память с него

      Душистые ветки срывают…

      Печальна была наша встреча. Поэт

      Подавлен был истинным горем.

      Припомнил он игры ребяческих лет

      В далеком Юрзуфе, над морем.

      Покинув привычный насмешливый тон,

      С любовью, с тоской бесконечной,

      С участием брата напутствовал он

      Подругу той жизни беспечной!

      Со мной он по комнате долго ходил,

      Судьбой озабочен моею,

      Я помню, родные, что он говорил,

      Да так передать не сумею:

      «Идите, идите! Вы сильны душой,

      Вы смелым терпеньем богаты,

      Пусть мирно свершится ваш путь роковой,

      Пусть вас не смущают утраты!

      Поверьте, душевной такой чистоты

      Не стоит сей свет ненавистный!

      Блажен, кто меняет его суеты

      На подвиг любви бескорыстной!

      Что свет? опостылевший всем маскарад!

      В нем сердце черствеет и дремлет,

      В нем царствует вечный, рассчитанный хлад

      И пылкую правду объемлет…

      Вражда умирится влияньем годов,

      Пред временем рухнет преграда,

      И вам возвратятся пенаты отцов

      И сени домашнего сада!

      Целебно вольется в усталую грудь

      Долины наследственной сладость,

      Вы гордо оглянете пройденный путь

      И снова узнаете радость.

      Да, верю! не долго вам горе терпеть,

      Гнев царский не будет же вечным…

      Но если придется в степи умереть,

      Помянут вас словом сердечным:

      Пленителен образ отважной жены,

      Явившей душевную силу

      И в снежных пустынях суровой страны

      Сокрывшейся рано в могилу!

       

      Умрете, но ваших страданий рассказ

      Поймется живыми сердцами,

      И за полночь правнуки ваши о вас

      Беседы не кончат с друзьями.

      Они им покажут, вздохнув от души,

      Черты незабвенные ваши,

      И в память прабабки, погибшей в глуши,

      Осушатся полные чаши!..

      Пускай долговечнее мрамор могил,

      Чем крест деревянный в пустыне,

      Но мир Долгорукой еще не забыл,

      А Бирона нет и в помине.

       

      Но что я?.. Дай Бог вам здоровья и сил!

      А там и увидеться можно:

      Мне царь «Пугачева» писать поручил,

      Пугач меня мучит безбожно,

      Расправиться с ним я на славу хочу,

      Мне быть на Урале придется.

      Поеду весной, поскорей захвачу,

      Что путного там соберется,

      Да к вам и махну, переехав Урал…»

      Поэт написал «Пугачева»,

      Но в дальние наши снега не попал.

      Как мог он сдержать это слово?

      * * *

      Я слушала музыку, грусти полна,

      Я пению жадно внимала;

      Сама я не пела, – была я больна,

      Я только других умоляла:

      «Подумайте: я уезжаю с зарей…

      О, пойте же, пойте! играйте!..

      Ни музыки я не услышу такой,

      Ни песни… Наслушаться дайте!..»

       

      И чудные звуки лились без конца!

      Торжественной песней прощальной

      Окончился вечер, – не помню лица

      Без грусти, без думы печальной!

      Черты неподвижных, суровых старух

      Утратили холод надменный,

      И взор, что, казалось, навеки потух,

      Светился слезой умиленной…

      Артисты старались себя превзойти,

      Не знаю я песни прелестней

      Той песни-молитвы о добром пути,

      Той благословляющей песни…

      О, как вдохновенно играли они!

      Как пели!.. и плакали сами…

       

      И каждый сказал мне: «Господь вас храни!»

      Прощаясь со мной со слезами…

     
     
      
       Глава 5 

      

      Морозно. Дорога бела и гладка,

      Ни тучки на всем небосклоне…

      Обмерзли усы, борода ямщика,

      Дрожит он в своем балахоне.

      Спина его, плечи и шапка в снегу,

      Хрипит он, коней понукая,

      И кашляют кони его на бегу,

      Глубоко и трудно вздыхая…

       

      Обычные виды: былая краса

      Пустынного русского края,

      Угрюмо шумят строевые леса,

      Гигантские тени бросая;

      Равнины покрыты алмазным ковром,

      Деревни в снегу потонули,

      Мелькнул на пригорке помещичий дом,

      Церковные главы блеснули…

       

      Обычные встречи: обоз без конца,

      Толпа богомолок старушек,

      Гремящая почта, фигура купца

      На груде перин и подушек;

      Казенная фура! с десяток подвод:

      Навалены ружья и ранцы.

      Солдатики! Жидкий, безусый народ,

      Должно быть, еще новобранцы;

      Сынков провожают отцы-мужики

      Да матери, сестры и жены.

      «Уводят, уводят сердечных в полки!» —

      Доносятся горькие стоны…

       

      Подняв кулаки над спиной ямщика,

      Неистово мчится фельдъегерь.

      На самой дороге догнав русака,

      Усатый помещичий егерь

      Махнул через ров на проворном коне,

      Добычу у псов отбивает.

      Со всей своей свитой стоит в стороне

      Помещик – борзых подзывает…

      Обычные сцены: на станциях ад —

      Ругаются, спорят, толкутся.

      «Ну, трогай!» Из окон ребята глядят,

      Попы у харчевни дерутся;

      У кузницы бьется лошадка в станке,

      Выходит весь сажей покрытый

      Кузнец с раскаленной подковой в руке:

      «Эй, парень, держи ей копыты!..»

       

      В Казани я сделала первый привал,

      На жестком диване уснула;

      Из окон гостиницы видела бал

      И, каюсь, глубоко вздохнула!

      Я вспомнила: час или два с небольшим

      Осталось до Нового года.

      «Счастливые люди! как весело им!

      У них и покой, и свобода,

      Танцуют, смеются!.. а мне не знавать

      Веселья… я еду на муки!..»

      Не надо бы мыслей таких допускать,

      Да молодость, молодость, внуки!

       

      Здесь снова пугали меня Трубецкой,

      Что будто ее воротили:

      «Но я не боюсь – позволенье со мной!»

      Часы уже десять пробили.

      Пора! я оделась. «Готов ли ямщик?»

      – «Княгиня, вам лучше дождаться

      Рассвета, – заметил смотритель-старик. —

      Метель начала подыматься!»

      – «Ах! то ли придется еще испытать!

      Поеду. Скорей, ради Бога!..»

       

      Звенит колокольчик, ни зги не видать,

      Что дальше, то хуже дорога,

      Поталкивать начало сильно в бока,

      Какими-то едем грядами,

      Не вижу я даже спины ямщика:

      Бугор намело между нами.

      Чуть-чуть не упала кибитка моя,

      Шарахнулась тройка и стала.

      Ямщик мой заохал: «Докладывал я:

      Пождать бы! дорога пропала!..»

       

      Послала дорогу искать ямщика,

      Кибитку рогожей закрыла,

      Подумала: верно, уж полночь близка,

      Пружинку часов подавила:

      Двенадцать ударило! Кончился год,

      И новый успел народиться!

      Откинув циновку, гляжу я вперед —

      По-прежнему вьюга крутится.

      Какое ей дело до наших скорбей,

      До нашего нового года?

      И я равнодушна к тревоге твоей

      И к стонам твоим, непогода!

      Своя у меня роковая тоска,

      И с ней я борюсь одиноко…

      Поздравила я моего ямщика.

      «Зимовка тут есть недалеко, —

      Сказал он, – рассвета дождемся мы в ней!»

      Подъехали мы, разбудили

      Каких-то убогих лесных сторожей,

      Их дымную печь затопили.

      Рассказывал ужасы житель лесной,

      Да я его сказки забыла…

       

      Согрелись мы чаем. Пора на покой!

      Метель всё ужаснее выла.

      Лесник покрестился, ночник погасил

      И с помощью пасынка Феди

      Огромных два камня к дверям привалил.

      «Зачем?» – «Одолели медведи!»

       

      Потом он улегся на голом полу,

      Всё скоро уснуло в сторожке,

      Я думала, думала… лежа в углу

      На мерзлой и жесткой рогожке…

      Сначала веселые были мечты:

      Я вспомнила праздники наши,

      Огнями горящую залу, цветы,

      Подарки, заздравные чаши,

      И шумные речи, и ласки… кругом

      Всё милое, всё дорогое —

      Но где же Сергей?.. И подумав о нем,

      Забыла я всё остальное!

       

      Я живо вскочила, как только ямщик

      Продрогший в окно постучался.

      Чуть свет на дорогу нас вывел лесник,

      Но деньги принять отказался.

      «Не надо, родная! Бог вас защити,

      Дороги-то дальше опасны!»

      Крепчали дороги по мере пути

      И сделались скоро ужасны.

      Совсем я закрыла кибитку мою —

      И темно, и страшная скука.

      Что делать? Стихи вспоминаю, пою,

      Когда-нибудь кончится мука!

      Пусть сердце рыдает, пусть ветер ревет

      И путь мой заносят метели,

      А все-таки я продвигаюсь вперед!

      Так ехала я три недели…

       

      Однажды, заслышав какой-то содом,

      Циновку мою я открыла,

      Взглянула: мы едем обширным селом,

      Мне сразу глаза ослепило:

      Пылали костры по дороге моей…

      Тут были крестьяне, крестьянки,

      Солдаты и – целый табун лошадей…

      «Здесь станция: ждут серебрянки[1], —

      Сказал мой ямщик. – Мы увидим ее,

      Она, чай, идет недалече…»

       

      Сибирь высылала богатство свое,

      Я рада была этой встрече:

      «Дождусь серебрянки! Авось что-нибудь

      О муже, о наших узнаю.

      При ней офицер, из Нерчинска их путь…»

      В харчевне сижу, поджидаю…

      Вошел молодой офицер; он курил,

      Он мне не кивнул головою,

      Он как-то надменно глядел и ходил,

      И вот я сказала с тоскою:

      «Вы видели, верно… известны ли вам

      Те… жертвы декабрьского дела…

      Здоровы они? Каково-то им там?

      О муже я знать бы хотела…»

      Нахально ко мне повернул он лицо —

      Черты были злы и суровы —

      И, выпустив изо рту дыму кольцо,

      Сказал: «Несомненно здоровы,

      Но я их не знаю – и знать не хочу,

      Мало ли каторжных видел!..»

      Как больно мне было, родные! Молчу…

      Несчастный! меня же обидел!..

      Я бросила только презрительный взгляд,

      С достоинством юноша вышел…

      У печки тут грелся какой-то солдат,

      Проклятье мое он услышал

      И доброе слово – на варварский смех —

      Нашел в своем сердце солдатском:

      «Здоровы! – сказал он, – я видел их всех,

      Живут в руднике Благодатском!..»

      Но тут возвратился надменный герой,

      Поспешно ушла я в кибитку.

      «Спасибо, солдатик! спасибо, родной!

      Недаром я вынесла пытку!»

       

      Поутру на белые степи гляжу,

      Послышался звон колокольный,

      Тихонько в убогую церковь вхожу,

      Смешалась с толпой богомольной.

      Отслушав обедню, к попу подошла,

      Молебен служить попросила…

      Всё было спокойно – толпа не ушла…

      Совсем меня горе сломило!

      За что мы обижены столько, Христос?

      За что поруганьем покрыты?

      И реки давно накопившихся слез

      Упали на жесткие плиты!

       

      Казалось, народ мою грусть разделял,

      Молясь молчаливо и строго,

      И голос священника скорбью звучал,

      Прося об изгнанниках Бога…

      Убогий, в пустыне затерянный храм!

      В нем плакать мне было не стыдно,

      Участье страдальцев, молящихся там,

      Убитой душе не обидно…

       

      (Отец Иоанн, что молебен служил

      И так непритворно молился,

      Потом в каземате священником был

      И с нами душой породнился.)

      А ночью ямщик не сдержал лошадей,

      Гора была страшно крутая,

      И я полетела с кибиткой моей

      С высокой вершины Алтая!

       

      В Иркутске проделали то же со мной,

      Чем там Трубецкую терзали…

      Байкал. Переправа – и холод такой,

      Что слезы в глазах замерзали.

      Потом я рассталась с кибиткой моей

      (Пропала санная дорога).

      Мне жаль ее было: я плакала в ней

      И думала, думала много!

       

      Дорога без снегу – в телеге! Сперва

      Телега меня занимала,

      Но вскоре потом, ни жива ни мертва,

      Я прелесть телеги узнала.

      Узнала и голод на этом пути.

      К несчастию, мне не сказали,

      Что тут ничего невозможно найти,

      Тут почту бурята держали.

      Говядину вялят на солнце они

      Да греются чаем кирпичным,

      И тот еще с салом! Господь сохрани

      Попробовать вам, непривычным!

      Зато под Нерчинском мне задали бал:

      Какой-то купец тороватый

      В Иркутске заметил меня, обогнал

      И в честь мою праздник богатый

      Устроил… Спасибо! я рада была

      И вкусным пельменям, и бане…

      А праздник как мертвая весь проспала

      В гостиной его на диване…

       

      Не знала я, что впереди меня ждет!

      Я утром в Нерчинск прискакала,

      Не верю глазам, – Трубецкая идет!

      «Догнала тебя я, догнала!»

      – «Они в Благодатске!» – Я бросилась к ней,

      Счастливые слезы роняя…

      В двенадцати только верстах мой Сергей,

      И Катя со мной Трубецкая!
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      Кто знал одиночество в дальнем пути,

      Чьи спутники – горе да вьюга,

      Кому провиденьем дано обрести

      В пустыне негаданно друга,

      Тот нашу взаимную радость поймет…

      «Устала, устала я, Маша!»

      – «Не плачь, моя бедная Катя! Спасет

      Нас дружба и молодость наша!

      Нас жребий один неразрывно связал,

      Судьба нас равно обманула,

      И тот же поток твое счастье умчал,

      В котором мое потонуло.

      Пойдем же мы об руку трудным путем,

      Как шли зеленеющим лугом,

      И обе достойно свой крест понесем,

      И будем мы сильны друг другом.

      Что мы потеряли? подумай, сестра!

      Игрушки тщеславья… Не много!

      Теперь перед нами дорога добра,

      Дорога избранников Бога!

      Найдем мы униженных, скорбных мужей,

      Но будем мы им утешеньем,

      Мы кротостью нашей смягчим палачей,

      Страданье осилим терпеньем.

      Опорою гибнущим, слабым, больным

      Мы будем в тюрьме ненавистной,

      И рук не положим, пока не свершим

      Обета любви бескорыстной!..

      Чиста наша жертва, – мы всё отдаем

      Избранникам нашим и Богу.

      И верю я: мы невредимо пройдем

      Всю трудную нашу дорогу…»

       

      Природа устала с собой воевать —

      День ясный, морозный и тихий.

      Снега под Нерчинском явились опять,

      В санях покатили мы лихо…

       

      О ссыльных рассказывал русский ямщик

      (Он знал их фамилии даже):

      «На этих конях я возил их в рудник,

      Да только в другом экипаже.

      Должно быть, дорога легка им была:

      Шутили, смешили друг дружку;

      На завтрак ватрушку мне мать испекла,

      Так я подарил им ватрушку,

      Двугривенный дали – я брать не хотел:

      – «Возьми, паренек, пригодится…»

       

      Болтая, он живо в село прилетел.

      «Ну, барыни! где становиться?»

      – «Вези нас к начальнику прямо в острог».

      – «Эй, други, не дайте в обиду!»

       

      Начальник был тучен и, кажется, строг,

      Спросил, по какому мы виду?

      «В Иркутске читали инструкцию нам

      И выслать в Нерчинск обещали…»

      – «Застряла, застряла, голубушка, там!»

      – «Вот копия, нам ее дали…»

      – «Что копия? с ней попадешься впросак!»

      – «Вот царское вам позволенье!»

      Не знал по-французски упрямый чудак,

      Не верил нам, – смех и мученье!

      «Вы видете подпись царя: Николай?»

      До подписи нет ему дела,

      Ему из Нерчинска бумагу подай!

      Поехать за ней я хотела,

      Но он объявил, что отправится сам

      И к утру бумагу добудет.

       

      «Да точно ли?..» – «Честное слово! А вам

      Полезнее выспаться будет!..»

      И мы добрались до какой-то избы,

      О завтрашнем утре мечтая;

      С оконцем из слюды, низка, без трубы,

      Была наша хата такая,

      Что я головою касалась стены,

      А в дверь упиралась ногами;

      Но мелочи эти нам были смешны,

      Не то уж случалося с нами.

      Мы вместе! теперь бы легко я снесла

      И самые трудные муки…

      Проснулась я рано, а Катя спала,

      Пошла по деревне от скуки:

      Избушки такие ж, как наши, числом

      До сотни, в овраге торчали,

      А вот и кирпичный с решетками дом!

      При нем часовые стояли.

      «Не здесь ли преступники?» – «Здесь, да ушли».

      – «Куда?» – «На работу вестимо!»

      Какие-то дети меня повели…

      Бежали мы все – нестерпимо

      Хотелось мне мужа увидеть скорей;

      Он близко! Он шел тут недавно!

      «Вы видите их?» – я спросила детей,

      «Да, видим! Поют они славно!

      Вон дверца… гляди же! Пойдем мы теперь,

      Прощай!..» Убежали ребята…

       

      И словно под землю ведущую дверь

      Увидела я – и солдата.

      Сурово смотрел часовой, – наголо

      В руке его сабля сверкала.

      Не золото, внуки, и здесь помогло,

      Хоть золото я предлагала!

      Быть может, вам хочется дальше читать,

      Да просится слово из груди!

      Помедлим немного. Хочу я сказать

      Спасибо вам, русские люди!

      В дороге, в изгнаньи, где я ни была,

      Всё трудное каторги время,

      Народ! я добрее с тобою несла

      Мое непосильное бремя.

      Пусть много скорбей тебе пало на часть,

      Ты делишь чужие печали,

      И где мои слезы готовы упасть,

      Твои уж давно там упали!..

      Ты любишь несчастного, русский народ!

      Страдания нас породнили…

      «Вас в каторге самый закон не спасет!» —

      На родине мне говорили;

      Но добрых людей я встречала и там,

      На крайней ступени паденья;

      Умели по-своему выразить нам

      Преступники дань уваженья;

      Меня с неразлучною Катей моей

      Довольной улыбкой встречали:

      «Вы – ангелы наши!» За наших мужей

      Уроки они исполняли.

      Не раз мне украдкой давал из полы

      Картофель колодник клейменый:

      «Покушай! горячий, сейчас из золы!»

      Хорош был картофель печеный,

      Но грудь и теперь занывает с тоски,

      Когда я о нем вспоминаю…

      Примите мой низкий поклон, бедняки!

      Спасибо вам всем посылаю!

      Спасибо!.. Считали свой труд ни во что

      Для нас эти люди простые,

      Но горечи в чашу не подлил никто,

      Никто – из народа, родные!..

       

      Рыданьям моим часовой уступил,

      Как Бога его я просила!

      Светильник (род факела) он засветил,

      В какой-то подвал я вступила

      И долго спускались всё ниже; потом

      Пошла я глухим коридором,

      Уступами шел он; темно было в нем

      И душно; где плесень узором

      Лежала; где тихо струилась вода

      И лужами книзу стекала.

      Я слышала шорох: земля иногда

      Комками со стен упадала;

      Я видела страшные ямы в стенах;

      Казалось, такие ж дороги

      От них начинались. Забыла я страх,

      Проворно несли меня ноги!

       

      И вдруг я услышала крики: «Куда,

      Куда вы? Убиться хотите?

      Ходить не позволено дамам туда!

      Вернитесь скорей! Погодите!»

      Беда моя! видно, дежурный пришел

      (Его часовой так боялся),

      Кричал он так грозно, так голос был зол,

      Шум скорых шагов приближался…

      Что делать? Я факел задула. Вперед

      Впотьмах наугад побежала…

      Господь, коли хочет, везде проведет!

      Не знаю, как я не упала,

      Как голову я не оставила там!

      Судьба берегла меня. Мимо

      Ужасных расселин, провалов и ям

      Бог вывел меня невредимо:

      Я скоро увидела свет впереди,

      Там звездочка словно светилась…

      И вылетел радостный крик из груди:

      «Огонь!» Я крестом осенилась…

      Я бросила шубу… Бегу на огонь,

      Как Бог уберег во мне душу!

      Попавший в трясину испуганный конь

      Так рвется, завидевши сушу…

       

      И стало, родные, светлей и светлей!

      Увидела я возвышенье:

      Какая-то площадь… и тени на ней…

      Чу… молот! работа, движенье…

      Там люди! Увидят ли только они?

      Фигуры отчетливей стали…

      Вот ближе, сильней замелькали огни.

      Должно быть, меня увидали…

      И кто-то стоявший на самом краю

      Воскликнул: «Не ангел ли Божий?

      Смотрите, смотрите!» – «Ведь мы не в раю:

      Проклятая шахта похожей

      На ад!» – говорили другие, смеясь,

      И быстро на край выбегали,

      И я приближалась поспешно. Дивясь,

      Недвижно они ожидали.

      «Волконская!» – вдруг закричал Трубецкой

      (Узнала я голос). Спустили

      Мне лестницу; я поднялася стрелой!

      Всё люди знакомые были:

      Сергей Трубецкой, Артамон Муравьев,

      Борисовы, князь Оболенский…

      Потоком сердечных, восторженных слов,

      Похвал моей дерзости женской

      Была я осыпана; слезы текли

      По лицам их, полным участья…

      Но где же Сергей мой? «За ним уж пошли,

      Не умер бы только от счастья!

      Кончает урок: по три пуда руды

      Мы в день достаем для России,

      Как видите, нас не убили труды!»

      Веселые были такие,

      Шутили, но я под веселостью их

      Печальную повесть читала

      (Мне новостью были оковы на них,

      Что их закуют – я не знала)…

      Известьем о Кате, о милой жене,

      Утешила я Трубецкого;

      Все письма, по счастию, были при мне,

      С приветом из края родного

      Спешила я их передать. Между тем,

      Внизу офицер горячился:

      «Кто лестницу принял? Куда и зачем

      Смотритель работ отлучился?

      Сударыня! Вспомните слово мое,

      Убьетесь!.. Эй, лестницу, черти!

      Живей!..» (Но никто не подставил ее…)

      «Убьетесь, убьетесь до смерти!

      Извольте спуститься! да что ж вы?..» Но мы

      Всё вглубь уходили… Отвсюду

      Бежали к нам мрачные дети тюрьмы,

      Дивясь небывалому чуду.

      Они пролагали мне путь впереди,

      Носилки свои предлагали…

       

      Орудья подземных работ на пути,

      Провалы, бугры мы встречали.

      Работа кипела под звуки оков,

      Под песни, – работа над бездной!

      Стучались в упругую грудь рудников

      И заступ и молот железный.

      Там с ношею узник шагал по бревну,

      Невольно кричала я: «Тише!»

      Там новую мину вели в глубину,

      Там люди карабкались выше

      По шатким подпоркам… Какие труды!

      Какая отвага!.. Сверкали

      Местами добытые глыбы руды

      И щедрую дань обещали…

       

      Вдруг кто-то воскликнул: «Идет он! идет!»

      Окинув пространство глазами,

      Я чуть не упала, рванувшись вперед, —

      Канава была перед нами.

      «Потише, потише! Ужели затем

      Вы тысячи верст пролетели, —

      Сказал Трубецкой, – чтоб на горе нам всем

      В канаве погибнуть – у цели?»

      И за руку крепко меня он держал:

      «Что б было, когда б вы упали?»

      Сергей торопился, но тихо шагал.

      Оковы уныло звучали.

      Да, цепи! Палач не забыл никого

      (О, мстительный трус и мучитель!), —

      Но кроток он был, как избравший его

      Орудьем своим искупитель.

      Пред ним расступались, молчанье храня,

      Рабочие люди и стража…

      И вот он увидел, увидел меня!

      И руки простер ко мне: «Маша!»,

      И стал, обессиленный словно, вдали.

      Два ссыльных его поддержали.

      По белым щекам его слезы текли,

      Простертые руки дрожали…

       

      Душе моей милого голоса звук

      Мгновенно послал обновленье,

      Отраду, надежду, забвение мук,

      Отцовской угрозы забвенье!

      И с криком «иду!» я бежала бегом,

      Рванув неожиданно руку,

      По узкой доске над зияющим рвом

      Навстречу призывному звуку…

      «Иду!..» Посылало мне ласку свою

      Улыбкой лицо испитое…

      И я побежала… И душу мою

      Наполнило чувство святое.

      Я только теперь, в руднике роковом,

      Услышав ужасные звуки,

      Увидев оковы на муже моем,

      Вполне поняла его муки,

      И силу его… и готовность страдать!

      Невольно пред ним я склонила

      Колени, – и прежде чем мужа обнять,

      Оковы к губам приложила!..

       

      И тихого ангела Бог ниспослал

      В подземные копи, – в мгновенье

      И говор, и грохот работ замолчал,

      И замерло словно движенье,

      Чужие, свои – со слезами в глазах,

      Взволнованны, бледны, суровы,

      Стояли кругом. На недвижных ногах

      Не издали звука оковы,

      И в воздухе поднятый молот застыл…

      Всё тихо – ни песни, ни речи…

      Казалось, что каждый здесь с нами делил

      И горесть, и счастие встречи!

      Святая, святая была тишина!

      Какой-то высокой печали,

      Какой-то торжественной думы полна.

      «Да где же вы все запропали?» —

      Вдруг снизу донесся неистовый крик.

      Смотритель работ появился.

      «Уйдите! – сказал со слезами старик. —

      Нарочно я, барыня, скрылся,

      Теперь уходите. Пора! Забранят!

      Начальники люди крутые…»

      И словно из рая спустилась я в ад…

      И только… и только, родные!

      По-русски меня офицер обругал

      Внизу, ожидавший в тревоге,

      А сверху мне муж по-французски сказал:

      «Увидимся, Маша, – в остроге!..»

     
    
   
   
    

     Кому на Руси жить хорошо 

    

    
     
      Часть первая 

     

     
      
       Пролог 

      

      В каком году – рассчитывай,

      В какой земле – угадывай,

      На столбовой дороженьке

      Сошлись семь мужиков:

      Семь временнообязанных,

      Подтянутой губернии,

      Уезда Терпигорева,

      Пустопорожней волости,

      Из смежных деревень:

      Заплатова, Дырявина,

      Разутова, Знобишина,

      Горелова, Неелова —

      Неурожайка тож,

      Сошлися – и заспорили:

      Кому живется весело,

      Вольготно на Руси?

       

      Роман сказал: помещику,

      Демьян сказал: чиновнику,

      Лука сказал: попу.

      Купчине толстопузому! —

      Сказали братья Губины,

      Иван и Митродор.

      Старик Пахом потужился

      И молвил, в землю глядючи:

      Вельможному боярину,

      Министру государеву.

      А Пров сказал: царю…

       

      Мужик что бык: втемяшится

      В башку какая блажь —

      Колом ее оттудова

      Не выбьешь: упираются,

      Всяк на своем стоит!

      Такой ли спор затеяли,

      Что думают прохожие —

      Знать, клад нашли ребятушки

      И делят меж собой…

      По делу всяк по своему

      До полдня вышел из дому:

      Тот путь держал до кузницы,

      Тот шел в село Иваньково

      Позвать отца Прокофия

      Ребенка окрестить.

      Пахом соты медовые

      Нес на базар в Великое,

      А два братана Губины

      Так просто с недоуздочком

      Ловить коня упрямого

      В свое же стадо шли.

      Давно пора бы каждому

      Вернуть своей дорогою —

      Они рядком идут!

      Идут, как будто гонятся

      За ними волки серые,

      Что дале – то скорей.

      Идут – перекоряются!

      Кричат – не образумятся!

      А времечко не ждет.

       

      За спором не заметили,

      Как село солнце красное,

      Как вечер наступил.

      Наверно б ночку целую

      Так шли – куда не ведая,

      Когда б им баба встречная,

      Корявая Дурандиха,

      Не крикнула: «Почтенные!

      Куда вы на ночь глядючи

      Надумали идти?..»

       

      Спросила, засмеялася,

      Хлестнула, ведьма, мерина

      И укатила вскачь…

       

      «Куда?..» – Переглянулися

      Тут наши мужики,

      Стоят, молчат, потупились…

      Уж ночь давно сошла,

      Зажглися звезды частые

      В высоких небесах,

      Всплыл месяц, тени черные

      Дорогу перерезали

      Ретивым ходокам.

      Ой тени! тени черные!

      Кого вы не нагоните?

      Кого не перегоните?

      Вас только, тени черные,

      Нельзя поймать – обнять!

       

      На лес, на путь-дороженьку

      Глядел, молчал Пахом,

      Глядел – умом раскидывал

      И молвил наконец:

      «Ну! леший шутку славную

      Над нами подшутил!

      Никак ведь мы без малого

      Верст тридцать отошли!

      Домой теперь ворочаться —

      Устали, не дойдем,

      Присядем, – делать нечего,

      До солнца отдохнем!..»

       

      Свалив беду на лешего,

      Под лесом при дороженьке

      Уселись мужики.

      Зажгли костер, сложилися,

      За водкой двое сбегали,

      А прочие покудова

      Стаканчик изготовили,

      Бересты понадрав.

      Приспела скоро водочка,

      Приспела и закусочка —

      Пируют мужички!

      Косушки по три выпили,

      Поели – и заспорили

      Опять: кому жить весело,

      Вольготно на Руси?

      Роман кричит: помещику,

      Демьян кричит: чиновнику,

      Лука кричит: попу;

      Купчине толстопузому, —

      Кричат братаны Губины,

      Иван и Митродор;

      Пахом кричит: светлейшему

      Вельможному боярину,

      Министру государеву,

      А Пров кричит: царю!

       

      Забрало пуще прежнего

      Задорных мужиков,

      Ругательски ругаются,

      Немудрено, что вцепятся

      Друг другу в волоса…

       

      Гляди – уж и вцепилися!

      Роман тузит Пахомушку,

      Демьян тузит Луку.

      А два братана Губины

      Утюжат Прова дюжего, —

      И всяк свое кричит!

      Проснулось эхо гулкое,

      Пошло гулять-погуливать,

      Пошло кричать-покрикивать,

      Как будто подзадоривать

      Упрямых мужиков.

      Царю! – направо слышится,

      Налево отзывается:

      Попу! попу! попу!

      Весь лес переполошился,

      С летающими птицами,

      Зверями быстроногими

      И гадами ползущими, —

      И стон, и рев, и гул!

       

      Всех прежде зайка серенький

      Из кустика соседнего

      Вдруг выскочил, как встрепанный,

      И наутек пошел!

      За ним галчата малые

      Вверху березы подняли

      Противный, резкий писк.

      А тут еще у пеночки

      С испугу птенчик крохотный

      Из гнездышка упал;

      Щебечет, плачет пеночка,

      Где птенчик? – не найдет!

      Потом кукушка старая

      Проснулась и надумала

      Кому-то куковать;

      Раз десять принималася,

      Да всякий раз сбивалася

      И начинала вновь…

      Кукуй, кукуй, кукушечка!

      Заколосится хлеб,

      Подавишься ты колосом —

      Не будешь куковать![2]

      Слетелися семь филинов,

      Любуются побоищем

      С семи больших дерев,

      Хохочут, полуночники!

      А их глазищи желтые

      Горят, как воску ярого

      Четырнадцать свечей!

      И ворон, птица умная,

      Приспел, сидит на дереве

      У самого костра,

      Сидит да черту молится,

      Чтоб до смерти ухлопали

      Которого-нибудь!

      Корова с колокольчиком,

      Что с вечера отбилася

      От стада, чуть послышала

      Людские голоса —

      Пришла к костру, уставила

      Глаза на мужиков,

      Шальных речей послушала

      И начала, сердечная,

      Мычать, мычать, мычать!

       

      Мычит корова глупая,

      Пищат галчата малые,

      Кричат ребята буйные,

      А эхо вторит всем.

      Ему одна заботушка —

      Честных людей поддразнивать,

      Пугать ребят и баб!

       

      Никто его не видывал,

      А слышать всякий слыхивал,

      Без тела – а живет оно,

      Без языка – кричит!

       

      Сова – замоскворецкая

      Княгиня – тут же мычется,

      Летает над крестьянами,

      Шарахаясь то о землю,

      То о кусты крылом…

       

      Сама лисица хитрая,

      По любопытству бабьему,

      Подкралась к мужикам,

      Послушала, послушала

      И прочь пошла, подумавши:

      «И черт их не поймет!»

      И вправду: сами спорщики

      Едва ли знали, помнили —

      О чем они шумят…

      Намяв бока порядочно

      Друг другу, образумились

      Крестьяне наконец,

      Из лужицы напилися,

      Умылись, освежилися.

      Сон начал их кренить…

       

      Тем часом птенчик крохотный,

      Помалу, по полсаженки,

      Низком перелетаючи,

      К костру подобрался.

      Поймал его Пахомушка,

      Поднес к огню, разглядывал

      И молвил: «Пташка малая,

      А ноготок востер!

      Дыхну – с ладони скатишься,

      Чихну – в огонь укатишься,

      Щелкну – мертва покатишься,

      А всё ж ты, пташка малая,

      Сильнее мужика!

      Окрепнут скоро крылышки,

      Тю-тю! куда ни вздумаешь,

      Туда и полетишь!

       

      Ой ты, пичуга малая!

      Отдай свои нам крылышки,

      Всё царство облетим,

      Посмотрим, поразведаем,

      Поспросим – и дознаемся:

      Кому живется счастливо,

      Вольготно на Руси?»

       

      «Не надо бы и крылышек,

      Кабы нам только хлебушка

      По полупуду в день, —

      И так бы мы Русь-матушку

      Ногами перемеряли!» —

      Сказал угрюмый Пров.

       

      «Да по ведру бы водочки», —

      Прибавили охочие

      До водки братья Губины,

      Иван и Митродор.

       

      «Да утром бы огурчиков

      Соленых по десяточку», —

      Шутили мужики.

       

      «А в полдень бы по жбанчику

      Холодного кваску».

       

      «А вечером по чайничку

      Горячего чайку…»

       

      Пока они гуторили,

      Вилась, кружилась пеночка

      Над ними: всё прослушала

      И села у костра.

      Чивикнула, подпрыгнула

      И человечьим голосом

      Пахому говорит:

       

      «Пусти на волю птенчика!

      За птенчика за малого

      Я выкуп дам большой».

       

      «А что ты дашь?»

      – «Дам хлебушка

      По полупуду в день,

      Дам водки по ведерочку,

      Поутру дам огурчиков,

      А в полдень квасу кислого,

      А вечером чайку!»

       

      «А где, пичуга малая, —

      Спросили братья Губины, —

      Найдешь вина и хлебушка

      Ты на семь мужиков?»

       

      «Найти – найдете сами вы,

      А я, пичуга малая,

      Скажу вам, как найти».

      – «Скажи!»

      – «Идите по лесу,

      Против столба тридцатого

      Прямехонько версту:

      Придете на поляночку,

      Стоят на той поляночке

      Две старые сосны,

      Под этими под соснами

      Закопана коробочка.

      Добудьте вы ее, —

      Коробка та волшебная:

      В ней скатерть самобранная,

      Когда ни пожелаете,

      Накормит, напоит!

      Тихонько только молвите:

      «Эй! скатерть самобранная!

      Попотчуй мужиков!»

      По вашему хотению,

      По моему велению,

      Всё явится тотчас.

      Теперь – пустите птенчика!»

       

      «Постой! мы люди бедные,

      Идем в дорогу дальную, —

      Ответил ей Пахом. —

      Ты, вижу, птица мудрая,

      Уважь – одёжу старую

      На нас заворожи!»

       

      «Чтоб армяки мужицкие

      Носились, не сносилися!» —

      Потребовал Роман.

       

      «Чтоб липовые лапотки

      Служили, не разбилися», —

      Потребовал Демьян.

       

      «Чтоб вошь, блоха паскудная

      В рубахах не плодилася», —

      Потребовал Лука.

       

      «Не прели бы онученьки…» —

      Потребовали Губины…

      А птичка им в ответ:

      «Всё скатерть самобранная

      Чинить, стирать, просушивать

      Вам будет… Ну, пусти!..»

       

      Раскрыв ладонь широкую,

      Пахом птенца пустил.

      Пустил – и птенчик крохотный,

      Помалу, по полсаженки,

      Низком перелетаючи,

      Направился к дуплу.

      За ним взвилася пеночка

      И на лету прибавила:

      «Смотрите, чур, одно!

      Съестного сколько вынесет

      Утроба – то и спрашивай,

      А водки можно требовать

      В день ровно по ведру,

      Коли вы больше спросите,

      И раз и два – исполнится

      По вашему желанию,

      А в третий быть беде!»

       

      И улетела пеночка

      С своим родимым птенчиком,

      А мужики гуськом

      К дороге потянулися

      Искать столба тридцатого.

      Нашли! – Молчком идут

      Прямехонько, вернехонько

      По лесу по дремучему

      Считают каждый шаг.

      И как версту отмеряли,

       

      Увидели поляночку —

      Стоят на той поляночке

      Две старые сосны…

       

      Крестьяне покопалися,

      Достали ту коробочку,

      Открыли – и нашли

      Ту скатерть самобранную!

      Нашли и разом вскрикнули:

      «Эй, скатерть самобранная!

      Попотчуй мужиков!»

       

      Глядь – скатерть развернулася,

      Откудова ни взялися

      Две дюжие руки,

      Ведро вина поставили,

      Горой наклали хлебушка

      И спрятались опять.

       

      – А что же нет огурчиков?

       

      – Что нет чайку горячего?

       

      – Что нет кваску холодного?

       

      Все появилось вдруг…

       

      Крестьяне распоясались,

      У скатерти уселися,

      Пошел тут пир горой!

      На радости целуются,

      Друг дружке обещаются

      Вперед не драться зря,

      А с толком дело спорное

      По разуму, по-божески,

      На чести повести —

      В домишки не ворочаться,

      Не видеться ни с женами,

      Ни с малыми ребятами,

      Ни с стариками старыми,

      Покуда делу спорному

      Решенья не найдут,

      Покуда не доведают

      Как ни на есть доподлинно:

      Кому живется счастливо,

      Вольготно на Руси?

       

      Зарок такой поставивши,

      Под утро как убитые

      Заснули мужики…
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      Широкая дороженька,

      Березками обставлена,

      Далёко протянулася,

      Песчана и глуха.

      По сторонам дороженьки

      Идут холмы пологие

      С полями, с сенокосами,

      А чаще с неудобною,

      Заброшенной землей;

      Стоят деревни старые,

      Стоят деревни новые,

      У речек, у прудов…

       

      Леса, луга поемные,

      Ручьи и реки русские

      Весною хороши.

      Но вы, поля весенние!

      На ваши всходы бедные

      Невесело глядеть!

      «Недаром в зиму долгую

      (Толкуют наши странники)

      Снег каждый день валил.

      Пришла весна – сказался снег!

      Он смирен до поры:

      Летит – молчит, лежит – молчит,

      Когда умрет, тогда ревет.

      Вода – куда ни глянь!

      Поля совсем затоплены,

      Навоз возить – дороги нет,

      А время уж не раннее —

      Подходит месяц май!»

      Не любо и на старые,

      Больней того на новые

      Деревни им глядеть.

       

      Ой избы, избы новые!

      Нарядны вы, да строит вас

      Не лишняя копеечка,

      А кровная беда!..

      С утра встречались странникам

      Всё больше люди малые:

      Свой брат крестьянин-лапотник,

      Мастеровые, нищие,

      Солдаты, ямщики.

      У нищих, у солдатиков

      Не спрашивали странники,

      Как им – легко ли, трудно ли

      Живется на Руси?

      Солдаты шилом бреются,

      Солдаты дымом греются, —

      Какое счастье тут?..

       

      Уж день клонился к вечеру,

      Идут путем-дорогою,

      Навстречу едет поп.

      Крестьяне сняли шапочки,

      Низенько поклонилися,

      Повыстроились в ряд

      И мерину Саврасову

      Загородили путь.

      Священник поднял голову,

      Глядел, глазами спрашивал:

      Чего они хотят?

       

      «Небось! мы не грабители!» —

      Сказал попу Лука.

      (Лука – мужик присадистый

      С широкой бородищею,

      Упрям, речист и глуп.

      Лука похож на мельницу:

      Одним не птица мельница,

      Что, как ни машет крыльями,

      Небось, не полетит.)

       

      «Мы мужики степенные,

      Из временнообязанных,

      Подтянутой губернии,

      Уезда Терпигорева,

      Пустопорожней волости,

      Окольных деревень:

      Заплатова, Дырявина,

      Разутова, Знобишина,

      Горелова, Неелова —

      Неурожайка тож.

      Идем по делу важному:

      У нас забота есть,

      Такая ли заботушка,

      Что из домов повыжила,

      С работой раздружила нас,

      Отбила от еды.

      Ты дай нам слово верное

      На нашу речь мужицкую

      Без смеху и без хитрости,

      По совести, по разуму,

      По правде отвечать,

      Не то с своей заботушкой

      К другому мы пойдем…»

       

      «Даю вам слово верное:

      Коли вы дело спросите,

      Без смеху и без хитрости,

      По правде и по разуму,

      Как должно отвечать,

      Аминь!..»

      – «Спасибо. Слушай же!

      Идя путем-дорогою,

      Сошлись мы невзначай,

      Сошлися и заспорили:

      Кому живется весело,

      Вольготно на Руси?

      Роман сказал: помещику,

      Демьян сказал: чиновнику,

      А я сказал: попу.

      Купчине толстопузому, —

      Сказали братья Губины,

      Иван и Митродор.

      Пахом сказал: светлейшему

      Вельможному боярину,

      Министру государеву,

      А Пров сказал: царю…

      Мужик что бык: втемяшится

      В башку какая блажь —

      Колом ее оттудова

      Не выбьешь: как ни спорили,

      Не согласились мы!

      Поспоривши – повздорили,

      Повздоривши – подралися,

      Подравшися – удумали:

      Не расходиться врозь,

      В домишки не ворочаться,

      Не видеться ни с женами,

      Ни с малыми ребятами,

      Ни с стариками старыми,

      Покуда спору нашему

      Решенья не найдем,

      Покуда не доведаем

      Как ни на есть доподлинно:

      Кому жить любо-весело,

      Вольготно на Руси?

      Скажи ж ты нам по-божески:

      Сладка ли жизнь поповская?

      Ты как – вольготно, счастливо

      Живешь, честной отец?..»

       

      Потупился, задумался,

      В тележке сидя, поп

      И молвил: «Православные!

      Роптать на Бога грех.

      Несу мой крест с терпением,

      Живу… а как? Послушайте!

      Скажу вам правду-истину,

      А вы крестьянским разумом

      Смекайте!»

      – «Начинай!»

       

      «В чем счастие, по-вашему?

      Покой, богатство, честь —

      Не так ли, други милые?»

       

      Они сказали: так…

       

      «Теперь посмотрим, братия,

      Каков попу покой?

      Начать, признаться, надо бы

      Почти с рожденья самого,

      Как достается грамота

      Поповскому сынку,

      Какой ценой поповичем

      Священство покупается

      Да лучше помолчим!

      . . . . . . . . .

      . . . . . . . . .

       

      Дороги наши трудные,

      Приход у нас большой.

      Болящий, умирающий,

      Рождающийся в мир

      Не избирают времени:

      В жнитво и в сенокос,

      В глухую ночь осеннюю,

      Зимой, в морозы лютые,

      И в половодье вешнее —

      Иди куда зовут!

      Идешь безотговорочно.

      И пусть бы только косточки

      Ломалися одни, —

      Нет! всякий раз намается,

      Переболит душа.

      Не верьте, православные,

      Привычке есть предел:

      Нет сердца, выносящего

      Без некоего трепета

      Предсмертное хрипение,

      Надгробное рыдание,

      Сиротскую печаль!

      Аминь!.. Теперь подумайте,

      Каков попу покой?..»

       

      Крестьяне мало думали,

      Дав отдохнуть священнику,

      Они с поклоном молвили:

      «Что скажешь нам еще?»

       

      «Теперь посмотрим, братия,

      Каков попу почет?

      Задача щекотливая,

      Не прогневить бы вас?..

       

      Скажите, православные,

      Кого вы называете

      Породой жеребячьею?

      Чур! отвечать на спрос!»

       

      Крестьяне позамялися,

      Молчат – и поп молчит…

       

      «С кем встречи вы боитеся,

      Идя путем-дорогою?

      Чур! отвечать на спрос!»

       

      Кряхтят, переминаются,

      Молчат!

      «О ком слагаете

      Вы сказки балагурные,

      И песни непристойные,

      И всякую хулу?..

       

      Мать-попадью степенную,

      Попову дочь безвинную,

      Семинариста всякого —

      Как чествуете вы?

      Кому вдогон, как мерину,

      Кричите: го-го-го?..»

       

      Потупились ребятушки,

      Молчат – и поп молчит…

       

      Крестьяне думу думали,

      А поп широкой шляпою

      В лицо себе помахивал

      Да на небо глядел.

      Весной, что внуки малые,

      С румяным солнцем-дедушкой

      Играют облака:

      Вот правая сторонушка

      Одной сплошною тучею

      Покрылась – затуманилась,

      Стемнела и заплакала:

      Рядами нити серые

      Повисли до земли.

      А ближе, над крестьянами,

      Из небольших, разорванных,

      Веселых облачков

      Смеется солнце красное,

      Как девка из снопов.

      Но туча передвинулась,

      Поп шляпой накрывается,

      Быть сильному дождю.

      А правая сторонушка

      Уже светла и радостна,

      Там дождь перестает.

      Не дождь, там чудо Божие:

      Там золотыми нитками

      Развешаны мотки…

       

      «Не сами… по родителям

      Мы так-то…» – братья Губины

      Сказали наконец.

      И прочие поддакнули:

      «Не сами, по родителям!»

      А поп сказал: «Аминь!

      Простите, православные!

      Не в осужденье ближнего,

      А по желанью вашему

      Я правду вам сказал.

      Таков почет священнику

      В крестьянстве. А помещики…»

      «Ты мимо их, помещиков!

      Известны нам они!»

       

      «Теперь посмотрим, братия.

      Откудова богачество

      Поповское идет?..

      Во время недалекое

      Империя российская

      Дворянскими усадьбами

      Была полным-полна.

      И жили там помещики,

      Владельцы именитые,

      Каких теперь уж нет!

      Плодилися и множились

      И нам давали жить.

      Что свадеб там игралося,

      Что деток нарождалося

      На даровых хлебах!

      Хоть часто крутонравные,

      Однако доброхотные

      То были господа,

      Прихода не чуждалися:

      У нас они венчалися,

      У нас крестили детушек,

      К нам приходили каяться,

      Мы отпевали их.

      А если и случалося,

      Что жил помещик в городе,

      Так умирать наверное

      В деревню приезжал.

      Коли умрет нечаянно,

      И тут накажет накрепко

      В приходе схоронить.

      Глядишь, ко храму сельскому

      На колеснице траурной

      В шесть лошадей наследники

      Покойника везут —

      Попу поправка добрая,

      Мирянам праздник праздником…

      А ныне уж не то!

      Как племя иудейское,

      Рассеялись помещики

      По дальней чужеземщине

      И по Руси родной.

      Теперь уж не до гордости

      Лежать в родном владении

      Рядком с отцами, с дедами,

      Да и владенья многие

      Барышникам пошли.

      Ой холеные косточки

      Российские, дворянские!

      Где вы не позакопаны?

      В какой земле вас нет?

      Потом, статья… раскольники…

      Не грешен, не живился я

      С раскольников ничем.

      По счастью, нужды не было:

      В моем приходе числится

      Живущих в православии

      Две трети прихожан.

      А есть такие волости,

      Где сплошь почти раскольники,

      Так тут как быть попу?

      Всё в мире переменчиво,

      Прейдет и самый мир…

      Законы, прежде строгие

      К раскольникам, смягчилися,

      А с ними и поповскому

      Доходу мат пришел.

      Перевелись помещики,

      В усадьбах не живут они

      И умирать на старости

      Уже не едут к нам.

      Богатые помещицы,

      Старушки богомольные,

      Которые повымерли,

      Которые пристроились

      Вблизи монастырей.

      Никто теперь подрясника

      Попу не подарит!

      Никто не вышьет воздухов…

      Живи с одних крестьян,

      Сбирай мирские гривенки,

      Да пироги по праздникам,

      Да яйца о святой.

      Крестьянин сам нуждается,

      И рад бы дал, да нечего…

       

      А то еще не всякому

      И мил крестьянский грош.

      Угоды наши скудные,

      Пески, болота, мхи,

      Скотинка ходит впроголодь,

      Родится хлеб сам-друг,

      А если и раздобрится

      Сыра земля-кормилица,

      Так новая беда:

      Деваться с хлебом некуда!

      Припрет нужда, продашь его

      За сущую безделицу,

      А там – неурожай!

      Тогда плати втридорога,

      Скотинку продавай.

      Молитесь, православные!

      Грозит беда великая

      И в нынешнем году:

      Зима стояла лютая,

      Весна стоит дождливая,

      Давно бы сеять надобно,

      А на полях – вода!

      Умилосердись, Господи!

      Пошли крутую радугу

      На наши небеса![3]

      (Сняв шляпу, пастырь крестится,

      И слушатели тож.)

       

      Деревни наши бедные,

      А в них крестьяне хворые

      Да женщины печальницы,

      Кормилицы, поилицы,

      Рабыни, богомолицы

      И труженицы вечные,

      Господь прибавь им сил!

      С таких трудов копейками

      Живиться тяжело!

      Случается, к недужному

      Придешь: не умирающий,

      Страшна семья крестьянская

      В тот час, как ей приходится

      Кормильца потерять!

      Напутствуешь усопшего

      И поддержать в оставшихся

      По мере сил стараешься

      Дух бодр! А тут к тебе

      Старуха, мать покойника,

      Глядь, тянется с костлявою,

      Мозолистой рукой.

      Душа переворотится,

      Как звякнут в этой рученьке

      Два медных пятака!

      Конечно, дело чистое —

      За требу воздаяние,

      Не брать – так нечем жить,

      Да слово утешения

      Замрет на языке,

      И словно как обиженный

      Уйдешь домой… Аминь…»

      * * *

      Покончил речь – и мерина

      Хлестнул легонько поп,

      Крестьяне расступилися,

      Низенько поклонилися,

      Конь медленно побрел.

      А шестеро товарищей,

      Как будто сговорилися,

      Накинулись с упреками,

      С отборной крупной руганью

      На бедного Луку.

       

      «Что взял? башка упрямая!

      Дубина деревенская!

      Туда же лезет в спор!

      Дворяне колокольные —

      Попы живут по-княжески.

      Идут под небо самое

      Поповы терема,

      Гудит попова вотчина —

      Колокола горластые —

      На целый Божий мир.

      Три года я, ребятушки,

      Жил у попа в работниках,

      Малина – не житье!

      Попова каша – с маслицем,

      Попов пирог – с начинкою,

      Поповы щи – с снетком!

      Жена попова толстая,

      Попова дочка белая,

      Попова лошадь жирная,

      Пчела попова сытая,

      Как колокол гудет!

      Ну, вот тебе хваленое

      Поповское житье!

      Чего орал, куражился?

      На драку лез, анафема?

      Не тем ли думал взять,

      Что борода лопатою?

      Так с бородой козел

      Гулял по свету ранее,

      Чем праотец Адам,

      А дураком считается

      И посейчас козел!..»

      Лука стоял, помалчивал,

      Боялся, не наклали бы

      Товарищи в бока.

      Оно быть так и сталося,

      Да к счастию крестьянина

      Дорога позагнулася —

      Лицо попово строгое

      Явилось на бугре…
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      Недаром наши странники

      Поругивали мокрую,

      Холодную весну.

      Весна нужна крестьянину

      И ранняя и дружная,

      А тут – хоть волком вой!

      Не греет землю солнышко,

      И облака дождливые,

      Как дойные коровушки,

      Идут по небесам.

      Согнало снег, а зелени

      Ни травки, ни листа!

      Вода не убирается,

      Земля не одевается

      Зеленым ярким бархатом

      И, как мертвец без савана,

      Лежит под небом пасмурным

      Печальна и нага.

      Жаль бедного крестьянина,

      А пуще жаль скотинушку;

      Скормив запасы скудные,

      Хозяин хворостиною

      Погнал ее в луга,

      А что там взять? Чернехонько!

      Лишь на Николу вешнего

      Погода поуставилась,

      Зеленой свежей травушкой

      Полакомился скот.

      * * *

      День жаркий. Под березками

      Крестьяне пробираются,

      Гуторят меж собой:

      «Идем одной деревнею,

      Идем другой – пустехонько!

      А день сегодня праздничный,

      Куда пропал народ?..»

      Идет селом – на улице

      Одни ребята малые,

      В домах – старухи старые,

      А то и вовсе заперты

      Калитки на замок.

      Замок – собачка верная:

      Не лает, не кусается,

      А не пускает в дом!

       

      Прошли село, увидели

      В зеленой раме зеркало:

      С краями полный пруд.

      Над прудом реют ласточки;

      Какие-то комарики,

      Проворные и тощие,

      Вприпрыжку, словно посуху,

      Гуляют по воде.

      По берегам, в ракитнике,

      Коростели скрыпят.

      На длинном, шатком плотике

      С вальком поповна толстая

      Стоит, как стог подщипанный,

      Подтыкавши подол.

      На этом же на плотике

      Спит уточка с утятами…

      Чу! лошадиный храп!

      Крестьяне разом глянули

      И над водой увидели

      Две головы: мужицкую,

      Курчавую и смуглую,

      С серьгой (мигало солнышко

      На белой той серьге),

      Другую – лошадиную

      С веревкой сажен в пять.

      Мужик берет веревку в рот,

      Мужик плывет – и конь плывет,

      Мужик заржал – и конь заржал.

       

      Плывут, орут! Под бабою,

      Под малыми утятами

      Плот ходит ходенем.

       

      Догнал коня – за холку хвать!

      Вскочил и на луг выехал

      Детина: тело белое,

      А шея как смола;

      Вода ручьями катится

      С коня и с седока.

       

      «А что у вас в селении

      Ни старого ни малого,

      Как вымер весь народ?»

      – «Ушли в село Кузьминское,

      Сегодня там и ярмонка

      И праздник храмовой».

      – «А далеко Кузьминское?»

      «Да будет версты три».

       

      «Пойдем в село Кузьминское,

      Посмотрим праздник-ярмонку!» —

      Решили мужики,

      А про себя подумали:

      «Не там ли он скрывается,

      Кто счастливо живет?..»

       

      Кузьминское богатое,

      А пуще того – грязное

      Торговое село.

      По косогору тянется,

      Потом в овраг спускается,

      А там опять на горочку —

      Как грязи тут не быть?

      Две церкви в нем старинные,

      Одна старообрядская,

      Другая православная,

      Дом с надписью: училище,

      Пустой забитый наглухо,

      Изба в одно окошечко,

      С изображеньем фельдшера,

      Пускающего кровь.

      Есть грязная гостиница,

      Украшенная вывеской

      (С большим носатым чайником

      Поднос в руках подносчика,

      И маленькими чашками,

      Как гусыня гусятами,

      Тот чайник окружен),

      Есть лавки постоянные

      Вподобие уездного

      Гостиного двора…

       

      Пришли на площадь странники:

      Товару много всякого

      И видимо-невидимо

      Народу! Не потеха ли?

      Кажись, нет ходу крестного,

      А, словно пред иконами,

      Без шапок мужики.

      Такая уж сторонушка!

      Гляди, куда деваются

      Крестьянские шлыки:

      Помимо складу винного,

      Харчевни, ресторации,

      Десятка штофных лавочек,

      Трех постоялых двориков,

      Да «ренскового погреба»,

      Да пары кабаков,

      Одиннадцать кабачников

      Для праздника поставили

      Палатки на селе.

      При каждой пять подносчиков;

      Подносчики – молодчики,

      Наметанные, дошлые,

      А всё им не поспеть,

      Со сдачей не управиться!

      Гляди, что протянулося

      Крестьянских рук, со шляпами,

      С платками, с рукавицами.

      Ой жажда православная,

      Куда ты велика!

      Лишь окатить бы душеньку,

      А там добудут шапочки,

      Как отойдет базар.

       

      По пьяным по головушкам

      Играет солнце вешнее…

      Хмельно, горласто, празднично,

      Пестро, красно кругом!

      Штаны на парнях плисовы,

      Жилетки полосатые,

      Рубахи всех цветов;

      На бабах платья красные,

      У девок косы с лентами,

      Лебедками плывут!

      А есть еще затейницы,

      Одеты по-столичному —

      И ширится, и дуется

      Подол на обручах!

      Заступишь – расфуфырятся!

      Вольно же, новомодницы,

      Вам снасти рыболовные

      Под юбками носить!

      На баб нарядных глядючи,

      Старообрядка злющая

      Товарке говорит:

      «Быть голоду! быть голоду!

      Дивись, как всходы вымокли,

      Что половодье вешнее

      Стоит до Петрова!

      С тех пор, как бабы начали

      Рядиться в ситцы красные, —

      Леса не подымаются,

      А хлеба хоть не сей!»

       

      «Да чем же ситцы красные

      Тут провинились, матушка?

      Ума не приложу!»

       

      «А ситцы те французские —

      Собачьей кровью крашены!

      Ну… поняла теперь?..»

       

      По конной потолкалися,

      По взгорью, где навалены

      Косули, грабли, бороны,

      Багры, станки тележные,

      Ободья, топоры.

      Там шла торговля бойкая,

      С божбою, с прибаутками,

      С здоровым, громким хохотом,

      И как не хохотать?

      Мужик какой-то крохотный

      Ходил, ободья пробовал:

      Погнул один – не нравится,

      Погнул другой, потужился,

      А обод как распрямится —

      Щелк по лбу мужика!

      Мужик ревет над ободом,

      «Вязовою дубиною»

      Ругает драчуна.

      Другой приехал с разною

      Поделкой деревянною —

      И вывалил весь воз!

      Пьяненек! Ось сломалася,

      А стал ее уделывать —

      Топор сломал! Раздумался

      Мужик над топором,

      Бранит его, корит его,

      Как будто дело делает:

      «Подлец ты, не топор!

      Пустую службу, плевую

      И ту не сослужил.

      Всю жизнь свою ты кланялся,

      А ласков не бывал!»

       

      Пошли по лавкам странники:

      Любуются платочками,

      Ивановскими ситцами,

      Шлеями, новой обувью,

      Издельем кимряков,

      У той сапожной лавочки

      Опять смеются странники:

      Тут башмачки козловые

      Дед внучке торговал,

      Пять раз про цену спрашивал,

      Вертел в руках, оглядывал:

      Товар первейший сорт!

      «Ну, дядя! два двугривенных

      Плати, не то проваливай!» —

      Сказал ему купец.

      «А ты постой!» Любуется

      Старик ботинкой крохотной,

      Такую держит речь:

      «Мне зять – плевать, и дочь смолчит,

      Жена – плевать, пускай ворчит!

      А внучку жаль! Повесилась

      На шею егоза:

      Купи гостинчик, дедушка,

      Купи! – Головкой шелковой

      Лицо щекочет, ластится,

      Целует старика.

      Постой, ползунья босая!

      Постой, юла! Козловые

      Ботиночки куплю…

      Расхвастался Вавилушка,

      И старому и малому

      Подарков насулил,

      А пропился до грошика!

      Как я глаза бесстыжие

      Домашним покажу?..

      Мне зять – плевать, и дочь смолчит,

      Жена – плевать, пускай ворчит!

      А внучку жаль!..» – Пошел опять

      Про внучку! Убивается!..

       

      Народ собрался, слушает,

      Не смеючись, жалеючи;

      Случись, работой, хлебушком

      Ему бы помогли,

      А вынуть два двугривенных —

      Так сам ни с чем останешься.

      Да был тут человек,

      Павлуша Веретенников

      (Какого роду, звания,

      Не знали мужики,

      Однако звали «барином».

      Горазд он был балясничать,

      Носил рубаху красную,

      Поддевочку суконную,

      Смазные сапоги;

      Пел складно песни русские

      И слушать их любил.

      Его видали многие

      На постоялых двориках,

      В харчевнях, в кабаках),

      Так он Вавилу выручил —

      Купил ему ботиночки.

      Вавило их схватил

      И был таков! – На радости

      Спасибо даже барину

      Забыл сказать старик,

      Зато крестьяне прочие

      Так были разутешены,

      Так рады, словно каждого

      Он подарил рублем!

      Была тут также лавочка

      С картинами и книгами,

      Офени запасалися

      Своим товаром в ней.

      «А генералов надобно?» —

      Спросил их купчик-выжига.

      «И генералов дай!

      Да только ты по совести,

      Чтоб были настоящие —

      Потолще, погрозней».

      «Чудные! как вы смотрите! —

      Сказал купец с усмешкою, —

      Тут дело не в комплекции…»

       

      «А в чем же? шутишь, друг!

      Дрянь, что ли, сбыть желательно?

      А мы куда с ней денемся?

      Шалишь! Перед крестьянином

      Все генералы равные,

      Как шишки на ели:

      Чтобы продать плюгавого,

      Попасть на доку надобно.

      А толстого да грозного

      Я всякому всучу…

      Давай больших, осанистых,

      Грудь с гору, глаз навыкате,

      Да – чтобы больше звезд!»

       

      «А статских не желаете?»

      – «Ну, вот еще со статскими!»

      (Однако взяли – дешево! —

      Какого-то сановника

      За брюхо с бочку винную

      И за семнадцать звезд.)

      Купец – со всем почтением,

      Что любо, тем и потчует

      (С Лубянки – первый вор!) —

      Спустил по сотне Блюхера,

      Архимандрита Фития,

      Разбойника Сипко,

      Сбыл книги: «Шут Балакирев»

      И «Английский милорд»…

      Легли в коробку книжечки,

      Пошли гулять портретики

      По царству всероссийскому,

      Покамест не пристроятся

      В крестьянской летней горенке,

      На невысокой стеночке…

      Черт знает для чего!

       

      Эх! эх! придет ли времечко,

      Когда (приди, желанное!..)

      Дадут понять крестьянину,

      Что розь портрет портретику,

      Что книга книге розь?

      Когда мужик не Блюхера

      И не милорда глупого —

      Белинского и Гоголя

      С базара понесет?

      Ой люди, люди русские!

      Крестьяне православные!

      Слыхали ли когда-нибудь

      Вы эти имена?

      То имена великие,

      Носили их, прославили

      Заступники народные!

      Вот вам бы их портретики

      Повесить в ваших горенках,

      Их книги прочитать…

       

      «И рад бы в рай, да дверь-то где?» —

      Такая речь врывается

      В лавчонку неожиданно.

      «Тебе какую дверь?»

      – «Да в балаган. Чу! музыка!..»

      – «Пойдем, я укажу!»

       

      Про балаган прослышавши,

      Пошли и наши странники

      Послушать, поглазеть.

      Комедию с Петрушкою,

      С козою барабанщицей

      И не с простой шарманкою,

      А с настоящей музыкой

      Смотрели тут они.

      Комедия не мудрая,

      Однако и не глупая,

      Хожалому, квартальному

      Не в бровь, а прямо в глаз!

      Шалаш полным-полнехонек,

      Народ орешки щелкает,

      А то два-три крестьянина

      Словечком перекинутся —

      Гляди, явилась водочка:

      Посмотрят да попьют!

      Хохочут, утешаются

      И часто в речь Петрушкину

      Вставляют слово меткое,

      Какого не придумаешь,

      Хоть проглоти перо!

       

      Такие есть любители —

      Как кончится комедия,

      За ширмочки пойдут,

      Целуются, братаются,

      Гуторят с музыкантами:

      «Откуда, молодцы?»

      – «А были мы господские,

      Играли на помещика,

      Теперь мы люди вольные,

      Кто поднесет-попотчует,

      Тот нам и господин!»

       

      «И дело, други милые,

      Довольно бар вы тешили,

      Потешьте мужиков!

      Эй! малый! сладкой водочки!

      Наливки! чаю! полпива!

      Цимлянского – живей!..»

       

      И море разливанное

      Пойдет, щедрее барского

      Ребяток угостят.

      * * *

      Не ветры веют буйные,

      Не мать-земля колышется —

      Шумит, поет, ругается,

      Качается, валяется,

      Дерется и целуется

      У праздника народ!

      Крестьянам показалося,

      Как вышли на пригорочек,

      Что всё село шатается,

      Что даже церковь старую

      С высокой колокольнею

      Шатнуло раз-другой! —

      Тут трезвому, что голому,

      Неловко… Наши странники

      Прошлись еще по площади

      И к вечеру покинули

      Бурливое село…
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      Не ригой, не амбарами,

      Не кабаком, не мельницей,

      Как часто на Руси,

      Село кончалось низеньким

      Бревенчатым строением

      С железными решетками

      В окошках небольших.

       

      За тем этапным зданием

      Широкая дороженька,

      Березками обставлена,

      Открылась тут как тут.

      По будням малолюдная,

      Печальная и тихая,

      Не та она теперь!

       

      По всей по той дороженьке

      И по окольным тропочкам,

      Докуда глаз хватал,

      Ползли, лежали, ехали,

      Барахталися пьяные

      И стоном стон стоял!

      Скрыпят телеги грузные,

      И, как телячьи головы,

      Качаются, мотаются

      Победные головушки

      Уснувших мужиков!

       

      Народ идет – и падает,

      Как будто из-за валиков

      Картечью неприятели

      Палят по мужикам!

       

      Ночь тихая спускается,

      Уж вышла в небо темное

      Луна, уж пишет грамоту

      Господь червонным золотом

      По синему по бархату,

      Ту грамоту мудреную,

      Которой ни разумникам,

      Ни глупым не прочесть.

       

      Дорога стоголосая

      Гудит! Что море синее,

      Смолкает, подымается

      Народная молва.

       

      «А мы полтинник писарю:

      Прошенье изготовили

      К начальнику губернии…»

      «Эй! с возу куль упал!»

       

      «Куда же ты, Оленушка?

      Постой! еще дам пряничка,

      Ты, как блоха проворная,

      Наелась – и упрыгнула,

      Погладить не далась!»

       

      «Добра ты, царска грамота,

      Да не при нас ты писана…»

       

      «Посторонись, народ!»

      (Акцизные чиновники

      С бубенчиками, с бляхами

      С базара пронеслись.)

      «А я к тому теперича:

      И веник дрянь, Иван Ильич,

      А погуляет по полу,

      Куда как напылит!»

       

      «Избави Бог, Парашенька,

      Ты в Питер не ходи!

      Такие есть чиновники,

      Ты день у них кухаркою,

      А ночь у них сударкою —

      Так это наплевать!»

       

      «Куда ты скачешь, Саввушка?»

      (Кричит священник сотскому

      Верхом, с казенной бляхою.)

      – «В Кузьминское скачу

      За становым. Оказия:

      Там впереди крестьянина

      Убили…» – «Эх!.. грехи!..»

       

      «Худа ты стала, Дарьюшка!»

      – «Не веретенце, друг!

      Вот то, чем больше вертится,

      Пузатее становится,

      А я как день-деньской…»

       

      «Эй, парень, парень глупенький,

      Оборванный, паршивенький,

      Эй, полюби меня!

      Меня, простоволосую,

      Хмельную бабу, старую,

      Зааа-паааа-чканную!..»

      * * *

      Крестьяне наши трезвые,

      Поглядывая, слушая,

      Идут своим путем.

       

      Средь самой средь дороженьки

      Какой-то парень тихонький

      Большую яму выкопал.

      «Что делаешь ты тут?»

      – «А хороню я матушку!»

      – «Дурак! какая матушка!

      Гляди: поддевку новую

      Ты в землю закопал!

      Иди скорей да хрюкалом

      В канаву ляг, воды испей!

      Авось соскочит дурь!»

       

      «А ну, давай потянемся!»

       

      Садятся два крестьянина,

      Ногами упираются,

      И жилятся, и тужатся,

      Кряхтят – на скалке тянутся,

      Суставчики трещат!

      На скалке не понравилось:

      «Давай теперь попробуем

      Тянуться бородой!»

      Когда порядком бороды

      Друг дружке поубавили,

      Вцепились за скулы!

      Пыхтят, краснеют, корчатся,

      Мычат, визжат, а тянутся!

      «Да будет вам, проклятые!

      Не разольешь водой!»

       

      В канаве бабы ссорятся,

      Одна кричит: «Домой идти

      Тошнее, чем на каторгу!»

      Другая: «Врешь, в моем дому

      Похуже твоего!

      Мне старший зять ребро сломал,

      Середний зять клубок украл,

      Клубок – плевок, да дело в том —

      Полтинник был замотан в нем,

      А младший зять всё нож берет,

      Того гляди убьет, убьет!..»

       

      «Ну, полно, полно, миленький!

      Ну, не сердись! – за валиком

      Неподалеку слышится. —

      Я ничего… пойдем!»

      Такая ночь бедовая!

      Направо ли, налево ли

      С дороги поглядишь:

       

      Идут дружненько парочки,

      Не к той ли роще правятся?

      Та роща манит всякого,

      В той роще голосистые

      Соловушки поют…

       

      Дорога многолюдная

      Что позже – безобразнее:

      Всё чаще попадаются

      Избитые, ползущие,

      Лежащие пластом.

      Без ругани, как водится,

      Словечко не промолвится,

      Шальная, непотребная,

      Слышней всего она!

      У кабаков смятение,

      Подводы перепутались,

      Испуганные лошади

      Без седоков бегут;

      Тут плачут дети малые,

      Тоскуют жены, матери:

      Легко ли из питейного

      Дозваться мужиков?..

       

      У столбика дорожного

      Знакомый голос слышится,

      Подходят наши странники

      И видят: Веретенников

      (Что башмачки козловые

      Вавиле подарил)

      Беседует с крестьянами.

      Крестьяне открываются

      Миляге по душе:

      Похвалит Павел песенку —

      Пять раз спою, записывай!

      Понравится пословица —

      Пословицу пиши!

      Позаписав достаточно,

      Сказал им Веретенников:

      «Умны крестьяне русские,

      Одно нехорошо,

      Что пьют до одурения,

      Во рвы, в канавы валятся —

      Обидно поглядеть!»

      Крестьяне речь ту слушали,

      Поддакивали барину.

      Павлуша что-то в книжечку

      Хотел уже писать.

      Да выискался пьяненький

      Мужик, – он против барина

      На животе лежал,

      В глаза ему поглядывал,

      Помалчивал – да вдруг

      Как вскочит! Прямо к барину —

      Хвать карандаш из рук!

      «Постой, башка порожняя!

      Шальных вестей, бессовестных

      Про нас не разноси!

      Чему ты позавидовал!

      Что веселится бедная

      Крестьянская душа?

      Пьем много мы по времени,

      А больше мы работаем,

      Нас пьяных много видится,

      А больше трезвых нас.

      По деревням ты хаживал?

      Возьми ведерко с водкою,

      Пойдем-ка по избам:

      В одной, в другой навалятся,

      А в третьей не притронутся —

      У нас на семью пьющую

      Непьющая семья!

      Не пьют, а также маются,

      Уж лучше б пили, глупые,

      Да совесть такова…

      Чудно смотреть, как ввалится

      В такую избу трезвую

      Мужицкая беда, —

      И не глядел бы!.. Видывал

      В страду деревни русские?

      В питейном, что ль, народ?

      У нас поля обширные,

      А не гораздо щедрые,

      Скажи-ка чьей рукой

      С весны они оденутся,

      А осенью разденутся?

      Встречал ты мужика

      После работы вечером?

      На пожне гору добрую

      Поставил, съел с горошину:

      – Эй! богатырь! соломинкой

      Сшибу, посторонись!

      Сладка еда крестьянская,

      Весь век пила железная

      Жует, а есть не ест!

      Да брюхо-то не зеркало,

      Мы на еду не плачемся…

      Работаешь один.

      А чуть работа кончена,

      Гляди, стоят три дольщика:

      Бог, царь и господин!

      А есть еще губитель-тать

      Четвертый, злей татарина,

      Так тот и не поделится,

      Всё слопает один!

      У нас пристал третьеводни

      Такой же барин плохонький,

      Как ты, из-под Москвы.

      Записывает песенки,

      Скажи ему пословицу,

      Загадку загани.

      А был другой – допытывал,

      На сколько в день сработаешь,

      По малу ли, по многу ли

      Кусков пихаешь в рот?

      Иной угодья меряет,

      Иной в селеньи жителей

      По пальцам перечтет,

      А вот не сосчитали же,

      По скольку в лето каждое

      Пожар пускает на ветер

      Крестьянского труда?..

       

      Нет меры хмелю русскому.

      А горе наше меряли?

      Работа не валит?

      Вино валит крестьянина,

      А горе не валит его?

      Работа не валит?

      Мужик беды не меряет,

      Со всякою справляется,

      Какая ни приди.

       

      Мужик, трудясь, не думает,

      Что силы надорвет,

      Так неужли над чаркою

      Задуматься, что с лишнего

      В канаву угодишь?

      А что глядеть зазорно вам,

      Как пьяные валяются,

      Так погляди поди,

      Как из болота волоком

      Крестьяне сено мокрое,

      Скосивши, волокут:

      Где не пробраться лошади,

      Где и без ноши пешему

      Опасно перейти,

      Там рать-орда крестьянская

      По кочам, по зажоринам

      Ползком ползет с плетюхами, —

      Трещит крестьянский пуп!

       

      Под солнышком без шапочек,

      В поту, в грязи по макушку,

      Осокою изрезаны,

      Болотным гадом-мошкою

      Изъеденные в кровь, —

      Небось мы тут красивее?

       

      Жалеть – жалей умеючи,

      На мерочку господскую

      Крестьянина не мерь!

      Не белоручки нежные,

      А люди мы великие

      В работе и в гульбе!..

       

      У каждого крестьянина

      Душа что туча черная —

      Гневна, грозна, – и надо бы

      Громам греметь оттудова,

      Кровавым лить дождям,

      А всё вином кончается.

      Пошла по жилам чарочка —

      И рассмеялась добрая

      Крестьянская душа!

      Не горевать тут надобно,

      Гляди кругом – возрадуйся!

       

      Ай парни, ай молодушки,

      Умеют погулять!

      Повымахали косточки,

      Повымотали душеньку,

      А удаль молодецкую

      Про случай сберегли!..»

       

      Мужик стоял на валике,

      Притопывал лаптишками

      И, помолчав минуточку,

      Прибавил громким голосом,

      Любуясь на веселую,

      Ревущую толпу:

      «Эй! царство ты мужицкое,

      Бесшапочное, пьяное,

      Шуми – вольней шуми!..»

       

      «Как звать тебя, старинушка?»

       

      «А что? запишешь в книжечку?

      Пожалуй, нужды нет!

      Пиши: В деревне Босове

      Яким Нагой живет,

      Он до смерти работает,

      До полусмерти пьет!..»

      Крестьяне рассмеялися

      И рассказали барину,

      Каков мужик Яким.

       

      Яким, старик убогонький,

      Живал когда-то в Питере,

      Да угодил в тюрьму:

      С купцом тягаться вздумалось!

      Как липочка ободранный,

      Вернулся он на родину

      И за соху взялся.

      С тех пор лет тридцать жарится

      На полосе под солнышком,

      Под бороной спасается

      От частого дождя,

      Живет – с сохою возится,

      А смерть придет Якимушке —

      Как ком земли отвалится,

      Что на сохе присох…

       

      С ним случай был: картиночек

      Он сыну накупил,

      Развешал их по стеночкам

      И сам не меньше мальчика

      Любил на них глядеть.

      Пришла немилость Божия,

      Деревня загорелася —

      А было у Якимушки

      За целый век накоплено

      Целковых тридцать пять.

      Скорей бы взять целковые,

      А он сперва картиночки

      Стал со стены срывать;

      Жена его тем временем

      С иконами возилася,

      А тут изба и рухнула —

      Так оплошал Яким!

      Слились в комок целковики,

      За тот комок дают ему

      Одиннадцать рублей…

      «Ой брат Яким! недешево

      Картинки обошлись!

      Зато и в избу новую

      Повесил их небось?»

       

      «Повесил – есть и новые», —

      Сказал Яким – и смолк.

       

      Вгляделся барин в пахаря:

      Грудь впалая; как вдавленный

      Живот; у глаз, у рта

      Излучины, как трещины

      На высохшей земле;

      И сам на землю-матушку

      Похож он: шея бурая,

      Как пласт, сохой отрезанный,

      Кирпичное лицо,

      Рука – кора древесная,

      А волосы – песок.

       

      Крестьяне, как заметили,

      Что не обидны барину

      Якимовы слова,

      И сами согласилися

      С Якимом: «Слово верное:

      Нам подобает пить!

      Пьем – значит, силу чувствуем!

      Придет печаль великая,

      Как перестанем пить!..

      Работа не свалила бы,

      Беда не одолела бы,

      Нас хмель не одолит!

      Не так ли?»

      – «Да, Бог милостив!»

       

      «Ну, выпей с нами чарочку!»

       

      Достали водки, выпили.

      Якиму Веретенников

      Два шкалика поднес.

       

      «Ай барин! не прогневайся,

      Разумная головушка!

      (Сказал ему Яким.)

      Разумной-то головушке

      Как не понять крестьянина?

      А свиньи ходят по земи —

      Не видят неба век!..»

       

      Вдруг песня хором грянула

      Удалая, согласная:

      Десятка три молодчиков,

      Хмельненьки, а не валятся,

      Идут рядком, поют,

      Поют про Волгу-матушку,

      Про удаль молодецкую,

      Про девичью красу.

      Притихла вся дороженька,

      Одна та песня складная

      Широко, вольно катится,

      Как рожь под ветром стелется,

      По сердцу по крестьянскому

      Идет огнем-тоской!..

       

      Под песню ту удалую

      Раздумалась, расплакалась

      Молодушка одна:

      «Мой век – что день без солнышка,

      Мой век – что ночь без месяца,

      А я, млада-младешенька,

      Что борзый конь на привязи,

      Что ласточка без крыл!

      Мой старый муж, ревнивый муж,

      Напился пьян, храпом храпит,

      Меня, младу-младешеньку,

      И сонный сторожит!»

       

      Так плакалась молодушка

      Да с возу вдруг и спрыгнула!

      «Куда?» – кричит ревнивый муж,

      Привстал – и бабу за косу,

      Как редьку за вихор!

       

      Ой! ночка, ночка пьяная!

      Не светлая, а звездная,

      Не жаркая, а с ласковым

      Весенним ветерком!

      И нашим добрым молодцам

      Ты даром не прошла!

      Сгрустнулось им по женушкам,

      Оно и правда: с женушкой

      Теперь бы веселей!

      Иван кричит: «Я спать хочу»,

      А Марьюшка: «И я с тобой!»

      Иван кричит: «Постель узка»,

      А Марьюшка: «Уляжемся!»

      Иван кричит: «Ой, холодно»,

      А Марьюшка: «Угреемся!»

      Как вспомнили ту песенку,

      Без слова – согласилися

      Ларец свой попытать.

       

      Одна, зачем Бог ведает,

      Меж полем и дорогою

      Густая липа выросла.

      Под ней присели странники

      И осторожно молвили:

      «Эй! скатерть самобранная,

      Попотчуй мужиков!»

       

      И скатерть развернулася,

      Откудова ни взялися

      Две дюжие руки:

      Ведро вина поставили,

      Горой наклали хлебушка

      И спрятались опять.

       

      Крестьяне подкрепилися,

      Роман за караульного

      Остался у ведра,

      А прочие вмешалися

      В толпу – искать счастливого:

      Им крепко эахотелося

      Скорей попасть домой…

     
     
      
       Глава 4 

       Счастливые 

      

      В толпе горластой, праздничной

      Похаживали странники,

      Прокликивали клич:

      «Эй! нет ли где счастливого?

      Явись! Коли окажется,

      Что счастливо живешь,

      У нас ведро готовое:

      Пей даром сколько вздумаешь —

      На славу угостим!..»

      Таким речам неслыханным

      Смеялись люди трезвые,

      А пьяные да умные

      Чуть не плевали в бороду

      Ретивым крикунам.

      Однако и охотников

      Хлебнуть вина бесплатного

      Достаточно нашлось.

      Когда вернулись странники

      Под липу, клич прокликавши,

      Их обступил народ.

      Пришел дьячок уволенный,

      Тощой, как спичка серная,

      И лясы распустил,

      Что счастие не в пажитях,

      Не в соболях, не в золоте,

      Не в дорогих камнях.

      «А в чем же?»

      – «В благодушестве!

      Пределы есть владениям

      Господ, вельмож, царей земных,

      А мудрого владение —

      Весь вертоград Христов!

      Коль обогреет солнышко

      Да пропущу косушечку,

      Так вот и счастлив я!»

      – «А где возьмешь косушечку?»

      – «А вы же дать сулилися…»

       

      «Проваливай! шалишь!..»

       

      Пришла старуха старая,

      Рябая, одноглазая

      И объявила, кланяясь,

      Что счастлива она:

      Что у нее по осени

      Родилось реп до тысячи

      На небольшой гряде.

      «Такая репа крупная,

      Такая репа вкусная,

      А вся гряда – сажени три,

      А впоперечь – аршин!»

      Над бабой посмеялися,

      А водки капли не дали:

      «Ты дома выпей, старая,

      Той репой закуси!»

       

      Пришел солдат с медалями,

      Чуть жив, а выпить хочется:

      «Я счастлив!» – говорит.

       

      «Ну, открывай, старинушка,

      В чем счастие солдатское?

      Да не таись, смотри!»

      – «А в том, во-первых, счастие,

      Что в двадцати сражениях

      Я был, а не убит!

      А во-вторых, важней того,

      Я и во время мирное

      Ходил не сыт не голоден,

      А смерти не дался!

      А в-третьих – за провинности,

      Великие и малые,

      Нещадно бит я палками,

      А хоть пощупай – жив!»

       

      «На! выпивай, служивенький!

      С тобой и спорить нечего:

      Ты счастлив – слова нет!»

       

      Пришел с тяжелым молотом

      Каменотес-олончанин,

      Плечистый, молодой:

      «И я живу – не жалуюсь, —

      Сказал он, – с женкой, с матушкой

      Не знаем мы нужды!»

       

      «Да в чем же ваше счастие?»

       

      «А вот гляди (и молотом,

      Как перышком, махнул):

      Коли проснусь до солнышка

      Да разогнусь о полночи,

      Так гору сокрушу!

      Случалось, не похвастаю,

      Щебенки наколачивать

      В день на пять серебром!»

       

      Пахом приподнял «счастие»

      И, крякнувши порядочно,

      Работнику поднес:

      «Ну, веско! а не будет ли

      Носиться с этим счастием

      Под старость тяжело?..»

       

      «Смотри, не хвастай силою, —

      Сказал мужик с одышкою,

      Расслабленный, худой

      (Нос вострый, как у мертвого,

      Как грабли руки тощие,

      Как спицы ноги длинные,

      Не человек – комар). —

      Я был – не хуже каменщик

      Да тоже хвастал силою,

      Вот Бог и наказал!

      Смекнул подрядчик, бестия,

      Что простоват детинушка,

      Учал меня хвалить,

      А я-то сдуру радуюсь,

      За четверых работаю!

      Однажды ношу добрую

      Наклал я кирпичей,

      А тут его, проклятого,

      И нанеси нелегкая:

      «Что это? – говорит. —

      Не узнаю я Трифона!

      Идти с такою ношею

      Не стыдно молодцу?»

      – «А коли мало кажется,

      Прибавь рукой хозяйскою!» —

      Сказал я, осердясь.

      Ну, с полчаса, я думаю,

      Я ждал, а он подкладывал,

      И подложил, подлец!

      Сам слышу – тяга страшная,

      Да не хотелось пятиться.

      И внес ту ношу чертову

      Я во второй этаж!

      Глядит подрядчик, дивится,

      Кричит, подлец, оттудова:

      «Ай, молодец, Трофим!

      Не знаешь сам, что сделал ты:

      Ты нес один по крайности

      Четырнадцать пудов!»

      Ой, знаю! сердце молотом

      Стучит в груди, кровавые

      В глазах круги стоят,

      Спина как будто треснула…

      Дрожат, ослабли ноженьки.

      Зачах я с той поры!..

      Налей, брат, полстаканчика!»

       

      «Налить? Да где ж тут счастие?

      Мы потчуем счастливого,

      А ты что рассказал!»

       

      «Дослушай! будет счастие!»

       

      «Да в чем же, говори!»

       

      «А вот в чем. Мне на родине,

      Как всякому крестьянину,

      Хотелось умереть.

      Из Питера, расслабленный,

      Шальной, почти без памяти,

      Я на машину сел.

      Ну, вот мы и поехали.

      В вагоне – лихорадочных,

      Горячечных работничков

      Нас много набралось,

      Всем одного желалося,

      Как мне: попасть на родину,

      Чтоб дома помереть.

      Однако нужно счастие

      И тут: мы летом ехали,

      В жарище, в духоте

      У многих помутилися

      Вконец больные головы,

      В вагоне ад пошел:

      Тот стонет, тот катается,

      Как оглашенный, по полу,

      Тот бредит женкой, матушкой.

      Ну, на ближайшей станции

      Такого и долой!

      Глядел я на товарищей,

      Сам весь горел, подумывал —

      Несдобровать и мне.

      В глазах кружки багровые,

      И всё мне, братец, чудится,

      Что режу пеунов

      (Мы тоже пеунятники,

      Случалось в год откармливать

      До тысячи зобов).

      Где вспомнились, проклятые!

      Уж я молиться пробовал,

      Нет! всё с ума нейдут!

      Поверишь ли? вся партия

      Передо мной трепещется!

      Гортани перерезаны,

      Кровь хлещет, а поют!

      А я с ножом: «Да полно вам!»

      Уж как Господь помиловал,

      Что я не закричал?

      Сижу, креплюсь… по счастию,

      День кончился, а к вечеру

      Похолодало, – сжалился

      Над сиротами Бог!

      Ну, так мы и доехали,

      И я добрел на родину,

      А здесь, по Божьей милости,

      И легче стало мне…»

       

      «Чего вы тут расхвастались

      Своим мужицким счастием? —

      Кричит, разбитый на ноги,

      Дворовый человек. —

      А вы меня попотчуйте:

      Я счастлив, видит Бог!

      У первого боярина,

      У князя Переметьева,

      Я был любимый раб.

      Жена – раба любимая,

      А дочка вместе с барышней

      Училась и французскому

      И всяким языкам,

      Садиться позволялось ей

      В присутствии княжны…

      Ой! как кольнуло!.. батюшки!..»

      (И начал ногу правую

      Ладонями тереть.)

      Крестьяне рассмеялися.

      «Чего смеетесь, глупые, —

      Озлившись неожиданно,

      Дворовый закричал. —

      Я болен, а сказать ли вам,

      О чем молюсь я Господу,

      Вставая и ложась?

      Молюсь: «Оставь мне, Господи,

      Болезнь мою почетную,

      По ней я дворянин!»

      Не вашей подлой хворостью,

      Не хрипотой, не грыжею —

      Болезнью благородною,

      Какая только водится

      У первых лиц в империи,

      Я болен, мужичье!

      По-да-грой именуется!

      Чтоб получить ее —

      Шампанское, бургонское,

      Токайское, венгерское

      Лет тридцать надо пить…

      За стулом у светлейшего

      У князя Переметьева

      Я сорок лет стоял,

      С французским лучшим трюфелем

      Тарелки я лизал,

      Напитки иностранные

      Из рюмок допивал…

      Ну, наливай!»

      – «Проваливай!

       

      У нас вино мужицкое,

      Простое, не заморское —

      Не по твоим губам!»

       

      Желтоволосый, сгорбленный,

      Подкрался робко к странникам

      Крестьянин-белорус,

      Туда же к водке тянется:

      «Налей и мне маненичко,

      Я счастлив!» – говорит.

       

      «А ты не лезь с ручищами!

      Докладывай, доказывай

      Сперва, чем счастлив ты?»

       

      «А счастье наше – в хлебушке:

      Я дома в Белоруссии

      С мякиною, с кострикою

      Ячменный хлеб жевал;

      Бывало, вопишь голосом,

      Как роженица корчишься,

      Как схватит животы.

      А ныне, милость Божия! —

      Досыта у Губонина

      Дают ржаного хлебушка,

      Жую – не нажуюсь!»

       

      Пришел какой-то пасмурный

      Мужик с скулой свороченной,

      Направо всё глядит:

      «Хожу я за медведями,

      И счастье мне великое:

      Троих моих товарищей

      Сломали мишуки,

      А я живу, Бог милостив!»

       

      «А ну-ка влево глянь?»

       

      Не глянул, как ни пробовал,

      Какие рожи страшные

      Ни корчил мужичок:

      «Свернула мне медведица

      Маненичко скулу!»

      – «А ты с другой померяйся,

      Подставь ей щеку правую —

      Поправит…» – Посмеялися,

      Однако поднесли.

       

      Оборванные нищие,

      Послышав запах пенного,

      И те пришли доказывать,

      Как счастливы они:

      «Нас у порога лавочник

      Встречает подаянием,

      А в дом войдем, так из дому

      Проводят до ворот…

      Чуть запоем мы песенку,

      Бежит к окну хозяюшка

      С краюхою, с ножом,

      А мы-то заливаемся:

      «Давать давай – весь каравай,

      Не мнется и не крошится,

      Тебе скорей, а нам спорей…»

      * * *

      Смекнули наши странники,

      Что даром водку тратили,

      Да кстати и ведерочку

      Конец. «Ну, будет с вас!

      Эй, счастие мужицкое!

      Дырявое с заплатами,

      Горбатое с мозолями,

      Проваливай домой!»

      «А вам бы, други милые,

      Спросить Ермилу Гирина, —

      Сказал, подсевши к странникам,

      Деревни Дымоглотова

      Крестьянин Федосей. —

      Коли Ермил не выручит,

      Счастливцем не объявится,

      Так и шататься нечего…»

       

      «А кто такой Ермил?

      Князь, что ли, граф сиятельный?»

       

      «Не князь, не граф сиятельный,

      А просто он – мужик!»

       

      «Ты говори толковее,

      Садись, и мы послушаем,

      Какой такой Ермил?»

       

      «А вот какой: сиротскую

      Держал Ермило мельницу

      На Унже. По суду

      Продать решили мельницу:

      Пришел Ермило с прочими

      В палату на торги.

      Пустые покупатели

      Скоренько отвалилися,

      Один купец Алтынников

      С Ермилом в бой вступил,

      Не отстает, торгуется,

      Наносит по копеечке.

      Ермило как рассердится —

      Хвать сразу пять рублей!

      Купец опять копеечку,

      Пошло у них сражение:

      Купец его копейкою,

      А тот его рублем!

      Не устоял Алтынников!

      Да вышла тут оказия:

      Тотчас же стали требовать

      Задатков третью часть,

      А третья часть – до тысячи.

      С Ермилом денег не было,

      Уж сам ли он сплошал,

      Схитрили ли подьячие,

      А дело вышло дрянь!

      Повеселел Алтынников:

      «Моя, выходит, мельница!»

       

      «Нет! – говорит Ермил,

      Подходит к председателю. —

      Нельзя ли вашей милости

      Помешкать полчаса?»

       

      «Что с полчаса ты сделаешь?»

      «Я деньги принесу!»

       

      «А где найдешь? В уме ли ты?

      Верст тридцать пять до мельницы,

      А через час присутствию

      Конец, любезный мой!»

      «Так полчаса позволите?»

      «Пожалуй, час промешкаем!»

       

      Пошел Ермил; подьячие

      С купцом переглянулися,

      Смеются, подлецы!

      На площадь на торговую

      Пришел Ермило (в городе

      Тот день базарный был),

      Стал на воз, видим: крестится,

      На все четыре стороны

      Поклон, – и громким голосом

      Кричит: «Эй, люди добрые!

      Притихните, послушайте,

      Я слово вам скажу!»

      Притихла площадь людная,

      И тут Ермил про мельницу

      Народу рассказал:

      «Давно купец Алтынников

      Присватывался к мельнице,

      Да не плошал и я,

      Раз пять справлялся в городе,

      Сказали: с переторжкою

      Назначены торги.

      Без дела, сами знаете,

      Возить казну крестьянину

      Проселком не рука:

      Приехал я без грошика,

      Ан глядь – они спроворили

      Без переторжки торг!

      Схитрили души подлые,

      Да и смеются нехристи:

      «Что часом ты поделаешь?

      Где денег ты найдешь?»

      Авось найду, Бог милостив!

      Хитры, сильны подьячие,

      А мир их посильней,

      Богат купец Алтынников,

      А всё не устоять ему

      Против мирской казны —

      Ее, как рыбу из моря,

      Века ловить – не выловить.

      Ну, братцы! видит Бог,

      Разделаюсь в ту пятницу!

      Не дорога мне мельница,

      Обида велика!

      Коли Ермила знаете,

      Коли Ермилу верите,

      Так выручайте, что ль!..

       

      И чудо сотворилося:

      На всей базарной площади

      У каждого крестьянина,

      Как ветром, полу левую

      Заворотило вдруг!

      Крестьянство раскошелилось,

      Несут Ермилу денежки,

      Дают, кто чем богат.

      Ермило парень грамотный,

      Да некогда записывать,

      Успей пересчитать!

      Наклали шляпу полную

      Целковиков, лобанчиков,

      Прожженной, битой, трепаной

      Крестьянской ассигнации.

      Ермило брал – не брезговал

      И медным пятаком.

      Еще бы стал он брезговать,

      Когда тут попадалася

      Иная гривна медная

      Дороже ста рублей!!

       

      Уж сумма вся исполнилась,

      А щедрота народная

      Росла: «Бери, Ермил Ильич,

      Отдашь, не пропадет!»

      Ермил народу кланялся

      На все четыре стороны,

      В палату шел со шляпою,

      Зажавши в ней казну.

      Сдивилися подьячие,

      Позеленел Алтынников,

      Как он сполна всю тысячу

      Им выложил на стол!..

      Не волчий зуб, так лисий хвост, —

      Пошли юлить подьячие,

      С покупкой поздравлять!

      Да не таков Ермил Ильич,

      Не молвил слова лишнего,

      Копейки не дал им!

       

      Глядеть весь город съехался,

      Как в день базарный, пятницу,

      Через неделю времени

      Ермил на той же площади

      Рассчитывал народ.

      Упомнить где же всякого?

      В ту пору дело делалось

      В горячке, второпях!

      Однако споров не было,

      И выдать гроша лишнего

      Ермилу не пришлось.

      Еще, он сам рассказывал,

      Рубль лишний – чей Бог ведает! —

      Остался у него.

      Весь день с мошной раскрытою

      Ходил Ермил, допытывал:

      Чей рубль? да не нашел.

      Уж солнце закатилося,

      Когда с базарной площади

      Ермил последний тронулся,

      Отдав тот рубль слепым…

      Так вот каков Ермил Ильич».

       

      «Чуден! – сказали странники. —

      Однако знать желательно —

      Каким же колдовством

      Мужик над всей округою

      Такую силу взял?»

       

      «Не колдовством, а правдою.

      Слыхали про Адовщину,

      Юрлова-князя вотчину?»

       

      «Слыхали, ну так что ж?»

       

      «В ней главный управляющий

      Был корпуса жандармского

      Полковник со звездой,

      При нем пять-шесть помощников,

      А наш Ермило писарем

      В конторе состоял.

       

      Лет двадцать было малому,

      Какая воля писарю?

      Однако для крестьянина

      И писарь человек.

      К нему подходишь к первому,

      А он и посоветует

      И справку наведет;

      Где хватит силы – выручит,

      Не спросит благодарности,

      И дашь, так не возьмет!

       

      Худую совесть надобно —

      Крестьянину с крестьянина

      Копейку вымогать.

      Таким путем вся вотчина

      В пять лет Ермилу Гирина

      Узнала хорошо,

      А тут его и выгнали…

      Жалели крепко Гирина,

      Трудненько было к новому,

      Хапуге, привыкать,

      Однако делать нечего,

      По времени приладились

      И к новому писцу.

      Тот ни строки без трешника,

      Ни слова без семишника,

      Прожженный, из кутейников —

      Ему и Бог велел!

       

      Однако, волей Божией,

      Недолго он поцарствовал, —

      Скончался старый князь,

      Приехал князь молоденький,

      Прогнал того полковника,

      Прогнал его помощника,

      Контору всю прогнал,

      А нам велел из вотчины

      Бурмистра изобрать.

      Ну, мы не долго думали,

      Шесть тысяч душ, всей вотчиной

      Кричим: «Ермилу Гирина!» —

      Как человек един!

      Зовут Ермилу к барину.

      Поговорив с крестьянином,

      С балкона князь кричит:

      «Ну, братцы! будь по-вашему.

      Моей печатью княжеской

      Ваш выбор утвержден:

      Мужик проворный, грамотный,

      Одно скажу: не молод ли?..»

       

      А мы: «Нужды нет, батюшка,

      И молод, да умен!»

      Пошел Ермило царствовать

      Над всей княжою вотчиной,

      И царствовал же он!

      В семь лет мирской копеечки

      Под ноготь не зажал,

      В семь лет не тронул правого,

      Не попустил виновному,

      Душой не покривил…»

       

      «Стой! – крикнул укорительно

      Какой-то попик седенький

      Рассказчику. – Грешишь!

      Шла борона прямехонько,

      Да вдруг махнула в сторону —

      На камень зуб попал!

      Коли взялся рассказывать,

      Так слова не выкидывай

      Из песни: или странникам

      Ты сказку говоришь?..

      Я знал Ермилу Гирина…»

       

      «А я небось не знал?

      Одной мы были вотчины,

      Одной и той же волости,

      Да нас перевели…»

       

      «А коли знал ты Гирина,

      Так знал и брата Митрия,

      Подумай-ка, дружок».

       

      Рассказчик призадумался

      И, помолчав, сказал:

      «Соврал я: слово лишнее

      Сорвалось на маху!

      Был случай, и Ермил-мужик

      Свихнулся: из рекрутчины

      Меньшого брата Митрия

      Повыгородил он.

      Молчим: тут спорить нечего,

      Сам барин брата старосты

      Забрить бы не велел,

      Одна Ненила Власьевна

      По сыне горько плачется,

      Кричит: не наш черед!

      Известно, покричала бы

      Да с тем бы и отъехала.

      Так что же? Сам Ермил,

      Покончивши с рекрутчиной,

      Стал тосковать, печалиться,

      Не пьет, не ест: тем кончилось,

      Что в деннике с веревкою

      Застал его отец.

      Тут сын отцу покаялся:

      «С тех пор, как сына Власьевны

      Поставил я не в очередь,

      Постыл мне белый свет!»

      А сам к веревке тянется.

      Пытали уговаривать

      Отец его и брат,

      Он всё одно: «Преступник я!

      Злодей! вяжите руки мне,

      Ведите в суд меня!»

      Чтоб хуже не случилося,

      Отец связал сердечного,

      Приставил караул.

       

      Сошелся мир, шумит, галдит,

      Такого дела чудного

      Вовек не приходилося

      Ни видеть, ни решать.

      Ермиловы семейные

      Уж не о том старалися,

      Чтоб мы им помирволили,

      А строже рассуди —

      Верни парнишку Власьевне,

      Не то Ермил повесится,

      За ним не углядишь!

      Пришел и сам Ермил Ильич,

      Босой, худой, с колодками,

      С веревкой на руках,

      Пришел, сказал: «Была пора,

      Судил я вас по совести,

      Теперь я сам грешнее вас:

      Судите вы меня!»

      И в ноги поклонился нам.

      Ни дать ни взять юродивый,

      Стоит, вздыхает, крестится,

      Жаль было нам глядеть,

      Как он перед старухою,

      Перед Ненилой Власьевной,

      Вдруг на колени пал!

       

      Ну, дело всё обладилось,

      У господина сильного

      Везде рука: сын Власьевны

      Вернулся, сдали Митрия,

      Да, говорят, и Митрию

      Не тяжело служить,

      Сам князь о нем заботится.

      А за провинность с Гирина

      Мы положили штраф:

      Штрафные деньги рекруту,

      Часть небольшая Власьевне,

      Часть миру на вино…

       

      Однако после этого

      Ермил не скоро справился,

      С год как шальной ходил.

      Как ни просила вотчина,

      От должности уволился,

      В аренду снял ту мельницу

      И стал он пуще прежнего

      Всему народу люб:

      Брал за помол по совести,

      Народу не задерживал,

      Приказчик, управляющий,

      Богатые помещики

      И мужики беднейшие —

      Все очереди слушались,

      Порядок строгий вел!

      Я сам уж в той губернии

      Давненько не бывал,

      А про Ермилу слыхивал,

      Народ им не нахвалится,

      Сходите вы к нему».

      «Напрасно вы проходите, —

      Сказал уж раз заспоривший

      Седоволосый поп. —

      Я знал Ермила Гирина.

      Попал я в ту губернию

      Назад тому лет пять

      (Я в жизни много странствовал,

      Преосвященный наш

      Переводить священников

      Любил)… С Ермилой Гириным

      Соседи были мы.

      Да! был мужик единственный!

      Имел он всё, что надобно

      Для счастья: и спокойствие,

      И деньги, и почет,

      Почет завидный, истинный,

      Не купленный ни деньгами,

      Ни страхом: строгой правдою,

      Умом и добротой!

      Да только, повторяю вам,

      Напрасно вы проходите,

      В остроге он сидит…»

       

      «Как так?»

      – «А воля Божия!

      Слыхал ли кто из вас,

      Как бунтовалась вотчина

      Помещика Обрубкова,

      Испуганной губернии,

      Уезда Недыханьева,

      Деревня Столбняки?..

      Как о пожарах пишется

      В газетах (я их читывал):

      «Осталась неизвестною

      Причина» – так и тут:

      До сей поры неведомо

      Ни земскому исправнику,

      Ни высшему правительству,

      Ни столбнякам самим,

      С чего стряслась оказия,

      А вышло дело дрянь.

      Потребовалось воинство,

      Сам государев посланный

      К народу речь держал,

      То руганью попробует

      И плечи с эполетами

      Подымет высоко,

      То ласкою попробует

      И грудь с крестами царскими

      Во все четыре стороны

      Повертывать начнет.

      Да брань была тут лишняя,

      А ласка непонятная:

      «Крестьянство православное!

      Русь-матушка! царь-батюшка!»

      И больше ничего!

      Побившись так достаточно,

      Хотели уж солдатикам

      Скомандовать: пали!

      Да волостному писарю

      Пришла тут мысль счастливая,

      Он про Ермилу Гирина

      Начальнику сказал:

      «Народ поверит Гирину

      Народ его послушает…»

      – «Позвать его живей!»

      . . . . . . . . . .

      * * *

      Вдруг крик: «Ай, ай! помилуйте!» —

      Раздавшись неожиданно,

      Нарушил речь священника,

      Все бросились глядеть:

      У валика дорожного

      Секут лакея пьяного —

      Попался в воровстве!

       

      Где пойман, тут и суд ему:

      Судей сошлось десятка три,

      Решили дать по лозочке,

      И каждый дал лозу!

      Лакей вскочил и, шлепая

      Худыми сапожнишками,

      Без слова тягу дал.

      «Вишь, побежал, как встрепанный! —

      Шутили наши странники,

      Узнавши в нем балясника,

      Что хвастался какою-то

      Особенной болезнию

      От иностранных вин. —

      Откуда прыть явилася!

      Болезнь ту благородную

      Вдруг сняло, как рукой!»

       

      «Эй, эй! куда ж ты, батюшка!

      Ты доскажи историю,

      Как бунтовалась вотчина

      Помещика Обрубкова,

      Деревня Столбняки?»

       

      «Пора домой, родимые.

      Бог даст, опять мы встретимся,

      Тогда и доскажу!»

      * * *

      Под утро поразъехалась,

      Поразбрелась толпа.

      Крестьяне спать надумали,

      Вдруг тройка с колокольчиком

      Откуда ни взялась,

      Летит! а в ней качается

      Какой-то барин кругленький,

      Усатенький, пузатенький,

      С сигарочкой во рту.

      Крестьяне разом бросились

      К дороге, сняли шапочки,

      Низенько поклонилися,

      Повыстроились в ряд

      И тройке с колокольчиком

      Загородили путь…

     
     
      

       Глава 5 

       Помещик 

      

      Соседнего помещика

      Гаврилу Афанасьича

      Оболта-Оболдуева

      Та троечка везла.

      Помещик был румяненький,

      Осанистый, присадистый,

      Шестидесяти лет;

      Усы седые, длинные,

      Ухватки молодецкие,

      Венгерка с бранденбурами,

      Широкие штаны.

      Гаврило Афанасьевич,

      Должно быть, перетрусился,

      Увидев перед тройкою

      Семь рослых мужиков.

      Он пистолетик выхватил,

      Как сам, такой же толстенький,

      И дуло шестиствольное

      На странников навел:

      «Ни с места! Если тронетесь,

      Разбойники! грабители!

      На месте уложу!..»

      Крестьяне рассмеялися:

      «Какие мы разбойники,

      Гляди – у нас ни ножика,

      Ни топоров, ни вил!»

      – «Кто ж вы? чего вам надобно?»

       

      «У нас забота есть,

      Такая ли заботушка,

      Что из домов повыжила,

      С работой раздружила нас,

      Отбила от еды.

      Ты дай нам слово крепкое

      На нашу речь мужицкую

      Без смеху и без хитрости,

      По правде и по разуму,

      Как должно отвечать,

      Тогда свою заботушку

      Поведаем тебе…»

       

      «Извольте: слово честное,

      Дворянское даю!»

      – «Нет, ты нам не дворянское,

      Дай слово христианское!

      Дворянское с побранкою,

      С толчком да с зуботычиной,

      То непригодно нам!»

       

      «Эге! какие новости!

      А впрочем, будь по-вашему!

      Ну, в чем же ваша речь?..»

      – «Спрячь пистолетик! выслушай!

      Вот так! мы не грабители,

      Мы мужики смиренные,

      Из временнообязанных,

      Подтянутой губернии,

      Уезда Терпигорева,

      Пустопорожней волости,

      Из разных деревень:

      Заплатова, Дырявина,

      Разутова, Знобишина,

      Горелова, Неелова —

      Неурожайка тож.

      Идя путем-дорогою,

      Сошлись мы невзначай,

      Сошлись мы – и заспорили:

      Кому живется счастливо,

      Вольготно на Руси?

      Роман сказал: помещику,

      Демьян сказал: чиновнику,

      Лука сказал: попу.

      Купчине толстопузому, —

      Сказали братья Губины,

      Иван и Митродор.

      Пахом сказал: светлейшему,

      Вельможному боярину,

      Министру государеву,

      А Пров сказал: царю…

      Мужик что бык: втемяшится

      В башку какая блажь —

      Колом ее оттудова

      Не выбьешь! Как ни спорили,

      Не согласились мы!

       

      Поспоривши – повздорили,

      Повздоривши – подралися,

      Подравшися – удумали

      Не расходиться врозь,

      В домишки не ворочаться,

      Не видеться ни с женами,

      Ни с малыми ребятами,

      Ни с стариками старыми,

      Покуда спору нашему

      Решенья не найдем,

      Покуда не доведаем

      Как ни на есть доподлинно:

      Кому жить любо-весело,

      Вольготно на Руси?

       

      Скажи ж ты нам по-божески,

      Сладка ли жизнь помещичья?

      Ты как – вольготно, счастливо,

      Помещичек, живешь?»

       

      Гаврило Афанасьевич

      Из тарантаса выпрыгнул,

      К крестьянам подошел:

      Как лекарь, руку каждому

      Пощупал, в лица глянул им,

      Схватился за бока

      И покатился со смеху…

      «Ха-ха! ха-ха! ха-ха! ха-ха!»

      Здоровый смех помещичий

      По утреннему воздуху

      Раскатываться стал…

       

      Нахохотавшись досыта,

      Помещик не без горечи

      Сказал: «Наденьте шапочки,

      Садитесь, господа!»

      «Мы, господа не важные,

      Перед твоею милостью

      И постоим…»

       

      – «Нет! нет!

      Прошу садиться, граждане!»

      Крестьяне поупрямились,

      Однако делать нечего,

      Уселись на валу.

      «И мне присесть позволите?

      Эй, Прошка! рюмку хересу,

      Подушку и ковер!»

       

      Расположась на коврике

      И выпив рюмку хересу,

      Помещик начал так:

       

      «Я дал вам слово честное

      Ответ держать по совести,

      А нелегко оно!

      Хоть люди вы почтенные,

      Однако не ученые,

      Как с вами говорить?

      Сперва понять вам надо бы,

      Что значит слово самое:

      Помещик, дворянин.

      Скажите, вы, любезные,

      О родословном дереве

      Слыхали что-нибудь?»

      – «Леса нам не заказаны —

      Видали древо всякое!» —

      Сказали мужики.

      «Попали пальцем в небо вы!..

      Скажу вам вразумительней:

      Я роду именитого,

      Мой предок Оболдуй

      Впервые поминается

      В старинных русских грамотах

      Два века с половиною

      Назад тому. Гласит

      Та грамота: «Татарину

      Оболту-Оболдуеву

      Дано суконце доброе,

      Ценою в два рубля:

      Волками и лисицами

      Он тешил государыню,

      В день царских именин

      Спускал медведя дикого

      С своим, и Оболдуева

      Медведь тот ободрал…»

      Ну, поняли, любезные?»

       

      – «Как не понять! С медведями

      Немало их шатается,

      Прохвостов, и теперь».

       

      «Вы всё свое, любезные!

      Молчать! уж лучше слушайте,

      К чему я речь веду.

      Тот Оболдуй, потешивший

      Зверями государыню,

      Был корень роду нашему,

      А было то, как сказано,

      С залишком двести лет.

      Прапрадед мой по матери

      Был и того древней:

      «Князь Щепин с Васькой Гусевым

      (Гласит другая грамота)

      Пытал поджечь Москву,

      Казну пограбить думали,

      Да их казнили смертию»,

      А было то, любезные,

      Без мала триста лет.

       

      Так вот оно откудова

      То дерево дворянское

      Идет, друзья мои!»

       

      «А ты, примерно, яблочко

      С того выходишь дерева?» —

      Сказали мужики.

       

      «Ну, яблочко так яблочко!

      Согласен! Благо поняли

      Вы дело наконец.

      Теперь – вы сами знаете —

      Чем дерево дворянское

      Древней, тем именитее,

      Почетней дворянин.

      Не так ли, благодетели?»

       

      «Так! – отвечали странники. —

      Кость белая, кость черная,

      И поглядеть, так разные, —

      Им разный и почет!»

       

      «Ну, вижу, вижу: поняли!

      Так вот, друзья – и жили мы,

      Как у Христа за пазухой,

      И знали мы почет.

      Не только люди русские,

      Сама природа русская

      Покорствовала нам.

      Бывало, ты в окружности

      Один, как солнце на небе,

      Твои деревни скромные,

      Твои леса дремучие,

      Твои поля кругом!

      Пойдешь ли деревенькою —

      Крестьяне в ноги валятся,

      Пойдешь лесными дачами —

      Столетними деревьями

      Преклонятся леса!

      Пойдешь ли пашней, нивою —

      Вся нива спелым колосом

      К ногам господским стелется,

      Ласкает слух и взор!

      Там рыба в речке плещется:

      «Жирей-жирей до времени!»

      Там заяц лугом крадется:

      «Гуляй-гуляй до осени!»

      Всё веселило барина,

      Любовно травка каждая

      Шептала: «Я твоя!»

       

      Краса и гордость русская,

      Белели церкви Божии

      По горкам, по холмам,

      И с ними в славе спорили

      Дворянские дома.

      Дома с оранжереями,

      С китайскими беседками

      И с английскими парками;

      На каждом флаг играл,

      Играл-манил приветливо,

      Гостеприимство русское

      И ласку обещал.

      Французу не привидится

      Во сне, какие праздники,

      Не день, не два – по месяцу

      Мы задавали тут.

      Свои индейки жирные,

      Свои наливки сочные,

      Свои актеры, музыка,

      Прислуги – целый полк!

       

      Пять поваров да пекаря,

      Двух кузнецов, обойщика,

      Семнадцать музыкантиков

      И двадцать два охотника

      Держал я… Боже мой!..»

       

      Помещик закручинился,

      Упал лицом в подушечку,

      Потом привстал, поправился:

      «Эй, Прошка!» – закричал.

      Лакей, по слову барскому,

      Принес кувшинчик с водкою.

      Гаврило Афанасьевич,

      Откушав, продолжал:

      «Бывало, в осень позднюю

      Леса твои, Русь-матушка,

      Одушевляли громкие

      Охотничьи рога.

      Унылые, поблекшие

      Леса полураздетые

      Жить начинали вновь,

      Стояли по опушечкам

      Борзовщики-разбойники,

      Стоял помещик сам,

      А там, в лесу, выжлятники

      Ревели, сорвиголовы,

      Варили варом гончие.

      Чу! подзывает рог!..

      Чу! стая воет! сгрудилась!

      Никак, по зверю красному

      Погнали?.. улю-лю!

      Лисица чернобурая,

      Пушистая, матерая

      Летит, хвостом метет!

      Присели, притаилися,

      Дрожа всем телом, рьяные,

      Догадливые псы:

      Пожалуй, гостья жданная!

       

      Поближе к нам, молодчикам,

      Подальше от кустов!

      Пора! Ну, ну! не выдай, конь!

      Не выдайте, собаченьки!

      Эй! улю-лю! родимые!

      Эй! – улю-лю!.. ату!..»

      Гаврило Афанасьевич,

      Вскочив с ковра персидского,

      Махал рукой, подпрыгивал,

      Кричал! Ему мерещилось,

      Что травит он лису…

       

      Крестьяне молча слушали,

      Глядели, любовалися,

      Посмеивались в ус…

       

      «Ой ты, охота псовая!

      Забудут всё помещики,

      Но ты, исконно-русская

      Потеха! не забудешься

      Ни во веки веков!

      Не о себе печалимся,

      Нам жаль, что ты, Русь-матушка,

      С охотою утратила

      Свой рыцарский, воинственный,

      Величественный вид!

      Бывало, нас по осени

      До полусотни съедется

      В отъезжие поля;

      У каждого помещика

      Сто гончих в напуску,

      У каждого по дюжине

      Борзовщиков верхом,

      При каждом с кашеварами,

      С провизией обоз.

      Как с песнями да с музыкой

      Мы двинемся вперед.

      На что кавалерийская

      Дивизия твоя!

      Летело время соколом,

      Дышала грудь помещичья

      Свободно и легко.

      Во времена боярские,

      В порядки древнерусские

      Переносился дух!

      Ни в ком противоречия,

      Кого хочу – помилую,

      Кого хочу – казню.

      Закон – мое желание!

      Кулак – моя полиция!

      Удар искросыпительный,

      Удар зубодробительный,

      Удар скуловорррот!..»

       

      Вдруг, как струна порвалася,

      Осеклась речь помещичья.

      Потупился, нахмурился,

      «Эй, Прошка!» – закричал.

      Глонул – и мягким голосом

      Сказал: «Вы сами знаете,

      Нельзя же и без строгости?

      Но я карал – любя.

      Порвалась цепь великая —

      Теперь не бьем крестьянина,

      Зато уж и отечески

      Не милуем его.

      Да, был я строг по времени,

      А впрочем, больше ласкою

      Я привлекал сердца.

       

      Я в воскресенье Светлое

      Со всей своею вотчиной

      Христосовался сам!

      Бывало, накрывается

      В гостиной стол огромнейший,

      На нем и яйца красные,

      И пасха, и кулич!

      Моя супруга, бабушка,

      Сынишки, даже барышни

      Не брезгуют, целуются

      С последним мужиком.

      «Христос воскрес!» – «Воистину!»

      Крестьяне разговляются,

      Пьют брагу и вино…

       

      Пред каждым почитаемым

      Двунадесятым праздником

      В моих парадных горницах

      Поп всенощну служил.

      И к той домашней всенощной

      Крестьяне допускалися,

      Молись – хоть лоб разбей!

      Страдало обоняние,

      Сбивали после с вотчины

      Баб отмывать полы!

      Да чистота духовная

      Тем самым сберегалася,

      Духовное родство!

      Не так ли, благодетели?»

       

      «Так!» – отвечали странники,

      А про себя подумали:

      «Колом сбивал их, что ли, ты

      Молиться в барский дом?..»

       

      «Зато, скажу не хвастая,

      Любил меня мужик!

      В моей сурминской вотчине

      Крестьяне всё подрядчики,

      Бывало, дома скучно им,

      Все на чужую сторону

      Отпросятся с весны…

      Ждешь – не дождешься осени,

      Жена, детишки малые

      И те гадают, ссорятся:

      «Какого им гостинчику

      Крестьяне принесут!»

      И точно: поверх барщины,

      Холста, яиц и живности —

      Всего, что на помещика

      Сбиралось искони, —

      Гостинцы добровольные

      Крестьяне нам несли!

      Из Киева – с вареньями,

      Из Астрахани – с рыбою,

      А тот, кто подостаточней,

      И с шелковой материей:

      Глядь, чмокнул руку барыне

      И сверток подает!

      Детям игрушки, лакомства,

      А мне, седому бражнику,

      Из Питера вина!

       

      Толк вызнали, разбойники,

      Небось не к Кривоногову,

      К французу забежит.

      Тут с ними разгуляешься,

      По-братски побеседуешь,

      Жена рукою собственной

      По чарке им нальет.

      А детки тут же малые

      Посасывают прянички

      Да слушают досужие

      Рассказы мужиков —

      Про трудные их промыслы,

      Про чужедальны стороны,

      Про Петербург, про Астрахань,

      Про Киев, про Казань…

      Так вот как, благодетели,

      Я жил с моею вотчиной,

      Не правда ль, хорошо?..»

      – «Да, было вам, помещикам,

      Житье куда завидное,

      Не надо умирать!»

       

      «И всё прошло! всё минуло!..

      Чу! похоронный звон!..»

       

      Прислушалися странники,

      И точно: из Кузьминского

      По утреннему воздуху

      Те звуки, грудь щемящие,

      Неслись: «Покой крестьянину

      И царствие небесное!» —

      Проговорили странники

      И покрестились все…

       

      Гаврило Афанасьевич

      Снял шапочку – и набожно

      Перекрестился тож:

      «Звонят не по крестьянину!

      По жизни по помещичьей

      Звонят!.. Ой жизнь широкая!

      Прости-прощай навек!

      Прощай и Русь помещичья!

      Теперь не та уж Русь!

       

      Эй, Прошка!» (выпил водочки

      И посвистал)…

      «Невесело

       

      Глядеть, как изменилося

      Лицо твое, несчастная

      Родная сторона!

      Сословье благородное

      Как будто всё попряталось,

      Повымерло! Куда

      Ни едешь, попадаются

      Одни крестьяне пьяные,

      Акцизные чиновники,

      Поляки пересыльные

      Да глупые посредники,

      Да иногда пройдет

      Команда. Догадаешься:

      Должно быть, взбунтовалося

      В избытке благодарности

      Селенье где-нибудь!

      А прежде что тут мчалося

      Колясок, бричек троечных,

      Дормезов шестерней!

      Катит семья помещичья —

      Тут маменьки солидные,

      Тут дочки миловидные

      И резвые сынки!

      Поющих колокольчиков,

      Воркующих бубенчиков

      Наслушаешься всласть.

      А нынче чем рассеешься?

      Картиной возмутительной

      Что шаг – ты поражен:

      Кладбищем вдруг повеяло,

      Ну, значит, приближаемся

      К усадьбе… Боже мой!

      Разобран по кирпичику

      Красивый дом помещичий,

      И аккуратно сложены

      В колонны кирпичи!

      Обширный сад помещичий,

      Столетьями взлелеянный,

      Под топором крестьянина

      Весь лег, – мужик любуется,

      Как много вышло дров!

       

      Черства душа крестьянина,

      Подумает ли он,

      Что дуб, сейчас им сваленный,

      Мой дед рукою собственной

      Когда-то насадил?

      Что вон под той рябиною

      Резвились наши детушки,

      И Ганичка и Верочка,

      Аукались со мной?

      Что тут, под этой липою,

      Жена моя призналась мне,

      Что тяжела она

      Гаврюшей, нашим первенцем,

      И спрятала на грудь мою

      Как вишня покрасневшее

      Прелестное лицо?..

      Ему была бы выгода —

      Радехонек помещичьи

      Усадьбы изводить!

      Деревней ехать совестно:

      Мужик сидит – не двинется,

      Не гордость благородную —

      Желчь чувствуешь в груди.

      В лесу не рог охотничий,

      Звучит – топор разбойничий,

      Шалят!.. а что поделаешь?

      Кем лес убережешь?..

      Поля – недоработаны,

      Посевы – недосеяны,

      Порядку нет следа!

      О матушка! о родина!

      Не о себе печалимся,

      Тебя, родная, жаль.

      Ты, как вдова печальная,

      Стоишь с косой распущенной,

      С неубранным лицом!..

      Усадьбы переводятся,

      Взамен их распложаются

      Питейные дома!..

      Поят народ распущенный,

      Зовут на службы земские,

      Сажают, учат грамоте, —

      Нужна ему она!

      На всей тебе, Русь-матушка,

      Как клейма на преступнике,

      Как на коне тавро,

      Два слова нацарапаны:

      «Навынос и распивочно».

      Чтоб их читать, крестьянина

      Мудреной русской грамоте

      Не стоит обучать!..

       

      А нам земля осталася…

      Ой ты, земля помещичья!

      Ты нам не мать, а мачеха

      Теперь… «А кто велел? —

      Кричат писаки праздные, —

      Так вымогать, насиловать

      Кормилицу свою!»

      А я скажу: «А кто же ждал?»

      Ох! эти проповедники!

      Кричат: «Довольно барствовать!

      Проснись, помещик заспанный!

      Вставай! – учись! трудись!..»

       

      Трудись! Кому вы вздумали

      Читать такую проповедь!

      Я не крестьянин-лапотник —

      Я Божиею милостью

      Российский дворянин!

      Россия – не неметчина,

      Нам чувства деликатные,

      Нам гордость внушена!

      Сословья благородные

      У нас труду не учатся.

      У нас чиновник плохонький

      И тот полов не выметет,

      Не станет печь топить…

      Скажу я вам, не хвастая,

      Живу почти безвыездно

      В деревне сорок лет,

      А от ржаного колоса

      Не отличу ячменного,

      А мне поют: «Трудись!»

       

      А если и действительно

      Свой долг мы ложно поняли

      И наше назначение

      Не в том, чтоб имя древнее,

      Достоинство дворянское

      Поддерживать охотою,

      Пирами, всякой роскошью

      И жить чужим трудом,

      Так надо было ранее

      Сказать… Чему учился я?

      Что видел я вокруг?..

      Коптил я небо Божие,

      Носил ливрею царскую,

      Сорил казну народную

      И думал век так жить…

      И вдруг… Владыко праведный!..»

      Помещик зарыдал…

       

      Крестьяне добродушные

      Чуть тоже не заплакали,

      Подумав про себя:

      «Порвалась цепь великая,

      Порвалась – расскочилася:

      Одним концом по барину,

      Другим по мужику!..»
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      Петровки. Время жаркое.

      В разгаре сенокос.

       

      Минув деревню бедную,

      Безграмотной губернии,

      Старо-Вахлацкой волости,

      Большие Вахлаки,

      Пришли на Волгу странники…

      Над Волгой чайки носятся;

      Гуляют кулики

      По отмели. А по лугу,

      Что гол, как у подьячего

      Щека, вчера побритая,

      Стоят «князья Волконские»[4]

      И дети их, что ранее

      Родятся, чем отцы[5].

       

      «Прокосы широчайшие! —

      Сказал Пахом Онисимыч. —

      Здесь богатырь народ!»

      Смеются братья Губины:

      Давно они заметили

      Высокого крестьянина

      Со жбаном – на стогу,

      Он пил, а баба с вилами,

      Задравши кверху голову,

      Глядела на него.

      Со стогом поравнялися —

      Все пьет мужик! Отмерили

      Еще шагов полста,

      Все разом оглянулися:

      По-прежнему, закинувшись,

      Стоит мужик; посудина

      Дном кверху поднята…

       

      Под берегом раскинуты

      Шатры; старухи, лошади

      С порожними телегами

      Да дети видны тут.

      А дальше, где кончается

      Отава подкошённая,

      Народу тьма! Там белые

      Рубахи баб, да пестрые

      Рубахи мужиков,

      Да голоса, да звяканье

      Проворных кос. «Бог на помочь!»

      – «Спасибо, молодцы!»

       

      Остановились странники…

      Размахи сенокосные

      Идут чредою правильной:

      Все разом занесенные,

      Сверкнули косы, звякнули,

      Трава мгновенно дрогнула

      И пала, прошумев!

       

      По низменному берегу

      На Волге травы рослые,

      Веселая косьба.

      Не выдержали странники:

      «Давно мы не работали,

      Давайте – покосим!»

      Семь баб им косы отдали.

      Проснулась, разгорелася

      Привычка позабытая

      К труду! Как зубы с голоду,

      Работает у каждого

      Проворная рука.

      Валят траву высокую,

      Под песню, незнакомую

      Вахлацкой стороне;

      Под песню, что навеяна

      Метелями и вьюгами

      Родимых деревень:

      Заплатова, Дырявина,

      Разутова, Знобишина,

      Горелова, Неелова —

      Неурожайка тож…

       

      Натешившись, усталые,

      Присели к стогу завтракать…

       

      «Откуда, молодцы? —

      Спросил у наших странников

      Седой мужик (которого

      Бабенки звали Власушкой). —

      Куда вас Бог несет?»

       

      «А мы…» – сказали странники

      И замолчали вдруг:

      Послышалась им музыка!

      «Помещик наш катается, —

      Промолвил Влас и бросился

      К рабочим: – Не зевать!

      Коси дружней! А главное:

      Не огорчить помещика.

      Рассердится – поклон ему!

       

      Похвалит вас – «ура» кричи…

      Эй, бабы! не галдеть!»

      Другой мужик, присадистый,

      С широкой бородищею,

      Почти что то же самое

      Народу приказал,

      Надел кафтан – и барина

      Бежит встречать. «Что за люди? —

      Оторопелым странникам

      Кричит он на бегу. —

      Снимите шапки!»

       

      К берегу

      Причалили три лодочки.

      В одной прислуга, музыка,

      В другой – кормилка дюжая

      С ребенком, няня старая

      И приживалка тихая,

      А в третьей – господа:

      Две барыни красивые

      (Потоньше – белокурая,

      Потолще – чернобровая),

      Усатые два барина.

      Три ба́рченка-погодочки

      Да старый старичок:

      Худой! как зайцы зимние,

      Весь бел, и шапка белая,

      Высокая, с околышем

      Из красного сукна.

      Нос клювом, как у ястреба,

      Усы седые, длинные,

      И – разные глаза:

      Один здоровый – светится,

      А левый – мутный, пасмурный,

      Как оловянный грош!

       

      При них собачки белые,

      Мохнатые, с султанчиком,

      На крохотных ногах…

      Старик, поднявшись на берег,

      На красном, мягком коврике

      Долгонько отдыхал,

      Потом покос осматривал:

      Его водили под руки

      То господа усатые,

      То молодые барыни, —

      И так, со всею свитою,

      С детьми и приживалками,

      С кормилкою и нянькою,

      И с белыми собачками,

      Всё поле сенокосное

      Помещик обошел.

      Крестьяне низко кланялись,

      Бурмистр (смекнули странники,

      Что тот мужик присадистый

      Бурмистр) перед помещиком,

      Как бес перед заутреней,

      Юлил: «Так точно! Слушаю-с!» —

      И кланялся помещику

      Чуть-чуть не до земли.

       

      В один стожище матерый,

      Сегодня только смётанный,

      Помещик пальцем ткнул,

      Нашел, что сено мокрое,

      Вспылил: «Добро господское

      Гноить? Я вас, мошенников,

      Самих сгною на барщине!

      Пересушить сейчас!..»

      Засуетился староста:

      «Недосмотрел маненичко!

      Сыренько: виноват!»

      Созвал народ – и вилами

      Богатыря кряжистого,

      В присутствии помещика,

      По клочьям разнесли.

      Помещик успокоился.

       

      (Попробовали странники:

      Сухохонько сенцо!)

      Бежит лакей с салфеткою,

      Хромает: «Кушать подано!»

      Со всей своею свитою,

      С детьми и приживалками,

      С кормилкою и нянькою,

      И с белыми собачками,

      Пошел помещик завтракать,

      Работы осмотрев.

       

      С реки из лодки грянула

      Навстречу барам музыка,

      Накрытый стол белеется

      На самом берегу…

       

      Дивятся наши странники.

      Пристали к Власу: «Дедушка!

      Что за порядки чудные?

      Что за чудной старик?»

       

      «Помещик наш: Утятин-князь!»

       

      «Чего же он куражится?

      Теперь порядки новые,

      А он дурит по-старому:

      Сенцо сухим-сухохонько —

      Велел пересушить!»

       

      «А то еще диковинней,

      Что и сенцо-то самое

      И пожня – не его!»

       

      «А чья же?»

       

      – «Нашей вотчины».

       

      «Чего же он тут суется?

      Ин вы у Бога нелюди?»

      «Нет, мы, по Божьей милости,

      Теперь крестьяне вольные,

      У нас, как у людей,

      Порядки тоже новые,

      Да тут статья особая…»

      «Какая же статья?»

       

      Под стогом лег старинушка

      И – больше ни словца!

      К тому же стогу странники

      Присели; тихо молвили:

      «Эй! скатерть самобранная,

      Попотчуй мужиков!»

      И скатерть развернулася,

      Откудова ни взялися

      Две дюжие руки:

      Ведро вина поставили,

      Горой наклали хлебушка

      И спрятались опять…

       

      Налив стаканчик дедушке,

      Опять пристали странники:

      «Уважь! скажи нам, Власушка,

      Какая тут статья?»

       

      «Да пустяки! Тут нечего

      Рассказывать… А сами вы

      Что за люди? Откуда вы?

      Куда вас Бог несет?»

       

      «Мы люди чужестранные,

      Давно, по делу важному,

      Домишки мы покинули,

      У нас забота есть…

      Такая ли заботушка,

      Что из домов повыжила,

      С работой раздружила нас,

      Отбила от еды…»

       

      Остановились странники…

       

      «О чем же вы хлопочете?»

       

      «Да помолчим! Поели мы,

      Так отдохнуть желательно».

      И улеглись. Молчат!

       

      «Вы так-то! а по-нашему,

      Коль начал, так досказывай!»

      «А сам, небось, молчишь!

      Мы не в тебя, старинушка!

      Изволь, мы скажем: видишь ли,

      Мы ищем, дядя Влас,

      Непоротой губернии,

      Непотрошеной волости,

      Избыткова села!..»

       

      И рассказали странники,

      Как встретились нечаянно,

      Как подрались, заспоривши,

      Как дали свой зарок

      И как потом шаталися,

      Искали по губерниям

      Подтянутой, Подстреленной,

      Кому живется счастливо,

      Вольготно на Руси?

       

      Влас слушал – и рассказчиков

      Глазами мерял: «Вижу я,

      Вы тоже люди странные! —

      Сказал он наконец. —

      Чудим и мы достаточно,

      А вы – и нас чудней!»

       

      «Да что ж у вас-то деется?

      Еще стаканчик, дедушка!»

       

      Как выпил два стаканчика,

      Разговорился Влас:
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      «Помещик наш особенный:

      Богатство непомерное,

      Чин важный, род вельможеский,

      Весь век чудил, дурил,

      Да вдруг гроза и грянула…

      Не верит: врут, разбойники!

      Посредника, исправника

      Прогнал! дурит по-старому.

      Стал крепко подозрителен,

      Не поклонись – дерет!

      Сам губернатор к барину

      Приехал: долго спорили,

      Сердитый голос барина

      В застольной дворня слышала;

      Озлился так, что к вечеру

      Хватил его удар!

      Всю половину левую

      Отбило: словно мертвая

      И, как земля, черна…

      Пропал ни за копеечку!

      Известно, не корысть,

      А спесь его подрезала,

      Соринку он терял».

       

      «Что значит, други милые,

      Привычка-то помещичья!» —

      Заметил Митродор.

       

      «Не только над помещиком,

      Привычка над крестьянином

      Сильна, – сказал Пахом. —

      Я раз, по подозрению

      В острог попавши, чудного

      Там видел мужика.

      За конокрадство, кажется,

      Судился, звали Сидором,

      Так из острога барину

      Он посылал оброк!

      (Доходы арестантские

      Известны: подаяние,

      Да что-нибудь сработает,

      Да стащит что-нибудь.)

      Ему смеялись прочие:

      «А ну, на поселение

      Сошлют – пропали денежки!»

      «Всё лучше», – говорит…»

       

      «Ну, дальше, дальше, дедушка!»

       

      «Соринка – дело плевое,

      Да только не в глазу:

      Пал дуб на море тихое,

      И море всё заплакало —

      Лежит старик без памяти

      (Не встанет, так и думали!).

      Приехали сыны,

      Гвардейцы черноусые

      (Вы их на пожне видели,

      А барыни красивые —

      То жены молодцов).

      У старшего доверенность

      Была: по ней с посредником

      Установили грамоту…

      Ан вдруг и встал старик!

      Чуть заикнулись… Господи!

      Как зверь метнулся раненый

      И загремел, как гром!

      Дела-то всё недавние,

      Я был в то время старостой,

      Случился тут – так слышал сам,

      Как он честил помещиков,

      До слова помню всё:

      «Корят жидов, что предали

      Христа… а вы что сделали?

      Права свои дворянские,

      Веками освященные,

      Вы предали!..» Сынам

      Сказал: «Вы трусы подлые!

      Не дети вы мои!

      Пускай бы люди мелкие,

      Что вышли из поповичей

      Да, понажившись взятками,

      Купили мужиков,

      Пускай бы… им простительно!

      А вы… Князья Утятины?

      Какие вы У-тя-ти-ны!

      Идите вон!.. подкидыши,

      Не дети вы мои!»

       

      Оробели наследники:

      А ну как перед смертию

      Лишит наследства? Мало ли

      Лесов, земель у батюшки?

      Что денег понакоплено,

      Куда пойдет добро?

      Гадай! У князя в Питере

      Три дочери побочные

      За генералов выданы,

      Не отказал бы им!

      А князь опять больнехонек…

      Чтоб только время выиграть,

      Придумать, как тут быть,

      Которая-то барыня

      (Должно быть, белокурая:

      Она ему, сердечному,

      Слыхал я, терла щеткою

      В то время левый бок)

      Возьми и брякни барину,

      Что мужиков помещикам

      Велели воротить!

      Поверил! Проще малого

      Ребенка стал старинушка,

      Как паралич расшиб!

      Заплакал! пред иконами

      Со всей семьею молится,

      Велит служить молебствие,

      Звонить колокола!

       

      И силы словно прибыло,

      Опять: охота, музыка,

      Дворовых дует палкою,

      Велит созвать крестьян.

       

      С дворовыми наследники

      Стакнулись, разумеется,

      А есть один (он давеча

      С салфеткой прибегал),

      Того и уговаривать

      Не надо было: барина

      Столь много любит он!

      Ипатом прозывается.

      Как воля нам готовилась,

      Так он не верил ей:

      «Шалишь! Князья Утятины

      Останутся без вотчины?

      Нет, руки коротки!», —

      Явилось «Положение», —

      Ипат сказал: «Балуйтесь вы!

      А я князей Утятиных

      Холоп – и весь тут сказ!»

      Не может барских милостей

      Забыть Ипат! Потешные

      О детстве и о младости,

      Да и о самой старости

      Рассказы у него

      (Придешь, бывало, к барину,

      Ждешь, ждешь… Неволей слушаешь,

      Сто раз я слышал их):

      «Как был я мал, наш князюшка

      Меня рукою собственной

      В тележку запрягал;

      Достиг я резвой младости:

      Приехал в отпуск князюшка

      И, подгулявши, выкупал

      Меня, раба последнего,

      Зимою в проруби!

      Да как чудно! Две проруби:

      В одну опустит в неводе,

      В другую мигом вытянет —

      И водки поднесет.

      Клониться стал я к старости.

      Зимой дороги узкие,

      Так часто с князем ездили

      Мы гусем в пять коней.

      Однажды князь – затейник же!

      И посади фалетуром

      Меня, раба последнего,

      Со скрипкой – впереди.

      Любил он крепко музыку.

      «Играй, Ипат!» А кучеру

      Кричит: пошел живей!

      Метель была изрядная,

      Играл я: руки заняты,

      А лошадь спотыкливая —

      Свалился я с нее!

      Ну, сани, разумеется,

      Через меня проехали,

      Попридавили грудь.

      Не то беда: а холодно,

      Замерзнешь – нет спасения,

      Кругом пустыня, снег…

      Гляжу на звезды частые

      Да каюсь во грехах.

      Так что же, друг ты истинный?

      Послышал я бубенчики,

      Чу, ближе! чу, звончей!

      Вернулся князь (закапали

      Тут слезы у дворового,

      И сколько ни рассказывал,

      Всегда тут плакал он!),

      Одел меня, согрел меня

      И рядом, недостойного,

      С своей особой княжеской

      В санях привез домой!»

       

      Похохотали странники…

      Глотнув вина (в четвертый раз),

      Влас продолжал: «Наследники

      Ударили и вотчине

      Челом: «Нам жаль родителя,

      Порядков новых, нонешних

      Ему не перенесть.

       

      Поберегите батюшку!

      Помалчивайте, кланяйтесь,

      Да не перечьте хворому,

      Мы вас вознаградим:

      За лишний труд, за барщину,

      За слово даже бранное —

      За всё заплатим вам.

      Недолго жить сердечному,

      Навряд ли два-три месяца,

      Сам дохтур объявил!

      Уважьте нас, послушайтесь,

      Мы вам луга поемные

      По Волге подарим;

      Сейчас пошлем посреднику

      Бумагу, дело верное!»

       

      Собрался мир, галдит!

      Луга-то (эти самые),

      Да водка, да с три короба

      Посулов то и сделали,

      Что мир решил помалчивать

      До смерти старика.

      Поехали к посреднику:

      Смеется! «Дело доброе,

      Да и луга хорошие,

      Дурачьтесь, Бог простит!

      Нет на Руси, вы знаете,

      Помалчивать да кланяться

      Запрета никому!»

      Однако я противился:

      «Вам, мужикам, сполагоря,

      А мне-то каково?

      Что ни случится – к барину

      Бурмистра! что ни вздумает,

      За мной пошлет! Как буду я

      На спросы бестолковые

      Ответствовать? дурацкие

      Приказы исполнять?»

       

      «Ты стой пред ним без шапочки,

      Помалчивай да кланяйся,

      Уйдешь – и дело кончено.

      Старик больной, расслабленный,

      Не помнит ничего!»

       

      Оно и правда: можно бы!

      Морочить полоумного

      Нехитрая статья.

      Да быть шутом гороховым,

      Признаться, не хотелося.

      И так я на веку,

      У притолоки стоючи,

      Помялся перед барином

      Досыта! «Коли мир

      (Сказал я, миру кланяясь)

      Дозволит покуражиться

      Уволенному барину

      В останные часы,

      Молчу и я – покорствую,

      А только что от должности

      Увольте вы меня!»

       

      Чуть дело не разладилось.

      Да Климка Лавин выручил:

      «А вы бурмистром сделайте

      Меня! Я удовольствую

      И старика, и вас.

      Бог приберет Последыша

      Скоренько, а у вотчины

      Останутся луга.

      Так будем мы начальствовать,

      Такие мы строжайшие

      Порядки заведем,

      Что надорвет животики

      Вся вотчина… Увидите!»

       

      Долгонько думал мир.

      Что ни на есть отчаянный

      Был Клим мужик: и пьяница,

      И на руку нечист.

      Работать не работает,

      С цыганами возжается,

      Бродяга, коновал!

      Смеется над трудящимся:

      С работы, как ни мучайся,

      Не будешь ты богат,

      А будешь ты горбат!

      А впрочем, парень грамотный,

      Бывал в Москве и в Питере,

      В Сибирь езжал с купечеством,

      Жаль, не остался там!

      Умен, а грош не держится,

      Хитер, а попадается

      Впросак! Бахвал мужик!

      Каких-то слов особенных

      Наслушался: Атечество,

      Москва первопрестольная,

      Душа великорусская.

      «Я – русский мужичок!» —

      Горланил диким голосом

      И, кокнув в лоб посудою,

      Пил залпом полуштоф!

       

      Как рукомойник кланяться

      Готов за водку всякому,

      А есть казна – поделится,

      Со встречным всё пропьет!

      Горазд орать, балясничать,

      Гнилой товар показывать

      С хазового конца.

      Нахвастает с три короба,

      А уличишь – отшутится

      Бесстыжей поговоркою,

      Что «за погудку правую

      Смычком по роже бьют!»

       

      Подумавши, оставили

      Меня бурмистром: правлю я

      Делами и теперь.

      А перед старым барином

      Бурмистром Климку назвали,

      Пускай его! По барину

      Бурмистр! перед Последышем

      Последний человек!

       

      У Клима совесть глиняна,

      А бородища Минина,

      Посмотришь, так подумаешь,

      Что не найти крестьянина

      Степенней и трезвей.

      Наследники построили

      Кафтан ему: одел его —

      И сделался Клим Яковлич

      Из Климки бесшабашного,

      Бурмистр первейший сорт.

       

      Пошли порядки старые!

      Последышу-то нашему,

      Как на беду, приказаны

      Прогулки. Что ни день,

      Через деревню катится

      Рессорная колясочка:

      Вставай! картуз долой!

      Бог весть с чего накинется,

      Бранит, корит; с угрозою

      Подступит – ты молчи!

      Увидит в поле пахаря

      И за его же полосу

      Облает: и лентяи-то,

      И лежебоки мы!

      А полоса сработана,

      Как никогда на барина

      Не работал мужик,

      Да невдомек Последышу,

      Что уж давно не барская,

      А наша полоса!

       

      Сойдемся – смех! У каждого

      Свой сказ про юродивого

      Помещика: икается,

      Я думаю, ему!

      А тут еще Клим Яковлич.

      Придет, глядит начальником

      (Горда свинья: чесалася

      О барское крыльцо!),

      Кричит: «Приказ по вотчине!»

      Ну, слушаем приказ:

      «Докладывал я барину,

      Что у вдовы Терентьевны

      Избенка развалилася,

      Что баба побирается

      Христовым подаянием,

      Так барин приказал:

      На той вдове Терентьевой

      Женить Гаврилу Жохова,

      Избу поправить заново,

      Чтоб жили в ней, плодилися

      И правили тягло!»

      А той вдове – под семьдесят,

      А жениху – шесть лет!

      Ну, хохот, разумеется!..

      Другой приказ: «Коровушки

      Вчера гнались до солнышка

      Близ барского двора

      И так мычали, глупые,

      Что разбудили барина, —

      Так пастухам приказано

      Впредь унимать коров!»

      Опять смеется вотчина.

      «А что смеетесь? Всякие

      Бывают приказания:

      Сидел на губернаторстве

      В Якутске генерал.

      Так на кол тот коровушек

      Сажал! Долгонько слушались:

      Весь город разукрасили,

      Как Питер монументами,

      Казненными коровами,

      Пока не догадалися,

      Что спятил он с ума!»

      Еще приказ: «У сторожа,

      У ундера Софронова

      Собака непочтительна:

      Залаяла на барина,

      Так ундера прогнать,

      А сторожем к помещичьей

      Усадьбе назначается

      Ерёмка!..» Покатилися

      Опять крестьяне со смеху:

      Ерёмка тот с рождения

      Глухонемой дурак!

       

      Доволен Клим. Нашел-таки

      По праву должность! Бегает,

      Чудит, во всё мешается,

      Пить даже меньше стал!

      Бабенка есть тут бойкая,

      Орефьевна, кума ему,

      Так с ней Климаха барина

      Дурачит заодно.

      Лафа бабенкам! бегают

      На барский двор с полотнами,

      С грибами, с земляникою;

      Всё покупают барыни,

      И кормят, и поят!

      Шутили мы, дурачились,

      Да вдруг и дошутилися

      До сущей до беды:

      Был грубый, непокладистый

      У нас мужик Агап Петров,

      Он много нас корил:

      «Ай, мужики! Царь сжалился,

      Так вы в хомут охотою…

      Бог с ними, с сенокосами!

      Знать не хочу господ!..»

      Тем только успокоили,

      Что штоф вина поставили

      (Винцо-то он любил).

      Да черт его со временем

      Нанес-таки на барина:

      Везет Агап бревно

      (Вишь, мало ночи глупому,

      Так воровать отправился

      Лес – среди бела дня!),

      Навстречу та колясочка

      И барин в ней: «Откудова

      Бревно такое славное

      Везешь ты, мужичок?..»

      А сам смекнул откудова.

      Агап молчит: бревешко-то

      Из лесу из господского,

      Так что тут говорить!

      Да больно уж окрысился

      Старик: пилил, пилил его,

      Права свои дворянские

      Высчитывал ему!

       

      Крестьянское терпение

      Выносливо, а временем

      Есть и ему конец.

      Агап раненько выехал,

      Без завтрака: крестьянина

      Тошнило уж и так,

      А тут еще речь барская,

      Как муха неотвязная,

      Жужжит под ухо самое…

      Захохотал Агап!

      «Ах шут ты, шут гороховый!

      Никшни!» – да и пошел.

      Досталось тут Последышу

      За дедов и за прадедов,

      Не только за себя.

      Известно, гневу нашему

      Дай волю! Брань господская

      Что жало комариное,

      Мужицкая – обух!

      Опешил барин! Легче бы

      Стоять ему под пулями,

      Под каменным дождем!

      Опешили и сродники,

      Бабенки было бросились

      К Агапу с уговорами,

      Так он вскричал: «Убью!..

      Что брага, раскуражились

      Подонки из поганого

      Корыта… Цыц! Никшни!

      Крестьянских душ владение

      Покончено. Последыш ты!

      Последыш ты! По милости

      Мужицкой нашей глупости

      Сегодня ты начальствуешь,

      А завтра мы Последышу

      Пинка – и кончен бал!

      Иди домой, похаживай,

      Поджавши хвост, по горницам,

      А нас оставь! Никшни!..»

       

      «Ты бунтовщик», – с хрипотою

      Сказал старик; затрясся весь

      И полумертвый пал!

      «Теперь конец!» – подумали

      Гвардейцы черноусые

      И барыни красивые;

      Ан вышло – не конец!

      Приказ: пред всею вотчиной,

      В присутствии помещика,

      За дерзость беспримерную

      Агапа наказать.

      Забегали наследники

      И жены их – к Агапушке,

      И к Климу, и ко мне!

      «Спасите нас, голубчики!

      Спасите!» Ходят бледные:

      «Коли обман откроется,

      Пропали мы совсем!»

      Пошел бурмистр орудовать!

      С Агапом пил до вечера,

      Обнявшись, до полуночи

      Деревней с ним гулял,

      Потом опять с полуночи

      Поил его – и пьяного

      Привел на барский двор.

      Всё обошлось любехонько:

      Не мог с крылечка сдвинуться

      Последыш – так расстроился…

      Ну, Климке и лафа!

       

      В конюшню плут преступника

      Привел, перед крестьянином

      Поставил штоф вина:

      «Пей да кричи: помилуйте!

      Ой, батюшки! ой, матушки!»

      Послушался Агап,

      Чу, вопит! Словно музыку,

      Последыш стоны слушает;

      Чуть мы не рассмеялися,

      Как стал он приговаривать:

      «Ка-тай его, раз-бой-ника,

      Бун-тов-щика… Ка-тай!»

      Ни дать ни взять под розгами

      Кричал Агап, дурачился,

      Пока не допил штоф:

      Как из конюшни вынесли

      Его мертвецки пьяного

      Четыре мужика,

      Так барин даже сжалился:

      «Сам виноват, Агапушка!» —

      Он ласково сказал…»

      «Вишь, тоже добрый! сжалился», —

      Заметил Пров, а Влас ему:

      «Не зол… да есть пословица:

      Хвали траву в стогу,

      А барина – в гробу!

      Всё лучше, кабы Бог его

      Прибрал… Уж нет Агапушки…»

       

      «Как умер?»

       

      – «Да, почтенные:

      Почти что в тот же день!

      Он к вечеру разохался,

      К полуночи попа просил,

      К белу свету преставился.

      Зарыли и поставили

      Животворящий крест…

      С чего? Один Бог ведает!

      Конечно, мы не тронули

      Его не только розгами —

      И пальцем. Ну а всё ж

      Нет-нет – да и подумаешь:

      Не будь такой оказии,

      Не умер бы Агап!

      Мужик сырой, особенный,

      Головка непоклончива,

      А тут: иди, ложись!

      Положим, ладно кончилось,

      А всё Агап надумался:

      Упрешься – мир осердится,

      А мир дурак – доймет!

      Всё разом так подстроилось:

      Чуть молодые барыни

      Не целовали старого,

      Полсотни, чай, подсунули,

      А пуще: Клим бессовестный,

      Сгубил его, анафема,

      Винищем!..

      Вон от барина

      Посол идет: откушали!

      Зовет, должно быть, старосту,

      Пойду взгляну камедь!»
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      Пошли за Власом странники;

      Бабенок тоже несколько

      И парней с ними тронулось;

      Был полдень, время отдыха,

      Так набралось порядочно

      Народу – поглазеть.

      Все стали в ряд почтительно

      Поодаль от господ…

       

      За длинным белым столиком,

      Уставленным бутылками

      И кушаньями разными,

      Сидели господа:

      На первом месте – старый князь,

      Седой, одетый в белое,

      Лицо перекошённое

      И – разные глаза.

      В петлице крестик беленький

      (Влас говорит: Георгия

      Победоносца крест).

      За стулом в белом галстуке

      Ипат, дворовый преданный,

      Обмахивает мух.

      По сторонам помещика

      Две молодые барыни:

      Одна черноволосая,

      Как свекла губы красные,

      По яблоку – глаза!

      Другая белокурая,

      С распущенной косой,

      Ай, косонька! как золото

      На солнышке горит!

      На трех высоких стульчиках

      Три мальчика нарядные,

      Салфеточки подвязаны

      Под горло у детей.

      При них старуха нянюшка,

      А дальше – челядь разная:

      Учительницы, бедные

      Дворянки. Против барина —

      Гвардейцы черноусые,

      Последыша сыны.

       

      За каждым стулом девочка,

      А то и баба с веткою —

      Обмахивает мух.

      А под столом мохнатые

      Собачки белошерстые.

      Барчонки дразнят их…

       

      Без шапки перед барином

      Стоял бурмистр:

       

      «А скоро ли, —

      Спросил помещик, кушая, —

      Окончим сенокос?»

       

      «Да как теперь прикажете:

      У нас по положению

      Три дня в неделю барские

      С тягла: работник с лошадью,

      Подросток или женщина,

      Да полстарухи в день.

      Господский срок кончается…»

       

      «Тсс! тсс! – сказал Утятин-князь,

      Как человек, заметивший,

      Что на тончайшей хитрости

      Другого изловил. —

      Какой такой господский срок?

      Откудова ты взял его?»

      И на бурмистра верного

      Навел пытливо глаз.

       

      Бурмистр потупил голову

      «Как приказать изволите!

      Два-три денька хорошие,

      И сено вашей милости

      Всё уберем, Бог даст!

      Не правда ли, ребятушки?..»

      (Бурмистр воротит к барщине

      Широкое лицо.)

      За барщину ответила

      Проворная Орефьевна,

      Бурмистрова кума:

      «Вестимо так, Клим Яковлич,

      Покуда вёдро держится.

      Убрать бы сено барское,

      А наше подождет!»

       

      «Бабенка, а умней тебя!»

      Помещик вдруг осклабился

      И начал хохотать.

      «Ха-ха! дурак!.. Ха-ха-ха-ха!

      Дурак! дурак! дурак!

      Придумали: господский срок!

      Ха-ха… дурак! ха-ха-ха-ха!

      Господский срок – вся жизнь раба!

      Забыли, что ли, вы:

      Я Божиею милостью,

      И древней царской грамотой,

      И родом и заслугами

      Над вами господин!..»

       

      Влас наземь опускается.

      «Что так?» – спросили странники.

      «Да отдохну пока!

      Теперь не скоро князюшка

      Сойдет с коня любимого!

      С тех пор, как слух прошел,

      Что воля нам готовится,

      У князя речь одна:

      Что мужику у барина

      До светопреставления

      Зажату быть в горсти!..»

       

      И точно: час без малого

      Последыш говорил!

      Язык его не слушался:

      Старик слюною брызгался,

      Шипел! И так расстроился,

      Что правый глаз задергало,

      А левый вдруг расширился

      И – круглый, как у филина —

      Вертелся колесом.

      Права свои дворянские,

      Веками освященные,

      Заслуги, имя древнее

      Помещик поминал,

      Царевым гневом, Божиим

      Грозил крестьянам, ежели

      Взбунтуются они,

      И накрепко приказывал,

      Чтоб пустяков не думала,

      Не баловалась вотчина,

      А слушалась господ!

       

      «Отцы! – сказал Клим Яковлич,

      С каким-то визгом в голосе,

      Как будто вся утроба в нем,

      При мысли о помещиках,

      Заликовала вдруг. —

      Кого же нам и слушаться?

      Кого любить? надеяться

      Крестьянству на кого?

      Бедами упиваемся,

      Слезами умываемся,

      Куда нам бунтовать?

      Всё ваше, всё господское —

      Домишки наши ветхие,

      И животишки хворые,

      И сами – ваши мы!

      Зерно, что в землю брошено,

      И овощь огородная,

      И волос на нечесаной

      Мужицкой голове —

      Всё ваше, всё господское!

      В могилах наши прадеды,

      На печках деды старые

      И в зыбках дети малые —

      Всё ваше, всё господское!

      А мы, как рыба в неводе,

      Хозяева в дому!»

       

      Бурмистра речь покорная

      Понравилась помещику:

      Здоровый глаз на старосту

      Глядел с благоволением,

      А левый успокоился:

      Как месяц в небе стал!

      Налив рукою собственной

      Стакан вина заморского,

      «Пей!» – барин говорит.

      Вино на солнце искрится,

      Густое, маслянистое.

       

      Клим выпил, не поморщился

      И вновь сказал: «Отцы!

      Живем за вашей милостью,

      Как у Христа за пазухой:

      Попробуй-ка без барина

      Крестьянин так пожить!

      (И снова, плут естественный,

      Глонул вина заморского.)

      Куда нам без господ?

      Бояре – кипарисовы,

      Стоят, не гнут головушки!

      Над ними – царь один!

      А мужики вязовые —

      И гнутся-то, и тянутся,

      Скрипят! Где мат крестьянину,

      Там барину сполагоря:

      Под мужиком лед ломится,

      Под барином трещит!

      Отцы! руководители!

      Не будь у нас помещиков,

      Не наготовим хлебушка,

      Не запасем травы!

      Хранители! радетели!

      И мир давно бы рушился

      Без разума господского,

      Без нашей простоты!

      Вам на роду написано

      Блюсти крестьянство глупое,

      А нам работать, слушаться,

      Молиться за господ!»

       

      Дворовый, что у барина

      Стоял за стулом с веткою,

      Вдруг всхлипнул! Слезы катятся

      По старому лицу.

      «Помолимся же Господу

      За долголетье барина!» —

      Сказал холуй чувствительный

      И стал креститься дряхлою,

      Дрожащею рукой.

      Гвардейцы черноусые

      Кисленько как-то глянули

      На верного слугу;

      Однако – делать нечего! —

      Фуражки сняли, крестятся.

      Перекрестились барыни,

      Перекрестилась нянюшка,

      Перекрестился Клим…

       

      Да и мигнул Орефьевне:

      И бабы, что протискались

      Поближе к господам,

      Креститься тоже начали,

      Одна так даже всхлипнула

      Вподобие дворового.

      («Урчи! вдова Терентьевна!

      Старуха полоумная!» —

      Сказал сердито Влас.)

      Из тучи солнце красное

      Вдруг выглянуло; музыка

      Протяжная и тихая

      Послышалась с реки…

      Помещик так растрогался,

      Что правый глаз заплаканный

      Ему платочком вытерла

      Сноха с косой распущенной

      И чмокнула старинушку

      В здоровый этот глаз.

      «Вот! – молвил он торжественно

      Сынам своим наследникам

      И молодым снохам. —

      Желал бы я, чтоб видели

      Шуты, врали столичные,

      Что обзывают дикими

      Крепостниками нас,

      Чтоб видели, чтоб слышали…»

       

      Тут случай неожиданный

      Нарушил речь господскую:

      Один мужик не выдержал —

      Как захохочет вдруг!

       

      Задергало Последыша.

      Вскочил, лицом уставился

      Вперед! Как рысь, высматривал

      Добычу. Левый глаз

      Заколесил… «Сы-скать его!

      Сы-скать бун-тов-щи-ка!»

       

      Бурмистр в толпу отправился;

      Не ищет виноватого,

      А думает: как быть?

      Пришел в ряды последние,

      Где были наши странники,

      И ласково сказал:

      «Вы люди чужестранные,

      Что с вами он поделает?

      Подите кто-нибудь!»

      Замялись наши странники,

      Желательно бы выручить

      Несчастных вахлаков,

      Да барин глуп: судить потом,

      Как влепит сотню добрую

      При всем честном миру!

      «Иди-ка ты, Романушка! —

      Сказали братья Губины. —

      Иди! ты любишь бар!»

      «Нет, сами вы попробуйте!»

      И стали наши странники

      Друг дружку посылать.

      Клим плюнул. «Ну-ка, Власушка,

      Придумай, что тут сделаем?

      А я устал; мне мочи нет!»

       

      «Ну, да и врал же ты!»

       

      «Эх, Влас Ильич! где враки-то? —

      Сказал бурмистр с досадою. —

      Не в их руках мы, что ль?..

      Придет пора последняя:

      Заедем все в ухаб,

      Не выедем никак,

      В кромешный ад провалимся,

      Так ждет и там крестьянина

      Работа на господ!»

       

      «Что ж там-то будет, Климушка?»

       

      «А будет что назначено:

      Они в котле кипеть,

      А мы дрова подкладывать!»

       

      (Смеются мужики.)

       

      Пришли сыны Последыша:

      «Эх! Клим-чудак! до смеху ли?

      Старик прислал нас; сердится,

      Что долго нет виновного…

      Да кто у вас сплошал?»

       

      «А кто сплошал, и надо бы

      Того тащить к помещику,

      Да всё испортит он!

      Мужик богатый… Питерщик…

      Вишь, принесла нелегкая

      Домой его на грех!

      Порядки наши чудные

      Ему пока в диковину,

      Так смех и разобрал!

      А мы теперь расхлебывай!»

       

      «Ну… вы его не трогайте,

      А лучше киньте жеребий.

      Заплатим мы: вот пять рублей…»

      «Нет! разбегутся все…»

       

      «Ну, так скажите барину,

      Что виноватый спрятался».

      «А завтра как? Забыли вы

      Агапа неповинного?»

       

      «Что ж делать?.. Вот беда!»

       

      «Давай сюда бумажку ту!

      Постойте! я вас выручу!» —

      Вдруг объявила бойкая

      Бурмистрова кума.

      И побежала к барину,

      Бух в ноги: «Красно солнышко!

      Прости, не погуби!

      Сыночек мой единственный,

      Сыночек надурил!

      Господь его без разуму

      Пустил на свет! Глупешенек:

      Идет из бани – чешется!

      Лаптишком, вместо ковшика,

      Напиться норовит!

      Работать не работает,

      Знай скалит зубы белые,

      Смешлив… так Бог родил!

      В дому-то мало радости:

      Избенка развалилася,

      Случается, есть нечего —

      Смеется дурачок!

      Подаст ли кто копеечку,

      Ударит ли по темени —

      Смеется дурачок!

      Смешлив… что с ним поделаешь?

      Из дурака, родименький,

      И горе смехом прет!»

       

      Такая баба ловкая!

      Орет, как на девишнике,

      Целует ноги барину.

      «Ну, Бог с тобой! Иди! —

      Сказал Последыш ласково. —

      Я не сержусь на глупого,

      Я сам над ним смеюсь!»

      «Какой ты добрый!» – молвила

      Сноха черноволосая

      И старика погладила

      По белой голове.

      Гвардейцы черноусые

      Словечко тоже вставили:

      Где ж дурню деревенскому

      Понять слова господские,

      Особенно Последыша

      Столь умные слова?

      А Клим полой суконною

      Отер глаза бесстыжие

      И пробурчал: «Отцы!

      Отцы! сыны атечества!

      Умеют наказать,

      Умеют и помиловать!»

       

      Повеселел старик!

      Спросил вина шипучего.

      Высоко пробки прянули,

      Попадали на баб.

      С испуга бабы визгнули,

      Шарахнулись. Старинушка

      Захохотал! За ним

      Захохотали барыни,

      За ними – их мужья,

      Потом дворецкий преданный,

      Потом кормилки, нянюшки,

      А там – и весь народ!

      Пошло веселье! Барыни,

      По приказанью барина,

      Крестьянам поднесли,

      Подросткам дали пряников,

      Девицам сладкой водочки,

      А бабы тоже выпили

      По рюмке простяку…

       

      Последыш пил да чокался,

      Красивых снох пощипывал.

      («Вот так-то! чем бы старому

      Лекарство пить, – заметил Влас, —

      Он пьет вино стаканами.

      Давно уж меру всякую

      Как в гневе, так и в радости

      Последыш потерял».)

       

      Гремит на Волге музыка,

      Поют и пляшут девицы —

      Ну, словом, пир горой!

      К девицам присоседиться

      Хотел старик, встал на ноги

      И чуть не полетел!

      Сын поддержал родителя.

      Старик стоял: притопывал,

      Присвистывал, прищелкивал,

      А глаз свое выделывал —

      Вертелся колесом!

       

      «А вы что ж не танцуете? —

      Сказал Последыш барыням

      И молодым сынам. —

      Танцуйте!» Делать нечего!

      Прошлись они под музыку.

      Старик их осмеял!

      Качаясь, как на палубе

      В погоду непокойную,

      Представил он, как тешились

      В его-то времена!

      «Спой, Люба!» Не хотелося

      Петь белокурой барыне,

      Да старый так пристал!

       

      Чудесно спела барыня!

      Ласкала слух та песенка,

      Негромкая и нежная,

      Как ветер летний вечером,

      Легонько пробегающий

      По бархатной муравушке,

      Как шум дождя весеннего

      По листьям молодым!

      Под песню ту прекрасную

      Уснул Последыш. Бережно

      Снесли его в ладью

      И уложили сонного.

      Над ним с зеленым зонтиком

      Стоял дворовый преданный,

      Другой рукой отмахивал

      Слепней и комаров.

      Сидели молча бравые

      Гребцы; играла музыка

      Чуть слышно… лодка тронулась

      И мерно поплыла…

      У белокурой барыни

      Коса, как флаг распущенный,

      Играла на ветру…

       

      «Уважил я Последыша! —

      Сказал бурмистр. – Господь с тобой!

      Куражься, колобродь!

      Не знай про волю новую,

      Умри, как жил, помещиком,

      Под песни наши рабские,

      Под музыку холопскую —

      Да только поскорей!

      Дай отдохнуть крестьянину!

      Ну, братцы, поклонитесь мне,

      Скажи спасибо, Влас Ильич:

      Я миру порадел!

      Стоять перед Последышем

      Напасть… язык примелется,

      А пуще смех долит.

      Глаз этот… как завертится,

      Беда! Глядишь да думаешь:

      «Куда ты, друг единственный?

      По надобности собственной

      Аль по чужим делам?

      Должно быть, раздобылся ты

      Курьерской подорожною!..»

      Чуть раз не прыснул я.

      Мужик я пьяный, ветреный,

      В амбаре крысы с голоду

      Подохли, дом пустехонек,

      А не взял бы, свидетель Бог,

      Я за такую каторгу

      И тысячи рублей,

      Когда б не знал доподлинно,

      Что я перед последышем

      Стою… что он куражится

      По воле по моей…»

       

      Влас отвечал задумчиво:

      «Бахвалься! А давно ли мы,

      Не мы одни – вся вотчина…

      (Да… всё крестьянство русское!)

      Не в шутку, не за денежки,

      Не три-четыре месяца,

      А целый век… да что уж тут!

      Куда уж нам бахвалиться,

      Недаром вахлаки!»

       

      Однако Клима Лавина

      Крестьяне полупьяные

      Уважили: «Качать его!»

      И ну качать… «ура!»

      Потом вдову Терентьевну

      С Гаврилкой, малолеточком,

      Клим посадил рядком

      И жениха с невестою

      Поздравил! Подурачились

      Досыта мужики.

      Приели всё, всё припили,

      Что господа оставили,

      И только поздним вечером

      В деревню прибрели.

      Домашние их встретили

      Известьем неожиданным:

      Скончался старый князь!

      «Как так?» – «Из лодки вынесли

      Его уж бездыханного —

      Хватил второй удар!»

       

      Крестьяне пораженные

      Переглянулись… крестятся…

      Вздохнули… Никогда

      Такого вздоха дружного,

      Глубокого-глубокого

      Не испускала бедная

      Безграмотной губернии

      Деревня Вахлаки…

       

      Но радость их вахлацкая

      Была непродолжительна.

      Со смертию Последыша

      Пропала ласка барская:

      Опохмелиться не дали

      Гвардейцы вахлакам!

      А за луга поемные

      Наследники с крестьянами

      Тягаются доднесь.

      Влас за крестьян ходатаем,

      Живет в Москве… был в Питере…

      А толку что-то нет!
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      «Не всё между мужчинами

      Отыскивать счастливого,

      Пощупаем-ка баб!» —

      Решили наши странники

      И стали баб опрашивать.

      В селе Наготине

      Сказали, как отрезали:

      «У нас такой не водится,

      А есть в селе Клину:

      Корова холмогорская,

      Не баба! доброумнее

      И глаже – бабы нет.

      Спросите вы Корчагину

      Матрену Тимофеевну,

      Она же губернаторша…»

       

      Подумали – пошли.

       

      Уж налились колосики.

      Стоят столбы точеные,

      Головки золоченые,

      Задумчиво и ласково

      Шумят. Пора чудесная!

      Нет веселей, наряднее,

      Богаче нет поры!

      «Ой, поле многохлебное!

      Теперь и не подумаешь,

      Как много люди Божии

      Побились над тобой,

      Покамест ты оделося

      Тяжелым, ровным колосом

      И стало перед пахарем,

      Как войско пред царем!

      Не столько росы теплые,

      Как пот с лица крестьянского

      Увлажили тебя!..»

       

      Довольны наши странники,

      То рожью, то пшеницею,

      То ячменем идут.

      Пшеница их не радует:

      Ты тем перед крестьянином,

      Пшеница, провинилася,

      Что кормишь ты по выбору,

      Зато не налюбуются

      На рожь, что кормит всех.

       

      «Льны тоже нонче знатные…

      Ай! бедненький! застрял!»

      Тут жаворонка малого,

      Застрявшего во льну,

      Роман распутал бережно,

      Поцеловал: «Лети!»

      И птичка ввысь помчалася,

      За нею умиленные

      Следили мужики…

      Поспел горох! Накинулись,

      Как саранча на полосу:

      Горох, что девку красную,

      Кто ни пройдет – щипнет!

      Теперь горох у всякого —

      У старого, у малого,

      Рассыпался горох

      На семьдесят дорог!

       

      Вся овощь огородная

      Поспела; дети носятся

      Кто с репой, кто с морковкою,

      Подсолнечник лущат,

      А бабы свеклу дергают,

      Такая свекла добрая!

      Точь-в-точь сапожки красные,

      Лежат на полосе.

       

      Шли долго ли, коротко ли,

      Шли близко ли, далеко ли,

      Вот наконец и Клин.

      Селенье незавидное:

      Что ни изба – с подпоркою,

      Как нищий с костылем;

      А с крыш солома скормлена

      Скоту. Стоят, как остовы,

      Убогие дома.

      Ненастной, поздней осенью

      Так смотрят гнезда галочьи,

      Когда галчата вылетят

      И ветер придорожные

      Березы обнажит…

      Народ в полях – работает.

      Заметив за селением

      Усадьбу на пригорочке,

      Пошли пока – глядеть.

       

      Огромный дом, широкий двор,

      Пруд, ивами обсаженный,

      Посереди двора.

      Над домом башня высится,

      Балконом окруженная,

      Над башней шпиль торчит.

       

      В воротах с ними встретился

      Лакей, какой-то буркою

      Прикрытый: «Вам кого?

      Помещик за границею,

      А управитель при смерти!..» —

      И спину показал.

      Крестьяне наши прыснули:

      По всей спине дворового

      Был нарисован лев.

      «Ну, штука!» Долго спорили,

      Что за наряд диковинный,

      Пока Пахом догадливый

      Загадки не решил:

      «Холуй хитер: стащил ковер,

      В ковре дыру проделает,

      В дыру просунет голову

      Да и гуляет так!..»

       

      Как прусаки слоняются

      По нетоплёной горнице,

      Когда их вымораживать

      Надумает мужик,

      В усадьбе той слонялися

      Голодные дворовые,

      Покинутые барином

      На произвол судьбы.

      Все старые, все хворые

      И как в цыганском таборе

      Одеты. По пруду

      Тащили бредень пятеро.

       

      «Бог на помочь! Как ловится?..»

       

      «Всего один карась!

      А было их до пропасти,

      Да крепко навалились мы,

      Теперь – свищи в кулак!»

       

      «Хоть бы пяточек вынули!» —

      Проговорила бледная

      Беременная женщина,

      Усердно раздувавшая

      Костер на берегу.

       

      «Точеные-то столбики

      С балкону, что ли, умница?» —

      Спросили мужики.

       

      «С балкону!»

       

      «То-то высохли!

      А ты не дуй! Сгорят они

      Скорее, чем карасиков

      Изловят на уху!»

       

      «Жду – не дождусь. Измаялся

      На черством хлебе Митенька,

      Эх, горе – не житье!»

       

      А тут она погладила

      Полунагого мальчика

      (Сидел в тазу заржавленном

      Курносый мальчуган).

       

      «А что? ему, чай, холодно, —

      Сказал сурово Провушка, —

      В железном-то тазу?» —

      И в руки взять ребеночка

      Хотел. Дитя заплакало,

      А мать кричит: «Не тронь его!

      Не видишь? Он катается!

      Ну, ну! пошел! Колясочка

      Ведь это у него!..»

       

      Что шаг, то натыкалися

      Крестьяне на диковину:

      Особая и странная

      Работа всюду шла.

      Один дворовый мучился

      У двери: ручки медные

      Отвинчивал; другой

      Нес изразцы какие-то.

      «Наковырял, Егорушка?» —

      Окликнули с пруда.

      В саду ребята яблоню

      Качали. «Мало, дяденька!

      Теперь они осталися

      Уж только наверху,

      А было их до пропасти!»

       

      «Да что в них проку? зелены!»

       

      «Мы рады и таким!»

       

      Бродили долго по саду:

      «Затей-то! горы, пропасти!

      И пруд опять… Чай, лебеди

      Гуляли по пруду?..

      Беседка… стойте! с надписью!..»

      Демьян, крестьянин грамотный,

      Читает по складам.

       

      «Эй, врешь!» Хохочут странники…

      Опять – и то же самое

      Читает им Демьян.

      (Насилу догадалися,

      Что надпись переправлена:

      Затерты две-три литеры,

      Из слова благородного

      Такая вышла дрянь!)

       

      Заметив любознательность

      Крестьян, дворовый седенький

      К ним с книгой подошел:

      «Купите!» Как ни тужился,

      Мудреного заглавия

      Не одолел Демьян:

      «Садись-ка ты помещиком

      Под липу на скамеечку

      Да сам ее читай!»

       

      «А тоже грамотеями

      Считаетесь!.. – с досадою

      Дворовый прошипел. —

      На что вам книги умные?

      Вам вывески питейные

      Да слово «воспрещается»,

      Что на столбах встречается,

      Достаточно читать!»

       

      «Дорожки так загажены,

      Что срам! У девок каменных

      Отшибены носы!

      Пропали фрукты-ягоды,

      Пропали гуси-лебеди

      У холуя в зобу!

      Что церкви без священника,

      Угодам без крестьянина,

      То саду без помещика! —

      Решили мужики. —

      Помещик прочно строился,

      Такую даль загадывал,

      А вот…» (Смеются шестеро,

      Седьмой повесил нос.)

      Вдруг с вышины откуда-то

      Как грянет песня! Головы

      Задрали мужики:

      Вкруг башни по балкончику

      Похаживал в подряснике

      Какой-то человек

      И пел… В вечернем воздухе,

      Как колокол серебряный,

      Гудел громовый бас…

      Гудел – и прямо за сердце

      Хватал он наших странников:

      Не русские слова,

      А горе в них такое же,

      Как в русской песне, слышалось,

      Без берегу, без дна.

      Такие звуки плавные,

      Рыдающие… «Умница,

      Какой мужчина там?» —

      Спросил Роман у женщины,

      Уже кормившей Митеньку

      Горяченькой ухой.

      «Певец Ново-Архангельский,

      Его из Малороссии

      Сманили господа.

      Свезти его в Италию

      Сулились, да уехали…

      А он бы рад-радехонек —

      Какая уж Италия? —

      Обратно в Конотоп.

       

      Ему здесь делать нечего…

      Собаки дом покинули

      (Озлилась круто женщина),

      Кому здесь дело есть?

      Да у него ни спереди,

      Ни сзади… кроме голосу…»

       

      «Зато уж голосок!»

       

      «Не то еще услышите,

      Как до утра пробудете:

      Отсюда версты три

      Есть дьякон… тоже с голосом…

      Так вот они затеяли

      По-своему здороваться

      На утренней заре.

      На башню как подымется

      Да рявкнет наш: «Здо-ро-во ли

      Жи-вешь, о-тец И-пат?»

      Так стекла затрещат!

      А тот ему, оттуда-то:

      «Здо-ро-во, наш со-ло-ву-шко!

      Жду вод-ку пить!» – «Ид-ду!..»

      «Иду»-то это в воздухе

      Час целый откликается…

      Такие жеребцы!..»

       

      Домой скотина гонится,

      Дорога запылилася,

      Запахло молоком.

      Вздохнула мать Митюхина:

      «Хоть бы одна коровушка

      На барский двор вошла!»

      – «Чу! песня за деревнею,

      Прощай, горюшка бедная!

      Идем встречать народ».

      Легко вздохнули странники:

      Им после дворни ноющей

      Красива показалася

      Здоровая, поющая

      Толпа жнецов и жниц, —

      Всё дело девки красили

      (Толпа без красных девушек

      Что рожь без васильков).

       

      «Путь добрый! А которая

      Матрена Тимофеевна?»

       

      «Что нужно, молодцы?»

       

      Матрена Тимофеевна

      Осанистая женщина,

      Широкая и плотная,

      Лет тридцати осьми.

      Красива; волос с проседью,

      Глаза большие, строгие,

      Ресницы богатейшие,

      Сурова и смугла.

      На ней рубаха белая,

      Да сарафан коротенький,

      Да серп через плечо.

       

      «Что нужно вам, молодчики?»

       

      Помалчивали странники,

      Покамест бабы прочие

      Не поушли вперед,

      Потом поклон отвесили:

      «Мы люди чужестранные,

      У нас забота есть,

      Такая ли заботушка,

      Что из домов повыжила,

      С работой раздружила нас,

      Отбила от еды.

      Мы мужики степенные,

      Из временнообязанных,

      Подтянутой губернии,

      Уезда Терпигорева,

      Пустопорожней волости,

      Из смежных деревень:

      Заплатова, Дырявина,

      Разутова, Знобишина,

      Горелова, Неелова —

      Неурожайка тож.

      Идя путем-дорогою,

      Сошлись мы невзначай,

      Сошлись мы – и заспорили:

      Кому живется счастливо,

      Вольготно на Руси?

      Роман сказал: помещику,

      Демьян сказал: чиновнику,

      Лука сказал: попу,

      Купчине толстопузому, —

      Сказали братья Губины,

      Иван и Митродор.

      Пахом сказал: светлейшему,

      Вельможному боярину,

      Министру государеву,

      А Пров сказал: царю…

      Мужик что бык: втемяшится

      В башку какая блажь —

      Колом ее оттудова

      Не выбьешь! Как ни спорили,

      Не согласились мы!

      Поспоривши, повздорили,

      Повздоривши, подралися,

      Подравшися, удумали

      Не расходиться врозь,

      В домишки не ворочаться,

      Не видеться ни с женами,

      Ни с малыми ребятами,

      Ни с стариками старыми,

      Покуда спору нашему

      Решенья не найдем,

      Покуда не доведаем

      Как ни на есть доподлинно:

      Кому жить любо-весело,

      Вольготно на Руси?..

       

      Попа уж мы доведали,

      Доведали помещика,

      Да прямо мы к тебе!

      Чем нам искать чиновника,

      Купца, министра царского,

      Царя (еще допустит ли

      Нас, мужичонков, царь?) —

      Освободи нас, выручи!

      Молва идет всесветная,

      Что ты вольготно, счастливо

      Живешь… Скажи по-божески:

      В чем счастие твое?»

       

      Не то чтоб удивилася

      Матрена Тимофеевна,

      А как-то закручинилась,

      Задумалась она…

       

      «Не дело вы затеяли!

      Теперь пора рабочая,

      Досуг ли толковать?..»

       

      «Полцарства мы промерили,

      Никто нам не отказывал!» —

      Просили мужики.

       

      «У нас уж колос сыпется,

      Рук не хватает, милые».

       

      «А мы на что, кума?

      Давай серпы! Все семеро

      Как станем завтра – к вечеру

      Всю рожь твою сожнем!»

       

      Смекнула Тимофеевна,

      Что дело подходящее.

      «Согласна, – говорит, —

      Такие-то вы бравые,

      Нажнете, не заметите,

      Снопов по десяти».

       

      «А ты нам душу выложи!»

       

      «Не скрою ничего!»

       

      Покуда Тимофеевна

      С хозяйством управлялася,

      Крестьяне место знатное

      Избрали за избой:

      Тут рига, конопляники,

      Два стога здоровенные,

      Богатый огород.

      И дуб тут рос – дубов краса.

      Под ним присели странники:

      «Эй, скатерть самобранная,

      Попотчуй мужиков».

       

      И скатерть развернулася,

      Откудова ни взялися

      Две дюжие руки,

      Ведро вина поставили,

      Горой наклали хлебушка

      И спрятались опять…

      Гогочут братья Губины:

      Такую редьку схапали

      На огороде – страсть!

       

      Уж звезды рассажалися

      По небу темно-синему,

      Высоко месяц стал,

      Когда пришла хозяюшка

      И стала нашим странникам

      «Всю душу открывать…»

     
     
      

       Глава 1 

       До замужества 

      

      «Мне счастье в девках выпало:

      У нас была хорошая,

      Непьющая семья.

      За батюшкой, за матушкой,

      Как у Христа за пазухой,

      Жила я, молодцы.

      Отец, поднявшись до свету,

      Будил дочурку ласкою,

      А брат веселой песенкой;

      Покамест одевается,

      Поет: «Вставай, сестра!

      По избам обряжаются,

      В часовенках спасаются —

      Пора вставать, пора!

      Пастух уж со скотиною

      Угнался; за малиною

      Ушли подружки в бор,

      В полях трудятся пахари,

      В лесу стучит топор!»

      Управится с горшечками,

      Всё вымоет, всё выскребет,

      Посадит хлебы в печь —

      Идет родная матушка,

      Не будит – пуще кутает:

       

      «Спи, милая, касатушка,

      Спи, силу запасай!

      В чужой семье – недолог сон!

      Уложат спать позднехонько!

      Придут будить до солнышка,

      Лукошко припасут,

      На донце бросят корочку:

      Сгложи ее – да полное

      Лукошко набери!..»

       

      Да не в лесу родилася,

      Не пеньем я молилася,

      Не много я спала.

      В день Симеона батюшка

      Сажал меня на бурушку

      И вывел из младенчества[6]

      По пятому годку,

      А на седьмой за бурушкой

      Сама я в стадо бегала,

      Отцу носила завтракать,

      Утяточек пасла.

      Потом грибы да ягоды,

      Потом: «Бери-ка грабельки

      Да сено вороши!»

      Так к делу приобыкла я…

      И добрая работница,

      И петь-плясать охотница

      Я смолоду была.

      День в поле проработаешь,

      Грязна домой воротишься,

      А банька-то на что?

       

      Спасибо жаркой баенке,

      Березовому веничку,

      Студеному ключу, —

      Опять бела, свежехонька,

      За прялицей с подружками

      До полночи поёшь!

       

      На парней я не вешалась,

      Наянов обрывала я,

      А тихому шепну:

      «Я личиком разгарчива,

      А матушка догадлива,

      Не тронь! уйди!..» – уйдет…

      Да как я их ни бегала,

      А выискался суженый,

      На горе – чужанин!

      Филипп Корчагин – питерщик,

      По мастерству печник.

      Родительница плакала:

      «Как рыбка в море синее

      Юркнешь ты! как соловушко

      Из гнездышка порхнешь!

      Чужая-то сторонушка

      Не сахаром посыпана,

      Не медом полита!

      Там холодно, там голодно,

      Там холеную доченьку

      Обвеют ветры буйные,

      Обграют черны вороны,

      Облают псы косматые

      И люди засмеют!..»

      А батюшка со сватами

      Подвыпил. Закручинилась,

      Всю ночь я не спала…

       

      Ах! что ты, парень, в девице

      Нашел во мне хорошего?

      Где высмотрел меня?

      О Святках ли, как с горок я

      С ребятами, с подругами

      Каталась, смеючись?

      Ошибся ты, отецкий сын!

      С игры, с катанья, с беганья,

      С морозу разгорелося

      У девушки лицо!

      На тихой ли беседушке?

      Я там была нарядная,

      Дородства и пригожества

      Понакопила за зиму,

      Цвела, как маков цвет!

      А ты бы поглядел меня,

      Как лен треплю, как снопики

      На риге молочу…

      В дому ли во родительском?..

       

      Ах! кабы знать! Послала бы

      Я в город отца-сокола:

      «Мил братец! шелку, гарусу

      Купи – семи цветов,

      Да гарнитуру синего!»

      Я по углам бы вышила

      Москву, царя с царицею,

      Да Киев, да Царьград,

      А посередке – солнышко,

       

      И эту занавесочку

      В окошке бы повесила,

      Авось ты загляделся бы,

      Меня бы промигал!..

       

      Всю ночку я продумала…

      «Оставь, – я парню молвила, —

      Я в подневолье с волюшки,

      Бог видит, не пойду!»

       

      «Такую даль мы ехали!

      Иди! – сказал Филиппушка. —

      Не стану обижать!»

      Тужила, горько плакала,

      А дело девка делала:

      На суженого искоса

      Поглядывала втай.

      Пригож-румян, широк-могуч,

      Рус волосом, тих говором —

      Пал на сердце Филипп!

       

      «Ты стань-ка, добрый молодец,

      Против меня прямехонько,

      Стань на одной доске!

      Гляди мне в очи ясные,

      Гляди в лицо румяное,

      Подумывай, смекай:

      Чтоб жить со мной – не каяться,

      А мне с тобой не плакаться…

      Я вся тут такова!»

       

      «Небось не буду каяться,

      Небось не будешь плакаться!» —

      Филиппушка сказал.

       

      Пока мы торговалися,

      Филиппу я: «Уйди ты прочь!»,

      А он: «Иди со мной!»

      Известно: «Ненаглядная,

      Хорошая… пригожая…»

      – «Ай!..» – вдруг рванулась я…

      «Чего ты? Эка силища!»

      Не удержи – не видеть бы

      Вовек ему Матренушки,

      Да удержал Филипп!

      Пока мы торговалися,

      Должно быть, так я думаю,

      Тогда и было счастьице…

      А больше вряд когда!

       

      Я помню, ночка звездная,

      Такая же хорошая,

      Как и теперь, была…

       

      Вздохнула Тимофеевна,

      Ко стогу приклонилася,

      Унывным, тихим голосом

      Пропела про себя:

      Ты скажи, за что,

      Молодой купец,

      Полюбил меня,

      Дочь крестьянскую?

      Я не в серебре,

      Я не в золоте,

      Жемчугами я

      Не увешана!

       

      Чисто серебро —

      Чистота твоя,

      Красно золото —

      Красота твоя,

      Бел-крупен жемчуг —

      Из очей твоих

      Слезы катятся…

       

      Велел родимый батюшка,

      Благословила матушка,

      Поставили родители

      К дубовому столу,

      С краями чары налили:

      «Бери поднос, гостей-чужан

      С поклоном обноси!»

      Впервой я поклонилася —

      Вздрогнули ноги резвые;

      Второй я поклонилася —

      Поблекло бело личико;

      Я в третий поклонилася,

      И волюшка[7] скатилася

      С девичьей головы…»

       

      «Так значит: свадьба? Следует, —

      Сказал один из Губиных, —

      Проздравить молодых».

      «Давай! Начин с хозяюшки.

      – Пьешь водку, Тимофеевна!»

       

      «Старухе – да не пить?..»

     
     
      
       Глава 2 

       Песни 

      

      У суда стоять

      Ломит ноженьки,

      Под венцом стоять

      Голова болит,

      Голова болит,

      Вспоминается

      Песня старая,

      Песня грозная.

      На широкий двор

      Гости въехали,

      Молоду жену

      Муж домой привез,

      А роденька-то

      Как набросится!

      Деверек ее —

      Расточихою,

      А золовушка —

      Щеголихою,

      Свекор-батюшка —

      Тот медведицей,

      А свекровушка —

      Людоедицей,

      Кто неряхою,

      Кто непряхою…

       

      Всё, что в песенке

      Той певалося,

      Всё со мной теперь

      То и сталося!

      Чай, певали вы?

      Чай, вы знаете?..

       

      «Начинай, кума!

      Нам подхватывать…»

       

      МАТРЕНА

      Спится мне, младенькой, дремлется,

      Клонит голову на подушечку,

      Свекор-батюшка по сеничкам похаживает,

      Сердитый по новым погуливает.

       

      СТРАННИКИ

      (хором)

      Стучит, гремит, стучит, гремит,

      Снохе спать не дает:

      Встань, встань, встань, ты – сонливая!

      Встань, встань, встань, ты – дремливая!

      Сонливая, дремливая, неурядливая!

       

      МАТРЕНА

      Спится мне, младенькой, дремлется,

      Клонит голову на подушечку,

      Свекровь-матушка по сеничкам похаживает,

      Сердита по новым погуливает.

       

      СТРАННИКИ

      (хором)

      Стучит, гремит, стучит, гремит,

      Снохе спать не дает:

      Встань, встань, встань, ты – сонливая!

      Встань, встань, встань, ты – дремливая!

      Сонливая, дремливая, неурядливая!

       

      «Семья была большущая,

      Сварливая… попала я

      С девичьей холи в ад!

      В работу муж отправился,

      Молчать, терпеть советовал:

      Не плюй на раскаленное

      Железо – зашипит!

      Осталась я с золовками,

      Со свекром, со свекровушкой,

      Любить-голубить некому,

      А есть кому журить!

      На старшую золовушку,

      На Марфу богомольную,

      Работай, как раба;

      За свекором приглядывай,

      Сплошаешь – у кабатчика

      Пропажу выкупай.

      И встань и сядь с приметою,

      Не то свекровь обидится;

      А где их все-то знать?

      Приметы есть хорошие,

      А есть и бедокурные.

      Случилось так: свекровь

      Надула в уши свекору,

      Что рожь добрее родится

      Из краденых семян.

      Поехал ночью Тихоныч,

      Поймали, – полумертвого

      Подкинули в сарай…

       

      Как велено, так сделано:

      Ходила с гневом на сердце,

      А лишнего не молвила

      Словечка никому.

      Зимой пришел Филиппушка,

      Привез платочек шелковый

      Да прокатил на саночках

      В Екатеринин день,

      И горя словно не было!

      Запела, как певала я

      В родительском дому.

      Мы были однолеточки,

      Не трогай нас – нам весело,

      Всегда у нас лады.

      То правда, что и мужа-то

      Такого, как Филиппушка,

      Со свечкой поискать…»

       

      «Уж будто не колачивал?»

       

      Замялась Тимофеевна:

      «Раз только», – тихим голосом

      Промолвила она.

       

      «За что?» – спросили странники.

      «Уж будто вы не знаете,

      Как ссоры деревенские

      Выходят? К муженьку

      Сестра гостить приехала,

      У ней коты разбилися.

      «Дай башмаки Оленушке,

      Жена!» – сказал Филипп.

      А я не вдруг ответила.

      Корчагу подымала я,

      Такая тяга: вымолвить

      Я слова не могла.

      Филипп Ильич прогневался,

      Пождал, пока поставила

      Корчагу на шесток,

      Да хлоп меня в висок!

      «Ну, благо ты приехала,

      И так походишь!» – молвила

      Другая, незамужняя

      Филиппова сестра.

       

      Филипп подбавил женушке.

      «Давненько не видались мы,

      А знать бы – так не ехать бы!» —

      Сказала тут свекровь.

       

      Еще подбавил Филюшка…

      И всё тут! Не годилось бы

      Жене побои мужнины

      Считать; да уж сказала я:

      Не скрою ничего!»

       

      «Ну, женщины! с такими-то

      Змеями подколодными

      И мертвый плеть возьмет!»

       

      Хозяйка не ответила.

      Крестьяне, ради случаю,

      По новой чарке выпили

      И хором песню грянули

      Про шелковую плеточку,

      Про мужнину родню.

       

      Мой постылый муж

      Подымается:

      За шелкову плеть

      Принимается.

       

      ХОР

      Плетка свистнула,

      Кровь пробрызнула…

      Ах! лели! лели!

      Кровь пробрызнула…

       

      Свекру-батюшке

      Поклонилася:

      Свекор-батюшка,

      Отними меня

      От лиха мужа,

      Змея лютого!

      Свекор-батюшка

      Велит больше бить,

      Велит кровь пролить…

       

      ХОР

      Плетка свистнула,

      Кровь пробрызнула…

      Ах! лели! лели!

      Кровь пробрызнула…

      Свекровь-матушке

      Поклонилася:

      Свекровь-матушка,

      Отними меня

      От лиха мужа,

      Змея лютого!

      Свекровь-матушка

      Велит больше бить,

      Велит кровь пролить…

       

      ХОР

      Плетка свистнула,

      Кровь пробрызнула…

      Ах! лели! лели!

      Кровь пробрызнула…

       

      «Филипп на Благовещенье

      Ушел, а на Казанскую

      Я сына родила.

      Как писаный был Демушка!

      Краса взята у солнышка,

      У снегу белизна,

      У маку губы алые,

      Бровь черная у соболя,

      У соболя сибирского,

      У сокола глаза!

      Весь гнев с души красавец мой

      Согнал улыбкой ангельской,

      Как солнышко весеннее

      Сгоняет снег с полей…

      Не стала я тревожиться,

      Что ни велят – работаю,

      Как ни бранят – молчу.

       

      Да тут беда подсунулась:

      Абрам Гордеич Ситников,

      Господский управляющий,

      Стал крепко докучать:

      «Ты писаная кралечка,

      Ты наливная ягодка…»

      – «Отстань, бесстыдник! ягодка,

      Да бору не того!»

       

      Укланяла золовушку,

      Сама нейду на барщину,

      Так в избу прикатит!

      В сарае, в риге спрячуся —

      Свекровь оттуда вытащит:

      «Эй, не шути с огнем!»

      – «Гони его, родимая,

      По шее!» – «А не хочешь ты

      Солдаткой быть?» Я к дедушке:

      «Что делать? Научи!»

       

      Из всей семейки мужниной

      Один Савелий, дедушка,

      Родитель свекра-батюшки,

      Жалел меня… Рассказывать

      Про деда, молодцы?»

       

      «Вали всю подноготную!

      Накинем по два снопика», —

      Сказали мужики.

       

      «Ну, то-то! речь особая.

      Грех промолчать про дедушку.

      Счастливец тоже был…

     
     
      
       Глава 3 

       Савелий, богатырь святорусский 

      

      С большущей сивой гривою,

      Чай, двадцать лет не стриженной,

      С большущей бородой,

      Дед на медведя смахивал,

      Особенно как из лесу,

      Согнувшись, выходил.

      Дугой спина у дедушки.

      Сначала всё боялась я,

      Как в низенькую горенку

      Входил он: ну распрямится?

      Пробьет дыру медведище

      В светелке головой!

      Да распрямиться дедушка

      Не мог: ему уж стукнуло,

      По сказкам, сто годов.

      Дед жил в особой горнице,

      Семейки недолюбливал,

      В свой угол не пускал;

      А та сердилась, лаялась,

      Его «клейменым, каторжным»

      Честил родной сынок.

      Савелий не рассердится,

      Уйдет в свою светелочку,

      Читает святцы, крестится,

      Да вдруг и скажет весело:

      «Клейменый, да не раб!»…

      А крепко досадят ему —

      Подшутит: «Поглядите-тко,

      К нам сваты!» Незамужняя

      Золовушка – к окну:

      Ан вместо сватов – нищие!

      Из оловянной пуговки

      Дед вылепил двугривенный,

      Подбросил на полу —

      Попался свекор-батюшка!

      Не пьяный из питейного —

      Побитый приплелся!

      Сидят, молчат за ужином:

      У свекра бровь рассечена,

      У деда, словно радуга,

      Усмешка на лице.

       

      С весны до поздней осени

      Дед брал грибы да ягоды,

      Силочки становил

      На глухарей, на рябчиков.

      А зиму разговаривал

      На печке сам с собой.

      Имел слова любимые,

      И выпускал их дедушка

      По слову через час:

      . . . . . . . . .

      «Погибшие… пропащие…»

      . . . . . . . . .

       

      «Эх вы, Аники-воины!

      Со стариками, с бабами

      Вам только воевать!»

      . . . . . . . . .

       

      «Недотерпеть – пропасть!

      Перетерпеть – пропасть!..»

      . . . . . . . . .

       

      «Эх, доля святорусского

      Богатыря сермяжного!

      Всю жизнь его дерут.

      Раздумается временем

      О смерти – муки адские

      В ту-светной жизни ждут».

      . . . . . . . . . . .

       

      «Надумалась Корёжина,

      Наддай! наддай! наддай!..»

      . . . . . . . . . . .

       

      И много! да забыла я…

      Как свекор развоюется,

      Бежала я к нему.

      Запремся. Я работаю,

      А Дема, словно яблочко

      В вершине старой яблони,

      У деда на плече

      Сидит румяный, свеженький…

       

      Вот раз и говорю:

       

      «За что тебя, Савельюшка,

      Зовут клейменым, каторжным?»

       

      «Я каторжником был».

      – «Ты, дедушка?»

      – «Я, внученька!

       

      Я в землю немца Фогеля

      Христьяна Христианыча

      Живого закопал…»

       

      «И полно! шутишь, дедушка!»

       

      «Нет, не шучу. Послушай-ка!» —

      И всё мне рассказал.

       

      «Во времена досюльные

      Мы были тоже барские,

      Да только ни помещиков,

      Ни немцев-управителей

      Не знали мы тогда.

      Не правили мы барщины,

      Оброков не платили мы,

      А так, когда рассудится,

      В три года раз пошлем».

      «Да как же так, Савельюшка?»

       

      «А были благодатные

      Такие времена.

      Недаром есть пословица,

      Что нашей-то сторонушки

      Три года черт искал.

      Кругом леса дремучие,

      Кругом болота топкие,

      Ни конному проехать к нам,

      Ни пешему пройти!

      Помещик наш Шалашников

      Через тропы звериные

      С полком своим – военный был —

      К нам доступиться пробовал,

      Да лыжи повернул!

      К нам земская полиция

      Не попадала по году, —

      Вот были времена!

      А ныне – барин под боком,

      Дорога скатерть скатертью…

      Тьфу! прах ее возьми!..

      Нас только и тревожили

      Медведи… да с медведями

      Справлялись мы легко.

      С ножищем да с рогатиной

      Я сам страшней сохатого,

      По заповедным тропочкам

      Иду: «Мой лес!» – кричу.

      Раз только испугался я,

      Как наступил на сонную

      Медведицу в лесу.

      И то бежать не бросился,

      А так всадил рогатину,

      Что словно как на вертеле

      Цыпленок – завертелася

      И часу не жила!

      Спина в то время хрустнула,

      Побаливала изредка,

      Покуда молод был,

      А к старости согнулася.

      Не правда ли, Матренушка,

      На очеп[8] я похож?»

       

      «Ты начал, так досказывай!

      Ну, жили – не тужили вы,

      Что ж дальше, голова?»

       

      «По времени Шалашников

      Удумал шутку новую,

      Приходит к нам приказ:

      «Явиться!» Не явились мы,

      Притихли, не шелохнемся

      В болотине своей.

      Была засуха сильная,

      Наехала полиция,

      Мы дань ей – медом, рыбою!

      Наехала опять,

      Грозит с конвоем выправить,

      Мы – шкурами звериными!

      А в третий – мы ничем!

      Обули лапти старые,

      Надели шапки рваные,

      Худые армяки —

      И тронулась Корёжина!..

      Пришли… (В губернском городе

      Стоял с полком Шалашников.)

      «Оброк!» – «Оброку нет!

      Хлеба не уродилися,

      Снеточки не ловилися…»

      – «Оброк!» – «Оброку нет!»

      Не стал и разговаривать:

      «Эй, перемена первая!» —

      И начал нас пороть.

      Туга мошна корёжская!

      Да стоек и Шалашников:

      Уж языки мешалися,

      Мозги уж потрясалися

      В головушках – дерет!

      Укрепа богатырская,

      Не розги!.. Делать нечего!

      Кричим: постой, дай срок!

      Онучи распороли мы

      И барину «лобанчиков»

      Полшапки поднесли.

      Утих боец Шалашников!

      Такого-то горчайшего

      Поднес нам травнику,

      Сам выпил с нами, чокнулся

      С Корёгой покоренною:

      «Ну, благо вы сдались!

      А то – вот Бог! – решился я

      Содрать с вас шкуру начисто…

      На барабан напялил бы

      И подарил полку!

      Ха-ха! ха-ха! ха-ха! ха-ха!

      (Хохочет – рад придумочке):

      Вот был бы барабан!»

       

      Идем домой понурые…

      Два старика кряжистые

      Смеются… Ай, кряжи!

      Бумажки сторублевые

      Домой под подоплекою

      Нетронуты несут!

      Как уперлись: мы нищие —

      Так тем и отбоярились!

      Подумал я тогда:

      «Ну, ладно ж! черти сивые,

      Вперед не доведется вам

      Смеяться надо мной!»

      И прочим стало совестно,

      На церковь побожилися:

      «Вперед не посрамимся мы,

      Под розгами умрем!»

       

      Понравились помещику

      Корёжские лобанчики,

      Что год – зовет… дерет…

       

      Отменно драл Шалашников,

      А не ахти великие

      Доходы получал:

      Сдавались люди слабые,

      А сильные за вотчину

      Стояли хорошо.

      Я тоже перетерпливал,

      Помалчивал, подумывал:

      «Как ни дери, собачий сын,

      А всей души не вышибешь,

      Оставишь что-нибудь!»

      Как примет дань Шалашников,

      Уйдем – и за заставою

      Поделим барыши:

      «Что денег-то осталося!

      Дурак же ты, Шалашников!»

      И тешилась над барином

      Корёга в свой черед!

      Вот были люди гордые!

      А нынче дай затрещину —

      Исправнику, помещику

      Тащат последний грош!

       

      Зато купцами жили мы…

       

      Подходит лето красное,

      Ждем грамоты… Пришла…

      А в ней уведомление,

      Что господин Шалашников

      Под Варною убит.

      Жалеть не пожалели мы,

      А пала дума на сердце:

      «Приходит благоденствию

      Крестьянскому конец!»

      И точно: небывалое

      Наследник средство выдумал:

      К нам немца подослал.

      Через леса дремучие,

      Через болота топкие

      Пешком пришел, шельмец!

      Один как перст: фуражечка

      Да тросточка, а в тросточке

      Для уженья снаряд.

      И был сначала тихонький:

      «Платите сколько можете».

      – «Не можем ничего!»

      – «Я барина уведомлю».

      – «Уведомь!..» Тем и кончилось.

      Стал жить да поживать.

      Питался больше рыбою;

      Сидит на речке с удочкой

      Да сам себя то по носу,

      То по лбу – бац да бац!

      Смеялись мы: «Не любишь ты

      Корёжского комарика…

      Не любишь, немчура?..»

      Катается по бережку,

      Гогочет диким голосом,

      Как в бане на полке…

       

      С ребятами, с девочками

      Сдружился, бродит по лесу…

      Недаром он бродил!

      «Коли платить не можете,

      Работайте!» – «А в чем твоя

      Работа?» – «Окопать

      Канавками желательно

      Болото…» Окопали мы…

      «Теперь рубите лес…»

      – «Ну, хорошо!» – рубили мы,

      А немчура показывал,

      Где надобно рубить.

      Глядим: выходит просека!

      Как просеку прочистили,

      К болоту поперечины

      Велел по ней возить.

      Ну, словом: спохватились мы,

      Как уж дорогу сделали,

      Что немец нас поймал!

      Поехал в город парочкой!

      Глядим, везет из города

      Коробки, тюфяки;

      Откудова ни взялися

      У немца босоногого

      Детишки и жена.

      Повел хлеб-соль с исправником

      И с прочей земской властию,

      Гостишек полон двор!

       

      И тут настала каторга

      Корёжскому крестьянину —

      До нитки разорил!

      А драл… как сам Шалашников!

      Да тот был прост: накинется

      Со всей воинской силою,

      Подумаешь: убьет!

      А деньги сунь – отвалится,

      Ни дать ни взять раздувшийся

      В собачьем ухе клещ,

      У немца – хватка мертвая:

      Пока не пустит по миру,

      Не отойдя сосет!»

       

      «Как вы терпели, дедушка?»

       

      «А потому терпели мы,

      Что мы – богатыри.

      В том богатырство русское.

      Ты думаешь, Матренушка,

      Мужик – не богатырь?

      И жизнь его не ратная,

      И смерть ему не писана

      В бою – а богатырь!

       

      Цепями руки кручены,

      Железом ноги кованы,

      Спина… леса дремучие

      Прошли по ней – сломалися.

      А грудь? Илья-пророк

      По ней гремит-катается

      На колеснице огненной…

      Всё терпит богатырь!

      И гнется, да не ломится,

      Не ломится, не валится…

      Ужли не богатырь?»

       

      «Ты шутишь шутки, дедушка! —

      Сказала я. – Такого-то

      Богатыря могучего,

      Чай, мыши заедят!»

       

      «Не знаю я, Матренушка.

      Покамест тягу страшную

      Поднять-то поднял он,

      Да в землю сам ушел по грудь

      С натуги! По лицу его

      Не слезы – кровь течет!

      Не знаю, не придумаю,

      Что будет? Богу ведомо!

      А про себя скажу:

      Как выли вьюги зимние,

      Как ныли кости старые,

      Лежал я на печи;

      Полеживал, подумывал:

      Куда ты, сила, делася?

      На что ты пригодилася? —

      Под розгами, под палками

      По мелочам ушла!»

       

      «А что же немец, дедушка?»

       

      «А немец как ни властвовал,

      Да наши топоры

      Лежали до поры!

       

      Осьмнадцать лет терпели мы.

      Застроил немец фабрику,

      Велел колодец рыть.

      Вдевятером копали мы,

      До полдня проработали,

      Позавтракать хотим.

      Приходит немец: «Только-то?..»

      И начал нас по-своему,

      Не торопясь, пилить.

      Стояли мы голодные,

      А немец нас поругивал

      Да в яму землю мокрую

      Пошвыривал ногой,

      Была уж яма добрая…

      Случилось, я легонечко

      Толкнул его плечом,

      Потом другой толкнул его,

      И третий… Мы посгрудились…

      До ямы два шага…

       

      Мы слова не промолвили,

      Друг другу не глядели мы

      В глаза… а всей гурьбой

      Христьяна Христианыча

      Поталкивали бережно

      Всё к яме… всё на край…

      И немец в яму бухнулся,

      Кричит: «Веревку! лестницу!»

      Мы девятью лопатами

      Ответили ему.

      «Наддай!» – я слово выронил, —

      Под слово люди русские

      Работают дружней.

      «Наддай! наддай!» Так наддали,

      Что ямы словно не было —

      Сровнялася с землей!

      Тут мы переглянулися…»

       

      Остановился дедушка.

       

      «Что ж дальше?»

      «Дальше – дрянь!

      Кабак… острог в Буй-городе,

      Там я учился грамоте,

      Пока решили нас.

      Решенье вышло: каторга

      И плети предварительно;

      Не выдрали – помазали,

      Плохое там дранье!

      Потом… бежал я с каторги…

      Поймали! не погладили

      И тут по голове.

      Заводские начальники

      По всей Сибири славятся —

      Собаку съели драть.

      Да нас дирал Шалашников

      Больней – я не поморщился

      С заводского дранья.

      Тот мастер был – умел пороть!

      Он так мне шкуру выделал,

      Что носится сто лет.

       

      А жизнь была нелегкая.

      Лет двадцать строгой каторги,

      Лет двадцать поселения.

      Я денег прикопил,

      По манифесту царскому

      Попал опять на родину,

      Пристроил эту горенку

      И здесь давно живу.

      Покуда были денежки,

      Любили деда, холили,

      Теперь в глаза плюют!

      Эх вы, Аники-воины!

      Со стариками, с бабами

      Вам только воевать…»

       

      Тут кончил речь Савельюшка…

       

      «Ну что ж? – сказали странники. —

      Досказывай, хозяюшка,

      Свое житье-бытье!»

       

      «Невесело досказывать.

      Одной беды Бог миловал:

      Холерой умер Ситников, —

      Другая подошла».

       

      «Наддай!» – сказали странники

      (Им слово полюбилося)

      И выпили винца…
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      «Зажгло грозою дерево,

      А было соловьиное

      На дереве гнездо.

      Горит и стонет дерево,

      Горят и стонут птенчики:

      «Ой, матушка! где ты?

      А ты бы нас похолила,

      Пока не оперились мы:

      Как крылья отрастим,

      В долины, в рощи тихие

      Мы сами улетим!»

      Дотла сгорело дерево,

      Дотла сгорели птенчики,

      Тут прилетела мать.

      Ни дерева… ни гнездышка…

      Ни птенчиков!.. Поет-зовет…

      Поет, рыдает, кружится,

      Так быстро, быстро кружится,

      Что крылышки свистят!..

      Настала ночь, весь мир затих,

      Одна рыдала пташечка,

      Да мертвых не докликалась

      До белого утра!

       

      Носила я Демидушку

      По поженкам… лелеяла…

      Да взъелася свекровь,

      Как зыкнула, как рыкнула:

      «Оставь его у дедушки,

      Не много с ним нажнешь!»

      Запугана, заругана,

      Перечить не посмела я,

      Оставила дитя.

       

      Такая рожь богатая

      В тот год у нас родилася,

      Мы землю не ленясь

      Удобрили, ухолили, —

      Трудненько было пахарю,

      Да весело жнее!

      Снопами нагружала я

      Телегу со стропилами

      И пела, молодцы.

      (Телега нагружается

      Всегда с веселой песнею,

      А сани с горькой думою:

      Телега хлеб домой везет,

      А сани – на базар!)

      Вдруг стоны я услышала:

      Ползком ползет Савелий-дед,

      Бледнешенек как смерть:

      «Прости, прости, Матренушка! —

      И повалился в ноженьки. —

      Мой грех – недоглядел!..»

       

      Ой, ласточка! ой, глупая!

      Не вей гнезда под берегом,

      Под берегом крутым!

      Что день – то прибавляется

      Вода в реке: зальет она

      Детенышей твоих.

      Ой, бедная молодушка!

      Сноха в дому последняя,

      Последняя раба!

      Стерпи грозу великую,

      Прими побои лишние,

      А с глазу неразумного

      Младенца не спускай!..

      Заснул старик на солнышке,

      Скормил свиньям Демидушку

      Придурковатый дед!..

      Я клубышком каталася,

      Я червышком свивалася,

      Звала, будила Демушку —

      Да поздно было звать!..

       

      Чу! конь стучит копытами,

      Чу, сбруя золоченая

      Звенит… еще беда!

      Ребята испугалися,

      По избам разбежалися,

      У окон заметалися

      Старухи, старики.

      Бежит деревней староста,

      Стучит в окошки палочкой,

      Бежит в поля, в луга.

      Собрал народ: идут – кряхтят!

      Беда! Господь прогневался,

      Наслал гостей непрошеных,

      Неправедных судей!

      Знать, деньги издержалися,

      Сапожки притопталися,

      Знать, голод разобрал!..

       

      Молитвы Иисусовой

      Не сотворив, уселися

      У земского стола,

      Налой и крест поставили,

      Привел наш поп, отец Иван,

      К присяге понятых.

       

      Допрашивали дедушку,

      Потом за мной десятника

      Прислали. Становой

      По горнице похаживал,

      Как зверь в лесу, порыкивал…

       

      «Эй! женка! состояла ты

      С крестьянином Савелием

      В сожительстве? Винись!»

      Я шепотком ответила:

      «Обидно, барин, шутите!

      Жена я мужу честная,

      А старику Савелию

      Сто лет… Чай, знаешь сам?»

      Как в стойле конь подкованный,

      Затопал; о кленовый стол

      Ударил кулаком:

      «Молчать! Не по согласью ли

      С крестьянином Савелием

      Убила ты дитя?..»

      Владычица! что вздумали!

      Чуть мироеда этого

      Не назвала я нехристем,

      Вся закипела я…

      Да лекаря увидела:

      Ножи, ланцеты, ножницы

      Натачивал он тут.

      Вздрогнула я, одумалась.

      «Нет, – говорю, – я Демушку

      Любила, берегла…»

      – «А зельем не поила ты?

      А мышьяку не сыпала?»

      – «Нет! сохрани Господь!..»

      И тут я покорилася,

      Я в ноги поклонилася:

      «Будь жалостлив, будь добр!

      Вели без поругания

      Честному погребению

      Ребеночка предать!

      Я мать ему!..» Упросишь ли?

      В груди у них нет душеньки,

      В глазах у них нет совести,

      На шее – нет креста!

       

      Из тонкой из пеленочки

      Повыкатали Демушку

      И стали тело белое

      Терзать и пластовать.

      Тут свету я невзвидела, —

      Металась и кричала я:

      «Злодеи! палачи!..

      Падите мои слезоньки

      Не на землю, не на воду,

      Не на Господень храм!

      Падите прямо на сердце

      Злодею моему!

      Ты дай же, Боже Господи!

      Чтоб тлен пришел на платьице,

      Безумье на головушку

      Злодея моего!

      Жену ему неумную

      Пошли, детей – юродивых!

      Прими, услыши, Господи,

      Молитвы, слезы матери,

      Злодея накажи!..»

      – «Никак, она помешана? —

      Сказал начальник сотскому. —

      Что ж ты не упредил?

      Эй! не дури! связать велю!..»

      Присела я на лавочку.

      Ослабла, вся дрожу.

      Дрожу, гляжу на лекаря:

      Рукавчики засучены,

      Грудь фартуком завешана,

      В одной руке – широкий нож,

      В другой ручник – и кровь на нем, —

      А на носу очки!

      Так тихо стало в горнице…

      Начальничек помалчивал,

      Поскрипывал пером,

      Поп трубочкой попыхивал,

      Не шелохнувшись, хмурые

      Стояли мужики.

      «Ножом в сердцах читаете», —

      Сказал священник лекарю,

      Когда злодей у Демушки

      Сердечко распластал.

      Тут я опять рванулася…

      «Ну, так и есть – помешана!

      Связать ее!» – десятнику

      Начальник закричал.

      Стал понятых опрашивать:

      «В крестьянке Тимофеевой

      И прежде помешательство

      Вы примечали?»

       

      «Нет!»

       

      Спросили свекра, деверя,

      Свекровушку, золовушку:

       

      «Не примечали, нет!»

       

      Спросили деда старого:

      «Не примечал! ровна была…

      Одно: к начальству кликнули,

      Пошла… а ни целковика,

      Ни новины, пропащая,

      С собой и не взяла!»

      Заплакал навзрыд дедушка.

      Начальничек нахмурился,

      Ни слова не сказал.

      И тут я спохватилася!

      Прогневался Бог: разуму

      Лишил! была готовая

      В коробке новина!

      Да поздно было каяться.

      В моих глазах по косточкам

      Изрезал лекарь Демушку,

      Циновочкой прикрыл.

      Я словно деревянная

      Вдруг стала: загляделась я,

      Как лекарь руки мыл,

      Как водку пил. Священнику

      Сказал: «Прошу покорнейше!»

      А поп ему: «Что просите?

      Без прутика, без кнутика

      Все ходим, люди грешные,

      На этот водопой!»

       

      Крестьяне настоялися,

      Крестьяне надрожалися.

      (Откуда только бралися

      У коршуна налетного

      Корыстные дела!)

      Без церкви намолилися,

      Без образа накланялись!

      Как вихорь налетел —

      Рвал бороды начальничек,

      Как лютый зверь наскакивал —

      Ломал перстни злаченые…

      Потом он кушать стал.

      Пил-ел, с попом беседовал,

      Я слышала, как шепотом

      Поп плакался ему:

      «У нас народ – все голь да пьянь,

      За свадебку, за исповедь

      Должают по годам.

      Несут гроши последние

      В кабак! А благочинному

      Одни грехи тащат!»

      Потом я песни слышала,

      Всё голоса знакомые,

      Девичьи голоса:

      Наташа, Глаша, Дарьюшка…

      Чу! пляска! чу! гармония!..

      И вдруг затихло всё…

      Заснула, видно, что ли, я?..

      Легко вдруг стало: чудилось,

      Что кто-то наклоняется

      И шепчет надо мной:

      «Усни, многокручинная!

      Усни, многострадальная!» —

      И крестит… С рук скатилися

      Веревки… Я не помнила

      Потом уж ничего…

       

      Очнулась я. Темно кругом,

      Гляжу в окно – глухая ночь!

      Да где же я? да что со мной?

      Не помню, хоть убей!

      Я выбралась на улицу —

      Пуста. На небо глянула —

      Ни месяца, ни звезд.

      Сплошная туча черная

      Висела над деревнею,

      Темны дома крестьянские,

      Одна пристройка дедова

      Сияла, как чертог.

      Вошла – и всё я вспомнила:

      Свечами воску ярого

      Обставлен, среди горенки

      Дубовый стол стоял,

      На нем гробочек крохотный

      Прикрыт камчатной скатертью,

      Икона в головах…

      «Ой, плотнички-работнички!

      Какой вы дом построили

      Сыночку моему?

      Окошки не прорублены,

      Стеколышки не вставлены,

      Ни печи, ни скамьи!

      Пуховой нет перинушки…

      Ой, жестко будет Демушке,

      Ой, страшно будет спать!..»

       

      «Уйди!..» – вдруг закричала я,

      Увидела я дедушку:

      В очках, с раскрытой книгою

      Стоял он перед гробиком,

      Над Демою читал.

      Я старика столетнего

      Звала клейменым, каторжным.

      Гневна, грозна, кричала я:

      «Уйди! убил ты Демушку!

      Будь проклят ты… уйди!..»

      Старик ни с места. Крестится,

      Читает… Уходилась я,

      Тут дедко подошел:

      «Зимой тебе, Матренушка,

      Я жизнь свою рассказывал,

      Да рассказал не всё:

      Леса у нас угрюмые,

      Озера нелюдимые,

      Народ у нас дикарь.

      Суровы наши промыслы:

      Дави тетерю петлею

      Медведя режь рогатиной,

      Сплошаешь – сам пропал!

      А господин Шалашников

      С своей воинской силою?

      А немец-душегуб?

      Потом острог да каторга…

      Окаменел я, внученька,

      Лютее зверя был.

      Сто лет зима бессменная

      Стояла. Растопил ее

      Твой Дема-богатырь!

      Однажды я качал его,

      Вдруг улыбнулся Демушка…

      И я ему в ответ!

      Со мною чудо сталося:

      Третьеводни прицелился

      Я в белку: на суку

      Качалась белка… лапочкой,

      Как кошка, умывалася…

      Не выпалил: живи!

      Брожу по рощам, по лугу,

      Любуюсь каждым цветиком.

      Иду домой, опять

      Смеюсь, играю с Демушкой…

      Бог видит, как я милого

      Младенца полюбил!

      И я же, по грехам моим,

      Сгубил дитя невинное…

      Кори, казни меня!

      А с Богом спорить нечего.

      Стань! помолись за Демушку!

      Бог знает, что творит:

      Сладка ли жизнь крестьянина?»

       

      И долго, долго дедушка

      О горькой воле пахаря

      С тоскою говорил…

      Случись купцы московские,

      Вельможи государевы,

      Сам царь случись: не надо бы

      Ладнее говорить!

       

      «Теперь в раю твой Демушка,

      Легко ему, светло ему…»

       

      Заплакал старый дед.

       

      «Я не ропщу, – сказала я, —

      Что Бог прибрал младенчика,

      А больно то, зачем они

      Ругалися над ним?

      Зачем, как черны вороны,

      На части тело белое

      Терзали?.. Неужли

      Ни Бог, ни царь не вступится?..»

       

      «Высоко Бог, далеко царь…»

       

      «Нужды нет: я дойду!»

      «Ах! что ты? что ты, внученька?..

      Терпи, многокручинная!

      Терпи, многострадальная!

      Нам правды не найти».

       

      «Да почему же, дедушка?»

       

      «Ты – крепостная женщина!» —

      Савельюшка сказал.

       

      Я долго, горько думала…

      Гром грянул, окна дрогнули,

      И я вздрогнула… К гробику

      Подвел меня старик:

      «Молись, чтоб к лику ангелов

      Господь причислил Демушку!»

      И дал мне в руки дедушка

      Горящую свечу.

       

      Всю ночь до свету белого

      Молилась я, а дедушка

      Протяжным, ровным голосом

      Над Демою читал…
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      Уж двадцать лет, как Демушка

      Дерновым одеялечком

      Прикрыт, – всё жаль сердечного!

      Молюсь о нем, в рот яблока

      До Спаса не беру[9].

      Не скоро я оправилась.

      Ни с кем не говорила я,

      А старика Савелия

      Я видеть не могла.

      Работать не работала.

      Надумал свекор-батюшка

      Вожжами поучить,

      Так я ему ответила:

      «Убей!» Я в ноги кланялась:

      «Убей! один конец!»

      Повесил вожжи батюшка.

      На Деминой могилочке

      Я день и ночь жила.

      Платочком обметала я

      Могилку, чтобы травушкой

      Скорее поросла,

      Молилась за покойничка,

      Тужила по родителям:

      Забыли дочь свою!

      Собак моих боитеся?

      Семьи моей стыдитеся?

      «Ах, нет, родная, нет!

      Собак твоих не боязно,

      Семьи твоей не совестно,

      А ехать сорок верст

      Свои беды рассказывать,

      Твои беды выспрашивать —

      Жаль бурушку гонять!

      Давно бы мы приехали,

      Да ту мы думу думали:

      Приедем – ты расплачешься,

      Уедем – заревешь!»

       

      Пришла зима: кручиною

      Я с мужем поделилася,

      В Савельевой пристроечке

      Тужили мы вдвоем.

      «Что ж, умер, что ли, дедушка?»

       

      «Нет. Он в своей каморочке

      Шесть дней лежал безвыходно,

      Потом ушел в леса.

      Так пел, так плакал дедушка,

      Что лес стонал! А осенью

      Ушел на покаяние

      В Песочный монастырь.

       

      У батюшки, у матушки

      С Филиппом побывала я,

      За дело принялась.

      Три года, как считаю я,

      Неделя за неделею,

      Одним порядком шли,

      Что год, то дети: некогда

      Ни думать, ни печалиться,

      Дай Бог с работой справиться

      Да лоб перекрестить.

      Поешь – когда останется

      От старших да от деточек,

      Уснешь – когда больна…

      А на четвертый новое

      Подкралось горе лютое, —

      К кому оно привяжется,

      До смерти не избыть!

       

      Впереди летит – ясным соколом,

      Позади летит – черным вороном,

      Впереди летит – не укатится,

      Позади летит – не останется…

       

      Лишилась я родителей…

      Слыхали ночи темные,

      Слыхали ветры буйные

      Сиротскую печаль,

      А вам нет нужды сказывать…

      На Демину могилочку

      Поплакать я пошла.

       

      Гляжу: могилка прибрана,

      На деревянном крестике

      Складная золоченая

      Икона. Перед ней

      Я старца распростертого

      Увидела. «Савельюшка!

      Откуда ты взялся?»

       

      «Пришел я из Песчаного…

      Молюсь за Дему бедного,

      За всё страдное русское

      Крестьянство я молюсь!

      Еще молюсь (не образу

      Теперь Савелий кланялся),

      Чтоб сердце гневной матери

      Смягчил Господь… Прости!»

       

      «Давно простила, дедушка!»

       

      Вздохнул Савелий… «Внученька!

      А внученька!» – «Что, дедушка?»

      – «По-прежнему взгляни!»

       

      Взглянула я по-прежнему.

      Савельюшка засматривал

      Мне в очи; спину старую

      Пытался разогнуть.

      Совсем стал белый дедушка.

      Я обняла старинушку,

      И долго у креста

      Сидели мы и плакали.

      Я деду горе новое

      Поведала свое…

       

      Недолго прожил дедушка.

      По осени у старого

      Какая-то глубокая

      На шее рана сделалась,

      Он трудно умирал:

      Сто дней не ел; хирел да сох,

      Сам над собой подтрунивал:

      «Не правда ли, Матренушка,

      На комара корёжского

      Костлявый я похож?»

      То добрый был, сговорчивый,

      То злился, привередничал,

      Пугал нас: «Не паши,

      Не сей, крестьянин! Сгорбившись

      За пряжей, за полотнами,

      Крестьянка, не сиди!

      Как вы ни бейтесь, глупые,

      Что на роду написано,

      Того не миновать!

      Мужчинам три дороженьки:

      Кабак, острог да каторга,

      А бабам на Руси

      Три петли: шелку белого,

      Вторая – шелку красного,

      А третья – шелку черного,

      Любую выбирай!..

      В любую полезай…»

      Так засмеялся дедушка,

      Что все в каморке вздрогнули, —

      И к ночи умер он.

      Как приказал – исполнили:

      Зарыли рядом с Демою…

      Он жил сто семь годов.

       

      Четыре года тихие,

      Как близнецы похожие,

      Прошли потом… Всему

      Я покорилась: первая

      С постели Тимофеевна,

      Последняя – в постель;

      За всех, про всех работаю, —

      С свекрови, с свекра пьяного,

      С золовушки бракованной[10]

      Снимаю сапоги…

      Лишь деточек не трогайте!

      За них горой стояла я…

      Случилось, молодцы,

      Зашла к нам богомолочка;

      Сладкоречивой странницы

      Заслушивались мы;

      Спасаться, жить по-божеске

      Учила нас угодница,

      По праздникам к заутрени

      Будила… а потом

      Потребовала странница,

      Чтоб грудью не кормили мы

      Детей по постным дням.

      Село переполошилось!

      Голодные младенчики

      По середам, по пятницам

      Кричат! Иная мать

      Сама над сыном плачущим

      Слезами заливается:

      И Бога-то ей боязно,

      И дитятка-то жаль!

      Я только не послушалась,

      Судила я по-своему:

      Коли терпеть, так матери,

      Я перед Богом грешница,

      А не дитя мое!

       

      Да, видно, Бог прогневался.

      Как восемь лет исполнилось

      Сыночку моему,

      В подпаски свекор сдал его.

      Однажды жду Федотушку —

      Скотина уж пригналася, —

      На улицу иду.

      Там видимо-невидимо

      Народу! Я прислушалась

      И бросилась в толпу.

      Гляжу, Федота бледного

      Силантий держит за ухо.

      «Что держишь ты его?»

      – «Посечь хотим маненичко:

      Овечками прикармливать

      Надумал он волков!»

      Я вырвала Федотушку,

      Да с ног Силантья-старосту

      И сбила невзначай.

       

      Случилось дело дивное:

      Пастух ушел; Федотушка

      При стаде был один.

      «Сижу я, – так рассказывал

      Сынок мой, – на пригорочке,

      Откуда ни возьмись

      Волчица преогромная

      И хвать овечку Марьину!

      Пустился я за ней,

      Кричу, кнутищем хлопаю,

      Свищу, Валетку уськаю…

      Я бегать молодец,

      Да где бы окаянную

      Нагнать, кабы не щённая:

      У ней сосцы волочились,

      Кровавым следом, матушка,

      За нею я гнался!

       

      Пошла потише серая,

      Идет, идет – оглянется,

      А я как припущу!

      И села… Я кнутом ее:

      «Отдай овцу, проклятая!»

      Не отдает, сидит…

      Я не сробел: «Так вырву же,

      Хоть умереть!..» И бросился,

      И вырвал… Ничего —

      Не укусила серая!

      Сама едва живехонька,

      Зубами только щелкает

      Да дышит тяжело.

      Под ней река кровавая,

      Сосцы травой изрезаны,

      Все ребра на счету,

      Глядит, поднявши голову,

      Мне в очи… и завыла вдруг!

      Завыла, как заплакала.

      Пощупал я овцу:

      Овца была уж мертвая…

      Волчица так ли жалобно

      Глядела, выла… Матушка!

      Я бросил ей овцу!..»

       

      Так вот что с парнем сталося.

      Пришел в село да, глупенький,

      Всё сам и рассказал,

      За то и сечь надумали.

      Да благо подоспела я…

      Силантий осерчал,

      Кричит: «Чего толкаешься?

      Самой под розги хочется?»

      А Марья, та свое:

      «Дай, пусть проучат глупого!»

      И рвет из рук Федотушку,

      Федот как лист дрожит.

       

      Трубят рога охотничьи,

      Помещик возвращается

      С охоты. Я к нему:

      «Не выдай! Будь заступником!»

      – «В чем дело?» Кликнул старосту

      И мигом порешил:

      «Подпаска малолетнего

      По младости, по глупости

      Простить… а бабу дерзкую

      Примерно наказать!»

       

      «Ай, барин!» Я подпрыгнула:

      «Освободил Федотушку!

      Иди домой, Федот!»

       

      «Исполним повеленное! —

      Сказал мирянам староста. —

      Эй, погоди плясать!»

       

      Соседка тут подсунулась:

      «А ты бы в ноги старосте…»

       

      «Иди домой, Федот!»

       

      Я мальчика погладила:

      «Смотри, коли оглянешься,

      Я осержусь… Иди!»

       

      Из песни слово выкинуть,

      Так песня вся нарушится.

      Легла я, молодцы…

      . . . . . . . .

       

      В Федотову каморочку,

      Как кошка, я прокралася:

      Спит мальчик, бредит, мечется;

      Одна ручонка свесилась,

      Другая на глазу

      Лежит, в кулак зажатая:

      «Ты плакал, что ли, бедненький?

      Спи. Ничего. Я тут!»

      Тужила я по Демушке,

      Как им была беременна, —

      Слабенек родился,

      Однако вышел умница:

      На фабрике Алферова

      Трубу такую вывели

      С родителем, что страсть!

      Всю ночь над ним сидела я,

      Я пастушка любезного

      До солнца подняла,

      Сама обула в лапотки,

      Перекрестила; шапочку,

      Рожок и кнут дала.

      Проснулась вся семеюшка,

      Да я не показалась ей,

      На пожню не пошла.

       

      Я пошла на речку быструю,

      Избрала я место тихое

      У ракитова куста.

      Села я на серый камушек,

      Подперла рукой головушку,

      Зарыдала, сирота!

      Громко я звала родителя:

      Ты приди, заступник батюшка!

      Посмотри на дочь любимую…

      Понапрасну я звала.

      Нет великой оборонушки!

      Рано гостья бесподсудная,

      Бесплеменная, безродная,

      Смерть родного унесла!

       

      Громко кликала я матушку.

      Отзывались ветры буйные,

      Откликались горы дальние,

      А родная не пришла!

      День денна моя печальница,

      В ночь – ночная богомолица!

      Никогда тебя, желанная,

      Не увижу я теперь!

      Ты ушла в бесповоротную,

      Незнакомую дороженьку,

      Куда ветер не доносится,

      Не дорыскивает зверь…

       

      Нет великой оборонушки!

      Кабы знали вы да ведали,

      На кого вы дочь покинули,

      Что без вас я выношу?

      Ночь – слезами обливаюся,

      День – как травка пристилаюся…

      Я потупленную голову,

      Сердце гневное ношу!..

     
     
      
       Глава 6 

       Трудный год 

      

      В тот год необычайная

      Звезда играла на небе;

      Одни судили так:

      Господь по небу шествует,

      И ангелы его

      Метут метлою огненной[11]

      Перед стопами Божьими

      В небесном поле путь;

      Другие то же думали,

      Да только на антихриста,

      И чуяли беду.

       

      Сбылось: пришла бесхлебица!

      Брат брату не уламывал

      Куска! Был страшный год…

      Волчицу ту Федотову

      Я вспомнила – голодную,

      Похожа с ребятишками

      Я на нее была!

      Да тут еще свекровушка

      Приметой прислужилася,

      Соседкам наплела,

      Что я беду накликала,

      А чем? Рубаху чистую

      Надела в Рождество[12].

      За мужем, за заступником,

      Я дешево отделалась;

      А женщину одну

      Никак за то же самое

      Убили насмерть кольями.

      С голодным не шути!..

       

      Одной бедой не кончилось:

      Чуть справились с бесхлебицей —

      Рекрутчина пришла.

      Да я не беспокоилась:

      Уж за семью Филиппову

      В солдаты брат ушел.

      Сижу одна, работаю,

      И муж и оба деверя

      Уехали с утра;

      На сходку свекор-батюшка

      Отправился, а женщины

      К соседкам разбрелись.

      Мне крепко нездоровилось,

      Была я Лиодорушкой

      Беременна: последние

      Дохаживала дни.

      Управившись с ребятами,

      В большой избе под шубою

      На печку я легла.

      Вернулись бабы к вечеру,

      Нет только свекра-батюшки,

      Ждут ужинать его.

      Пришел: «Ох-ох! умаялся,

      А дело не поправилось,

      Пропали мы, жена!

      Где видано, где слыхано:

      Давно ли взяли старшего,

      Теперь меньшого дай!

      Я по годам высчитывал,

      Я миру в ноги кланялся,

      Да мир у нас какой?

      Просил бурмистра: божится,

      Что жаль, да делать нечего!

      И писаря просил,

      Да правды из мошенника

      И топором не вырубишь,

      Что тени из стены!

      Задарен… все задарены…

      Сказать бы губернатору,

      Так он бы задал им!

      Всего и попросить-то бы,

      Чтоб он по нашей волости

      Очередные росписи

      Проверить повелел.

      Да сунься-ка!..» Заплакали

      Свекровушка, золовушка,

      А я… То было холодно,

      Теперь огнем горю!

      Горю… Бог весть что думаю…

      Не дума… бред… Голодные

      Стоят сиротки-деточки

      Передо мной… Неласково

      Глядит на них семья,

      Они в дому шумливые,

      На улице драчливые,

      Обжоры за столом…

      И стали их пощипывать,

      В головку поколачивать…

      Молчи, солдатка-мать!

      . . . . . . . . . .

       

      Теперь уж я не дольщица

      Участку деревенскому,

      Хоромному строеньицу,

      Одеже и скоту.

      Теперь одно богачество:

      Три озера наплакано

      Горючих слез, засеяно

      Три полосы бедой!

      . . . . . . . .

      Теперь, как виноватая,

      Стою перед соседями:

      Простите! я была

      Спесива, непоклончива,

      Не чаяла я, глупая,

      Остаться сиротой…

      Простите, люди добрые,

      Учите уму-разуму,

      Как жить самой? Как деточек

      Поить, кормить, растить?..

      . . . . . . . . . .

       

      Послала деток по миру:

      Просите, детки, ласкою,

      Не смейте воровать!

      А дети в слезы: «Холодно!

      На нас одежа рваная,

      С крылечка на крылечко-то

      Устанем мы ступать,

      Под окнами натопчемся,

      Иззябнем… У богатого

      Нам боязно просить,

      «Бог даст!» – ответят бедные…

      Ни с чем домой воротимся —

      Ты станешь нас бранить!..»

      . . . . . . . . . .

       

      Собрала ужин; матушку

      Зову, золовок, деверя,

      Сама стою голодная

      У двери, как раба.

      Свекровь кричит: «Лукавая!

      В постель скорей торопишься?»

      А деверь говорит:

      «Не много ты работала!

      Весь день за деревиночкой

      Стояла: дожидалася,

      Как солнышко зайдет!»

      . . . . . . . . . .

       

      Получше нарядилась я,

      Пошла я в церковь Божию,

      Смех слышу за собой!

      . . . . . . . . . .

       

      Хорошо не одевайся,

      Добела не умывайся,

      У соседок очи зорки,

      Востры языки!

      Ходи улицей потише,

      Носи голову пониже,

      Коли весело – не смейся,

      Не поплачь с тоски!..

      . . . . . . . . .

       

      Пришла зима бессменная,

      Поля, луга зеленые

      Попрятались под снег.

      На белом, снежном саване

      Ни талой нет талиночки —

      Нет у солдатки-матери

      Во всем миру дружка!

      С кем думушку подумати?

      С кем словом перемолвиться?

      Как справиться с убожеством?

      Куда обиду сбыть?

      В леса – леса повяли бы,

      В луга – луга сгорели бы!

      Во быструю реку?

      Вода бы остоялася!

      Носи, солдатка бедная,

      С собой ее по гроб!

      . . . . . . . .

       

      Нет мужа, нет заступника!

      Чу, барабан! Солдатики

      Идут… Остановилися…

      Построились в ряды.

      «Живей!» Филиппа вывели

      На середину площади:

      «Эй, перемена первая!» —

      Шалашников кричит.

      Упал Филипп: «Помилуйте!»

      – «А ты попробуй! слюбится!

      Ха-ха! ха-ха! ха-ха! ха-ха!

      Укрепа богатырская,

      Не розги у меня!..»

      . . . . . . . .

       

      И тут я с печи спрыгнула,

      Обулась. Долго слушала, —

      Всё тихо, спит семья!

      Чуть-чуть я дверью скрипнула

      И вышла. Ночь морозная…

      Из Домниной избы,

      Где парни деревенские

      И девки собиралися,

      Гремела песня складная,

      Любимая моя…

       

      На горе стоит елочка,

      Под горою светелочка,

      Во светелочке Машенька.

      Приходил к ней батюшка,

      Будил ее, побуживал:

      Ты, Машенька, пойдем домой!

      Ты, Ефимовна, пойдем домой!

       

      Я нейду и не слушаю:

      Ночь темна и немесячна,

      Реки быстры, перевозов нет,

      Леса темны, караулов нет…

       

      На горе стоит елочка,

      Под горою светелочка,

      Во светелочке Машенька.

      Приходила к ней матушка,

      Будила, побуживала:

      Машенька, пойдем домой!

      Ефимовна, пойдем домой!

       

      Я нейду и не слушаю:

      Ночь темна и немесячна,

      Реки быстры, перевозов нет,

      Леса темны, караулов нет…

      На горе стоит елочка,

      Под горою светелочка,

      Во светелочке Машенька.

      Приходил к ней Петр,

      Петр сударь Петрович,

      Будил ее, побуживал:

      Машенька, пойдем домой!

      Душа Ефимовна, пойдем домой!

       

      Я иду, сударь, и слушаю:

      Ночь светла и месячна,

      Реки тихи, перевозы есть,

      Леса темны, караулы есть.

     
     
      
       Глава 7 

       Губернаторша 

      

      Почти бегом бежала я

      Через деревню, – чудилось,

      Что с песней парни гонятся

      И девицы за мной.

      За Клином огляделась я:

      Равнина белоснежная,

      Да небо с ясным месяцем,

      Да я, да тень моя…

      Не жутко и не боязно

      Вдруг стало, – словно радостью

      Так и взмывало грудь…

      Спасибо ветру зимнему!

      Он, как водой студеною,

      Больную напоил:

      Обвеял буйну голову,

      Рассеял думы черные,

      Рассудок воротил.

      Упала на колени я:

      «Открой мне, Матерь Божия,

      Чем Бога прогневила я?

      Владычица! во мне

      Нет косточки неломаной,

      Нет жилочки нетянутой,

      Кровинки нет непорченой, —

      Терплю и не ропщу!

      Всю силу, Богом данную,

      В работу полагаю я,

      Всю в деточек любовь!

      Ты видишь всё, Владычица,

      Ты можешь всё, заступница!

      Спаси рабу свою!..»

       

      Молиться в ночь морозную

      Под звездным небом Божиим

      Люблю я с той поры.

      Беда пристигнет – вспомните

      И женам посоветуйте:

      Усердней не помолишься

      Нигде и никогда.

      Чем больше я молилася,

      Тем легче становилося,

      И силы прибавлялося,

      Чем чаще я касалася

      До белой, снежной скатерти

      Горячей головой…

       

      Потом – в дорогу тронулась,

      Знакомая дороженька!

      Езжала я по ней.

      Поедешь ранним вечером,

      Так утром вместе с солнышком

      Поспеешь на базар.

      Всю ночь я шла, не встретила

      Живой души, под городом

      Обозы начались.

      Высокие, высокие

      Возы сенца крестьянского,

      Жалела я коней:

      Свои кормы законные

      Везут с двора, сердечные,

      Чтоб после голодать.

      И так-то всё, я думала:

      Рабочий конь солому ест,

      А пустопляс – овес!

      Нужда с кулем тащилася, —

      Мучица, чай, не лишняя,

      Да подати не ждут!

      С посада подгородного

      Торговцы-колотырники

      Бежали к мужикам;

      Божба, обман, ругательство!

       

      Ударили к заутрене,

      Как в город я вошла.

      Ищу соборной площади,

      Я знала: губернаторский

      Дворец на площади.

      Темна, пуста площадочка,

      Перед дворцом начальника

      Шагает часовой.

       

      «Скажи, служивый, рано ли

      Начальник просыпается?»

      – «Не знаю. Ты иди!

      Нам говорить не велено!

      (Дала ему двугривенный):

      На то у губернатора

      Особый есть швейцар».

      – «А где он? как назвать его?»

      – «Макаром Федосеичем…

      На лестницу поди!»

      Пошла, да двери заперты.

      Присела я, задумалась,

      Уж начало светать.

      Пришел фонарщик с лестницей,

      Два тусклые фонарика

      На площади задул.

       

      «Эй, что ты тут расселася?»

       

      Вскочила, испугалась я:

      В дверях стоял в халатике

      Плешивый человек.

      Скоренько я целковенький

      Макару Федосеичу

      С поклоном подала:

       

      «Такая есть великая

      Нужда до губернатора,

      Хоть умереть – дойти!»

      «Пускать-то вас не велено,

      Да… ничего!.. толкнись-ка ты

      Так… через два часа…»

       

      Ушла. Бреду тихохонько…

      Стоит из меди кованный,

      Точь-в-точь Савелий дедушка,

      Мужик на площади.

      «Чей памятник?» – «Сусанина».

      Я перед ним помешкала,

      На рынок побрела.

      Там крепко испугалась я,

      Чего? Вы не поверите,

      Коли сказать теперь:

      У поваренка вырвался

      Матёрый серый селезень,

      Стал парень догонять его,

      А он как закричит!

      Такой был крик, что за душу

      Хватил – чуть не упала я,

      Так под ножом кричат!

      Поймали! шею вытянул

      И зашипел с угрозою,

      Как будто думал повара,

      Бедняга, испугать.

      Я прочь бежала, думала:

      Утихнет серый селезень

      Под поварским ножом!

       

      Теперь дворец начальника

      С балконом, с башней, с лестницей,

      Ковром богатым устланной,

      Весь стал передо мной.

      На окна поглядела я:

      Завешаны. «В котором-то

      Твоя опочиваленка?

      Ты сладко ль спишь, желанный мой,

      Какие видишь сны?..»

       

      Сторонкой, не по коврику,

      Прокралась я в швейцарскую.

      «Раненько ты, кума!»

      Опять я испугалася,

      Макара Федосеича

      Я не узнала: выбрился,

      Надел ливрею шитую,

      Взял в руки булаву,

      Как не бывало лысины.

      Смеется. «Что ты вздрогнула?»

      – «Устала я, родной!»

       

      «А ты не трусь! Бог милостив!

      Ты дай еще целковенький,

      Увидишь – удружу!»

       

      Дала еще целковенький.

      «Пойдем в мою каморочку,

      Попьешь пока чайку!»

       

      Каморочка под лестницей:

      Кровать да печь железная,

      Шандал да самовар.

      В углу лампадка теплится,

      А по стене картиночки.

      «Вот он! – сказал Макар. —

      Его превосходительство!»

      И щелкнул пальцем бравого

      Военного в звездах.

       

      «Да добрый ли?» – спросила я.

       

      «Как стих найдет! Сегодня вот

      Я тоже добр, а временем —

      Как пес, бываю зол».

       

      «Скучаешь, видно, дяденька?»

      – «Нет, тут статья особая,

      Не скука тут – война!

      И сам, и люди вечером

      Уйдут, а к Федосеичу

      В каморку враг: поборемся!

      Борюсь я десять лет.

      Как выпьешь рюмку лишнюю,

      Махорки как накуришься,

      Как эта печь накалится

      Да свечка нагорит —

      Так тут устой…»

       

      Я вспомнила

      Про богатырство дедово:

      «Ты, дядюшка, – сказала я, —

      Должно быть, богатырь».

       

      «Не богатырь я, милая,

      А силой тот не хвастайся,

      Кто сна не поборол!»

       

      В каморку постучалися,

      Макар ушел… Сидела я,

      Ждала, ждала, соскучилась,

      Приотворила дверь.

      К крыльцу карету подали.

      «Сам едет?» – «Губернаторша!» —

      Ответил мне Макар

      И бросился на лестницу.

      По лестнице спускалася

      В собольей шубе барыня,

      Чиновничек при ней.

       

      Не знала я, что делала

      (Да, видно, надоумила

      Владычица!..) Как брошусь я

      Ей в ноги: «Заступись!

      Обманом, не по-божески

      Кормильца и родителя

      У деточек берут!»

       

      «Откуда ты, голубушка?»

      Впопад ли я ответила —

      Не знаю… Мука смертная

      Под сердце подошла…

       

      Очнулась я, молодчики,

      В богатой, светлой горнице,

      Под пологом лежу;

      Против меня – кормилица,

      Нарядная, в кокошнике,

      С ребеночком сидит.

      «Чье дитятко, красавица?»

      – «Твое!» Поцеловала я

      Рожоное дитя…

       

      Как в ноги губернаторше

      Я пала, как заплакала,

      Как стала говорить,

      Сказалась усталь долгая,

      Истома непомерная,

      Упередилось времечко —

      Пришла моя пора!

      Спасибо губернаторше,

      Елене Александровне,

      Я столько благодарна ей,

      Как матери родной!

      Сама крестила мальчика

      И имя: Лиодорушка —

      Младенцу избрала…»

       

      «А что же с мужем сталося?»

       

      «Послали в Клин нарочного,

      Всю истину доведали, —

      Филиппушку спасли.

      Елена Александровна

      Ко мне его, голубчика,

      Сама – дай Бог ей счастие! —

      За ручку подвела.

       

      Добра была, умна была,

      Красивая, здоровая,

      А деток не дал Бог!

      Пока у ней гостила я,

      Всё время с Лиодорушкой

      Носилась, как с родным.

       

      Весна уж начиналася,

      Березка распускалася,

      Как мы домой пошли…

       

      Хорошо, светло

      В мире Божием!

      Хорошо, легко,

      Ясно на сердце.

      Мы идем, идем —

      Остановимся,

      На леса, луга

      Полюбуемся,

      Полюбуемся

      Да послушаем,

      Как шумят-бегут

      Воды вешние,

      Как поет-звенит

      Жавороночек!

      Мы стоим, глядим…

      Очи встретятся —

      Усмехнемся мы,

      Усмехнется нам

      Лиодорушка.

       

      А увидим мы

      Старца нищего —

      Подадим ему

      Мы копеечку:

      «Не за нас молись, —

      Скажем старому, —

      Ты молись, старик,

      За Еленушку,

      За красавицу

      Александровну!»

       

      А увидим мы

      Церковь Божию —

      Перед церковью

      Долго крестимся:

      «Дай ей, Господи,

      Радость-счастие,

      Доброй душеньке

      Александровне!»

       

      Зеленеет лес,

      Зеленеет луг,

      Где низиночка —

      Там и зеркало!

      Хорошо, светло

      В мире Божием,

      Хорошо, легко,

      Ясно на сердце.

      По водам плыву

      Белым лебедем,

      По степям бегу

      Перепелочкой.

       

      Прилетела в дом

      Сизым голубем…

      Поклонился мне

      Свекор-батюшка,

      Поклонилася

      Мать-свекровушка,

      Деверья, зятья

      Поклонилися,

      Поклонилися,

      Повинилися!

      Вы садитесь-ка,

      Вы не кланяйтесь,

      Вы послушайте,

      Что скажу я вам:

      Тому кланяться,

      Кто сильней меня, —

      Кто добрей меня,

      Тому славу петь.

      Кому славу петь?

      Губернаторше!

      Доброй душеньке

      Александровне!»

     
     
      

       Глава 8 

       Бабья притча 

      

      Замолкла Тимофеевна.

      Конечно, наши странники

      Не пропустили случая

      За здравье губернаторши

      По чарке осушить.

      И, видя, что хозяюшка

      Ко стогу приклонилася,

      К ней подошли гуськом:

      «Что ж дальше?»

      – «Сами знаете:

      Ославили счастливицей,

      Прозвали губернаторшей

      Матрену с той поры…

       

      Что дальше? Домом правлю я,

      Рощу детей… На радость ли?

      Вам тоже надо знать.

      Пять сыновей! Крестьянские

      Порядки нескончаемы, —

      Уж взяли одного!»

       

      Красивыми ресницами

      Моргнула Тимофеевна,

      Поспешно приклонилася

      Ко стогу головой.

      Крестьяне мялись, мешкали,

      Шептались. «Ну, хозяюшка!

      Что скажешь нам еще?»

       

      «А то, что вы затеяли

      Не дело – между бабами

      Счастливую искать!..»

       

      «Да всё ли рассказала ты?»

       

      «Чего же вам еще?

      Не то ли вам рассказывать,

      Что дважды погорели мы,

      Что Бог сибирской язвою

      Нас трижды посетил?

      Потуги лошадиные

      Несли мы; погуляла я,

      Как мерин, в бороне!..

       

      Ногами я не топтана,

      Веревками не вязана,

      Иголками не колота…

      Чего же вам еще?

      Сулилась душу выложить,

      Да, видно, не сумела я, —

      Простите, молодцы!

      Не горы с места сдвинулись,

      Упали на головушку,

      Не Бог стрелой громовою

      Во гневе грудь пронзил,

      По мне – тиха, невидима —

      Прошла гроза душевная,

      Покажешь ли ее?

      По матери поруганной,

      Как по змее растоптанной,

      Кровь первенца прошла,

      По мне обиды смертные

      Прошли неотплаченные,

      И плеть по мне прошла!

      Я только не отведала —

      Спасибо! умер Ситников —

      Стыда неискупимого,

      Последнего стыда!

      А вы – за счастьем сунулись!

      Обидно, молодцы!

      Идите вы к чиновнику,

      К вельможному боярину,

      Идите вы к царю,

      А женщин вы не трогайте, —

      Вот Бог! ни с чем проходите

      До гробовой доски!

      К нам на ночь попросилася

      Одна старушка Божия:

      Вся жизнь убогой старицы —

      Убийство плоти, пост;

      У гроба Иисусова

      Молилась, на Афонские

      Всходила высоты,

      В Иордань-реке купалася…

      И та святая старица

      Рассказывала мне:

      «Ключи от счастья женского,

      От нашей вольной волюшки

      Заброшены, потеряны

      У Бога самого!

      Отцы-пустынножители,

      И жены непорочные,

      И книжники-начетчики

      Их ищут – не найдут!

      Пропали! думать надобно,

      Сглонула рыба их…

      В веригах, изможденные,

      Голодные, холодные,

      Прошли Господни ратники

      Пустыни, города, —

      И у волхвов выспрашивать

      И по звездам высчитывать

      Пытались – нет ключей!

      Весь Божий мир изведали,

      В горах, в подземных пропастях

      Искали… Наконец

      Нашли ключи сподвижники!

      Ключи неоценимые,

      А всё – не те ключи!

      Пришлись они – великое

      Избранным людям Божиим

      То было торжество —

      Пришлись к рабам-невольникам:

      Темницы растворилися,

      По миру вздох прошел,

      Такой ли громкий, радостный!..

      А к нашей женской волюшке

      Всё нет и нет ключей!

      Великие сподвижники

      И по сей день стараются —

      На дно морей спускаются,

      Под небо подымаются, —

      Всё нет и нет ключей!

      Да вряд они и сыщутся…

      Какою рыбой сглонуты

      Ключи те заповедные,

      В каких морях та рыбина

      Гуляет – Бог забыл!..»

      1873

     
    
    
     
      Пир на весь мир 

     

     
      Посвящается Сергею Петровичу Боткину

     

     
      
       Вступление 

      

      В конце села Вахлачина,

      Где житель – пахарь исстари

      И частью – смолокур,

      Под старой-старой ивою,

      Свидетельницей скромною

      Всей жизни вахлаков,

      Где праздники справляются,

      Где сходки собираются,

      Где днем секут, а вечером

      Целуются, милуются, —

      Шел пир, великий пир!

      Орудовать по-питерски

      Привыкший дело всякое,

      Знакомец наш Клим Яковлич,

      Видавший благородные

      Пиры с речами, спичами,

      Затейщик пира был.

      На бревна, тут лежавшие,

      На сруб избы застроенной

      Уселись мужики;

      Тут тоже наши странники

      Сидели с Власом-старостой

      (Им дело до всего).

      Как только пить надумали,

      Влас сыну-малолеточку

      Вскричал: «Беги за Трифоном!»

      С дьячком приходским Трифоном,

      Гулякой, кумом старосты,

      Пришли его сыны,

      Семинаристы: Саввушка

      И Гриша; было старшему

      Уж девятнадцать лет;

      Теперь же протодьяконом

      Смотрел, а у Григория

      Лицо худое, бледное

      И волос тонкий, вьющийся,

      С оттенком красноты.

      Простые парни, добрые,

      Косили, жали, сеяли

      И пили водку в праздники

      С крестьянством наравне.

       

      Тотчас же за селением

      Шла Волга, а за Волгою

      Был город небольшой

      (Сказать точнее, города

      В ту пору тени не было,

      А были головни:

      Пожар всё снес третьеводни).

      Так люди мимоезжие,

      Знакомцы вахлаков,

      Тут тоже становилися,

      Парома поджидаючи,

      Кормили лошадей.

      Сюда брели и нищие,

      И тараторка-странница,

      И тихий богомол.

       

      В день смерти князя старого

      Крестьяне не предвидели,

      Что не луга поемные,

      А тяжбу наживут.

      И, выпив по стаканчику,

      Первей всего заспорили:

      Как им с лугами быть?

      Не вся ты, Русь, обмеряна

      Землицей: попадаются

      Углы благословенные,

      Где ладно обошлось.

      Какой-нибудь случайностью —

      Неведеньем помещика,

      Живущего вдали,

      Ошибкою посредника,

      А чаще изворотами

      Крестьян-руководителей —

      В надел крестьянам изредка

      Попало и леску.

      Там горд мужик, попробуй-ка

      В окошко стукнуть староста

      За податью – осердится!

      Один ответ до времени:

      «А ты леску продай!»

      И вахлаки надумали

      Свои луга поемные

      Сдать старосте – на подати:

      Всё взвешено, рассчитано,

      Как раз – оброк и подати,

      С залишком. «Так ли, Влас?»

       

      «А коли подать справлена,

      Я никому не здравствую!

      Охота есть – работаю,

      Не то – валяюсь с бабою,

      Не то – иду в кабак!»

       

      «Так! – вся орда вахлацкая

      На слово Клима Лавина

      Откликнулась, – на подати!

      Согласен, дядя Влас?»

       

      «У Клима речь короткая

      И ясная, как вывеска,

      Зовущая в кабак, —

      Сказал шутливо староста. —

      Начнет Климаха бабою,

      А кончит – кабаком!»

      – «А чем же! Не острогом же

      Кончать-ту? Дело верное,

      Не каркай, пореши!»

       

      Но Власу не до карканья.

      Влас был душа добрейшая,

      Болел за всю вахлачину —

      Не за одну семью.

      Служа при строгом барине,

      Нес тяготу на совести

      Невольного участника

      Жестокостей его.

      Как молод был, ждал лучшего,

      Да вечно так случалося,

      Что лучшее кончалося

      Ничем или бедой.

      И стал бояться нового,

      Богатого посулами,

      Неверующий Влас.

      Не столько в Белокаменной

      По мостовой проехано,

      Как по душе крестьянина

      Прошло обид… до смеху ли?..

      Влас вечно был угрюм.

      А тут – сплошал старинушка!

      Дурачество вахлацкое

      Коснулось и его!

      Ему невольно думалось:

      «Без барщины… без подати…

      Без палки… правда ль, Господи?»

      И улыбнулся Влас.

      Так солнце с неба знойного

      В лесную глушь дремучую

      Забросит луч – и чудо там:

      Роса горит алмазами,

      Позолотился мох.

       

      «Пей, вахлачки, погуливай!»

      Не в меру было весело:

      У каждого в груди

      Играло чувство новое,

      Как будто выносила их

      Могучая волна

      Со дна бездонной пропасти

      На свет, где нескончаемый

      Им уготован пир!

      Еще ведро поставили,

      Галденье непрерывное

      И песни начались!

      Как, схоронив покойника,

      Родные и знакомые

      О нем лишь говорят,

      Покамест не управятся

      С хозяйским угощением

      И не начнут зевать, —

      Так и галденье долгое

      За чарочкой, под ивою,

      Всё, почитай, сложилося

      В поминки по подрезанным

      Помещичьим «крепям».

      К дьячку с семинаристами

      Пристали: «Пой веселую!»

      Запели молодцы.

      (Ту песню – не народную —

      Впервые спел сын Трифона,

      Григорий, вахлакам,

      И с «Положенья» царского,

      С народа крепи снявшего,

      Она по пьяным праздникам

      Как плясовая пелася

      Попами и дворовыми, —

      Вахлак ее не пел,

      А, слушая, притопывал,

      Присвистывал: «веселою»

      Не в шутку называл.)

     
     
      
       1. Горькое время – горькие песни 

      

      
       
        Веселая 

       

       «Кушай тюрю, Яша!

       Молочка-то нет!»

       – «Где ж коровка наша?»

       – «Увели, мой свет!

       Барин для приплоду

       Взял ее домой».

       Славно жить народу

       На Руси святой!

       «Где же наши куры?» —

       Девчонки орут.

       «Не орите, дуры!

       Съел их земский суд;

       Взял еще подводу

       Да сулил постой…»

       Славно жить народу

       На Руси святой!

        

       Разломило спину,

       А квашня не ждет!

       Баба Катерину

       Вспомнила – ревет:

       В дворне больше году

       Дочка… нет родной!

       Славно жить народу

       На Руси святой!

        

       Чуть из ребятишек,

       Глядь – и нет детей:

       Царь возьмет мальчишек,

       Барин – дочерей!

       Одному уроду

       Вековать с семьей.

       Славно жить народу

       На Руси святой!

       * * *

       Потом свою вахлацкую,

       Родную, хором грянули,

       Протяжную, печальную —

       Иных покамест нет.

       Не диво ли? широкая

       Сторонка Русь крещеная,

       Народу в ней тьма тем,

       А не в одной-то душеньке

       Спокон веков до нашего

       Не загорелась песенка

       Веселая и ясная,

       Как ведреный денек.

       Не дивно ли? не страшно ли?

       О время, время новое!

       Ты тоже в песне скажешься,

       Но как?.. Душа народная!

       Воссмейся ж наконец!

      
      
       
        Барщинная 

       

       Беден, нечесан Калинушка,

       Нечем ему щеголять,

       Только расписана спинушка,

       Да за рубахой не знать.

       С лаптя до ворота

        

       Шкура вся вспорота,

       Пухнет с мякины живот.

        

       Верченый, крученый,

       Сеченый, мученый,

       Еле Калина бредет.

        

       В ноги кабатчику стукнется,

       Горе потопит в вине,

       Только в субботу аукнется

       С барской конюшни жене…

       * * *

       «Ай, песенка!.. Запомнить бы!..»

       Тужили наши странники,

       Что память коротка,

       А вахлаки бахвалились:

       «Мы барщинные! С наше-то

       Попробуй, потерпи!

       Мы барщинные! выросли

       Под рылом у помещика;

       День – каторга, а ночь?

       Что сраму-то! За девками

       Гонцы скакали тройками

       По нашим деревням.

       В лицо позабывали мы

       Друг дружку, в землю глядючи,

       Мы потеряли речь.

       В молчанку напивалися,

       В молчанку целовалися,

       В молчанку драка шла».

       – «Ну, ты насчет молчанки-то

       Не очень! нам молчанка-то

       Досталась солоней! —

       Сказал соседней волости

       Крестьянин, с сеном ехавший

       (Нужда пристигла крайняя,

       Скосил – и на базар!). —

       Решила наша барыня

       Гертруда Александровна,

       Кто скажет слово крепкое,

       Того нещадно драть.

       И драли же! покудова

       Не перестали лаяться.

       А мужику не лаяться —

       Едино что молчать.

        

       Намаялись! уж подлинно

       Отпраздновали волю мы,

       Как праздник: так ругалися,

       Что поп Иван обиделся

       За звоны колокольные,

       Гудевшие в тот день».

        

       Такие сказы чудные

       Посыпались… и диво ли?

       Ходить далёко за словом

       Не надо – всё прописано

       На собственной спине.

        

       «У нас была оказия, —

       Сказал детина с черными

       Большими бакенбардами, —

       Так нет ее чудней».

       (На малом шляпа круглая,

       С значком, жилетка красная,

       С десятком светлых пуговиц,

       Посконные штаны

       И лапти: малый смахивал

       На дерево, с которого

       Кору подпасок крохотный

       Всю снизу ободрал.

       А выше – ни царапины,

       В вершине не побрезгует

       Ворона свить гнездо.)

       – «Так что же, брат, рассказывай!»

       – «Дай прежде покурю!»

       Покамест он покуривал,

       У Власа наши странники

       Спросили: «Что за гусь?»

       – «Так, подбегало-мученик[13],

       Приписан к нашей волости,

       Барона Синегузина[14]

       Дворовый человек,

       Викентий Александрович.

       С запяток в хлебопашество

       Прыгнул! За ним осталася

       И кличка: «Выездной».

       Здоров, а ноги слабые,

       Дрожат; его-то барыня

       В карете цугом ездила

       Четверкой по грибы…

       Расскажет он! послушайте!

       Такая память знатная,

       Должно быть (кончил староста),

       Сорочьи яйца ел»[15].

        

       Поправив шляпу круглую,

       Викентий Александрович

       К рассказу приступил.

       Про холопа примерного – Якова Верного

       Был господин невысокого рода,

       Он деревнишку на взятки купил,

       Жил в ней безвыездно тридцать три года,

       Вольничал, бражничал, горькую пил.

       Жадный, скупой, не дружился с дворянами,

       Только к сестрице езжал на чаек;

       Даже с родными, не только с крестьянами,

       Был господин Поливанов жесток;

       Дочь повенчав, муженька благоверного

       Высек – обоих прогнал нагишом,

       В зубы холопа примерного,

        

       Якова верного,

       Походя дул каблуком.

        

       Люди холопского звания —

       Сущие псы иногда:

       Чем тяжелей наказания,

       Тем им милей господа.

       Яков таким объявился из младости,

       Только и было у Якова радости:

       Барина холить, беречь, ублажать

       Да племяша-малолетка качать.

       Так они оба до старости дожили.

       Стали у барина ножки хиреть,

       Ездил лечиться, да ноги не ожили…

       Полно кутить, баловаться и петь!

       Очи-то ясные,

       Щеки-то красные,

       Пухлые руки как сахар белы,

       Да на ногах – кандалы!

        

       Смирно помещик лежит под халатом,

       Горькую долю клянет,

       Яков при барине: другом и братом

       Верного Якова барин зовет.

       Зиму и лето вдвоем коротали,

       В карточки больше играли они,

       Скуку рассеять к сестрице езжали

       Верст за двенадцать в хорошие дни.

       Вынесет сам его Яков, уложит,

       Сам на долгушке свезет до сестры,

       Сам до старушки добраться поможет,

       Так они жили ладком – до поры…

        

       Вырос племянничек Якова, Гриша,

       Барину в ноги: «Жениться хочу!»

       – «Кто же невеста?» – «Невеста – Ариша».

       Барин ответствует: «В гроб вколочу!»

       Думал он сам, на Аришу-то глядя:

       «Только бы ноги Господь воротил!»

       Как ни просил за племянника дядя,

       Барин соперника в рекруты сбыл.

       Крепко обидел холопа примерного,

       Якова верного,

       Барин, – холоп задурил!

       Мертвую запил… Неловко без Якова,

       Кто ни послужит – дурак, негодяй!

       Злость-то давно накипела у всякого,

       Благо есть случай: груби, вымещай!

       Барин то просит, то пёсски ругается,

       Так две недели прошли.

       Вдруг его верный холоп возвращается…

       Первое дело – поклон до земли.

       Жаль ему, видишь ты, стало безногого:

       Кто-де сумеет его соблюсти?

       «Не поминай только дела жестокого;

       Буду свой крест до могилы нести!»

       Снова помещик лежит под халатом,

       Снова у ног его Яков сидит,

       Снова помещик зовет его братом.

       «Что ты нахмурился, Яша?» – «Мутит!»

       Много грибов нанизали на нитки,

       В карты сыграли, чайку напились,

       Ссыпали вишни, малину в напитки

       И поразвлечься к сестре собрались.

        

       Курит помещик, лежит беззаботно,

       Ясному солнышку, зелени рад.

       Яков угрюм, говорит неохотно,

       Вожжи у Якова дрожмя дрожат,

       Крестится. «Чур меня, сила нечистая! —

       Шепчет, – рассыпься!» (мутил его враг).

       Едут… Направо трущоба лесистая,

       Имя ей исстари: Чертов овраг;

       Яков свернул и поехал оврагом,

       Барин опешил: «Куда ж ты, куда?»

       Яков ни слова. Проехали шагом

       Несколько верст; не дорога – беда!

       Ямы, валежник; бегут по оврагу

       Вешние воды, деревья шумят…

       Стали лошадки – и дальше ни шагу,

       Сосны стеной перед ними торчат.

        

       Яков, не глядя на барина бедного,

       Начал коней отпрягать,

       Верного Яшу, дрожащего, бледного,

       Начал помещик тогда умолять.

       Выслушал Яков посулы – и грубо,

       Зло засмеялся: «Нашел душегуба!

       Стану я руки убийством марать,

       Нет, не тебе умирать!»

       Яков на сосну высокую прянул,

       Вожжи в вершине ее укрепил,

       Перекрестился, на солнышко глянул,

       Голову в петлю – и ноги спустил!..

        

       Экие страсти Господни! висит

       Яков над барином, мерно качается.

       Мечется барин, рыдает, кричит,

       Эхо одно откликается!

        

       Вытянув голову, голос напряг

       Барин – напрасные крики!

       В саван окутался Чертов овраг,

       Ночью там росы велики,

       Зги не видать! только совы снуют,

       Оземь ширяясь крылами,

       Слышно, как лошади листья жуют,

       Тихо звеня бубенцами.

       Словно чугунка подходит – горят

       Чьи-то два круглые, яркие ока;

       Птицы какие-то с шумом летят,

       Слышно, посели они недалёко.

       Ворон над Яковом каркнул один.

       Чу! их слетелось до сотни!

       Ухнул, грозит костылем господин.

       Экие страсти Господни!

        

       Барин в овраге всю ночь пролежал,

       Стонами птиц и волков отгоняя,

       Утром охотник его увидал.

       Барин вернулся домой, причитая:

       «Грешен я, грешен! Казните меня!»

       Будешь ты, барин, холопа примерного,

       Якова верного,

       Помнить до Судного дня!

       * * *

       «Грехи, грехи, – послышалось

       Со всех сторон. – Жаль Якова,

       Да жутко и за барина, —

       Какую принял казнь!»

       – «Жалей!..» Еще прослушали

       Два-три рассказа страшные

       И горячо заспорили

       О том, кто всех грешней.

       Один сказал: кабатчики,

       Другой сказал: помещики,

       А третий – мужики.

       То был Игнатий Прохоров,

       Извозом занимавшийся,

       Степенный и зажиточный

       Мужик – не пустослов.

       Видал он виды всякие,

       Изъездил всю губернию

       И вдоль и поперек.

        

       Его послушать надо бы,

       Однако вахлаки

       Так обозлились, не дали

       Игнатью слово вымолвить,

       Особенно Клим Яковлев

       Куражился: «Дурак же ты!..»

       – «А ты бы прежде выслушал…»

       – «Дурак же ты…»

       – «И все-то вы,

       Я вижу, дураки! —

       Вдруг вставил слово грубое

       Еремин, брат купеческий,

       Скупавший у крестьян

       Что ни попало, лапти ли,

       Теленка ли, бруснику ли,

       А главное – мастак

       Подстерегать оказии,

       Когда сбирались подати

       И собственность вахлацкая

       Пускалась с молотка. —

       Затеять спор затеяли,

       А в точку не утрафили!

       Кто всех грешней? подумайте!»

       – «Ну, кто же? говори!»

       – «Известно кто: разбойники!»

       А Клим ему в ответ:

       «Вы крепостными не были,

       Была капель великая,

       Да не на вашу плешь!

       Набил мошну: мерещатся

       Везде ему разбойники;

       Разбой – статья особая,

       Разбой тут ни при чем!»

       – «Разбойник за разбойника

       Вступился!» – прасол вымолвил,

       А Лавин – скок к нему!

       «Молись!» – и в зубы прасола.

       «Прощайся с животишками!» —

       И прасол в зубы Лавина.

       «Ай, драка! молодцы!»

       Крестьяне расступилися,

       Никто не подзадоривал,

       Никто не разнимал.

       Удары градом сыпались:

       «Убью! пиши к родителям!»

       – «Убью! зови попа!»

       Тем кончилось, что прасола

       Клим сжал рукой, как обручем,

       Другой вцепился в волосы

       И гнул со словом «кланяйся»

       Купца к своим ногам.

       «Ну, баста!» – прасол вымолвил.

       Клим выпустил обидчика,

       Обидчик сел на бревнышко,

       Платком широким клетчатым

       Отерся и сказал:

       «Твоя взяла! и диво ли?

       Не жнет, не пашет – шляется

       По коновальской должности.

       Как сил не нагулять?»

       (Крестьяне засмеялися.)

       – «А ты еще не хочешь ли?» —

       Сказал задорно Клим.

       «Ты думал, нет? Попробуем!»

       Купец снял чуйку бережно

       И в руки поплевал.

        

       «Раскрыть уста греховные

       Пришел черед: прислушайте!

       И так вас помирю!» —

       Вдруг возгласил Ионушка,

       Весь вечер молча слушавший,

       Вздыхавший и крестившийся,

       Смиренный богомол.

       Купец был рад; Клим Яковлев

       Помалчивал. Уселися,

       Настала тишина.
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       Бездомного, безродного

       Немало попадается

       Народу на Руси,

       Не жнут, не сеют – кормятся

       Из той же общей житницы,

       Что кормит мышку малую

       И воинство несметное:

       Оседлого крестьянина

       Горбом ее зовут.

       Пускай народу ведомо,

       Что целые селения

       На попрошайство осенью,

       Как на доходный промысел,

       Идут: в народной совести

       Уставилось решение,

       Что больше тут злосчастия,

       Чем лжи, – им подают.

       Пускай нередки случаи,

       Что странница окажется

       Воровкой; что у баб

       За просфоры афонские,

       За «слезки Богородицы»

       Паломник пряжу выманит.

       А после бабы сведают,

       Что дальше Тройцы-Сергия

       Он сам-то не бывал.

       Был старец, чудным пением

       Пленял сердца народные;

       С согласья матерей,

       В селе Крутые Заводи

       Божественному пению

       Стал девок обучать;

       Всю зиму девки красные

       С ним в риге запиралися,

       Откуда пенье слышалось,

       А чаще смех и визг.

       Однако чем же кончилось?

       Он петь-то их не выучил,

       А перепортил всех.

       Есть мастера великие

       Подлаживаться к барыням:

       Сначала через баб

       Доступится до девичьей,

       А там и до помещицы.

       Бренчит ключами, по двору

       Похаживает барином,

       Плюет в лицо крестьянину,

       Старушку богомольную

       Согнул в бараний рог!..

       Но видит в тех же странниках

       И лицевую сторону

       Народ. Кем церкви строятся?

       Кто кружки монастырские

       Наполнил через край?

       Иной добра не делает,

       И зла за ним не видится,

       Иного не поймешь.

       Знаком народу Фомушка:

       Вериги двухпудовые

       По телу опоясаны,

       Зимой и летом бос,

       Бормочет непонятное,

       А жить – живет по-божески:

       Доска да камень в головы,

       А пища – хлеб один.

       Чуден ему и памятен

       Старообряд Кропильников,

       Старик, вся жизнь которого

       То воля, то острог.

       Пришел в село Усолово:

       Корит мирян безбожием,

       Зовет в леса дремучие

       Спасаться. Становой

       Случился тут, всё выслушал:

       «К допросу сомустителя!»

       Он то же и ему:

       «Ты враг Христов, антихристов

       Посланник!» Сотский, староста

       Мигали старику:

       «Эй, покорись!» Не слушает!

       Везли его в острог,

       А он корил начальника

       И, на телеге стоючи,

       Усоловцам кричал:

       «Горе вам, горе, пропащие головы!

       Были оборваны, – будете голы вы,

       Били вас палками, розгами, кнутьями,

       Будете биты железными прутьями!..»

       Усоловцы крестилися,

       Начальник бил глашатая:

       «Попомнишь ты, анафема,

       Судью ерусалимского!»

       У парня, у подводчика,

       С испугу вожжи выпали

       И волос дыбом стал!

       И, как на грех, воинская

       Команда утром грянула:

       В Устой, село недальное,

       Солдатики пришли.

       Допросы! усмирение!

       Тревога! по спопутности

       Досталось и усоловцам:

       Пророчество строптивого

       Чуть в точку не сбылось.

        

       Вовек не позабудется

       Народом Евфросиньюшка,

       Посадская вдова:

       Как Божия посланница,

       Старушка появляется

       В холерные года;

       Хоронит, лечит, возится

       С больными. Чуть не молятся

       Крестьянки на нее…

        

       Стучись же, гость неведомый!

       Кто б ни был ты, уверенно

       В калитку деревенскую

       Стучись! Не подозрителен

       Крестьянин коренной,

       В нем мысль не зарождается,

       Как у людей достаточных,

       При виде незнакомого,

       Убогого и робкого:

       Не стибрил бы чего?

       А бабы – те радехоньки.

       Зимой перед лучиною

       Сидит семья, работает,

       А странничек гласит.

       Уж в баньке он попарился,

       Ушицы ложкой собственной,

       С рукой благословляющей,

       Досыта похлебал.

       По жилам ходит чарочка,

       Рекою льется речь.

       В избе всё словно замерло:

       Старик, чинивший лапотки,

       К ногам их уронил;

       Челнок давно не чикает,

       Заслушалась работница

       У ткацкого станка;

       Застыл уж на уколотом

       Мизинце у Евгеньюшки,

       Хозяйской старшей дочери,

       Высокий бугорок,

       А девка и не слышала,

       Как укололась до крови;

       Шитье к ногам спустилося,

       Сидит – зрачки расширены,

       Руками развела…

       Ребята, свесив головы

       С полатей, не шелохнутся:

       Как тюленята сонные

       На льдинах за Архангельском,

       Лежат на животе.

       Лиц не видать, завешены

       Спустившимися прядями

       Волос – не нужно сказывать,

       Что желтые они.

       Постой! уж скоро странничек

       Доскажет быль афонскую,

       Как турка взбунтовавшихся

       Монахов в море гнал,

       Как шли покорно иноки

       И погибали сотнями…

       Услышишь шепот ужаса,

       Увидишь ряд испуганных,

       Слезами полных глаз!

       Пришла минута страшная —

       И у самой хозяюшки

       Веретено пузатое

       Скатилося с колен.

       Кот Васька насторожился —

       И прыг к веретену!

       В другую пору то-то бы

       Досталось Ваське шустрому,

       А тут и не заметили,

       Как он проворной лапкою

       Веретено потрогивал,

       Как прыгал на него

       И как оно каталося,

       Пока не размоталася

       Напряденная нить!

        

       Кто видывал, как слушает

       Своих захожих странников

       Крестьянская семья,

       Поймет, что ни работою,

       Ни вечною заботою,

       Ни игом рабства долгого,

       Ни кабаком самим

       Еще народу русскому

       Пределы не поставлены:

       Пред ним широкий путь.

       Когда изменят пахарю

       Поля старозапашные,

       Клочки в лесных окраинах

       Он пробует пахать.

       Работы тут достаточно,

       Зато полоски новые

       Дают без удобрения

       Обильный урожай.

       Такая почва добрая —

       Душа народа русского…

       О сеятель! приди!..

        

       Иона (он же Ляпушкин)

       Сторонушку вахлацкую

       Издавна навещал.

       Не только не гнушалися

       Крестьяне Божьим странником,

       А спорили о том,

       Кто первый приютит его,

       Пока их спорам Ляпушкин

       Конца не положил:

       «Эй! бабы! выносите-ка

       Иконы!» Бабы вынесли;

       Пред каждою иконою

       Иона падал ниц:

       «Не спорьте! дело Божие,

       Котора взглянет ласковей,

       За тою и пойду!»

       И часто за беднейшею

       Иконой шел Ионушка

       В беднейшую избу.

       И к той избе особое

       Почтенье: бабы бегают

       С узлами, сковородками

       В ту избу. Чашей полною,

       По милости Ионушки,

       Становится она.

        

       Негромко и неторопко

       Повел рассказ Ионушка

       «О двух великих грешниках»,

       Усердно покрестясь.
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       Господу Богу помолимся,

       Древнюю быль возвестим,

       Мне в Соловках ее сказывал

       Инок, отец Питирим.

        

       Было двенадцать разбойников,

       Был Кудеяр – атаман,

       Много разбойники пролили

       Крови честных христиан,

        

       Много богатства награбили,

       Жили в дремучем лесу,

       Вождь Кудеяр из-под Киева

       Вывез девицу-красу.

        

       Днем с полюбовницей тешился,

       Ночью набеги творил,

       Вдруг у разбойника лютого

       Совесть Господь пробудил.

        

       Сон отлетел; опротивели

       Пьянство, убийство, грабеж,

       Тени убитых являются,

       Целая рать – не сочтешь!

        

       Долго боролся, противился

       Господу зверь-человек,

       Голову снес полюбовнице

       И есаула засек.

        

       Совесть злодея осилила,

       Шайку свою распустил,

       Роздал на церкви имущество,

       Нож под ракитой зарыл.

        

       И прегрешенья отмаливать

       К гробу Господню идет,

       Странствует, молится, кается,

       Легче ему не стает.

        

       Старцем, в одежде монашеской,

       Грешник вернулся домой,

       Жил под навесом старейшего

       Дуба, в трущобе лесной.

        

       Денно и нощно Всевышнего

       Молит: грехи отпусти!

       Тело придай истязанию,

       Дай только душу спасти!

        

       Сжалился Бог и к спасению

       Схимнику путь указал:

       Старцу в молитвенном бдении

       Некий угодник предстал,

        

       Рек: «Не без Божьего промысла

       Выбрал ты дуб вековой,

       Тем же ножом, что разбойничал,

       Срежь его, той же рукой!

        

       Будет работа великая,

       Будет награда за труд;

       Только что рухнется дерево —

       Цепи греха упадут».

        

       Смерил отшельник страшилище:

       Дуб – три обхвата кругом!

       Стал на работу с молитвою,

       Режет булатным ножом,

       Режет упругое дерево,

       Господу славу поет,

       Годы идут – подвигается

       Медленно дело вперед.

        

       Что с великаном поделает

       Хилый, больной человек?

       Нужны тут силы железные,

       Нужен не старческий век!

        

       В сердце сомнение крадется,

       Режет и слышит слова:

       «Эй, старина, что ты делаешь?»

       Перекрестился сперва,

        

       Глянул – и пана Глуховского

       Видит на борзом коне,

       Пана богатого, знатного,

       Первого в той стороне.

        

       Много жестокого, страшного

       Старец о пане слыхал

       И в поучение грешнику

       Тайну свою рассказал.

        

       Пан усмехнулся: «Спасения

       Я уж не чаю давно,

       В мире я чту только женщину,

       Золото, честь и вино.

        

       Жить надо, старче, по-моему:

       Сколько холопов гублю,

       Мучу, пытаю и вешаю,

       А поглядел бы, как сплю!»

        

       Чудо с отшельником сталося:

       Бешеный гнев ощутил,

       Бросился к пану Глуховскому,

       Нож ему в сердце вонзил!

        

       Только что пан окровавленный

       Пал головой на седло,

       Рухнуло древо громадное,

       Эхо весь лес потрясло.

       Рухнуло древо, скатилося

       С инока бремя грехов!..

       Господу Богу помолимся:

       Милуй нас, темных рабов!

      
     
     
      
       3. И старое и новое 

      

      

       Иона кончил, крестится;

       Народ молчит. Вдруг прасола

       Сердитым криком прорвало:

        

       «Эй вы, тетери сонные!

       Па-ром, живей, па-ром!»

       – «Парома не докличешься

       До солнца! перевозчики

       И днем-то трусу празднуют,

       Паром у них худой,

       Пожди! Про Кудеяра-то…»

       – «Паром! пар-ром! пар-ром!»

       Ушел, с телегой возится,

       Корова к ней привязана —

       Он пнул ее ногой;

       В ней курочки курлыкают,

       Сказал им: «Дуры! цыц!»

       Теленок в ней мотается —

       Досталось и теленочку

       По звездочке на лбу.

       Нажег коня саврасого

       Кнутом – и к Волге двинулся.

       Плыл месяц над дорогою,

       Такая тень потешная

       Бежала рядом с прасолом

       По лунной полосе!

       «Отдумал, стало, драться-то?

       А спорить – видит – не о чем, —

       Заметил Влас. – Ой, Господи!

       Велик дворянский грех!»

       – «Велик, а всё не быть ему

       Против греха крестьянского», —

       Опять Игнатий Прохоров

       Не вытерпел – сказал.

       Клим плюнул. «Эк приспичило!

       Кто с чем, а нашей галочке

       Родные галченяточки

       Всего милей… Ну, сказывай,

       Что за великий грех?»

      
      
       
        Крестьянский грех 

       

       Аммирал-вдовец по морям ходил,

       По морям ходил, корабли водил,

       Под Ачаковым бился с туркою,

       Наносил ему поражение,

       И дала ему государыня

       Восемь тысяч душ в награждение.

        

       В той ли вотчине припеваючи

       Доживает век аммирал-вдовец,

       И вручает он, умираючи,

       Глебу-старосте золотой ларец.

       «Гой ты, староста! Береги ларец!

       Воля в нем моя сохраняется:

       Из цепей-крепей на свободушку

       Восемь тысяч душ отпускается!»

        

       Аммирал-вдовец на столе лежит…

       Дальний родственник хоронить катит.

        

       Схоронил, забыл! Кличет старосту

       И заводит с ним речь окольную;

       Всё повыведал, насулил ему

       Горы золота, выдал вольную…

        

       Глеб – он жаден был – соблазняется:

       Завещание сожигается!

        

       На десятки лет, до недавних дней

       Восемь тысяч душ закрепил злодей,

       С родом, с племенем; что народу-то!

       Что народу-то! с камнем в воду-то!

       Все прощает Бог, а Иудин грех

       Не прощается.

       Ой, мужик! мужик! ты грешнее всех,

       И за то тебе вечно маяться!

       * * *

       Суровый и рассерженный,

       Громовым, грозным голосом

       Игнатий кончил речь.

       Толпа вскочила на ноги,

       Пронесся вздох, послышалось:

        

       «Так вот он, грех крестьянина!

       И впрямь страшенный грех!»

       – «И впрямь: нам вечно маяться,

       Ох-ох!..» – сказал сам староста,

       Опять убитый, в лучшее

       Не верующий Влас.

       И скоро поддававшийся

       Как горю, так и радости,

       «Великий грех! великий грех!» —

       Тоскливо вторил Клим.

        

       Площадка перед Волгою,

       Луною освещенная,

       Переменилась вдруг.

       Пропали люди гордые,

       С уверенной походкою,

       Остались вахлаки,

       Досыта не едавшие,

       Несолоно хлебавшие,

       Которых вместо барина

       Драть будет волостной,

       К которым голод стукнуться

       Грозит: засуха долгая,

       А тут еще – жучок!

       Которым прасол-выжига

       Урезать цену хвалится

       На их добычу трудную,

       Смолу, слезу вахлацкую, —

       Урежет, попрекнет:

       «За что платить вам много-то?

       У вас товар некупленный,

       Из вас на солнце топится

       Смола, как из сосны!»

        

       Опять упали бедные

       На дно бездонной пропасти,

       Притихли, приубожились,

       Легли на животы;

       Лежали, думу думали

       И вдруг запели. Медленно,

       Как туча надвигается,

       Текли слова тягучие.

       Так песню отчеканили,

       Что сразу наши странники

       Упомнили ее:

      
      
       
        Голодная 

       

       Стоит мужик

       Колышется,

       Идет мужик —

       Не дышится!

        

       С коры его

       Распучило,

       Тоска-беда

       Измучила.

        

       Темней лица

       Стеклянного

       Не видано

       У пьяного.

        

       Идет – пыхтит,

       Идет – и спит,

       Прибрел туда,

       Где рожь шумит.

        

       Как идол стал

       На полосу,

       Стоит, поет

       Без голосу:

       «Дозрей, дозрей,

       Рожь-матушка!

       Я пахарь твой,

       Панкратушка!

        

       Ковригу съем

       Гора горой,

       Ватрушку съем

       Со стол большой!

        

       Всё съем один,

       Управлюсь сам.

       Хоть мать, хоть сын

       Проси – не дам!»

       * * *

       «Ой, батюшки, есть хочется!» —

       Сказал упалым голосом

       Один мужик; из пещура

       Достал краюху – ест.

       «Поют они без голосу,

       А слушать – дрожь по волосу!» —

       Сказал другой мужик.

       И правда, что не голосом —

       Нутром – свою «Голодную»

       Пропели вахлаки.

       Иной во время пения

       Стал на ноги, показывал,

       Как шел мужик расслабленный,

       Как сон долил голодного,

       Как ветер колыхал,

       И были строги, медленны

       Движенья. Спев «Голодную»,

       Шатаясь, как разбитые,

       Гуськом пошли к ведерочку

       И выпили певцы.

       «Дерзай!» – за ними слышится

       Дьячково слово; сын его

       Григорий, крестник старосты,

       Подходит к землякам.

       «Хошь водки?» – «Пил достаточно.

       Что тут у вас случилося?

       Как в воду вы опущены!..»

       – «Мы?.. что ты?..» Насторожились,

       Влас положил на крестника

       Широкую ладонь.

        

       «Неволя к вам вернулася?

       Погонят вас на барщину?

       Луга у вас отобраны?»

       – «Луга-то?.. Шутишь, брат!»

       – «Так что ж переменилося?..

       Закаркали «Голодную»,

       Накликать голод хочется?»

       – «Никак и впрямь ништо!» —

       Клим как из пушки выпалил;

       У многих зачесалися

       Затылки, шепот слышится:

       «Никак и впрямь ништо!»

        

       «Пей, вахлачки, погуливай!

       Всё ладно, всё по-нашему,

       Как было ждано-гадано.

       Не вешай головы!»

        

       «По-нашему ли, Климушка?

       А Глеб-то…»

        

       Потолковано

       Немало: в рот положено,

       Что не они ответчики

       За Глеба окаянного,

       Всему виною: крепь!

       «Змея родит змеенышей,

       А крепь – грехи помещика,

       Грех Якова несчастного,

       Грех Глеба родила!

       Нет крепи – нет помещика,

       До петли доводящего

       Усердного раба,

       Нет крепи – нет дворового,

       Самоубийством мстящего

       Злодею своему.

       Нет крепи – Глеба нового

       Не будет на Руси!»

       Всех пристальней, всех радостней

       Прослушал Гришу Пров:

       Осклабился, товарищам

       Сказал победным голосом:

       «Мотайте-ка на ус!»

       – «Так, значит, и «Голодную»

       Теперь навеки побоку?

       Эй, други! Пой веселую!» —

       Клим радостно кричал…

       Пошло, толпой подхвачено,

       О крепи слово верное

       Трепаться: «Нет змеи —

       Не будет и змеенышей!»

       Клим Яковлев Игнатия

       Опять ругнул: «Дурак же ты!»

       Чуть-чуть не подрались!

       Дьячок рыдал над Гришею:

       «Создаст же Бог головушку!

       Недаром порывается

       В Москву, в новорситет!»

       А Влас его поглаживал:

       «Дай Бог тебе и серебра,

       И золотца, дай умную,

       Здоровую жену!»

       – «Не надо мне ни серебра

       Ни золота, а дай Господь,

       Чтоб землякам моим

       И каждому крестьянину

       Жилось вольготно-весело

       На всей святой Руси!» —

       Зардевшись, словно девушка,

       Сказал из сердца самого

       Григорий – и ушел.

       * * *

       Светает. Снаряжаются

       Подводчики. «Эй, Влас Ильич!

       Иди сюда, гляди, кто здесь!» —

       Сказал Игнатий Прохоров,

       Взяв к бревнам приваленную

       Дугу. Подходит Влас,

       За ним бегом Клим Яковлев,

       За Климом – наши странники

       (Им дело до всего):

       За бревнами, где нищие

       Вповалку спали с вечера,

       Лежал какой-то смученный,

       Избитый человек;

       На нем одёжа новая,

       Да только вся изорвана,

       На шее красный шелковый

       Платок, рубаха красная,

       Жилетка и часы.

       Нагнулся Лавин к спящему,

       Взглянул и с криком: «Бей его!»

       Пнул в зубы каблуком.

       Вскочил детина, мутные

       Протер глаза, а Влас его

       Тем временем в скулу.

       Как крыса прищемлённая,

       Детина пискнул жалобно —

       И к лесу! Ноги длинные,

       Бежит – земля дрожит!

       Четыре парня бросились

       В погоню за детиною,

       Народ кричал им: «Бей его!»,

       Пока в лесу не скрылися

       И парни, и беглец.

        

       «Что за мужчина? – старосту

       Допытывали странники. —

       За что его тузят?»

        

       «Не знаем, так наказано

       Нам из села из Тискова,

       Что буде где покажется

       Егорка Шутов – бить его!

       И бьем. Подъедут тисковцы,

       Расскажут». – «Удоволили?» —

       Спросил старик вернувшихся

       С погони молодцов.

       «Догнали, удоволили!

       Побег к Кузьмо-Демьянскому,

       Там, видно, переправиться

       За Волгу норовит».

        

       «Чудной народ! бьют сонного,

       За что про что не знаючи…»

        

       «Коли всем миром велено:

       Бей! – стало, есть за что! —

       Прикрикнул Влас на странников. —

       Не ветрогоны тисковцы,

       Давно ли там десятого

       Пороли?.. ой, Егор!..

       Ай служба – должность подлая!

       Гнусь-человек! – Не бить его,

       Так уж кого и бить?

       Не нам одним наказано:

       От Тискова по Волге-то

       Тут деревень четырнадцать, —

       Чай, через все четырнадцать

       Прогнали, как сквозь строй!»

        

       Притихли наши странники.

       Узнать-то им желательно,

       В чем штука, да прогневался

       И так уж дядя Влас.

       * * *

       Совсем светло. Позавтракать

       Мужьям хозяйки вынесли:

       Ватрушки с творогом,

       Гусятина (прогнали тут

       Гусей; три затомилися,

       Мужик их нес под мышкою:

       «Продай! помрут до городу!» —

       Купили ни за что).

       Как пьет мужик, толковано

       Немало, а не всякому

       Известно, как он ест.

       Жаднее на говядину,

       Чем на вино, бросается.

       Был тут непьющий каменщик,

       Так опьянел с гусятины,

       На что твое вино!

       Чу! слышен крик: «Кто едет-то!

       Кто едет-то!» Наклюнулось

       Еще подспорье шумному

       Веселью вахлаков.

       Воз с сеном приближается,

       Высоко на возу

       Сидит солдат Овсянников,

       Верст на двадцать в окружности

       Знакомый мужикам,

       И рядом с ним Устиньюшка,

       Сироточка-племянница,

       Поддержка старика.

       Райком кормился дедушка,

       Москву да Кремль показывал,

       Вдруг инструмент испортился,

       А капиталу нет!

        

       Три желтенькие ложечки

       Купил – так не приходятся

       Заученные натвердо

       Присловья к новой музыке.

       Народа не смешат!

       Хитер солдат! по времени

       Слова придумал новые,

       И ложки в ход пошли.

       Обрадовались старому:

       «Здорово, дедко! спрыгни-ка,

       Да выпей с нами рюмочку,

       Да в ложечки ударь!»

       – «Забраться-то забрался я,

       А как сойду, не ведаю:

       Ведет!» – «Небось до города

       Опять за полной пенцией?

       Да город-то сгорел!»

       – «Сгорел? И поделом ему!

       Сгорел? Так я до Питера!

       Там все мои товарищи

       Гуляют с полной пенцией,

       Там – дело разберут!»

       – «Чай, по чугунке тронешься?»

       Служивый посвистал:

       «Недолго послужила ты

       Народу православному,

       Чугунка бусурманская!

       Была ты нам люба,

       Как от Москвы до Питера

       Возила за три рублика,

       А коли семь-то рубликов

       Платить, так черт с тобой!»

        

       «А ты ударь-ка в ложечки, —

       Сказал солдату староста, —

       Народу подгулявшего

       Покуда тут достаточно,

       Авось дела поправятся.

       Орудуй живо, Клим!»

       (Влас Клима недолюбливал,

       А чуть делишко трудное,

       Тотчас к нему: «Орудуй, Клим!»,

       А Клим тому и рад.)

        

       Спустили с возу дедушку,

       Солдат был хрупок на ноги,

       Высок и тощ до крайности;

       На нем сюртук с медалями

       Висел, как на шесте.

       Нельзя сказать, чтоб доброе

       Лицо имел, особенно

       Когда сводило старого —

       Черт чертом! Рот ощерится,

       Глаза – что угольки!

        

       Солдат ударил в ложечки,

       Что было вплоть до берегу

       Народу – всё сбегается.

       Ударил – и запел:

      
      
       
        Солдатская 

       

       Тошен свет,

       Правды нет,

       Жизнь тошна,

       Боль сильна.

       Пули немецкие,

       Пули турецкие,

       Пули французские,

       Палочки русские!

       Тошен свет,

        

       Хлеба нет,

       Крова нет,

       Смерти нет.

       Ну-тка, с редута-то с первого номеру,

       Ну-тка, с Георгием – по миру, по миру!

       У богатого,

       У богатины,

       Чуть не подняли

       На рогатину.

       Весь в гвоздях забор

       Ощетинился,

       А хозяин, вор,

       Оскотинился.

       Нет у бедного

       Гроша медного:

       «Не взыщи, солдат!»

       – «И не надо, брат!»

       Тошен свет,

       Хлеба нет,

       Крова нет,

       Смерти нет.

       Только трех Матрен

       Да Луку с Петром

       Помяну добром.

       У Луки с Петром

       Табачку нюхнем,

       А у трех Матрен

       Провиант найдем.

       У первой Матрены

       Груздочки ядрены,

       Матрена вторая

       Несет каравая,

       У третьей водицы попью из ковша:

       Вода ключевая, а мера – душа!

       Тошен свет,

        

       Правды нет,

       Жизнь тошна,

       Боль сильна.

        

       Служивого задергало.

       Опершись на Устиньюшку,

       Он поднял ногу левую

       И стал ее раскачивать,

       Как гирю на весу;

       Проделал то же с правою,

       Ругнулся: «Жизнь проклятая!» —

       И вдруг на обе стал.

        

       «Орудуй, Клим!» По-питерски

       Клим дело оборудовал:

       По блюдцу деревянному

       Дал дяде и племяннице,

       Поставил их рядком,

       А сам вскочил на бревнышко

       И громко крикнул: «Слушайте!»

       (Служивый не выдерживал

       И часто в речь крестьянина

       Вставлял словечко меткое

       И в ложечки стучал.)

        

       КЛИМ

       Колода есть дубовая

       У моего двора,

       Лежит давно: измладости

       Колю на ней дрова,

       Так та не столь изранена,

       Как господин служивенький.

       Взгляните: в чем душа!

        

       СОЛДАТ

       Пули немецкие,

       Пули турецкие,

       Пули французские,

       Палочки русские.

        

       КЛИМ

       А пенциону полного

       Не вышло, забракованы

       Все раны старика;

       Взглянул помощник лекаря,

       Сказал: «Второразрядные!

       По ним и пенцион».

        

       СОЛДАТ

       Полного выдать не велено:

       Сердце насквозь не прострелено!

        

       (Служивый всхлипнул; в ложечки

       Хотел ударить, – скорчило!

       Не будь при нем Устиньюшки,

       Упал бы старина.)

        

       КЛИМ

       Солдат опять с прошением.

       Вершками раны смерили

       И оценили каждую

       Чуть-чуть не в медный грош.

       Так мерил пристав следственный

       Побои на подравшихся

       На рынке мужиках:

       «Под правым глазом ссадина

       Величиной с двугривенный,

       В средине лба пробоина

       В целковый. Итого:

       На рубль пятнадцать с деньгою

       Побоев…» Приравняем ли

       К побоищу базарному

       Войну под Севастополем,

       Где лил солдатик кровь?

        

       СОЛДАТ

       Только горами не двигали,

       А на редуты как прыгали!

       Зайцами, белками, дикими кошками.

       Там и простился я с ножками,

       С адского грохоту, свисту оглох,

       С русского голоду чуть не подох!

        

       КЛИМ

       Ему бы в Питер надобно

       До комитета раненых, —

       Пеш до Москвы дотянется,

       А дальше как? Чугунка-то

       Кусаться начала!

        

       СОЛДАТ

       Важная барыня! гордая барыня!

       Ходит, змеею шипит:

       «Пусто вам! пусто вам! пусто вам!» —

       Русской деревне кричит;

       В рожу крестьянину фыркает,

       Давит, увечит, кувыркает,

       Скоро весь русский народ

       Чище метлы подметет.

        

       Солдат слегка притопывал,

       И слышалось, как стукалась

       Сухая кость о кость,

       А Клим молчал: уж двинулся

       К служивому народ.

       Все дали: по копеечке,

       По грошу, на тарелочках

       Рублишко набрался…
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      В замену спичей с песнями,

      В подспорье речи с дракою

      Пир только к утру кончился,

      Великий пир!.. Расходится

      Народ. Уснув, осталися

      Под ивой наши странники,

      И тут же спал Ионушка,

      Смиренный богомол.

      Качаясь, Савва с Гришею

      Вели домой родителя

      И пели; в чистом воздухе

      Над Волгой, как набатные,

      Согласные и сильные

      Гремели голоса:

       

      Доля народа,

      Счастье его,

      Свет и свобода

      Прежде всего!

       

      Мы же немного

      Просим у Бога!

      Честное дело

      Делать умело

      Силы нам дай!

       

      Жизнь трудовая —

      Другу прямая

      К сердцу дорога,

      Прочь от порога,

      Трус и лентяй!

      То ли не рай?

       

      Доля народа,

      Счастье его,

      Свет и свобода

      Прежде всего!

     
     
      
       Эпилог 

       Гриша Добросклонов 

      

      

       Беднее захудалого

       Последнего крестьянина

       Жил Трифон. Две каморочки:

       Одна с дымящей печкою,

       Другая в сажень – летняя,

       И вся тут недолга;

       Коровы нет, лошадки нет,

       Была собака Зудушка,

       Был кот – и те ушли.

        

       Спать уложив родителя,

       Взялся за книгу Саввушка,

       А Грише не сиделося,

       Ушел в поля, луга.

       У Гриши – кость широкая,

       Но сильно исхудалое

       Лицо – их недокармливал

       Хапуга-эконом.

       Григорий в семинарии

       В час ночи просыпается

       И уж потом до солнышка

       Не спит – ждет жадно ситника,

       Который выдавался им

       Со сбитнем по утрам.

       Как ни бедна вахлачина,

       Они в ней отъедалися.

       Спасибо Власу-крестному

       И прочим мужикам!

       Платили им молодчики,

       По мере сил, работою,

       По их делишкам хлопоты

       Справляли в городу.

        

       Дьячок хвалился детками,

       А чем они питаются —

       И думать позабыл.

       Он сам был вечно голоден,

       Весь тратился на поиски,

       Где выпить, где поесть.

       И был он нрава легкого,

       А будь иного, вряд ли бы

       И дожил до седин.

       Его хозяйка Домнушка

       Была куда заботлива,

       Зато и долговечности

       Бог не дал ей. Покойница

       Всю жизнь о соли думала:

       Нет хлеба – у кого-нибудь

       Попросит, а за соль

       Дать надо деньги чистые,

       А их по всей вахлачине,

       Сгоняемой на барщину,

       Негусто! Благо – хлебушком

       Вахлак делился с Домною.

       Давно в земле истлели бы

       Ее родные деточки,

       Не будь рука вахлацкая

       Щедра, чем Бог послал.

        

       Батрачка безответная

       На каждого, кто чем-нибудь

       Помог ей в черный день,

       Всю жизнь о соли думала,

       О соли пела Домнушка —

       Стирала ли, косила ли,

       Баюкала ли Гришеньку,

       Любимого сынка.

       Как сжалось сердце мальчика,

       Когда крестьянки вспомнили

       И спели песню Домнину

       (Прозвал ее «Соленою»

       Находчивый вахлак).

      
      
       
        Соленая 

       

       Никто как Бог!

       Не ест, не пьет

       Меньшой сынок,

       Гляди – умрет!

        

       Дала кусок,

       Дала другой —

       Не ест, кричит:

       «Посыпь сольцой!»

        

       А соли нет,

       Хоть бы щепоть!

       «Посыпь мукой», —

       Шепнул Господь.

        

       Раз-два куснул,

       Скривил роток.

       «Соли еще!» —

       Кричит сынок.

        

       Опять мукой…

       А на кусок

       Слеза рекой!

       Поел сынок!

       Хвалилась мать —

       Сынка спасла…

       Знать, солона

       Слеза была!..

        

       Запомнил Гриша песенку

       И голосом молитвенным

       Тихонько в семинарии,

       Где было темно, холодно,

       Угрюмо, строго, голодно,

       Певал – тужил о матушке

       И обо всей вахлачине,

       Кормилице своей.

       И скоро в сердце мальчика

       С любовью к бедной матери

       Любовь ко всей вахлачине

       Слилась, – и лет пятнадцати

       Григорий твердо знал уже,

       Что будет жить для счастия

       Убогого и темного

       Родного уголка.

        

       Довольно демон ярости

       Летал с мечом карающим

       Над русскою землей.

       Довольно рабство тяжкое

       Одни пути лукавые

       Открытыми, влекущими

       Держало на Руси!

       Над Русью оживающей

       Иная песня слышится:

       То ангел милосердия,

       Незримо пролетающий

       Над нею, души сильные

       Зовет на честный путь.

        

       Средь мира дольнего

       Для сердца вольного

       Есть два пути.

        

       Взвесь силу гордую,

       Взвесь волю твердую, —

       Каким идти?

       Одна просторная

       Дорога – торная,

       Страстей раба,

        

       По ней громадная,

       К соблазну жадная

       Идет толпа.

        

       О жизни искренней,

       О цели выспренней

       Там мысль смешна.

        

       Кипит там вечная,

       Бесчеловечная

       Вражда-война

        

       За блага бренные…

       Там души пленные

       Полны греха.

        

       На вид блестящая,

       Там жизнь мертвящая

       К добру глуха.

        

       Другая – тесная

       Дорога, честная,

       По ней идут

        

       Лишь души сильные,

       Любвеобильные,

       На бой, на труд.

        

       За обойденного,

       За угнетенного —

       По их стопам

        

       Иди к униженным,

       Иди к обиженным —

       Будь первый там!

       * * *

       И ангел милосердия

       Недаром песнь призывную

       Поет над русским юношей, —

       Немало Русь уж выслала

       Сынов своих, отмеченных

       Печатью дара Божьего,

       На честные пути,

       Немало их оплакала

       (Пока звездой падучею

       Проносятся они!).

       Как ни темна вахлачина,

       Как ни забита барщиной

       И рабством – и она,

       Благословясь, поставила

       В Григорье Добросклонове

       Такого посланца.

       Ему судьба готовила

       Путь славный, имя громкое

       Народного заступника,

       Чахотку и Сибирь.

       * * *

       Светило солнце ласково,

       Дышало утро раннее

       Прохладой, ароматами

       Косимых всюду трав…

        

       Григорий шел задумчиво

       Сперва большой дорогою

       (Старинная: с высокими

       Курчавыми березами,

       Прямая, как стрела).

       Ему то было весело,

       То грустно. Возбужденная

       Вахлацкою пирушкою,

       В нем сильно мысль работала

       И в песне излилась:

        

       «В минуты унынья, о родина-мать!

       Я мыслью вперед улетаю.

       Еще суждено тебе много страдать,

       Но ты не погибнешь, я знаю.

        

       Был гуще невежества мрак над тобой,

       Удушливый сон непробудный,

       Была ты глубоко несчастной страной,

       Подавленной, рабски бессудной.

        

       Давно ли народ твой игрушкой служил

       Позорным страстям господина?

       Потомок татар, как коня, выводил

       На рынок раба-славянина,

        

       И русскую деву влекли на позор,

       Свирепствовал бич без боязни,

       И ужас народа при слове «набор»

       Подобен был ужасу казни?

        

       Довольно! Окончен с прошедшим расчет,

       Окончен расчет с господином!

       Сбирается с силами русский народ

       И учится быть гражданином.

        

       И ношу твою облегчила судьба,

       Сопутница дней славянина!

       Еще ты в семействе – раба,

       Но мать уже вольного сына!»

       * * *

       Сманила Гришу узкая,

       Извилистая тропочка,

       Через хлеба бегущая,

       В широкий луг подкошенный

       Спустился он по ней.

       В лугу траву сушившие

       Крестьянки Гришу встретили

       Его любимой песнею.

       Взгрустнулось крепко юноше

       По матери-страдалице,

       А пуще злость брала.

       Он в лес ушел. Аукаясь,

       В лесу, как перепелочки

       Во ржи, бродили малые

       Ребята (а постарше-то

       Ворочали сенцо).

       Он с ними кузов рыжиков

       Набрал. Уж жжется солнышко;

       Ушел к реке. Купается, —

       Три дня тому сгоревшего

       Обугленного города

       Картина перед ним:

       Ни дома уцелевшего,

       Одна тюрьма спасенная,

       Недавно побелённая,

       Как белая коровушка

       На выгоне, стоит.

       Начальство там попряталось,

       А жители под берегом,

       Как войско, стали лагерем,

       Всё спит еще, немногие

       Проснулись: два подьячие,

       Придерживая полочки

       Халатов, пробираются

       Между шкафами, стульями,

       Узлами, экипажами

       К палатке-кабаку.

       Туда ж портняга скорченный

       Аршин, утюг и ножницы

       Несет – как лист дрожит.

       Восстав от сна с молитвою,

       Причесывает голову

       И держит наотлет,

       Как девка, косу длинную

       Высокий и осанистый

       Протоерей Стефан.

       По сонной Волге медленно

       Плоты с дровами тянутся,

       Стоят под правым берегом

       Три барки нагружённые:

       Вчера бурлаки с песнями

       Сюда их привели.

       А вот и он – измученный

       Бурлак! походкой праздничной

       Идет, рубаха чистая,

       В кармане медь звенит.

       Григорий шел, поглядывал

       На бурлака довольного,

       И с губ слова срывалися

       То шепотом, то громкие.

       Григорий думал вслух:

      
      
       
        Бурлак 

       

       Плечами, грудью и спиной

       Тянул он барку бечевой,

       Полдневный зной его палил,

       И пот с него ручьями лил.

       И падал он, и вновь вставал,

       Хрипя, «Дубинушку» стонал;

       До места барку дотянул

       И богатырским сном уснул,

       И, в бане смыв поутру пот,

       Беспечно пристанью идет.

       Зашиты в пояс три рубля.

       Остатком – медью – шевеля,

       Подумал миг, зашел в кабак

       И молча кинул на верстак

       Трудом добытые гроши

       И, выпив, крякнул от души,

       Перекрестил на церковь грудь:

       Пора и в путь! пора и в путь!

       Он бодро шел, жевал калач,

       В подарок нес жене кумач,

       Сестре платок, а для детей

       В сусальном золоте коней.

       Он шел домой – неблизкий путь,

       Дай Бог дойти и отдохнуть!

       * * *

       С бурлака мысли Гришины

       Ко всей Руси загадочной,

       К народу перешли.

       И долго Гриша берегом

       Бродил, волнуясь, думая,

       Покуда песней новою

       Не утолил натруженной,

       Горячей головы.

      
      
       
        Русь 

       

       Ты и убогая,

       Ты и обильная,

       Ты и могучая,

       Ты и бессильная,

       Матушка Русь!

        

       В рабстве спасенное

       Сердце свободное —

       Золото, золото

       Сердце народное!

        

       Сила народная,

       Сила могучая —

       Совесть спокойная,

       Правда живучая!

        

       Сила с неправдою

       Не уживается,

       Жертва неправдою

       Не вызывается, —

        

       Русь не шелохнется,

       Русь – как убитая!

       А загорелась в ней

       Искра сокрытая, —

        

       Встали – небужены,

       Вышли – непрошены,

       Жита по зернышку

       Горы наношены!

        

       Рать подымается —

       Неисчислимая!

       Сила в ней скажется

       Несокрушимая!

        

       Ты и убогая,

       Ты и обильная,

       Ты и забитая,

       Ты и всесильная,

       Матушка Русь!..

       * * *

       «Удалась мне песенка! – молвил Гриша прыгая. —

       Горячо сказалася правда в ней великая!

       Завтра же спою ее вахлачкам – не все же им

       Песни петь унылые… Помогай, о Боже, им!

       Как с игры да с беганья щеки разгораются,

       Так с хорошей песенки духом поднимаются

       Бедные, забитые…» Прочитав торжественно

       Брату песню новую (брат сказал: «Божественно!»),

       Гриша спать попробовал. Спалося, не спалося,

       Краше прежней песенка в полусне слагалася;

       Быть бы нашим странникам под родною крышею,

       Если б знать могли они, что творилось с Гришею.

       Слышал он в груди своей силы необъятные,

       Услаждали слух его звуки благодатные,

       Звуки лучезарные гимна благородного —

       Пел он воплощение счастия народного!..

        

       1876–1877

      
     
    
   
  
  
   

    Стихотворения 

   

   
    

     В дороге 

    

    «Скучно! скучно!.. Ямщик удалой,

    Разгони чем-нибудь мою скуку!

    Песню, что ли, приятель, запой

    Про рекрутский набор и разлуку;

    Небылицей какой посмеши

    Или, что ты видал, расскажи —

    Буду, братец, за всё благодарен».

     

    – «Самому мне невесело, барин:

    Сокрушила злодейка жена!..

     

    Слышь ты, смолоду, сударь, она

    В барском доме была учена

    Вместе с барышней разным наукам,

    Понимаешь-ста, шить и вязать,

    На варгане играть и читать —

    Всем дворянским манерам и штукам.

    Одевалась не то, что у нас

    На селе сарафанницы наши,

    А, примерно представить, в атлас;

    Ела вдоволь и меду и каши.

    Вид вальяжный имела такой,

    Хоть бы барыне, слышь ты, природной,

    И не то что наш брат крепостной,

    Тоись, сватался к ней благородный

    (Слышь, учитель-ста врезамшись был,

    Баит кучер, Иваныч Торопка), —

    Да, знать, счастья ей Бог не судил:

    Не нужна-ста в дворянстве холопка!

    Вышла замуж господская дочь,

    Да и в Питер… А справивши свадьбу,

    Сам-ат, слышь ты, вернулся в усадьбу,

    Захворал и на Троицу в ночь

    Отдал Богу господскую душу,

    Сиротинкой оставивши Грушу…

    Через месяц приехал зятек —

    Перебрал по ревизии души

    И с запашки ссадил на оброк,

    А потом добрался и до Груши.

    Знать, она согрубила ему

    В чем-нибудь, али напросто тесно

    Вместе жить показалось в дому,

    Понимаешь-ста, нам неизвестно.

    Воротил он ее на село —

    Знай-де место свое ты, мужичка!

    Взвыла девка – крутенько пришло:

    Белоручка, вишь ты, белоличка!

    Как на грех, девятнадцатый год

    Мне в ту пору случись… посадили

    На тягло – да на ней и женили…

    Тоись, сколько я нажил хлопот!

    Вид такой, понимаешь, суровый…

    Ни косить, ни ходить за коровой!..

    Грех сказать, чтоб ленива была,

    Да, вишь, дело в руках не спорилось!

    Как дрова или воду несла,

    Как на барщину шла – становилось

    Инда жалко подчас… да куды! —

    Не утешишь ее и обновкой:

    То натерли ей ногу коты,

    То, слышь, ей в сарафане неловко.

    При чужих и туда и сюда,

    А украдкой ревет как шальная…

    Погубили ее господа,

    А была бы бабенка лихая!

     

    На какой-то патрет всё глядит

    Да читает какую-то книжку…

    Инда страх меня, слышь ты, щемит,

    Что погубит она и сынишку:

    Учит грамоте, моет, стрижет,

    Словно барченка, каждый день чешет,

    Бить не бьет – бить и мне не дает…

    Да недолго пострела потешит!

    Слышь, как щепка худа и бледна,

    Ходит, тоись, совсем через силу,

    В день двух ложек не съест толокна —

    Чай, свалим через месяц в могилу…

    А с чего?… Видит Бог, не томил

    Я ее безустанной работой…

    Одевал и кормил, без пути не бранил,

    Уважал, тоись, вот как, с охотой…

    А, слышь, бить – так почти не бивал,

    Разве только под пьяную руку…»

     

    – «Ну, довольно, ямщик! Разогнал

    Ты мою неотвязную скуку!..»

    1845

   
   
    

     Колыбельная песня 

    

    
     (Подражание Лермонтову)

    

    Спи, пострел, пока безвредный!

    Баюшки-баю.

    Тускло смотрит месяц медный

    В колыбель твою.

     

    Стану сказывать не сказки —

    Правду пропою;

    Ты ж дремли, закрывши глазки,

    Баюшки-баю.

     

    По губернии раздался

    Всем отрадный клик:

    Твой отец под суд попался —

    Явных тьма улик.

    Но отец твой – плут известный —

    Знает роль свою.

    Спи, пострел, покуда честный!

    Баюшки-баю.

     

    Подрастешь – и мир крещеный

    Скоро сам поймешь,

    Купишь фрак темно-зеленый

    И перо возьмешь.

    Скажешь: «Я благонамерен,

    За добро стою!»

     

    Спи – твой путь грядущий верен!

    Баюшки-баю.

     

    Будешь ты чиновник с виду

    И подлец душой,

    Провожать тебя я выду —

    И махну рукой!

     

    В день привыкнешь ты картинно

    Спину гнуть свою…

    Спи, пострел, пока невинный!

    Баюшки-баю.

     

    Тих и кроток, как овечка,

    И крепонек лбом,

    До хорошего местечка

    Доползешь ужом —

    И охулки не положишь

    На руку свою.

     

    Спи, покуда красть не можешь!

    Баюшки-баю.

     

    Купишь дом многоэтажный,

    Схватишь крупный чин

    И вдруг станешь барин важный,

    Русский дворянин.

    Заживешь – и мирно, ясно

    Кончишь жизнь свою…

    Спи, чиновник мой прекрасный!

    Баюшки-баю.

    1945

   
   
    

     Перед дождем 

    

    Заунывный ветер гонит

    Стаю туч на край небес,

    Ель надломленная стонет,

    Глухо шепчет темный лес.

     

    На ручей, рябой и пестрый,

    За листком летит листок,

    И струей сухой и острой

    Набегает холодок.

     

    Полумрак на всё ложится;

    Налетев со всех сторон,

    С криком в воздухе кружится

    Стая галок и ворон.

     

    Над проезжей таратайкой

    Спущен верх, перед закрыт;

    И «пошел!» – привстав с нагайкой,

    Ямщику жандарм кричит…

    <1846>

   
   
    

     Огородник 

    

    Не гулял с кистенем я в дремучем лесу,

    Не лежал я во рву в непроглядную ночь, —

    Я свой век загубил за девицу-красу,

    За девицу-красу, за дворянскую дочь.

     

    Я в немецком саду работал по весне,

    Вот однажды сгребаю сучки да пою,

    Глядь, хозяйская дочка стоит в стороне,

    Смотрит в оба да слушает песню мою.

     

    По торговым селам, по большим городам

    Я недаром живал, огородник лихой,

    Раскрасавиц девиц насмотрелся я там,

    А такой не видал, да и нету другой.

     

    Черноброва, статна, словно сахар бела!..

    Стало жутко, я песни своей не допел.

    А она – ничего, постояла, прошла,

    Оглянулась: за ней как шальной я глядел.

     

    Я слыхал на селе от своих молодиц,

    Что и сам я пригож, не уродом рожден, —

    Словно сокол гляжу, круглолиц, белолиц,

    У меня ль, молодца, кудри – чесаный лен…

     

    Разыгралась душа на часок, на другой…

    Да как глянул я вдруг на хоромы ее —

    Посвистал и махнул молодецкой рукой,

    Да скорей за мужицкое дело свое!

     

    А частенько она приходила с тех пор

    Погулять, посмотреть на работу мою

    И смеялась со мной и вела разговор:

    Отчего приуныл? что давно не пою?

     

    Я кудрями тряхну, ничего не скажу,

    Только буйную голову свешу на грудь…

    «Дай-ка яблоньку я за тебя посажу,

    Ты устал, – чай, пора уж тебе отдохнуть».

     

    – «Ну, пожалуй, изволь, госпожа, поучись,

    Пособи мужику, поработай часок».

    Да как заступ брала у меня, смеючись,

    Увидала на правой руке перстенек…

     

    Очи стали темней непогодного дня,

    На губах, на щеках разыгралася кровь.

    «Что с тобой, госпожа? Отчего на меня

    Неприветно глядишь, хмуришь черную бровь?»

     

    – «От кого у тебя перстенек золотой?»

    – «Скоро старость придет, коли будешь всё знать».

    – «Дай-ка я погляжу, несговорный какой!»

    И за палец меня белой рученькой хвать!

     

    Потемнело в глазах, душу кинуло в дрожь,

    Я давал – не давал золотой перстенек…

    Я вдруг вспомнил опять, что и сам я пригож,

    Да не знаю уж как – в щеку девицу чмок!..

    Много с ней скоротал невозвратных ночей

    Огородник лихой… В ясны очи глядел,

    Расплетал, заплетал русу косыньку ей,

    Целовал-миловал, песни волжские пел.

     

    Мигом лето прошло, ночи стали свежей,

    А под утро мороз под ногами хрустит.

    Вот однажды, как я крался в горенку к ней,

    Кто-то цап за плечо: «Держи вора!» – кричит.

     

    Со стыдом молодца на допрос привели,

    Я стоял да молчал, говорить не хотел…

    И красу с головы острой бритвой снесли,

    И железный убор на ногах зазвенел.

     

    Постегали плетьми, и уводят дружка

    От родной стороны и от лапушки прочь

    На печаль и страду!.. Знать, любить не рука

    Мужику-вахлаку да дворянскую дочь!

    1846

   
   
    

     Тройка 

    

    Что ты жадно глядишь на дорогу

    В стороне от веселых подруг?

    Знать, забило сердечко тревогу —

    Всё лицо твое вспыхнуло вдруг.

     

    И зачем ты бежишь торопливо

    За промчавшейся тройкой вослед?..

    На тебя, подбоченясь красиво,

    Загляделся проезжий корнет.

     

    На тебя заглядеться не диво,

    Полюбить тебя всякий не прочь:

    Вьется алая лента игриво

    В волосах твоих, черных как ночь;

     

    Сквозь румянец щеки твоей смуглой

    Пробивается легкий пушок,

    Из-под брови твоей полукруглой

    Смотрит бойко лукавый глазок.

     

    Взгляд один чернобровой дикарки,

    Полный чар, зажигающих кровь,

    Старика разорит на подарки,

    В сердце юноши кинет любовь.

     

    Поживешь и попразднуешь вволю,

    Будет жизнь и полна и легка…

    Да не то тебе пало на долю:

    За неряху пойдешь мужика.

     

    Завязавши под мышки передник,

    Перетянешь уродливо грудь,

    Будет бить тебя муж-привередник

    И свекровь в три погибели гнуть.

     

    От работы и черной и трудной

    Отцветешь, не успевши расцвесть,

    Погрузишься ты в сон непробудный,

    Будешь нянчить, работать и есть.

     

    И в лице твоем, полном движенья,

    Полном жизни, – появится вдруг

    Выраженье тупого терпенья

    И бессмысленный вечный испуг.

     

    И схоронят в сырую могилу,

    Как пройдешь ты тяжелый свой путь,

    Бесполезно угасшую силу

    И ничем не согретую грудь.

     

    Не гляди же с тоской на дорогу

    И за тройкой вослед не спеши,

    И тоскливую в сердце тревогу

    Поскорей навсегда заглуши!

     

    Не нагнать тебе бешеной тройки:

    Кони крепки, и сыты, и бойки, —

    И ямщик под хмельком, и к другой

    Мчится вихрем корнет молодой…

    1846

   
   
    

     Родина 

    

    И вот они опять, знакомые места,

    Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста,

    Текла среди пиров, бессмысленного чванства,

    Разврата грязного и мелкого тиранства;

    Где рой подавленных и трепетных рабов

    Завидовал житью последних барских псов,

    Где было суждено мне Божий свет увидеть,

    Где научился я терпеть и ненавидеть,

    Но, ненависть в душе постыдно притая,

    Где иногда бывал помещиком и я;

    Где от души моей, довременно растленной,

    Так рано отлетел покой благословенный,

    И неребяческих желаний и тревог

    Огонь томительный до срока сердце жег…

    Воспоминания дней юности – известных

    Под громким именем роскошных и чудесных, —

    Наполнив грудь мою и злобой и хандрой,

    Во всей своей красе проходят предо мной…

     

    Вот темный, темный сад… Чей лик в аллее дальной

    Мелькает меж ветвей, болезненно-печальный?

    Я знаю, отчего ты плачешь, мать моя!

    Кто жизнь твою сгубил… о! знаю, знаю я!..

    Навеки отдана угрюмому невежде,

    Не предавалась ты несбыточной надежде —

    Тебя пугала мысль восстать против судьбы,

    Ты жребий свой несла в молчании рабы…

    Но знаю: не была душа твоя бесстрастна;

    Она была горда, упорна и прекрасна,

    И всё, что вынести в тебе достало сил,

    Предсмертный шепот твой губителю простил!..

     

    И ты, делившая с страдалицей безгласной

    И горе и позор судьбы ее ужасной,

    Тебя уж также нет, сестра души моей!

    Из дома крепостных любовниц и псарей

    Гонимая стыдом, ты жребий свой вручила

    Тому, которого не знала, не любила…

    Но, матери своей печальную судьбу

    На свете повторив, лежала ты в гробу

    С такой холодною и строгою улыбкой,

    Что дрогнул сам палач, заплакавший ошибкой.

     

    Вот серый, старый дом… Теперь он пуст и глух:

    Ни женщин, ни собак, ни гаеров, ни слуг, —

    А встарь?.. Но помню я: здесь что-то всех давило,

    Здесь в малом и большом тоскливо сердце ныло.

    Я к няне убегал… Ах, няня! сколько раз

    Я слезы лил о ней в тяжелый сердцу час;

    При имени ее впадая в умиленье,

    Давно ли чувствовал я к ней благоговенье?..

     

    Ее бессмысленной и вредной доброты

    На память мне пришли немногие черты,

    И грудь моя полна враждой и злостью новой…

    Нет! в юности моей, мятежной и суровой,

    Отрадного в душе воспоминанья нет;

    Но всё, что, жизнь мою опутав с первых лет,

     

    Проклятьем на меня легло неотразимым, —

    Всему начало здесь, в краю моем родимом!..

     

    И с отвращением кругом кидая взор,

    С отрадой вижу я, что срублен темный бор —

    В томящий летний зной защита и прохлада, —

    И нива выжжена, и праздно дремлет стадо,

    Понурив голову над высохшим ручьем,

    И набок валится пустой и мрачный дом,

    Где вторил звону чаш и гласу ликований

    Глухой и вечный гул подавленных страданий,

    И только тот один, кто всех собой давил,

    Свободно и дышал, и действовал, и жил…

    1846

   
   
    

     Псовая охота 

    

    
     Провидению угодно было создать человека так, что ему нужны внезапные потрясения, восторг, порыв и хотя мгновенное забвение от житейских забот; иначе, в уединении, грубеет нрав и вселяются разные пороки.

     (Реутт. Псовая охота)
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     Сторож вкруг дома господского ходит,

     Злобно зевает и в доску колотит.

      

     Мраком задернуты небо и даль,

     Ветер осенний наводит печаль;

      

     По небу тучи угрюмые гонит,

     По полю листья – и жалобно стонет…

      

     Барин проснулся, с постели вскочил,

     В туфли обулся и в рог затрубил.

      

     Вздрогнули сонные Ваньки и Гришки,

     Вздрогнули все – до грудного мальчишки.

      

     Вот, при дрожащем огне фонарей,

     Движутся длинные тени псарей.

      

     Крик, суматоха!.. ключи зазвенели,

     Ржавые петли уныло запели;

      

     С громом выводят, поят лошадей,

     Время не терпит – седлай поскорей!

      

     В синих венгерках на заячьих лапках,

     В остроконечных, неслыханных шапках

      

     Слуги толпой подъезжают к крыльцу.

     Любо глядеть – молодец к молодцу!

      

     Хоть и худеньки у многих подошвы —

     Да в сертуках зато желтые прошвы,

     Хоть с толокна животы подвело —

     Да в позументах под каждым седло,

      

     Конь – загляденье, собачек две своры,

     Пояс черкесский, арапник и шпоры.

      

     Вот и помещик. Долой картузы!

     Молча он крутит седые усы,

      

     Грозен осанкой и пышен нарядом,

     Молча поводит властительным взглядом.

      

     Слушает важно обычный доклад:

     «Змейка издохла, в забойке Набат,

      

     Сокол сбесился, Хандра захромала».

     Гладит, нагнувшись, любимца Нахала,

      

     И, сладострастно волнуясь, Нахал

     На спину лег и хвостом завилял.
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     В строгом порядке, ускоренным шагом

     Едут псари по холмам и оврагам.

      

     Стало светать; проезжают селом —

     Дым поднимается к небу столбом,

      

     Гонится стадо, с мучительным стоном

     Очеп скрипит (запрещенный законом);

      

     Бабы из окон пугливо глядят,

     «Глянь-ко, собаки!» – ребята кричат…

      

     Вот поднимаются медленно в гору.

     Чудная даль открывается взору:

      

     Речка внизу, под горою, бежит,

     Инеем зелень долины блестит,

      

     А за долиной, слегка беловатой,

     Лес, освещенный зарей полосатой.

     Но равнодушно встречают псари

     Яркую ленту огнистой зари,

      

     И пробужденной природы картиной

     Не насладился из них ни единый.

      

     «В Банники, – крикнул помещик, – набрось!»

     Борзовщики разъезжаются врозь,

      

     А предводитель команды собачьей,

     В острове скрылся крикун-доезжачий.

      

     Горло завидное дал ему Бог:

     То затрубит оглушительно в рог,

      

     То закричит: «Добирайся, собачки!

     Да не давай ему, вору, потачки!»

      

     То заорет: «Го-го-го! – ту! – ту!! – ту!!!»

     Вот и нашли – залились на следу.

      

     Варом-варит закипевшая стая,

     Внемлет помещик, восторженно тая,

      

     В мощной груди занимается дух,

     Дивной гармонией нежится слух!

      

     Однопометников лай музыкальный

     Душу уносит в тот мир идеальный,

      

     Где ни уплат в Опекунский совет,

     Ни беспокойных исправников нет!

      

     Хор так певуч, мелодичен и ровен,

     Что твой Россини! что твой Бетховен!
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     Ближе и лай, и порсканье, и крик —

     Вылетел бойкий русак-материк!

      

     Гикнул помещик и ринулся в поле…

     То-то раздолье помещичьей воле!

     Через ручьи, буераки и рвы

     Бешено мчится: не жаль головы!

      

     В бурных движеньях – величие власти,

     Голос проникнут могуществом страсти,

      

     Очи горят благородным огнем —

     Чудное что-то свершилося в нем!

      

     Здесь он не струсит, здесь не уступит,

     Здесь его Крез за мильоны не купит!

      

     Буйная удаль не знает преград,

     Смерть иль победа – ни шагу назад!

      

     Смерть иль победа! (Но где ж, как не в буре

     И развернуться славянской натуре?)

      

     Зверь отседает – и в смертной тоске

     Плачет помещик, припавши к луке.

      

     Зверя поймали – он дико кричит,

     Мигом отпазончил, сам торочит,

      

     Гордый удачей любимой потехи,

     В заячий хвост отирает доспехи

      

     И замирает, главу преклоня

     К шее покрытого пеной коня.

    
    
     
      4 

     

     Много травили, много скакали,

     Гончих из острова в остров бросали,

      

     Вдруг неудача: Свиреп и Терзай

     Кинулись в стадо, за ними Ругай,

      

     Следом за ними Угар и Замашка —

     И растерзали в минуту барашка!

      

     Барин велел возмутителей сечь,

     Сам же держал к ним суровую речь.

     Прыгали псы, огрызались и выли

     И разбежались, когда их пустили.

      

     Рёвма-ревет злополучный пастух,

     За лесом кто-то ругается вслух.

      

     Барин кричит: «Замолчи, животина!»

     Не унимается бойкий детина.

      

     Барин озлился и скачет на крик,

     Струсил – и валится в ноги мужик.

      

     Барин отъехал – мужик встрепенулся,

     Снова ругается: барин вернулся,

      

     Барин арапником злобно махнул —

     Гаркнул буян: «Караул, караул!»

      

     Долго преследовал парень побитый

     Барина бранью своей ядовитой:

      

     «Мы-ста тебя взбутетеним дубьем

     Вместе с горластым твоим холуем!»

      

     Но уже барин сердитый не слушал,

     К стогу подсевши, он рябчика кушал,

      

     Кости Нахалу кидал, а псарям

     Передал фляжку, отведавши сам.

      

     Пили псари – и угрюмо молчали,

     Лошади сено из стога жевали,

      

     И в обагренные кровью усы

     Зайцев лизали голодные псы.
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     Так отдохнув, продолжают охоту,

     Скачут, порскают и травят без счету.

      

     Время меж тем незаметно идет,

     Пес изменяет, и конь устает.

     Падает сизый туман на долину,

     Красное солнце зашло вполовину,

      

     И показался с другой стороны

     Очерк безжизненно-белой луны.

      

     Слезли с коней: поджидают у стога,

     Гончих сбивают, сзывают в три рога.

      

     И повторяются эхом лесов

     Дикие звуки нестройных рогов.

      

     Скоро стемнеет. Ускоренным шагом

     Едут домой по холмам и оврагам.

      

     При переправе чрез мутный ручей,

     Кинув поводья, поят лошадей —

      

     Рады борзые, довольны тявкуши:

     В воду залезли по самые уши!

      

     В поле завидев табун лошадей,

     Ржет жеребец под одним из псарей…

      

     Вот наконец добрались до ночлега.

     В сердце помещика радость и нега —

      

     Много загублено заячьих душ.

     Слава усердному гону тявкуш!

      

     Из лесу робких зверей выбивая,

     Честно служила ты, верная стая!

      

     Слава тебе, неизменный Нахал, —

     Ты словно ветер пустынный летал!

      

     Слава тебе, резвоножка Победка!

     Бойко скакала, ловила ты метко!

      

     Слава усердным и бурным коням!

     Слава выжлятнику, слава псарям!
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     Выпив изрядно, поужинав плотно,

     Барин отходит ко сну беззаботно,

      

     Завтра велит себя раньше будить.

     Чудное дело – скакать и травить!

      

     Чуть не полмира в себе совмещая,

     Русь широко протянулась, родная!

      

     Много у нас и лесов и полей.

     Много в отечестве нашем зверей!

      

     Нет нам запрета по чистому полю

     Тешить степную и буйную волю.

      

     Благо тому, кто предастся во власть

     Ратной забаве: он ведает страсть,

      

     И до седин молодые порывы

     В нем сохранятся, прекрасны и живы,

      

     Черная дума к нему не зайдет,

     В праздном покое душа не заснет.

      

     Кто же охоты собачьей не любит,

     Тот в себе душу заспит и погубит.

     1846

    
   
   
    

     «Еду ли ночью по улице темной …» 

    

    Еду ли ночью по улице темной,

    Бури заслушаюсь в пасмурный день —

    Друг беззащитный, больной и бездомный,

    Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!

    Сердце сожмется мучительной думой.

    С детства судьба невзлюбила тебя:

    Беден и зол был отец твой угрюмый,

    Замуж пошла ты – другого любя.

    Муж тебе выпал недобрый на долю:

    С бешеным нравом, с тяжелой рукой:

    Не покорилась – ушла ты на волю,

    Да не на радость сошлась и со мной…

    Помнишь ли день, как, больной и голодный,

    Я унывал, выбивался из сил?

    В комнате нашей, пустой и холодной,

    Пар от дыханья волнами ходил.

    Помнишь ли труб заунывные звуки,

    Брызги дождя, полусвет, полутьму?

    Плакал твой сын, и холодные руки

    Ты согревала дыханьем ему.

    Он не смолкал – и пронзительно звонок

    Был его крик… Становилось темней;

    Вдоволь поплакал и умер ребенок…

    Бедная! слез безрассудных не лей!

    С горя да с голоду завтра мы оба

    Так же глубоко и сладко заснем;

    Купит хозяин, с проклятьем, три гроба —

    Вместе свезут и положат рядком…

    В разных углах мы сидели угрюмо.

    Помню, была ты бледна и слаба,

    Зрела в тебе сокровенная дума,

    В сердце твоем совершалась борьба.

    Я задремал. Ты ушла молчаливо,

    Принарядившись, как будто к венцу,

    И через час принесла торопливо

    Гробик ребенку и ужин отцу.

    Голод мучительный мы утолили,

    В комнате темной зажгли огонек,

    Сына одели и в гроб положили…

    Случай нас выручил? Бог ли помог?

    Ты не спешила печальным признаньем,

    Я ничего не спросил,

    Только мы оба глядели с рыданьем,

    Только угрюм и озлоблен я был…

     

    Где ты теперь? С нищетой горемычной

    Злая тебя сокрушила борьба?

    Или пошла ты дорогой обычной

    И роковая свершится судьба?

    Кто ж защитит тебя? Все без изъятья

    Именем страшным тебя назовут,

    Только во мне шевельнутся проклятья —

    И бесполезно замрут!..

    Август 1847

   
   
    

     «Поражена потерей невозвратной …» 

    

    Поражена потерей невозвратной,

    Душа моя уныла и слаба:

    Ни гордости, ни веры благодатной —

    Постыдное бессилие раба!

     

    Ей всё равно – холодный сумрак гроба,

    Позор ли, слава, ненависть, любовь, —

    Погасла и спасительная злоба,

    Что долго так разогревала кровь.

     

    Я жду… но ночь не близится к рассвету

    И мертвый мрак кругом… и та,

    Которая воззвать могла бы к свету, —

    Как будто смерть сковала ей уста!

     

    Лицо без мысли, полное смятенья,

    Сухие, напряженные глаза —

    И, кажется, зарею обновленья

    В них никогда не заблестит слеза.

    1848 (?)

   
   
    

     «Вчерашний день, часу в шестом …» 

    

    Вчерашний день, часу в шестом,

    Зашел я на Сенную,

    Там били женщину кнутом,

    Крестьянку молодую.

     

    Ни звука из ее груди,

    Лишь бич свистал, играя…

    И Музе я сказал: «Гляди!

    Сестра твоя родная!»

    1848 (?)

   
   
    

     «Я не люблю иронии твоей …» 

    

    Я не люблю иронии твоей.

    Оставь ее отжившим и не жившим,

    А нам с тобой, так горячо любившим,

    Еще остаток чувства сохранившим, —

    Нам рано предаваться ей!

    Пока еще застенчиво и нежно

    Свидание продлить желаешь ты,

    Пока еще кипят во мне мятежно

    Ревнивые тревоги и мечты —

    Не торопи развязки неизбежной!

     

    И без того она недалека:

    Кипим сильней, последней жаждой полны,

    Но в сердце тайный холод и тоска…

    Так осенью бурливее река,

    Но холодней бушующие волны…

    1850

   
   
    

     «Мы с тобой бестолковые люди …» 

    

    Мы с тобой бестолковые люди:

    Что минута, то вспышка готова!

    Облегченье взволнованной груди,

    Неразумное, резкое слово.

     

    Говори же, когда ты сердита,

    Всё, что душу волнует и мучит!

    Будем, друг мой, сердиться открыто:

    Легче мир – и скорее наскучит.

     

    Если проза в любви неизбежна,

    Так возьмем и с нее долю счастья:

    После ссоры так полно, так нежно

    Возвращенье любви и участья…

    1851

   
   
    

     «Блажен незлобивый поэт …» 

    

    Блажен незлобивый поэт,

    В ком мало желчи, много чувства:

    Ему так искренен привет

    Друзей спокойного искусства;

     

    Ему сочувствие в толпе,

    Как ропот волн, ласкает ухо;

    Он чужд сомнения в себе —

    Сей пытки творческого духа;

    Любя беспечность и покой,

    Гнушаясь дерзкою сатирой,

    Он прочно властвует толпой

    С своей миролюбивой лирой.

     

    Дивясь великому уму,

    Его не гонят, не злословят,

    И современники ему

    При жизни памятник готовят…

     

    Но нет пощады у судьбы

    Тому, чей благородный гений

    Стал обличителем толпы,

    Ее страстей и заблуждений.

     

    Питая ненавистью грудь,

    Уста вооружив сатирой,

    Проходит он тернистый путь

    С своей карающею лирой.

     

    Его преследуют хулы:

    Он ловит звуки одобренья

    Не в сладком ропоте хвалы,

    А в диких криках озлобленья.

     

    И веря и не веря вновь

    Мечте высокого призванья,

    Он проповедует любовь

    Враждебным словом отрицанья, —

     

    И каждый звук его речей

    Плодит ему врагов суровых,

    И умных и пустых людей,

    Равно клеймить его готовых.

     

    Со всех сторон его клянут

    И, только труп его увидя,

    Как много сделал он, поймут,

    И как любил он – ненавидя!

    Конец февраля 1852

   
   
    

     Памяти Белинского 

    

    Наивная и страстная душа,

    В ком помыслы прекрасные кипели,

    Упорствуя, волнуясь и спеша,

    Ты честно шел к одной высокой цели;

    Кипел, горел – и быстро ты угас!

    Ты нас любил, ты дружеству был верен —

    И мы тебя почтили в добрый час!

    Ты по судьбе печальной беспримерен:

    Твой труд живет и долго не умрет,

    А ты погиб, несчастлив и незнаем!

    И с дерева неведомого плод,

    Беспечные, беспечно мы вкушаем.

    Нам дела нет, кто возрастил его,

    Кто посвящал ему и труд и время,

    И о тебе не скажет ничего

    Своим потомкам сдержанное племя…

    И, с каждым днем окружена тесней,

    Затеряна давно твоя могила,

    И память благородная друзей

    Дороги к ней не проторила…

    Между 1851 и 1853

   
   
    

     Несжатая полоса 

    

    Поздняя осень. Грачи улетели,

    Лес обнажился, поля опустели,

     

    Только не сжата полоска одна…

    Грустную думу наводит она.

     

    Кажется, шепчут колосья друг другу:

    «Скучно нам слушать осеннюю вьюгу,

     

    Скучно склоняться до самой земли,

    Тучные зерна купая в пыли!

     

    Нас, что ни ночь, разоряют станицы

    Всякой пролетной прожорливой птицы,

     

    Заяц нас топчет, и буря нас бьет…

    Где же наш пахарь? чего еще ждет?

     

    Или мы хуже других уродились?

    Или не дружно цвели-колосились?

     

    Нет! мы не хуже других – и давно

    В нас налилось и созрело зерно.

     

    Не для того же пахал он и сеял,

    Чтобы нас ветер осенний развеял?..»

     

    Ветер несет им печальный ответ:

    «Вашему пахарю моченьки нет.

     

    Знал, для чего и пахал он и сеял,

    Да не по силам работу затеял.

     

    Плохо бедняге – не ест и не пьет,

    Червь ему сердце больное сосет,

     

    Руки, что вывели борозды эти,

    Высохли в щепку, повисли как плети,

     

    Очи потускли, и голос пропал,

    Что заунывную песню певал,

     

    Как, на соху налегая рукою,

    Пахарь задумчиво шел полосою».

    22–25 ноября 1854

   
   
    

     На Родине 

    

    Роскошны вы, хлеба заповедные

    Родимых нив, —

    Цветут, растут колосья наливные,

    А я чуть жив!

     

    Ах, странно так я создан небесами,

    Таков мой рок,

     

    Что хлеб полей, возделанных рабами,

    Нейдет мне впрок!

    Лето 1855

   
   
    

     Забытая деревня 

    

    
     
      1 

     

     У бурмистра Власа бабушка Ненила

     Починить избенку лесу попросила.

     Отвечал: «Нет лесу, и не жди – не будет!»

     – «Вот приедет барин – барин нас рассудит,

     Барин сам увидит, что плоха избушка,

     И велит дать лесу», – думает старушка.
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     Кто-то по соседству, лихоимец жадный,

     У крестьян землицы косячок изрядный

     Оттягал, отрезал плутовским манером.

     «Вот приедет барин: будет землемерам! —

     Думают крестьяне. – Скажет барин слово —

     И землицу нашу отдадут нам снова».
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     Полюбил Наташу хлебопашец вольный,

     Да перечит девке немец сердобольный,

     Главный управитель. «Погодим, Игнаша,

     Вот приедет барин!» – говорит Наташа.

     Малые, большие – дело чуть за спором —

     «Вот приедет барин!» – повторяют хором.
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     Умерла Ненила; на чужой землице

     У соседа-плута – урожай сторицей;

     Прежние парнишки ходят бородаты;

     Хлебопашец вольный угодил в солдаты,

     И сама Наташа свадьбой уж не бредит…

     Барина всё нету… барин всё не едет!
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     Наконец однажды середи дороги

     Шестернею цугом показались дроги:

     На дрогах высоких гроб стоит дубовый,

     А в гробу-то барин; а за гробом – новый.

     Старого отпели, новый слезы вытер,

     Сел в свою карету – и уехал в Питер.

     2 октября 1855

    
   
   
    

     «Замолкни, Муза мести и печали …» 

    

    Замолкни, Муза мести и печали!

    Я сон чужой тревожить не хочу,

    Довольно мы с тобою проклинали.

    Один я умираю – и молчу.

     

    К чему хандрить, оплакивать потери?

    Когда б хоть легче было от того!

    Мне самому, как скрип тюремной двери,

    Противны стоны сердца моего.

     

    Всему конец. Ненастьем и грозою

    Мой темный путь недаром омрача,

    Не просветлеет небо надо мною,

    Не бросит в душу теплого луча…

     

    Волшебный луч любви и возрожденья!

    Я звал тебя – во сне и наяву,

    В труде, в борьбе, на рубеже паденья

    Я звал тебя, – теперь уж не зову!

     

    Той бездны сам я не хотел бы видеть,

    Которую ты можешь осветить…

    То сердце не научится любить,

    Которое устало ненавидеть.

    3 декабря 1855

   
   
    

     Поэт и гражданин 

    

    ГРАЖДАНИН

    (входит)

    Опять один, опять суров,

    Лежит – и ничего не пишет.

     

    ПОЭТ

    Прибавь: хандрит и еле дышит —

    И будет мой портрет готов.

     

    ГРАЖДАНИН

    Хорош портрет! Ни благородства,

    Ни красоты в нем нет, поверь,

    А просто пошлое юродство.

    Лежать умеет дикий зверь…

     

    ПОЭТ

    Так что же?

     

    ГРАЖДАНИН

    Да глядеть обидно.

     

    ПОЭТ

    Ну, так уйди.

     

    ГРАЖДАНИН

    Послушай: стыдно!

    Пора вставать! Ты знаешь сам,

    Какое время наступило;

    В ком чувство долга не остыло,

    Кто сердцем неподкупно прям,

    В ком дарованье, сила, меткость,

    Тому теперь не должно спать…

     

    ПОЭТ

    Положим, я такая редкость,

    Но нужно прежде дело дать.

     

    ГРАЖДАНИН

    Вот новость! Ты имеешь дело,

    Ты только временно уснул,

    Проснись: громи пороки смело…

     

    ПОЭТ

    А! знаю: «Вишь, куда метнул!»

    Но я обстрелянная птица.

    Жаль, нет охоты говорить.

    (Берет книгу.)

    Спаситель Пушкин! – Вот страница:

    Прочти – и перестань корить!

     

    ГРАЖДАНИН

    (читает)

    «Не для житейского волненья,

    Не для корысти, не для битв,

    Мы рождены для вдохновенья,

    Для звуков сладких и молитв».

     

    ПОЭТ

    (с восторгом)

    Неподражаемые звуки!..

    Когда бы с Музою моей

    Я был немного поумней,

    Клянусь, пера бы не взял в руки!

     

    ГРАЖДАНИН

    Да, звуки чудные… ура!

    Так поразительна их сила,

    Что даже сонная хандра

    С души поэта соскочила.

    Душевно радуюсь – пора!

    И я восторг твой разделяю,

    Но, признаюсь, твои стихи

    Живее к сердцу принимаю.

     

    ПОЭТ

    Не говори же чепухи!

    Ты рьяный чтец, но критик дикий.

    Так я, по-твоему, – великий,

    Повыше Пушкина поэт?

    Скажи пожалуйста?!.

     

    ГРАЖДАНИН

    Ну, нет!

    Твои поэмы бестолковы,

    Твои элегии не новы,

    Сатиры чужды красоты,

    Неблагородны и обидны,

    Твой стих тягуч. Заметен ты,

    Но так без солнца звезды видны.

    В ночи, которую теперь

    Мы доживаем боязливо,

    Когда свободно рыщет зверь,

    А человек бредет пугливо, —

    Ты твердо светоч свой держал.

    Но небу было неугодно,

    Чтоб он под бурей запылал,

    Путь освещая всенародно;

    Дрожащей искрою впотьмах

    Он чуть горел, мигал, метался.

    Моли, чтоб солнца он дождался

    И потонул в его лучах!

     

    Нет, ты не Пушкин. Но покуда

    Не видно солнца ниоткуда,

    С твоим талантом стыдно спать;

    Еще стыдней в годину горя

    Красу долин, небес и моря

    И ласку милой воспевать…

     

    Гроза молчит, с волной бездонной

    В сияньи спорят небеса,

    И ветер ласковый и сонный

    Едва колеблет паруса, —

    Корабль бежит красиво, стройно,

    И сердце путников спокойно,

    Как будто вместо корабля

    Под ними твердая земля.

    Но гром ударил; буря стонет,

    И снасти рвет, и мачту клонит, —

    Не время в шахматы играть,

    Не время песни распевать!

    Вот пес – и тот опасность знает

    И бешено на ветер лает:

    Ему другого дела нет…

    А ты что делал бы, поэт?

    Ужель в каюте отдаленной

    Ты стал бы лирой вдохновенной

    Ленивцев уши услаждать

    И бури грохот заглушать?

     

    Пускай ты верен назначенью,

    Но легче ль родине твоей,

    Где каждый предан поклоненью

    Единой личности своей?

    Наперечет сердца благие,

    Которым родина свята.

    Бог помочь им!.. а остальные?

    Их цель мелка, их жизнь пуста.

    Одни – стяжатели и воры,

    Другие – сладкие певцы,

    А третьи… третьи – мудрецы:

    Их назначенье – разговоры.

    Свою особу оградя,

    Они бездействуют, твердя:

    «Неисправимо наше племя,

    Мы даром гибнуть не хотим,

    Мы ждем: авось поможет время,

    И горды тем, что не вредим!»

    Хитро скрывает ум надменный

    Себялюбивые мечты,

    Но… брат мой! кто бы ни был ты,

    Не верь сей логике презренной!

    Страшись их участь разделить,

    Богатых словом, делом бедных,

    И не иди во стан безвредных,

    Когда полезным можешь быть!

    Не может сын глядеть спокойно

    На горе матери родной,

    Не будет гражданин достойный

    К отчизне холоден душой,

    Ему нет горше укоризны…

    Иди в огонь за честь отчизны,

    За убежденье, за любовь…

    Иди и гибни безупрёчно.

    Умрешь не даром: дело прочно,

    Когда под ним струится кровь…

     

    А ты, поэт! избранник неба,

    Глашатай истин вековых,

    Не верь, что не имущий хлеба

    Не стоит вещих струн твоих!

    Не верь, чтоб вовсе пали люди;

    Не умер Бог в душе людей,

    И вопль из верующей груди

    Всегда доступен будет ей!

    Будь гражданин! служа искусству,

    Для блага ближнего живи,

    Свой гений подчиняя чувству

    Всеобнимающей Любви;

    И если ты богат дарами,

    Их выставлять не хлопочи:

    В твоем труде заблещут сами

    Их животворные лучи.

    Взгляни: в осколки твердый камень

    Убогий труженик дробит,

    А из-под молота летит

    И брызжет сам собою пламень!

     

    ПОЭТ

    Ты кончил?.. чуть я не уснул.

    Куда нам до таких воззрений!

    Ты слишком далеко шагнул.

    Учить других – потребен гений,

    Потребна сильная душа,

    А мы с своей душой ленивой,

    Самолюбивой и пугливой,

    Не стоим медного гроша.

    Спеша известности добиться,

    Боимся мы с дороги сбиться

    И тропкой торною идем,

    А если в сторону свернем —

    Пропали, хоть беги со света!

    Куда жалка ты, роль поэта!

     

    Блажен безмолвный гражданин:

    Он, музам чуждый с колыбели,

    Своих поступков господин,

    Ведет их к благородной цели,

    И труд его успешен, спор…

     

    ГРАЖДАНИН

    Не очень лестный приговор.

    Но твой ли он? тобой ли сказан?

    Ты мог бы правильней судить:

    Поэтом можешь ты не быть,

    Но гражданином быть обязан.

    А что такое гражданин?

    Отечества достойный сын.

    Ах! будет с нас купцов, кадетов,

    Мещан, чиновников, дворян,

    Довольно даже нам поэтов,

    Но нужно, нужно нам граждан!

    Но где ж они? Кто не сенатор,

    Не сочинитель, не герой,

    Не предводитель, не плантатор,

    Кто гражданин страны родной?

    Где ты? откликнись! Нет ответа.

    И даже чужд душе поэта

    Его могучий идеал!

    Но если есть он между нами,

    Какими плачет он слезами!..

    Ему тяжелый жребий пал,

    Но доли лучшей он не просит:

    Он, как свои, на теле носит

    Все язвы родины своей.

    . . . . . . . . . .

    . . . . . . . . . .

     

    Гроза шумит и к бездне гонит

    Свободы шаткую ладью,

    Поэт клянет или хоть стонет,

    А гражданин молчит и клонит

    Под иго голову свою.

    Когда же… Но молчу. Хоть мало,

    И среди нас судьба являла

    Достойных граждан… Знаешь ты

    Их участь?.. Преклони колени!..

    Лентяй! смешны твои мечты

    И легкомысленные пени!

    В твоем сравненье смыслу нет.

    Вот слово правды беспристрастной:

    Блажен болтающий поэт,

    И жалок гражданин безгласный!

     

    ПОЭТ

    Не мудрено того добить,

    Кого уж добивать не надо.

    Ты прав: поэту легче жить —

    В свободном слове есть отрада.

    Но был ли я причастен ей?

    Ах, в годы юности моей,

    Печальной, бескорыстной, трудной,

    Короче – очень безрассудной, —

    Куда ретив был мой Пегас!

    Не розы – я вплетал крапиву

    В его размашистую гриву

    И гордо покидал Парнас

    Без отвращенья, без боязни

    Я шел в тюрьму и к месту казни,

    В суды, в больницы я входил.

    Не повторю, что там я видел…

    Клянусь, я честно ненавидел!

    Клянусь, я искренно любил!

    И что ж?.. мои послышав звуки,

    Сочли их черной клеветой;

    Пришлось сложить смиренно руки

    Иль поплатиться головой…

    Что было делать? Безрассудно

    Винить людей, винить судьбу.

    Когда б я видел хоть борьбу,

    Бороться стал бы, как ни трудно,

    Но… гибнуть, гибнуть… и когда?

    Мне было двадцать лет тогда!

    Лукаво жизнь вперед манила,

    Как моря вольные струи,

    И ласково любовь сулила

    Мне блага лучшие свои —

    Душа пугливо отступила…

    Но сколько б ни было причин,

    Я горькой правды не скрываю

    И робко голову склоняю

    При слове: честный гражданин.

    Тот роковой, напрасный пламень

    Доныне сожигает грудь,

    И рад я, если кто-нибудь

    В меня с презреньем бросит камень.

    Бедняк! и из чего попрал

    Ты долг священный человека?

    Какую подать с жизни взял

    Ты – сын больной больного века?..

    Когда бы знали жизнь мою,

    Мою любовь, мои волненья…

    Угрюм и полон озлобленья,

    У двери гроба я стою…

     

    Ах! песнею моей прощальной

    Та песня первая была!

    Склонила Муза лик печальный

    И, тихо зарыдав, ушла.

    С тех пор не часты были встречи:

    Украдкой, бледная, придет

    И шепчет пламенные речи,

    И песни гордые поет.

    Зовет то в города, то в степи,

    Заветным умыслом полна,

    Но загремят внезапно цепи —

    И мигом скроется она.

    Не вовсе я ее чуждался,

    Но как боялся! как боялся!

    Когда мой ближний утопал

    В волнах существенного горя —

    То гром небес, то ярость моря

    Я добродушно воспевал.

    Бичуя маленьких воришек

    Для удовольствия больших,

    Дивил я дерзостью мальчишек

    И похвалой гордился их.

    Под игом лет душа погнулась,

    Остыла ко всему она,

    И Муза вовсе отвернулась,

    Презренья горького полна.

    Теперь напрасно к ней взываю

    Увы! сокрылась навсегда.

    Как свет, я сам ее не знаю

    И не узнаю никогда.

    О Муза, гостьею случайной

    Являлась ты душе моей?

    Иль песен дар необычайный

    Судьба предназначала ей?

    Увы! кто знает? рок суровый

    Всё скрыл в глубокой темноте.

    Но шел один венок терновый

    К твоей угрюмой красоте…

    1855 – июнь 1856

   
   
    

     Прости 

    

    Прости! Не помни дней паденья,

    Тоски, унынья, озлобленья, —

    Не помни бурь, не помни слез,

    Не помни ревности угроз!

     

    Но дни, когда любви светило

    Над нами ласково всходило

    И бодро мы свершали путь, —

    Благослови и не забудь!

    29 июля 1856

   
   
    

     Школьник 

    

    – Ну, пошел же, ради Бога!

    Небо, ельник и песок —

    Невеселая дорога…

    – Эй! садись ко мне, дружок!

     

    Ноги босы, грязно тело,

    И едва прикрыта грудь…

    Не стыдися! что за дело?

    Это многих славных путь.

     

    Вижу я в котомке книжку.

    Так учиться ты идешь…

    Знаю: батька на сынишку

    Издержал последний грош.

     

    Знаю: старая дьячиха

    Отдала четвертачок,

    Что проезжая купчиха

    Подарила на чаек.

     

    Или, может, ты дворовый

    Из отпущенных?.. Ну, что ж!

    Случай тоже уж не новый —

    Не робей, не пропадешь!

     

    Скоро сам узнаешь в школе,

    Как архангельский мужик

    По своей и Божьей воле

    Стал разумен и велик.

     

    Не без добрых душ на свете —

    Кто-нибудь свезет в Москву,

    Будешь в университете —

    Сон свершится наяву!

     

    Там уж поприще широко:

    Знай работай да не трусь…

    Вот за что тебя глубоко

    Я люблю, родная Русь!

     

    Не бездарна та природа,

    Не погиб еще тот край,

    Что выводит из народа

    Столько славных то и знай, —

     

    Столько добрых, благородных,

    Сильных любящей душой,

    Посреди тупых, холодных

    И напыщенных собой!

    Лето 1856

   
   
    

     «Стихи мои! Свидетели живые …» 

    

    Стихи мои! Свидетели живые

    За мир пролитых слез!

    Родитесь вы в минуты роковые

    Душевных гроз

    И бьетесь о сердца людские,

    Как волны об утес.

    <1858>

   
   
    

     «В столицах шум, гремят витии …» 

    

    В столицах шум, гремят витии,

    Кипит словесная война,

    А там, во глубине России —

    Там вековая тишина.

    Лишь ветер не дает покою

    Вершинам придорожных ив,

    И выгибаются дугою,

    Целуясь с матерью-землею,

    Колосья бесконечных нив…

    1857, 1858

   
   
    

     Песня Еремушке 

    

    «Стой, ямщик! жара несносная,

    Дальше ехать не могу!»

    Вишь, пора-то сенокосная —

    Вся деревня на лугу.

     

    У двора у постоялого

    Только нянюшка сидит,

    Закачав ребенка малого,

    И сама почти что спит;

     

    Через силу тянет песенку

    Да, зевая, крестит рот.

    Сел я рядом с ней на лесенку,

    Няня дремлет и поет:

     

    «Ниже тоненькой былиночки

    Надо голову клонить,

    Чтоб на свете сиротиночке

    Беспечально век прожить.

     

    Сила ломит и соломушку —

    Поклонись пониже ей,

    Чтобы старшие Еремушку

    В люди вывели скорей.

     

    В люди выдешь, всё с вельможами

    Будешь дружество водить,

    С молодицами пригожими

    Шутки вольные шутить.

     

    И привольная и праздная

    Жизнь покатится шутя…»

    Эка песня безобразная!

    «Няня! дай-ка мне дитя!»

     

    – «На, родной! да ты откудова?»

    – «Я проезжий, городской».

    – «Покачай: а я покудова

    Подремлю… да песню спой!»

     

    – «Как не спеть! спою, родимая,

    Только, знаешь, не твою.

    У меня своя, любимая…

    – Баю-баюшки-баю!

     

    В пошлой лени усыпляющий

    Пошлых жизни мудрецов.

    Буть он проклят, растлевающий

    Пошлый опыт – ум глупцов!

     

    В нас под кровлею отеческой

    Не запало ни одно

    Жизни чистой, человеческой

    Плодотворное зерно.

     

    Будь счастливей! Силу новую

    Благородных юных дней

    В форму старую, готовую

    Необдуманно не лей!

     

    Жизни вольным впечатлениям

    Душу вольную отдай,

    Человеческим стремлениям

    В ней проснуться не мешай.

     

    С ними ты рожден природою —

    Возлелей их, сохрани!

    Братством, Равенством, Свободою

    Называются они.

     

    Возлюби их! на служение

    Им отдайся до конца!

    Нет прекрасней назначения,

    Лучезарней нет венца.

     

    Будешь редкое явление,

    Чудо родины своей;

    Не холопское терпение

    Принесешь ты в жертву ей:

     

    Необузданную, дикую

    К угнетателям вражду

    И доверенность великую

    К бескорыстному труду,

     

    С этой ненавистью правою,

    С этой верою святой

    Над неправдою лукавою

    Грянешь Божьею грозой…

     

    И тогда-то…» Вдруг проснулося

    И заплакало дитя.

    Няня быстро встрепенулася

    И взяла его, крестя.

     

    «Покормись, родимый, грудкою!

    Сыт?.. Ну, баюшки-баю!»

    И запела над малюткою

    Снова песенку свою…

    1859

   
   
    

     Плач детей 

    

    Равнодушно слушая проклятья

    В битве с жизнью гибнущих людей,

    Из-за них вы слышите ли, братья,

    Тихий плач и жалобы детей?

    «В золотую пору малолетства

    Всё живое – счастливо живет,

    Не трудясь, с ликующего детства

    Дань забав и радости берет.

    Только нам гулять не довелося

    По полям, по нивам золотым:

    Целый день на фабриках колеса

    Мы вертим – вертим – вертим!

     

    Колесо чугунное вертится,

    И гудит, и ветром обдает,

    Голова пылает и кружится,

    Сердце бьется, всё кругом идет:

    Красный нос безжалостной старухи,

    Что за нами смотрит сквозь очки,

    По стенам гуляющие мухи,

    Стены, окна, двери, потолки, —

    Всё и все! Впадая в исступленье,

    Начинаем громко мы кричать:

    «Погоди, ужасное круженье!

    Дай нам память слабую собрать!»

    Бесполезно плакать и молиться —

    Колесо не слышит, не щадит:

    Хоть умри – проклятое вертится,

    Хоть умри – гудит – гудит – гудит!

    Где уж нам, измученным в неволе,

    Ликовать, резвиться и скакать!

    Если б нас теперь пустили в поле,

    Мы в траву попадали бы – спать.

    Нам домой скорей бы воротиться, —

    Но зачем идем мы и туда?..

    Сладко нам и дома не забыться:

    Встретит нас забота и нужда!

    Там, припав усталой головою

    К груди бледной матери своей,

    Зарыдав над ней и над собою,

    Разорвем на части сердце ей…»

    <1860>

   
   
    

     «Что ты, сердце мое, расходилося?…» 

    

    Что ты, сердце мое, расходилося?..

    Постыдись! Уж про нас не впервой

    Снежным комом прошла-прокатилася

    Клевета по Руси по родной.

     

    Не тужи! пусть растет, прибавляется,

    Не тужи! как умрем,

    Кто-нибудь и об нас проболтается

    Добрым словцом.

    1860

   
   
    

     Деревенские новости 

    

    Вот и Качалов лесок,

    Вот и пригорок последний.

    Как-то шумлив и легок

    Дождь начинается летний,

    И по дороге моей,

    Светлые, словно из стали,

    Тысячи мелких гвоздей

    Шляпками вниз поскакали —

    Скучная пыль улеглась…

    Благодарение Богу,

    Я совершил еще раз

    Милую эту дорогу.

    Вот уж запасный амбар,

    Вот уж и риги… как сладок

    Теплого колоса пар!

    – Останови же лошадок!

    Видишь: из каждых ворот

    Спешно идет обыватель.

    Всё-то знакомый народ,

    Что ни мужик, то приятель.

     

    «Здравствуйте, братцы!» – «Гляди,

    Крестничек твой-то, Ванюшка!»

    – «Вижу, кума! погоди,

    Есть мальчугану игрушка».

    – «Здравствуй, как жил-поживал?

    Не понапрасну мы ждали,

    Ты таки слово сдержал.

    Выводки крупные стали;

    Так уж мы их берегли,

    Сами ни штуки не били.

    Будет охота – пали!

    Только бы ноги служили.

    Вишь ты лядащий какой,

    Мы не таким отпускали:

    Словно тебя там сквозь строй

    В зиму-то трижды прогнали.

    Право, сердечный, чуть жив;

    Али неладно живется?»

    – «Сердцем я больно строптив,

    Попусту глупое рвется.

    Ну, да поправлюсь у вас,

    Что у вас нового, братцы?»

    «Умер третьеводни Влас

    И отказал тебе святцы».

    – «Царство небесное! Что,

    Было ему уж до сотни?»

    – «Было и с хвостиком сто.

    Чудны дела-то Господни!

    Не понапрасну продлил

    Эдак-то жизнь человека:

    Сто лет подушны платил,

    Барщину правил полвека!»

     

    «Как урожай?» – «Ничего.

    Горе другое: покрали

    Много леску твоего.

    Мы станового уж звали.

    Шут и дурак наголо!

    Слово-то молвит, скотина,

    Словно как дунет в дупло,

    Несообразный детина!

    «Стан мой велик, говорит,

    С хвостиком двадцать пять тысяч,

    Где тут судить, говорит,

    Всех не успеешь и высечь!» —

    С тем и уехал домой,

    Так ничего не поделав:

    Нужен-ста тут межевой

    Да епутат от уделов!

    В Ботове валится скот,

    А у солдатки Аксиньи

    Девочку – было ей с год —

    Съели проклятые свиньи;

    В Шахове свекру сноха

    Вилами бок просадила —

    Было за что… Пастуха

    Громом во стаде убило.

    Ну уж и буря была!

    Как еще мы уцелели!

    Колокола-то, колокола —

    Словно о Пасхе гудели!

    Наши речонки водой

    Налило на три аршина,

    С поля бежала домой,

    Словно шальная, скотина:

    С ног ее ветер валил.

     

    Крепко нам жаль мальчугана:

    Этакой клоп, а отбил

    Этто у волка барана!

    Стали Волчком его звать —

    Любо! Встает с петухами,

    Песни начнет распевать,

    Весь уберется цветами,

    Ходит проворный такой.

    Матка его проводила:

    «Поберегися, родной!

    Слышишь, какая завыла!»

    – «Буря-ста мне нипочем!

    Я – говорит – не ребенок!»

    Да размахнулся кнутом

    И повалился с ножонок!

    Мы посмеялись тогда,

    Так до полден позевали,

    Слышим – случилась беда:

    «Шли бы: убитого взяли!»

    И уцелел бы, да вишь

    Крикнул дурак ему Ванька:

    «Что ты под древом сидишь?

    Хуже под древом-то… Встань-ка!»

    Он не перечил – пошел,

    Сел под рогожей на кочку,

    Ну, а Господь и навел

    Гром в эту самую точку!

    Взяли – не в поле бросать,

    Да как рогожу открыли,

    Так не одна его мать —

    Все наши бабы завыли:

    Угомонился Волчок —

    Спит себе. Кровь на рубашке,

    В левой ручонке рожок,

    А на шляпенке венок

    Из васильков да из кашки!

    Этой же бурей сожгло

    Красные Горки: пониже,

    Помнишь, Починки село —

    Ну и его… Вот поди же!

    В Горках пожар уж притих,

    Ждали: Починок не тронет!

    Смотрят, а ветер на них

    Пламя и гонит, и гонит!

    Встречу-то поп со крестом,

    Дьякон с кадилами вышел,

    Не совладали с огнем —

    Видно, Господь не услышал!..

     

    Вот и хоромы твои,

    Ты, чай, захочешь покою?..»

    – «Полноте, други мои!

    Милости просим за мною…»

     

    Сходится в хате моей

    Больше да больше народу:

    «Ну, говори поскорей,

    Что ты слыхал про свободу?»

    1860

   
   
    

     Рыцарь на час 

    

    Если пасмурен день, если ночь не светла,

    Если ветер осенний бушует,

    Над душой воцаряется мгла,

    Ум, бездействуя, вяло тоскует.

    Только сном и возможно помочь,

    Но, к несчастью, не всякому спится…

     

    Слава Богу! морозная ночь —

    Я сегодня не буду томиться.

    По широкому полю иду,

    Раздаются шаги мои звонко,

    Разбудил я гусей на пруду,

    Я со стога спугнул ястребенка.

    Как он вздрогнул! как крылья развил!

    Как взмахнул ими сильно и плавно!

    Долго, долго за ним я следил,

    Я невольно сказал ему: славно!

    Чу! стучит проезжающий воз,

    Деготьком потянуло с дороги…

    Обоняние тонко в мороз,

    Мысли свежи, выносливы ноги.

    Отдаешься невольно во власть

    Окружающей бодрой природы;

    Сила юности, мужество, страсть

    И великое чувство свободы

    Наполняют ожившую грудь;

    Жаждой дела душа закипает,

    Вспоминается пройденный путь,

    Совесть песню свою запевает…

     

    Я советую гнать ее прочь —

    Будет время еще сосчитаться!

    В эту тихую, лунную ночь

    Созерцанию должно предаться.

    Даль глубоко прозрачна, чиста,

    Месяц полный плывет над дубровой,

    И господствуют в небе цвета

    Голубой, беловатый, лиловый.

    Воды ярко блестят средь полей,

    А земля прихотливо одета

    В волны белого лунного света

    И узорчатых, странных теней.

    От больших очертаний картины

    До тончайших сетей паутины,

    Что как иней к земле прилегли, —

    Всё отчетливо видно: далече

    Протянулися полосы гречи,

    Красной лентой по скату прошли;

    Замыкающий сонные нивы,

    Лес сквозит, весь усыпан листвой;

    Чудны красок его переливы

    Под играющей, ясной луной;

     

    Дуб ли пасмурный, клен ли веселый —

    В нем легко отличишь издали;

    Грудью к северу, ворон тяжелый —

    Видишь – дремлет на старой ели!

    Всё, чем может порадовать сына

    Поздней осенью родина-мать:

    Зеленеющей озими гладь,

    Подо льном – золотая долина,

    Посреди освещенных лугов

    Величавое войско стогов, —

    Всё доступно довольному взору…

    Не сожмется мучительно грудь,

    Если б даже пришлось в эту пору

    На родную деревню взглянуть:

    Не видна ее бедность нагая!

    Запаслася скирдами, родная,

    Окружилася ими она

    И стоит, словно полная чаша.

    Пожелай ей покойного сна —

    Утомилась, кормилица наша!..

     

    Спи, кто может, – я спать не могу,

    Я стою потихоньку, без шуму

    На покрытом стогами лугу

    И невольную думаю думу.

    Не умел я с тобой совладать,

    Не осилил я думы жестокой…

    В эту ночь я хотел бы рыдать

    На могиле далекой,

    Где лежит моя бедная мать…

     

    В стороне от больших городов,

    Посреди бесконечных лугов,

    За селом, на горе невысокой,

    Вся бела, вся видна при луне,

    Церковь старая чудится мне,

    И на белой церковной стене

    Отражается крест одинокий.

    Да! я вижу тебя, Божий дом!

    Вижу надписи вдоль по карнизу

    И апостола Павла с мечом,

    Облаченного в светлую ризу.

    Поднимается сторож-старик

    На свою колокольню-руину,

    На тени он громадно велик:

    Пополам пересек всю равнину.

     

    Поднимись! – и медлительно бей,

    Чтобы слышалось долго гуденье!

    В тишине деревенских ночей

    Этих звуков властительно пенье:

    Если есть в околотке больной,

    Он при них встрепенется душой

    И, считая внимательно звуки,

    Позабудет на миг свои муки;

    Одинокий ли путник ночной

    Их заслышит – бодрее шагает;

    Их заботливый пахарь считает

    И, крестом осенясь в полусне,

    Просит Бога о ведряном дне.

     

    Звук за звуком гудя прокатился,

    Насчитал я двенадцать часов.

    С колокольни старик возвратился,

    Слышу шум его звонких шагов,

    Вижу тень его; сел на ступени,

    Дремлет, голову свесив в колени.

    Он в мохнатую шапку одет,

    В балахоне убогом и темном…

    Всё, чего не видал столько лет,

    От чего я пространством огромным

    Отделен, – всё живет предо мной,

    Всё так ярко рисуется взору,

    Что не верится мне в эту пору,

    Чтоб не мог увидать я и той,

    Чья душа здесь незримо витает,

    Кто под этим крестом почивает…

     

    Повидайся со мною, родимая!

    Появись легкой тенью на миг!

    Всю ты жизнь прожила нелюбимая,

    Всю ты жизнь прожила для других.

    С головой, бурям жизни открытою,

    Весь свой век под грозою сердитою

    Простояла ты, – грудью своей

    Защищая любимых детей.

    И гроза над тобой разразилася!

    Ты не дрогнув удар приняла,

    За врагов, умирая, молилася,

    На детей милость Бога звала.

    Неужели за годы страдания

    Тот, кто столько тобою был чтим,

    Не пошлет тебе радость свидания

    С погибающим сыном твоим?..

     

    Я кручину мою многолетнюю

    На родимую грудь изолью,

    Я тебе мою песню последнюю,

    Мою горькую песню спою.

    О прости! то не песнь утешения,

    Я заставлю страдать тебя вновь,

    Но я гибну – и ради спасения

    Я твою призываю любовь!

    Я пою тебе песнь покаяния,

    Чтобы кроткие очи твои

    Смыли жаркой слезою страдания

    Все позорные пятна мои!

    Чтоб ту силу свободную, гордую,

    Что в мою заложила ты грудь,

    Укрепила ты волею твердою

    И на правый поставила путь…

    Треволненья мирского далекая,

    С неземным выраженьем в очах,

    Русокудрая, голубоокая,

    С тихой грустью на бледных устах,

    Под грозой величаво-безгласная, —

    Молода умерла ты, прекрасная,

    И такой же явилась ты мне

    При волшебно светящей луне.

    Да! я вижу тебя, бледнолицую,

    И на суд твой себя отдаю.

    Не робеть перед правдой-царицею

    Научила ты музу мою:

    Мне не страшны друзей сожаления,

    Не обидно врагов торжество,

    Изреки только слово прощения,

    Ты, чистейшей любви божество!

    Что враги? пусть клевещут язвительней, —

    Я пощады у них не прошу,

    Не придумать им казни мучительней

    Той, которую в сердце ношу!

    Что друзья? Наши силы неровные,

    Я ни в чем середины не знал,

    Что обходят они, хладнокровные,

    Я на всё безрассудно дерзал,

    Я не думал, что молодость шумная,

    Что надменная сила пройдет —

    И влекла меня жажда безумная,

    Жажда жизни – вперед и вперед!

    Увлекаем бесславною битвою,

    Сколько раз я над бездной стоял,

    Поднимался твоею молитвою,

    Снова падал – и вовсе упал!..

    Выводи на дорогу тернистую!

    Разучился ходить я по ней,

    Погрузился я в тину нечистую

    Мелких помыслов, мелких страстей.

    От ликующих, праздно болтающих,

    Обагряющих руки в крови

    Уведи меня в стан погибающих

    За великое дело любви!

    Тот, чья жизнь бесполезно разбилася,

    Может смертью еще доказать,

    Что в нем сердце неробкое билося,

    Что умел он любить…

    . . . . . . . . . .

    (Утром, в постели)

    О мечты! о волшебная власть

    Возвышающей душу природы!

    Пламя юности, мужество, страсть

    И великое чувство свободы —

    Всё в душе угнетенной моей

    Пробудилось… но где же ты, сила?

    Я проснулся ребенка слабей.

    Знаю: день проваляюсь уныло,

    Ночью буду микстуру глотать,

    И пугать меня будет могила,

    Где лежит моя бедная мать.

     

    Всё, что в сердце кипело, боролось,

    Всё луч бледного утра спугнул,

    И насмешливый внутренний голос

    Злую песню свою затянул:

    «Покорись, о ничтожное племя!

    Неизбежной и горькой судьбе,

    Захватило вас трудное время

    Неготовыми к трудной борьбе.

    Вы еще не в могиле, вы живы,

    Но для дела вы мертвы давно,

    Суждены вам благие порывы,

    Но свершить ничего не дано…»

    1860–1862

   
   
    

     На смерть Шевченко 

    

    Не предавайтесь особой унылости:

    Случай предвиденный, чуть не желательный.

    Так погибает по Божией милости

    Русской земли человек замечательный

    С давнего времени: молодость трудная,

    Полная страсти, надежд, увлечения,

    Смелые речи, борьба безрассудная,

    Вслед за тем долгие дни заточения.

     

    Всё он изведал: тюрьму петербургскую,

    Справки, допросы, жандармов любезности,

    Всё – и раздольную степь Оренбургскую,

    И ее крепость. В нужде, в неизвестности

    Там, оскорбляемый каждым невеждою,

    Жил он солдатом с солдатами жалкими,

    Мог умереть он, конечно, под палками,

    Может, и жил-то он этой надеждою.

     

    Но, сократить не желая страдания,

    Поберегло его в годы изгнания

    Русских людей провиденье игривое.

    Кончилось время его несчастливое,

    Всё, чего с юности ранней не видывал,

    Милое сердцу, ему улыбалося.

    Тут ему Бог позавидовал:

    Жизнь оборвалася.

    27 февраля 1861

   
   
    

     Похороны 

    

    Меж высоких хлебов затерялося

    Небогатое наше село.

    Горе горькое по свету шлялося

    И на нас невзначай набрело.

     

    Ой, беда приключилася страшная!

    Мы такой не знавали вовек:

    Как у нас – голова бесшабашная —

    Застрелился чужой человек!

     

    Суд приехал… допросы… – тошнехонько!

    Догадались деньжонок собрать:

    Осмотрел его лекарь скорехонько

    И велел где-нибудь закопать.

    И пришлось нам нежданно-негаданно

    Хоронить молодого стрелка,

    Без церковного пенья, без ладана,

    Без всего, чем могила крепка…

     

    Без попов!.. Только солнышко знойное,

    Вместо яркого воску свечи,

    На лицо непробудно-спокойное

    Не скупясь наводило лучи;

     

    Да высокая рожь колыхалася,

    Да пестрели в долине цветы;

    Птичка божья на гроб опускалася

    И, чирикнув, летела в кусты.

     

    Поглядим: что ребят набирается!

    Покрестились и подняли вой…

    Мать о сыне рекой разливается,

    Плачет муж по жене молодой, —

     

    Как не плакать им? Диво велико ли?

    Своему-то свои хороши!

    А по ком ребятишки захныкали,

    Тот, наверно, был доброй души!

     

    Меж двумя хлебородными нивами,

    Где прошел неширокий долок,

    Под большими плакучими ивами

    Успокоился бедный стрелок,

     

    Что тебя доконало, сердешного?

    Ты за что свою душу сгубил?

    Ты захожий, ты роду нездешнего,

    Но ты нашу сторонку любил:

     

    Только минут морозы упорные

    И весенних гостей налетит, —

    «Чу! – кричат наши детки проворные. —

    Прошлогодний охотник палит!»

     

    Ты ласкал их, гостинцу им нашивал,

    Ты на спрос отвечать не скучал.

    У тебя порошку я попрашивал,

    И всегда ты нескупо давал.

     

    Почивай же, дружок! Память вечная!

    Не жива ль твоя бедная мать?

    Или, может, зазноба сердечная

    Будет таять, дружка поджидать?

     

    Мы дойдем, повестим твою милую:

    Может быть, и приедет любя,

    И поплачет она над могилою,

    И расскажем мы ей про тебя.

     

    Почивай себе с миром, с любовию!

    Почивай! Бог тебе судия,

    Что обрызгал ты грешною кровию

    Неповинные наши поля!

     

    Кто дознает, какою кручиною

    Надрывалося сердце твое

    Перед вольной твоею кончиною,

    Перед тем, как спустил ты ружье?..

    * * *

    Меж двумя хлебородными нивами,

    Где прошел неширокий долок,

    Под большими плакучими ивами

    Успокоился бедный стрелок.

     

    Будут песни к нему хороводные

    Из села по заре долетать,

    Будут нивы ему хлебородные

    Безгреховные сны навевать…

    22–25 июня 1861

   
   
    

     Крестьянские дети 

    

    Опять я в деревне. Хожу на охоту,

    Пишу мои вирши – живется легко.

    Вчера, утомленный ходьбой по болоту,

    Забрел я в сарай и заснул глубоко.

    Проснулся: в широкие щели сарая

    Глядятся веселого солнца лучи.

    Воркует голубка; над крышей летая,

    Кричат молодые грачи,

    Летит и другая какая-то птица —

    По тени узнал я ворону как раз;

    Чу! шепот какой-то… а вот вереница

    Вдоль щели внимательных глаз!

    Все серые, карие, синие глазки —

    Смешались, как в поле цветы.

    В них столько покоя, свободы и ласки,

    В них столько святой доброты!

    Я детского глаза люблю выраженье,

    Его я узнаю всегда.

    Я замер: коснулось души умиленье…

    Чу! шепот опять!

     

    ПЕРВЫЙ ГОЛОС

    Борода!

     

    ВТОРОЙ

    А барин, сказали!..

     

    ТРЕТИЙ

    Потише вы, черти!

     

    ВТОРОЙ

    У бар бороды не бывает – усы.

     

    ПЕРВЫЙ

    А ноги-то длинные, словно как жерди.

     

    ЧЕТВЕРТЫЙ

    А вона на шапке, гляди-тко – часы!

     

    ПЯТЫЙ

    Ай, важная штука!

     

    ШЕСТОЙ

    И цепь золотая…

     

    СЕДЬМОЙ

    Чай, дорого стоит?

     

    ВОСЬМОЙ

    Как солнце горит!

     

    ДЕВЯТЫЙ

    А вона собака – большая, большая!

    Вода с языка-то бежит.

     

    ПЯТЫЙ

    Ружье! погляди-тко: стволина двойная,

    Замочки резные…

     

    ТРЕТИЙ

    (с испугом)

    Глядит!

     

    ЧЕТВЕРТЫЙ

    Молчи, ничего! постоим еще, Гриша!

     

    ТРЕТИЙ

    Прибьет…

    * * *

    Испугались шпионы мои

    И кинулись прочь: человека заслыша,

    Так стаей с мякины летят воробьи.

    Затих я, прищурился – снова явились,

    Глазенки мелькают в щели.

     

    Что было со мною – всему подивились

    И мой приговор изрекли:

    «Такому-то гусю уж что за охота!

    Лежал бы себе на печи!

    И видно, не барин: как ехал с болота,

    Так рядом с Гаврилой…» – «Услышит, молчи!»

    * * *

    О милые плуты! Кто часто их видел,

    Тот, верю я, любит крестьянских детей;

    Но если бы даже ты их ненавидел,

    Читатель, как «низкого рода людей», —

    Я все-таки должен сознаться открыто,

    Что часто завидую им:

    В их жизни так много поэзии слито,

    Как дай Бог балованным деткам твоим.

    Счастливый народ! Ни науки, ни неги

    Не ведают в детстве они.

    Я делывал с ними грибные набеги:

    Раскапывал листья, обшаривал пни,

    Старался приметить грибное местечко,

    А утром не мог ни за что отыскать.

    «Взгляни-ка, Савося, какое колечко!»

    Мы оба нагнулись, да разом и хвать

    Змею! Я подпрыгнул: ужалила больно!

    Савося хохочет: «Попался спроста!»

    Зато мы потом их губили довольно

    И клали рядком на перила моста.

    Должно быть, за подвиги славы мы ждали,

    У нас же дорога большая была:

    Рабочего звания люди сновали

    По ней без числа.

    Копатель канав вологжанин,

    Лудильщик, портной, шерстобит,

    А то в монастырь горожанин

    Под праздник молиться катит.

    Под наши густые, старинные вязы

    На отдых тянуло усталых людей.

    Ребята обступят: начнутся рассказы

    Про Киев, про турку, про чудных зверей.

    Иной подгуляет, так только держися —

    Начнет с Волочка, до Казани дойдет!

    Чухну передразнит, мордву, черемиса,

    И сказкой потешит, и притчу ввернет:

    «Прощайте, ребята! Старайтесь найпаче

    На Господа Бога во всем потрафлять:

    У нас был Вавило, жил всех побогаче,

    Да вздумал однажды на Бога роптать, —

    С тех пор захудал, разорился Вавило,

    Нет меду со пчел, урожаю с земли,

    И только в одном ему счастие было,

    Что волосы из носу шибко росли…»

    Рабочий расставит, разложит снаряды —

    Рубанки, подпилки, долота, ножи:

    «Гляди, чертенята!» А дети и рады,

    Как пилишь, как лудишь – им всё покажи.

    Прохожий заснет под свои прибаутки,

    Ребята за дело – пилить и строгать!

    Иступят пилу – не наточишь и в сутки!

    Сломают бурав – и с испугу бежать.

    Случалось, тут целые дни пролетали —

    Что новый прохожий, то новый рассказ…

     

    Ух, жарко!.. До полдня грибы собирали.

    Вот из лесу вышли – навстречу как раз

    Синеющей лентой, извилистой, длинной,

    Река луговая: спрыгнули гурьбой,

    И русых головок над речкой пустынной

    Что белых грибов на полянке лесной!

    Река огласилась и смехом, и воем:

    Тут драка – не драка, игра – не игра…

    А солнце палит их полуденным зноем.

    Домой, ребятишки! обедать пора.

    Вернулись. У каждого полно лукошко,

    А сколько рассказов! Попался косой,

    Поймали ежа, заблудились немножко

    И видели волка… у, страшный какой!

    Ежу предлагают и мух, и козявок,

    Корней молочко ему отдал свое —

    Не пьет! отступились…

     

    Кто ловит пиявок

    На лаве, где матка колотит белье,

    Кто нянчит сестренку двухлетнюю Глашку,

    Кто тащит на пожню ведерко кваску,

    А тот, подвязавши под горло рубашку,

    Таинственно что-то чертит по песку;

    Та в лужу забилась, а эта с обновой:

    Сплела себе славный венок, —

    Всё беленький, желтенький, бледно-лиловый

    Да изредка красный цветок.

    Те спят на припеке, те пляшут вприсядку.

    Вот девочка ловит лукошком лошадку:

    Поймала, вскочила и едет на ней.

    И ей ли, под солнечным зноем рожденной

    И в фартуке с поля домой принесенной,

    Бояться смиренной лошадки своей?..

    Грибная пора отойти не успела,

    Гляди – уж чернехоньки губы у всех,

    Набили оскому: черница поспела!

    А там и малина, брусника, орех!

    Ребяческий крик, повторяемый эхом,

    С утра и до ночи гремит по лесам.

    Испугана пеньем, ауканьем, смехом,

    Взлетит ли тетеря, закокав птенцам,

    Зайчонок ли вскочит – содом, суматоха!

    Вот старый глухарь с облинялым крылом

    В кусту завозился… ну, бедному плохо!

    Живого в деревню тащат с торжеством…

     

    «Довольно, Ванюша! гулял ты немало,

    Пора за работу, родной!»

    Но даже и труд обернется сначала

    К Ванюше нарядной своей стороной:

    Он видит, как поле отец удобряет,

    Как в рыхлую землю бросает зерно,

    Как поле потом зеленеть начинает,

    Как колос растет, наливает зерно.

    Готовую жатву подрежут серпами,

    В снопы перевяжут, на ригу свезут,

    Просушат, колотят-колотят цепами,

    На мельнице смелют и хлеб испекут.

    Отведает свежего хлебца ребенок

    И в поле охотней бежит за отцом.

    Навьют ли сенца: «Полезай, постреленок!»

    Ванюша в деревню въезжает царем…

    Однако же зависть в дворянском дитяти

    Посеять нам было бы жаль.

    Итак, обернуть мы обязаны кстати

    Другой стороною медаль.

    Положим, крестьянский ребенок свободно

    Растет, не учась ничему,

    Но вырастет он, если Богу угодно,

    А сгибнуть ничто не мешает ему.

    Положим, он знает лесные дорожки,

    Гарцует верхом, не боится воды,

    Зато беспощадно едят его мошки,

    Зато ему рано знакомы труды…

    Однажды, в студеную зимнюю пору

    Я из лесу вышел; был сильный мороз.

    Гляжу, поднимается медленно в гору

    Лошадка, везущая хворосту воз.

    И шествуя важно, в спокойствии чинном,

    Лошадку ведет под уздцы мужичок

    В больших сапогах, в полушубке овчинном,

    В больших рукавицах… а сам с ноготок!

    «Здорово, парнище!» – «Ступай себе мимо!»

    – «Уж больно ты грозен, как я погляжу!

    Откуда дровишки?» – «Из лесу, вестимо;

    Отец, слышишь, рубит, а я отвожу».

    (В лесу раздавался топор дровосека.)

    «А что, у отца-то большая семья?»

    – «Семья-то большая, да два человека

    Всего мужиков-то: отец мой да я…»

    – «Так вон оно что! А как звать тебя?»

    – «Власом».

    – «А кой тебе годик?» – «Шестой миновал…

    Ну, мертвая!» – крикнул малюточка басом,

    Рванул под уздцы и быстрей зашагал.

    На эту картину так солнце светило,

    Ребенок был так уморительно мал,

    Как будто всё это картонное было,

    Как будто бы в детский театр я попал!

    Но мальчик был мальчик живой, настоящий,

    И дровни, и хворост, и пегонький конь,

    И снег, до окошек деревни лежащий,

    И зимнего солнца холодный огонь —

    Всё, всё настоящее русское было,

    С клеймом нелюдимой, мертвящей зимы,

    Что русской душе так мучительно мило,

    Что русские мысли вселяет в умы,

    Те честные мысли, которым нет воли,

    Которым нет смерти – дави не дави,

    В которых так много и злобы и боли,

    В которых так много любви!

     

    Играйте же, дети! Растите на воле!

    На то вам и красное детство дано,

    Чтоб вечно любить это скудное поле,

    Чтоб вечно вам милым казалось оно.

    Храните свое вековое наследство,

    Любите свой хлеб трудовой —

    И пусть обаянье поэзии детства

    Проводит вас в недра землицы родной!..

    * * *

    Теперь нам пора возвратиться к началу.

    Заметив, что стали ребята смелей,

    «Эй, воры идут! – закричал я Фингалу: —

    Украдут, украдут! Ну, прячь поскорей!»

    Фингалушка скорчил серьезную мину,

    Под сено пожитки мои закопал,

    С особым стараньем припрятал дичину,

    У ног моих лег – и сердито рычал.

    Обширная область собачьей науки

    Ему в совершенстве знакома была;

    Он начал такие выкидывать штуки,

    Что публика с места сойти не могла,

    Дивятся, хохочут! Уж тут не до страха!

    Командуют сами! «Фингалка, умри!»

    – «Не засти, Сергей! Не толкайся, Кузяха!»

    – «Смотри – умирает – смотри!»

    Я сам наслаждался, валяясь на сене,

    Их шумным весельем. Вдруг стало темно

    В сарае: так быстро темнеет на сцене,

    Когда разразиться грозе суждено.

    И точно: удар прогремел над сараем,

    В сарай полилась дождевая река,

    Актер залился оглушительным лаем,

    А зрители дали стречка!

    Широкая дверь отперлась, заскрипела,

    Ударилась в стену, опять заперлась.

    Я выглянул: темная туча висела

    Над нашим театром как раз.

    Под крупным дождем ребятишки бежали

    Босые к деревне своей…

    Мы с верным Фингалом грозу переждали

    И вышли искать дупелей.

   
   
    

     «Что ни год – уменьшаются силы …» 

    

    Что ни год – уменьшаются силы,

    Ум ленивее, кровь холодней…

    Мать-отчизна! дойду до могилы,

    Не дождавшись свободы твоей!

     

    Но желал бы я знать, умирая,

    Что стоишь ты на верном пути,

    Что твой пахарь, поля засевая,

    Видит ведряный день впереди;

     

    Чтобы ветер родного селенья

    Звук единый до слуха донес,

    Под которым не слышно кипенья

    Человеческой крови и слез.

    1861

   
   
    

     Свобода 

    

    Родина-мать! по равнинам твоим

    Я не езжал еще с чувством таким!

     

    Вижу дитя на руках у родимой,

    Сердце волнуется думой любимой:

     

    В добрую пору дитя родилось,

    Милостив Бог! не узнаешь ты слез!

     

    С детства никем не запуган, свободен.

    Выберешь дело, к которому годен,

     

    Хочешь – останешься век мужиком,

    Сможешь – под небом взовьешься орлом.

     

    В этих фантазиях много ошибок:

    Ум человеческий тонок и гибок,

     

    Знаю: на место сетей крепостных

    Люди придумали много иных,

     

    Так!.. но распутать их легче народу.

    Муза! с надеждой приветствуй свободу!

    1861

   
   
    

     Калистрат 

    

    Надо мной певала матушка,

    Колыбель мою качаючи:

    «Будешь счастлив, Калистратушка!

    Будешь жить ты припеваючи!»

     

    И сбылось, по воле Божией,

    Предсказанье моей матушки:

    Нет богаче, нет пригожее,

    Нет нарядней Калистратушки!

     

    В ключевой воде купаюся,

    Пятерней чешу волосыньки,

    Урожаю дожидаюся

    С непосеянной полосыньки!

     

    А хозяйка занимается

    На нагих детишек стиркою,

    Пуще мужа наряжается —

    Носит лапти с подковыркою!..

    5 июня 1863

   
   
    

     Орина, мать солдатская 

    

    
     День-деньской моя печальница,

     В ночь – ночная богомолица,

     Векова моя сухотница…

     Из народной песни

    

    Чуть живые в ночь осеннюю

    Мы с охоты возвращаемся,

    До ночлега прошлогоднего,

    Слава Богу, добираемся.

     

    «Вот и мы! Здорово, старая!

    Что насупилась ты, кумушка!

    Не о смерти ли задумалась?

    Брось! пустая это думушка!

     

    Посетила ли кручинушка?

    Молви – может, и размыкаю». —

    И поведала Оринушка

    Мне печаль свою великую.

     

    «Восемь лет сынка не видела,

    Жив ли, нет – не откликается,

    Уж и свидеться не чаяла,

    Вдруг сыночек возвращается.

     

    Вышло молодцу в бессрочные…

    Истопила жарко банюшку,

    Напекла блинов Оринушка,

    Не насмотрится на Ванюшку!

     

    Да недолги были радости.

    Воротился сын больнехонек,

    Ночью кашель бьет солдатика,

    Белый плат в крови мокрехонек!

     

    Говорит: «Поправлюсь, матушка!»

    Да ошибся – не поправился,

    Девять дней хворал Иванушка,

    На десятый день преставился…»

     

    Замолчала – не прибавила

    Ни словечка, бесталанная.

    «Да с чего же привязалася

    К парню хворость окаянная?

     

    Хилый, что ли, был с рождения?..»

    Встрепенулася Оринушка:

    «Богатырского сложения,

    Здоровенный был детинушка!

     

    Подивился сам из Питера

    Генерал на парня этого,

    Как в рекрутское присутствие

    Привели его раздетого…

     

    На избенку эту бревнышки

    Он один таскал сосновые…

    И вилися у Иванушки

    Русы кудри как шелковые…»

    И опять молчит несчастная…

    «Не молчи – развей кручинушку!

    Что сгубило сына милого —

    Чай, спросила ты детинушку?»

     

    – «Не любил, сударь, рассказывать

    Он про жизнь свою военную,

    Грех мирянам-то показывать

    Душу – Богу обреченную!

     

    Говорить – гневить Всевышнего,

    Окаянных бесов радовать…

    Чтоб не молвить слова лишнего,

    На врагов не подосадовать,

     

    Немота перед кончиною

    Подобает христианину.

    Знает Бог, какие тягости

    Сокрушили силу Ванину!

     

    Я узнать не добивалася.

    Никого не осуждаючи,

    Он одни слова утешные

    Говорил мне умираючи.

     

    Тихо по двору похаживал

    Да постукивал топориком,

    Избу ветхую облаживал,

    Огород обнес забориком;

     

    Перекрыть сарай задумывал.

    Не сбылись его желания:

    Слег – и встал на ноги резвые

    Только за день до скончания!

     

    Поглядеть на солнце красное

    Пожелал, – пошла я с Ванею:

    Попрощался со скотинкою,

    Попрощался с ригой, с банею.

     

    Сенокосом шел – задумался.

    «Ты прости, прости, полянушка!

    Я косил тебя во младости!» —

    И заплакал мой Иванушка!

    Песня вдруг с дороги грянула,

    Подхватил, что было голосу,

     

    «Не белы снежки», закашлялся,

    Задышался – пал на полосу!

     

    Не стояли ноги резвые,

    Не держалася головушка!

    С час домой мы возвращалися…

    Было время – пел соловушка!

     

    Страшно в эту ночь последнюю

    Было: память потерялася,

    Всё ему перед кончиною

    Служба эта представлялася.

     

    Ходит, чистит амуницию,

    Набелил ремни солдатские,

    Языком играл сигналики,

    Песни пел – такие хватские!

     

    Артикул ружьем выкидывал

    Так, что весь домишка вздрагивал;

    Как журавль стоял на ноженьке

    На одной – носок вытягивал.

     

    Вдруг метнулся… смотрит жалобно…

    Повалился – плачет, кается,

    Крикнул: «Ваше благородие!

    Ваше!..» Вижу, задыхается.

     

    Я к нему. Утих, послушался —

    Лег на лавку. Я молилася:

    Не пошлет ли Бог спасение?..

    К утру память воротилася,

     

    Прошептал: «Прощай, родимая!

    Ты опять одна осталася!..»

    Я над Ваней наклонилася,

    Покрестила, попрощалася,

     

    И погас он, словно свеченька

    Восковая, предыконная…»

    Мало слов, а горя реченька,

    Горя реченька бездонная!..

    1863

   
   
    

     Памяти Добролюбова 

    

    Суров ты был, ты в молодые годы

    Умел рассудку страсти подчинять.

    Учил ты жить для славы, для свободы,

    Но более учил ты умирать.

     

    Сознательно мирские наслажденья

    Ты отвергал, ты чистоту хранил,

    Ты жажде сердца не дал утоленья;

    Как женщину, ты родину любил,

    Свои труды, надежды, помышленья

     

    Ты отдал ей; ты честные сердца

    Ей покорял. Взывая к жизни новой,

    И светлый рай, и перлы для венца

    Готовил ты любовнице суровой,

     

    Но слишком рано твой ударил час

    И вещее перо из рук упало.

    Какой светильник разума угас!

    Какое сердце биться перестало!

     

    Года минули, страсти улеглись,

    И высоко вознесся ты над нами…

    Плачь, русская земля! но и гордись —

    С тех пор, как ты стоишь под небесами,

     

    Такого сына не рождала ты

    И в недра не брала свои обратно:

    Сокровища душевной красоты

    Совмещены в нем были благодатно…

    Природа-мать! когда б таких людей

    Ты иногда не посылала миру,

    Заглохла б нива жизни…

    1864
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       Утренняя прогулка 

      

      Слава Богу, стрелять перестали!

      Ни минуты мы нынче не спали,

      И едва ли кто в городе спал:

      Ночью пушечный гром грохотал,

      Не до сна! Вся столица молилась,

      Чтоб Нева в берега воротилась,

      И минула большая беда —

      Понемногу сбывает вода.

      Начинается день безобразный —

      Мутный, ветреный, темный и грязный.

      Ах, еще бы на мир нам с улыбкой смотреть!

      Мы глядим на него через тусклую сеть,

      Что как слезы струится по окнам домов

      От туманов сырых, от дождей и снегов!

      Злость берет, сокрушает хандра,

      Так и просятся слезы из глаз.

      Нет! Я лучше уйду со двора…

      Я ушел – и наткнулся как раз

      На тяжелую сцену. Везли на погост

      Чей-то вохрой окрашенный гроб

      Через длинный Исакиев мост.

      Перед гробом не шли ни родные, ни поп,

      Не лежала на нем золотая парча,

      Только, в крышку дощатого гроба стуча,

      Прыгал град да извозчик-палач

      Бил кургузым кнутом спотыкавшихся кляч,

      И вдоль спин побелевших удары кнута

      Полосами ложились. Съезжая с моста,

      Зацепила за дроги коляска, стремглав

      С офицером, кричавшим: «Пошел!» – проскакав,

      Гроб упал и раскрылся.

      «Сердечный ты мой!

      Натерпелся ты горя живой,

      Да пришлося терпеть и по смерти…

      То случился проклятый пожар,

      То теперь наскакали вдруг – черти!

      Вот уж подлинно бедный Макар!

      Дом-то, где его тело стояло,

      Загорелся, – забыли о нем, —

      Я схватилась: побились немало,

      Да спасли-таки гроб целиком,

      Так опять неудача сегодня!

      Видно, участь его такова…

      Расходилась рука-то Господня,

      Не удержишь!..»

      Такие слова

      Говорила бездушно и звонко,

      Подбежав к мертвецу впопыхах,

      Провожавшая гроб старушонка,

      В кацавейке, в мужских сапогах.

      «Вишь проклятые! Ехать им тесно!»

      – «Кто он был?» – я старуху спросил.

      «Кто он был? да чиновник, известно;

      В департаментах разных служил.

      Петербург ему солон достался:

      В наводненье жену потерял,

      Целый век по квартирам таскался

      И четырнадцать раз погорал.

      А уж службой себя как неволил!

      В будни сиднем сидел да писал,

      А по праздникам ноги мозолил —

      Всё начальство свое поздравлял.

      Вот и кончилось тем – простудился!

      Звал из Шуи родную сестру,

      Да деньжонок послать поскупился.

      «Так один, говорит, и умру,

      Не дождусь… кто меня похоронит?

      Хоть уж ты не оставь, помоги!»

      Страх, бывало, возьмет, как застонет!

      «Подари, говорю, сапоги,

      А то вишь разошелся дождище!

      Неравно в самом деле умрешь,

      В чем пойду проводить на кладбище?»

      Закивал головой…» – «Ну и что ж?»

      – «Ну и умер – и больше ни слова:

      Надо место искать у другого!»

      – «И тебе его будто не жаль?»

      – «Что жалеть! нам жалеть недосужно,

      Что жалеть? хоронить теперь нужно.

      Эка, батюшки, страшная даль!

      Эко времечко!.. Господи Боже!

      Как ни дорого бедному жить,

      Умирать ему вдвое дороже:

      На кладбище-то место купить,

      Да попу, да на гроб, да на свечи…»

      Говоря эти грустные речи,

      До кладбища мы скоро дошли

      И покойника в церковь внесли.

      Много их там гуртом отпевалось,

      Было тесно – и трудно дышалось.

      Я ушел по кладбищу гулять;

      Там одной незаметной могилы,

      Где уснули великие силы,

      Мне хотелось давно поискать.

       

      Сделав даром три добрые круга,

      Я у сторожа вздумал спросить.

      Имя, званье, все признаки друга

      Он заставил пять раз повторить

      И сказал: «Нет, такого не знаю;

      А, пожалуй, примету скажу,

      Как искать: ты ищи его с краю,

      Перешедши вон эту межу,

      И смотри: где кресты – там мещане,

      Офицеры, простые дворяне;

      Над чиновником больше плита,

      Под плитой же бывает учитель,

      А где нет ни плиты, ни креста,

      Там, должно быть, и есть сочинитель».

      За совет я спасибо сказал,

      Но могилы в тот день не искал.

      Я старуху знакомую встретил

      И покойника с ней хоронил.

      День, по-прежнему гнил и не светел,

      Вместо града дождем нас мочил.

      Средь могил, по мосткам деревянным

      Довелось нам долгонько шагать.

      Впереди, под навесом туманным,

      Открывалась болотная гладь:

      Ни жилья, ни травы, ни кусточка,

      Всё мертво – только ветер свистит.

      Вон виднеется черная точка:

      Это сторож. «Скорее!» – кричит.

      По танцующим жердочкам прямо

      Мы направились с гробом туда.

      Наконец вот и свежая яма,

      И уж в ней по колено вода!

      В эту воду мы гроб опустили,

      Жидкой грязью его завалили,

      И конец! Старушонка опять

      Не могла пересилить досады:

      «Ну, дождался, сердечный, отрады!

      Что б уж, кажется, с мертвого взять?

      Да Господь, как захочет обидеть,

      Так обидит: вчера погорал,

      А сегодня, изволите видеть,

      Из огня прямо в воду попал!»

      Я взглянул на нее – и заметил,

      Что старухе-то жаль бедняка:

      Бровь одну поводило слегка…

      Я немым ей поклоном ответил

      И ушел… Я доволен собой,

      Я недаром на улицу вышел:

      Я хандру разогнал – и смешной

      Каламбур на кладбище услышал,

      Подготовленный жизнью самой…
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       Ветер что-то удушлив не в меру,

       В нем зловещая нота звучит,

       Всё холеру – холеру – холеру —

       Тиф и всякую немочь сулит!

       Все больны, торжествует аптека

       И варит свои зелья гуртом;

       В целом городе нет человека,

       В ком бы желчь не кипела ключом;

       Муж, супругою страстно любимый,

       В этот день не понравится ей,

       И преступник, сегодня судимый,

       Вдвое больше получит плетей.

       Всюду встретишь жестокую сцену, —

       Полицейский, не в меру сердит,

       Тесаком, как в гранитную стену,

       В спину бедного Ваньки стучит.

       Чу! визгливые стоны собаки!

       Вот сильней, – видно, треснули вновь…

       Стали греться – догрелись до драки

       Два калашника… хохот – и кровь!

      
      
       
        2 

       

       Под жестокой рукой человека

       Чуть жива, безобразно тоща,

       Надрывается лошадь-калека,

       Непосильную ношу влача.

       Вот она зашаталась и стала.

       «Ну!» – погонщик полено схватил

       (Показалось кнута ему мало) —

       И уж бил ее, бил ее, бил!

       Ноги как-то расставив широко,

       Вся дымясь, оседая назад,

       Лошадь только вздыхала глубоко

       И глядела… (так люди глядят,

       Покоряясь неправым нападкам).

       Он опять: по спине, по бокам,

       И вперед забежав, по лопаткам

       И по плачущим, кротким глазам!

       Всё напрасно. Клячонка стояла,

       Полосатая вся от кнута,

       Лишь на каждый удар отвечала

       Равномерным движеньем хвоста.

       Это праздных прохожих смешило,

       Каждый вставил словечко свое,

       Я сердился – и думал уныло:

       «Не вступиться ли мне за нее?

       В наше время сочувствовать мода,

       Мы помочь бы тебе и не прочь,

       Безответная жертва народа, —

       Да себе не умеем помочь!»

       А погонщик недаром трудился —

       Наконец-таки толку добился!

       Но последняя сцена была

       Возмутительней первой для взора:

       Лошадь вдруг напряглась – и пошла

       Как-то боком, нервически скоро,

       А погонщик при каждом прыжке,

       В благодарность за эти усилья,

       Поддавал ей ударами крылья

       И сам рядом бежал налегке.
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       Я горячим рожден патриотом,

       Я весьма терпеливо стою,

       Если войско, несметное счетом,

       Переходит дорогу мою.

       Ускользнут ли часы из кармана,

       До костей ли прохватит мороз

       Под воинственный гром барабана,

       Не жалею: я истинный росс!

       Жаль, что нынче погода дурная,

       Солнца нет, кивера не блестят

       И не лоснится масть вороная

       Лошадей… Только сабли звенят;

       На солдатах едва ли что сухо,

       С лиц бегут дождевые струи,

       Артиллерия тяжко и глухо

       Подвигает орудья свои.

       Всё молчит. В этой раме туманной

       Лица воинов жалки на вид,

       И подмоченный звук барабанный

       Словно издали жидко гремит…
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       Прибывает толпа ожидающих,

       Сколько дрожек, колясок, карет!

       Пеших, едущих, праздно зевающих

       Счету нет!

       Тут квартальный с захваченным пьяницей,

       Как Федотов его срисовал;

       Тут старуха с аптечною сткляницей,

       Тут жандармский седой генерал;

       Тут и дама такая сердитая —

       Открывай ей немедленно путь!

       Тут и лошадь, недавно побитая:

       Бог привел и ее отдохнуть!

       Смотрит прямо в окошко каретное,

       На стекле надышала пятно.

       Вот лицо, молодое, приветное,

       Вот и ручка, – раскрылось окно,

       И погладила клячу несчастную

       Ручка белая… Дождь зачастил,

       Словно спрятаться ручку прекрасную

       Поскорей торопил.

       Тут бедняк итальянец с фигурами,

       Тут чухна, продающий грибы,

       Тут рассыльный Минай с корректурами.

       «Что, старинушка, много ходьбы?»

       – «Много было до сорок девятого;

       Отдохнули потом… да опять

       С пятьдесят этак прорвало с пятого,

       Успевай только ноги таскать!»

       – «А какие ты носишь издания?»

       – «Пропасть их – перечесть мудрено.

       Я «Записки» носил с основания,

       С «Современником» нянчусь давно:

       То носил к Александру Сергеичу,

       А теперь уж тринадцатый год

       Всё ношу к Николай Алексеичу, —

       На Литейной живет.

       Слог хорош, а жиденько издание,

       Так, оберточкой больше берут.

       Вот «Записки» – одно уж название!

       Но и эти, случается, врут.

       Всё зарезать друг дружку стараются.

       Впрочем, нас же надуть норовят:

       В месяц тридцать листов обещаются,

       А рассыльный таскай шестьдесят!

       Знай ходи – то в Коломну, то к Невскому,

       Даже Фрейган устанет марать:

       «Объяви, говорит, ты Краевскому,

       Что я больше не стану читать!..»

       Вот и нынче несу что-то спешное —

       Да пускай подождут, не впервой.

       Эх, умаялось тело-то грешное!..»

       – «Да, пора бы тебе на покой».

       – «То-то нет! Говорили мне многие,

       Даже доктор (в тридцатом году

       Я носил к нему «Курс патологии»):

       «Жить тебе, пока ты на ходу!»

       И ведь точно: сильней нездоровится,

       Коли в праздник ходьба остановится:

       Ноет спинушка, жилы ведет!

       Я хожу уж полвека без малого,

       Человека такого усталого

       Не держи – пусть идет!

       Умереть бы привел Бог со славою,

       Отдохнуть отдохнем, потрудясь…»

       Принял позу старик величавую,

       На Исакия смотрит, крестясь.

       Мне понравилась речь эта странная.

       «Трудно дело твое!» – я сказал.

       «Дела нет, а ходьба беспрестанная,

       Зато город я славно узнал!

       Знаю, сколько в нем храмов считается,

       В каждой улице сколько домов,

       Сколько вывесок, сколько шагов

       (Так, идешь да считаешь, случается).

       Грешен, знаю число кабаков.

       Что ни есть в этом городе жителей,

       Всех по времени вызнал с лица».

       – «Ну, а много видал сочинителей?»

       – «День считай – не дойдешь до конца,

       Чай, и счет потерял в литераторах!

       Коих помню – пожалуй, скажу.

       При царице, при трех императорах

       К ним ходил… при четвертом хожу:

       Знал Булгарина, Греча, Сенковского,

       У Воейкова долго служил,

       В Шепелевском сыпал у Жуковского

       И у Пушкина в Царском гостил.

       Походил я к Василью Андреичу,

       Да гроша от него не видал,

       Не чета Александру Сергеичу —

       Тот частенько на водку давал.

       Да зато попрекал всё цензурою:

       Если красные встретит кресты,

       Так и пустит в тебя корректурою:

       Убирайся, мол, ты!

       Глядя, как человек убивается,

       Раз я молвил: сойдет-де и так!

       «Это кровь, говорит, проливается,

       Кровь моя, – ты дурак!..»
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       Полно ждать! за последней колонною

       Отсталые прошли,

       И покрытого красной попоною

       В заключенье коня провели.

       Торжествуя конец ожидания,

       Кучера завопили: «Пади!»

       Всё спешит. «Ну, старик, до свидания,

       Коли нужно идти, так иди!!!»
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       Я, продрогнув, домой побежал.

       Небо, видно, сегодня не сжалится:

       Только дождь перестал,

       Снег лепешками крупными валится!

       Город начал пустеть – и пора!

       Только бедный да пьяный шатаются,

       Да близ медной статуи Петра,

       У присутственных мест дожидаются

       И так щедро с небес посыпаются,

       Что за снегом не видно людей.

       Сотни сотен крестьянских дровней

       Чу! рыдание баб истеричное!

       Сдали парня?.. Жалей не жалей,

       Перемелется – дело привычное!

       Злость-тоску мужики на лошадках сорвут,

       Коли денежки есть – раскошелятся

       И кручинушку штофом запьют,

       А слезами-то бабы поделятся!

       По ведерочку слез на сестренок уйдет,

       С полведра молодухе достанется,

       А старуха-то мать и без меры возьмет —

       И без меры возьмет – что останется!

       10 февраля 1859
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       Сумерки 

      

      Говорят, еще день. Правда, я не видал,

      Чтобы месяц свой рог золотой показал,

      Но и солнца не видел никто.

      Без его даровых, благодатных лучей

      Золоченые куполы пышных церквей

      И вся роскошь столицы – ничто.

      Надо всем, что ни есть: над дворцом и тюрьмой,

      И над медным Петром, и над грозной Невой,

      До чугунных коней на воротах застав

      (Что хотят ускакать из столицы стремглав) —

      Надо всем распростерся туман.

      Душный, стройный, угрюмый, гнилой,

      Некрасив в эту пору наш город большой,

      Как изношенный фат без румян…

       

      Наша улица улиц столичных краса,

      В ней дома всё в четыре этажа,

      Не лазурны над ней небеса,

      Да зато процветает продажа.

      Сверху донизу вывески сплошь

      Покрывают громадные стены,

      Сколько хочешь тут немцев найдешь —

      Из Берлина, из Риги, из Вены.

      Всё соблазны, помилуй нас Бог!

      Там перчатка с руки великана,

      Там торчит Веллингтонов сапог,

      Там с открытою грудью Диана,

      Даже ты, Варсонофий Петров,

      Подле вывески «Делают гробы»

      Прицепил полужёные скобы

      И другие снаряды гробов,

      Словно хочешь сказать: «Друг прохожий!

      Соблазнись – и умри поскорей!»

      Человек ты, я знаю, хороший,

      Да многонько родил ты детей —

      Непрестанные нужны заказы…

      Ничего! обеспечен твой труд,

      Бедность гибельней всякой заразы —

      В нашей улице люди так мрут,

      Что по ней то и знай на кладбища,

      Как в холеру, тащат мертвецов:

      Холод, голод, сырые жилища —

      Не робей, Варсонофий Петров!..

       

      В нашей улице жизнь трудовая:

      Начинают ни свет ни заря

      Свой ужасный концерт, припевая,

      Токари, резчики, слесаря,

      А в ответ им гремит мостовая!

      Дикий крик продавца-мужика,

      И шарманка с пронзительным воем,

      И кондуктор с трубой, и войска,

      С барабанным идущие боем,

      Понуканье измученных кляч,

      Чуть живых, окровавленных, грязных,

      И детей раздирающий плач

      На руках у старух безобразных —

      Всё сливается, стонет, гудет,

      Как-то глухо и грязно рокочет,

      Словно цепи куют на несчастный народ,

      Словно город обрушиться хочет.

      Давка, говор… (о чем голоса?

      Всё о деньгах, о нужде, о хлебе)

      Смрад и копоть. Глядишь в небеса,

      Но отрады не встретишь и в небе.

       

      Этот омут хорош для людей,

      Расставляющих ближнему сети,

      Но не жалко ли бедных людей!

      Вы зачем тут, несчастные дети?

      Неужели душе молодой

      Уж знакомы нужда и неволя?

      Ах, уйдите, уйдите со мной

      В тишину деревенского поля!

      Не такой там услышите шум, —

      Там шумит созревающий колос,

      Усыпляя младенческий ум

      И страстей преждевременный голос.

      Солнце, воздух, цветов аромат —

      Это всех поколений наследство,

      За пределами душных оград

      Проведете вы сладкое детство.

      Нет! вам красного детства не знать,

      Не прожить вам покойно и честно.

      Жребий ваш… но к чему повторять

      То, что даже ребенку известно?

       

      На спине ли дрова ты несешь на чердак,

      Через лоб протянувши веревку,

      Грош ли просишь, идешь ли в кабак,

      Задают ли тебе потасовку —

      Ты знаком уже нам, петербургский бедняк,

      Нарисованный ловкою кистью

      В модной книге, – угрюмый, худой,

      Обессмысленный дикой корыстью,

      Страхом, голодом, мелкой борьбой!

      Мы довольно похвал расточали,

      И довольно сплели мы венков

      Тем, которые нам рисовали

      Любопытную жизнь бедняков.

      Где ж плоды той работы полезной?

      Увидав, как читатель иной

      Льет над книгою слезы рекой,

      Так и хочешь сказать: «Друг любезный,

      Не сочувствуй ты горю людей,

      Не читай ты гуманных книжонок,

      Но не ставь за каретой гвоздей,

      Чтоб, вскочив, накололся ребенок!»

      Между январем и 15 марта 1859
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       Крещенские морозы 

      

      «Государь мой! куда вы бежите?»

      – «В канцелярию; что за вопрос?

      Я не знаю вас!» – «Трите же, трите

      Поскорей, Бога ради, ваш нос!

      Побелел!» – «А! весьма благодарен!»

      – «Ну, а мой-то?» – «Да ваш лучезарен!»

      – «То-то! – принял я меры…» – «Чего-с?»

      – «Ничего. Пейте водку в морозы —

      Сбережете наверно ваш нос,

      На щеках же появятся розы!»

       

      Усмехнувшись, они разошлись,

      И за каждым извозчик помчался.

      Бедный Ванька! надеждой не льстись,

      Чтоб сегодня седок отыскался:

      Двадцать градусов, ветер притом, —

      Бескаретные ходят пешком.

       

      Разыгралися силы Господни!

      На пространстве пяти саженей

      Насчитаешь, наверно, до сотни

      Отмороженных щек и ушей.

      Двадцать градусов! щеки и уши

      Не беда, – как-нибудь ототрем!

      Целиком христианские души

      Часто гибнут теперь; подождем —

      Часовой ли замерзнет, бедняга,

      Или Ванька, уснувший в санях,

      Всё прочтем, коли стерпит бумага,

      Завтра утром в газетных листах.

      Ежедневно газетная проза

      Обличает проделки мороза;

      Кучера его громко клянут,

      У подъездов господ поджидая,

      Бедняки ему песню поют,

      Зубом на зуб едва попадая:

      «Уходи из подвалов сырых,

      Полутемных, зловонных, дымящихся,

      Уходи от голодных, больных,

      Озабоченных, вечно трудящихся,

      Уходи, уходи, уходи!

      Петербургскую голь пощади!»

       

      Но мороз не щадит, – прибавляется.

      Приуныла столица; один

      Самоед на Неве удивляется:

      От каких чрезвычайных причин

      На оленях никто не катается?

      Там, где строй заготовленных льдин

      Возвышается синею клеткою,

      Ходит он со своей самоедкою,

      Песни родины дальней поет,

      Седока-благодетеля ждет…

       

      Самоедские нервы и кости

      Стерпят всякую стужу, но вам,

      Голосистые южные гости,

      Хорошо ли у нас по зимам?

      Вспомним – Бозио. Чванный Петрополь

      Не жалел ничего для нее.

      Но напрасно ты кутала в соболь

      Соловьиное горло свое,

      Дочь Италии! С русским морозом

      Трудно ладить полуденным розам.

       

      Перед силой его роковой

      Ты поникла челом идеальным,

      И лежишь ты в отчизне чужой

      На кладбище пустом и печальном.

      Позабыл тебя чуждый народ

      В тот же день, как земле тебя сдали,

      И давно там другая поет,

      Где цветами тебя осыпали.

      Там светло, там гудет контрабас,

      Там по-прежнему громки литавры.

      Да! на севере грустном у нас

      Трудны деньги и дороги лавры!

       

      Всевозможные тифы, горячки,

      Воспаленья – идут чередом,

      Мрут, как мухи, извозчики, прачки,

      Мерзнут дети на ложе своем.

      Ни в одной петербургской больнице

      Нет кровати за сотню рублей.

      Появился убийца в столице,

      Бич довольных и сытых людей.

      С бедняками, с сословием грубым,

      Не имеет он дела! тайком

      Ходит он по гостиным, по клубам

      С смертоносным своим кистенем.

       

      «Побранился с супругой своею

      После ужина Нестер Фомич,

      Ухватил за короткую шею

      И прихлопнул его паралич!

      Генерал Федор Карлыч фон Штубе,

      Десятипудовой генерал,

      Скушал четверть телятины в клубе,

      Крикнул: «Пас!» – и со стула не встал!»

      Таковы-то теперь разговоры.

      Что ни день, то плачевная весть.

      В клубах мрак и унынье: обжоры

      Поклялися не пить и не есть.

       

      Мучим голодом, страхом томимый,

      Сановит и солиден на вид,

      В сильный ветер, в мороз нестерпимый,

      Кто по Невскому быстро бежит?

      И кого он на Невском встречает?

      И о чем начался разговор?

      В эту пору никто не гуляет,

      Кроме мнительных, тучных обжор.

      Говоря меж собой про удары,

      Повторяя обеты не есть,

      Ходят эти угрюмые пары,

      До обеда не смея присесть,

      А потом наедаются вдвое,

      И наутро разносится слух,

      Слух ужасный – о новом герое,

      Испустившем нечаянно дух!

       

      Никакие известья из Вильно,

      Никакие статьи из Москвы

      Нас теперь не волнуют так сильно,

      Как подобные слухи… Увы!

      Неприятно с местечек солидных,

      Из хороших казенных квартир

      Вдруг, без всяких причин благовидных,

      Удаляться в неведомый мир!

      Впрочем, если уж смерть неизбежна,

      Так зимой умирать хорошо:

      Для супруги, нас любящей нежно,

      Сохранимся мы чисто, свежо

      До последней минуты лобзанья,

      И друзьям нашим будет легко

      Подходить к нам в минуту прощанья;

      Понесут они гроб далеко.

      Похоронная музыка чище

      И звончей на морозе слышна,

      Вместо грязи покрыто кладбище

      Белым снегом; сурово-пышна

      Обстановка; гроб бросят не в лужу,

      Червь не скоро в него заползет,

      Сам покойник в жестокую стужу

      Дольше важный свой вид сбережет.

      И притом, если друг неутешный

      Нас живьем схоронить поспешит,

      Мы избавимся муки кромешной:

      Дело смерти мороз довершит.

       

      Умирай же, богач, в стужу сильную!

      Бедняки пускай осенью мрут,

      Потому что за яму могильную

      Вдвое больше в морозы берут.

      Между 1863 и 1865
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      Свечерело. В предместиях дальных,

      Где, как черные змеи, летят

      Клубы дыма из труб колоссальных,

      Где сплошными огнями горят

      Красных фабрик громадные стены,

      Окаймляя столицу кругом, —

      Начинаются мрачные сцены.

      Но в предместия мы не пойдем.

      Нам зимою приятней столица

      Там, где ярко горят фонари,

      Где гуляют довольные лица,

      Где катаются сами цари.

       

      Надышавшись классической пылью

      В Петербурге, паспорт мы берем

      И чихать уезжаем в Севилью.

      Но кто летом толкается в нем,

      Тот ему одного пожелает —

      Чистоты, чистоты, чистоты!

      Грязны улицы, лавки, мосты,

      Каждый дом золотухой страдает;

      Штукатурка валится – и бьет

      Тротуаром идущий народ,

      А для едущих есть мостовая,

      Не щадящая бедных боков;

      Летом взроют ее, починяя,

      Да наставят зловонных костров;

      Как дорогой бросаются в очи

      На зеленом лугу светляки,

      Ты заметишь в туманные ночи

      На вершине костров огоньки, —

      Берегись!.. В дополнение, с мая,

      Не весьма-то чиста и всегда,

      От природы отстать не желая,

      Зацветает в каналах вода…

       

      (Наша Муза парит невысоко,

      Но мы пишем не легкий сонет,

      Наше дело исчерпать глубоко

      Воспеваемый нами предмет.)

       

      Уж давно в тебя летней порою

      Не случалося нам заглянуть,

      Милый город! где трудной борьбою

      Надорвали мы смолоду грудь,

      Но того мы еще не забыли,

      Что в июле пропитан ты весь

      Смесью водки, конюшни и пыли —

      Характерная русская смесь.

       

      Но зимой – дышишь вольно; для глаза —

      Роскошь! Улицы, зданья, мосты

      При волшебном сиянии газа

      Получают печать красоты.

      Как проворно по хрупкому снегу

      Мчится тысячный, кровный рысак!

      Даже клячи извозчичьи бегу

      Прибавляют теперь. Каждый шаг,

      Каждый звук так отчетливо слышен,

      Всё свежо, всё эффектно: зимой,

      Словно весь посеребренный, пышен

      Петербург самобытной красой!

      По каналам, что летом зловонны,

      Блещет лед, ожидая коньков,

      Серебром отливают колонны,

      Орнаменты ворот и мостов;

      В серебре лошадиные гривы,

      Шапки, бороды, брови людей

      И, как бабочек крылья, красивы

      Ореолы вокруг фонарей!

       

      Пусть с какой-то тоской безотрадной

      Месяц с ясного неба глядит

      На Неву, что гробницей громадной

      В берегах освещенных лежит,

      И на шпиль, за угрюмой Невою,

      Перед длинной стеной крепостною,

      Наводящий унынье и сплин.

      Мы не тужим. У русской столицы,

      Кроме мрачной Невы и темницы,

      Есть довольно и светлых картин.

      Невский полон: эстампы и книги,

      Бриллианты из окон глядят,

      Вновь прибывшие девы из Риги

      Неподдельным румянцем блестят.

      Всюду люди – шумят, суетятся.

      Вот красивая тройка бежит:

      «Не хотите ли с нами кататься?» —

      Деве бравый усач говорит.

       

      Поглядела, подумала, села.

      И другую сманили, – летят!

      Полумерзлые девы несмело

      На своих кавалеров глядят.

      «Ваше имя?» – «Матильда». – «А ваше?»

      – «Александра». К Матильде один,

      А другой подвигается к Саше.

      «Вы модистка?» – «Да, шью в магазин».

      – «Эй! пошел хорошенько, Тараска!» —

      Город из виду скоро пропал.

       

      Начинается зимняя сказка:

      Ветер злился, гудел и стонал,

      Франты песню удалую пели,

      Кучер громко подтягивал ей,

      Кони, фыркая, вихрем летели,

      Злой мороз пробирал до костей.

      Прискакали в открытое поле.

      «Да куда же везете вы нас?

      Мы одеты легко… мудрено ли

      Простудиться?» – «Приедем сейчас!

      Ну, потрогивай! живо, дружище!»

      Снова скачут! Могилы вокруг,

      Монументы… «Да это кладбище», —

      Шепчет Саша Матильде – и вдруг

      Сани набок! Упали девицы…

      Повернули назад господа,

      И умчали их кони, как птицы.

      Девы встали. «Куда ж вы? куда?»

      Нет ответа! Несчастные девы

      В чистом поле остались одни.

      Дикий хохот, лихие напевы

      Постепенно умолкли. Они

      Огляделись: безлюдно и тихо,

      Звезды с ясного неба глядят…

      «Мы сегодня потешились лихо!» —

      Франты в клубе друзьям говорят…

       

      А театры, балы, маскарады?

      Впрочем, здесь и конец, господа,

      Мы бы там побывать с вами рады,

      Но нас цензор не пустит туда.

      До того, что творится в природе,

      Дела нашему цензору нет.

      «Вы взялися писать о погоде,

      Воспевайте же данный предмет!»

       

      – «Но озябли мы, друг наш угрюмый!

      Пощади – нам погреться пора!»

      – «Вот вам случай – взгляните: над Думой

      Показались два красных шара,

      В вашей власти наполнить пожаром

      Сто страниц – и погреетесь даром!»

       

      Где ж пожар? пешеходы глядят.

      Чу! неистовый топот раздался,

      И на бочке верхом полицейский солдат,

      Медной шапкой блестя, показался.

      Вот другой – не поспеешь считать!

      Мчатся вихрем красивые тройки.

      Осторожней, пожарная рать!

      Кони сытые слишком уж бойки.

       

      Вся команда на борзых конях

      Через Невский проспект прокатилась

      И на окнах аптек, в разноцветных шарах

      Вверх ногами на миг отразилась…

       

      Озадаченный люд толковал,

      Где пожар и причина какая?

      Вдруг еще появился сигнал,

      И промчалась команда другая.

      Постепенно во многих местах

      Небо вспыхнуло заревом красным,

      Топот, грохот! Народ впопыхах

      Разбежался по улицам разным,

      Каждый в свой торопился квартал,

      «Не у нас ли горит? – помышляя, —

      Бог помилуй!» Огонь не дремал,

      Лавки, церкви, дома пожирая…

       

      Семь пожаров случилось в ту ночь,

      Но смотреть их нам было невмочь.

      В сильный жар да в морозы трескучие

      В Петербурге пожарные случаи

      Беспрестанны – на днях как-нибудь

      И пожары успеем взглянуть…

      Между 1863 и 1865

     
    
   
   
    

     Песня 

    

    Отпусти меня, родная,

    Отпусти не споря!

    Я не травка полевая,

    Я взросла у моря.

     

    Не рыбацкий парус малый —

    Корабли мне снятся,

    Скучно! в этой жизни вялой

    Дни так долго длятся.

     

    Здесь, как в клетке, заперта я,

    Сон кругом глубокий,

    Отпусти меня, родная,

    На простор широкий,

     

    Где сама ты грудью белой

    Волны рассекала,

    Где тебя я гордой, смелой,

    Счастливой видала.

     

    Ты не с песнею победной

    К берегу пристала,

    Но хоть час из жизни бедной

    Торжество ты знала.

    Пусть и я сломлюсь от горя,

    Не жалей ты дочку,

    Коли вырастет у моря —

    Не спастись цветочку

     

    Все равно! Сегодня счастье,

    Завтра буря грянет,

    Разыграется ненастье,

    Ветер с моря встанет,

     

    В день один песку нагонит

    На прибрежный цветик

    И навеки похоронит!..

    Отпусти, мой светик!..

    Конец 1866 – март 1867

   
   
    

     «Умру я скоро. Жалкое наследство …» 

    

    
     Посвящается неизвестному другу, приславшему мне стихотворение «Не может быть!»

    

    Умру я скоро. Жалкое наследство,

    О родина! оставлю я тебе.

    Под гнетом роковым провел я детство

    И молодость – в мучительной борьбе.

    Недолгая нас буря укрепляет,

    Хоть ею мы мгновенно смущены,

    Но долгая – навеки поселяет

    В душе привычки робкой тишины.

    На мне года гнетущих впечатлений

    Оставили неизгладимый след.

    Как мало знал свободных вдохновений,

    О родина! печальный твой поэт!

    Каких преград не встретил мимоходом

    С своей угрюмой Музой на пути?..

    За каплю крови, общую с народом,

    И малый труд в заслугу мне сочти!

     

    Не торговал я лирой, но, бывало,

    Когда грозил неумолимый рок,

    У лиры звук неверный исторгала

    Моя рука… Давно я одинок;

    Вначале шел я с дружною семьею,

    Но где они, друзья мои, теперь?

    Одни давно рассталися со мною,

    Перед другими сам я запер дверь;

    Те жребием постигнуты жестоким,

    А те прешли уже земной предел…

    За то, что я остался одиноким,

    Что я ни в ком опоры не имел,

    Что я, друзей теряя с каждым годом,

    Встречал врагов всё больше на пути —

    За каплю крови, общую с народом,

    Прости меня, о родина! прости!..

     

    Я призван был воспеть твои страданья,

    Терпеньем изумляющий народ!

    И бросить хоть единый луч сознанья

    На путь, которым Бог тебя ведет,

    Но, жизнь любя, к ее минутным благам

    Прикованный привычкой и средой,

    Я к цели шел колеблющимся шагом,

    Я для нее не жертвовал собой,

    И песнь моя бесследно пролетела,

    И до народа не дошла она,

    Одна любовь сказаться в ней успела

    К тебе, моя родная сторона!

    За то, что я, черствея с каждым годом,

    Ее умел в душе моей спасти,

    За каплю крови, общую с народом,

    Мои вины, о родина! прости!..

    26–27 февраля 1867

   
   
    

     «Не рыдай так безумно над ним …» 

    

    Не рыдай так безумно над ним,

    Хорошо умереть молодым!

     

    Беспощадная пошлость ни тени

    Положить не успела на нем,

    Становись перед ним на колени,

    Украшай его кудри венком!

    Перед ним преклониться не стыдно,

    Вспомни, сколькие пали в борьбе,

    Сколько раз уже было тебе

    За великое имя обидно!

    А теперь его слава прочна:

    Под холодною крышкою гроба

    На нее не наложат пятна

    Ни ошибка, ни сила, ни злоба…

     

    Не хочу я сказать, что твой брат

    Не был гордою волей богат,

    Но ты знаешь: кто ближнего любит

    Больше собственной славы своей,

    Тот и славу сознательно губит,

    Если жертва спасает людей.

    Но у жизни есть мрачные силы —

    У кого не слабели шаги

    Перед дверью тюрьмы и могилы?

    Долговечность и слава – враги.

    Русский гений издавна венчает

    Тех, которые мало живут,

    О которых народ замечает:

    «У счастливого недруги мрут,

    У несчастного друг умирает…»

    7 августа 1868

   
   
    

     «Душно! без счастья и воли …» 

    

    Душно! без счастья и воли

    Ночь бесконечно длинна.

    Буря бы грянула, что ли?

    Чаша с краями полна!

     

    Грянь над пучиною моря,

    В поле, в лесу засвищи,

    Чашу народного горя

    Всю расплещи!..

    1868

   
   
    

     Элегия 

    

    
     А. Н. Е<рако>ву

    

    Пускай нам говорит изменчивая мода,

    Что тема старая «страдания народа»

    И что поэзия забыть ее должна.

    Не верьте, юноши! не стареет она.

    О, если бы ее могли состарить годы!

    Процвел бы Божий мир!.. Увы! пока народы

    Влачатся в нищете, покорствуя бичам,

    Как тощие стада по скошенным лугам,

    Оплакивать их рок, служить им будет Муза,

    И в мире нет прочней, прекраснее союза!..

    Толпе напоминать, что бедствует народ

    В то время, как она ликует и поет,

    К народу возбуждать вниманье сильных мира —

    Чему достойнее служить могла бы лира?..

     

    Я лиру посвятил народу своему.

    Быть может, я умру неведомый ему,

    Но я ему служил – и сердцем я спокоен…

    Пускай наносит вред врагу не каждый воин,

    Но каждый в бой иди! А бой решит судьба…

    Я видел красный день: в России нет раба!

    И слезы сладкие я пролил в умиленьи…

    «Довольно ликовать в наивном увлеченьи, —

    Шепнула Муза мне. – Пора идти вперед:

    Народ освобожден, но счастлив ли народ?..»

     

    Внимаю ль песни жниц над жатвой золотою,

    Старик ли медленный шагает за сохою,

    Бежит ли по лугу, играя и свистя,

    С отцовским завтраком довольное дитя,

    Сверкают ли серпы, звенят ли дружно косы —

    Ответа я ищу на тайные вопросы,

    Кипящие в уме: «В последние года

    Сносней ли стала ты, крестьянская страда?

    И рабству долгому пришедшая на смену

    Свобода, наконец, внесла ли перемену

    В народные судьбы? в напевы сельских дев?

    Иль так же горестен нестройный их напев?..»

     

    Уж вечер наступает. Волнуемый мечтами,

    По нивам, по лугам, уставленным стогами,

    Задумчиво брожу в прохладной полутьме,

    И песнь сама собой слагается в уме,

    Недавних, тайных дум живое воплощенье:

    На сельские труды зову благословенье,

    Народному врагу проклятия сулю,

    А другу у небес могущества молю,

    И песнь моя громка!.. Ей вторят долы, нивы,

    И эхо дальних гор ей шлет свои отзывы,

    И лес откликнулся… Природа внемлет мне,

    Но тот, о ком пою в вечерней тишине,

    Кому посвящены мечтания поэта,

    Увы! не внемлет он – и не дает ответа…

    15–17 августа 1874

   
   
    

     Пророк 

    

    Не говори: «Забыл он осторожность!

    Он будет сам судьбы своей виной!..»

    Не хуже нас он видит невозможность

    Служить добру, не жертвуя собой.

     

    Но любит он возвышенней и шире,

    В его душе нет помыслов мирских.

    «Жить для себя возможно только в мире,

    Но умереть возможно для других!»

     

    Так мыслит он – и смерть ему любезна.

    Не скажет он, что жизнь его нужна,

    Не скажет он, что гибель бесполезна:

    Его судьба давно ему ясна…

     

    Его еще покамест не распяли,

    Но час придет – он будет на кресте;

    Его послал бог Гнева и Печали

    Царям земли напомнить о Христе.

    Август 1874

   
   
    

     «Скоро стану добычею тленья …» 

    

    Скоро стану добычею тленья.

    Тяжело умирать, хорошо умереть;

    Ничьего не прошу сожаленья,

    Да и некому будет жалеть.

     

    Я дворянскому нашему роду

    Блеска лирой своей не стяжал;

    Я настолько же чуждым народу

    Умираю, как жить начинал.

     

    Узы дружбы, союзов сердечных —

    Всё порвалось: мне с детства судьба

    Посылала врагов долговечных,

    А друзей уносила борьба.

     

    Песни вещие их не допеты,

    Пали жертвою злобы, измен

    В цвете лет; на меня их портреты

    Укоризненно смотрят со стен.

    1874

   
   
    

     Сеятелям 

    

    Сеятель знанья на ниву народную!

    Почву ты, что ли, находишь бесплодную,

    Худы ль твои семена?

     

    Робок ли сердцем ты? слаб ли ты силами?

    Труд награждается всходами хилыми,

    Доброго мало зерна!

     

    Где ж вы, умелые, с добрыми лицами,

    Где же вы, с полными жита кошницами?

    Труд засевающих робко, крупицами,

    Двиньте вперед!

     

    Сейте разумное, доброе, вечное,

    Сейте! Спасибо вам скажет сердечное

    Русский народ…

    Декабрь 1876

   
   
    

     Музе 

    

    О Муза! наша песня спета.

    Приди, закрой глаза поэта

    На вечный сон небытия,

    Сестра народа – и моя!

    1876

     

    Скачать другие книги Н.А. Некрасова.

   
  
 
notes

  

   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Обоз с серебром.

  
  
   

    2 

   

   Кукушка перестает куковать, когда заколосится хлеб («подавившись колосом», говорит народ).

  
  
   

    3 

   

   Крутая радуга – к вёдру; пологая – к дождю.

  
  
   

    4 

   

   Стоги.

  
  
   

    5 

   

   Копны.

  
  
   

    6 

   

   Обычай.

  
  
   

    7 

   

   Во время последней вечеринки, или порученья, с невесты снимают волю, то есть ленту, которую носят девицы до замужества.

  
  
   

    8 

   

   Деревенский колодец.

  
  
   

    9 

   

   Примета: если мать умершего младенца станет есть яблоки до Спаса (когда они поспевают), то Бог, в наказание, не даст на том свете ее умершему младенцу «яблочка поиграть».

  
  
   

    10 

   

   Если младшая сестра выйдет замуж ранее старшей, то последняя называется бракованной.

  
  
   

    11 

   

   Комета.

  
  
   

    12 

   

   Примета: не надевай чистую рубаху в Рождество: не то жди неурожая. (Есть у Даля.)

  
  
   

    13 

   

   Подбегало – человек нетутошний, пришлый, приписавшийся в деревне.

  
  
   

    14 

   

   Тизенгаузена.

  
  
   

    15 

   

   Примета: чтоб иметь хорошую память, нужно есть сорочьи яйца.
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