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    СОНЕТ К ШИЛЬОНУ[1] 

   

   
    
     Свободной Мысли вечная Душа,

     Всего светлее ты в тюрьме, Свобода!

     Там лучшие сердца всего народа

     Тебя хранят, одной тобой дыша.

    

   

   
    
     Когда в цепях, во тьме сырого свода,

     Твоих сынов томят за годом год,

     В их муке зреет для врагов невзгода

     И Слава их во всех ветрах поет.

    

   

   
    
     Шильон! Твоя тюрьма старинной кладки

     Храм; пол — алтарь: по нем и там и тут

     Он, Бонивар,[2] годами шаг свой шаткий

    

   

   
    
     Влачил, и в камне те следы живут.

     Да не сотрут их — эти отпечатки!

     Они из рабства к богу вопиют![3]
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    ПРЕДИСЛОВИЕ 

   

   В то время, когда я писал эту поэму, я не был достаточно знаком с историей Бонивара; будь она мне известна, я бы постарался быть на высоте моего сюжета, попытался бы воздать должную хвалу мужеству и доблестям Бонивара. Теперь я получил некоторые сведения о его жизни благодаря любезности одного из граждан республики, продолжающей гордиться памятью мужа, достойного быть сыном лучшей поры древней свободы.

   «Франсуа де Бонивар (Bonnivar), сын Луи де Бонивара, родом из Сейселя[4] (Seyssel) и владелец Люна (Limes), родился в 1496 году. Он учился в Турине;[5] в 1510 году Жан Эмэ де Бонивар, его дядя, передал ему приорат Сан-Виктор, прилегающий к стенам Женевы и дававший крупные бенефиции… Этот великий человек (Бонивар заслуживает такой эпитет силой духа, прямотой, благородством помыслов, мудростью советов, отважностью поступков, обширностью знаний и живостью ума), этот великий человек, перед которым будут преклоняться все, кого трогает геройская доблесть, будет возбуждать еще более живое чувство благодарности в сердцах женевцев, любящих Женеву. Бонивар был всегда одним из ее самых твердых столпов: чтобы упрочить свободу нашей республики, он часто ставил на карту свою свободу; он забыл о своем спокойствии, отказался от своих богатств; он сделал все, что мог, для того, чтобы упрочить счастье страны, которую почтил своим избранием; с того момента, как он признал ее своей родиной, он полюбил ее как самый ревностный из ее граждан; он служил ей с геройским бесстрашием и написал свою „Историю“ с наивностью философа и горячностью патриота.

   Он говорит в начале своей „Истории Женевы“, что „с того времени, как он начал читать историю народов, он почувствовал влечение к республикам и принимал всегда их сторону; эта любовь к свободе, несомненно, и побудила его избрать Женеву своей второй родиной“.

   Бонивар был еще молод, когда открыто выступил защитником Женевы против герцога Савойского[6] и епископа. В 1519 году Бонивар сделался мучеником за свою родину: когда герцог Савойский вступил в Женеву с пятьюстами человек, Бонивар, опасаясь гнева герцога, хотел укрыться в Фрибург[7] от грозивших ему преследований. Но его предали два человека, сопровождавшие его, и по приказу герцога его отвезли в Гролэ, где он пробыл в тюрьме два года. Путешествия не спасали Бонивара от беды: так как несчастия не ослабили его преданности Женеве и он продолжал быть страшным врагом для всех ее недругов, то и подвергался всегда опасности преследований с их стороны. В 1530 году в горах Юры[8] на него напали воры, ограбили его и препроводили к герцогу Савойскому. Последний заточил его в Шильонский замок, где Бонивар пробыл, не будучи ни разу подвергнут допросу, до 1536 года, когда его высвободили из тюрьмы бернские войска, завладевшие всем кантоном Ваад (Pays-de-Vaud).

   Выйдя на свободу, Бонивар был обрадован тем, что увидел Женеву свободной и преобразованной; республика поспешила выказать ему свою благодарность и вознаградить его за вынесенные им бедствия: в июне 1536 года он был возведен в звание женевского гражданина, республика принесла ему в дар дом, где некогда жил генеральный викарий, и назначила ему пенсион в двести золотых экю на все время его пребывания в Женеве. В 1537 году он был выбран членом Совета Двухсот.

   Бонивар продолжал служить на пользу своих сограждан: позднее, после того как он помог Женеве стать свободной, ему удалось также сделать ее веротерпимой. Бонивар убедил Совет предоставить духовенству и крестьянам достаточно времени для обсуждения сделанных им предложений; он достиг цели своей мягкостью; Для того чтобы успешно проповедовать христианство, нужно действовать любовью и кротостью.

   Бонивар был ученым; его рукописи, сохраняющиеся в публичной библиотеке, доказывают, что он хорошо знал латинских классиков, а также обладал обширной эрудицией в области богословия и истории. Этот великий человек любил науку и полагал, что она может составить славу Женевы; поэтому он всячески старался насадить ее в городе, начавшем жить самостоятельно. В 1551 году он подарил городу свою библиотеку и положил этим основание нашей публичной библиотеке; книги Бонивара и составляют часть редких прекрасных изданий XV века, имеющихся в нашем собрании. Наконец, в том же году этот истинный патриот назначил республику своей наследницей, под условием, что она употребит его состояние на содержание коллежа, основание которого проектировалось тогда.

   Бонивар умер, по всей вероятности, в 1570 году, но точно установить дату его смерти нельзя, потому что в списках умерших есть пробел от июля 1570 года до 1571-го».

   (Histoire Litteraire de Geneve Жана Сенебье[9] (1741–1809), 1786, I, 131–137).[10]
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      Взгляните на меня: я сед,

      Но не от хилости и лет;

      Не страх незапный в ночь одну

      До срока дал мне седину.

      Я сгорблен, лоб наморщен мой,

      Но не труды, не хлад, не зной

      Тюрьма разрушила меня.

      Лишенный сладостного дня,

      Дыша без воздуха, в цепях,

      Я медленно дряхлел и чах,

      И жизнь казалась без конца.

      Удел несчастного отца

      _За веру смерть и стыд цепей_

      Уделом стал и сыновей.

      Нас было шесть — пяти уж нет.

      Отец, страдалец с юных лет,

      Погибший старцем на костре,

      Два брата, падшие во пре,

      Отдав на жертву честь и кровь,

      Спасли души своей любовь.

      Три заживо схоронены

      На дне тюремной глубины

      И двух сожрала глубина;

      Лишь я, развалина одна,

      Себе на горе уцелел,

      Чтоб их оплакивать удел.
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      На лоне вод стоит Шильон;

      Там, в подземелье, семь колонн

      Покрыты влажным мохом лет.

      На них печальный брезжит свет

      Луч, ненароком с вышины

      Упавший в трещину стены

      И заронившийся во мглу.

      И на сыром тюрьмы полу

      Он светит тускло, одинок,

      Как над болотом огонек,

      Во мраке веющий ночном.

      Колонна каждая с кольцом;

      И цепи в кольцах тех висят;

      И тех цепей железо — яд;

      Мне в члены вгрызлося оно;

      Не будет ввек истреблено

      Клеймо, надавленное им.

      И день тяжел глазам моим,

      Отвыкнувшим столь давних лет

      Глядеть на радующий свет;

      И к воле я душой остыл

      С тех пор, как брат последний был

      Убит неволей предо мной

      И, рядом с мертвым, я, живой,

      Терзался на полу тюрьмы.
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      Цепями теми были мы

      К колоннам тем пригвождены,

      Хоть вместе, но разлучены;

      Мы шагу не могли ступить,

      В глаза друг друга различить

      Нам бледный мрак тюрьмы мешал.

      Он нам лицо чужое дал

      И брат стал брату незнаком.

      Была услада нам в одном:

      Друг другу голос подавать,

      Друг другу сердце пробуждать

      Иль былью славной старины,

      Иль звучной песнею войны

      Но скоро то же и одно

      Во мгле тюрьмы истощено;

      Наш голос страшно одичал,

      Он хриплым отголоском стал

      Глухой тюремныя стены;

      Он не был звуком старины

      В те дни, подобно нам самим,

      Могучим, вольным и живым!

      Мечта ль?.. но голос их и мой

      Всегда звучал мне как чужой.
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      Из нас троих я старший был;

      Я жребий собственный забыл,

      Дыша заботою одной,

      Чтоб им не дать упасть душой.

      Наш младший брат — любовь отца…

      Увы! черты его лица

      И глаз умильная краса,

      Лазоревых, как небеса,

      Напоминали нашу мать.

      Он был мне все — и увядать

      При мне был должен милый цвет,

      Прекрасный, как тот дневный свет,

      Который с неба мне светил,

      В котором я на воле жил.

      Как утро, был он чист и жив:

      Умом младенчески-игрив,

      Беспечно весел сам с собой…

      Но перед горестью чужой

      Из голубых его очей

      Бежали слезы, как ручей.
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      Другой был столь же чист душой,

      Но дух имел он боевой:

      Могуч и крепок, в цвете лет,

      Рад вызвать к битве целый свет

      И в первый ряд на смерть готов…

      Но без терпенья для оков.

      И он от звука их завял!

      Я чувствовал, как погибал,

      Как медленно в печали гас

      Наш брат, незримый нам, близ нас;

      Он был стрелок, жилец холмов,

      Гонитель вепрей и волков

      И гроб тюрьма ему была;

      Неволи сила не снесла.
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      Шильон Леманом окружен,[11]

      И вод его со всех сторон

      Неизмерима глубина;

      В двойную волны и стена

      Тюрьму совокупились там;

      Печальный свод, который нам

      Могилой заживо служил,

      Изрыт в скале подводной был;

      И день и ночь была слышна

      В него биющая волна

      И шум над нашей головой

      Струй, отшибаемых стеной.

      Случалось — бурей до окна

      Бывала взброшена волна,

      И брызгов дождь нас окроплял;

      Случалось — вихорь бушевал,

      И содрогалася скала;

      И с жадностью душа ждала,

      Что рухнет и задавит нас:

      Свободой был бы смертный час!
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      Середний брат наш — я сказал

      Душой скорбел и увядал.

      Уныл, угрюм, ожесточен,

      От пищи отказался он:

      Еда тюремная жестка;

      Но для могучего стрелка

      Нужду переносить легко.

      Нам коз альпийских молоко

      Сменила смрадная вода;

      А хлеб наш был, какой всегда

      С тех пор как цепи созданы

      Слезами смачивать должны

      Невольники в своих цепях.

      Не от нужды скорбел и чах

      Мой брат: равно завял бы он,

      Когда б и негой окружен

      Без воли был… Зачем молчать?

      Он умер… я ж ему подать

      Руки не мог в последний час,

      Не мог закрыть потухших глаз;

      Вотще я цепи грыз и рвал

      Со мною рядом умирал

      И умер брат мой, одинок;

      Я близко был — и был далек.

      Я слышать мог, как он дышал,

      Как он дышать переставал,

      Как вздрагивал в цепях своих

      И как ужасно вдруг затих

      Во глубине тюремной мглы…

      Они, сняв с трупа кандалы,

      Его без гроба погребли

      В холодном лоне той земли,

      На коей он невольник был.

      Вотще я их в слезах молил,

      Чтоб брату там могилу дать,

      Где мог бы дневный луч сиять;

      То мысль безумная была,

      Но душу мне она зажгла:

      Чтоб волен был хоть в гробе он.

      «В темнице, мнил я, мертвых сон

      Не тих…» Но был ответ слезам

      Холодный смех; и брат мой там

      В сырой земле тюрьмы зарыт,

      И в головах его висит

      Пук им оставленных цепей:

      Убийц достойный мавзолей.
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      Но он — наш милый, лучший цвет,

      Наш ангел с колыбельных лет,

      Сокровище семьи родной,

      Он — образ матери душой

      И чистой прелестью лица,

      Мечта любимая отца,

      Он — для кого я жизнь щадил,

      Чтоб он бодрей в неволе был,

      Чтоб после мог и волен быть…

      Увы! он долго мог сносить

      С младенческою тишиной,

      С терпеньем ясным жребий свой:

      Не я ему — он для меня

      Подпорой был… Вдруг день от дня

      Стал упадать, ослабевал,

      Грустил, молчал и молча вял.

      О боже! боже! страшно зреть,

      Как силится преодолеть

      Смерть человека… я видал,

      Как ратник в битве погибал;

      Я видел, как пловец тонул

      С доской, к которой он прильнул

      С надеждой гибнущей своей;

      Я зрел, как издыхал злодей

      С свирепой дикостью в чертах,

      С богохуленьем на устах,

      Пока их смерть не заперла;

      Но там был страх — здесь скорбь была

      Болезнь глубокая души.

      Смиренным ангелом, в тиши,

      Он гас, столь кротко-молчалив,

      Столь безнадежно-терпелив,

      Столь грустно-томен, нежно-тих.

      Без слез, лишь помня о своих

      И обо мне… Увы! он гас,

      Как радуга, пленяя нас,

      Прекрасно гаснет в небесах;

      Ни вздоха скорби на устах;

      Ни ропота на жребий свой;

      Лишь слово изредка со мной

      О наших прошлых временах,

      О лучших будущего днях,

      Об упованье… но, объят

      Сей тратой, горшею из трат,

      Я был в свирепом забытьи.

      Вотще, кончаясь, он свои

      Терзанья смертные скрывал…

      Вдруг реже, трепетнее стал

      Дышать, и вдруг умолкнул он…

      Молчаньем страшным пробужден,

      Я вслушиваюсь… тишина!

      Кричу как бешеный… стена

      Откликнулась… и умер гул…

      Я цепь отчаянно рванул

      И вырвал… К брату — брата нет!

      Он на столбе — как вешний цвет,

      Убитый хладом, — предо мной

      Висел с поникшей головой.

      Я руку тихую поднял;

      Я чувствовал, как исчезал

      В ней след последней теплоты;

      И мнилось, были отняты

      Все силы у души моей;

      Все страшно вдруг сперлося в ней;

      Я дико по тюрьме бродил

      Но в ней покой ужасный был,

      Лишь веял от стены сырой

      Какой-то холод гробовой;

      И, взор на мертвого вперив,

      Я знал лишь смутно, что я жив.

      О! сколько муки в знанье том,

      Когда мы тут же узнаем,

      Что милому уже не быть!

      И миг тот мог я пережить!

      Не знаю — вера ль то была,

      Иль хладность к жизни жизнь спасла?
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      Но что потом сбылось со мной

      Не помню… Свет казался тьмой,

      Тьма — светом; воздух исчезал;

      В оцепенении стоял,

      Без памяти, без бытия,

      Меж камней хладным камнем я;

      И виделось, как в тяжком сне,

      Все бледным, темным, тусклым мне;

      Все в мутную слилося тень;

      То не было ни ночь, ни день,

      Ни тяжкий свет тюрьмы моей,

      Столь ненавистный для очей:

      То было — тьма без темноты;

      То было — бездна пустоты

      Без протяженья и границ;

      То были образы без лиц;

      То страшный мир какой-то был,

      Без неба, света и светил,

      Без времени, без дней и лет,

      Без Промысла, без благ и бед,

      Ни жизнь, ни смерть — как сон гробов,

      Как океан без берегов,

      Задавленный тяжелой мглой,

      Недвижный, темный и немой.
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      Вдруг луч внезапный посетил

      Мой ум… то голос птички был.

      Он умолкал; он снова пел;

      И мнилось, с неба он летел;

      И был утешно-сладок он.

      Им очарован, оживлен,

      Заслушавшись, забылся я.

      Но ненадолго… мысль моя

      Стезей привычною пошла,

      И я очнулся… и была

      Опять передо мной тюрьма,

      Молчанье то же, та же тьма;

      Как прежде, бледною струей

      Прокрадывался луч дневной

      В стенную скважину ко мне…

      Но там же, в свете, на стене

      И мой певец воздушный был:

      Он трепетал, он шевелил

      Своим лазоревым крылом;

      Он озарен был ясным днем;

      Он пел приветно надо мной…

      Как много было в песне той!

      И все то было — про меня!

      Ни разу до того я дня

      Ему подобного не зрел!

      Как я, казалось, он скорбел

      О брате, и покинут был;

      И он с любовью навестил

      Меня тогда, как ни одним

      Уж сердцем не был я любим;

      И в сладость песнь его была:

      Душа невольно ожила.

      Но кто ж он сам был, мой певец?

      Свободный ли небес жилец?

      Или, недавно от цепей,

      По случаю к тюрьме моей,

      Играя в небе, залетел

      И о свободе мне пропел?

      Скажу ль?.. Мне думалось порол,

      Что у меня был не земной,

      А райский гость; что братний дух

      Порадовать мой взор и слух

      Примчался птичкою с небес…

      Но утешитель вдруг исчез;

      Он улетел в сиянье дня…

      Нет, нет, то не был брат… меня

      Покинуть так не мог бы он,

      Чтоб я, с ним дважды разлучен,

      Остался вдвое одинок,

      Как труп меж гробовых досок.
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      Вдруг новое в судьбе моей:

      К душе тюремных сторожей

      Как будто жалость путь нашла;

      Дотоле их душа была

      Бесчувственней желез моих;

      И что разжалобило их?

      Что милость вымолило мне,

      Не знаю… но опять к стене

      Уже прикован не был я;

      Оборванная цепь моя

      На шее билася моей;

      И по тюрьме я вместе с ней

      Вдоль стен, кругом столбов бродил,

      Не смея братних лишь могил

      Дотронуться моей ногой,

      Чтобы последния земной

      Святыни там не оскорбить.
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      И мне оковами прорыть

      Ступени удалось в стене;

      Но воля не входила мне

      И в мысли… я был сирота,

      Мир стал чужой мне, жизнь пуста,

      С тюрьмой я жизнь сдружил мою:

      В тюрьме я всю свою семью,

      Все, что знавал, все, что любил,

      Невозвратимо схоронил,

      И в области веселой дня

      Никто уж не жил для меня;

      Без места на пиру земном,

      Я был бы лишний гость на нем,

      Как облако при ясном дне,

      Потерянное в вышине

      И в радостных его лучах

      Ненужное на небесах…

      Но мне хотелось бросить взор

      На красоту знакомых гор,

      На их утесы, их леса,

      На близкие к ним небеса.
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      Я их увидел — и оне

      Все были те ж: на вышине

      Веков создание — снега,

      Под ними Альпы и луга,

      И бездна озера у ног,

      И Роны блещущий поток

      Между зеленых берегов;

      И слышен был мне шум ручьев,

      Бегущих, бьющих по скалам;

      И по лазоревым водам

      Сверкали ясны облака;

      И быстрый парус челнока

      Между небес и вод летел;

      И хижины веселых сел,

      И кровы светлых городов

      Сквозь пар мелькали вдоль брегов…

      И я приметил островок:

      Прекрасен, свеж, но одинок

      В пространстве был он голубом;

      Цвели три дерева на нем,

      И горный воздух веял там

      По мураве и по цветам,

      И воды были там живей,

      И обвивалися нежней

      Кругом родных брегов оне.

      И видел я: к моей стене

      Челнок с пловцами приставал,

      Гостил у брега, отплывал

      И, при свободном ветерке

      Летя, скрывался вдалеке;

      И в облаках орел играл,

      И никогда я не видал

      Его столь быстрым — то к окну

      Спускался он, то в вышину

      Взлетал — за ним душа рвалась;

      И слезы новые из глаз

      Пошли, и новая печаль

      Мне сжала грудь… мне стало жаль

      Моих покинутых цепей.

      Когда ж на дно тюрьмы моей

      Опять сойти я должен был

      Меня, казалось, обхватил

      Холодный гроб; казалось, вновь

      Моя последняя любовь,

      Мой милый брат передо мной

      Был взят несытою землей;

      Но как ни тяжко ныла грудь

      Чтоб от страданья отдохнуть,

      Мне мрак тюрьмы отрадой был.
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      День приходил, день уходил,

      Шли годы — я их не считал:

      Я, мнилось, память потерял

      О переменах на земли.

      И люди наконец пришли

      Мне волю бедную отдать.

      За что и как? О том узнать

      И не помыслил я — давно

      Считать привык я за одно:

      Без цепи ль я, в цепи ль я был,

      Я безнадежность полюбил;

      И им я холодно внимал,

      И равнодушно цепь скидал,

      И подземелье стало вдруг

      Мне милой кровлей… там все друг,

      Все однодомец было мой:

      Паук темничный надо мной

      Там мирно ткал в моем окне;

      За резвой мышью при луне

      Я там подсматривать любил;

      Я к цепи руку приучил;

      И… столь себе неверны мы!

      Когда за дверь своей тюрьмы

      На волю я перешагнул

      Я о тюрьме своей вздохнул.
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   Поэма написана в деревне Уши близ Лозанны, где Байрон и Шелли, посетившие 26 июня 1816 г. Шильонский замок, задержались из-за плохой погоды на два дня. Создана, по-видимому, между 27–29 июня, окончательный вариант закончен к 10 июля 1816 г. Несколько позже, ознакомившись с документами о жизни и деятельности Франсуа Бонивара, Байрон, стремясь к исторической достоверности, не только предпослал поэме предисловие, но и написал «Сонет к Шильону», в котором воспел тех, в ком дух Свободы не угасает.

   Опубликована поэма 5 декабря 1816 г. отдельным изданием, вместе с другими стихотворениями Байрона.
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   Шильон — Шильонский замок, расположенный на Женевском озере между Клараном и Вильневом. Возведен в XII–XIII вв.
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   Бонивар, Франсуа (1493–1570?). — Детали биографии исторического Бонивара несколько отличаются от приведенных Байроном. В частности, два его брата не были заточены одновременно с ним в замок.
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   Перевод Г. Шенгели
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   Сейсель — небольшой городок в Верхней Савойе.
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   Турин — главный город Пьемонта (Италия).
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   Герцог Савойский — Карл X (1486–1553), представитель Савойской династии герцогов, с 1416 до 1720 г. правивших в Италии.
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   Фрибург (Фрибур) — центр кантона Фрибур в Швейцарии.
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   Юра — горная цепь во Франции и Швейцарии.
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   Жан Сенебье (1741–1809) — швейцарский натуралист, долгое время работал библиотекарем в Женевской библиотеке, написал ряд справок по истории страны, в частности «Histoire Litteraire de Geneve» (1786), выдержку из которой привел Байрон в своем предисловии к поэме.
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   Выдержка из Сенебье у Байрона приведена по-французски.
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   Шильон Леманом окружен… — Леман — Женевское озеро.

    

   А. Николюкин 
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