
        
            
                
            
        

    Annotation

    После смерти своей третьей жены король Англии Генрих VIII снова намерен жениться — на принцессе Анне Клевской, портрет которой ему очень понравился. Однако прибывшая в Англию невеста оказывается совсем не такой привлекательной, как на портрете, и вызывает у него скорее отвращение. Брак все-таки заключен, и для молодой королевы начинается время тяжелых испытаний. Она ни на минуту не забывает о печальной судьбе своих предшественниц и вынуждена противостоять попыткам мужа избавиться от нее. Да и в своем окружении она не находит поддержки. Одна из ее фрейлин, Екатерина Говард, вовсю кокетничает с королем, явно желая занять ее место. А вторая фрейлина, Джейн Болейн, невестка казненной королевы, плетет интриги, стремясь завладеть наследством рода Болейн. Удастся ли четвертой жене коварного монарха сохранить голову на плечах?

    Филиппа Грегори — одна из самых популярных современных английских писательниц. Ее блистательные исторические романы об английских королях и королевах переведены на многие языки, а роман «Еще одна из рода Болейн» стал мировым бестселлером и экранизирован (в главных ролях Скарлетт Йохансон и Натали Портман).
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   Филиппа Грегори 

   «Наследство рода Болейн» 

  

  
   Посвящается Энтони

  

  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Бликлинг-холл, Норфолк, июль 1539 года

   Ну и жара! Только знойный ветер носится над полями и болотами, распространяя миазмы лихорадки. Был бы жив муженек, не сидели бы мы в такую погоду на одном месте, поглядывая на свинцово-серые рассветы и кроваво-красные закаты. Нет, мы бы путешествовали с королевским двором по поросшим лесом пустошам и равнинам Гемпшира и Суссекса — не найдешь в Англии земель богаче и краше. Скакали бы верхом по холмистым дорогам, стараясь первыми увидеть между зелеными ветвями проблеск морской глади. Охотились бы каждое утро, обедали под тенистыми сводами вековых деревьев, а по вечерам, в желтом свете посверкивающих факелов, танцевали бы в парадных залах загородных домов. Самые знатные семьи страны искали бы нашей дружбы, мы — фавориты короля, родственники королевы. Все бы нас любили, ведь мы Болейны — самое блестящее и утонченное семейство Англии. Невозможно смотреть на Георга и не желать его, нельзя устоять против Анны, и даже передо мной заискивают, надеясь добиться их внимания. Черноглазый, с темными густыми волосами, ослепительно красивый, на самом лучшем коне, Георг всегда рядом с королевой. Красота и ум Анны — колдовская прелесть темного меда — затмевают все. И я неподалеку.

   Лошади мчатся рядышком, шея к шее, голова к голове, брат и сестра скачут, словно пара любовников. Проносятся мимо, и даже грохот копыт не заглушает воркующего смеха. Гляжу на них, таких богатых, юных и прекрасных, и просто ума не приложу, кого люблю больше.

   Весь двор, казалось, сошел с ума, влюбленный в этих двоих, очарованный темными болейновскими глазами, головокружительным образом жизни брата и сестры. Они и впрямь игроки, любители риска, страстные реформаторы церкви, хитроумные, быстрые спорщики, читатели рискованных книг, смело рассуждающие обо всем на свете. Эта парочка любому вскружит голову, от короля до последней посудомойки. И теперь, три года спустя, я все еще не могу поверить, что никогда их больше не увижу. Не могли же они, такие молодые, столь полные жизни, умереть? В моей памяти, у меня перед глазами, они все еще скачут рядышком, юные и прекрасные. Как же мне хочется, чтобы видение обернулось правдой! Только три года прошло с тех пор, как я видела их в последний раз, три года два месяца и десять дней с той минуты, когда его пальцы беззаботно коснулись моих, он улыбнулся и сказал: «День добрый, женушка, пора идти, у меня сегодня много дел». Утро майского дня, турнир скоро начнется. Я знала, что брат с сестрицей в беде, но еще не понимала, что все потеряно.

   Теперь совсем другая жизнь, я шагаю каждое утро к деревенскому перекрестку, откуда начинается дорога в Лондон. Там стоит пыльный, в грязи и лишайнике камень, на нем вырезано: «Лондон, 120 миль». Как же далеко, как же это далеко! Каждый день я наклоняюсь и трогаю камень, словно он талисман какой-то, а потом возвращаюсь в отцовский дом, непереносимо тесный для той, что жила в королевских палатах. Брат с женой держат меня здесь из милости, им до меня никакого дела нет. Еще мне полагается маленькая пенсия, ее выплачивает Томас Кромвель, ростовщик и выскочка, новый закадычный дружок короля. Я, словно бедная соседка, живу в тени роскошного дома, когда-то мне принадлежавшего, — дома Болейнов в одном из наших имений. Живу незаметно, в забвении, вдова без поместья, никому, ни одному мужчине на свете не нужная.

   Кто меня захочет, вдову без собственного дома? Я привлекательная женщина, только мне уже под тридцать, и от недовольства судьбой лицо покрылось морщинами. Я — мать, но сын мой неизвестно где; вдова, но на повторное замужество нечего и рассчитывать. Я — наследница ужасного скандала, единственная, кто уцелел из всей злосчастной семейки.

   Но во мне жива мечта о том, что в один прекрасный день судьба переменится. Я увижу посланца, одетого в цвета дома Говардов, он протянет мне письмо, письмо от герцога Норфолка, призывающего меня обратно ко двору. Я мечтаю, чтобы для меня снова нашлось дело — прислуживать королеве, распускать сплетни, вынашивать коварные замыслы, вести подобающую искусному придворному бесконечную двойную игру. Герцог Норфолк — отменный мастер интриги, а я — его лучшая ученица. Я мечтаю, чтобы мир опять изменился, перевернулся с головы на ноги, тогда мы окажемся наверху и я вернусь к нормальной жизни. Однажды, когда нам всем грозила смертельная опасность, мне удалось спасти герцога, а теперь он спасет меня. Жаль только, не удалось нам выручить тех двоих, ту парочку, что теперь скачет верхом, смеется и танцует лишь в моем воображении. Еще раз касаюсь придорожного камня и представляю себе посланца — он обязательно появится завтра. Протянет мне бумагу, запечатанную перстнем, — говардовский герб, глубоко вдавленный в красный сургуч.

    

   — Для Джейн Болейн, виконтессы Рочфорд, — объявит он, недоуменно глядя на мое простое платье с запыленным подолом.

   — Я возьму письмо. Я и есть Джейн Болейн. Как же долго я ждала! — И вот оно уже в моих грязных пальцах, мое наследство.

  
  
   

    АННА, ГЕРЦОГИНЯ КЛЕВСКАЯ 

   

   Дюрен, Клеве, июль 1539 года

   Едва осмеливаюсь вздохнуть. Сижу как колода, на лице застыла улыбка, во все глаза смотрю на художника. Надеюсь, произвожу хорошее впечатление. Открытый взгляд означает искренность, а не нескромность. Взятые взаймы драгоценности, лучшее, что матери удалось достать, должны показать разборчивому наблюдателю — мы не какие-нибудь нищие, пусть даже брат не может дать за мной порядочное приданое. Король выберет меня за приятную внешность и политические связи. Больше мне нечего предложить. Но он должен выбрать меня. Я твердо решила: он выберет меня. Все годится, лишь бы выбраться отсюда.

   Здесь же, в комнате, стараясь не смотреть, как под быстрыми широкими движениями мелка рождается мой портрет, ждет своей очереди сестра. Господи, прости меня, но я молюсь, чтобы король не выбрал ее. Она не меньше меня жаждет вырваться из Клеве, достичь высокого положения, стать королевой Англии. Но ей это не так нужно, как мне. Никому в целом свете это не может быть нужнее, чем мне.

   Я не скажу ни одного слова против брата, ни сейчас, ни потом, даже через много лет. Никогда, ни единого слова. Он образцовый сын своей матери, достойный наследник титула герцога Киевского. В последние месяцы жизни моего бедного отца, потерявшего разум, превратившегося в совершенного дурачка, кто, как не брат, запер его в спальне и объявил, что у герцога лихорадка? Именно брат не позволил матери позвать врачей или хотя бы проповедников, чтобы изгнать дьяволов, поселившихся в его больном сознании. Коварно, словно бык, что нападает неторопливо, исподтишка, брат решил: мы должны объявить отца пьяницей, прежде чем позорное пятно сумасшествия ляжет на репутацию семьи. Но с помощью клеветы, объявив отца горьким пьяницей, отказав ему в необходимой помощи, мы еще сможем подняться. Меня достойно выдадут замуж. Сестру достойно выдадут замуж. Сам брат сможет удачно жениться, мы обеспечим будущее семьи, а отец пусть в одиночестве, без всякой помощи сражается с одолевающими его демонами.

   Я так и слышу, как отец скулит за дверью спальни — обещает хорошо себя вести, пусть его только выпустят. Слышу спокойный и решительный ответ брата: «Нельзя». Может быть, мы все ошибаемся и брат не менее безумен, чем отец, да и мать тоже? Только я в своем уме, раз немею от ужаса, вспоминая о том, что мы натворили.

   С самого раннего детства я подчинялась брату. Он рожден стать герцогом этих земель, укрытых между Маасом и Рейном. Небольшое наследственное имение так хорошо расположено, что все державы Европы ищут нашей дружбы: Франция, Габсбурги испанские и австрийские, император Священной Римской империи, сам Папа Римский и теперь — Генрих, король Англии. Клеве — ключ к сердцу Европы, немудрено, что герцог Киевский высоко себя ставит, он имеет на это полное право. На самом-то деле он просто мелкий князек, сидящий на дальнем конце стола на великом пиру христианского мира. Но этими мыслями я не делюсь даже с сестрой Амелией, потому что никому полностью не доверяю.

   Он управляет нашей матерью по праву своего высокого положения в мире, и она — его лорд-казначей, его мажордом. С ее благословения он распоряжается сестрой и мной, ведь он сын и наследник, а мы только обуза. Его в будущем ждет власть, перед ним открываются широкие возможности, а мы — молодые девушки, в лучшем случае нам уготована роль жены и матери, в худшем — участь старых дев, никому не нужных нахлебниц. Моя старшая сестра Сибилла уже спаслась, она покинула дом, как только смогла, как только была устроена ее свадьба, теперь она свободна от деспотизма братской заботы. Я должна стать следующей. Я буду свободной. Они не допустят такой бессмысленной жестокости, не поставят Амелию на мое место. Ее время придет, у нее тоже будет шанс. Но я следующая по старшинству, теперь моя очередь. Я даже не понимаю, зачем вообще предлагать Амелию, разве чтобы принудить меня к еще большей покорности? Если так, план сработал. Я в ужасе: мне могут предпочесть девушку помоложе, и брат допустит такую несправедливость. Сказать по правде, он пренебрежет даже своими интересами, лишь бы меня помучить.

   Мой брат — жалкий герцог, во всяком смысле слова. Когда умер отец, так и не уговорив никого отпереть двери, брат занял его место, но разве их можно сравнивать? Отец — человек мира, он бывал при дворах Франции и Испании, путешествовал по Европе. Брат сидит дома, он уверен — в мире нет ничего лучше его собственного герцогства. Нет более великой книги, чем Библия, нет более красивой церкви, чем наша с голыми стенами, нет лучшего советчика, чем собственная совесть. Герцогский двор невелик, тем тяжелее немногочисленным слугам. Наследство мало, а главная забота брата — тешить собственную гордость. Мне гордости не хватает, и его высокое положение всей тяжестью давит на меня. Когда он доволен или пьян, зовет меня самой непокорной из своих подданных и треплет тяжелой рукой по плечу, когда же трезв или сердит, кричит, что девчонка должна знать свое место, и грозится запереть покрепче.

   В Клеве это не пустая угроза. Этот человек запер собственного отца. Разве он не способен проделать то же самое с сестрой? И что толку рыдать за дверью — никто не придет на помощь.

   Мастер Гольбейн коротким кивком велел мне встать, а сестре сесть на мое место. Мне запретили смотреть на портрет. Мы не увидим, что он посылает королю Англии. Он здесь не затем, чтобы льстить или делать из нас красавиц. Просто в меру своего таланта он должен набросать точный образ, и пусть король Англии сам выбирает, которая ему больше нравится, словно мы фландрские кобылы и нас отправляют к племенному жеребцу.

   Сестра заторопилась на свое место, мастер Гольбейн взял чистый лист бумаги, проверил кончик пастельного мелка. Мастер Гольбейн видел нас всех, всех кандидаток на место королевы Англии. Он рисовал Кристину Миланскую, Луизу и Анну Гиз, Марию Вандом. Я не первая, чей нос он измерял, сощурив один глаз, держа мелок на расстоянии вытянутой руки. Насколько я знаю, после моей сестры Амелии будет еще одна девушка. По дороге в Англию он может завернуть во Францию, бросить хмурый взгляд еще на одну жеманную девчонку, ухватить сходство, запечатлеть недостатки. И ни к чему чувствовать себя униженной.

   — Вам не нравится позировать? Стесняетесь? — спрашивает художник.

   Улыбка сползает у меня с лица, он смотрит на модель как на кусок мяса на кухонном столе. Не выдам своих чувств, к чему снабжать шпиона информацией?

   — Хочу выйти за него, — только и говорю я.

   Он поднимает одну бровь.

   — Я всего лишь пишу картины. Лучше открыть сердце послам короля, здесь Николас Уоттон и Ричард Берд. Какой смысл говорить со мной?

   Сижу под окном, в парадном платье жарко, тесно, служанки вдвоем едва сумели затянуть тесемки тугого корсажа. Меня освободят, только когда картина будет закончена. Амелия, склонив голову, кокетливо, с сознанием собственной красоты улыбается художнику. Бог не допустит, чтобы она ему понравилась. Он не напишет ее как есть — пухленькой, куда более хорошенькой, чем я. Ей же все равно, ехать или не ехать в Англию. Ах, какое торжество, какой взлет — младшая дочь бедного герцога станет английской королевой! Это возвысит ее, нашу семью, весь народ Клеве. Но мне просто необходимо вырваться отсюда! Я почти в отчаянии.

   Раз обещала не смотреть на рисунок, значит, не буду. Хоть я всего лишь девчонка, слово свое держу. Вместо этого смотрю в окно, на внутренний двор нашего замка. Из леса доносятся звуки охотничьего рога, решетчатые ворота распахиваются, въезжают охотники, впереди — мой брат. Он поднимает глаза, и я не успеваю отпрянуть. Опять я рассердила его. Не должна я торчать у окна, где каждый может меня увидеть. Хотя он не успел хорошенько меня рассмотреть, чувствую, он заметил, что я туго затянута, квадратный вырез платья низко опущен, хоть муслиновый шарф и прикрывает меня до самого подбородка. Я поежилась от его пристального взгляда. Он рассержен, но не признается в этом. Виду не подаст, что недоволен моим нарядом. Это бы еще можно понять, так нет, начнет сердиться неизвестно на что. В одном я совершенно уверена — сегодня или завтра мать позовет меня к себе в комнату, а он будет стоять за креслом, отвернувшись, или как раз войдет, будто совершенно ни при чем, будто это его вовсе не касается, а мать начнет выговаривать мне тоном глубочайшего неодобрения:

   — Анна, я слышала, ты…

   А дальше последует что-нибудь, случившееся много дней назад, то, о чем я уже позабыла, а он отложил в памяти до сегодняшнего дня. И я окажусь виновата, возможно, меня даже накажут, и брат ни словом не обмолвится о том, что видел меня в окне, слишком хорошенькую, и в этом-то я только и виновата перед ним.

   Когда я была маленькой, отец называл меня своим Falke,[1] белым соколом, охотничьей птицей холодных северных снежных просторов. Застанет меня за книгами или шитьем, рассмеется и позовет:

   — Мой маленький сокол, тебя посадили в клетку? Иди сюда, я дам тебе свободу!

   И тогда даже мать не могла удержать меня в классной.

   Как бы я хотела, как бы я хотела, чтобы он снова позвал меня!

   Мать считает меня дурой, а брат и того хуже, но, если я стану королевой Англии, король сможет доверять мне — я не увлекусь французской модой или итальянскими танцами. Я заслуживаю доверия, король может смело вверить мне свою честь. Я знаю, как важна честь для мужчины, и у меня одно желание — стать хорошей женой и хорошей королевой. И я верю: как ни суров король Англии, он позволит мне сидеть у окна во дворце. Что бы ни говорили о Генрихе, думаю, он честно скажет, в чем я перед ним провинилась. Он не прикажет моей матери побить меня за что-то совершенно другое.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Норфолк-Хаус, Ламбет, июль 1539 года

   Посмотрим, посмотрим, что у нас тут?

   Тоненькая золотая цепочка покойной мамочки — шкатулка для драгоценностей с одной-единственной цепочкой выглядит пустовато, будем надеяться — появятся и другие украшения. Три платья, одно совсем новое. Французское кружево — отец прислал из Кале. С полдюжины лент. А еще у меня есть я, совершенно восхитительная я! Мне четырнадцать, можете себе представить? Четырнадцать! Юная особа, благородного происхождения, небогатая, как ни печально, зато — какое чудо — влюблена. Бабушка-герцогиня подарит мне что-нибудь надень рождения, непременно подарит. Я ее любимица, она позаботится, чтобы внучка выглядела понаряднее. Может быть, шелк на платье или денег — ленту новую купить. Вечером подружки устроят праздник в мою честь. Время спать, но раздастся условный стук в дверь, и мы бросимся открывать. Я, конечно, начну возражать, будто мне охота праздновать только с девушками, словно я не влюблена по уши во Фрэнсиса Дирэма. Да я весь день провела в мечтах о нем! Скорей бы ночь! Еще пять часов — и я его увижу! Нет! Только что посмотрела на бабушкины французские часы — четыре часа и сорок восемь минут. Сорок семь минут.

   Сорок шесть. Сама поражаюсь, меня словно околдовали. Так бы и сидела, глядя на часы. Это будет любовь самая страстная, самая преданная — ведь я способна на необыкновенно глубокие чувства.

   Сорок пять. Конечно, я ни за что не выдам своих чувств. Умру от смущения, если признаюсь первая. Или от любви. Только моя лучшая подруга Агнесса Рестволд все знает, но я заставила ее поклясться — она и под страхом смерти не выдаст тайну, а если выдаст, то смерть предательнице. Она говорит — пусть ее повесят, четвертуют, никто не узнает, что я влюблена. Пусть растянут на дыбе, разорвут на куски — она будет молчать. Я еще Маргарите Мортон сказала, она тоже обещала держать язык за зубами — пусть ее бросят в яму к медведям или на костре сожгут, она не вымолвит ни словечка. Это хорошо, одна из них непременно проговорится, и уже к вечеру мой любимый узнает, как он мне нравится.

   Я с ним знакома несколько месяцев — полжизни. Раньше мы просто переглядывались, теперь он улыбается и здоровается, а однажды назвал меня по имени. Он придет вместе с другими сегодня ночью. Пусть думает, что влюблен в Джоанну Булмер. Да у нее глаза навыкате, как у лягушки, будь она чуть посуровее с теми, кто ей нравится, на нее никто бы и не взглянул. Но она держит себя очень вольно, так что пока он на меня поглядывает нечасто. Это нечестно. Она старше лет на десять, замужем, но знает, чем привлечь мужчину, а мне многому еще предстоит научиться. Дирэму тоже за двадцать. Все считают меня ребенком, но я далеко не дитя. Я им еще покажу! Мне четырнадцать, это время любви. И я так влюблена во Фрэнсиса Дирэма, что умру, если не увижу его сегодня. Четыре часа сорок минут.

   С завтрашнего дня все изменится. Мне исполнилось четырнадцать, и теперь, конечно, все будет по-другому.

   Я точно знаю. Надену новый французский чепец, скажу Фрэнсису Дирэму — мне уже четырнадцать. Пусть видит — я стала настоящей женщиной, взрослой, опытной. Посмотрим, долго ли он будет торчать возле лупоглазой старухи, когда достаточно три шага пройти, чтобы оказаться в моей постели.

   Это правда — я уже была влюблена, но к Генри Мэноксу я ничего подобного не испытывала. Он лжец, если утверждает, что я его любила так же сильно. Генри Мэнокс годится для деревенской девчонки, разыгрывающей невинность, ничего не понимающей ни в поцелуях, ни в объятиях. Первый поцелуй мне даже не понравился, я умоляла его перестать, а уж когда он мне под юбку залез, вообще подняла крик. Мне было только одиннадцать, я ничего не понимала. Зато теперь я знаю, что может понравиться взрослой женщине. Три года в девичьей спальне научили меня всем уловкам флирта. Теперь я знаю, что мужчине нужно и когда можно пококетничать, а когда пора остановиться.

   Доброе имя — мое единственное приданое. Бабушка не устает повторять — другого у тебя нет. Злобная старая кошка! Никто не посмеет сказать, что Екатерина Говард забыла свой долг перед семьей. Я уже не ребенок. Генри Мэнокс набивался ко мне в любовники, когда я была деревенской девчонкой, почти ничего не смыслила, никого не видела, во всяком случае никого стоящего. Я ему чуть не отдалась — он неделями меня улещивал и запугивал и в конце концов сам отступился, испугался, что застукают. Что бы о нас подумали, все-таки ему уже двадцать, а мне только одиннадцать. Мы собирались подождать года два. Но я больше не похоронена заживо в Суссексе! В Ламбете сам король в любой день может проехать мимо наших дверей, архиепископ — ближайший сосед, дядюшка Томас Говард, герцог Норфолк, приходит к нам в гости со всей своей свитой, а однажды даже вспомнил, как меня зовут. Генри Мэнокс — уже пройденный этап. Я больше не та простушка, которую он потихоньку улещивал, уговаривал с ним целоваться и чуть не заставил пойти еще дальше. Теперь я выше этого. Я — Говард, и меня ждет большое будущее.

   Одно меня тревожит. В моем возрасте уже пора отправляться ко двору, мое место при королеве, я же Говард — но у нас нет королевы! Королева Джейн умерла в родах — мне кажется, можно было постараться выжить, а так получается, что фрейлины теперь ни к чему. Так неудачно! Нет девушки несчастнее меня — мне стукнуло четырнадцать, я живу в Лондоне, а королева возьми и умри, теперь двор на годы погрузился в траур. Иногда мне кажется — весь мир против меня в заговоре. Неужели мне суждено жить и умереть старой девой?

   Какой смысл быть красавицей, если этого никто не видит, если никто из придворных меня даже не знает? Сегодня же с тоски утопилась бы в Темзе, кабы не мой сладчайший, прекраснейший возлюбленный — Фрэнсис, Фрэнсис, Фрэнсис!

   Он — моя последняя надежда. А ведь я могу выиграть весь мир! Зачем же всеведущему и всемогущему Богу было создавать меня такой красоткой, если не для великого будущего? У Него ведь есть план? Нет, Он в премудрости Своей не оставит меня пропадать в Ламбете.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Бликлинг-холл, Норфолк, ноябрь 1539 года

   Наконец оно пришло, теперь, когда дни стали короче и я с ужасом готовилась еще к одной зиме в деревне. Оно пришло, долгожданное письмо. Кажется, я его ждала целую вечность. Теперь жизнь начнется снова. Вернусь к ярко горящим свечам дорогого воска, теплу жаровни, полной угля, в круг друзей и соперников, к музыке, вкусной еде и танцам. Благодарение Богу, меня вызывают обратно, я снова окажусь при дворе, буду прислуживать новой владычице. Герцог, мой учитель и покровитель, опять нашел мне место при опочивальне королевы. Буду прислуживать новой королеве Англии. Буду служить Анне Английской.

   Имя звучит в ушах набатным колоколом: королева Анна, еще одна королева Анна. Уж верно и советники короля, обсуждая новый брак, не раз вздрагивали от этих слов, не раз их мороз по коже пробирал. Не забыли же они, сколько несчастий на нас всех навлекла первая Анна. Бесчестье королю, пагуба всему семейству, а мне — потеря всего на свете. Как забыть мои страдания! Но нет, похоже, мертвая королева давно уже исчезла из памяти. Вот уже появилась новая королева Анна, другая Анна, а моя королева Анна, сестрица, обожаемая подруга, мучительница, стала туманным воспоминанием, да и то лишь моим. Порой мне кажется, что на всю страну я единственная, кто ее еще помнит. Порой мне кажется, что на всем белом свете я одна, кого еще волнует прошлое, я последняя, на ком лежит проклятие памяти.

   Она мне нередко снится. Во сне всегда такая же молодая, смеющаяся, беспечная, озабоченная только чередой бесконечных удовольствий. Чепец сдвинут на затылок, из-под него выбиваются черные пряди, рукава длинные, по последней моде, слова произносит подчеркнуто на французский манер. Подвеска в форме буквы «Б» на шее гордо провозглашает: королева Англии — истинная Болейн. Мне снится, что мы в залитом солнцем саду, Георг весел и счастлив, мы сидим рядом, держась за руки, а Анна улыбается нам обоим. Мне снится, что мы скоро станем богаче всех на свете, у нас будут поместья, замки и земли. Дома наши построят из камня разрушенных аббатств, расплавят кресты нам на украшения. Будем есть рыбу из монастырских прудов, наши гончие понесутся по монастырским землям. Аббаты и приоры отдадут нам свои жилища. Вся страна станет служить нашей славе, богатству и увеселениям. И в этот самый момент я просыпаюсь и лежу в темноте, трясясь от страха. Сон — сплошное величие, а наяву — леденящий ужас.

   Хватит предаваться мечтам! Я снова заживу при дворе как ближайшая подруга королевы, ее постоянная наперсница. Все буду видеть, все знать! Снова окажусь в центре жизни, придворная дама новой королевы Анны. Стану ей верно прислуживать — не хуже, чем трем другим английским королевам, женам Генриха. Если он осмелился жениться снова, не побоялся призраков былого, чего страшиться мне?

   А еще буду служить моему родичу, дядюшке покойного мужа, герцогу Норфолку, Томасу Говарду, величайшему человеку в Англии, если, конечно, не считать короля. Вояке, знаменитому внезапными жестокими атаками и быстрыми походными маршами. Придворному, не подвластному никаким веяниям, всегда стоящему на страже интересов короля, собственного семейства и себя самого. Человеку таких благородных кровей, что у него не меньше прав на престол, чем у любого из Тюдоров. Он мой родич и покровитель, мой господин. Он уже спас меня однажды от неминуемой смерти, научил, что делать и что говорить. Подхватил меня, когда я споткнулась, провел сквозь тени Тауэра, вывел к свету. С тех пор я ему предана до гроба. Он знает — я целиком принадлежу ему. И у него нашлась для меня работенка, теперь я смогу заплатить свой должок.

  
  
   

    АННА 

   

   Клеве, ноябрь 1539 года

   Получилось! Я выиграла! Буду английской королевой. Амелия прижимает платок к глазам, она простужена, но делает вид, что плачет о моем отъезде. Маленькая лгунья! Она совершенно не расстроится, когда я уеду. Ей же лучше — останется единственной герцогиней в Клеве, это гораздо приятнее, чем быть при мне младшей сестренкой. А когда я выйду замуж — ах, что за брак! — ее шансы на удачный союз значительно повысятся. Мать тоже не выглядит особенно счастливой, но ее тревога совершенно искренна. Хотелось бы думать — она не хочет расставаться со мной, но дело не в этом. Ее беспокоит, сколько денег из казны моего брата придется заплатить за путешествие и за свадебные наряды. Она его казначей, его домоправительница, и, хотя Англия не требует приданого, эта свадьба обойдется дороже, чем хотелось бы моей матери.

   — Даже если герольдам не надо платить, их надо кормить, — раздраженно ворчит она.

   Как будто герольды — дорогая, редкая игрушка, на которой я настаиваю из тщеславия. Сибилла, одолжившая нам герольдов, откровенно написала мне — ее репутация в Саксонии будет подпорчена, если я отправлюсь к одному из величайших монархов Европы только что не в телеге и всего с парочкой стражников.

   Брат все больше помалкивает. Это его величайший триумф, громадный шаг для герцогства вперед, в мир. Он в союзе с остальными протестантскими герцогами и принцами Германии, все они надеются — этот брак побудит Англию присоединиться к ним. Если протестантские державы объединятся, то смогут атаковать Францию или земли Габсбургов, принести туда реформу. Они смогут и до Рима дойти, ограничить влияние Папы его собственным городом. Во славу Господу послужит, если я стану хорошей женой мужу, который ни разу еще не был доволен.

   — Выполняй свой долг перед Богом так же, как перед супругом, — напыщенно заявляет брат.

   Что именно он имеет в виду? Я жду продолжения.

   — Его религия идет от жен. Женился на испанской принцессе, и сам Папа назвал его защитником веры. Леди Анна Болейн привела его от суеверия к свету реформы. С королевой Джейн он вернулся к католичеству, и, не умри она, он бы помирился с Папой. Теперь, хоть он и не друг Пале, Франция остается почти католической. В любой момент он снова может стать настоящим католиком. Но если ты поведешь его куда должно, он объявит себя протестантским королем и объединится с нами.

   — Постараюсь, — неуверенно говорю я. — Но мне только двадцать четыре, а ему сорок восемь, и он стал королем еще в юности. Он может меня не послушаться.

   — Знаю, ты исполнишь свой долг.

   Брат сам себя уговаривает, но чем ближе мой отъезд, тем больше у него появляется сомнений.

   — А ты за нее не боишься? — тихонько спрашивает мать.

   Брат сидит за вечерним бокалом вина и смотрит в огонь, будто пытается прочесть там будущее без меня.

   — Будет хорошо себя вести, ничего с ней не случится. Но бог его знает, он привык ни в чем себе не отказывать.

   — Ты о его женах? — шепотом спрашивает мать.

   Вильгельм пожимает плечами.

   — Она никогда не даст ему повода для сомнений.

   — Надо ее предупредить. Он властен над ее жизнью и смертью. Он может сделать с ней что угодно.

   Я прячусь в глубине комнаты, последнее замечание брата вызывает у меня улыбку. Он сам себя разоблачил, наконец я поняла, что тревожило его все эти последние месяцы. Ему будет меня не хватать. Он будет скучать по мне, как хозяин скучает по ленивой собаке, которую утопил в припадке гнева. Он привык придираться ко мне, выискивать ошибки, мучить меня по мелочам десять раз на дню, и теперь, когда другой человек получает надо мной власть, ему досадно. Если он хотя бы любил меня — ревность можно понять. Но его чувство ко мне — не любовь. Больше похоже на застарелую ненависть, настолько ставшую привычкой, что мысль вырвать меня, как больной зуб, не приносит облегчения.

   — Может, в Англии от нее будет толк, — цедит брат. — Здесь она совершенно бесполезна. Пусть приведет его к истинной вере. Пусть король объявит себя лютеранином. Если, конечно, она не испортит дело.

   — Да что она может испортить? — возражает мать. — Всего-то и нужно — родить ему ребенка. Дело нехитрое. Здоровье у нее в порядке, месячные приходят регулярно, двадцать четыре — подходящий возраст.

   Мать на минуту задумывается, потом беспристрастно продолжает:

   — Он захочет ее. Она хорошо сложена, умеет себя держать, я за этим проследила. Он похотлив, не раз уже влюблялся с первого взгляда. Поначалу он, возможно, получит от нее немало удовольствия, хотя бы потому, что она будет для него в новинку, к тому же девственница.

   Брат вскакивает на ноги. Щеки у него пылают не только от огня.

   — Стыд и позор! — кричит он.

   Все вокруг замолкают, поспешно отворачиваются, стараясь не встречаться с ним взглядом. Тихонько поднимаюсь со скамеечки и отхожу в глубь комнаты. Когда брат начинает гневаться, лучше исчезнуть.

   — Сын, я не имела в виду ничего дурного. — Мать старается его успокоить. — Я просто хотела сказать — она и долг свой выполнит, и мужа ублажит.

   — Мне невыносима сама мысль… — Голос брата прерывается. — Это невозможно, она не должна соблазнять его. Ничего нецеломудренного, никакого разврата. Внушите ей — она прежде всего моя сестра и ваша дочь, а потом уж жена. Пусть держит себя холодно, с достоинством. Она ему не шлюха какая-нибудь, нечего ей изображать из себя бесстыжую, жадную…

   — Нет, конечно нет, она совсем не такая. Вильгельм, дорогой мой сын, ты же знаешь, она воспитана в строгости, в страхе Божьем, в уважении к старшим.

   — Еще раз повторить не помешает.

   Он опять орет. Ничем его не унять. Лучше тихонько уйти. Он будет вне себя, если заметит, что я видела его таким. Пошарила позади себя, нащупала уютное тепло гобелена на задней стене. Продвигаюсь потихоньку, темное платье почти незаметно в полумраке.

   — Я ее видел, когда этот художник был здесь. Тешила свое тщеславие, выставляла себя напоказ. Туго… туго… зашнурована, вся грудь наружу, только бы вожделение вызвать. Матушка, она способна на грех. Она склонна к… Она склонна к… Она полна… — Он не в силах продолжать.

   — Нет, нет, — увещевает мать. — Она для нас старалась.

   — Похоти!

   Одно-единственное слово падает в тишину комнаты, оно может относиться к кому угодно, скорее к брату, чем ко мне.

   Я уже у самых дверей. Тихонько приподнимаю задвижку, придерживаю пальцем, чтобы не щелкнула. Три придворные дамы привычно поднимаются, загораживают мой побег от тех двоих у камина. Дверь открывается, смазанные маслом петли даже не скрипнули, только пламя свечей колыхнулось от сквозняка, но брат и мать, поглощенные друг другом, придавленные ужасным словом, ничего не замечают.

   — Ты уверен? — доносится до меня вопрос матери.

   Ответа я уже не слышу. Закрываю дверь и быстро иду в нашу комнату. Фрейлины сидят вместе с сестрой у камина и играют в карты. Попытались их спрятать, когда я открыла дверь и шагнула в комнату. Увидев меня, облегченно рассмеялись — их не поймали. Во владениях моего брата азартные игры для незамужних женщин — запрещенное удовольствие.

   — Иду спать, голова болит. Не приставайте ко мне, — резко объявляю я.

   Амелия понимающе кивнула:

   — Давай попробуй. А что ты наделала?

   — Ничего. Ничего, как всегда.

   Я прохожу в спальню, швыряю платье в сундук в изножье кровати, в одной сорочке забираюсь в постель, задергиваю полог и натягиваю одеяло. Дрожу под холодными простынями и жду приказа, знаю — он вскоре последует.

   Всего через несколько минут Амелия открывает дверь и торжественно объявляет:

   — Матушка тебя требует.

   — Скажи, я заболела. Я уже в постели.

   — Я так и сказала. Она велела накинуть плащ и идти. Что же ты наделала?

   — Ничего, как всегда, ничего.

   Ее лицо сияет. Я неохотно выбираюсь из постели, снимаю плащ с крючка за дверью, завязываю тесемки от подбородка до колен.

   — Опять спорила с ним? — ликует Амелия. — Как всегда, не смогла промолчать?

   Молча выхожу из притихшей комнаты, спускаюсь в покои матери, они в той же башне этажом ниже.

   На первый взгляд она одна, но я замечаю полуоткрытую дверь в спальню, мне не надо его видеть, не надо слышать, я просто знаю — он там, наблюдает.

   Мать стоит спиной ко мне, а когда поворачивается, я вижу у нее в руках березовый прут, и лицо ее сурово.

   — Я не виновата! — выпаливаю сразу же.

   — Дитя, разве это единственный способ войти в комнату? — В голосе звучит раздражение.

   Опускаю голову.

   — Матушка, — говорю я тихонько.

   — Я тобой недовольна.

   — Мне очень жаль. Чем я вас огорчила?

   — Ты призвана исполнить священный долг, привести своего мужа к реформированной церкви.

   Я киваю.

   — Тебя ждет великая честь, высокое положение. Ты должна вести себя так, чтобы быть достойной этого.

   Бесспорно. Я снова опускаю голову.

   — У тебя непокорный нрав.

   Опять правда.

   Она понижает голос:

   — Боюсь, в глубине души ты развратна.

   — Неправда, матушка. — Я тоже говорю тихо. — Это не так.

   — Так. Король Англии не потерпит развратной жены. На репутации английской королевы не должно быть ни единого пятнышка. Она вне всяких подозрений.

   — Матушка, я…

   — Анна, подумай! — Ее голос впервые звучит серьезно. — Он казнил леди Анну Болейн за измену, обвинил в том, что грешила с половиной двора, даже с родным братом. Он сделал ее королевой, а потом уничтожил, без каких-либо причин, без повода, просто по собственной прихоти. Обвинил в кровосмешении, колдовстве, самых грязных преступлениях. Следующую королеву не должна коснуться и тень подозрений. Мы не сможем обеспечить твою безопасность, если тебя в чем-нибудь обвинят.

   — Матушка…

   — Поцелуй розгу, — говорит она, прежде чем я нашлась с ответом.

   Касаюсь губами прута. Слышу легкий, совсем легкий вздох из-за двери.

   — Держись за сиденье стула, — приказывает мать.

   Наклоняюсь, охватываю стул с двух сторон. Деликатно, словно дама, поднимающая носовой платок, она подхватывает подол моего плаща, задирает на бедра, за плащом следует ночная рубашка. Если брату интересно любоваться на мои голые ягодицы — может смотреть, меня выставили напоказ, словно публичную девку. Свист розги, резкая боль. Вскрикиваю, закусываю губу. Безнадежно гадать, сколько ударов мне предстоит. Стиснув зубы, жду следующего. Свист, еще одна порция боли, словно удар мечом на бесчестной дуэли. Два. Третий удар следует слишком быстро, я не успеваю собраться, снова кричу, и слезы текут быстро, горячо, словно кровь.

   — Встань, Анна. — Она спокойно одергивает на мне рубашку и плащ.

   Слезы льются, я всхлипываю, как ребенок.

   — Ступай в свою комнату и почитай Библию. Особенно подумай о своем королевском достоинстве. Жена Цезаря, Анна, жена Цезаря.

   Приседаю в реверансе. Неловкое движение вызывает новую волну боли, я скулю, как побитый щенок. Иду к дверям. Порыв ветра открывает дверь, я не могу ее удержать, дверь в материнскую спальню неожиданно распахивается. Брат там, в тени. Его лицо искажено, словно это он стоял сейчас под розгой, плотно сжатые губы удерживают крик. На один ужасный миг наши глаза встречаются, он смотрит прямо на меня с отчаянной надеждой. Опускаю глаза, отворачиваюсь, словно ничего не заметила, словно ослепла. Чего бы он от меня ни хотел, я не желаю об этом слышать. Спотыкаясь, выбегаю из комнаты, сорочка сзади липкая от крови. Бесполезно, мне никогда не избавиться от этой парочки.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Норфолк-Хаус, Ламбет, ноябрь 1539 года

   — Ты моя жена.

   — Ты мой муж.

   Темно, ничего не видно, но и на ощупь понятно — он улыбается.

   — Я подарю тебе кольцо, ты сможешь носить его на цепочке, под одеждой.

   — А я подарю тебе бархатную шапочку, шитую жемчугом.

   Он смеется.

   — Бога ради, тише! Не мешайте спать, — сердится кто-то в другом углу спальни.

   Может, это Джоанна Булмер? Эти самые поцелуи предназначались ей, а достались мне — моим губам, глазам, ушам, шее, каждой частичке тела. Она потеряла возлюбленного, а я нашла.

   — Может, пойти поцеловать ее на ночь?

   — Ш-ш-ш, — закрываю ему рот поцелуем.

   Нас разморило после любовных игр, просты ни сбились, одежда запуталась в клубок, запах его пота, его волос, его тела обволакивает меня. Фрэнсис Дирэм теперь мой, что я говорила?

   — Известно ли тебе, что, если мы обещали перед лицом Господа любить друг друга и я дал тебе кольцо, наш союз нерушим, словно венчание в церкви? — Он так серьезно спрашивает.

   Я почти сплю. Он гладит мне живот, я крепче прижимаюсь к нему, и снова накатывает желание.

   — Да! — Конечно, я имею в виду новые ласки.

   Кажется, он не так понял, уж его-то не обвинишь в легкомыслии.

   — Ты согласна? Мы поженимся тайно и никогда не расстанемся? А когда мне улыбнется удача, открыто объявим себя мужем и женой?

   — Да, да… — Я легонько постанываю от удовольствия и уже не думаю ни о чем, кроме прикосновений его умелых пальцев. — О да!

   Утром он успел схватить одежду и удрать раньше, чем бабушкина камеристка торжественно явилась отпирать нашу спальню. Сбежал за минуту до того, как ее тяжелые шаги раздались на лестнице; а вот Эдуард Уолдгрейв замешкался, пришлось ему закатиться под кровать Мэри в надежде, что свисающая до пола простыня его скроет.

   — Что за веселье с утра? — подозрительно осведомляется миссис Франкс, пока мы давимся смешками. — Утром смех — днем слезы.

   — Это языческое суеверие, — замечает Мэри Ласелль, известная ханжа. — Спросите свою совесть, девушки, есть тут над чем смеяться?

   Приняв унылый вид, мы плетемся в часовню на мессу. Фрэнсис уже там — на коленях, прекрасен, как ангел. От одного его взгляда у меня аж сердце переворачивается — какое счастье, мы любим друг друга!

   Служба кончается. Все торопятся на завтрак, только я медлю, делаю вид, что завязываю шнурок на ботинке. Он снова опускается на колени, будто погружен в молитву. Священник неторопливо задувает свечи, собирает вещи, ковыляет по проходу. Наконец-то мы одни! Фрэнсис подходит ближе, протягивает руку. Потрясающий, торжественный момент, как в пьесе. Хорошо бы посмотреть на нас со стороны. Увидеть свое серьезное лицо.

   — Екатерина, выйдешь за меня?

   Какая же я взрослая! Держу в руках собственную судьбу. Ни бабушка, ни отец не устраивали эту свадьбу. Никто обо мне не позаботился, все про меня забыли, заперли в этом доме, как в клетке. Я сама нашла себе мужа, сама выбрала свой путь. Кузина Мария Болейн тоже вышла замуж тайно, ее избранник никому не нравился, а болейновское наследство досталось ей.

   — Да, выйду.

   Вот другая кузина, королева Анна, нацелилась на жениха самого высокого полета во всем королевстве, и никто не верил, что у нее получится.

   — Да, — отвечаю я твердо.

   Правда, я не совсем понимаю, что он имеет в виду. Ну, буду носить его кольцо на цепочке, смогу похвастаться перед подружками, ну, дадим друг другу слово. Он ведет меня по проходу к алтарю. Я растеряна, удивлена, нет у меня особой охоты молиться. Если не поторопимся, опоздаем к завтраку, а я так люблю теплый хлеб, прямо из печи. Вдруг соображаю — это же помолвка. Жалко, что не надела нарядное платье, но теперь уже поздно.

   — Я, Фрэнсис Дирэм, беру тебя, Екатерину Говард, в законные жены. — Голос звучит решительно.

   Улыбаюсь. Эх, если бы я только надела чепец получше, счастью моему не было бы предела.

   — Теперь твоя очередь, — напоминает он.

   — Я, Екатерина Говард, беру тебя, Фрэнсиса Дирэма, в законные мужья, — говорю я покорно.

   Наклоняется, целует меня. У меня подгибаются колени, вот бы целоваться с ним вечно! Может, спрятаться на бабушкиной скамье — там перегородки высокие — и еще кое-что себе позволить. Вдруг он отстраняется.

   — Ты хоть понимаешь — теперь мы женаты?

   — Это и есть свадьба?

   — Конечно.

   — Но мне всего четырнадцать!

   — Какая разница, ты дала слово перед лицом Господа.

   Он торжественно извлекает из кармана кошелек.

   — Тут сто фунтов, даю тебе на хранение. После Нового года поеду в Ирландию, а вернусь — открыто объявлю тебя своей невестой.

   Кошелек увесистый, он скопил для нас целое состояние. Прямо дух захватывает!

   — Сберечь эти деньги?

   — Да, как положено доброй женушке.

   До чего приятно! Я трясу кошелек, монеты позвякивают. Можно спрятать деньги в пустую шкатулку.

   — Я буду очень хорошей женой, ты даже удивишься.

   — Да-да. Ты понимаешь, это законная свадьба перед лицом Господа. Мы теперь муж и жена.

   — Конечно! А когда ты разбогатеешь, мы сможем пожениться по-настоящему — с новым роскошным платьем и всем таким прочим.

   Фрэнсис хмурится.

   — Ты понимаешь, что я говорю? Ты еще молода, Екатерина, но, пожалуйста, постарайся понять. Мы женаты, мы связаны навсегда. Мы не сможем жениться еще раз. Дело сделано. Тайная свадьба в глазах Господа так же законна, как если бы мы подписали договор. Перед Богом и людьми по законам Англии мы женаты. Если спросят — ты моя жена, законная жена. Понимаешь?

   — Конечно понимаю, — подтверждаю я поспешно. Не хочется казаться дурочкой. — Я только имела в виду, что хочу новое платье, когда придет пора всем рассказать.

   Он смеется. Разве я сказала что-нибудь смешное? Обнимает, целует в шею, прячет лицо у меня на груди.

   — Получишь голубое шелковое платье, миссис Дирэм, — обещает Фрэнсис.

   Зажмуриваю глаза от удовольствия.

   — Хочу зеленое, это цвет Тюдоров. Королю больше нравятся зеленые платья.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Гринвичский дворец, декабрь 1539 года

   Благодарение Богу, я в Гринвиче. Прекраснее дворца у короля нет. Я снова на своем месте, в покоях королевы. В последний раз была здесь сиделкой при Джейн Сеймур, когда та, горя в лихорадке, звала короля, а он так и не пришел. Теперь комнаты заново покрашены, я снова при деле, а ее и след простыл. Я все пережила. Изгнание королевы Екатерины, падение королевы Анны, смерть королевы Джейн. Просто чудо какое-то, что я снова при дворе, одна из тех, к кому благоволят, и немало благоволят. Буду прислуживать новой королеве, как служила ее предшественницам, верно и с любовью, но и о своих интересах не позабуду. Снова стану входить и выходить, когда вздумается, из королевской опочивальни, открывать дверь лучших покоев в красивейшем дворце страны, словно это мой собственный дом. Для того я рождена, для того воспитана.

   Иногда мне кажется, я уже позабыла все наши несчастья. Я забываю, что мне тридцать лет, я вдова и сын мой далеко-далеко. Вижу себя молоденькой женой, обожающей мужа, передо мной — прекрасное будущее. Мне удалось вернуться в центр мироздания, не побоюсь сказать — родиться заново.

   Король решил обвенчаться на Рождество, и придворные дамы готовятся к торжественным церемониям. Благодаря милорду герцогу я одна из них, вернулась к друзьям и соперникам, которых знаю с детства. Кое-кто меня встретил кривой ухмылочкой, сомнительным комплиментом, кое-кто косится неодобрительно. Не то чтобы они Анну любили — ее мало кто любил, — но падение королевы их сильно напугало, все помнят — я одна уцелела, просто чудом избежала смерти. Теперь они тайком крестятся, видя меня, и шепотком повторяют старые, полузабытые сплетни.

   Бесси Блаунт, в далеком прошлом любовница короля, теперь замужем за лордом Клинтоном — высоко поднялась, ничего не скажешь. Она приветствует меня почти ласково. Мы не виделись с тех пор, как умер ее сынок, Генри Фицрой. Король сделал его герцогом Ричмондским, и за что? Да просто потому, что он королевский бастард. Я наскоро пробормотала какие-то вежливые слова, выразила сочувствие, а она вдруг как схватит меня за руку, как взглянет прямо в глаза, лицо бледное, напряженное, будто спрашивает без слов: а ты знаешь, отчего он умер, скажешь мне, отчего он умер?

   Выдавливаю из себя улыбку, стараюсь освободиться от хватких пальцев. Что мне ей ответить, откуда мне знать, да если бы и знала — не сказала бы.

   — Мне очень жаль, право же очень жаль, — повторяю снова.

   Она, наверно, никогда не получит ответа на вопрос, отчего и как он умер. Сотни матерей провожают сыновей, когда те уходят защищать наши святыни, храмы и монастыри и уже никогда не возвращаются домой. Королю решать, где вера, а где ересь, королю, а не людям. В этом новом, полном опасностей мире даже церковь не имеет веса. Король решает, кому жить, а кому умереть, у него теперь Божья сила. Если Бесси хочется знать, кто убил ее сыночка, пусть лучше спрашивает его отца, короля. Только она не спросит, потому что знает — толку от этого не будет.

   Остальные дамы, заметив, что Бесси со мной поздоровалась, поспешили навстречу. Все уже собрались, Сеймуры, Перси, Калпеперы, Невиллы. Самые знатные семейства Англии поспешили запихнуть дочек в избранный круг придворных дам. Многим уже нашептали всякие гадости обо мне, а уж остальное дорисовало воображение. Да мне и дела нет. Завистливая женская злоба — не самое страшное в жизни. Что ни говори, я с большинством из них в родстве, и все мы тут — соперницы. А если кто решится на какие гадости, пусть лучше помнит — мне покровительствует герцог, а с его могуществом может поспорить только Томас Кромвель.

   Лишь с одной из них не хочу я встречи, только одной страшусь — Екатерины Кэри, дочери моей противной золовки, Марии Болейн. Конечно, Екатерина еще ребенок, ей только пятнадцать, я ее не боюсь, но, сказать по правде, мамаша — отвратительное чудовище и всегда меня ненавидела. Герцог, мой господин, добился для девчонки места при дворе и приказал матери прислать Екатерину сюда — к источнику власти, источнику богатства. Мария хоть и неохотно, но, как всегда, повиновалась. Остается только воображать, как она, против своей воли, покупает дочке платья и чепцы, учит реверансам и танцам. Мария наблюдала, как благодаря красоте сестры и уму брата семейство вознеслось до небес, но потом она видела, как их тела — головы отдельно — кладут в гробы. Анна, казненная Анна, тело в саване, голова в корзинке, а Георг, мой Георг… Даже думать об этом не могу.

   Прямо скажем, Мария меня винит во всех их несчастьях, в том, что потеряла брата и сестру. А сама-то она что сделала? Меня обвиняет, будто я могла их спасти, будто я не старалась изо всех сил, до самого последнего дня, до дня эшафота, когда уже никто ничего не смог бы поделать.

   Не за что меня винить. Мэри Норрис в тот же день потеряла отца, Генриха Норриса, в тот же день и по той же причине, но меня приветствует с почтительной улыбкой. Нет в ней ненависти ко мне. Она научена матерью, и правильно научена: неудовольствие короля может коснуться всякого, нет смысла обвинять тех, кто выжил, кто уцелел в этом огне.

   Екатерине Кэри только пятнадцать, она будет жить в одной комнате с такими же, как она, молоденькими девочками, с нашей общей родственницей Екатериной Говард, с Анной Бассет, Мэри Норрис и другими честолюбивыми девчонками. Ничего еще не понимают, но надеются на многое. Я буду их направлять, подсказывать, все-таки я постарше, уже служила другим королевам. Екатерина Кэри не станет шепотком рассказывать своим новым подружкам, как проводила время с королевой Анной в Тауэре, не станет поверять им секреты, вызывать из прошлого тайные сговоры, обещания на пороге эшафота, помилование, которое, несмотря на все клятвенные заверения, так и не пришло. Мы все довели Анну до такого конца, и ее праведница мать виновата ничуть не меньше остальных. Девчонка носит фамилию Кэри, но на самом деле она Болейн и внебрачная дочь короля, да к тому же истинная Говард — знает, когда держать рот на замке.

   Новая королева еще не прибыла, а мы уже обживаемся в королевских покоях. Теперь надо ждать. Погода плохая, ее приезд откладывается, дорога от Клеве до Кале неблизкая. Похоже, вовремя ей сюда не добраться и свадьбы на Рождество не будет. Если бы меня спросили, я бы посоветовала — садись на корабль и плыви. Путь долгий, я знаю, плавать по Ла-Маншу зимой рискованно. Только опаздывать на свадьбу для невесты еще рискованнее, а этот жених — король — ждать не привык. Ему сразу все подавай.

   По правде сказать, он уже не тот, что раньше. Когда я впервые попала ко двору, увидала настоящего героя с красавицей женой, золотого короля. Его считали самым обаятельным властителем во всем христианском мире. Мария Болейн его обожала, Анна его обожала, я его обожала. Ни одна девчонка при дворе, ни одна девчонка в стране не смогла бы перед ним устоять. И он отвернулся от доброй своей супруги, королевы Екатерины. Анна научила его жестокости. Ее придворные, умные, молодые, безжалостные, только и делали, что нападали на королеву, страданиям ее не было конца. Они, они научили короля танцевать в такт нашей еретической музыке. Нам удалось убедить его в том, что королева лжет, мы его обдурили, а он и поверил, что Уолси его предал. А потом и сам уже исполнился подозрениями, рыл глубже и глубже, словно кабан, и управлять им стало не под силу. Он и в нас усомнился. Кромвель убедил его в том, что Анна — изменница, Сеймуры заставили поверить, что мы все заговорщики. В конце концов король потерял не только двух жен, но и перестал доверять кому бы то ни было. Мы научили его подозрительности, и золотое мальчишеское сияние потускнело, а потом пропало. Мы сами раздразнили медведя, вот он и взбесился. Теперь-то все его боятся. Принцессе Марии король пригрозил — казнит, если не будет слушаться. Объявил ее незаконной дочерью, больше она не принцесса. Елизавету, нашу, болейновской крови принцессу, племянницу мою, тоже объявил незаконной. Гувернантка рассказывает — у девочки даже одежды приличной нет.

   И наконец, Генри Фицрой, сын короля. Сначала обещают в один прекрасный день объявить его законным наследником, принцем Уэльским, а назавтра он умирает от странной болезни, и герцогу приказано его похоронить — тайно, под покровом ночи. Что за человек такой — сын умер, а он даже слова надгробного не произнес? Какой отец может сказать двум маленьким дочкам, что они не его? Такой человек пошлет друзей и жену на эшафот, а сам устроит праздник с танцами.

   А худшее еще впереди: священники, повешенные в церквях, добрые люди, отправленные на костер. На севере и на востоке — мятежи. Король клянется — мятежники могут ему доверять, он выслушает их требования. Не проходит и дня, а они уже преданы, эти доверчивые глупцы, тысячи отправлены на эшафот, а милорд герцог, словно мясник, рубит головы своим соотечественникам. За пределами Англии считают, что король сошел с ума, ждут, пока народ окончательно потеряет терпение. Но мы — трусливые собаки у медвежьей берлоги, огрызаемся, а напасть боимся.

   Теперь он весел, хотя новая королева и запаздывает. Я еще его не видела, но, говорят, он любезен с придворными дамами. Во время обеда прокрадываюсь в королевские покои поглядеть на портрет — он хранится в комнате для малых приемов. Никого нет, портрет на мольберте ярко освещен большими квадратными свечами. Нечего и говорить, она миленькая. Открытое лицо, красивые глаза, прямой взгляд. Сразу понимаю, что могло ему приглянуться. В лице нет ни капли чувственности, нет загадочного обаяния, такая не станет флиртовать, строить коварные планы и предаваться тайным грехам. В ней нет лоска, утонченности. Выглядит моложе своих двадцати четырех, на мой разборчивый вкус, чуток простовата. Эта уж точно не будет такой королевой, как Анна. Этой и в голову не придет поставить двор и всю страну с ног на голову, заставить всех плясать под свою дудку. Этой не свести человека с ума, не засадить за любовные поэмы. Но королю того и надо — в жизни больше не влюбится в женщину, подобную Анне.

   Анна его и впрямь сглазила, испортила, наверно, навсегда, отбила охоту к другим женщинам. Сначала зажгла королевский двор небывалым огнем, а под конец вовсе спалила. У короля брови будто опалены навеки — чудом спасся от пожара. А у меня так вся жизнь сплошное пепелище. Никогда больше не возьмет он горячую любовницу в жены. А мне вовсе ни к чему этот запах дыма. Ему нужна жена надежная, как вол на пашне, а флирт, очарование и опасность найдутся на стороне.

   — Красивая картина, — произносит кто-то у меня за спиной.

   Оборачиваюсь, вижу темную шевелюру, длинное, землистого цвета лицо. Дядюшка Томас Говард, герцог Норфолк, величайший человек в Англии, не считая, разумеется, короля.

   — Вы совершенно правы. — Сопровождаю ответ глубоким реверансом.

   Он кивает, снова глядит на портрет.

   — Думаете, похож на оригинал?

   — Скоро узнаем, милорд.

   — Можете поблагодарить меня за то, что попали в число ее приближенных, — бросает он как бы между прочим. — Я все устроил, почел за необходимость вмешаться лично.

   — Благодарю вас покорно. Я у вас по гроб жизни в долгу. Только прикажите, все исполню.

   Он опять кивает. Никогда раньше он мне особенно не благоволил, только однажды помог, даже нельзя сказать как, просто вытянул из огня, которым полыхал весь королевский двор. Он жесткий человек, скупой на слова. Говорят, только одну женщину в жизни любил, да и та — Екатерина Арагонская, которая из-за него очутилась в бедности и забвении, а потом и умерла, чтобы он мог посадить на ее трон свою племянницу. Не много в таком случае дашь за его любовь.

   — Будешь мне докладывать, как идут дела. — Машет рукой в сторону портрета. — Как, впрочем, всегда делала.

   Предлагает мне руку — вести к столу. Я снова приседаю в реверансе, он любит, чтобы ему выказывали почет и уважение. Деликатно, почти не касаясь, принимаю протянутую руку.

   — Я хочу знать, понравится ли она королю, с кем разговаривает, как себя ведет, привезла ли лютеранских проповедников. Всякое такое. Сама понимаешь.

   Конечно понимаю. Выходим в коридор вместе.

   — Она, наверно, захочет повернуть его в свою сторону в смысле религии. Только этого нам не хватало. Новые реформы ни к чему — стране больше не выдержать. Просмотришь ее книги, убедишься, что она не читает ничего запретного. И приглядывай за дамами, вдруг кто-то шпионит, сообщается с Клеве. Если хоть одна ведет еретические речи, дай знать немедленно. Ну, сама знаешь, что делать.

   Я знаю. В нашей семье, широко раскинувшей свои сети, каждый знает, что ему делать. Мы все трудимся на благо процветания семейства Говард, мы все держимся вместе.

   Уже слышен из пиршественной залы веселый рев. Мы входим. Слуги разносят огромные кувшины с вином и блюда с мясом, идут один за другим — сотни людей обедают каждый вечер с королем. На галереях устроились те, кто пришел посмотреть на это зрелище, поглазеть на чудовище с сотней ртов и тысячей интриг — королевский двор. Придворные самых благородных кровей двумя сотнями глаз следят за королем — единственным источником богатства, власти и милостей.

   — Увидишь, он изменился, — тихонько шепчет мне на ухо герцог. — Теперь его куда труднее ублажить.

   Я вспоминаю об избалованном юнце, которого так легко было отвлечь, удачно пошутив или предложив пари.

   — Он всегда был капризным.

   — Нынче это не просто капризы. Настроение у него портится без всякой причины. Говорит грубости, сердится на Кромвеля, дает ему пощечины, весь багровеет от гнева. В одну минуту все меняется. Порой что за завтраком хорошо, за обедом — хуже некуда. Имей в виду.

   Киваю.

   — Теперь ему прислуживают, преклонив колена? — удивляюсь я.

   — Новая манера, — коротко смеется герцог. — Называют «ваше величество». Плантагенетам хватало «вашей милости». Но этому королю всего мало. Хочет быть величеством, словно он — божество.

   — И все к нему так обращаются?

   — Сама станешь его так называть. Коли Генриху захотелось стать богом, никто перечить не смеет.

   — А лорды? — Я подумала о гордости величайших мужей страны, которые как равного приветствовали отца нашего короля, их верность посадила его на трон.

   — Сама увидишь, — звучит угрюмый ответ. — Законы об измене теперь другие, даже подумать о каких-то переменах — преступление, караемое смертью. Никто не осмеливается с ним спорить, а не то в полночный час раздастся стук в дверь. Отправят в Тауэр на допрос — и жена станет вдовой даже раньше, чем дело дойдет до суда.

   Я гляжу на главный стол, где сидит король, — тучное, расползшееся тело на высоком троне. Обеими руками запихнул кусок мяса в рот; никогда еще таких толстых людей не видела: массивные плечи, шея как у вола, заплывшее жиром лицо, круглое, словно луна, разбухшие сосиски пальцев.

   — Боже мой, как чудовищно разжирел! — не удержалась я. — Во что превратился! Он что, болен? Я бы его не узнала. Совсем не похож на прежнего красавчика.

   — Он очень опасен. — Голос герцога падает до еле слышного шепота. — Опасен для себя самого, если будет продолжать потворствовать любым своим желаниям, и для других — беспричинным гневом. Будь осторожна.

   Стараюсь не показать, как потрясена. Подхожу к столу, отведенному придворным дамам новой королевы. Мне оставлено место, остальные дамы здороваются со мной, обращаются по имени, называют кузиной. Маленькие свинячьи глазки короля находят меня в толпе, и, прежде чем усесться на свое место, я опускаюсь в глубоком реверансе. Никто и внимания не обращает на то, что герой превратился в чудовище. Как в страшной сказке, мы все ослеплены и не видим, что в этом борове почти не осталось ничего человеческого.

   Я принимаюсь за еду, кладу на тарелку кушанья из общего блюда, в чашу льется отменное вино. Оглядываюсь вокруг. Это королевский двор, мой дом. Почти всех я знаю всю жизнь. Благодаря заботе герцога подрастающее поколение Говардов получает подходящих супругов. Я в родстве с большинством из них. Как и все, служу одной королеве за другой. Как и все, ношу чепцы по моде, установленной очередной королевской возлюбленной. По той же моде и молюсь — мы то паписты, то реформисты, то английские католики. Кое-как объясняюсь по-испански, болтаю по-французски, а то просто сижу в суровом молчании и шью рубашки для бедных. Мало найдется того, чего бы я не знала об английских королевах, все уже видано-перевидано. Скоро встречусь еще с одной и все про нее выведаю — секреты, надежды, промахи и ошибки. Буду за ней наблюдать и доносить милорду герцогу. Может, снова буду счастлива — несмотря на царящий при дворе страх и раздувшегося короля-тирана, несмотря на то, что больше нет у меня ни мужа, ни Анны.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Норфолк-Хаус, Ламбет, декабрь 1539 года

   Итак, каких подарков ждать на Рождество? От лучшей подруги Агнессы Рестволд — вышитый кошелек, от Мэри Лассель — переписанная страничка из молитвенника (просто в дрожь бросает от такой перспективы) и от бабушки — два носовых платка. Скука смертная! Зато мой обожаемый Франциск подарит вышитую льняную сорочку, а я ему — нарукавную повязку моих цветов. Я ее сама выткала, работала много дней. Приятно, что он так меня любит, конечно, я тоже его люблю, но кольца он мне не купил, хоть и обещал, и крепко держится старого плана — отправиться в Ирландию искать счастья. А мне что прикажете здесь делать одной?

   Двор в Гринвиче. Жалко, что не в Уайтхолле, можно было бы хоть посмотреть, как обедает король. Дядя герцог здесь, но нас не приглашает, бабушка однажды была у него на обеде, но меня с собой не взяла. Иногда мне кажется — никогда ничего не произойдет, совсем ничего, так и проживу жизнь подле бабушки и умру старой девой. Мне скоро уже пятнадцать, но никто не думает о моем будущем. Некому обо мне позаботиться. Мама умерла, а отец едва помнит, как меня зовут. Ужасно печально! Мария Ламли выходит замуж в будущем году, она зазналась и выставляется передо мной, как будто мне есть дело до нее и ее прыщавого жениха. Да я не пожелала бы такой партии даже за большие деньги, так я ей и сказала. Конечно, мы поссорились, и теперь не я получу кружевной воротничок, предназначенный мне на Рождество. Ну и пусть, нисколечко не жалко.

   Королеву уже ждут в Лондоне, но она так ужасно медлит, приезд все откладывается, мои надежды на торжественный въезд в Лондон и чудесную свадьбу рушатся. Судьба против меня! Все сговорились сделать меня несчастной! А я всего лишь хочу потанцевать. Каждый скажет — девушка пятнадцати лет, а мне на будущий год исполнится пятнадцать, имеет право раз в жизни потанцевать!

   Конечно, мы устроим танцы на Рождество, но разве это я имею в виду? Какое удовольствие танцевать с теми, кто видит тебя каждый день? Какой смысл в празднике, когда каждого кавалера знаешь как свои пять пальцев? Что за радость, если тобой любуется твой собственный муж? Он все равно придет к тебе в постель, хорошо ты танцуешь или нет. Я разучила особый пируэт и реверанс, а что толку? Никто не заметил, кроме бабушки, уж она-то все замечает. Подозвала к себе, взяла за подбородок и сказала: «Детка, ни к чему мельтешить, как какая-нибудь из этих итальянских распутниц, мы тебя и так заметим». Как это понять? Не смей танцевать как грациозная, элегантная юная леди, танцуй как малый ребенок?

   Молча приседаю в реверансе. С бабушкой невозможно спорить, разозлится — вышлет из комнаты, стоит только рот раскрыть. Как же жестоко со мной обращаются!

   — Что это я слышала о тебе и мастере Дирэме? — вдруг спрашивает бабушка. — Кажется, я тебя предупреждала.

   — Не знаю, что вы слышали, бабушка.

   Правда, умный ответ? Слишком умный, она шлепает меня веером по руке.

   — Екатерина Говард, не забывайся! Твой дядя определил тебя к королеве, неужели ты из-за детского флирта не попадешь ко двору?

   — К королеве? Я стану фрейлиной? — Все остальное мгновенно вылетает у меня из головы.

   — Возможно.

   Она меня с ума сведет!

   — Королеве понадобятся фрейлины — хорошо воспитанные, известные порядочным поведением.

   В отчаянии лепечу:

   — Бабушка… я…

   — Ладно, не тревожься.

   Взмахом руки она отсылает меня назад, к танцующим. Хватаю ее за рукав, умоляю сказать больше, но она только смеется. Танцую теперь, как деревянная кукла, — ровный шаг, прекрасная осанка, будто у меня самой корона на голове. Танцую, как монахиня, как девственная весталка. Поднимаю глаза — оценила она мою скромность? Бабушка только улыбается.

   Этой ночью встречаю Фрэнсиса у порога.

   — В спальню тебе нельзя, — говорю напрямик. — Бабушка знает о нас. Она напомнила мне, что я должна заботиться о своем добром имени.

   Он потрясен.

   — Я же люблю тебя!

   — Нельзя рисковать, — настаиваю я. — Она слышала больше, чем мы думаем. Один Бог знает, что ей наговорили.

   — Нам нельзя отрекаться друг от друга.

   Киваю неуверенно.

   — Если спросят, скажи — в глазах Господа мы женаты.

   — Да, но…

   — Я твой муж и приду к тебе сегодня.

   — Нельзя!

   Я буду фрейлиной новой королевы! Ничто на свете меня не остановит, даже вечная любовь к Франциску!

   Он обнимает меня за талию, целует в затылок.

   — Скоро мне отправляться в Ирландию. Неужели ты меня прогонишь? У меня сердце разобьется.

   Мне жаль его, но я так хочу стать фрейлиной новой королевы. Это гораздо важнее!

   — Не хочется разбивать тебе сердце, но я буду жить при дворе, и кто знает, что там может случиться.

   Он резко отталкивает меня.

   — Ах вот как? Ты собираешься ко двору? Кокетничать с благородными лордами? С кем-нибудь из твоих знатных родственничков? Кого ты выберешь — Калпепера, Моубри, Невилла?

   — Пока не знаю. — Просто удивительно, с каким достоинством я держусь. Можно подумать, я не я, а бабушка. — Не собираюсь обсуждать с тобой планы на будущее.

   — Китти! — Он разрывается между гневом и желанием. — Ты моя жена, ты же обещала! Я люблю тебя!

   — Придется попросить развод, — отвечаю я высокомерно и захлопываю дверь прямо перед его носом.

   Пробегаю через комнату, плюхаюсь в постель.

   — Что случилось? — спрашивает Агнесса.

   В дальнем конце спальни, за задернутым пологом возится какая-то парочка, слышно как пыхтит парень и ахает девица.

   — Потише, пожалуйста! — кричу я через всю комнату. — Стыд и позор! Юной девушке вроде меня такое даже слушать не подобает. Просто возмутительно!

  
  
   

    АННА 

   

   Кале, декабрь 1539 года

   В этом долгом путешествии я начала обучаться тому, какой должна быть королева. Милорд король послал ко мне английских дам, мы каждый день разговаривали по-английски. Как только въезжали в очередной город, милорд Саутгемптон оказывался возле меня, советовал и подсказывал в самой любезной манере. Они очень официальны, в высшей мере обладают чувством собственного достоинства. Все должно делаться по четким правилам. Мне приходится скрывать свой восторг, слушая поздравления, музыку, видя толпы народа, стекающего поглазеть на меня. Не хочу казаться деревенской простушкой, сестрой мелкопоместного герцога, хочу выглядеть настоящей королевой, королевой Англии.

   В каждом городе люди толпятся на улицах, мне преподносят букеты и подарки. В большинстве городов вручают верноподданнические послания, кошельки с золотом, драгоценности. Но прибытие в первый английский город, порт Кале, превосходит все. Это гигантский английский замок, вокруг — огромный город, обнесенный стеной, мощно охраняемый, способный противостоять атакам со стороны Франции. А враг — сразу за воротами. Мы въехали через южные ворота, они выходят на дорогу, ведущую во французское королевство, нас приветствовал английский пэр, лорд Лиль, вместе с дюжиной других дворян и вельмож. Все очень нарядно одеты, а с ними еще целая армия людей в алом и зеленом.

   Я возблагодарила Бога, что Он послал мне в эти трудные дни лорда Лиля, друга и наставника, королевского придворного, чем-то похожего на моего отца. Без него я бы онемела от ужаса еще больше, чем от незнания английских слов. Одет он по-королевски, а придворные вокруг кажутся целым морем меха и бархата. Он сжал мою холодную руку в своей большой горячей лапище, улыбнулся и сказал: «Мужайтесь!» Может, я и не понимаю без перевода, но друга могу узнать с первого взгляда. Я нашла в себе силы улыбнуться, он предложил мне руку и повел по широкой улице к гавани. Колокола звонили в мою честь, жены торговцев и детишки выстроились вдоль улицы, лишь бы взглянуть на меня, а мальчишки-подмастерья и слуги кричали, когда я проходила мимо: «Анна Клевская, ура!»

   В гавани уже ждали два огромных королевских корабля — «Ставка», это, кажется, имеет отношение к азартным играм, и «Лев». Как только я приблизилась, на обоих кораблях взмыли в воздух флаги, зазвучали трубы. Король прислал за мной корабли из Англии, и с ними прибыла громадная флотилия для почетного эскорта. Вокруг стреляли из ружей, гремели пушки, весь город заволокло дымом, шум стоял нестерпимый, но мне оказывали величайшую любезность, так что я улыбалась и старалась не дрожать. Мы направились в Главный зал ратуши, мэр города и купцы выступили с длиннейшими поздравительными речами, поднесли два кошелька с золотом. Леди Лиль пришла вместе с мужем, поздравила меня, а затем познакомила с будущими придворными дамами.

   Потом меня проводили в Чекер, королевскую резиденцию. Я просто стояла, а все они, один за другим, подходили, представлялись, поздравляли меня, кланялись или делали реверанс. Я так устала, так переволновалась за этот долгий день, колени у меня подгибались, а они все шли и шли. Миледи Лиль стояла рядом и шептала мне на ухо что-нибудь о каждом, но я ничего не понимала. И правда, как запомнить сразу столько незнакомых лиц? Эта толпа сводила с ума, но все мне улыбались, почтительно кланялись, знаю, я должна радоваться такому вниманию, а не сокрушаться.

   Как только все дамы, горничные, слуги, пажи успели мне представиться и стало прилично уйти, я попросила отвести меня в мои покои — отдохнуть перед обедом. Им перевели, но не тут-то было. По дороге еще какие-то странные личности жаждали познакомиться — опять слуги, горничные. Эти представления отняли у меня последние силы, я объявила, что хочу прилечь, но и тут меня не оставили в покое. Леди Лиль и другие придворные дамы вошли вслед за мной в спальню удостовериться, есть ли у меня все необходимое. Не меньше дюжины дам окружили меня, взбили подушки, расправили занавески. В полном отчаянии я сказала, что хочу помолиться, ушла в маленькую каморку за спальней и захлопнула дверь прямо у них перед носом.

   Я слышала, как они шумят, словно зрители, ожидающие шута, — сейчас он выйдет и начнет жонглировать или показывать фокусы. Слегка озадачены отсрочкой, но в общем настроены добродушно. Я отвернулась от двери, прижала руку ко лбу. Меня бросало то в жар, то в холод. Я сумею. Должна суметь. Я смогу стать королевой Англии, хорошей королевой. Выучу язык, я уже почти все понимаю, только запинаюсь, когда говорю сама. Выучу все эти новые имена, титулы, как к кому нужно обращаться, не хочу вечно быть куклой, которой все надо подсказывать. Попаду в Англию — закажу несколько новых платьев. Мои собственные фрейлины, да и я сама, похожи на уток среди этих английских лебедей. Полуголые, чепец едва прикрывает волосы, порхают в своих легких платьях, а мы затянуты во фланель, словно в мешковину завернуты. Я научусь быть изящной, научусь быть красивой. Научусь быть настоящей королевой. Конечно же, я сумею встретиться с сотней незнакомых людей и не вспотеть от страха. Вдруг до меня дошло — мое поведение им кажется странным. Сначала говорю, что должна переодеться к обеду, потом прячусь в каморке чуть побольше шкафа и оставляю дам ждать снаружи. Что обо мне подумают — нелепая набожность или, хуже того, болезненная застенчивость? Я так и застыла. Конечно, я просто деревенская дурочка, где мне найти мужества хотя бы выйти наружу?

   Прислушалась. За дверью тихо. Может, они устали ждать, может, они ушли переодеваться? Нерешительно приоткрыла дверь и выглянула.

   В комнате осталась только одна дама. Сидит у окна, пристально следит за тем, что происходит во дворе. Услышала предательский скрип двери, обернулась, лицо доброе, внимательное.

   — Леди Анна?

   Вскочила, сделала реверанс.

   — Я…

   — Я Джейн Болейн, ваша придворная дама.

   Правильно догадалась — в тумане этого дня я не смогла запомнить ни одного имени.

   Я страшно смутилась. Наверно, это родственница Анны Болейн, тогда что она делает у меня в спальне? Моя придворная дама? Она должна быть в немилости, может, даже в изгнании.

   Я оглянулась вокруг — кто бы перевел, но она, улыбаясь, покачала головой. Указала на себя, произнесла очень медленно и спокойно:

   — Я Джейн Болейн. Я ваш друг.

   И я поняла. Теплая улыбка, открытое лицо. Она хочет стать моей подругой. На корабле, среди новых лиц, новых людей я смогу кому-то довериться. Сама мысль об этом согрела меня. Я сморгнула слезы, простодушно протянула ей руку, повторила, запинаясь:

   — Болейн?

   — Да. — Она крепко сжала мою руку. — Уж я-то знаю, каково быть королевой в Англии. Кто лучше меня знает, как это трудно и страшно? Я буду вам другом. Доверьтесь мне.

   Ее пожатие было теплым, и я поверила. Мы улыбнулись друг другу.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Кале, декабрь 1539 года

   Ей, бедняжке, королю не угодить, сколько ни старайся, хоть тысячу лет, хоть до скончания века. Удивительно, что послы его не предупредили, должно быть, думали только о том, как бы поскорее заключить союз с врагами Франции и Испании, создать протестантскую лигу — бороться против католических правителей. Позабыли, увлекшись политикой, что королю по нраву, а что нет.

   Сколько она ни старайся, ему по вкусу не придется. Он любит в женщинах нежную, загадочную улыбку, веселую шутку, забавное словцо, обещание во взоре, умение себя подать. Даже Джейн Сеймур, уж на что была тихоня послушная, но и от нее исходило то покорное тепло, что сулит известные наслаждения. Эта же просто неуклюжее дитя, широкая улыбка да честный взор. Стоит кому низко ей поклониться, тает от удовольствия, увидела в гавани корабли, чуть в ладоши не захлопала от радости. К вечеру устанет, переволнуется — бледнеет, словно хилый ребенок, и, кажется, в слезы удариться готова. А кончик носа краснеет, как у крестьянки на морозе. Не будь мне так грустно, я бы расхохоталась. Неужели хрустальные, на высоких каблучках туфельки Анны Болейн придутся впору этой неотесанной, застенчивой девчонке?

   И кому только в голову взбрело, что она сгодится для такой роли?

   Но мне ее неловкость и застенчивость только на руку. Стану задушевной подругой, наперсницей, союзницей. Ей, этакой бедняжке, уж точно понадобится друг, знающий, как держаться при дворе. Расскажу ей все, что нужно знать, научу, как себя вести. Лучше меня никому не справиться, я-то всегда была в самом сердце королевского двора, роскошнее которого в Англии не бывало, я-то наблюдала все его взлеты и падения. Кому еще помогать новой королеве, как не той, что видела страшный конец другой владычицы, падение, унесшее вместе с собой и ее, и всю семью. Пообещаю стать ее лучшим другом и сдержу свое слово. Королева еще молода, ей только двадцать четыре, но скоро она повзрослеет. Невежественна, но ее можно научить. Совсем не знает жизни, но и это поправимо. Я уж помогу этой невинной чудаковатой простушке, стану ее наставницей и учительницей. Право же, прекрасный план.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Норфолк-Хаус, Ламбет, декабрь 1539 года

   Дядя пришел навестить бабушку, я наготове — вдруг ему вздумается меня позвать? Все знают, в чем дело, только я волнуюсь, будто меня ждет грандиозный сюрприз. Разучиваю походку, реверанс. Готовлюсь изобразить изумление, счастье — такая чудесная новость. Мне нравится репетировать, повторять снова и снова. Агнесса и Джоанна попеременно играют роль дядюшки, пока я совершенствуюсь в реверансе, вновь и вновь негромко вскрикиваю от радости.

   Девиц уже тошнит от меня, как от неспелых яблок, а я все не устаю твердить — чего вы ждали, я же Говард, конечно, меня позовут ко двору, буду служить королеве, жаль оставлять друзей, но что поделаешь.

   Говорят, придется учить немецкий и танцев больше не будет. Я-то знаю — это неправда. Ей нужно жить как королеве, а если она глуповата и скучновата — тем лучше, на ее фоне я буду казаться еще ярче. Говорят, она любит уединение, говорят, голландцы вообще не едят мяса, только масло и сыр. Я-то знаю, это ложь — если не устраивать приемов, зачем тогда перекрашивать заново Хэмптон-Корт? Говорят, все придворные дамы уже назначены, половина уже в Кале — встречают новую королеву. Дядя просто пришел объявить, что я упустила свой шанс.

   Тут-то я пугаюсь по-настоящему. Знаю же — королевские племянницы Маргарита Дуглас и маркиза Дорсет согласились стать старшими придворными дамами. Неужели для меня все кончено?

   — Нет, — говорю я Марии Лассель, — не стал бы он приезжать, чтобы просто объявить — ты останешься дома, ты опоздала, для тебя нет места.

   — А если он только для того и приехал? Пусть это послужит тебе уроком. Давно пора исправиться. Стать придворной дамой потруднее, чем крутить любовь с Фрэнсисом Дирэмом. Настоящая леди не допустит к себе в покои девушку, связавшуюся с таким типом.

   До чего же несправедливо! У меня чуть слезы не брызнули.

   — Не плачь, Екатерина, у тебя глаза покраснеют.

   Быстренько зажимаю нос, чтобы остановить слезы.

   — Умру, если придется остаться здесь! Мне уже пятнадцать, скоро будет восемнадцать, потом девятнадцать, двадцать — выходить замуж поздно, так и умру тут, возле бабушки. Нигде не была, ничего не видела, никогда не танцевала при дворе.

   — Что за чушь! — сердито кричит Мария. — Как же ты тщеславна! А вот некоторые считают — для четырнадцати лет ты и так немало натворила.

   — Ничего, — отпускаю наконец нос, прижимаю ладони к лицу. — Ничего я не натворила!

   — Успокойся. Попадешь ты к королеве, — презрительно бросает Мария. — Дядя твой не упустит для племянницы такого места, как бы плохо ты себя ни вела.

   — Девочки говорят…

   — Дурочка, они просто завидуют. Останешься здесь — замучают тебя притворным сочувствием.

   Даже я понимаю, как это верно.

   — Пойди умойся. Твой дядя вот-вот появится.

   Несусь со всех ног, только на минуточку остановилась объяснить Агнессе, Джоанне и Маргарите — я точно знаю, что буду фрейлиной, и нисколько не верю их злобным наветам. Тут меня позвали: «Екатерина, Екатерина, он здесь!» Я со всех ног бросилась в гостиную — вот он дядюшка, греет спину у огня.

   Такого человека не отогреешь. Бабушка говорит, он — молот короля. Исполняет самую тяжелую, грязную работу. Кто возглавил английскую армию, разбил и покорил врага? Два года назад, когда я была еще маленькой, Север встал на защиту старой веры; кто тогда привел повстанцев в чувство? Он! Пообещал им прощение и отправил на виселицу. Спас королевский трон, избавил короля от необходимости самому подавлять крупнейший мятеж. Бабушка говорит, у него один довод — петля. Перевешал кучу народу, хотя в глубине души был на их стороне. Даже собственная вера не остановила его, его ничто не может остановить. По лицу видно — это жестокий человек, такого нелегко смягчить. Но раз он пришел сюда посмотреть на меня — покажем. Пусть знает, какая у него племянница.

   Приседаю в глубоком реверансе — сколько раз тренировалась! Немного подаюсь вперед, в вырезе платья видны очертания груди. Поднимаю глаза, я почти на коленях перед ним, нос на уровне пояса. Пусть полюбуется.

   — Милорд дядя, — шепчу я, как будто на ухо в постели, — желаю вам приятного дня.

   — Боже мой! — вырывается у него, даже бабушка ахает от удивления.

   — Мадам, внучка… делает вам честь.

   Поднимаюсь, стараясь не дрожать. Руки закладываю за спину — показываю грудь во всей красе, выгибаю спину — пусть оценит тончайшую талию. Глаза скромно опущены — примерная ученица, да и только, хотя тело мое и едва заметная улыбка говорят совсем о другом.

   — Истинная Говард, — замечает бабушка. Она невысокого мнения о девушках по фамилии Говард — красивы, но дерзки.

   — А я-то держал ее за ребенка. — По голосу слышно, он рад, что я уже выросла.

   — Она умненькая девочка.

   Бабушка хмурится, словно напоминает — посторонним необязательно знать, чему я выучилась под ее присмотром. Я простодушно раскрываю глаза. В семь лет я впервые застала служанку в постели с пажом, в одиннадцать влюбилась в Генри Мэнокса, так чего она от меня хочет?

   — Настоящая красавица. — Дядюшка приходит наконец в себя. — Екатерина, ты умеешь танцевать, петь, играть на лютне?

   — Да, милорд.

   — Читать, писать — по-английски, по-французски, на латыни?

   В отчаянии смотрю на бабушку. Всем известно — я чудовищно глупа. Настолько глупа, что даже не знаю, скрывать это или нет.

   — Зачем девочке такие познания? — спрашивает бабушка. — Королева ведь говорит только по-голландски.

   — По-немецки. Но королю нравятся образованные женщины.

   — Он уже обжегся однажды, — улыбается герцогиня. — А эта Сеймур отнюдь не была великим мыслителем. Кажется, королю надоели философские споры с женами. Сами-то вы любите образованных дам?

   Он только фыркнул. Всему свету известно — они с женой давным-давно живут врозь и ненавидят друг друга.

   — Главное, она понравится королеве и всему двору, — решает дядя. — Екатерина, ты станешь фрейлиной новой королевы.

   Я радостно улыбаюсь.

   — Ты рада?

   — Да, милорд. И очень вам благодарна. — Не забыла поблагодарить!

   — Не опозорь семью, — объявляет он торжественно. — Твоя бабушка считает, что ты хорошая девочка, умеешь себя вести. Ты уж постарайся, не подведи нас.

   Киваю. На бабушку не смотрю — уж она-то наслышана о Генри Мэноксе. И с Фрэнсисом однажды застукала — моя рука у него в штанах, на шее засос. Бабушка мне такую пощечину отвесила, что в ушах зазвенело, обозвала дурой и потаскухой. И на Рождество опять предупреждала: «Не связывайся ты с ним».

   — На тебя будут обращать внимание мужчины, — продолжает дядюшка.

   А то я мужчин не видала! Покосилась на бабушку, она ласково улыбается.

   — Запомни: доброе имя важнее всего. Незапятнанная честь. Любой недостойный тебя слух — имей в виду, до меня все доходит — живо отправишься обратно, даже не сюда, а в деревню, в Хоршем. Там навсегда и останешься. Поняла?

   — Да, милорд, — шепчу я испуганно. — Обещаю.

   — При дворе ты ежедневно будешь у меня на глазах.

   Что-то мне туда уже не очень хочется!

   — Время от времени я буду посылать за тобой — расскажешь, как твои успехи у королевы, всякое такое. С другими будь осторожна, лишнего не болтай. Держи глаза открытыми, а рот — закрытым. Слушайся нашу родственницу Джейн Болейн, она тоже служит королеве. Постарайся быть ближе к королеве, стань ее маленьким другом. Покровительство государя — путь к богатству.

   — Да, милорд.

   — Еще одно.

   — Да, дядя?

   — Скромность, Екатерина. Это главное украшение женщины.

   Приседаю в реверансе, глаза опущены долу, скромна, как монашка.

   Бабушка смеется — похоже, она так не думает. Да и дядюшка улыбается.

   — Уверяю тебя, это так. Можешь идти.

   Еще один реверанс — и я вылетаю из комнаты, пока он еще чего-нибудь не наговорил. Я-то стремилась ко двору, потому что там танцы и кавалеры, а получается, это служба.

   — Что он сказал? Что сказал? — Девчонки в зале жаждут новостей.

   — Буду фрейлиной! — ликую я. — Новые наряды, каждый вечер танцы, дядя сказал — я красивее всех в королевской свите. И вас больше никогда не увижу!

  
  
   

    АННА 

   

   Кале, декабрь 1539 года

   Погода на Английском море, благодарение Богу, наконец-то установилась. Напрасно я надеялась на письма, за долгие дни ожидания переправы никто мне не написал. Матушка не скучает по мне, но могла бы прислать хоть пару советов. Амелия, в надежде на визит в Англию, тоже могла бы не поскупиться на сестринские пожелания. Мне самой смешно — до чего же тяжело на душе, если мечтаю о письме от Амелии.

   Но уж в брате я была уверена — напишет непременно. Он так и не смягчился, даже во время долгой подготовки к отъезду наши отношения оставались неизменными — я до смерти его боюсь и ненавижу, а его душит невысказанный гнев. Он мог бы поручить мне какие-нибудь дела при английском дворе, должна же я представлять интересы нашей страны! Но здесь я увидела господ из Клеве. Несомненно, он писал им. Видно, решил, что я не гожусь для его поручений. Мог хотя бы напомнить о правилах поведения. Брат властвовал надо мной всю жизнь, неужели он просто так меня отпустит? Но похоже, я все-таки освободилась. Вместо радости меня охватывает смущение. Странно все-таки, покинуть свою семью без единого доброго пожелания.

   Мы поплывем завтра на рассвете, чтобы поймать отлив. В королевской резиденции ожидаю лорда Лиля и вдруг слышу какой-то спор за дверью. К счастью, Лотти, моя переводчица из Клеве, неподалеку. Я киваю, она тихонько подходит к двери, напряженно вслушивается в быструю английскую речь, хмурится. За дверью слышны шаги, она поспешно отскакивает, садится рядом со мной.

    

   Входит лорд Лиль, весь красный, отвешивает поклон. Одергивает бархатный камзол, словно хочет дать себе время успокоиться.

   — Простите, леди Анна, весь дом сегодня на ногах из-за сборов. Я зайду за вами через час.

   Лотти шепотом переводит, я с улыбкой киваю.

   — Она слышала? — спрашивает у Лотти напрямик.

   Она поворачивается ко мне, видит, что я снова киваю.

   Лорд Лиль подходит ближе.

   — Секретарь Томас Кромвель — вашей религии, — говорит он вполголоса.

   Лотти шепчет мне на ухо по-немецки, чтобы я ничего не упустила.

   — Он неправомерно взял под защиту несколько сотен лютеран, хотя город находится под моим управлением.

   Я понимаю слова, но не их смысл.

   — Они еретики. Отрицают власть короля как духовного лидера, отрицают святое чудо жертвы Иисуса Христа. Вино причастия претворяется в кровь — таково мнение англиканской церкви. Не признавать этого — ересь, которая карается смертью.

   Мягко беру Лотти за руку. Знаю, это важные религиозные вопросы, но я-то тут при чем?

   — Секретаря Кромвеля самого могут обвинить в ереси, если слухи дойдут до короля. Я говорил его сыну Грегори: этим людям должно быть предъявлено обвинение, кто бы им ни покровительствовал. Предупреждал — не смог вечно закрывать глаза. Каждый добрый англичанин согласится со мной — над Богом нельзя глумиться.

   — Я ничего не понимаю в этих английских делах, — говорю я осторожно. — Просто отвезите меня к мужу.

   Мельком вспоминаю — брат поручил мне увести мужа-короля от папистских суеверий к ясности реформы. Боюсь, я снова его разочарую.

   Лорд Лиль кивает, кланяется, отступает назад.

   — Прошу простить меня. Напрасно я потревожил вас, просто хотел заверить — я возмущен поведением Томаса Кромвеля и сам всецело предан королю и церкви.

   Снова киваю. Что еще я могу сказать или сделать? Он выходит из комнаты.

   — Все это не совсем так, — объясняет Лотти. — Он обвиняет мастера Кромвеля в защите лютеран, а сын Кромвеля, Грегори, в свою очередь обвиняет его в тайном папизме. Они представляют опасность друг для друга.

   — Чего он ждет от меня? — спрашиваю я беспомощно. — Разве я разбираюсь в таких вопросах?

   — Может быть, надеется, что вы расскажете королю, повлияете на него?

   — Лорд Лиль был так добр, что дал понять: в его глазах я сама еретичка. Я отрицаю претворение вина в кровь. Это против здравого смысла, всякий скажет.

   — В Англии правда казнят еретиков? — встревоженно спрашивает Лотти.

   Я киваю.

   — Как?

   — Сжигают на костре.

   Она в ужасе. Я собираюсь объяснить, что королю известно о моей вере и предполагается даже объединение с братом и его союзом протестантских герцогов, но в это время в дверь стучат — корабль готов к отплытию.

   — Идем, — говорю я с напускной храбростью. — Наплевать на опасности. Хуже, чем в Клеве, нигде не будет.

    

   Отплытие из английского порта на английском судне ощущается как начало новой жизни. Большинство моих спутников возвращаются в Клеве, мы прощаемся, и я поднимаюсь на борт. Гребные барки на канате вытягивают корабли из гавани, поднятые паруса ловят ветер, снасти скрипят, корабль вздымается вверх, словно летит, и тут я по-настоящему понимаю: я плыву в свою страну, словно королева из сказки.

   Я стою на носу и, глядя поверх борта на белые гребешки волн на темной воде, гадаю, понравится ли мне мой новый дом, мое королевство, моя Англия. Вокруг — огни судов, плывущих рядом. Целая флотилия, пятьдесят огромных кораблей, флот королевы. Я начинаю осознавать богатство и силу моей новой державы.

   Нам предстоит плыть целый день. Говорят, море спокойное, но мне волны показались очень большими и опасными. Маленькие суденышки карабкаются вверх, на водяную стену, и скользят вниз, в просвет между волнами. Иногда мы теряем из виду другие корабли нашей флотилии. Паруса надуваются, мачты скрипят, будто плачут, английские матросы тянут канаты, носятся по палубе. Я видела, как занимался рассвет — серое солнце над серым морем, ощущала безмерность воды вокруг нас и под нами. Многие дамы страдают морской болезнью, но я чувствую себя хорошо. Леди Лиль просидела со мной часть дня, и другие дамы тоже, Джейн Болейн — в их числе. Надо бы запомнить наконец их имена. День тянулся медленно, я вышла на палубу. Вокруг — корабли, везде, куда только хватает глаз, английский флот. Я горжусь оказанной честью, но очень неловко быть центром и причиной такого беспокойства. Когда я выхожу из каюты, матросы снимают шапки и кланяются. Две дамы все время сопровождают меня, даже если я просто иду на нос корабля. В конце концов мне надоело быть на виду, и я решила посидеть в каюте. Лучше смотреть через маленькое окошко, как волны вздымаются и опускаются, чем причинять всем неудобство, слоняясь взад-вперед.

   Первый образ Англии — темная тень на темнеющем море. Мы вошли в крошечный порт под названием Дил. Смеркалось, шел дождь, но на берегу — множество пышно разодетого народу. Меня проводили в замок поесть и отдохнуть, и сотни, на самом деле сотни человек подошли поцеловать мне руку и поздравить с прибытием в мою страну. Как в тумане, я видела лордов с женами, епископа, смотрителя замка, придворных дам, которые будут прислуживать в моих покоях, фрейлин — будущих компаньонок. Несомненно, ни одной минуты в жизни я больше не буду одна.

   Сразу после еды мы двинулись дальше. Существует строгий распорядок — где обедать и где ночевать, но, несмотря на это, меня каждый раз вежливо спрашивают, готова ли я ехать. Я быстро поняла: на самом деле никого не интересует, чего я хочу, и, если по плану пора выезжать, я должна дать согласие.

   Уже поздно, я устала, хорошо бы остаться здесь. Но я забираюсь в паланкин — брат пожадничал, снаряжая его. Лорды вскакивают на лошадей, их жены — тоже, и мы с грохотом скачем по темной дороге, солдаты спереди, солдаты сзади, настоящая армия захватчиков. Приходится напоминать себе: я теперь королева. Если королевы путешествуют именно так, если так им служат, придется привыкать. Хватит мечтать о тихом ночлеге, о спокойном обеде, теперь придворные станут наблюдать за каждым моим движением.

   На ночлег мы остановились в Дувре, добрались до замка уже в полной темноте. Я так устала, что утром едва могла подняться. Но полдюжины горничных уже стояли наготове с сорочкой и платьем, чепцом и щеткой для волос. Девушки-фрейлины толпились сзади, а за ними придворные дамы, и герцог Суффолк прислал спросить, не хочу ли я поехать в Кентербери, как только прочту молитвы и позавтракаю. Я поняла: он торопит с отъездом, значит, надо поторопиться и с молитвами, и с завтраком. Конечно, пришлось соврать — поеду с удовольствием — и поспешить со сборами. Дождь шел всю ночь, а утром превратился в град, но все вокруг предпочитали делать вид — я только и мечтаю о встрече с королем. Дамы закутали меня, как могли. Под завывания бури мы выехали из замка и двинулись на Кентербери по дороге, которую они называют Уотлинг-Стрит.

   Сам архиепископ Кранмер, благородный человек с доброй улыбкой, приветствовал меня еще до въезда в город. Последние полмили он проехал на лошади подле моего паланкина. Я старалась разглядеть сквозь проливной дождь знаменитую дорогу паломников, по которой верующие идут к гробнице архиепископа Томаса Бекета в Кентерберийском соборе. Шпиль собора, необычайно высокий и красивый, можно разглядеть задолго до того, как покажутся стены города. Солнечный луч пробился сквозь тучи и упал прямо на шпиль, словно сам Бог коснулся святого места. Вдоль вымощенной дороги стоят дома, выстроенные, чтобы дать приют паломникам, ведь к прекраснейшей гробнице когда-то стекались верующие со всей Европы. Это была одна из главных святынь в мире — всего несколько лет назад.

   Теперь все переменилось. Переменилось не меньше, чем если бы разрушили собор. Мать предупреждала: тебя ждет потрясение, но помалкивай и о том, что слышала о великих переменах в Англии, и о том, что видишь своими глазами. Король сам послал своих людей разграбить гробницу величайшего святого. Говорят, они выбросили тело мученика на помойку за городскими стенами, дабы положить конец святости этого места.

   Брат сказал бы: вот и хорошо, что англичане отвернулись от суеверий, от папистских обычаев, но он не понимает — приюты паломников превратились в публичные дома и постоялые дворы, и по всем дорогам в Кентербери — нищие, которым некуда податься. Брат не знает — половина зданий в городе была занята под больницы для бедных, церковь платила за лечение паломников, монахи и монахини жизни свои клали на служение бедным. А теперь наши солдаты вынуждены прокладывать дорогу в толпе людей, пришедших поклониться святому покровителю, а никакого покровителя уже нет. Слышу ропот народа, но стараюсь молчать. Наша процессия въезжает в большие ворота, архиепископ спешивается и приглашает меня в прекрасный дом, который, несомненно, был аббатством, может быть, еще месяц назад. Оглядываю красивую залу, где можно свободно разместить путешественников, — тут раньше обедали монахи. Знаю, брат надеется — я уведу эту страну еще дальше от суеверий и папизма, но он даже не подозревает, что творится здесь во имя реформ.

   Витражи, некогда изображавшие сцены из жизни святого, безжалостно разбиты, ажурная каменная кладка уничтожена. Высоко под сводчатой крышей были, видимо, ангелочки и фриз с изображениями святых. Какой-то дурень небрежно сбил всю эту красоту молотком. Глупо, конечно, убиваться по каменным скульптурам, но те, кто исполнял эту угодную Богу работу, действовали отнюдь не угодным Богу способом. Статуи можно было спустить вниз и оставить после себя ровные стены. А вместо этого святым посбивали головы, обезглавили и ангелочков. Не понимаю, как можно служить Богу подобным образом.

   Я родом из Клеве, мы отвернулись от папизма, и это правильно, но раньше я не сталкивалась с подобной глупостью. Как люди могут думать — мир станет лучше, если уничтожить что-то прекрасное да еще оставить валяться обломки? Меня проводили в отведенные мне покои, несомненно бывшие комнаты настоятеля. Стены заново оштукатурили и покрасили, все еще пахнет известкой. Тут я начала понимать истинную причину религиозных реформ в этой стране. Прекрасное строение, окрестные земли, большие фермы, арендная плата, стада овец, их шерсть — все раньше принадлежало церкви и Папе. Церковь оказалась крупнейшим землевладельцем в Англии. Теперь же эти богатства достались королю. Впервые я осознала: может быть, Бог вообще тут ни при чем и все дело в человеческой жадности.

   А может, и в тщеславии. Тело Бекета покоилось в усыпальнице богатейшего собора, украшенное золотом и драгоценными камнями, и сам король, приказавший разрушить гробницу, приходил сюда помолиться о помощи. Теперь ему помощь не нужна, мятежников в этой стране просто вешают, и все богатство, вся красота должны принадлежать королю. А брат сказал бы: это хорошо, в государстве не может быть двоевластия.

   Устало переодеваюсь к обеду. Уже почти полночь, тьма кромешная, вдруг гром выстрелов, в комнату с улыбкой на лице входит Джейн Болейн и объявляет — сотни людей ждут меня в большой зале, чтобы приветствовать.

   — Много джентльменов? — спрашиваю на своем ломаном английском.

   Она улыбается, знает уже, как я боюсь долгих церемоний.

   — Они просто хотят вас видеть. — Показывает на свои глаза. — Помашите им рукой.

   Она машет рукой, я хихикаю — смешные сцены мы разыгрываем друг перед другом, пока я учу язык.

   Указываю пальцем в сторону окна.

   — Хорошие земли.

   Она кивает.

   — Земли аббатства, земли церкви.

   — А теперь королевские?

   — Теперь король — глава церкви, — отвечает с кривой улыбочкой. — Вам понятно? Все богатства, — она запинается, — все церковные богатства теперь принадлежат ему.

   — И народ доволен? — Как жаль, что я не могу бегло говорить. — Плохих священников прогнали?

   Она бросает взгляд на дверь — убедиться, что нас не подслушивают.

   — Народ недоволен. Люди любили святыни, любили святых, они не понимают, зачем убрали свечи, почему больше нельзя молиться о даровании помощи. Только не говорите об этом ни с кем, кроме меня. Церковь разрушена, на то была воля короля.

   Я киваю.

   — А он протестант?

   Ее глаза сверкнули.

   — Вовсе нет. Король то, что сам пожелает. Он уничтожил церковь, чтобы жениться на моей золовке, она верила в реформу церкви, и король вместе с ней. Потом он уничтожил и ее, чуть не вернулся к католичеству, почти полностью возродил мессу — но богатств не вернет никогда. Кто знает, что будет дальше? Во что он поверит теперь?

   Я далеко не все поняла из ее речи и отвернулась к окну. Темно, дождь хлещет по-прежнему. Король указывает подданным не только как жить, но и в какого Бога верить! Этот король разрушил гробницу величайшего святого во всем христианском мире, превратил огромные монастыри просто в дома. Как ошибался брат, надеясь, что я смогу привести такого короля к правильной вере!

   — Пора обедать, — мягко говорит Джейн Болейн. — Не обсуждайте этого ни с кем.

   — Хорошо.

   Открываю двери спальни навстречу толпе ожидающих меня людей, опять передо мной море незнакомых, улыбающихся лиц, и только Джейн Болейн — на шаг позади.

   Как хорошо все-таки спрятаться от темноты, от дождя. Я выпила большой стакан вина, с аппетитом поела, несмотря на то что сидела совсем одна под балдахином, а прислужники преклоняли колено, подавая очередное блюдо. Сотни человек обедали в большой зале, и еще сотни глазели через окна и двери, будто я какой-то неведомый зверь.

   Я привыкну, знаю, что должна, значит, привыкну. Нет смысла быть королевой Англии и стесняться слуг. Наверно, это украденное аббатство — не самый прекрасный дворец в стране, хотя я нигде еще не видела столько позолоты, картин и гобеленов. Я спросила архиепископа, его ли это дворец, и он ответил с улыбкой, что живет по соседству. Эта страна так богата, что и вообразить невозможно.

   В постель я легла, когда уже занималось утро, а встать пришлось очень скоро. Выехали рано, с нами, как всегда, отправилось множество народу. Архиепископ со свитой, сотни людей, правда сотни, теперь путешествовали вместе со мной. В этот день к нам присоединились несколько важных лордов, приехавшие проводить меня в Рочестер. Простые люди стояли вдоль дороги — приветствовали меня, а я улыбалась и махала рукой.

   На каждой остановке мне кланялся очередной богато одетый человек. Леди Лиль, или леди Саутгемптон, или еще какая-нибудь дама шептали что-то на ухо, я улыбалась, протягивала руку, пытаясь удержать в памяти очередное имя. Но они так похожи — все в роскошном бархате, с золотыми цепями, с жемчугом и драгоценными камнями на шляпах. Их дюжины, сотни, пол-Англии явилось сюда, чтобы принести поздравления, а я по-прежнему не могу отличить одного от другого.

   Мы обедали в большой зале, очень торжественно, и мне представили леди Браун — в ее ведении будут находиться фрейлины. Она по очереди называла имена девушек, мимо меня проходили бесконечные Екатерины, Марии, Елизаветы, Анны, Бетси и Мадж. Все бойкие, хорошенькие, в крошечных чепцах. Волосы открыты — брат непременно осудил бы дам за безнравственность, — все в изящных туфельках, и все смотрят на меня, словно я — белый сокол в курятнике. Я подозвала Лотти и попросила сказать леди Браун по-английски — как только мы прибудем в Лондон, надеюсь, она даст мне несколько советов по поводу нарядов и английской моды. Лотти перевела, леди Браун покраснела, отвернулась и больше на меня не таращилась. Понятно: она находит мое платье странным, а меня — безобразной.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Рочестер, декабрь 1539 года

   — Объясни ей, нельзя ходить в таком балахоне! — шипит леди Браун, будто я виновата, что новая королева Англии выглядит какой-то нелепой заморской диковинкой. — Скажи мне, Джейн Болейн, почему она не переоделась в Кале?

   — А ей кто-нибудь объяснил, что так нельзя? — резонно спрашиваю я. — Все ее придворные дамы одеты точно так же.

   — Лорд Лиль должен был с ней поговорить. Почему он ей не сказал, что не пристало заявляться в Англию в платье, смахивающем на одеяние монашки? Даже служанки хохочут до упаду, с ними теперь нипочем не справиться. А фрейлины! Я Екатерине Говард чуть пощечину не дала. Всего-то один день на службе у королевы, а уже передразнивает ее походку, и, хуже всего, прямо в точку попала.

   — Молодые девушки всегда озоруют, успеете еще их приструнить.

   — Времени нет сшить королеве новое платье, пока она едет до Лондона. Придется ей оставаться в чем есть, хоть она и похожа на тюк с бельем. Да где же она?

   — Отдыхает. Я подумала, неплохо бы ее хоть на минутку оставить в покое.

   — Она — королева Англии, — резко оборвала меня ее милость леди Браун. — Спокойной жизни ей не видать.

   Что на это ответишь?

   — Как ты думаешь, нужно предупредить короля? Может, мне поговорить с мужем? — Леди Браун понизила голос. — Или не стоит докладывать государственному секретарю Кромвелю, что у нас есть, как бы сказать… сомнения? Может, ты поговоришь с герцогом?

   Я лихорадочно обдумываю ответ. Клянусь, не хочется оказываться первой, кто скажет слово против новой королевы.

   — Лучше вам поговорить с лордом Энтони. По-семейному, как жене с мужем, потихоньку.

   — Сказать ему, что мы все так думаем? Верно, уж милорд Саутгемптон и сам понимает, что она в королевы не годится. И некрасива, и невоспитанна. Все время молчит, словно немая.

   — Прямо не знаю, что и думать, — торопливо отвечаю я.

   — Ну нет, Джейн Болейн, — хмыкнула она. — Ты всегда знаешь, что думать, от тебя мало что укроется.

   — Может быть. Но если король ее выбран затем, чтобы с ее помощью добиться союза с другими протестантскими странами, если милорд Кромвель ее выбрал за то, что с ней нам больше не страшны Испания с Францией, то, наверно, все равно, какого размера у нее чепец, хоть с дом величиной. Чепец можно и поменять. А мне не пристало говорить королю, что его невеста, на которой он торжественно поклялся жениться, не годится в королевы.

   Она задумалась на минуту.

   — Выходит, я ошибаюсь и ни к чему ее хулить?

   Я вспомнила бледное личико, выглядывающее из-за двери в Кале, застенчивую и испуганную девушку, что боится войти в комнату, где сидят ее собственные придворные. Мне сразу же захотелось взять бедняжку под защиту.

   — Мне не за что ее хулить. Я — придворная дама. Могу дать совет по поводу платья или прически, да и то если попросит, но худого слова против нее не скажу.

   — Понятно, что сейчас не скажешь, — холодно поправила меня леди Браун. — Только когда тебе самой будет выгодно.

   Делаю вид, что не обратила внимания на последние слова, как раз в эту минуту открывается дверь и караульный объявляет:

   — Мисс Екатерина Кэри, фрейлина королевы.

   Вот она, моя племянница. Наконец-то я ее увижу. Выдавила из себя улыбку и протянула ей обе руки:

   — Малютка Екатерина! Как же ты выросла!

   Она коснулась моей руки, но целоваться не торопится. Оценивающе оглядывает с ног до головы. Последний раз я ее видела у эшафота, она стояла рядом с Анной, своей тетушкой, держала ее плащ, смотрела, как королева кладет голову на плаху. Мы встречались последний раз в зале суда, куда меня вызвали для дачи показаний. Помню, как она тогда на меня поглядела — с каким-то неизъяснимым любопытством.

   — Не замерзла? Как доехала? Хочешь подогретого вина? — повела ее к огню, она, словно против воли, пошла за мной. — Познакомься, это леди Браун.

   Девушка присела в реверансе. Ничего не скажешь — грациозна и хорошо обучена.

   — Как мать? Как отец?

   — Спасибо, хорошо. — Голос звучный, деревенский говор почти незаметен. — Мама прислала вам письмо.

   Вытащила листок из кармана, подала мне. Я поднесла письмо поближе к свету, сломала печать — в королевских покоях свечи большие, квадратные, яркие.

   «Джейн…» — вот так Мария Болейн начинает письмо, ни титула, ни вежливого обращения, будто у меня нет фамилии, будто я не из той же семьи, будто я не леди Рочфорд из того самого Рочфорд-холла, где она теперь живет. Словно не она завладела моим наследием, все себе заграбастала, а мне ничего не оставила.

   
    Давным-давно я предпочла любовь мужа суете и опасностям дворцовой жизни, и, если бы моя сестра — упокой Господи ее душу — поступила также, наша доля была бы куда счастливей. У меня нет ни малейшего намерения возвращаться ко двору, но я желаю тебе и новой королеве Анне лучшей судьбы. Надеюсь, честолюбивые замыслы принесут тебе удачу, а не то, чего, по мнению многих, ты заслуживаешь.

    Дядюшка, потребовал, чтобы моя дочь Екатерина явилась ко двору, и она, повинуясь ему, прибудет к Новому году. Я ей строго-настрого наказала слушаться только короля и дядюшку, велела поступать сообразно моим наставлениям и своей совести. Объяснила, что ты никогда не была добрым другом ни моей сестре, ни брату, и посоветовала обращаться с тобой с тем уважением, которого ты заслуживаешь.

    Мария Стаффорд

   

   К концу письма у меня уже тряслись руки. Перечитала второй раз, будто что-то могло измениться. Уважение, которого я заслуживаю? Разве не пришлось мне изо всех сил лгать и обманывать, до самой последней минуты стараясь спасти этих двоих, разве не пыталась я отвратить несчастье, которое они на нас накликали? Что еще мне оставалось? Могла ли я поступить иначе? Я повиновалась дядюшке, как и положено. Что мне герцог приказал, то и делала, стала его самой преданной родственницей. И горжусь этим.

   Кто она такая — обвинять меня в том, что я не была хорошей женой? Я ли не любила мужа всем сердцем и всей душой? Если бы не она и ее сестрица, быть мне его единственным другом. Они его поймали в свои сети, откуда уже не выбраться. Не сумела я эти сети порвать. Не замешайся он в бесчестье сестры, и сегодня был бы жив. Был бы моим мужем, отцом нашего сына, а так его вместе с Анной ошельмовали, вместе с ней обезглавили. И что Мария сделала, чтобы его спасти? Только о самой себе и заботилась.

   От ярости и отчаяния, от всех этих мыслей в голове хочется заорать на весь свет: «Это она сомневается в моей любви к Георгу! Это она меня попрекает!» Какое злобное письмо — просто слов нет! Лживые обвинения. Как же хочется крикнуть ей прямо в лицо: «Ты тоже там была, что ж ты не спасла Георга и Анну?!» Ни ты, ни я ничего не могли сделать.

   Но она всегда была такая, и она, и ее сестрица. Всегда тыкали мне в глаза, что все знают, все понимают, во всем лучше разбираются. Стоило мне выйти замуж за Георга, тут же ему стали внушать: они, его сестры, куда лучше меня. Сначала одна пролезла в королевские любовницы, потом другая. Анна даже стала его женой, королевой Англии. Сестры Болейн рождены для истинного величия! А я лишь жалкая невестка. Ну хорошо, только я не затем вернулась ко двору, не затем давала показание на суде, не затем клялась и божилась, чтобы позволять этой женщине мне так выговаривать. Она-то сама удрала при первом приближении опасности, вышла замуж, спряталась подальше от двора, молится на свой протестантский лад, чтобы пришли времена получше.

   Екатерина, ее дочурка, глядит на меня с любопытством.

   — Показала она тебе письмо? — Голос мой дрожит, когда я задаю вопрос. Леди Браун смотрит на меня с нескрываемым изумлением.

   — Нет, — отвечает Екатерина.

   Бросаю письмо в огонь, будто там доказательство моей вины. Три пары глаз глядят на серый пепел.

   — Отвечу попозже. Там нет ничего особенно важного. А пока пойду посмотрю, приготовили ли тебе комнату.

   Мне нужен какой-то предлог, чтобы уйти от этих двоих и мягкого слоя пепла в камине. Зову служанок, распекаю их за нерадивость, потом тихонько запираюсь у себя в комнате, утыкаюсь горячим лбом в холодное толстое стекло. Не стану обращать внимание на эти измышления, на оскорбления, на злобу. Я теперь при дворе, служу королю и своему семейству. Со временем все поймут, кто у нас самый лучший, признают, что я та Болейн, что верно служила королю и семье до самого конца, не воротя носа, не спотыкаясь, даже когда король раздулся от жира, а из всей семьи осталась я одна.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Рочестер, 31 декабря 1539 года

   Посмотрим, посмотрим, что у нас тут? Три новых платья, очень красивые. Для девушки у всех на виду вряд ли достаточно. Три чепца в тон, неплохие, но отделанные всего лишь золотой тесьмой, а ведь у многих придворных дам чепцы расшиты жемчугом и драгоценными камнями. Перчатки, новый плащ, муфта, пара кружевных воротничков. Не могу сказать, что вполне довольна выбором, а тем более количеством нарядов. Какой же смысл в жизни при дворе, если нечего надеть?

   Несмотря на все великие надежды, пока не очень-то весело. От Грейвзенда мы плыли на лодке, и погода была хуже некуда. Проливной дождь, ветер — чепец сбился, волосы растрепались, новая бархатная накидка промокла, на ней наверняка останутся разводы. Будущая королева — бесцветная, как рыба. Может, устала с дороги, а по-моему, она просто вне себя от изумления, поражается самым обычным вещам. Словно крестьянка, впервые попавшая в город. Народ кричит «ура!», а она растерянно улыбается и машет рукой, как ребенок на ярмарке. Когда ей представляли знатных лордов, она поминутно оглядывалась на своих спутников из Клеве, бормотала что-то на их тарабарском языке и по-английски — ни слова. А уж руку подает — словно кусок мяса сует.

   На меня едва взглянула. Похоже, не понимает, зачем это мы толпимся в ее спальне и что вообще с нами делать. Я разучила песню — думала, ей захочется послушать музыку, а она ни с того ни с сего решила помолиться. Ушла в маленькую каморку и заперлась. Кузина Джейн Болейн объяснила — королеве надо побыть одной. Это не набожность, это застенчивость. Мы должны быть добры к ней, развлекать ее, она скоро привыкнет, выучит язык, перестанет быть такой простушкой.

   Не знаю, не знаю. У нее даже нижняя сорочка чуть не до подбородка и чепец тяжеленный. В плечах широка, а уж бедра-то совсем хороши, хотя под бесформенным платьем сразу не разберешь. Лорду Саутгемптону она вроде нравится, или, может, он просто чувствует облегчение — ведь путешествие скоро закончится и он выполнит свою миссию. Посол, который был в Клеве, болтает с ней на их языке, а она улыбается и отвечает — точь-в-точь утка крякает. И леди Лиль она нравится. Джейн Болейн тоже часто на ее стороне. А я боюсь, при этом дворе будет не так уж весело. И что толку быть фрейлиной, если нет кавалеров и танцев? Она, похоже, не собирается ни наряжаться, ни веселиться, ни дурачиться. Зачем же тогда королевой становиться?

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Рочестер, 31 декабря 1539 года

   После обеда ожидались развлечения — травля быка собаками. Леди Анну усадили у окна, двор замка прямо перед глазами — ей все будет видно. Стоило будущей королеве показаться в окне, как мужчины во дворе разразились приветственными криками. Собак уже привели, и зрители начали делать ставки, обычно в такой момент их ничем не отвлечь, но сегодня день особенный. Она улыбается, машет рукой. Ей всегда легче с простыми людьми, им она нравится. В дороге все время приветствует пришедших на нее поглазеть, посылает воздушные поцелуи детям, что бросают ей цветы. Удивительное дело, со времен Екатерины Арагонской королевы не улыбались черни и Англия не приветствовала заморскую принцессу.

   Я стою рядом с ней, с другой стороны — одна из ее германских подруг, переводит, что говорят. Лорд Лиль тоже конечно же рядом, и архиепископ Кранмер неподалеку. Он, как всегда, старается всем понравиться. Новая королева выбрана Кромвелем, его соперником, но все же самого страшного не случилось — король не выписал себе папистскую принцессу, и архиепископу-реформатору не приходится опасаться, что церковные реформы снова, в который раз, повернутся вспять.

   Придворные толпятся у окон, готовые насладиться зрелищем. Впрочем, не все, некоторым больше по нраву посплетничать в уголке. Мне их разговоры не слышны, только, сдается, леди Браун не единственная, кому кажется, что леди Анна не больно-то подходит для той торжественной роли, на какую ее избрали. Одни сурово осуждают будущую королеву за застенчивость и молчаливость. Другим не по нраву ее манера одеваться, третьи насмехаются над тем, что она не умеет ни танцевать, ни петь, ни играть на лютне. Жестокий двор, ничего не скажешь, тут привыкли к острому словцу, а эта девочка просто просится стать мишенью для насмешек. Если так пойдет, добра не жди. Свадьбу уже не остановить. Не может же король отослать ее домой ошельмованной! И за что — за то, что у нее чепец не элегантный? Даже наш король на такое не решится. Тогда всем переговорам и договорам Кромвеля, да и ему самому, грош цена, а у Англии не останется никаких друзей, не будет никакого протестантского союза — только враги, Франция и Испания. Король никогда не решится на такой риск, не сомневаюсь. Но все равно трудно предугадать, как дела пойдут дальше.

   Внизу во дворе готовятся выпустить быка. Вожатый уже отвязал веревку от кольца в носу и, еле увернувшись, выпрыгнул из-за загородки. Сидящие на скамьях зрители повскакали с мест, выкрикивают ставки. Бык огромный, сильный, тяжелый, голова массивная, безобразная. Поворачивается туда-сюда, маленькие глазки заметили собак с одной стороны, посмотрел в другую сторону — и там собаки. Псам явно неохота бросаться на быка, они боятся его мощи.

   Уже давно я не видела травли быков и почти позабыла это дикое, жестокое возбуждение — собаки лают неистово, огромный зверь скоро будет затравлен. Нечасто попадаются такие быки-тяжеловесы, на шкуре — шрамы от предыдущих боев, рога все еще острые. Псы носятся взад и вперед, не переставая лаять, — резкий, настойчивый лай, за которым угадывается трусливый скулеж. Бык мотает мордой, грозит подцепить собак на рога. Псы пятятся, собачий круг расширяется.

   Один пес все же бросается вперед, бык поворачивается — невероятно, как такая громадная зверюга движется столь быстро. Голова опускается, раздается пронзительный вой, почти человеческий плач. Рога уже пронзили собачий бок, дробят кости. Собака лежит на земле, не в силах даже уползти, только подвывает, как маленький ребенок, а бык снова наклоняет голову и еще раз вонзает рога в раздавленное тело.

   Не могу сдержать крик. Сама не знаю, кого мне жалко — собаку или быка? Булыжник залит кровью, бык, занятый расправой над псом, не замечает, как на него бросаются другие собаки, одна из них хватает могучего зверя за ухо. Бык уворачивается, но другой пес уже повис у него на шее, вцепившись зубами в горло. Белые зубы блестят в свете факелов. Бык ревет — в первый раз с начала травли. Женщины у окна кричат, я тоже. Бык мотает упрямой головой, собаки отскакивают и яростно воют.

   Я дрожу, но не перестаю подзуживать собак — вперед, вперед! Гляжу не отрываясь. Леди Анна рядом со мной смеется, ей тоже нравится травля, она показывает на кровоточащее ухо быка:

   — Как злится! Точно всех поубивает!

   Внезапно грузный мужчина проталкивается вперед, распространяя вокруг запах пота, вина и конюшни. Он уже у самого окна. Грубо отстраняет меня и обращается к леди Анне:

   — Я к вам с приветом от короля Англии.

   И целует ее прямо в губы.

   Я уже готова позвать охрану. Дородный, немолодой, лет пятидесяти — ей в отцы годится, в пестрой накидке с капюшоном, закрывающим лицо. Она, верно, думает: что за старый дурак, напился и лезет в окно? Ее приветствуют сотни людей, она всем машет и улыбается, а теперь еще этот пристал с мокрыми, слюнявыми поцелуями.

   Но крик застревает у меня в горле, я узнаю его фигуру, вижу спешащих людей в плащах на один покрой, понимаю — да это сам король! И в то же мгновение каким-то чудом он больше не кажется старым, толстым и противным. В ту секунду, когда я узнаю короля, он в моих глазах снова прекрасный принц, которого я знала когда-то. Прекраснейший принц христианского мира, как же я его тогда любила! Это Генрих, король Англии, один из самых могущественных людей в целом мире. Ловкий танцор, прекрасный музыкант, охотник до всяких игр, король-аристократ, король-любовник. Кумир английского двора, чем-то неуловимо похожий на быка за окном, опасен, как раненый бык, на всякий вызов отвечает смертельным ударом.

   Я не приседаю в реверансе, он для того и нарядился, чтобы его не узнали. Я выучилась от Екатерины Арагонской — никогда не узнавай короля, если он переодет. Он наслаждается той минутой, когда все в восторге восклицают, что в жизни бы не узнали прекрасного незнакомца, не сними он маску. Королю хочется, чтобы люди им восхищались, даже не зная, что он король.

   Увы, я не успеваю предупредить леди Анну — сцена у окна начинает напоминать ту, куда более кровавую, что во дворе. Она резко отталкивает грузное тело, упирается двумя крепкими кулачками ему в грудь, лицо, обычно такое невыразительное и бесстрастное, заливает жаркая краска. Она честная женщина, нетронутая девица, ее в ужас бросает от мысли, что какой-то мужлан может так с ней обращаться. Она вытирает губы рукавом, пытается стереть вкус его губ. Потом — о ужас — плюет на пол, стараясь избавиться от вкуса чужой слюны. Выкрикивает что-то по-немецки — понятно и без перевода, бросает проклятия этому животному, которое осмелилось коснуться ее, дыхнуть винным запахом прямо в лицо.

   Король отступает, великий король едва не теряет равновесие, уязвленный ее презрением. Никогда еще его не отталкивали, никогда еще не видел он такого отвращения в глазах женщины, его всегда встречали улыбкой и страстными вздохами. Он ошеломлен. Залитое краской лицо и оскорбленный взгляд девушки первый раз в жизни честно говорят ему, каков он на самом деле. Словно ужасная, слепящая вспышка освещает его самого, показывает в истинном свете — уже не первой молодости, почти старик, давно потерял красоту, его никто не хочет, молодая женщина его отталкивает, не в силах вынести отвратительный запах и грубое прикосновение.

   Он качается, словно ему нанесен роковой удар прямо в сердце. Никогда его раньше таким не видела. Он будто внезапно осознал, что вовсе не красив, не обаятелен, а стар, болен и в один прекрасный день умрет. Он больше не самый привлекательный принц христианского мира, а старый дурак, решивший, что стоит накинуть плащ с капюшоном, поскакать навстречу юной особе, и ничего ей не останется, как смертельно в него влюбиться.

   Он потрясен до глубины души, сконфужен, растерян — выживший из ума дед, да и только. Леди Анна в этот момент почти прекрасна. Стоит, выпрямившись во весь рост, разгневана, полна собственного достоинства. Владычица, бросающая презрительный взгляд на незнакомца, — убирайся, мол, отсюда, тебе здесь, при дворе, не место.

   — Убирайтесь! — командует она по-английски с ужасающим немецким акцентом и делает движение, словно снова готова его оттолкнуть.

   Оборачивается, ищет глазами стражников и тут наконец замечает — никто не бросается ей на помощь, все застыли, не зная, что сказать, как спасти положение. Леди Анна разгневана, король на глазах у всех унижен, смертельно уязвлен. По правде говоря, всем внезапно и разительно бросается в глаза его старое, безобразное, обмякшее тело. Лорд Саутгемптон делает шаг вперед, не в силах подобрать подходящие слова, леди Лиль глядит на меня, и в глазах ее отражается тот же ужас, что написан на моем лице. Как же мы смущены, мы — заслуженные придворные, льстецы и лгуны — не знаем, что сказать! Вот уже тридцать лет мы охраняем тот мирок, в котором наш король никогда не стареет, всегда прекраснее всех других мужчин, всегда и во всех рождает только страсть. И вдруг этот мирок вдребезги разбит, и кем — женщиной, к которой никто из нас не питает ни малейшего уважения.

    

   Король тоже потерял дар речи, он спотыкается на ходу, нога с незаживающей, дурно пахнущей раной подламывается, а Екатерина Говард, эта маленькая хитрая штучка, шумно выдыхает, будто не в силах сдержать изумление, и обращается к королю:

   — О-о-о! Простите меня, милорд, я совсем недавно при дворе, я тут чужая, как и вы. Могу я осведомиться, как вас зовут, милорд?

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Рочестер, 31 декабря 1539 года

   Я одна его заметила. Не люблю смотреть, как травят собаками быка или медведя, и петушиные бои тоже не люблю. По-моему, страшная гадость, так что я устроилась поодаль от окна. На самом деле я поглядывала на одного юношу, очень симпатичного, я уже видела его раньше. Вдруг входят шестеро пожилых мужчин, лет тридцати, не меньше. Впереди — король, старый, огромный. На всех одинаковые накидки, похожие на маскарадные костюмы. Я сразу смекнула: хочет выдать себя за странствующего рыцаря, старый дурень. Королева притворится, что не узнает его, и начнется бал. Конечно, я обрадовалась, стала соображать, как бы исхитриться потанцевать с тем парнем.

   Потом король ее поцеловал, и все пошло наперекосяк. Я сразу же заметила — она понятия не имеет, кто это. Почему ее не предупредили? Она решила, какой-то старый пьянчужка полез с ней целоваться, наверно, на пари. Конечно, возмутилась, оттолкнула его — ведь в дешевом плаще, потрепанный, он совсем не похож на короля. Сказать по правде, вылитый торговец — походка вразвалку, покрасневший от вина нос, что-то высматривает. Такой поздоровается на улице — мой дядюшка нипочем не ответит. Толстый, вульгарный старик, типичный подвыпивший фермер в базарный день. Круглая, жирная, распухшая рожа, жидкие седые космы. Непомерно толст, из-за раны на ноге хромает и переваливается на ходу, как матрос. Без короны на голове просто жирный старый дед.

   Король отступил, а она вытерла рот и — какой ужас, я чуть не вскрикнула — сплюнула. Пахло от него действительно ужасно. Потом с достоинством произнесла: «Убирайтесь!» — и отвернулась.

   Наступила чудовищная, мертвая тишина. Никто не решался сказать ни слова. И тут я поняла — словно кузина Анна Болейн подсказала, — настала моя очередь. Танцы, давешний молодой человек — все вылетело у меня из головы. Я позабыла о себе, а ведь этого почти никогда не случается. Как озарение нашло — притворюсь, что не узнала его, тогда он сам себя не узнает и весь печальный маскарад, все непомерное тщеславие старого болвана не рухнет у нас прямо на глазах. Сказать по правде, мне стало его жалко. Захотелось вывести короля из замешательства, неприятно же, что тебя отвергли, отшвырнули, как вонючего пса. Я бы промолчала, заговори кто-нибудь другой. Но невыносимое молчание длилось и длилось. Он оступился, чуть не упал прямо на меня, у старого жалкого дурня было такое смущенное, унылое лицо, что я не выдержала:

   — О-о-о! Простите меня, милорд, я совсем недавно при дворе, я тут чужая, как и вы. Могу я осведомиться, как вас зовут, милорд?

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Рочестер, 31 декабря 1539 года

   Леди Браун велела фрейлинам отправляться в постель, прорычала приказ не хуже капитана дворцовой стражи. Молодежь в неистовом возбуждении, а Екатерина Говард хуже всех, дикая и невоспитанная. Каждую секунду изображает, как только что говорила с королем, как поглядела на него из-под длинных ресниц, как умоляла его, прекрасного незнакомца, новичка при дворе, пригласить леди Анну на танец. Представление длится без конца, и все просто умирают от хохота.

   Только леди Браун не до смеха, лицо грозней грозовой тучи. Я разогнала девчонок по постелям, велела перестать дурачиться. Им лучше бы вести себя достойно, брать пример с леди Анны, а не подражать неумному и своевольному поведению Екатерины Говард. Они наконец улеглись, пара за парой, смирные, будто ангелочки, мы задули свечи, оставили их в темноте и заперли двери. Только вышли, началось перешептывание — нет такой силы на земле, что угомонила бы сегодня этих девчонок, нечего и пытаться.

   — Как вы себя чувствуете, леди Браун? — с участием спросила я.

   Она помедлила с ответом, но ей тоже очень хотелось с кем-нибудь поговорить. Я с ней явно заодно и попусту болтать не стану.

   — Ужасное начало, — тяжело вздохнула она. — Конечно, все в конце концов уладилось, танцы и пение всегда помогут, и леди Анна быстро пришла в себя, как только ты ей объяснила, в чем дело. Но начало просто отвратительное.

   — Король?

   Она кивнула и плотно сжала губы, словно останавливая саму себя на полуслове.

   — Мы обе так измучены, — начала я. — Может, выпьем по стаканчику подогретого эля, прежде чем отправляться на покой? Сэр Энтони ночует сегодня здесь?

   — Бог знает, когда еще он придет, — неожиданно искренне ответила она. — Не сомневаюсь, придворным короля сегодня глаз не сомкнуть.

   — Да? — Я уже вхожу в приемную королевы. Остальные дамы, похоже, удалились, огонь в камине чуть теплится, но кувшин с подогретым элем и пара высоких пивных кружек все еще стоят рядом с догорающим поленом. Разливаю эль по кружкам. — Неприятности?

   Она наклонилась ко мне поближе и перешла на шепот:

   — Муж сказал, король клянется, что не женится на ней.

   — Быть не может!

   — Именно так король и сказал! Именно так. Заявил, она ему совсем не по душе.

   Она отпила эля и посмотрела на меня поверх кружки.

   — Леди Браун, вы, верно, ошиблись…

   — Мне муж успел шепнуть. Только мы, дамы, вышли из комнаты, король схватил его за воротник, чуть не задушил, и прошипел, что в полном ужасе от леди Анны — она совсем не такая, как ему описали.

   — Так и выразился?

   — Слово в слово.

   — Но вид у него был весьма довольный, когда мы уходили.

   — Прямо-таки довольный, скажете тоже. Мы все тут актеры, но король, видно, не собирается играть роль восторженного жениха.

   — Придется, помолвка-то объявлена, и контракт подписан.

   — Он сказал, она ему не понравилась. Теперь он во всем будет винить тех, кто эту помолвку устроил.

   Я должна немедленно сообщить обо всем герцогу, надо его предупредить до того, как король вернется обратно в Лондон.

   — Будет винить тех, кто эту помолвку устроил?

   — И тех, кто привез Анну. Он вне себя от ярости.

   — Томаса Кромвеля? — тихонько предположила я.

   — Это уж точно.

   — Не может же король отослать леди Анну обратно?

   — Они поговаривают, надо найти повод для расторжения помолвки, какой-нибудь недостаток. Оттого сэру Энтони и остальным вряд ли удастся лечь спать этой ночью. Ее свита из Клеве не привезла с собой копию документа о расторжении той, давней помолвки. А раз ее нет, можно попытаться доказать, что брак заключать никак нельзя, он не будет действительным.

   — Опять то же самое! — Я на мгновение забыла всяческую осторожность. — Они в том же самом, слово в слово, обвиняли королеву Екатерину. Мы себя снова выставим дураками.

   — Да, опять то же самое, — кивнула она. — Но лучше уж поводу найтись сразу, тогда ее в целости и сохранности отправят домой. А иначе придется выходить замуж за недруга. Ты же знаешь короля, ни за что не простит — подумать только, отплевывалась от его поцелуев.

   Я благоразумно промолчала. Рассуждать на эти темы слишком опасно.

   — Брат ее, похоже, совсем неумен, — заметила я после паузы. — Жди беды, если он не позаботился о безопасности сестры.

   — Не хотела бы я сегодня быть на ее месте. Ты знаешь, я с самого начала говорила — она королю не придется по нраву, я и мужу моему то же самое сказала. Только он сам все лучше всех знает, союз с Клеве важнее всего, нам нужна защита от Франции и Испании, от этих папистов. В каждой стране Европы найдутся паписты, что готовы хоть сейчас выступить против нас. И в самой Англии есть паписты, что не прочь убить короля прямо в королевской постели. Надо усилить реформы. Ее братец — глава союза всех протестантских герцогов и принцев, наше будущее с ними. И тут такой скандал — только король появился, готовый уже поухаживать и полюбезничать с ней, а она его возьми и оттолкни, словно он пьяный торговец какой.

   — Не очень-то он был похож на короля в тот момент, — скромно заметила я, опасаясь слишком углубляться в эту тему.

   — Да уж, не в лучшем виде себя показал.

   Леди Браун тоже сама осторожность. Ни одна из нас не осмелится признать вслух, что наш прекрасный принц разжирел, превратился в страшилище, в старого урода и теперь даже мы наконец это заметили.

   — Пора в постель. — Она решительно отодвинула кружку.

   — И мне пора ложиться.

   Подождала, пока леди Браун дойдет до спальни и закроет за собой дверь, на цыпочках прокралась в залу, где обнаружила человека в ливрее дома Говардов. Он пил вместе с остальными и, похоже, уже был порядком пьян. Я поманила его пальцем. Он тихонько встал и подошел ко мне.

   — Немедленно отправляйся к милорду герцогу, — приказала я шепотом, приблизив губы к уху слуги. — Отыщи его, прежде чем он повидается с королем.

   Он кивнул, сразу поняв, в чем дело.

   — Скажи ему, и только ему одному, — королю не понравилась леди Анна, он попытается расторгнуть брачный контракт и будет во всем винить тех, кто навязал ему такую невесту.

   Слуга снова кивнул. Я на мгновение задумалась, не упускаю ли чего важного.

   — Это все.

   Незачем напоминать одному из самых неразборчивых в средствах людей в Англии, что это наш соперник Томас Кромвель задумал и устроил сей брак. Теперь подвернулась неплохая возможность избавиться от Кромвеля, мы уже однажды проделали нечто подобное с Уолси. А когда Кромвеля не будет, королю понадобится новый советник. И кто лучше всех подходит на такую высокую должность? Ну конечно же Норфолк.

   — Отправляйся немедленно, найди герцога, прежде чем он увидится с королем, — повторила я. — Милорда герцога надо предупредить.

   Слуга поклонился и тут же вышел из залы, даже не простившись с собутыльниками. Похоже, он враз протрезвел.

   Я отправилась к себе. Я делила комнату с одной из придворных дам, она уже давно посапывала, широко раскинувшись на нашей общей постели. Я тихонько сдвинула ее руку со своей подушки и скользнула под теплое одеяло. Только мне не спалось, в тишине слышала я рядом легкое дыхание и думала о бедной леди Анне, ее невинном личике и прямодушном взоре. Права ли леди Браун, считая, что жизнь бедняжки в опасности только оттого, что ей предстоит стать женой короля, которому она пришлась не по вкусу?

   Конечно же нет, леди Браун просто преувеличивает. Молодая особа — дочь германского герцога, у братца хватит влияния защитить сестру. Зато королю очень нужен союзник. Потом я вспомнила — брат отправил ее в Англию, не снабдив даже документом, подтверждающим законность помолвки. Отчего он о ней не позаботился, почему послал одну в медвежью берлогу?

  
  
   

    АННА 

   

   По дороге в Дартфорд, 1 января 1540 года

   Хуже некуда. Я полная дура. Хорошо, что путешествую в паланкине, сидеть неудобно, зато наконец я одна. Как мне надоели все эти люди: внешне благожелательны, а втайне смеются надо мной, обсуждают катастрофу — первую встречу с королем.

   Нет, правда, в чем я-то виновата? У него был портрет, Ганс Гольбейн мне не польстил, король мог внимательно рассмотреть, изучить, раскритиковать мою внешность, он прекрасно знал, как я выгляжу. Это у меня не было его изображения, я, как и все, представляла его юным принцем, занявшим трон в восемнадцать лет, прекраснейшим королем в мире. Конечно, я знала, что ему почти пятьдесят. Знала — выхожу замуж не за прекрасного юношу, даже не за прекрасного принца. Знала — он мужчина в расцвете лет, даже старше. Но я не знала, как он выглядит. У меня не было нового портрета. И я не ждала… такого.

   Может, он не так уж и плох. Легко представить, каким он был. Широкие плечи украшают мужчину любого возраста. Говорят, он по-прежнему ездит верхом, охотится, когда не беспокоит рана в ноге, по-прежнему деятелен. Сам объезжает страну, не передает власть более энергичным советникам, его ум остался при нем, насколько можно судить. Но у него маленькие поросячьи глазки, капризный рот, круглое, как луна, лицо заплыло жиром. Должно быть, и зубы гнилые, потому что изо рта пахнет. Когда он схватил меня в объятия и поцеловал, вонь была нестерпимой. Он отлетел от меня и чуть не расплакался, избалованное дитя, да и только. Сказать по правде, оба мы были не на высоте. Я тоже вела себя не лучшим образом, раз оттолкнула его.

   Господи, но зачем же я еще и плюнула?

   Плохое начало. Ужасное, недостойное начало. Почему он сразу начал приставать? Легко теперь говорить — он любит переодеваться, маскироваться, притворяться обычным человеком, но так, чтобы его с легкостью узнавали. Надо было предупреждать. Наоборот, мне каждый день вбивали в голову: при английском дворе соблюдаются формальности, все делается по строгим правилам, я должна изучить порядок старшинства, нельзя по ошибке обратиться к младшему члену семьи раньше, чем к старшему, такие вещи важнее всего в жизни. В Клеве мне каждый день повторяли: английская королева должна быть безупречна, полна достоинства, холодна, никакой фамильярности, тем более легкомыслия, чрезмерного дружелюбия. Твердили: жизнь английской королевы зависит от ее незапятнанной репутации. Угрожали: меня ждет судьба Анны Болейн, если буду такой же распущенной, влюбчивой, страстной.

   И что я должна была делать, когда толстый старый пьяница полез ко мне целоваться? Разве я могла подумать, что этот урод — король? Все же, видит Бог, несмотря на отвратительный вкус во рту, не надо было мне отплевываться.

   А может, все не так плохо? Сегодня утром он прислал мне в подарок собольи меха, очень дорогие, отличного качества. Малютка Екатерина Говард оказалась умнее меня — не узнав короля, она сердечно приветствовала его и получила золотую брошь. Сэр Энтони Браун сопроводил подарки приятной речью. Оказывается, король поехал вперед приготовиться к нашей официальной встрече, она состоится в пригороде Лондона, это место называется Блэкхит. Дамы заверили меня — до тех пор больше неожиданностей не предвидится, можно расслабиться. Оказывается, переодевание — любимая забава короля. Когда мы поженимся, надо быть готовой — он явится с фальшивой бородой или в огромной шляпе и пригласит меня на танец, а мы все притворимся, что не узнаем его. Я улыбнулась, сказала: как мило, — но про себя подумала: какая глупость, какое ребячество, какое тщеславие! Неужели в такого, каким он стал сейчас, можно влюбиться с первого взгляда? Возможно, когда он был моложе и привлекательнее, его любили просто за красоту и обаяние, даже не зная, что он король. Но сейчас, через много-много лет, нужно ли изображать восхищение? Но я не выдала своих мыслей. Сейчас лучше помолчать, одну игру я уже испортила.

   Девушка, которая любезно приветствовала короля и тем спасла положение, — моя новая фрейлина Екатерина Говард. В суматохе сборов, насколько позволил мой английский, я ухитрилась поблагодарить ее за помощь.

   Она присела в реверансе, и Лотти перевела ее бойкий ответ.

   — Она говорит, что счастлива оказаться полезной. Раньше она не бывала при дворе и действительно не узнала короля.

   — Почему же она заговорила с незнакомцем, явившимся без приглашения? — Я озадачена. — Не надо было обращать внимание. Подумаешь, влез какой-то невежа.

   Лотти перевела, в глазах девушки ясно читалось: нас разделяет не только язык. Словно мы из разных миров, словно я прилетела на белых крыльях из снежной дали.

   — Was? — удивленно спросила я по-немецки и протянула к ней руки. — Что?

   Она придвинулась ближе и, не сводя с меня глаз, что-то зашептала Лотти на ухо. Я глядела на них с улыбкой. Милая девушка, хорошенькая, как куколка, и такая серьезная.

   Лотти, едва сдерживая смех, повернулась ко мне:

   — Она говорит, короля нельзя не узнать. Кто еще мог пройти мимо стражи? Кто еще такой высокий и толстый? Но при дворе все играют в эти игры, притворяются, что не узнают, считают прекрасным незнакомцем. И пусть ей только четырнадцать и бабушка считает ее дурой, она знает, что все мужчины в Англии жаждут, чтобы ими восхищались, и с возрастом они становятся только тщеславнее, а разве в Клеве мужчины не такие?

   Смеюсь над ней и над собой.

   — Скажи ей, Лотти, мужчины везде одинаковы, а настоящая дура — это я. Пусть и дальше дает мне советы, хоть ей всего четырнадцать и что бы там ни говорила ее бабушка.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Дартфорд, 2 января 1540 года

   Ужас, ужас! Боже милостивый, это превосходит самые страшные ожидания! Нет, я не вынесу. Дядюшка явился сюда из самого Гринвича и немедленно потребовал меня к себе. Что ему надо? Конечно, ему уже доложили, как я заговорила с королем. Теперь отошлет меня домой, к бабушке, за нескромное поведение. Мне этого не вынести, в Ламбете я умру со стыда, в Хоршеме — с тоски. Утоплюсь! Как там эта речка называется, Хорш, Шем? Словом, просто утиный пруд. Вот утону, тогда пожалеете.

   Когда мою кузину королеву Анну обвинили в супружеской измене, он не был на ее стороне. Она, наверно, испугалась, голову потеряла от страха, но, клянусь, мне сейчас еще хуже.

   Мы встречаемся в комнате леди Рочфорд — мой величайший позор необходимо сохранить в тайне, только между нами, Говардами. Вхожу — она преспокойно сидит у окна. Наверно, сама же и донесла дядюшке, старая сплетница. Я скорчила страшную гримасу — пусть знает, мне известно, кого благодарить за мою погибель.

   — Лорд дядя, только не отсылайте меня в Хоршем! — выпаливаю, едва переступив порог.

   — Добрый день, племянница, — хмурится, голос неласковый.

   Приседаю в реверансе, чуть на колени не падаю.

   — Пожалуйста, милорд, не отсылайте меня в Ламбет, умоляю. Леди Анна не рассердилась, она рассмеялась, когда я рассказала…

   Осеклась. Пересказывать дядюшке наш разговор с будущей королевой — дескать, ее жених не только стар, толст, но и тщеславен непомерно — не самая лучшая идея.

   — Я ничего ей не сказала, — поспешно поправляюсь, — но она осталась довольна, обещала во всем советоваться, пусть даже бабушка считает меня дурой.

   Язвительный смешок — он явно согласен с бабушкой.

   — Ну, не совсем советоваться, сэр, просто я ей понравилась, и королю тоже — он прислал мне золотую брошку. Пожалуйста, дядя, позвольте мне остаться. Я больше рта не раскрою, даже вздохнуть не посмею. Умоляю! Я ни в чем не виновата!

   Снова смешок.

   — Правда не виновата. Пожалуйста, дядя, не отворачивайтесь от меня. Поверьте, я буду хорошо себя вести, вы еще станете мной гордиться, я постараюсь…

   — Тише! Я доволен тобой.

   — Я все сделаю…

   — Сказал же — я тобой доволен.

   — Правда?

   — Ты была восхитительна. Король с тобой танцевал?

   — Да.

   — И беседовал?

   — Да.

   — Как тебе показалось, он тобой увлекся?

   Я задумалась. Не то чтобы «увлекся». На юнцов, что заглядывают за вырез и краснеют, если им улыбнуться, он не похож. Кроме того, я просто подвернулась под руку, когда леди Анна дала ему отпор. Он был так потрясен, что со всяким бы заговорил, лишь бы скрыть обиду и замешательство.

   — Он говорил со мной, — повторяю беспомощно.

   — Я очень доволен, что король почтил тебя вниманием.

   Дядя говорит медленно, словно он — школьный учитель, а я — непонятливая ученица.

   — О!

   — Очень доволен.

   Интересно, а леди Рочфорд хоть что-нибудь понимает? Она улыбается, кивает.

   — Он послан мне брошку, — решаюсь напомнить.

   — Дорогую?

   — По сравнению с соболями леди Анны — нет.

   — Надеюсь, что так. Золотую хоть?

   — Золотую и очень красивую.

   — Это так? — спрашивает он леди Рочфорд.

   — Да.

   Они обмениваются улыбками, видно, хорошо понимают друг друга.

   — Если его величество снова удостоит тебя беседой, постарайся быть милой и любезной.

   — Хорошо, милорд.

   — Поток щедрот начинается с небольшого знака внимания. Королю не понравилась леди Анна.

   — Но он ей таких соболей подарил, загляденье, — напоминаю я.

   — Знаю, это не важно.

   Мне кажется, еще как важно, но я не возражаю, гораздо умнее вовремя промолчать.

   — Ты увидишь короля сегодня, постарайся ему угодить, он и тебе подарит меха. Поняла?

   — Да. — Про меха я поняла.

   — Хочешь заслужить и подарки, и мое одобрение — будь с ним мила. Леди Рочфорд поможет советом. Она мудрая, опытная придворная дама. Не многие знают о короле больше ее. Леди Рочфорд объяснит, как себя вести. Король отличает тебя, значит, скоро влюбится. Таковы наши надежды и наши намерения.

   — Влюбится в меня?

   Оба кивают. С ума они, что ли, посходили? Он же старик, небось давным-давно забыл о любви. Принцесса Мария, его дочь, гораздо старше меня, чуть ли не в матери мне годится. Старый, страшный, зубы гнилые, на ходу переваливается, как утка. Какая уж тут любовь! Я для него — внучка, вот что!

   — Он же женится на леди Анне, — пытаюсь я возражать.

   — Ну и что?

   — Он слишком стар, чтобы влюбляться.

   Дядя так хмурится, что я взвизгиваю от страха.

   — Дура, — бросает он коротко.

   Неужели дядя на самом деле прочит старого короля мне в любовники? Должна ли я объяснять, что уже не девственница? Подмоченная репутация значит в Ламбете очень многое.

   — Но мое доброе имя?

   — Чепуха! — Дядя опять смеется.

   Леди Рочфорд, моя будущая наставница при этом распутном дворе, хранительница моей драгоценной чести, говорит:

   — Я все попозже объясню.

   Понимаю: надо помалкивать.

   — Хорошо, милорд, — шепчу я нежно.

   — Славная девочка! Я дам леди Рочфорд денег — тебе на платье.

   — О, благодарю вас!

   Ему нравится мой восторг.

   — Оставлю вам слугу для особых поручений, — обращается он к леди Рочфорд. — Похоже, дело того стоит. Кто бы мог подумать? Во всяком случае, сообщайте, как пойдут дела.

   Она встает, делает реверанс. Дядя молча выходит, мы остаемся вдвоем.

   — Чего он хотел? — Я совсем сбита с толку.

   Она оглядывает меня со всех сторон, словно прикидывает размер платья.

   — Неважно. — А голос такой добрый. — Он тобой доволен, это самое главное.

  
  
   

    АННА 

   

   Блэкхит, 3 января 1540 года

   Сегодня счастливейший день в моей жизни — я влюбилась. Не как глупая девчонка, которая влюбляется просто потому, что парень удостоил ее взглядом или наплел что-нибудь. Моя любовь — навсегда. Я люблю Англию. Наконец-то я это осознала, вот почему я так счастлива сегодня. Стану королевой этой богатой, прекрасной страны. До сих пор меня везли как дуру, с закрытыми глазами, по совести говоря, в основном в темноте, и погода была хуже некуда. Но сегодня день солнечный и ясный, небо голубее утиных яиц, свежий воздух пьянит, как вино. Отец не зря звал меня полярным соколом, сегодня я сама словно парю высоко в небе, любуюсь чудесной страной, что скоро станет моей. На дороге из Дартфорда в Блэкхит искрится иней. И вот мы въезжаем в парк. Придворные дамы роскошно, тепло одеты, они радостно нас приветствуют. Теперь у меня почти семьдесят придворных дам, среди них — королевские кузины, племянницы. Вот сколько у меня новых друзей! Знаю, в этом наряде я выгляжу хорошо, сегодня даже брат мог бы мной гордиться.

   Тут целый город шатров из золотых тканей, реют яркие флаги, стражу держит собственный королевский отряд, высокие и красивые гвардейцы — легенда Англии. Ожидая короля, мы заходим внутрь — согреться и выпить стакан вина. В жаровнях пылает уголь, добытый на побережье, самый лучший, и это в честь меня, ведь я скоро стану аденом английской королевской семьи. Шатры увешаны для тепла шелками и гобеленами, полы устланы дорогими коврами. Вдруг объявили — пора. Вокруг заулыбались, зашумели, казалось, все взволнованы не меньше меня. Сажусь на коня и скачу к нему навстречу. Я полна надежды. Вдруг при этой торжественной встрече я понравлюсь ему, а он понравится мне.

   Голые темные зимние ветви высоких деревьев кажутся на фоне неба рисунком на голубом гобелене. Бесконечный парк, сверкающий иней на зелени, бледно-желтое, почти белое солнце. Повсюду за цветными канатами — лондонцы. Улыбаются, машут, желают мне счастья. В первый раз в жизни я не просто Анна, средняя дочь герцога Клевского, не такая красивая, как Сибилла, не такая прелестная, как Амелия, нет, я — Анна, единственная Анна. Народ принял меня в свое сердце. Эти странные, богатые, очаровательные чудаки приветствуют меня, им нужна добрая королева, уважаемая королева, и они верят — я как раз такая.

   Да, я не англичанка, как последняя королева Джейн, упокой Господь ее душу. Но, приглядевшись к придворным, к знатнейшим семьям Англии, думаю: может, это и к лучшему. Сейчас в чести Сеймуры, их могущество может легко стать чрезмерным. Они повсюду, эти Сеймуры, важные и заносчивые, и вечно подчеркивают: единственный сын короля, наследник трона — из их семьи. На месте короля я бы их остерегалась. Если позволить Сеймурам по праву родства воспитывать юного принца, их влияние при дворе перевесит. Насколько можно судить, король неосторожен в выборе любимчиков. Пусть я вдвое моложе, но мне хорошо известно: благосклонность правителя должна быть взвешенной. Я прожила всю свою жизнь нелюбимой дочерью и сестрой, знаю, как отвратительны капризы власть имущих. Король Англии отличается непредсказуемостью, но, быть может, мне удастся уравновесить силы при дворе, стать достойной мачехой его сыну и удержать придворных льстецов на безопасном расстоянии от ребенка.

   Знаю, дочери короля растут в отдалении. Бедняжка Елизавета никогда не знала матери, росла под тенью позора. Постараюсь помочь ей, верну девочку ко двору, буду держать при себе, помирю с отцом. И принцесса Мария одинока — тоже без матери, лишенная расположения отца. Возможно, мне удастся превозмочь отвращение короля, вернуть ее ко двору как мою родственницу, ей не придется считать меня мачехой, я стану для нее доброй сестрой. Я принесу много добра детям короля. А если Господь благословит нас, благословит меня и у нас будет свой ребенок, я подарю Англии маленького принца, богоданного мальчика, который поможет исцелить раны этой страны.

   Ропот восторгав толпе — приближается король. Все мои страхи исчезают: он больше не притворяется простолюдином, не прячет величие под личиной грубого старого олуха, сегодня он одет как король, держится в седле как король, его наряд расшит бриллиантами — на плечах бриллиантовый воротник, на голове бархатная шляпа, украшенная жемчугом, а такого прекрасного коня я никогда еще не видела. Он великолепен, он сияет как бог в ярком зимнем свете, а конь, весь обвешанный драгоценными камнями, выделывает курбеты. Вокруг королевская гвардия, поют трубы. Король подъезжает ближе, улыбается, а народ кричит «ура!» нам обоим.

   — Приветствую вас в Англии. — Он говорит достаточно медленно, чтобы я успела разобрать, и я старательно отвечаю по-английски.

   — Милорд, я очень рада приехать сюда и постараюсь стать вам хорошей женой.

   Я буду счастлива. Все получится. Первая неловкая ошибка забудется, останется позади. Мы будем женаты долгие годы, мы будем счастливы всю жизнь. Кто через десять лет вспомнит о такой мелочи?

   Подают коляску, я еду через парк в Гринвич. Дворец стоит на самом берегу, барки на реке расцвечены флагами, горожане нарядно одеты, с воды доносится новая песня «Прекрасная Анна», написанная в честь меня. На лодках устроены помосты — там празднуют мой приезд, все улыбаются, машут мне, я тоже улыбаюсь и машу в ответ. Процессия извивается, поворачивая к Гринвичу, и я вновь осознаю, какая страна будет отныне моим домом. Потому что Гринвич вовсе не замок, укрепленный для защиты от возможного врага, это дворец, выстроенный в мирной стране, великолепный, богатый, прекрасный дворец, не хуже, чем замки во Франции. Прекраснее здания я в жизни не видела. Король замечает мой восторг, направляет коня к коляске и, наклонившись, говорит, что это только один из его многочисленных дворцов, мы будем путешествовать по стране и я увижу остальные; он надеется, они все мне понравятся.

   Меня отводят в покои королевы — отдохнуть, и на этот раз мне не хочется прятаться в спальне, наоборот, я рада быть среди моих придворных дам, хотя большинству все-таки приходится дожидаться снаружи. Меня переодевают в платье из тафты, накидывают соболиный мех, подаренный королем к Новому году. Он стоит целое состояние, в жизни ничего подобного не носила. Веду своих дам вниз обедать, словно я уже королева. У входа в большую обеденную залу король берет меня за руку, и мы идем вдоль столов. Кавалеры кланяются, дамы приседают в реверансе, мы улыбаемся, киваем, проходим рука об руку, как муж и жена.

   Я начала узнавать придворных, без подсказки вспоминаю имена, окружающие больше не сливаются в одну безликую враждебную массу. Вижу — лорд Саутгемптон выглядит усталым и встревоженным, нелегко было доставить меня сюда. Странная, вымученная улыбка, холодное приветствие. Отворачивается от короля, уж не затеваются ли какие-нибудь неприятности? Вспоминаю свое решение стать доброй королевой. Возможно, я пойму, что тревожит лорда Саутгемптона, и смогу ему помочь.

   Мне кланяется первый советник короля, Томас Кромвель. Я узнаю его по описанию матери, этот человек больше всех стремился к союзу с нами и другими германскими герцогами. Я ожидала от него более теплого приветствия, ведь мой брак — его победа, но он держит себя скромно, и король, бросив ему лишь пару слов, ведет меня дальше.

   С нами обедает архиепископ Кранмер, я вижу и лорда Лиля с женой. Он тоже кажется измученным и настороженным. Вспоминаю: в Кале он страшился разногласий в государстве, и ласково ему улыбаюсь. Понимаю: в этой стране мне найдется дело. Спасти хотя бы одного еретика от костра — задача, достойная доброй королевы, я уверена, что мое влияние приведет страну к миру.

   У меня есть друзья в Англии! Гляжу на придворных дам — среди них Джейн Болейн, добрейшая леди Браун, королевская племянница леди Маргарет Дуглас, малышка Екатерина Говард. Чудесное ощущение — это действительно мой новый дом, король на самом деле мой муж, его друзья, его дети станут моей семьей, здесь я буду счастлива.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Гринвичский дворец, 3 января 1540 года

   Мечты сбываются — после обеда начинаются танцы. Прекраснейшая зала, а кавалеры какие! Новое платье — такое мне даже во сне не снилось, а на самом видном месте, не заметить невозможно, приколота золотая брошь — подарок самого короля Англии. То и дело прикасаюсь к ней, словно пальцем показываю, только что вслух не кричу: «Ну, что вы на это скажете? Неплохо для первого дня?» Король на троне — величествен, но глядит по-отечески, королева Анна довольно мила (если забыть про ужасное платье). Роскошные собольи меха можно с тем же успехом швырнуть в Темзу, незачем их пришивать к этому ужасному балахону из тафты. Я так расстроилась, представив себе, как мех летит в воду, что чуть не испортила себе все удовольствие.

   Оглядываюсь — не с какими-то нескромными целями, а просто так, от нечего делать, и замечаю симпатичного молодого человека, потом второго, третьего, да их не меньше десятка, один другого краше. Кое-то сидит за столом для пажей, но все до одного хорошего рода, и сами по себе богатые, и в чести у знатных лордов. Дирэм, мой бедный Дирэм перед ними — пустое место, а Генри Мэнокс не более чем слуга. Вот это поклонники! А от одного просто глаз не отвести.

   Перехватываю один взгляд, потом другой. Какой восторг — на меня смотрят, обо мне мечтают, повторяют мое имя, скоро последуют записочки, снова наступят счастливые времена любовных приключений. Юноша осведомится, как меня зовут, напишет письмо, я соглашусь встретиться, потом — обмен взглядами и глупыми клятвами во время танцев, спортивных соревнований, за обедом. Поцелуй, потом другой, медленное, сладостное обольщение. Скоро узнаю, каковы на вкус поцелуи нового кавалера, хороши ли его прикосновения, и вновь потеряю голову от любви.

   Обед великолепен, но я едва дотрагиваюсь до еды — при дворе за тобой все время кто-нибудь наблюдает, не хочется прослыть обжорой. Не свожу глаз с короля. В богатом наряде, в расшитом золотом воротнике он словно сошел с одной из старых картин в алтаре — той, на которой изображен сам Господь Бог. Величественный, широкоплечий, весь в золоте и драгоценных каменьях, сияет, как груда сокровищ. Огромное кресло под балдахином из затканной золотом парчи, слуги, подавая очередное блюдо, преклоняют колени. Даже золотой сосуд для омовения рук ему подносят коленопреклоненно, так же подают полотенце. Слуги не смеют глаз на него поднять — он так необыкновенно велик, что никто не решается взглянуть ему в лицо.

   Король перехватывает мой взгляд. Я совершенно теряюсь — отвести глаза, сделать реверанс? От смущения улыбаюсь, гляжу в сторону, потом снова на него. Все еще смотрит? Смотрит, оказывается. Тут до меня доходит — я кокетничаю с королем. Густо краснею и как дура утыкаюсь в тарелку. Попозже осмеливаюсь взглянуть украдкой, но он уже забыл обо мне.

   Зато за мной наблюдает дядюшка Говард. Пристальный взгляд черных глаз, не разберешь, сердится или нет.

   Может, надо было все-таки сделать реверанс? Но герцог кивает мне одобрительно и заговаривает с соседом справа.

   Просто удивительно, до чего стар этот двор, да и сам король настоящий старец. Почему-то я всегда думала — придворные все молоды, прекрасны и веселы, а тут сплошная древность. Не могут они быть друзьями короля, хотя и ему уже под пятьдесят. Его лучший друг, Карл Брендон, само обаяние и очарование, как мне рассказывали, совершенно выжил из ума, и немудрено, в пятьдесят-то лет. Герцогиня-бабушка всегда говорила о короле, словно он юный принц, ведь она помнит его с детства. Вот почему у меня все перепуталось. Она забыла, как много лет с тех пор прошло. Наверно, бабушка считает — они и сейчас молоды. Когда она упоминает королеву, то всегда имеет в виду королеву Екатерину Арагонскую, а не королеву Джейн, даже не леди Анну Болейн. Она просто позабыла всех королев, кроме Екатерины, так ее испугаю падение племянницы Анны Болейн. О ней бабушка даже не упоминает, разве что стращает непослушных девчонок вроде меня.

   Только раньше было по-другому. Когда я впервые появилась в Хоршеме, бабушка то и дело повторяла: «Моя племянница королева». В каждом письме в Лондон — просьба о покровительстве или о деньгах. То нужно место для слуги, то пожертвования на монастырь, то надо заменить священника, то приструнить монахинь. Когда у Анны родилась дочь, пошли бесконечные «наша милая крошка принцесса Елизавета» и надежды на следующего ребенка — мальчика Мне было твердо обещано место при дворе кузины, я — родня королеве, кто знает, какого мужа я достойна? Другую нашу кузину, Марию Говард, выдали за Фицроя, побочного сына короля Генриха, а двоюродного брата прочили принцессе Марии. Мы так породнились с Тюдорами, что сами почти стали особами королевской крови. Но мало-помалу все изменилось. Зима подкрадывается незаметно, первых заморозков не замечаешь. Вот и разговоров о королеве становилось все меньше, и почти не осталось надежд на придворную жизнь. Однажды бабушка созвала нас всех в большую залу и неожиданно объявила: Анна Болейн (так и сказала, не назвала ее ни королевой, ни даже племянницей) опозорила себя и всю семью, изменила королю, так что отныне мы не станем упоминать ни ее саму, ни ее брата.

   Конечно, нам ужасно хотелось узнать, что же случилось, но пришлось дожидаться сплетен служанок. Слухи из Лондона постепенно доползли и до нас, тогда я и услышала, что именно совершила королева Анна. Голос горничной до сих пор звучит у меня в ушах. Леди Анну обвинили в ужасных преступлениях: супружеской измене — она якобы спала с множеством мужчин, включая родного брата, колдовстве, государственной измене, в том, что навела чары на короля. Но в памяти маленькой напуганной девочки застряло одно — обвинителем королевы стал ее дядя, мой дядя Норфолк. Он председательствовал в суде, сам объявил смертный приговор, его сын, мой милый кузен, отправился в Тауэр, нарядный, веселый, — смотреть, как казнят его собственную двоюродную сестру.

   Когда-то я считала, что зловещий дядюшка способен на союз с самим дьяволом, но теперь смеюсь над детскими страхами. Я стала его любимицей, не зря он велел Джейн Болейн — леди Рочфорд — особо позаботиться обо мне, дал денег на новое платье. Ясное дело, я ему нравлюсь, он любит меня больше всех остальных племянниц, надеется, что при дворе я сделаю удачную партию, подружусь с королевой, очарую короля, словом — послужу на пользу всей семье. Нет, он вовсе не жесток, не бессердечен — для меня он самый добрый дядюшка.

   А после обеда королевские шуты устроили смешное представление, потом было пение — невыносимо скучное. Знаю, король — великий музыкант, так что почти каждый вечер придется выслушивать какую-нибудь из его песен. Сплошные тра-ля-ля, и больше ничего, но все слушали с огромным вниманием и громко захлопали, когда песня кончилась. Леди Анне, похоже, понравилось не больше, чем мне, но она совершила ошибку — рассеянно поглядывала вокруг, словно мечтая оказаться где-то в другом месте. Король взглянул на нее и отвернулся — рассердился, что невнимательно слушает. Я предусмотрительно сжала руки под подбородком, полузакрыла глаза, словно вне себя от счастья. Вот удача: король посмотрел в мою сторону и, наверно, подумал, что его музыка приводит меня в восторг. Он широко, одобрительно улыбнулся, а я опустила глаза, не смея долго смотреть на короля.

   — Молодец, девочка, — шепнула леди Рочфорд, и я торжествующе улыбнулась.

   Люблю, люблю, люблю придворную жизнь! Она сводит меня с ума!

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Гринвичский дворец, 3 января 1540 года

   — Милорд герцог. — Я присела в низком реверансе.

   Мы в Гринвичском дворце, в апартаментах, отведенных семейству Говард, анфиладе красиво убранных комнат, по размеру не меньше собственных покоев королевы. Давным-давно я жила здесь с Георгом, мы тогда только-только поженились. Хорошо помню вид на реку, пробивающийся в окна рассвет. Я просыпалась рано, переполненная любовью, и слушала далекие крики лебедей, пролетающих высоко над рекой, неумолчный шум широких крыльев.

   — А, это вы, леди Рочфорд. — Морщинистое лицо милорда герцога просто излучает приветливость. — Вы-то мне и нужны.

   Я молчу выжидающе.

   — Подружились уже с леди Анной, в хороших с ней отношениях?

   — Настолько, насколько возможно, — звучит мой осторожный ответ. — Она совсем плохо говорит по-английски, но я стараюсь с ней все время разговаривать, и ей, похоже, это по нраву.

   — Доверится она вам, если что?

   — Она, верно, сначала поговорит со своими компаньонками из Клеве. Иногда леди Анна задает мне вопросы про Англию. Думаю, она мне доверяет.

   Он в раздумье повернулся к окну, постучал кончиком ногтя по желтоватым зубам. Лицо нездорового, землистого цвета, лоб наморщен.

   — Возникли кое-какие сложности, — медленно начал он.

   Я молча выжидаю.

   — Как вы знаете, они умудрились прислать ее сюда без надлежащих документов. Она еще ребенком была помолвлена с Франциском Лотарингским. Королю надлежит убедиться, что помолвка должным образом расторгнута, а иначе он не может на ней жениться.

   — Она не может выйти замуж? — притворно изумляюсь я. — И это после того, как брачный договор подписан, а она проехала столько миль? Король же признал ее невестой, и власти Лондона приветствовали как новую королеву.

   — Все может случиться, — уклончиво отвечает он.

   Конечно, подобный поворот событий нелегко себе даже представить, но кто я такая, чтобы возражать герцогу?

   — А кто говорит, что она не может выйти замуж?

   — Король опасается, что дело обстоит именно так. Не хочет брать грех на душу.

   Молчу, не в силах понять, что же все-таки происходит. И это тот самый король, который сначала женился на жене собственного брата, а потом оставил ее под предлогом того, что их многолетний брак недействителен? И это тот самый король, который послал Анну Болейн на плаху, потому что ему так велел поступить Господь Бог? Такой король не отменит свадьбу только из-за того, что германский посол забыл снабдить невесту еще одним положенным документом. Потом вспомнила, как она его оттолкнула, вспомнила его лицо там, в Рочестере.

   — Значит, так оно и есть, она ему не понравилась. Не может простить Рочестер. Теперь придумывает, как бы избавиться от этого брака. Опять утверждает — был предварительный сговор и другая помолвка. — Один взгляд на герцога убеждает меня в том, что я права. Право, смешно, новый поворот в комедии о короле Генрихе. — Она ему не понравилась, и он собирается отослать ее домой.

   — Если леди Анна согласится с тем, что предварительный сговор и помолвка существовали, она сможет отправиться домой с полным почетом, а король снова будет свободен, — тихо и вкрадчиво произносит герцог.

   — Но он ей понравился. Более или менее. Не может же она просто возвратиться домой! Вернуться в Клеве негодным товаром, вместо того чтобы стать королевой Англии! Она никогда на такое не пойдет. Да кто потом на ней женится, если король от нее откажется? Ее жизнь будет кончена.

   — Тогда пусть убедит всех — предварительного сговора не было.

   — А он был?

   — Скорее всего, нет, — пожимает плечами дядюшка.

   Что на это ответишь?

   — А как можно освободиться от того, чего и в помине не было?

   Отвечает усмешкой:

   — Пусть этим немцы занимаются. А ее можно отослать домой и против воли, если будет слишком несговорчивой.

   — Даже король не может силой выдворить ее из страны.

   — Зато ее можно поймать в ловушку — пусть сама признается в этой давнишней помолвке. — Голос герцога шелестит еле слышно, словно шелк. — Что, если она сама скажет, что ей нельзя выйти замуж?

   Я киваю, нетрудно догадаться, какой от меня хотят услуги.

   — Король будет бесконечно признателен тому, кто ему сообщит — она сама во всем призналась. Женщина, которая добьется такого признания, заслужит от короля самых высоких почестей. И от меня, конечно.

   — Всегда к вашим услугам, милорд, — стараюсь немного протянуть с ответом. — Но не могу же я заставить ее солгать. Зная, что к браку нет препятствий, надо быть совсем безумной, чтобы сделать подобное признание! Если я примусь утверждать, что она во всем призналась, она меня без труда опровергнет. — Я говорю, а мне становится все страшнее и страшнее. — Милорд, я надеюсь, ее ни в чем не обвиняют?

   — А в чем ее можно обвинить?

   — В каком-нибудь преступлении. — Теперь я уже заметно разволновалась.

   — Например, в государственной измене?

   Мой кивок заменяет звуки, которые не идут из пересохшего горла. Как бы мне хотелось никогда в жизни больше не слышать этих слов! От них прямая дорога в Тауэр и на эшафот. Они уже отобрали у меня любимого, перевернули всю мою жизнь.

   — О какой измене может идти речь? — спрашивает он таким спокойным тоном, словно мы не в том страшном мире, где каждое слово может обернуться государственной изменой.

   — Законы так быстро меняются, что даже полная невиновность ныне никого не защищает.

   — Сейчас, во всяком случае, леди Анну обвинять не в чем. — Герцог резко качает головой. — Король Франции как раз в данную минуту принимает у себя в Париже императора Священной Римской империи. Пока мы тут разговоры разговариваем, они плетут против нас заговоры. Нет, нам никак нельзя ссориться с Клеве. Нам просто необходим союз с протестантскими властителями, а не то окажемся в полном одиночестве лицом к лицу с Испанией и Францией. А если еще и английские паписты снова поднимут голову, нам конец. Остается ей только самой признаться, что была помолвлена с другим, и отправляться домой подобру-поздорову. Так мы и от нее избавимся, и союз сохраним. А не то придется заманить ее в ловушку и вырвать признание. Коли будет упорствовать и настаивать на браке, Генрих вынужден будет жениться.

   — И не важно, нравится ему это или нет?

   — Даже если ему ненавистен этот брак, даже если он ненавидит того, кто все это устроил, даже если она сама ему ненавистна.

   Я храню молчание.

   — Если он женится против воли, то найдет способ от нее избавиться, не сейчас, так потом. — Я просто думаю вслух.

   Герцог не отвечает ни да ни нет, но тяжелые веки на мгновение закрывают темные глаза.

   — Будущее никто не в силах предвидеть.

   — Ей каждый день будет угрожать немалая опасность. — Такое предположение напрашивается само собой. — Если король решит от нее отделаться, он легко убедит себя, что именно в этом и состоит Божья воля.

   — Обычно Божья воля именно так и проявляется, — с усмешкой, похожей на волчий оскал, отвечает герцог.

   — Он уж найдет преступление, в котором она будет виновна. — Ужасно не хочется произносить вслух слово «измена».

   — Если ты о ней так беспокоишься, лучше убеди ее уехать отсюда подобру-поздорову, — звучит тихое напутствие.

   Возвращаюсь в покои королевы самым медленным шагом. Как мне поговорить с Анной, как ее предупредить? Будь я ее самой закадычной подругой, присоветовала бы то же самое — Генрих не тот человек, за которого стоит выходить замуж, коли он успел тебя возненавидеть еще до свадьбы. Раз женщина ему не угодила, ей не уцелеть. Кому, скажите, об этом известно больше, чем мне?

  
  
   

    АННА 

   

   Гринвичский дворец, 3 января 1540 года

   Джейн Болейн, моя придворная дама, похоже, встревожена. Я по-английски прошу ее сесть рядом со мной, спрашиваю о здоровье.

   Она подзывает переводчицу, усаживает рядом и только тогда говорит, что ее тревожит весьма деликатное обстоятельство.

   Наверно, что-то связанное с местом на свадьбе? Тут все вечно озабочены, у кого более высокое положение, кому можно надеть более дорогие драгоценности. Серьезно киваю, спрашиваю, чем могу помочь.

   — Напротив, это я хочу вам помочь. — Она обращается к Лотти, та переводит, я киваю. — До меня дошло, что ваши послы забыли привезти договор о расторжении предыдущей помолвки.

   — Что?! — Я вскрикиваю, она догадывается о значении немецкого слова, кивает утвердительно.

   Джейн Болейн так же мрачна, как я.

   — Вас не предупредили?

   Качаю головой. Говорю по-английски:

   — Нет. Мне ничего не сказали.

   — Рада, что нам удалось поговорить раньше, чем вы успеете совершить опрометчивый поступок, — быстро продолжает она.

   Жду перевода. Она наклоняется, берет мои руки в свои. Теплое пожатие, решительное выражение лица.

   — Когда вас спросят о предыдущей помолвке, отвечайте: она расторгнута, вы видели документ, — настойчиво убеждает Джейн Болейн. — Если спросят, почему ваш брат не прислал бумаги, скажите: вы не знаете, не вы за это отвечаете, — и это на самом деле так.

   У меня дух захватило, пугает сама ее настойчивость. Странно, что брат мог быть так небрежен в деле, касающемся моей свадьбы. Впрочем, из-за постоянных обид, из чистой злобы он мог поставить под угрозу собственные планы.

   — Вижу, вы поражены. Дражайшая леди Анна, теперь вы предупреждены, не позволяйте даже заподозрить, что документа не существует, что предыдущая помолвка еще в силе. Вы должны лгать уверенно и убедительно. Вам придется заявить, что вы видели документ, что предыдущая помолвка определенно расторгнута.

   — Так и есть, — медленно произношу я и повторяю по-английски, чтобы не было ошибки. — Я видела документ. Это не ложь. Я могу выйти замуж.

   — Вы уверены? Девушку могут и не посвятить в такого рода планы. Никто вас не осудит, если вы не совсем уверены. Мне вы можете сказать. Доверьтесь мне, скажите правду.

   — Договор был отменен, — повторяю я снова. — Знаю точно — он был отменен. Эту помолвку планировал мой отец, брат был против. Когда отец заболел и умер, к власти пришел брат и с помолвкой было покончено.

   — Почему же документа нет?

   — Мой брат, — начала я, — мой идиот братец… он всегда отличался беспечностью в том, что касалось моего благополучия. — Лотти поспешно переводит — Отец скончался так недавно, матушка осталась в глубоком горе, а у брата столько забот. Документ хранится в наших архивах, я сама его видела, должно быть, брат просто забыл послать его. Навалилось так много хлопот.

   — Если у вас есть хоть малейшие сомнения, скажите мне, — предупреждает Джейн Болейн. — Я смогу посоветовать, как лучше себя вести. Я пришла к вам, это доказывает мою полную преданность. Если существует даже небольшая вероятность, что документа у вашего брата нет, скажите мне, леди Анна, скажите ради вашей собственной безопасности. Я придумаю, как помочь.

   Качаю головой.

   — Благодарю за заботу, но в этом нет нужды. Я сама видела документ, его видели и послы. Препятствий не существует. Я могу выйти замуж за короля.

   Кажется, она ждет чего-то еще. Наконец кивает.

   — Я так рада.

   — И я хочу стать женой короля.

   — Если вы собираетесь уклониться от этого брака, теперь, когда вы его увидели, у вас появился повод. — Она понижает голос. — Возможность спастись. Если король вам не понравился, можно спокойно вернуться домой, никто против вас и слова не скажет. Я вам помогу. Скажу — вы не уверены, имеете ли право на повторную помолвку.

   Вырываю у нее руки.

   — Я вовсе не хочу бежать. Это большая честь для меня и для моей страны и огромное счастье для меня.

   Джейн Болейн смотрит с подозрением.

   — Правда, — уверяю я. — Моя заветная мечта — стать королевой Англии, я уже люблю эту страну и хочу провести здесь всю жизнь.

   — В самом деле?

   — Да, клянусь честью, — сомневаюсь, но все-таки выкладываю последнюю причину. — Я не была счастлива дома. Со мной плохо обращались и мало считались. Здесь я смогу стать кем-нибудь, смогу принести пользу. Дома я навсегда осталась бы лишь нелюбимой сестрой.

   Она кивает, многие женщины знают, каково стоять в стороне от важных мужских дел.

   — Здесь у меня будет возможность повзрослеть. Не быть послушной марионеткой в руках брата, не быть просто дочерью своей матери. Я хочу остаться здесь и стать самой собой. — Не ожидала от себя такой глубины чувств. — Хочу стать сама себе хозяйкой.

   — Королева тоже не свободна, — помолчав, замечает Джейн Болейн.

   — Все равно это лучше, чем нелюбимая сестра мелкого герцога.

   — Вот и прекрасно.

   — Король сильно разгневался на послов из-за отсутствия бумаг?

   — Разумеется. — Она отводит глаза. — Они дадут слово, что вы свободны и имеете право выйти замуж. Уверяю вас, все уладится.

   — Неужели свадьбу отложат? — Я сама себе удивляюсь. Знаю, я много сделаю для этой страны, стану доброй королевой. Хочется начать немедленно.

   — Нет, — уверяет Джейн Болейн. — Послы и королевский совет сумеют принять решение.

   Я медлю.

   — Он не хочет жениться на мне?

   Она с улыбкой прикасается к моей руке.

   — Конечно хочет. Просто маленькое затруднение. Послы гарантируют, что документ будет представлен и все пойдет своим чередом. Вы же совершенно уверены, что документ там?

   — Он там. — Я говорю чистую правду. — Могу в этом поклясться.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Гринвичский дворец, 6 января 1540 года

   Буду помогать королеве одеваться к свадьбе! Придется встать очень рано, а я люблю поспать, но зато как приятно — выбрали меня, пусть остальные ленивые девчонки нежатся в постели. Стыдно спать, когда другие трудятся ради леди Анны. Право, ни от кого, кроме меня, нет никакого толку.

   Пока она моется, достаю из сундука платье, Екатерина Кэри расправляет складки на нижней юбке, Мэри Норрис выкладывает драгоценности. Ну и платье! Огромное, громоздкое, юбка широченная. Лучше умереть, чем венчаться в таком, — даже первая красавица будет похожа на пудинг на ножках. Какой смысл становиться королевой, если приходится ходить в этаком шатре? А материя — чудесная, затканная золотом, тяжелая от множества крупных жемчужин. А еще леди Анна наденет диадему. Мария положила ее перед зеркалом, будь я тут одна — непременно бы примерила, но, несмотря на ранний час, в комнате полно камеристок, фрейлин и придворных дам. Пришлось просто отполировать немножко и положить на место. Очень хорошо сделана. Леди Анна привезла диадему с собой из Клеве. Сказала, что эти выступающие штучки изображают розмарин, ее сестра венчалась с живыми цветами розмарина на голове. А я сказала, как в терновом венке. Ее леди-секретарь посмотрела на меня как-то странно и не стала переводить. Оно и к лучшему.

   Она будет венчаться с распущенными волосами. Выйдя из ванной, леди Анна садится перед зеркалом, и Екатерина начинает расчесывать ей волосы — движения мерные, неторопливые, словно хвост кобыле чешет. Волосы у нее красивые, золотистые. Раскрасневшаяся после ванны, в купальной простыне, она сегодня выглядит совсем неплохо. Улыбается, кажется довольной. Да на ее месте я бы скакала от счастья. Еще бы — стать королевой Англии! Но она не из тех, что бурно выражают свои чувства.

   Она готова. Выстроившись в строгом порядке, идем за ней. Я не очень важная особа, поэтому плетусь в самом конце. Зря старалась — тут меня никто не заметит, даже в новом, отделанном серебряной нитью платье. Такой дорогой вещи у меня в жизни не было. Серо-голубое, как раз под цвет глаз, я никогда не выглядела лучше, но сегодня не моя свадьба, на меня никто не обращает внимания.

   Их венчает архиепископ Кранмер. И бу-бу-бу и бу-бу-бу, бубнит и бубнит. Спрашивает, нет ли причины, по которой они не могут пожениться, известны ли собравшимся какие-нибудь препятствия. Мы хором отвечаем: «Нет». Наверно, только я, дура, думаю — а что, если кто-нибудь скажет: «Остановитесь, у короля уже было три жены, и ни одна не дожила до старости». Конечно, никто ничего такого не говорит.

   Ей сейчас должно быть очень тревожно, если она вообще хоть что-нибудь соображает. Брак с королем — сомнительное достижение. Понятно, он великий человек, его устами говорит Бог, но у него уже было три жены, и все три умерли. Если вдуматься, не особенно обнадеживающе для невесты. Ей, наверно, это и в голову не приходит. Такое никому, кроме меня, в голову не придет, умные все очень.

   Венчание окончено. Они отправляются на мессу в королевскую часовню. Мы остаемся ждать. Делать совершенно нечего, но такова придворная жизнь. Какой-то красавчик по имени, кажется, Джон Бресби пробрался через толпу и оказался прямо позади меня.

   — Я ослеплен!

   — С чего бы? Едва рассвело.

   — Меня ослепляет не солнце, а ваша красота.

   — Вот как? — не могу удержаться от улыбки.

   — Вы недавно при дворе?

   — Да, я Екатерина Говард.

   — А я Джон Бресби.

   — Знаю.

   — Правда? Спрашивали кого-нибудь обо мне?

   — Вовсе нет!

   Это ложь. Я заметила его в самый первый день и спросила леди Рочфорд, как зовут красавчика.

   — Вы хотели узнать мое имя! — Он в восторге.

   — Не воображайте о себе слишком много!

   — Могу ли я надеяться на танец сегодня вечером?

   — Возможно.

   — Буду считать, что вы обещали.

   Двери открываются, выходят король и леди Анна. Мы приседаем в особенно глубоком реверансе — она теперь замужняя женщина и королева. Выглядит прелестно, но платье со шлейфом пошло бы ей больше.

  
  
   

    АННА 

   

   Гринвичский дворец, 6 января 1540 года

   Свершилось. Я королева Англии. Я замужем. Сижу на возвышении по правую руку от моего мужа-короля, за свадебным столом, улыбаюсь придворным, простым людям на галерее, пусть все видят — я рада и счастлива стать их королевой, я буду хорошей королевой и доброй женой.

   Архиепископ Кранмер совершил службу согласно обрядам святой католической церкви Англии, так что мне было немного не по себе. Это вряд ли приблизило страну к реформе, напрасно я давала обещание матери и брату. Мой советник, граф Оверштейн, стоял у меня за спиной, и во время обеда я улучила момент и тихонько заметила: надеюсь, он и другие лорды из Клеве не слишком разочарованы моей неудачей, короля пока не удалось склонить к протестантизму. Он ответил — при закрытых дверях мне позволено исповедовать мою веру, как я хочу, но король не желает, чтобы его беспокоили богословскими вопросами в день свадьбы. По-видимому, король твердо стоит за церковь, которую сам создал, — католическую, но отрицающую главенство Папы. Король одинаково противостоит и реформаторам, и пламенным католикам.

   — Неужели он не мог найти обряд, подходящий нам обоим? Брат озабочен поддержкой реформации в Англии.

   — Мы не вполне правильно понимали реформу церкви. — Граф плотно сжал губы, чтобы не сказать лишнего.

   — Конечно, это благоприятный процесс, — произнесла я с сомнением.

   Богатые дома, в которых мы останавливались на пути из Дила, — бывшие монастыри или аббатства, аптекарские огороды перекопаны и засажены цветами, фермы, дававшие пищу бедным, превращены в охотничьи угодья.

   — Нам раньше казалось, это угодно Богу. Мы не понимали, сколько будет крови.

   — Разрушив гробницу, место молитвы, людей к Богу не приведешь. А что пользы в запрете зажигать свечи в память о близких?

   — И земная польза, и духовная. Церковная десятина не изменилась, только теперь она достается королю. Но не наше дело обсуждать, как именно Англии следует молиться.

   — Мой брат…

   — Вашему брату не повредило бы заняться собственными архивами, — неожиданно раздраженно буркнул граф.

   — Что?

   — Он должен был передать королю письмо, освобождающее вас от обещания выйти за сына герцога Лотарингского.

   — Разве это так уж важно? Король даже не упомянул об этом.

   — Мы поклялись, что знаем о существовании этого документа, поклялись, что в течение трех месяцев он будет представлен, а до этого времени предлагаем себя в заложники. Если ваш брат не найдет письмо, один Бог знает, что с нами будет.

   Я в ужасе.

   — Неужели вам придется отвечать за состояние герцогского архива? И неужели отсутствие этого документа станет препятствием для брака?

   Он покачал головой.

   — Им прекрасно известно, что вы свободны, можете выйти замуж и брак будет законным. Но в силу только им известных причин им выгодно посеять сомнения, и ошибка вашего брата, допустившего наш отъезд без необходимых документов, дает такую возможность.

   Опускаю глаза, но все во мне кипит. Ненависть ко мне вредит собственным интересам брата, интересам страны, даже религии. Из одной только ревности и злобы он подвергает опасности мой брак. Идиот, подлый идиот!

   — Он так небрежен, — только и сказала я и сама услышала, как дрожит у меня голос.

   — С таким королем нельзя позволить себе быть небрежным, — предупредил граф.

   Я кивнула. Я очень хорошо понимаю, что за король сидит рядом. Он не знает немецкого, но нельзя, чтобы он заметил — меня отнюдь не переполняет счастье.

   — Уверена, все будет прекрасно, — говорю я с улыбкой. Граф кланяется и отходит на свое место.

    

   Прием окончен, архиепископ встает из-за стола. Советники подготовили меня к этому моменту, и, когда король встает, я тоже уже на ногах. Милорд Кранмер ведет нас в королевские покои. Мы ждем в дверях, пока он обходит комнату, размахивая кадилом, и кропит кровать освященной водой. Какое нелепое суеверие! Интересно, что сказала бы моя мать, уверена, она бы этого не одобрила. Архиепископ, прикрыв глаза, читает молитву. Граф Оверштейн шепотом переводит: «Он молится за вас обоих — чтобы сон ваш был крепок, чтобы не тревожили вас сны, посланные дьяволом». Уверена, мое лицо выражает только набожность и вежливый интерес. Но это нелегко. Как можно разрушать гробницы, не позволяя народу молиться о чуде, а здесь, во дворце, просить защиты от демонов? Какой во всем этом смысл?

   «Он молит оградить вас от бесплодия, а королю даровать мужскую силу, молит не допустить, чтобы Сатана лишил короля мужественности, а вас женственности».

   — Аминь, — быстро подхватываю я. Как можно верить в такую чепуху!

   Придворные дамы провожают меня в мою собственную спальню — переодеться в ночной наряд.

   Когда мы возвращаемся, король и придворные стоят рядом с огромной кроватью, а архиепископ все еще не кончил молитву. Король в ночной рубахе, на плечи накинут плащ, отороченный мехом. Он без чулок, и я замечаю повязку на ноге, там, где у него открытая рана. Благодарение Богу, повязка чистая и свежая, но все равно запах в спальне тошнотворный — смесь ладана и гноя. Кажется, раз мы оба переоделись, молитвы можно заканчивать. Мы защищены и от ночных кошмаров, и от мужского бессилия. Дамы сдергивают плащ у меня с плеч, и я остаюсь перед всем двором в одной сорочке. Это так стыдно, так унизительно, что лучше уж вернуться домой, в Клеве.

   Леди Рочфорд приподнимает покрывало, чтобы укрыть меня от любопытных взглядов, я пробираюсь к кровати и сажусь спиной к подушкам. С другой стороны юный Томас Калпепер преклоняет колено, Генрих опирается о его плечо, еще кто-то поддерживает короля под локоть. Влезая на кровать, король Генрих хрипит, как усталая ломовая лошадь, постель проседает под его тяжестью, я неловко изгибаюсь и хватаюсь за край, чтобы не скатиться на его сторону.

   Архиепископ воздевает руки над головой и благословляет нас в последний раз. Я смотрю прямо вперед. Екатерина Говард набожно сложила руки, делает вид, что молится, а на самом деле изо всех сил старается не расхохотаться. Лучше на нее не смотреть, как бы мне самой не рассмеяться. Архиепископ завершает молитву, я произношу: «Аминь».

   Слава Богу, они уходят. За тем, что случится в первую брачную ночь, кажется, наблюдать не будут, но утром непременно кто-нибудь явится взглянуть на простыни. Такова сущность королевского супружества. А еще — выходишь замуж за человека, который тебе в отцы годится, которого совсем не знаешь.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Гринвичский дворец, 6 января 1540 года

   Я уходила одной из последних, тихо закрыла за собой дверь — вот и опять я видела все, от начала до конца. Еще одна королевская свадьба — от первых ухаживаний до брачной постели. Некоторые, как эта глупышка Екатерина Говард, полагают, что тут вся история и кончается. Ну, об этом мне кое-что получше других известно. Именно тут история королевы и начинается.

   Прежде чем придет эта ночь, нужны бесчисленные переговоры и обещания, надежды, мечты, куда реже любовь. А после этой ночи наступает настоящая жизнь, в ней двоим приходится как-то уживаться вместе. Некоторым уже ничем не помочь, сколько ни старайся. Мой дядюшка вот женился на женщине, которую на дух не переносит. Живут раздельно, и ничего. Генри Перси взял богатую наследницу, да только так и не смог избавиться от любви к Анне Болейн. Томас Уайетт от всей души ненавидит жену — влюбился в Анну, когда она была еще совсем девчонкой, и с тех пор позабыть не может. Мой собственный муж… Нет, о нем сейчас вспоминать не буду. Как я его любила, просто умирала от любви — что бы он там обо мне ни думал, когда нас впервые уложили в брачную постель. Что бы он там ни думал, когда ему приходилось делить со мной ложе. Боже, прости его — держал в объятиях меня, а мечтал о ней. Боже, прости меня — я все знала и позволила этим мыслям ежечасно меня преследовать. Прости меня, Боже, за безумие мое, за то, что больше всего на свете полюбила лежать в объятиях мужа и представлять его с другой. Похоть и ревность завладели мной, подарили истинное наслаждение, нечистое, грешное, — он ласкает меня, а я думаю, как он ласкал ее.

   Это вам не две пары голых ног в кровати, и все, дельце сделано. Надо еще научиться повиноваться мужу. Жене сто раз на дню приходится идти на маленькие уступки. Сто раз на дню склонять голову, закусывать губу и не устраивать скандалов ни на публике, ни в опочивальне, ни даже в тишине и одиночестве собственного воображения. Если твой муж король — тут дело еще сложнее. А если его имя Генрих, поскорее обучиться этой науке — вопрос жизни и смерти.

   Всем хочется забыть, что Генрих — жестокий, беспощадный правитель. Ему самому хочется, чтобы мы об этом позабыли. Он умеет быть поистине очаровательным, особенно когда решает быть очаровательным. Но настроение короля меняется день ото дня, час от часу. Я видела его во всей полноте чувств, влюбленного в трех разных женщин. Видела, как он каждой из них клялся в вечной верности, как во время турнира выходил на ристалище с девизом «Рыцарь Верное Сердце». Видела, как двух жен послал на смерть, а при известии о смерти третьей даже в лице не переменился.

   Уж лучше новенькой угодить ему этой ночью. Уж лучше ей родить ему сына не позднее чем через год. А не то лично я и гроша ломаного не дам за ее будущее.

  
  
   

    АННА 

   

   Гринвичский дворец, 6 января 1540 года

   Один за другим придворные покидают спальню. Неловкое молчание. Полумрак. Я молчу. Не мое дело — говорить. Мать же предупреждала — что бы ни случилось, главное, чтобы король не заподозрил меня в несдержанности. Он выбрал меня, значит, доверяет девушкам из Клеве. Он купил себе хорошо воспитанную, умеющую владеть собой девственницу, прекрасно выдрессированную на Эразме Роттердамском, — такой я и должна быть. Впрямую мать не говорила — разочаруешь короля, поплатишься жизнью. С тех пор как подписан брачный контракт с женоубийцей, гибель Анны Болейн не упоминается в Клеве, будто королева Анна отправилась на небеса в полной тишине и благолепии. Меня предупреждали конечно же, много раз повторяли — король не потерпит легкомысленного поведения, только никто не сказал прямо: с тобой может случиться то же, что с Анной Болейн. Никто не предупредил: и ты можешь положить голову на плаху, и тебя обезглавят за мнимую вину.

   Король, мой супруг, лежит рядом, тяжело дышит, он устал. Вдруг он сейчас уснет и этот изнурительный, опасный день закончится наконец, а завтра я проснусь замужней женщиной и начну новую жизнь уже английской королевой. Я едва осмеливаюсь надеяться — на сегодня все обязанности выполнены.

   Лежу, как велел брат, словно замороженная кукла. Брату мое тело внушало отвращение и в то же время притягивало. Он требовал — носи высокие воротнички, платья из плотной ткани, тяжелые чепцы, закрытые туфли. Он, да и все остальные могли видеть только полузакрытое чепцом лицо да руки — от запястья до пальцев. Если бы мог держать меня в затворе, как оттоманский император держит своих жен, так бы и сделал. Даже прямой взгляд казался ему слишком развязным, я не смела взглянуть на него. Право, брат охотно надел бы на меня чадру.

   А еще он постоянно шпионил за мной. Шью ли я в комнатах под надзором матери, иду ли во двор взглянуть на лошадей, стоит оглянуться — он следит за мной с раздражением и… не знаю даже, как сказать… может быть, со страстью? Это не вожделение, я уверена, не то, что мужчина испытывает к женщине. Он просто хотел полностью меня подчинить, поглотить, чтобы я его больше не мучила.

   Когда мы были детьми, он изводил всех сестер — и Сибиллу, и Амелию, и меня. Но Сибилла, тремя годами старше, легко могла удрать, Амелия, балованное дитя, сразу же начинала реветь, оставалась я. Я не давала сдачи, когда он толкал меня или дергал за волосы, не лягалась, если он загонял меня в угол где-нибудь на конюшне. Я просто стискивала зубы и не плакала, даже если было очень больно. Даже когда он до синяков сжимал мне руки, тоненькие детские запястья, даже когда бросил камень и до крови разбил мне голову. Я никогда не плакала. Никогда не просила пощады. Моим главным оружием стали молчание и терпение. Его угрозы, его могущество заключались в том, что он мог причинить боль, зато моя сила была в том, что я смею этого не замечать. Я смогла вынести все, что угодно, сначала от мальчишки, потом от мужчины. Позже я поняла: он просто деспот, но запугать он меня так и не сумел. Великая сила — выдержка.

   Становясь старше, я заметила, как он добр к Амелии, как уважает мать, и поняла: мое упрямство, моя стойкость создали эти бесконечные сложности между нами. Он взял верх над отцом, запер его, незаконно захватил власть, и все это с благословения матери, с гордым пониманием собственной правоты. Он вступил в союз с мужем Сибиллы, таким же честолюбивым князьком, и ухитряется оказывать влияние на Сибиллу даже после свадьбы. Вместе с матерью создал он могущественное партнерство, союз двоих, который и правит в Клеве. С Амелией проблем не было, но надо мной взять верх не удалось. Я для него — зудящее место, которое он непрерывно расчесывает. Я не плакала, не умоляла, не падала духом, не подлизывалась. Этого он не простил. Я могла бы стать его любимицей не хуже Амелии, его милой сестренкой, получила бы покровительство и заботу, защиту и безопасность.

   Слишком поздно я это поняла. Он замкнулся в своем раздражении и разочаровании. Да и я привыкла к терпению и упрямству, мне понравилось идти своим путем вопреки всем трудностям. Он хотел поработить меня, а добился только еще большей жажды свободы. Я жаждала свободы, как другие девушки — замужества, мечтала о ней, как о возлюбленном.

   Эта свадьба — лишь бегство от брата. Королева Англии важнее герцога Клевского, Англия больше Клеве; и народу здесь гораздо больше, а о богатстве и говорить не приходится. Мне теперь король Франции — ровня, я мачеха внучки испанского короля, обо мне заговорят при дворах Европы, мой сын будет братом будущего короля Англии или сам станет королем. Этот брак — моя победа и моя свобода. А Генрих тяжело ворочается в постели, вздыхает — старик, совсем не новобрачный. Я знаю, я всегда знала, что просто сменила одно бремя на другое. Надо терпеть этого нового мужчину, учиться избегать его гнева.

   — Ты устала? — спрашивает король.

   Слово «устала» я знаю.

   Киваю, отвечаю:

   — Немного.

   — Да поможет мне Господь в этом гиблом деле.

   — Я не понимаю, простите.

   Он пожимает плечами. Он вовсе не ко мне обращается, просто жалуется вслух, точно так же ворчал мой отец, пока его брюзгливое бормотание не стало совершенно безумным. Непочтительное сравнение смешит меня, я улыбаюсь и закусываю губу, чтобы не расхохотаться вслух.

   — Да, — говорит он угрюмо. — Есть над чем посмеяться.

   — Хотите вина? — спрашиваю заботливо.

   Качает головой. Приподнимает простыню, так что тошнотворный запах усиливается. Как человек, желающий хорошенько рассмотреть, что это он купил на базаре, поднимает подол моей ночной рубашки, поднимает до талии, потом до груди, оставляет валиком лежать на шее. Боюсь, я выгляжу глупо, как бюргер с тугим галстуком под подбородком. Я краснею от стыда, мне неловко, что он рассматривает мое тело, но он не обращает на это внимания.

   Вдруг он сдавливает мне грудь, его грубая ручища скользит по животу вниз, щиплет. Лежу совершенно неподвижно, пусть не думает, что я развратна. Это не трудно, я оцепенела от ужаса. Один Бог знает, кто может испытывать вожделение от такого хладнокровного ощупывания. Да я лошадь глажу с большим чувством! Он приподнимается, кряхтя от натуги, тяжелой рукой раздвигает мне бедра. Подчиняюсь без звука. Важно продемонстрировать — я покорна, но желания не испытываю. Он наваливается на меня, лезет между ног. Хоть опирается на локти и колени, дряблое пузо давит, мешает дышать. Жирная грудь у меня на лице. Я сама не маленькая, но под ним теряюсь. Еще немного — и задушит меня, это невыносимо. Он прерывисто дышит, изо рта воняет, наверно из-за гнилых зубов. Держу голову неподвижно, стараюсь не отворачиваться. Почти не дышу, только бы не вдыхать этот омерзительный запах.

   Опускает руку вниз, копается. Видала я такое на конюшнях в Дюрене, понимаю, что значит эта возня. Судорожно вздыхаю, собираюсь, жду боли. Но он только хрипит недовольно и убирает руку. Вот и все. Только несколько раз стукает меня по бедру кулаком. Я лежу очень тихо. Что он собирается делать, чего ждет от меня? Жеребцы в Дюрене были покрепче. Этот король, кажется, совсем сдал.

   — Милорд? — шепчу еле слышно.

   Отваливается от меня, хрипит что-то непонятное. Зарывается лицом в вышитую подушку. Не могу понять, уже все или это только начало. Он поворачивается ко мне. Потное, красное лицо.

   — Анна…

   Роковое имя. Он застыл, не может вымолвить ни слова. Это ее имя, первой Анны, любимой жены, значит, он думает о ней, о возлюбленной, доводившей его до сумасшествия, о той, которую убил из ревности.

   Напоминаю:

   — Я Анна Клевская.

   — Сам знаю, дура!

   Отворачивается, стягивая с меня все одеяла и покрывала, ложится ко мне спиной. В постели по-прежнему ужасная вонь. Запах раны, запах прогнившей плоти, его собственный запах. Простыни безнадежно пропахли, это наша участь до самой смерти, придется привыкать.

   Лежу очень тихо. Положить руку ему на плечо? Вряд ли это считается развратным поведением. Я не решаюсь, хоть мне и жалко смотреть, как он нынче ночью тоскует и томится по другой Анне. Я привыкну к запаху, привыкну к его тяжести. Я должна исполнить свой долг.

   Лежу в темноте, смотрю на богатый балдахин над кроватью. Свет тускнеет, квадратные свечи одна за другой гаснут, но еще можно разглядеть яркий шелк, блеск золотых нитей. Бедный старик, ему сорок восемь лет, позади долгий, изнурительный день. Слышу, как он вздыхает, вздохи сменяются глубоким булькающим храпом. Он спит, и я легонько касаюсь его плеча, там, где влажная от пота сорочка прикрывает тело. Мне жаль, что он потерпел неудачу. Если бы он не заснул, если бы мы говорили на одном языке, если бы могли быть откровенны друг с другом, я бы объяснила, — пусть между нами нет страсти, я стану ему хорошей женой, хорошей королевой. Я понимаю — возраст, усталость, он отдохнет — и мы сумеем зачать ребенка, мальчика, о котором оба мечтаем. Бедный больной старик, как бы я хотела сказать: не о чем тревожиться, все произойдет в свое время, мне вовсе не нужен юный и прекрасный принц.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Гринвичский дворец, 7 января 1540 года

   Приходим наутро, а короля уже нет. Так и не увидела его еще раз в ночной рубашке, жалость какая. Служанки входят с элем, подбрасывают дров в камин, а мы стоим ждем, когда королева прикажет одеваться. Сидит себе на кровати в ночном чепце, коса туго заплетена, каждый волосок на своем месте. Не похоже, что провела бурную ночь. Выглядит точь-в-точь как вчера вечером — невозмутима, как корова, мила со всеми одинаково, никаких особых пристрастий, никаких жалоб. Я подошла поближе и украдкой заглянула под одеяло.

   Ничего. Совершенно ничего. Поверьте девушке, которой не раз приходилось потихоньку застирывать простыни и потом досыпать на влажных, — я знаю, как выглядит постель после бурной ночи. Совсем не так. Ручаюсь своей незапятнанной репутацией — король с ней ничего такого не сделал, нет ни капли крови. Спорим на все богатство Говардов — как их уложили в постель, так они и заснули, бок о бок, словно две куклы. Нижняя простыня даже не помялась. Спорю на Вестминстерское аббатство — между ними ничего не было.

   Знаю, кто этим заинтересуется, конечно леди Паркер Длинный Нос. Сделала реверанс и убежала, будто по поручению. Она как раз выходила из своей комнаты. Увидела меня, схватила за руку, втащила в дверь.

   — Клянусь чем угодно — он ее не взял! — выпалила я без предисловий.

   А вот и леди Рочфорд. Что мне в ней нравится — понимает с полуслова. Ничего не надо разжевывать.

   — На простынях ни складочки, ни пятнышка.

   — Их не успели поменять?

   — Нет. Я вошла сразу же за служанками.

   Она порылась в шкафу и протянула мне соверен.

   — Умница. Мы с тобой всегда все должны узнавать первыми.

   С удовольствием думаю о новых лентах, которые так украсят мое платье. А может, и на перчатки останется.

   — Только никому не говори.

   — Почему?

   — Знание — это большая сила. Если ты знаешь то, о чем другие не подозревают, у тебя есть тайна. А если ты знаешь то же, что и все остальные, чем ты лучше других?

   — Можно хотя бы Анне Бассет сказать?

   — Я дам знать, когда будет можно. Вероятно, завтра. Возвращайся к королеве, я буду через минуту.

   Выходя, заметила — она что-то пишет. Наверно, дядюшке — сообщить, что между королем и его женой в первую брачную ночь ничего не произошло. Надеюсь, не забудет упомянуть — это я первой заметила, а вовсе не она. За одним совереном может последовать и другой. Начинаю понимать, что имел в виду дядя. Хорошее место — хороший доход. Всего пару дней на королевской службе, и уже два богатых подарка. Дайте мне месяц, и я сделаю состояние.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Дворец Уайтхолл, январь 1540 года

   Мы переехали во дворец в Уайтхолле, здесь свадьбу отпразднуют долгой чередой турниров. Потом гости отправятся обратно в Клеве, а мы примемся обживаться на новом месте с новой королевой Анной. Она никогда раньше не видела турниров такого размаха и пришла в восторг, даже хорошенькой стала.

   — Леди Джейн, где мне сидеть? — настойчиво переспрашивала она перед первым турниром. — И как? Как?

   — Вам сидеть вот тут. — Я улыбнулась ее порозовевшему личику и показала на королевскую ложу: — Рыцари выйдут на арену, герольды выкликнут их имена. Может, еще расскажут какую историю или продекламируют подходящую к случаю поэму. Потом рыцари сойдутся в поединке — либо верхом на лошадях здесь, на ристалище, либо в единоборстве на мечах вот тут. — Я уже не знала, как ей объяснить поточнее.

   Никак не могу угадать, что она понимает, а что нет, она быстро схватывает новый язык.

   — Грандиознее турнира давно не устраивали. Продлится целую неделю. Каждый день — праздник. Каждое утро — мы в новых, красивых костюмах. Весь Лондон съедется посмотреть на поединки и представления. Конечно, придворные будут сидеть в первых рядах, за ними мелкое дворянство и знатные лондонские горожане, а дальше толпы простолюдинов. Будет празднество на всю страну.

   — А мне сидеть здесь? — Она указала на трон.

   Я смотрю, как она усаживается. Конечно, для меня королевская ложа полна призраков. Теперь это ее место, но до того здесь сидела королева Джейн, а еще раньше — другая королева Анна. А когда я была совсем молоденькой, еще до замужества, юной девчонкой с головой, забитой честолюбивой чепухой, полной надежд и любовного трепета, мне довелось прислуживать королеве Екатерине, которая усаживалась в то же самое кресло, под тем же самым балдахином. Король приказал расшить его золотом, вышить буквы «Е» и «Г» — Екатерина и Генрих, а сам выходил на ристалище под девизом «Рыцарь Верное Сердце».

   — Эти новые, да? — спросила она, указывая на занавеси балдахина, красиво собранные в фестоны.

   — Нет. — Тени прошлого вынуждают меня говорить правду. — Совсем не новые. Сами посмотрите.

   Вывернула материю наизнанку, показала старые инициалы. Мастерицы спороли золотое шитье с лицевой стороны ткани, но оставили его следы на изнанке. Можно без труда разглядеть буквы «Е» и «Г», вышитые «любовным узлом», в котором разноцветные нити туго переплетаются друг с другом. А поверх споротой старой вышивки, рядом с каждым «Г», стежки поновее, буквой «А». Увидеть снова ее инициалы, словно духов вызвать. Эти самые занавеси укрывали Анну от солнца на турнире в тот самый жаркий майский день. Мы все уже знали, что король влюблен в Джейн Сеймур, но никто не догадывался, чем кончится дело.

   Я помню, как Анна наклонилась вперед и бросила платок одному из сражавшихся, а сама скосила глаза — поглядеть на короля, не ревнует ли. Помню его холодные глаза, помню, как она побледнела и снова откинулась в кресле. В тот момент в кармане у короля уже лежал приказ о взятии ее под стражу, но он ничего не сказал. Анна смеялась и болтала, раздавала почетные призы. Улыбалась королю и флиртовала, понятия не имея, что он решил отправить ее на смерть. Как он мог так поступить? Как он мог? Сидеть рядом с ней, пока его новая возлюбленная стоит, улыбаясь, позади их кресел, зная, что Анна скоро — очень скоро — умрет. Она умрет, и мой муж вместе с ней, умрет за нее, умрет за любовь к ней. Боже, прости мне мою ревность. Боже, прости ей ее грехи.

   Вот оно — ее кресло, ее инициалы темнеют на изнанке бархата. Я содрогаюсь, словно чьи-то холодные пальцы коснулись шеи. Если в каком месте и обитает ее неспокойный дух, так это здесь. Сколько раз эту материю покрывали вышивкой, потом вышивку спарывали, потом снова вышивали инициалы следующей из трех обреченных красавиц. Придется ли королевским вышивальщицам через пару лет снова выпарывать еще одно «А»? Поселится ли в королевской ложе еще одно привидение? Будет ли после этой, новой, Анны еще одна королева?

   — Что это? — спросила меня новенькая, которая ничегошеньки не знает.

   — «Е» — Екатерина Арагонская, «А» — Анна Болейн, «Д» — Джейн Сеймур, — указываю на аккуратные стежки. Перевернула материю лицевой стороной, там, на бархатной поверхности, гордо сияет ее имя. — Снова «А» — Анна Клевская.

   Она смотрит на меня со странным выражением лица, и в первый раз мне приходит в голову: может, я ее недооцениваю? Может, она совсем не такая дурочка? Может, за честным личиком скрывается кое-какой ум? Из-за того что она не говорит на моем языке, я отношусь к ней как к младенцу, думаю, у нее и мозги младенческие. Но она не боится старых привидений, они меня преследуют, не ее.

   — Раньше королевы, — пожимает плечами. — Теперь Анна Клевская.

   Либо она храбрее храбрых, либо глупее глупых.

   — Вы не боитесь? — спрашиваю тихонько.

   Она поняла меня, знаю, она все поняла. Вижу, как застыло ее лицо, вижу внимательный наклон головы. Она смотрит мне прямо в глаза.

   — Бояться нечего, — звучит твердый ответ. — Никогда не боюсь.

   Мой первый порыв — ее предупредить. Не одна она такая храбрая. И до нее в этом кресле с короной на голове сиживали те, что потом потеряли все, и не только титул, но и жизнь. Екатерина Арагонская, по правде сказать, была храбрее самого смелого рыцаря-крестоносца. Анна Болейн обладала хладнокровием истинной шлюхи. Но король оказался сильнее их обеих.

   — Вам придется самой о себе позаботиться, — только и говорю я.

   — Я не боюсь ничего, — повторяет она. — Никогда не боюсь.

  
  
   

    АННА 

   

   Дворец Уайтхолл, январь 1540 года

   Гринвичский дворец ослепил меня, но Уайтхолл потряс до глубины души. Не дворец, а целый город, тысячи зданий, сады и внутренние дворики, разобраться в этом лабиринте, кажется, сможет только природный дворянин. Тут всегда жили английские короли, и любое знатное семейство тоже считало своим долгом выстроить дом рядышком — вот дворцы и расползлись повсюду. Каждый обитатель знает тайный проход, короткий путь, дверцу, выходящую прямо в проулок, прямую дорогу к реке, причал, где молено взять лодку. Все — кроме меня и послов из Клеве. Словно деревенские недотепы, впервые попавшие в город, мы по десять раз на дню теряем дорогу в этой мешанине.

   За воротами начинается Лондон — самый тесный, шумный, многолюдный город в мире. С самого рассвета крики уличных торговцев доносятся даже до моих комнат в глубине дворца. Днем шум и суета только возрастают, кажется, покоя не будет нигде и никогда. Нескончаемый поток людей через ворота — что-нибудь продать, заключить сделку и, как объяснила мне леди Джейн, подать прошение королю. Здесь располагается Тайный совет, тут же в Вестминстере заседает парламент, а лондонский Тауэр, укрепленная цитадель, краеугольный камень могущества всех королей Англии, — немного ниже по реке. Если это величайшее королевство станет моим домом, я научусь ориентироваться и во дворце, и в Лондоне. Многотысячные толпы, шум и суматоха с рассвета до заката, но нет смысла прятаться в спальне, надо выйти, пусть люди смотрят на меня.

   Только что прибыл мой пасынок, принц Эдуард, завтра его поведут на турнир. Его очень редко допускают ко двору, боятся заразы, а летом — вообще никогда, из-за чумы. Отец боготворит ребенка, эту маленькую белокурую головку невозможно не любить, к тому же он единственный сын, единственный наследник Тюдоров. Единственный сын — это драгоценность; маленький Эдуард — вся надежда новой династии.

   Счастье, что он крепкий, здоровый малыш. Золотые волосы, чудесная улыбка, так и хочется схватить на руки, сжать в объятиях. Но он очень независимый ребенок, обидится, наверно, если я стану лезть к нему с поцелуями. В детской я просто сажусь рядом, и он начинает показывать свои игрушки. Радостно протягивает одну за другой, вкладывает мне в руку.

   — Ав-ав, — лепечет малыш. — Мяу.

   Круглые темные глазки, милая улыбка. Я так и не решилась взять пухлую ручонку, поцеловать теплую ладошку.

   Жаль, я не могу остаться в детской на весь день. Малышу все равно, знаю ли я английский, французский или латынь. Он протягивает мне вырезанную из дерева фигурку, торжественно произносит «ляля», я повторяю — «ляля», и он достает что-нибудь другое. Нам обоим не нужно знать английский, чтобы приятно провести часок вместе.

   Пора было кушать, он позволил мне посадить его на стульчик и сесть рядом. По приказу отца его обслуживают со всем уважением и почетом. Слуги преклоняют колено, подавая еду, и он, как король, пробует дюжину дорогих блюд.

   Еще рано возражать, я только что стала его мачехой, но позже, может быть через месяц, после коронации, я спрошу короля, нельзя ли дать ребенку немного больше свободы, пусть побегает, поиграет, да и еда должна быть попроще.

   Хорошо бы приезжать к нему чаще, раз уж ему нельзя жить при дворе. Может быть, мне позволят с ним видеться. Бедный малыш, оставшийся без матери! Я хочу наблюдать, как он взрослеет, становится красивым юношей, добрым королем для Англии. Я сама смеюсь над своим эгоизмом. Конечно, мне хочется стать ему любящей мачехой и королевой, но самое большое мое желание — просто нянчить его. Видеть, как светлеет его личико, когда я вхожу в комнату, каждый день, а не только сегодня. Слушать, как он произносит «коан» — это все, что у него получается вместо «королева Анна», — учить его молитвам, хорошим манерам, показывать буквы. Я хочу его себе! У него нет матери, у меня нет ребенка, я так хочу кого-нибудь любить!

   Конечно, он не единственный ребенок моего мужа. Но леди Елизавету вообще не допускают ко двору. Она живет в Хэтфилде, не так уж близко от Лондона, король признает ее только как свою незаконную дочь от Анны Болейн, а поговаривают, и это не так, она вовсе не его ребенок. Леди Джейн Рочфорд, а она-то знает все, показала мне портрет Елизаветы. Волосы у девочки рыжие, как горящие угли, никакого сомнения, чья она дочь. Но король Генрих имеет право сам решать, какого ребенка признать, а какого нет, так что леди Елизавету отослали от двора, она считается внебрачной дочерью короля, а когда вырастет, ее выдадут замуж за мелкопоместного дворянина. Если я раньше не поговорю с ним. Мы будем женаты подольше, может быть, я рожу ему второго сына и он станет добрее к маленькой девочке, которой так нужны забота и тепло.

   Принцесса Мария, наоборот, допущена ко двору. Леди Рочфорд рассказала — она долгие годы пребывала в немилости, с самого развода короля с ее матерью. Королева Екатерина категорически отказывалась отпустить мужа, и Генрих объявил, что отвергает и их брак, и их ребенка. Я стараюсь не думать о нем плохо. Это было давно. Кто я такая, чтоб судить? Но карать ребенка за грехи матери — жестоко и бессердечно. Вот так же брат винил меня за любовь отца. Конечно, принцесса Мария уже не ребенок. Она молодая женщина на выданье. Боюсь, у нее слабое здоровье, она плохо себя чувствует и не может со мной встретиться. Хотя леди Рочфорд уверяет — дело не в этом, она просто сторонится двора. Король в очередной раз подбирает ей жениха.

   Я ее не виню. Одно время ее собирались выдать за моего брата Вильгельма, потом за французского принца, потом за одного из Габсбургов. Естественно, ее свадьба — предмет нескончаемых обсуждений. Самое странное — никто даже не знает, что можно тут выиграть. О происхождении и речи нет — отец отрекся от нее, потом признал, но может в любую минуту снова отречься. Для него важно только собственное мнение, а оно, по его словам, — в руке Божьей.

   Вот когда я смогу на него влиять, поговорю с ним — надо определить положение принцессы Марии раз и навсегда. Нехорошо, что она не знает, кто она такая, принцесса или нет. В такой неопределенной ситуации ее не удастся выдать замуж за человека с положением. И нет у нее защитника. Высокое положение обязывает короля учитывать нужды собственных дочерей, а мой супружеский долг — открыть ему глаза.

   Принцесса Мария, несомненно, папистка. Я же выросла в стране, где исповедуют более чистую веру. Но мы можем, несмотря на религиозные разногласия, стать друзьями. Более, чем кто-либо, хочу я стать доброй королевой для Англии и добрым другом для дочери короля. Несомненно, она это поймет. Что бы ни говорили о Екатерине Арагонской, все знают — она была замечательной королевой и прекрасной матерью. И раз я хочу следовать такому примеру, ее дочь может это только приветствовать.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Дворец Уайтхолл, январь 1540 года

   Я буду участвовать в живых картинах перед началом турнира. Король оденется рыцарем, приехавшим из-за моря, а мы будем то ли волнами, то ли рыбками, словом, чем-то в этом роде; устроим представление с танцами для королевы и всего двора. Королевский композитор специально написал музыку. Может, мы музы? Правда, я и понятия не имею, кто такие музы. Надеюсь, хоть костюмы у них шелковые.

   Нас шестеро — Анна Бассет, Элисон, Джейн, Мэри, Екатерина, Кэри и я. Самая красивая, наверно, Анна — белокурые волосы, голубые глазки, не говоря уже о манере опускать глаза и внезапно поднимать, будто ей рассказывают о чем-нибудь интересном или неприличном, мне бы и самой не мешало этому научиться. Скажешь ей, сколько стоит ярд полотна, а она стреляет глазками, будто услышала признание в любви. Конечно, если кто-нибудь смотрит. Чего суетиться, коли кругом все свои. Она может быть очень привлекательной, когда захочет, но следующая по красоте, безусловно, я. Только Анна — дочь лорда и леди Лиль. Она нравится королю, перед ее глазищами не устоишь, ей уже обещана лошадь в подарок. Совсем неплохая плата за то, чтобы просто похлопать ресницами.

   Бегом врываюсь в комнату, потому что опаздываю, а там — король и двое-трое из числа его ближайших друзей. Карл Брендон, сэр Томас Уайетт и молодой Томас Калпепер стоят среди музыкантов с нотами в руках.

   Приседаю в реверансе. Анна Бассет уже здесь, на вид настоящая скромница, но стоит ближе всех к королю, а еще четыре гордые лебедушки стараются перехватить монарший взгляд.

   А король улыбается мне. Да, именно мне.

   — Это же мой маленький дружок из Рочестера!

   Снова делаю реверанс, слегка наклоняюсь вперед, пусть все оценят глубокий вырез платья, и едва выдыхаю:

   — Ваша милость! — словно не в силах говорить от волнения.

   Вижу, всем понравилось. Томас Калпепер — сроду не видела таких ярко-голубых глаз — подмигивает мне по-родственному, как Говард Говарду.

   — Ты правда не узнала меня в Рочестере, детка? — спрашивает король.

   Идет ко мне через всю комнату, берет за подбородок, как ребенка, мне это не нравится, но я заставляю себя стоять смирно.

   — Истинная правда, ваше величество. Хотя теперь я вас везде узнаю.

   — Как ты меня узнаешь? — спрашивает он благосклонно, прямо добрый волшебник.

   Откуда я знаю? Приходится отвечать, а в голову ничего не приходит. Делаю вид, что мне есть что сказать, но я не решаюсь. С удовольствием чувствую — щеки горят, значит, покраснела.

   Краснею я от тщеславия, что король меня выделил, Анне Бассет утерли нос, и еще от смущения — сказать-то мне нечего, в голове ни единой мыслишки, но он замечает румянец и думает, что девушка краснеет от скромности. Король предлагает мне руку и отводит в глубину комнаты. Иду, опустив глаза. Даже мастеру Калпеперу не решаюсь подмигнуть в ответ.

   — Не бойся, детка. Бедняжка моя, я вовсе не хотел тебя смущать.

   — Вы слишком добры. — Это все, что я могу выдавить. Анна Бассет следит за нами и готова меня убить. — Я просто ужасно застенчива.

   — Милое дитя!

   — Когда вы спросили…

   — О чем спросил?

   Вздыхаю тихонько. Не будь он королем, я бы с легкостью разыграла эту сцену. Но он все-таки король, это мне мешает. К тому же неприлично заигрывать с таким стариком, он же мне в дедушки годится. Бросаю быстрый взгляд и понимаю: все идет как надо. Знаю я это выражение, множество мужчин смотрит на меня точно так же — словно хотят проглотить в один присест.

   — Вы спросили, как я узнаю вас снова, — стараюсь говорить тоненько, маленькая девочка, да и только. — Потому что вас нельзя не узнать.

   — Но как?

   Он наклоняется ближе, я ощущаю приятное волнение, уже не важно, что передо мной король. Он втюрился в меня, как бабушкин дворецкий. Такое же глуповато-восторженное лицо. Как мне его не узнать, столько раз видела. Все мерзкие старички смотрят на меня одинаково. Не только на меня, на девушек вообще. Словно воображают себя снова молодыми. Запретная страсть, что поделаешь.

   — Потому что вы такой красивый! — Смотрю ему прямо в глаза и понимаю, что пора рискнуть. — Вы самый красивый мужчина при дворе, ваша милость.

   Стоит как зачарованный. Словно услышал неземную музыку.

   — Ты правда так думаешь? — переспрашивает недоверчиво. — Милое дитя, я тебе в отцы гожусь.

   Даже в дедушки.

   — Разве?

   Будто я не знаю, что ему почти пятьдесят, а мне еще и пятнадцати нет.

   — Не люблю мальчишек. Они такие глупые.

   — Они тебе надоедают?

   — Вовсе нет, я с ними вообще дела не имею. Но хотелось бы просто гулять и разговаривать с опытным человеком, кто мог бы дать совет, кому можно довериться.

   — Сегодня днем мы с тобой погуляем и поговорим, — обещает король. — Расскажешь о своих маленьких горестях. А если кто будет тебе докучать, не важно кто, он за это ответит.

   Делаю реверанс. Мы так близко друг к другу, что я чуть не касаюсь склоненной головой его штанов. Удивлюсь, если это его не взволнует. Поднимаю глаза, улыбаюсь, качаю головой, будто от изумления. И в самом деле все слишком прекрасно.

   — Такая честь, — шепчу я.

  
  
   

    АННА 

   

   Дворец Уайтхолл, 11 января 1540 года

   Сегодня замечательный день, я поистине ощущаю себя королевой. Сижу в королевской ложе, недавно возведенной в Уайтхолле, а внизу, на ристалище, — чуть ли не половина благородных английских рыцарей, да еще джентльмены из Франции и Испании прибыли показать себя и снискать мою благосклонность.

   Да-да, мое расположение! В душе я по-прежнему не очень уважаемая, не самая хорошенькая и милая из девушек Клеве, но я — королева Англии. Просто удивительно, какой величественной и прекрасной я кажусь с короной на голове.

   Новое платье тоже прибавляет уверенности. В английском стиле, с низким вырезом, никаких муслиновых шарфов до подбородка. Хоть я и слишком обнажена, зато не выделяюсь среди других дам, даже не скажешь, что я при дворе недавно. Французский чепец пришлось немного надвинуть на лоб — спрятать волосы. Он такой легкий, я с трудом удерживаюсь от желания вскинуть голову, засмеяться, меня переполняет ощущение свободы. Все-таки не стоит слишком меняться, слишком вольно себя вести. Мать в ужас бы пришла от моего вида. Я не хочу подводить ни ее, ни мою страну.

   Юноши скачут верхом вокруг арены, улыбаются мне с особой теплотой. Но я тщательно блюду свой долг. Призов дождутся только те, кого уже отметил король. Леди Рочфорд — надежный советчик в таких делах, она предупредит, если я ненароком обижу кого-нибудь, поможет избежать и куда большей опасности. Необходимо помнить: королева Англии выше слухов и сплетен. На таком же турнире двое придворных носили шарфы королевы, дело дошло до ареста за супружескую измену, и королева кончила жизнь на плахе.

   Двор об этом и не вспоминает. Те, кто давал показания и объявлял приговор, сегодня здесь, на турнире, сияют от счастья, распоряжаются на арене, а те, кто сумел спастись, Томас Уайетт например, улыбаются новой королеве, как будто не видели на моем месте трех предшественниц.

   Турнирная арена огорожена разрисованными щитами, размечена полосатыми шестами, зеленый с белым — цвета Тюдоров, на каждом флагштоке вьется знамя. Тысячи нарядно одетых людей ждут праздника. Разносчики предлагают товар, цветочницы выкрикивают цены, повсюду держат пари, и монеты со звоном переходят из рук в руки. Горожане вопят «ура!», стоит только поглядеть в их сторону, их жены и дочери машут косынками, орут: «Добрая королева Анна!» — когда я поднимаю руку, благодаря за внимание. Мужчины бросают шапки в воздух, выкрикивают мое имя. Не иссякает поток лордов и простых дворян, идущих к королевской ложе; они склоняются к моей руке, представляют жен, приехавших в Лондон только ради турнира.

   На арене свежий, чистый, влажный песок, благоухают тысячи букетов. Вот лошади переходят в галоп, замирают на месте, встают на дыбы, роют копытами золотой песок. Великолепны рыцари в доспехах — полированные латы украшены тонкой резьбой, инкрустированы драгоценными металлами, сияют серебром. Знаменосцы несут флаги из блестящего шелка с вышитыми девизами. Многие участники турнира явились инкогнито, с опущенным забралом. Они бросают вызов под неизвестными, вымышленными именами, некоторых сопровождают барды, готовые поведать в стихах печальную историю рыцаря или пропеть балладу, пока турнир еще не начался. Я побаивалась — целый день будут сражаться, я ничего не пойму, но оказалось, турнир прекраснее любого представления. На арене изумительные кони, всадники во всем великолепии, тысячи горожан выкрикивают приветствия.

   Рыцари медленно проезжают по арене. В их честь перед началом турнира разыгрывается целое действо. В центре — сам король, он одет рыцарем из Иерусалима. Лошади, задрапированные голубым шелком, вытягивают на арену повозку, в ней мои придворные дамы в маскарадных костюмах. Наверно, имеется в виду море. Но при чем тут дамы? Это выше моего разумения. Впереди лучезарно улыбается, прикрывая глаза ладонью, малютка Китти Говард. Можно предположить, она русалка или, может быть, сирена. Конечно, она закутана в белый муслин, что должно изображать морскую пену, ткань случайно сползла, открыв прелестное плечико, будто девушка выходит из моря нагая.

   Когда у меня будет получше с языком, я поговорю с ней — девушке следует думать о своей репутации, о скромности. Она еще ребенком осталась без матери, а отец, беспечный мот, живет далеко, в Кале. Ее воспитала мачеха отца, Джейн рассказала мне. Вот почему ее некому предостеречь, а ведь король всегда начеку, заметит любое нарушение приличий. Ее наряд вполне позволителен как часть представления, но то, что обнажилась худенькая белая спина, совершенно недопустимо.

   Дамы танцуют посреди арены, делают реверансы, потом сопровождают короля к моей ложе. Улыбаясь, протягиваю ему руку для поцелуя, словно мы тоже часть представления. Толпа вопит от восторга. Теперь моя очередь сделать реверанс, усадить короля на широкое крепкое сиденье, возвышающееся над моим местом. Леди Джейн позаботится, чтоб ему подали бокал вина и сласти. Она кивает — пора и мне садиться.

   Придворные дамы отступают перед рыцарями в темных доспехах, они выезжают на арену, над ними развевается знамя цвета морской волны, можно вообразить прилив или отлив, в общем, что-то из царства Нептуна. Я, конечно, невежда, раз не все понимаю, но вряд ли это сейчас имеет значение — всадники скачут вокруг арены, а герольды выкрикивают их титулы, и толпа одобрительно ревет, приветствуя начало турнира.

   Зрители едва поместились на сиденьях, расположенных ярусами, самые бедные втиснулись между рядами. Каждый раз, когда очередной рыцарь проезжает мимо меня, чтобы продемонстрировать свое вооружение, толпа разражается воплями одобрения. «Анна! Анна Киевская!» — снова и снова. Я встаю, улыбаюсь, машу в ответ. Не знаю, чем я заслужила, но как чудесно видеть — народ Англии принял меня столь же естественно и свободно, как я его. Король тоже встает, берет мою руку на виду у всех.

   — Умница, — роняет он, выходя из ложи.

   Я оборачиваюсь к леди Джейн Болейн: надо ли мне идти за ним? Она качает головой.

   — Король пошел поговорить с рыцарями, ну и с девушками, конечно, тоже. Оставайтесь на месте.

   Вижу, король появился в своей ложе как раз напротив моей. Он машет рукой, я машу в ответ. Он садится, и я сажусь вслед за ним.

   — Вы всем поправились, — тихонько шепчет мне лорд Лиль.

   Я схватываю смысл даже по-английски.

   — За что?

   — За то, что вы молоды. — Он ждет, пока я кивну в знак понимания. — За то, что вы родите сына. Вы хорошо выглядите, улыбаетесь, машете в ответ на приветствия. А им нужна хорошенькая, счастливая королева, и им нужен наследник.

   Я слегка пожимаю плечами — до чего простые желания у этих непостижимых людей. От меня требуется только быть счастливой? Это нетрудно, никогда в жизни я не была так счастлива. Неодобрение матери, гнев брата — все отодвинулось далеко-далеко. Тут у меня есть права, есть собственное место, свои друзья. Я — королева великой страны. Король — владыка непредсказуемый, даже я понимаю: двор нервничает, но можно постараться это изменить. Необходимо обеспечить стабильность, я бы посоветовала королю быть поспокойнее. Ясно вижу мою жизнь здесь. Я — королева, и я знаю, у меня все получится. Улыбаюсь лорду Лилю. Что-то он последнее время редко показывается, и где его обычное добродушие?

   — Спасибо, я постараюсь.

   Он кивает.

   — Вы здоровы? — спрашиваю я неловко. — Счастливы?

   Он, кажется, смущен моим вопросом.

   — Гм, да. Да, ваша светлость.

   Ищу слово.

   — Неприятности?

   Ясно вижу — по лицу пробегает тень, ему хочется мне довериться. Но нет.

   — Никаких неприятностей, ваша светлость.

   Он смотрит на противоположную сторону арены. В королевской ложе лорд Томас Кромвель что-то нашептывает на ухо королю. При дворе всегда интриги, одни фавориты сменяют других. Наверно, лорд Лиль чем-то задел короля.

   — Знаю, вы добрый друг.

   — Да хранит Бог вашу светлость, что бы ни ждало нас впереди.

   Король встает, подходит к краю ложи. Опирается на пажа — из-за хромой ноги. Поднимает над головой латную рукавицу. Толпа замирает, все смотрят на величайшего короля, самого себя провозгласившего королем, императором и главой церкви. Ловко выбрав момент, когда все взгляды обращены на него, Генрих кланяется мне, указывает рукавицей на меня. Толпа воет от восторга. Открывать турнир буду я.

   Встаю со своего кресла с золоченым балдахином. Ложа со всех сторон затянута бело-зеленой тканью — это цвета Тюдоров, везде мои инициалы, везде мой герб. Инициалы прежних королев остались только с изнанки, их не стоит показывать. Двор, народ, сам король сговорились забыть о моих предшественницах, и не мне напоминать о прошлом. Этот турнир — в честь меня, словно я первая жена Генриха.

   Поднимаю руку. Арена замирает. Роняю перчатку. Почуяв шпоры, кони бросаются вперед с противоположных концов ристалища. Двое всадников, гремя латами, несутся навстречу друг другу. Тот, что слева, лорд Ричман, опускает копье, нацеливается. С ужасающим звуком, словно топор входит в дерево, копье попадает противнику прямо в середину нагрудника и вышибает его из седла. Лорд Ричман доезжает до противоположного конца арены, оруженосец ловит коня, а его светлость поднимает темное забрало и смотрит на поверженного противника.

   Одна из придворных дам, леди Лиль, вскрикивает, вскакивает с места.

   Молодой человек неуверенно поднимается, ноги у него заплетаются.

   — Он ранен? — спрашиваю я шепотом у леди Рочфорд.

   Она жадно всматривается.

   — Кажется, ранен. — Она ликует. — Это жестокий спорт. Он знал, что рискует.

   — А есть здесь… — Я не знаю, как по-английски «доктор».

   — Он идет сам. Нет, он не ранен.

   С него сняли шлем. Бедный юноша, он бледен как полотно. Кудрявые волосы потемнели от пота, прилипли ко лбу.

   — Это Томас Калпепер, — объясняет леди Рочфорд. — Мой дальний родственник. — Она лукаво улыбается. — Очень красивый мальчик. Леди Лиль дала ему залог, он известный дамский угодник.

   Рыцарь делает несколько нетвердых шагов в нашу сторону, отвешивает низкий поклон. Оруженосец поддерживает его за локоть, помогает выпрямиться.

   — Бедный мальчик, — говорю я. — Бедный мальчик.

   — Для меня честь даже упасть ради вас.

   Он говорит неразборчиво — губы разбиты. Потрясающе красивый юноша. Меня воспитывала суровейшая из матерей, но, несмотря на это, меня пронзает внезапное желание увести его с турнира и хорошенько вымыть.

   — С вашего позволения, я снова буду сражаться в вашу честь. Может быть, завтра, если смогу сесть в седло.

   — Только будьте осторожны.

   Милая, жалобная улыбка — и он, прихрамывая, отходит.

   Первый победитель турнира пускает лошадь легким галопом вокруг арены, держит копье стоймя. Его приветствуют благодарные возгласы выигравших зрителей. Смотрю на своих дам. Леди Лиль пожирает влюбленными глазами уходящего юношу. Екатерина Говард в плаще поверх маскарадного костюма тоже глядит ему вслед из глубины ложи.

   — Прекратите! — Необходимо научиться приказывать придворным дамам. Они должны вести себя так, чтоб даже моей матери не к чему было придраться. Королева Англии и ее дамы — выше подозрений. Нечего нам таращиться вслед этому юному красавчику. — Китти, немедленно оденься! Леди Лиль, где его светлость ваш муж?

   Обе кивают, Екатерина исчезает. Снова усаживаюсь на трон, а на арену тем временем выезжают победитель и бросивший ему вызов соперник.

   Очередная история в стихах оказалась очень длинной, к тому же на латыни, и моя рука сама потянулась к карману, где лежит письмо от Елизаветы, шестилетней принцессы. Я без конца читала и перечитывала письмо, все поняла, почти выучила наизусть. Она дает обещание оказывать мне почтение как королеве и покорнейше подчиняться как матери. Я чуть не плачу — бедная девочка, сочиняла эти длинные торжественные фразы, снова и снова переписывала, пока почерк не стал аккуратным, как у королевского писца. Конечно, она надеется жить при дворе, и я думаю, ей можно позволить приехать. Некоторые мои фрейлины не многим ее старше. И до чего же приятно будет иметь ее при себе! Кроме того, она живет почти одна в собственном доме, только с няньками и гувернантками. Неужели король не захочет? Как было бы хорошо, если бы она росла под моим присмотром!

   Гремят фанфары, всадники салютуют королю, а он ковыляет через поле к моей ложе. Пажи бросаются открывать дверцы, он забирается по ступеням, двое юношей подпирают его с двух сторон. Я уже знаю достаточно — его злит, что все это происходит на глазах у стольких людей. Он смущен, унижен, значит, первым делом постарается унизить кого-нибудь другого. Я приветствую его реверансом. Никогда не знаю, надо ли протянуть руку для поцелуя. Сегодня, перед восторженной толпой, он притянул меня к себе, расцеловал в обе щеки, потом поцеловал в губы. Такие вещи он понимает — народ надо порадовать.

   Он садится, я остаюсь стоять.

   — Калпепер получил недурной удар, — говорит король.

   Я не вполне поняла, поэтому не ответила. Повисло неловкое молчание, моя очередь что-нибудь сказать. Судорожно вспоминаю английские слова. Наконец выдавливаю:

   — Вы любите сражаться?

   Как он рассердился! Брови нахмурены, маленькие глазки горят яростью. Я сказала что-то ужасно неправильное, глубоко его обидела. Что я такого могла сказать?

   — Извините, простите… — лепечу я.

   — Люблю ли я сражаться? Любил бы, если б не был калекой. Меня мучит незаживающая рана, она и сведет меня в могилу. Может, я и двух месяцев не протяну. Мне больно стоять, больно ходить, больно ездить верхом, только дурак может этого не заметить.

   Вмешалась леди Лиль:

   — Ваша светлость, сир, королева только хотела спросить, любите ли вы сражения, то есть смотреть на сражения. Она вовсе не хотела вас обидеть. Она делает заметные успехи в английском, но, что поделаешь, маленькие ошибки неизбежны.

   — Что поделаешь, если она глупа как пень? — орет он в ответ.

   Он брызжет слюной, но она даже не вздрогнула. Спокойно присела в реверансе, не спешит подниматься. Король молча оглядел ее да так и оставил в неудобной позе.

   — Я люблю смотреть на сражения, это единственное, что мне осталось, — говорит король с горечью. — Откуда тебе знать — я был величайшим бойцом, брал верх над всеми, и не один раз, а на каждом турнире. Сражался под маской, мне никто не поддавался, противники бились в полную силу, и все равно я брал верх. Я был первым рыцарем Англии. Никто не мог меня победить. Не вылезал из седла целый день, сломал десятки копий. Можешь ты это понять, тупица?

   В ужасе киваю. Он говорит так быстро, так сердито, я почти ничего не разбираю. Пытаюсь улыбнуться, но губы дрожат.

   — Никто не мог со мной сравниться. Ни один рыцарь. Я был величайшим бойцом в Англии, а может, и во всем мире. Непобежденным. Я мог сражаться весь день, танцевать всю ночь, а на следующее утро поехать на охоту. Ты ничего не знаешь! Ровно ничего! Люблю ли я сражаться? О господи! Я — цвет рыцарства, любимец народа, герой каждого турнира. Никто не мог со мной сравниться!

   Я — величайший король со времен Круглого стола! Я — легенда!

   — Это нельзя забыть! — Леди Лиль решилась поднять голову. — Вы величайший рыцарь всех времен. Даже сейчас нет никого, кто мог бы сравниться с вами. Вам нет равного. Никто из нынешних с вами не сравнится.

   — Гм, — бурчит король, и воцаряется молчание.

   Король сидит, уставившись взглядом в пол. Неловкая пауза затягивается. На арене некому нас отвлечь. Все ждут — я скажу наконец мужу что-нибудь приятное.

   — Встаньте же, — сварливо говорит король леди Лиль. — А то ваши старые колени совсем затекут.

   — Я получила письмо, — пробую сменить тему, обсудить не такой спорный вопрос.

   Король пытается улыбнуться. Но видно — он сердит на меня, его раздражает мое произношение, неуверенная речь.

   — Вы получили письмо. — Генрих грубо имитирует немецкий акцент.

   — От принцессы Елизаветы.

   — Леди, — поправляет он. — От леди Елизаветы.

   Медлю в нерешительности, потом покорно повторяю:

   — От леди Елизаветы.

   Достаю свое драгоценное письмо, протягиваю ему:

   — Можно ей жить со мной?

   Он выдергивает письмо у меня из рук, я чуть не выхватываю его обратно, так хочу его сохранить. Первое письмо от моей маленькой падчерицы! Он щурит глаза, щелкает пальцами, паж подает очки. Отворачивается — народу незачем знать, что король Англии теряет зрение. Проглядывает письмо, сует его вместе с очками пажу.

   — Это мое письмо.

   — Я сам отвечу.

   — Она может приехать?

   — Нет.

   — Ваша милость, умоляю.

   — Нет.

   Сомнения одолевают, но что-то подстегивает меня. Тяжелый кулак братца, такого же злого, избалованного мальчишки, как этот король, вбил в меня упрямство.

   — Почему — нет? Она мне написала, попросила. Я хочу ее видеть. Так почему — нет?

   Король встает, опираясь на спинку стула, наклоняется ко мне:

   — Ее мать была на вас совершенно не похожа. Девочке не следует бывать в вашем обществе. Если бы она помнила свою мать, сама не стала бы просить. Так я ей и напишу.

   Он топает вниз по ступеням, потом через арену в свою ложу.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Дворец Уайтхолл, февраль 1540 года

   Я все ждала, пока длились турниры, что меня позовут к милорду герцогу обсудить наше дельце, но приглашения так и не последовало. Может, и он сейчас вспоминает тот достопамятный турнир, упавший платочек, смех ее друзей. Может, и он не в силах слышать трубы герольдов без того, чтобы на память не пришло побелевшее от отчаяния лицо. Ждет, наверно, чтобы турниры закончились и во дворце возобновилась нормальная жизнь. А уж тогда он меня призовет к себе.

   Этот дворец — самое подходящее место для тайных заговоров: извилистые темные коридоры, укромные внутренние дворики, в каждом разбит маленький садик, где легко встретиться как бы невзначай, в каждом покое второй выход. Не скажу, чтобы мне были известны все секретные ходы, все тайные калитки, выходящие на реку. Даже Анна не все знала, даже мой муж, так часто тайком ускользавший из дворца.

   Наконец герцог приказал явиться к нему после обеда. Я незаметно покинула залу и пошла кружным путем — вдруг кто за мной наблюдает. Молча, без стука вошла в его покои.

   Он сидит у камина. Слуга уже убирает тарелки. Герцог обедал один, и сдается мне, блюда его были повкуснее, чем у нас в парадной зале. В этом новомодном дворце кухня совсем далеко, и еда порядком остывает, пока доберется до стола. Те, у кого во дворце свои собственные покои, предпочитают, чтобы им готовили прямо там. У герцога здесь, как и во всех остальных королевских дворцах, роскошная анфилада комнат. Только Кромвель устроился получше. Говарды всегда были и будут одним из знатнейших семейств королевства, даже если на троне не наша родня. Грязной работы всегда немало, а тут мы большие мастера. Герцог взмахом руки услал слугу и предложил мне вина.

   — Можешь сесть, — позволил он.

   По оказанному приему я сразу догадалась — дело предстоит тайное и опасное. Я пригубила вино.

   — И как там, у королевы? — ласково начал дядюшка.

   — Неплохо, — отвечаю я. — Она потихоньку учится говорить на нашем языке, день ото дня все лучше и лучше, теперь, кажется, уже почти все понимает. Некоторые об этом еще не догадываются, может, стоит им намекнуть?

   — Спасибо за предупреждение. А как настроение?

   — Всем довольна. Не похоже, чтобы скучала по дому, ей все интересно в Англии, все нравится. Добра к молоденьким фрейлинам, относится уважительно, но спуску не дает, показывает хороший пример. Так что все в порядке. Религиозна, но не чересчур.

   — Молится на протестантский манер?

   — Нет, как положено по уставу службы короля. Соблюдает все в точности.

   Он кивает.

   — В Клеве вернуться желания не испытывает?

   — Ни разу об этом и не упоминала.

   — Странно.

   Молчит выжидающе. Он всегда так делает. Хранит молчание, пока собеседник не почувствует — надо что-то сказать.

   — Сдается, они с братом не слишком ладили, — наконец не выдерживаю я. — Мне кажется, отец ее любил, но в конце жизни много пил и был болен. Брат уже тогда, похоже, занял его место и прибрал всю власть к своим рукам.

   Снова кивок.

   — Значит, добровольно от трона не откажется и домой не отправится?

   — Ни за что. — Я решительно качаю головой. — Ей нравится быть королевой, она мечтает стать хорошей матерью детям короля. Ей хотелось бы, чтобы принц Эдуард рос с нею. Страшно разочарована, что нельзя повидать прин… леди Елизавету. Надеется, конечно, родить своих, но при этом не прочь собрать вокруг себя всех остальных детей короля. Полна планов — и все о жизни здесь, о будущем здесь. Добровольно не уйдет, даже не думайте.

   Он разводит руками:

   — Ни о чем таком и не думаю.

   Теперь я молчу выжидающе — пусть объяснит, зачем позвал.

   — А эта девочка, наша Екатерина, она королю по нраву пришлась, как ты считаешь?

   — И немало. Она по-умному себя с ним ведет, сообразительна не по возрасту. Очень хорошо обучена. Свежа, нежна и совершенно невинна, а выставляется не хуже последней шлюхи.

   — И впрямь неплохо. Честолюбива?

   — Нет, но жадна.

   — Ей и в голову не приходит, что король и раньше уже женился на придворных дамах своих предыдущих жен?

   — Она совершенная дурочка. Научилась флиртовать, ей это страшно нравится, но метит в комнатные собачки, не более того.

   — Почему так? — Он явно заинтересован.

   — О будущем не думает, все мысли — не дальше следующего маскарада. На задние лапки встанет, если кто сладким поманит, но ей и в голову не приходит, что можно научиться серьезной охоте и добыть главный приз.

   — Интересно. — Улыбка обнажает желтоватые зубы. — С тобой всегда занятно разговаривать, Джейн Болейн. Итак, вернемся к королю и королеве. Я его провожаю в ее покои чуть ли не каждую ночь. Как ты думаешь, дело сладилось?

   — Нам всем кажется, что нет, — понижаю голос, хотя в комнате, кроме нас двоих, никого. — Он, похоже, потерял мужские достоинства.

   — Почему ты так думаешь?

   — Уже в последние месяцы с Анной так было. — Я пожимаю плечами. — Мы все это знаем.

   Он хохочет.

   — Да, теперь мы все это знаем.

   Георг, мой Георг, во время судебного процесса рассказал всему свету, что король Англии ничего не может в постели. Характерно для Георга: когда ему уже нечего было терять, он произнес непроизносимое, то единственное, что должно оставаться тайной. Даже на пороге эшафота мужество его не покинуло.

   — А король выражает свое недовольство? Королева знает, что она ему не особо по вкусу?

   — Он с ней довольно обходителен, но холоден. Как будто ему и думать о ней не слишком приятно. Его сейчас вообще мало что радует.

   — Думаешь, у него есть кто-то на стороне?

   — Он стар, — начала я, но остановилась, поймав острый взгляд герцога и вспомнив, что тот куда старше короля. — Это, конечно, Генриху бы не помешало, но рана в ноге мучает, заметно хуже стало в последнее время. И запах усилился, и хромота куда виднее.

   — Я тоже обратил внимание.

   — У него запоры.

   Герцог скорчил физиономию.

   — Это всем известно.

   Состояние королевской прямой кишки было непрестанной заботой всего двора. Чем сильнее запор, тем хуже настроение Генриха.

   — И она ничего не делает, чтобы его увлечь.

   — Расхолаживает его?

   — Не то чтобы расхолаживает, но и ничем, похоже, ему не помогает.

   — Она что, с ума сошла? Если хочет остаться его женой, ей нужно поскорее обзавестись сынком.

   Медлю с ответом.

   — Думаю, ей присоветовали не быть слишком легкомысленной и игривой, — не могу сдержать смешок в голосе. — Ее мать и братец сами держатся строго и ее, думаю, в той же строгости воспитали. Больше всего на свете королева заботится о том, чтобы супруг не посчитал ее слишком пылкой вертихвосткой.

   — Что они себе воображают? — Герцог тоже не может удержаться от смеха. — Подсунули королю глыбу льда и рассчитывают, он им будет благодарен? Получается, она все еще девица? — Он снова посерьезнел. — Он еще ничего не добился?

   — Да, сэр, я почти уверена.

   — И она по этому поводу нисколько не волнуется?

   — Она ни с кем по душам не разговаривает. — Я отпила глоток вина. — Насколько мне известно. Может, она со своими старыми фрейлинами эти дела обсуждает на их языке, да только не похоже. И по углам никто не шепчется. Должно быть, слишком стыдлива. Или слишком осторожна. Верно, старается сохранить тайну — пусть лишь они с королем знают.

   — Поведение, достойное одобрения, — сухо замечает герцог. — Хотя для женщин необычное. А с тобой поделиться не захочет?

   — Может быть. А что вам нужно узнать?

   Он помолчал, потом начал объяснять:

   — Союз с Клеве теперь не так уж важен. Дружба Франции с Испанией заметно ослабла. Кто знает, вдруг они совсем перессорятся? А если они не союзники, значит, и нам объединяться с германскими лютеранами против французских и испанских папистов больше ни к чему. — Снова краткое молчание. — Король приказал мне отправляться во Францию, ко двору короля Франциска. Надо выяснить, насколько они еще близки с Испанией. Если король Франциск скажет, что до Испании ему больше нет дела, что он устал от их постоянного вероломства и пришла пора снова подумать о союзе с Англией, тогда дружба с Клеве нам не нужна, как ни к чему и королева из Клеве на английском троне. — Снова пауза, чтобы придать словам побольше значения. — В таких делах пустой трон предпочтительнее. Нам будет на руку, если король освободится и женится на французской принцессе.

   У меня кружится голова, как часто бывает при разговорах с герцогом.

   — Милорд, вы считаете, что король готов к союзу с Францией и дружба с братом королевы Анны ему ни к чему?

   — Совершенно верно. Более того, дружба с Клеве становится помехой. Если Франция с Испанией на нас войной не идут, нам не следует слишком уж завязываться с этими протестантами из Клеве. Лучше войти в союз с Францией, а то и Испанией, быть с теми, кто играет по-крупному. Может, даже с Папой помириться. С Божьей помощью добиться прощения, восстановить старую веру и привести английскую церковь снова в лоно папства. Все возможно, когда имеешь дело с королем Генрихом. Во всем Тайном совете только одному человеку все еще кажется, что герцог Вильгельм Клеве нам совершенно необходим, так и тот человек падет с минуты на минуту.

   — Томас Кромвель скоро падет? — Я едва перевожу дыхание.

   — Самая важная дипломатическая миссия — прощупать почву во Франции — отдана мне, а не Томасу Кромвелю. Король со мной, а не с Кромвелем делится опасениями, что церковные реформы зашли слишком далеко. Кромвель предложил союз с Клеве. Кромвель устроил брак с невестой из Клеве, был главным посредником. Теперь выходит, что и союз ни к чему, и брак до конца не доведен. Королю клевская кобылка по вкусу не пришлась. Ergo (что, моя дорогая леди Рочфорд, означает «следовательно»), ergo от кобылки неплохо бы избавиться, а вместе с ней и от брака, союза и самого посредника, Томаса Кромвеля.

   — И вы станете главным советником короля?

   — Все возможно.

   — И вы ему посоветуете вступить в союз с Францией?

   — Если есть на то Божья воля.

   — Говоря о Боге, он и с церковью помирится?

   — С Римско-католической церковью, — поправляет он меня. — Если будет на то Божья воля, она снова к нам вернется. Я уже давно только об этом и мечтаю, а со мной вместе — половина страны.

   — Значит, лютеранская принцесса нам больше не понадобится?

   — Именно так. Она стоит у меня поперек дороги.

   — Вам нужна другая претендентка?

   Он ласково улыбается.

   — Все может быть, все может быть. А вдруг король уже сам выбрал себе подходящую? Он уже кое на кого облизывается, а там, глядишь, ему в голову придет, что это не такая плохая идея.

   — Малютка Китти Говард?

   Он снова растягивает губы в усмешке.

   — А что ждет королеву Анну? — Вопрос мой звучит слишком резко.

   Долгое молчание.

   — Почем мне знать? Может, согласится на развод, а может, придется ей умереть. Все, что мне известно, — она стоит у меня поперек дороги и лучше бы ей убраться.

   — У нее здесь ни друзей, ни наперсников, — нерешительно начинаю я. — Большинство ее соотечественников отправились домой. От братца и матери совета и поддержки ждать не приходится. Ее жизнь в опасности?

   — Только если она виновна в государственной измене… — Герцог пожимает плечами.

   — О какой измене может идти речь? Она и по-английски толком не говорит, и не знает никого, кроме тех, кого мы к ней приставили. С чего бы ей плести заговоры против короля?

   — Про это пока еще ничего не известно. Если понадобится, в один прекрасный день спрошу вас, получится ли из нее изменница. Тогда уж придется предстать перед судом и дать против нее показания.

   — Ни за что, — в ужасе шепчу я.

   — Разок уже пришлось, — отвечает он насмешливо.

   — Ни за что.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Дворец Уайтхолл, февраль 1540 года

   Королева садит перед посеребренным зеркалом, я расчесываю ей волосы. Смотрит на свое отражение, но ничего не видит, глаза совершенно пустые. Ничего себе! Такое замечательное зеркало, отражение четкое, а она даже не смотрит. Да я полжизни провела, стараясь разглядеть себя в серебряных подносах, в осколках стекла, а в Хоршеме — даже в колодце. А она сидит перед великолепным зеркалом, и хоть бы что. Странная она все-таки. Я даже рукав платья с удовольствием рассматриваю, потом слегка наклоняю голову — вот уже видно лицо, поворачиваюсь в одну сторону, в другую — на щеки падает луч света. Улыбаюсь, удивленно поднимаю брови.

   Она смотрит на меня. Смущенно хихикаю, она улыбается.

   — Ты красивая девушка, Екатерина Говард.

   Хлопаю ресницами, глядя на наши отражения.

   — Благодарю вас.

   — А я нет.

   Ужасно — она плохо говорит по-английски, поэтому говорит напрямик, не знаешь, как и отвечать. Конечно, ей до меня далеко, но у нее чудесные длинные волосы, густые, блестящие, лицо милое, кожа чистая, очень красивые глаза. А со мной при дворе вообще мало кто сравнится.

   Обаяния ей недостает, слишком уж чопорная. Танцевать не может, петь не может, болтать и то не может. Мы учим ее играть в карты, она понятия о картах не имела, как и о многом другом — о музыке, о танцах, о пении. Она ужасно скучная. А у нас при дворе унылая добродетель не в чести.

   — У вас волосы красивые, — отвечаю беспомощно.

   Она показывает на свой немецкий чепец, лежащий на столике перед ней, огромный, тяжелый.

   — Нехороший.

   — Очень плохой. — Я с ней совершенно согласна. — Примерьте мой.

   Забавно, начинаешь говорить с ней на таком же ломаном английском. Я даже с девочками теперь так говорю. «Спать сейчас!» — сказала я как-то в темноте спальни, и как же мы хохотали!

   Ей нравится мое предложение.

   — Твой чепец? Да.

   Откалываю булавки, снимаю чепец. Украдкой бросаю взгляд в зеркало — волосы в беспорядке, это напоминает мне Фрэнсиса Дирэма — он любил снять с меня чепец и зарыться лицом в распущенные волосы. Первый раз в жизни вижу себя в таком хорошем зеркале. Невозможно винить короля за то, что я ему нравлюсь, и Джона Бресби, и нового пажа лорда Сеймура. Да и Томас Калпепер не мог отвести от меня глаз вчера за обедом. При дворе я необыкновенно похорошела и с каждым днем становлюсь все лучше и лучше.

   Протягиваю королеве чепец, потом подбираю ей сзади волосы, чтобы удобнее было надевать. Так гораздо лучше, даже она это видит. Без тяжелой квадратной рамки, словно крышу на лоб нахлобучили, лицо становится круглее и милее.

   Зачем же она надвигает мой изящный чепец на лоб до самых бровей? На турнире она так надевала французский чепец. Просто смешно. Не могу сдержать недовольство, сдвигаю чепец на затылок и выпускаю несколько прядей волос — просто чтобы показать, какие они густые и блестящие.

   К сожалению, она сдвигает чепец обратно на лоб, убирает волосы.

   — Так лучше.

   — Не лучше! Не лучше! Надо сдвинуть на затылок! — Я почти кричу.

   Ей смешно.

   — Слишком по-французски.

   Это сразу же заставляет меня замолчать. Она права. Английская королева не смеет выглядеть слишком по-французски. Все французское — синоним нескромности и безнравственности. Моя кузина, королева Анна Болейн, истинная француженка по духу, воспитывалась во Франции, привезла оттуда моду на французские чепцы и сняла свой чепец, только положив голову на плаху. Королева Джейн, само воплощение скромности, носила только английские чепцы — жуткие, очень похожие на немецкие, только чуть-чуть полегче и не такие квадратные. Большинство дам надевают их и сейчас. Только не я! Я следую французской моде и сдвигаю чепец как можно дальше на затылок. Мне это идет, да и королеве тоже.

   — Вы надевали такой на турнир, никто же не умер, — настаиваю я. — Вы королева, можете делать все, что вашей душе угодно.

   — Наверно. Королю нравится?

   Да, этот чепец ему определенно понравился, но только потому, что он был на мне. Я бы ему понравилась даже в шутовском колпаке, даже если бы принялась, словно шут, танцевать, тряся свинячим пузырем с колокольчиками.

   — По-моему, нравится, — беспечно отвечаю я.

   — Ему нравилась королева Джейн?

   — Да, очень нравилась. А ведь она носила ужасные чепцы. Не лучше ваших.

   — Он приходил к ней в спальню?

   О боже, откуда мне знать, куда он приходил? Сюда бы леди Рочфорд!

   — Я не знаю, меня тогда не было при дворе. Я была еще маленькой, жила с бабушкой. Спросите кого-нибудь постарше. Спросите леди Рочфорд.

   — Он целует меня на ночь, — вдруг говорит королева.

   — Как это мило, — лепечу я в ответ.

   — И утром.

   — О!

   — Это все.

   Озираюсь вокруг. Комната пуста. Обычно здесь полно фрейлин. Куда все подевались? Шляются где-то, ленивые девчонки. Я и сама не лучше, но сейчас мне действительно нужна помощь. Что делать с этой совершенно излишней откровенностью? А вокруг никого.

   — О! — Ну что тут скажешь?

   — Только это — поцелуй на ночь, поцелуй утром.

   Киваю. Где эти лентяйки?

   — И все, — повторяет королева, словно я совсем дура, не могу понять, какую убийственную тайну она мне доверила.

   Снова киваю. Боже, пусть хоть кто-нибудь придет. Кто угодно. Я даже Анне Бассет буду рада.

   — Больше у него не получается, — режет она напрямик.

   На ее щеках выступает румянец. Господи, она краснеет от смущения. Как же мне ее жалко, я даже забываю, в какое неловкое положение попала сама. Ей так же неудобно рассказывать, как мне слушать. Ей, наверно, даже хуже, раз она вообще решилась заговорить — муж ее не хочет, она не знает, что делать. Такая застенчивая, такая скромница! Бог знает, как ей помочь. Я, во всяком случае, понятия не имею.

   Щеки красные, в глазах стоят слезы. Бедняжка! Да, не повезло — муж старик, да еще и немощный. Отвратительно! Слава богу, я сама выбираю возлюбленных. Фрэнсис молод, кожа у него гладкая, как у младенца, а уж пылок — всю ночь глаз не сомкнешь. Но ей-то приходится иметь дело со стариком, надо найти способ ему помочь.

   — А вы его целуете?

   — Нет.

   — О…

   Я провожу рукой по воздуху, слегка сжимая кулак на уровне бедра. Она отлично понимает, что я имею в виду.

   — Нет! — возмущенно протестует королева. — Боже избави, нет!

   — Так попробуйте, — говорю я напрямик. — Не гасите свечу, пусть он вас видит. Встаньте с постели и раздевайтесь.

   Пытаюсь жестами показать, как спустить сорочку с плеч, как обнажить грудь. Отворачиваюсь, улыбаюсь через плечо, выгибаюсь, продолжая улыбаться. Перед этим ни один мужчина не устоит.

   — Прекрати, так нехорошо.

   — Очень даже хорошо. Надо сделать дело. Надо ребенка.

   Она поворачивает голову то в одну, то в другую сторону, словно зверек, попавший в капкан, и жалобно повторяет:

   — Надо ребенка.

   Жестами показываю — надо сбросить рубашку. Поглаживаю грудь, рука спускается ниже, на моем лице гримаса наслаждения.

   — Вот так. Попробуйте. Пусть он видит.

   — Не могу, — говорит она серьезно и очень печально. — Екатерина, я не могу делать такое.

   — Почему? Если это поможет? Надо же помочь королю.

   — Слишком по-французски, — вздыхает королева. — Слишком по-французски.

  
  
   

    АННА 

   

   Хэмптон-Корт, март 1540 года

   Двор переезжает из Уайтхолла в другую королевскую резиденцию, Хэмптон-Корт. Мне никто ничего не объяснил, но я надеюсь увидеть просто большой деревенский дом, где мы заживем попроще. Уайтхолл в Лондоне — это целый город в городе. Так легко заблудиться! Если меня не сопровождает кто-нибудь из придворных дам, я тут же теряюсь, порой по два раза на дню. Постоянный шум, люди снуют туда-сюда, торгуются, ссорятся, музыканты репетируют, торговцы выкрикивают цену товаров, разносчики продают что-то служанкам. Словом, деревня, полная людей, которым нечего делать, только болтать, распускать слухи и ввязываться в неприятности.

   Роскошные гобелены, ковры, музыкальные инструменты, драгоценности, тарелки, стаканы и кровати — все запаковано и отправлено на повозках. В день нашего отъезда весь город приходит в движение. Лошади оседланы, соколы размещены по особым тележкам, каждый на отдельном шесте, защищенном щитом из ивовых прутьев, птицы вертят туда и сюда головками в колпачках. Перья на колпачках качаются, словно на рыцарских шлемах. Смотрю на них и думаю — я так же слепа и беспомощна.

   И я родилась, чтобы быть свободной, а здесь мы пленники желаний короля, покорно ждем приказаний.

   Егеря привели собак, псы носятся по внутреннему двору, кувыркаются, возбужденно лают. Знатные семейства тоже собрались, приказали слугам приготовить их собственных коней, повозки для поклажи, и вот, рано утром, мы выступаем, словно небольшая армия, через Уайтхоллские ворота, а затем — вдоль реки в Хэмптон-Корт.

   Слава богу, хоть сегодня король в хорошем настроении. Он решил ехать рядом со мной и придворными дамами, хочет рассказать о местах, которые мы будем проезжать. Я больше не путешествую в паланкине, как в первые дни, теперь я могу скакать верхом. У меня новое платье для верховой езды с длинной юбкой, заложенной с боков складками, — так удобнее сидеть в седле. Я отнюдь не ловкая наездница, ведь меня никогда толком не учили. Брат разрешал нам с Амелией кататься только на самых толстых, смирных лошадках из его маленькой конюшни, а король был тате добр, что подарил мне собственную лошадь — прелестную кобылку с ровной поступью. Я тронула ее пяткой, и она поскакала галопом, я от страха вцепилась в поводья, и она любезно перешла на шаг. Я сразу полюбила ее — за послушание, за то, как она помогает скрывать страх перед этим не знающим страха двором.

   Да, при дворе любят верховую езду и охоту. Я бы совсем пропала без малютки Екатерины Говард — она ездит верхом не многим лучше меня и составила мне компанию. Король медленно едет между нами и учит обеих, как натягивать поводья, как прямо держаться в седле, хвалит за успехи и за храбрость.

   Он был так добр, так мил, и я перестала бояться, что он сочтет меня трусихой, поскакала уверенней, начала смотреть по сторонам и даже получать удовольствие от поездки.

   Мы выезжаем из города по узкой извилистой улице — можно ехать только по двое. Горожане высовываются из выступающих вперед, нависающих над улицей окон, мальчишки с воплями бегут следом. Когда дорога становится шире, мы занимаем обе стороны, а рыночные торговцы посреди улицы, сдернув шапки, выкрикивают приветствия. Везде кипит жизнь — какофония звуков, крики разносчиков, оглушительный грохот карет по булыжной мостовой. У города свой собственный, довольно мерзкий запах: из узких проулков несет навозом — скотины тут немало, из мясных лавок — требухой, а еще пахнет рыбой, дубленой кожей, и ко всему примешивается постоянный запах дыма. Здесь и там среди бедных домишек встречаются большие постройки. За высокими оградами видны лишь верхушки деревьев. Лондонская знать возводит прекрасные дома бок о бок с лачугами и сдает места у входа торговцам вразнос. Я совершенно сбита с толку, в ушах шумит, даже голова закружилась. Наконец мы с грохотом выезжаем из городских ворот.

   Король показывает мне старинные рвы, выкопанные для защиты Лондона от захватчиков.

   — Больше они не придут? — спрашиваю я.

   — Никому доверять нельзя, — возражает король мрачно. — Враги, если перестанут чувствовать мою силу, могут появиться и с севера, и с востока. Даже шотландцы напали бы, будь у них такая возможность. Но мой племянник, король Яков, почитает меня как должно, а йоркширский сброд получил урок, который не скоро забудется. Половина погибла, выжившим осталось только оплакивать умерших.

   Я не решаюсь ответить, чтоб не спугнуть хорошее настроение. Лошадь Екатерины оступилась, она вскрикнула и схватилась за гриву. Король рассмеялся, назвал ее трусихой. Они разговаривают, а я теперь моту оглядеться.

   За городскими стенами большие дома отступают от дороги, перед ними — садики или маленькие засеянные ноля за оградой. В каждом дворе — свинья, куры, кое-где коровы, козы. Это богатая страна, у фермеров румяные круглые щеки, веселые улыбки, на голодных они не похожи. Еще миля — и вокруг поля, живые изгороди, опрятные фермы, селения и деревушки. На каждом перекрестке — разрушенная святыня. Статуя Богоматери, иногда без головы, но у ног — свежий букетик цветов. Нет, не всех англичан убедили сменить веру. Чуть ли не в каждой деревне — перестроенный, иногда даже разрушенный монастырь или аббатство. Странно видеть, что этот король за несколько лет умудрился сделать со своей страной. Запрети он дубы, все огромные, прекрасные, тенистые деревья варварски вырубили бы в одночасье. Король отвратил свое сердце от Англии, и сразу стало видно, каково ей жить и дышать без священных мест и без святых.

   Король отрывается от беседы с Екатериной Говард, поворачивается ко мне:

   — У меня великая страна!

   Не так я глупа, чтобы объяснять — он сам разрушил и разграбил одно из главных ее сокровищ.

   — Фермы хороши, и… — не знаю, как называются по-английски эти животные, и просто показываю пальцем.

   — Овцы. Это главное наше богатство. Мы снабжаем шерстью весь мир. Каждый плащ в христианском мире соткан из английской шерсти.

   Это не совсем правда — в Клеве мы стрижем собственных овец, но мне известно — английская шерсть действительно продается повсюду, кроме того, зачем поправлять короля.

   — У бабушки стада в Северном Дауне, ваше величество, — встревает Екатерина. — И мясо такое вкусное. Надо прислать вам на пробу.

   — Ты попросишь ее, детка? И сама будешь стряпать?

   Она смеется:

   — Постараюсь, сэр.

   — Признайся, ты не сумеешь разделать мясо или приготовить подливку. Сомневаюсь, что даже зайдешь на кухню.

   — Если ваша светлость пожелает, я научусь. Но согласитесь, у королевских поваров выйдет вкуснее.

   — Ты права. Такой милой девочке нет нужды готовить. Ты и без этого найдешь, чем привлечь муженька.

   Я мало что понимаю в их быстрой речи, но довольна, что король весел. Екатерина знает, как с ним управляться. Она щебечет, как дитя, он находит ее забавной, ни дать ни взять — дедушка с любимой внучкой.

   Пока они болтают, можно оглядеться вокруг. Наш путь ведет вдоль широкой быстрой реки. На реке оживленное движение — лодки, барки, ялики, баржи из Лондона, груженные товаром, рыбаки с удочками. Заливные луга еще не просохли после весеннего половодья, кое-где остались лужи, но трава уже зеленеет под яркими лучами солнца. Большая цапля на болоте машет крыльями и летит, поджав длинные ноги, на запад.

   — А Хэмптон-Корт — маленький дом? — спрашиваю я.

   Король пришпоривает лошадь, подъезжает ближе.

   — Это огромное здание. Самое красивое в мире.

   Сильно сомневаюсь, что король Франции, создавший Фонтенбло, или мавры, построившие Альгамбру, согласятся с ним, но я не видела ни того ни другого дворца, поэтому не спорю.

   — Вы построили его, ваша светлость?

   Опять невпопад! Думала, ему будет приятно рассказать, как создавался план, как шло строительство, а он вдруг помрачнел. Малютка Екатерина сразу же нашлась:

   — Его строил для короля один советник, но он оказался предателем. Единственное, что у него получилось хорошо, — этот дворец. По крайней мере, так рассказывала бабушка.

   Его лицо светлеет, он хохочет.

   — Все верно, мисс Говард, хотя вы были совсем ребенком, когда Уолси меня предал. Оказался притворным другом, а дворец все равно прекрасен. Теперь он мой, — говорит он мне и уже не так неясно. — Ваше дело знать, что это красивейший дворец в мире.

   Киваю, скачу вперед. Сколько же людей вызвали гнев короля за долгие годы правления? Он отстает, чтобы перемолвиться словом со шталмейстером и юным Томасом Калпепером.

   Всадники сворачивают с дороги, я вижу впереди огромные ворота. Я ошеломлена. Действительно, громаднейшее здание, из ярко-красного кирпича, самого дорогого строительного материала, с арками и угловыми камнями из блестящего белого камня. Въезжаем через огромные каменные ворота наружной ограды парка, дальше по выметенной дорожке через арку въездных ворот, и вот уже копыта лошадей гремят по булыжнику большого внутреннего двора. Во двор высыпают слуги, распахивают двойные двери, видна огромная зала. Слуги выстраиваются, словно почетный караул, все в ливреях тюдоровского королевского дома, в соответствии со своим положением, ряд за рядом, мужчины и женщины, посвятившие свою жизнь служению королю и мне. Дворец рассчитан на сотни человек, это огромное здание, выстроенное для удобства придворных. Я потрясена богатством моей страны.

   — Что случилось с человеком, построившим этот дом? — спрашиваю я Екатерину Говард посреди всеобщего шума. Болтают придворные, на реке кричат чайки, на башенках — грачи. — Что случилось с советником, не угодившим королю?

   — Это был кардинал Уолси, — тихонько объясняет она. — Его признали виновным в измене, и он умер.

   — Тоже умер? — Я не осмеливаюсь спросить, какой удар сразил того, кто построил Хэмптон-Корт.

   — Умер опозоренным. Король отвернулся от него. Такое случается, знаете ли.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Хэмптон-Корт, март 1540 года

   Вот я снова в прежних комнатах в Хэмптон-Корте. Вхожу из сада в покои королевы и снова чувствую себя совсем молоденькой, полной надежд новобрачной. Сестра мужа на английском троне, ждет первенца, муж только что удостоился титула, он теперь граф Рочфорд, а мой племянничек будет следующим английским монархом.

   Замираю иногда у широкого окна, гляжу вниз на спускающийся к реке сад, и чудится мне — вот-вот увижу Анну и Георга, рука об руку, голова к голове прогуливаются они по усыпанным мелким гравием дорожкам. Вот-вот увижу их снова, как тогда, — я за ними все время следила, из виду не выпускала, замечая маленькие знаки внимания: то он нежно придерживает сестру за талию, то она небрежно склоняет голову брату на плечо. Анна носит под сердцем ребенка и то и дело прижимается к брату, а он невероятно заботлив — еще бы, ведь она вынашивает будущего короля Англии! Когда вырос мой живот, в последние наши месяцы вместе, он и не думал подавать мне руку, поддерживать в минуту усталости. Так никогда и не положил мне ладонь на живот, чтобы ощутить движение младенца, так никогда и не взял под руку, не прижал к себе покрепче. Как же мне теперь не хватает того, чего у нас никогда не было! Будь наш брак счастливейшим из всех союзов, я бы и то не могла горевать больше. Сколько же осталось недосказанного, сколько недоделанного, и ничего уже не изменишь. Когда муж умер, я и сына отослала. Воспитывается у друзей семьи Говард, станет священником, нет у меня на него никаких честолюбивых планов. Я потеряла наследство Болейнов, которое мне полагалось копить для него, а имя ему добром не послужит — оно опозорено навсегда. Потеряв этих двоих, Анну и Георга, я потеряла все.

   Милорд герцог Норфолк вернулся из Франции и часами просиживает с королем взаперти. Он теперь в величайшем почете, всем видно — привез королю из Парижа хорошие новости. Нетрудно заметить — наше семейство поднимается вверх, всяк расхаживает с высокомерным видом, наш союзник архиепископ Гардинер чуть ли не на голову вырос, важный такой, на поясе четки, на шее распятие. Партия реформ прямо-таки съежилась. Томас Кромвель с большим трудом сдерживает постоянное раздражение и недовольство, архиепископ Кранмер с головой ушел в свои тихие думы, они оба пытаются добиться свидания с королем, да все без толку. Если я правильно читаю эти явные знаки, наша партия — Говардов и папистов — снова на подъеме. Мы — защитники веры и традиций, с нашей девчонки не спускает глаз король. Томас Кромвель выжал церковь досуха, больше нечего предложить королю. Его протеже-королева английский-то выучить сумела, да только флиртовать ей вовек не научиться. Если бы я была придворным, который еще не знает, к кому примкнуть, не задумываясь выбрала бы сторону герцога Норфолка, к нему бы в друзья набивалась.

   Он опять вызвал меня к себе. Иду по знакомым коридорам, устланный сухими травами пол благоухает лавандой и розмарином, за широкими окнами речной простор, полный яркого света, а тени мужа и Анны невидимо скользят передо мной по обшитой дубовыми панелями галерее. Мне чудится подол ее длинной юбки за поворотом, в залитом солнцем воздухе слышится беззаботный смех мужа. Еще чуть-чуть — и я их догоню. Но нет, ни тогда, ни теперь за ними не угнаться. Мне всегда казалось — вот ускорю шаг, обязательно догоню и узнаю тайну, только им одним известный секрет.

   Торопливо заворачиваю за угол, а там никого, только стража в цветах семейства Говард у дверей, и им никакие духи не являются. Я снова, как всегда, потеряла этих двоих. Стражник широко открывает дверь, и я вхожу.

   — Как королева? — без всякого приветствия начинает герцог, он сидит в высоком кресле за столом, и мне приходится напомнить себе, что он о новой королеве спрашивает, а не о ненавистной, обожаемой Анне.

   — В хорошем настроении и выглядит неплохо. — Только ей, конечно, никогда не сравняться красотой с нашей Анной.

   — Переспал он уже с ней?

   Грубо сказано, но он, видно, устал с дороги, нет у него времени выбирать слова.

   — Нет. Насколько могу судить, все еще никак.

   Долгая пауза, герцог встает с кресла, подходит к окну. Я вспоминаю, как он стоял тут раньше, выспрашивая меня об Анне и Георге, выглядывал в окно, высматривал их у реки. Он все тогда у меня допытывался, завидую ли я ей, готова ли пойти против нее. Обещал, что смогу спасти мужа, если обвиню золовку. Все хотел узнать, люблю ли я мужа больше, чем Анну, сильно ли огорчусь, если она умрет.

   Следующий вопрос прогоняет магию прошлого, которое так хочется позабыть.

   — Думаешь, он ни на что не способен оттого, что на него, — помедлил мгновение, — порчу напустили?

   Порчу? Я с трудом верю своим ушам. Герцог всерьез спрашивает, не напустили ли на короля порчу, не наложили ли на него заклятие, злые чары? И от этого он ничего не может? Конечно, наши законы говорят, что, если здоровый мужчина теряет свое мужское естество, существует только одна причина — ведьма. Но тут-то всем ясно — болезнь и возраст, какие еще нужны причины? Король безобразно толст, корчится от боли, нездоров и телом и душой. Какая там порча? В последний раз, когда женщину обвинили в том, что она напустила порчу на короля, эту женщину звали Анной, она была моей золовкой и отправилась на плаху по обвинению в колдовстве, а доказательством вины послужили мужская неспособность короля и похоть молодых придворных.

   — Не думаете ли вы, что королева… Никому и в голову не придет, что королева… Только не еще одна королева… — Такое ужасное, такое опасное предположение, язык не поворачивается произнести вслух. — Страна не вынесет… не во второй же раз… никто не поверит… Нельзя же так, снова и снова…

   — Я ни о чем таком и не думал. Но если он потерял мужскую силу, кто-то навел на него порчу. И кто это, если не она?

   Я прикусила язык. Коли герцог готов обвинить королеву в колдовском заговоре, она погибла.

   — Просто ему сейчас королева не особенно по вкусу, вот и все. Ничего страшного, вкусы его так переменчивы. Кроме того, он давно не мальчик, да и здоровье уже не то.

   Герцог кивает. Я пытаюсь угадать, что он хочет услышать.

   — Другие-то ему по вкусу.

   — Это-то и доказательство, — ловко вывернулся. — В том и порча, что только с королевой у него не выходит, а значит, у Англии не будет сына и наследника.

   — Как вам угодно, — соглашаюсь я. Что тут повторять — король стар и болен, уже не так похотлив, как раньше, женой не интересуется, и только такая маленькая сучка, как Екатерина Говард, может своими уловками и ужимками разжечь в нем страсть.

   — Так кто же мог напустить на него порчу? — В голосе настойчивость.

   Пожимаю плечами. Какое имя ни назови, считай, человека больше нет. От обвинения в колдовстве против короля так легко не отделаешься, тут дело пахнет смертью. Невиновность свою не докажешь, сколько ни кричи. По новому закону даже намерения, даже мысли изменнические и те наказываются как сама измена. Король Генрих ввел закон, запрещающий думать, а его подданным и в голову не пришло усомниться в правомочности такого закона.

   — Даже не знаю, кто бы мог замыслить такое злодейство, — решительно отвечаю я.

   — Она у себя лютеран принимает?

   — Ну что вы, никогда! — Это правда, она так старается подчиняться всем английским обычаям, ходит на все церковные службы, предписанные архиепископом Кранмером, словно вторая Джейн Сеймур, рожденная не выходить из церкви.

   — А папистов?

   Вопрос вызывает у меня нескрываемое изумление. Бедная девочка из Клеве, сердца Реформации. Да она с детства считает папистов исчадиями ада, представителями Сатаны на земле!

   — Конечно нет! Родилась протестанткой, ее так воспитали, велели быть протестанткой, как ей папистов принимать?

   — А с леди Лиль часто разговаривает?

   Ужас написан на моем лице.

   — Надо быть наготове. Всегда наготове. Враги повсюду, — предупреждает меня герцог.

   — Король сам приставил леди Лиль к королеве. Анна Бассет, ее дочь, — одна из его любимиц. У меня нет никаких доказательств против леди Лиль.

   Конечно нет, откуда им взяться, если их в природе не существует.

   — А с леди Саутгемптон?

   — Леди Саутгемптон? — Я чуть не потеряла дар речи.

   — Да.

   — У меня ничего нет и на леди Саутгемптон.

   Он кивает. Мы оба знаем: если речь идет о ворожбе и порче, доказательства найти нетрудно. Пошепчи тут, обвини там, солги разок-другой — вот и готов показательный процесс, а там и приговор не за горами. Король уже один раз избавился от неугодной жены — Анну отправили на эшафот, а семейство Болейн и пальцем не пошевелило, чтобы ее спасти.

   Долгое, жуткое молчание. Наверно, сейчас он прикажет мне собрать доказательства, чтобы послать на смерть невинную женщину. Что мне ответить, если и впрямь прозвучит такое повеление? Найдется ли во мне довольно смелости отказаться? Нет, конечно нет, я опять покорно соглашусь. Но он молчит. Я опускаюсь в реверансе, поворачиваюсь к двери — может, на сегодня хватит?

   — Он найдет доказательства заговора, — предсказывает голос за спиной, хотя моя рука уже на медной шишечке замка. — Сама знаешь, он найдет против нее доказательства.

   — Да поможет ей Бог. — Голос мой дрожит.

   — Он найдет доказательства. Либо паписты, либо лютеране, одно из двух, подговорили кого-то из придворных королевы наслать на него порчу и лишить мужской силы.

   Я пытаюсь справиться с собой, не выдать ужаса, овладевшего всем моим существом. Нарочито спокойные слова дядюшки вгоняют меня в страшную тревогу — для королевы ничего хуже не придумаешь, да и мне грозит немалая опасность.

   — Лучше бы — для нас лучше, — если обвинят лютеран, — напоминает он. — Тогда мы в стороне.

   — Конечно, — покорно соглашаюсь я.

   — Если смерть королевы ему ни к чему, он попытается развестись, ссылаясь на старую помолвку. Если не получится, попытается развестись на основании того, что она не вызывает у него желания и он не давал согласия на брак.

   — Он сказал «да» перед всем честным народом, — еле слышно шепчу я. — Мы все там были.

   — Но в глубине сердца был не согласен, — звучит ответ дядюшки.

   — А… — Я не могу сразу продолжать. — Он так теперь говорит?

   — Именно. И если она будет упорствовать и отрицать существование прежней помолвки, тогда у него в запасе другое обвинение — брак не смог совершиться из-за колдовства, враги лишили его мужской силы.

   — Паписты?

   — Паписты, как этот ее лорд Лиль.

   — И его обвинят?

   — Возможно.

   — Или лютеране? — Я сама почти не слышу своего шепота.

   — Лютеране, как Томас Кромвель.

   — Так он теперь лютеранин? — Я не могу скрыть ужас.

   Дядюшка улыбается.

   — Король поверит во все, что ему будет угодно. Бог укажет ему мудрое решение.

   — Кто же мог его околдовать? Какая ведьма? Кто?

   — У тебя кошка есть? — снова улыбается он.

   Сердце схватывает ледяная тревога, дыхание замерзает, словно я стою на лютом морозе.

   — У меня? — повторяю я. — У меня?

   Герцог весело смеется.

   — Да не глядите с таким ужасом, леди Рочфорд, никто вас ни в чем не обвинит, пока вы под моей защитой. Кроме того, у вас же нет кошки? Или запрятанных поглубже талисманов? Восковых куколок, например? В полночь на шабаш не летаете?

   — Не шутите такими вещами. — Я все еще не могу прийти в себя. — Тут не до смеха.

   — Вы правы, тут не до смеха. — Голос вмиг становится серьезным. — Так кто же ведьма, околдовавшая короля?

   — Не знаю. Среди придворных дам не ищите. Среди нас ведьм нет.

   — Тогда остается сама королева. — Голос тихий, настойчивый.

   — Брат ее защитит, — бормочу я. — Даже если вам не нужен союз с ним, даже если вы вернулись из Франции с заверениями в вечной дружбе, не можете же вы рисковать тем, что поссоритесь с ним навеки. Он подымет против нас весь протестантский мир.

   — На твоем месте я не был бы так уверен, что он бросится на защиту сестры, — пожимает плечами дядюшка. — А в дружбе с французами, что бы там ни случилось, я не сомневаюсь.

   — С чем вас и поздравляю. Тем не менее королева — сестра герцога Клевского. Нельзя ее ни с того ни с сего назвать ведьмой, удавить на деревенской площади и зарыть на перекрестке с осиновым колом в сердце.

   Он разводит руками, будто от него ничего не зависит.

   — Не знаю, не знаю, я всего лишь слуга его величества короля. Посмотрим, посмотрим. Наше дело — не сводить с нее глаз.

   — И следить, не занимается ли она ворожбой? — произношу я с плохо скрытым изумлением в голосе.

   — Искать доказательств. Если королю что-то нужно, хоть доказательства, хоть что, Говарды всегда готовы сослужить верную службу. Правильно я говорю? — Он многозначительно замолкает.

   Соглашаться — язык не поворачивается.

   — Мы всегда готовы служить. — Не успокоится, пока не услышит ответ. — Верно?

   — Да, милорд.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Хэмптон-Корт, март 1540 года

   Мой родственник Томас Калпепер состоит на службе у короля. Король его отличает, кажется, просто за красивую мордашку и голубенькие глазки. Так вот, этот Томас — настоящий мерзавец и клятвопреступник, ни за что не хочу его больше видеть.

   Впервые мы встретились сто лет назад, он приехал в Хоршем навестить бабушку. Она подняла шум вокруг него, клялась — он далеко пойдет. Сейчас-то он говорит, я была самой хорошенькой девушкой во всем доме и его любимицей. Но это неправда, в тот приезд он вряд ли меня даже заметил. Я-то его заметила. Тогда я была влюблена в это ничтожество, Генри Мэнокса, но не заметить Томаса Калпепера было невозможно. Будь я помолвлена с самим королем, я бы заметила Томаса Калпепера. Любая бы заметила. Да и сейчас в него влюблена половина придворных дам.

   У него темные кудри, совершенно голубые глаза и чудесный смех. Вне всякого сомнения, он самый красивый из придворных. Король обожает его за остроумие, за веселость, к тому же Томас отличный танцор, неутомимый охотник, отважный рыцарь, на турнирах ему нет равных. Король постоянно держит его при себе, днем и ночью, называет своим милым мальчиком и маленьким рыцарем. Он ночует в спальне короля — на всякий случай. Король предпочитает, чтобы именно он делал перевязки, потому что руки у него нежнее, чем у любого аптекаря или сиделки.

   Все подружки заметили, как он мне нравится, и в один голос твердят — мы кузены, значит, непременно поженимся. Но у меня нет приданого, а у него совсем нет денег, так какой в этом толк? Я бы выбрала его в мужья из всех мужчин в мире. Такой озорной улыбки больше ни у кого нет, он смотрит на меня — прямо раздевает, ласкает взглядом.

   Благодарение Богу, теперь я придворная дама, а королева у нас строгая и скромная, о таком и думать нельзя. Эх, в Ламбете его ждал бы теплый прием в моей постельке. Да взгляни на меня такой парень, как Том Калпепер, мой драгоценный Фрэнсис Дирэм прямиком бы отправился назад к Джоанне Булмер.

   После раны на турнире он отлеживался дома, а теперь вернулся ко двору. Удар был силен, но он молод, а кости у молодых срастаются быстро — так он сказал. Сущая правда, он полон жизни, резвится, как заяц на лугу. Вернулся — и словно весной пахнуло, даже в пост стало веселей. Но как раз сегодня утром он заставил меня проторчать целый час в саду, а ведь меня ждала королева. Пришел и тут же объявил — остаться не может, пора к королю.

   Ему придется запомнить — так со мной обращаться нельзя. Больше я дожидаться не стану, вообще не стану с ним встречаться. Он еще меня поупрашивает! Никакого флирта в пост — вот будет ему урок. Стану задумчивой и серьезной, вообще не буду больше ни с кем встречаться.

   Идем обедать. Леди Рочфорд спрашивает, почему я в таком плохом настроении. Уверяю, что совершенно счастлива.

   — Тогда не забывай улыбаться. — Она мне явно не поверила. — Милорд герцог вернулся из Франции.

   Вздергиваю подбородок, ослепительно улыбаюсь, даже смеюсь, как будто она сказала что-то остроумное. Мой придворный смешок — ха-ха-ха, негромко и изящно, именно так должна смеяться настоящая леди. Она одобрительно кивает.

   — Так-то лучше.

   — А что герцог делал во Франции?

   — С каких пор мы интересуемся международной политикой? — спрашивает она насмешливо.

   — Думаете, я круглая дура?

   — Твой дядя — великий человек, его ценит король. Он отправился во Францию, чтобы заручиться дружбой французского короля. Святой Оте… я имела в виду Папу, император и король Франции задумали заключить союз против Англии, но герцог обеспечит нам безопасность.

   Смешно — Джейн Болейн чуть не сказала «Святой Отец», а ведь так больше говорить нельзя.

   — Это я знаю, — стараюсь сделать умный вид. — Они задумали чудовищное злодеяние — посадить на трон кардинала Поля.

   — Не так громко!

   — Нет, правда, — настаиваю я. — Вот почему его бедная старая мать и все остальные Поли теперь в Тауэре. Кардинал призвал английских папистов объединиться против короля, как раньше.

   — Никогда этого не будет, — говорит она сухо.

   — Они поняли, что были не правы?

   — Почти никого не осталось в живых. И это тоже заслуга твоего дяди.

  
  
   

    АННА 

   

   Хэмптон-Корт, март 1540 года

   Мне объяснили: к соблюдению Великого поста при дворе подходят со всей серьезностью. Мы не будем есть ни говядины, ни баранины. Я ожидала только рыбу на обед, и так все сорок дней, но в первый же вечер поняла — в Англии не мучаются угрызениями совести. Король заботится только о собственных нуждах. Несмотря на Великий пост, к столу подавалось чудовищное количество блюд. Держа тарелки высоко над головами, слуги входили в залу и прежде всего направлялись к королевскому столу. По традиции мы брали понемножку от каждого кушанья и отсылали остатки друзьям и фаворитам. Я тщательно следила, чтобы мое угощение попадало только придворным дамам или знатным леди. Ошибиться нельзя. Я ни разу не послала лакомое блюдо мужчине. Это не пустая учтивость — ведь король все время наблюдает за мной, хочет подловить. Его маленькие глазки, почти не видные из-за жирных щек, следят за каждым словом, произнесенным за столом, за каждым жестом.

   Курятина без костей и в пирогах, и во фрикасе с пахучими травами. Почему-то это не называется мясом. На время Великого поста король повелел считать курицу рыбой. Согласно Богу и королю, пернатая дичь, красиво поданная, нежная и ароматная, порой начиненная мелкими птицами, тоже не является мясом. Затем последовали блюда из яиц (тоже, конечно, не мясо), была и настоящая рыба — форель из садков, вкуснейшая речная рыба из Темзы, морская рыба, выловленная далеко в море специально для этого прожорливого двора. Подавались и пресноводные раки, и глазастые пироги с аппетитными мелкими рыбешками — головы так и торчат из теста. И огромные блюда с ранними овощами; зимой овощи редкость, так что я рада была наполнить ими свою тарелку. Сейчас поем немного, а то, что мне особенно понравится, принесут попозже в мои покои. Я в жизни так вкусно не ела. Камеристкам из Клеве пришлось расставлять мне платья. Уже ходят игривые шутки, отчего я так пополнела и расцвела, предполагают, что виноват будущий ребенок. Я не могу опровергнуть эти слухи, дабы не разоблачить себя и короля, моего супруга, не дать повода к еще худшим сплетням. Я только улыбаюсь, слушая всеобщие поддразнивания, словно у нас настоящий брак и я больше не девственница.

   Малютка Екатерина Говард считает, что нелепо распускать такие слухи — я чуть-чуть поправилась на жирном английском масле, и только слепой не увидит, как мне это идет. Я ей благодарна. Она глупенькая, легкомысленная девчонка, но в хитрости ей не откажешь — как все неумные люди, она думает всегда об одном и том же, и уж тут она — знаток. О чем же она думает? Все время, каждый день, каждую минуту Китти Говард думает о Китти Говард.

   Ради поста мы отказались от многих придворных увеселений, после обеда нас ждет чтение религиозных текстов и пение псалмов. Никаких маскарадов, никаких ряженых и уж конечно никаких турниров. Для меня это только облегчение, а лучше всего, что король не сможет переодеваться. Никак не забуду нашу первую неудачную встречу, боюсь, и он тоже. Ужасно не то, что я его не узнала, а то, что с первого взгляда он вызвал у меня сильнейшее отвращение. Ни разу с того дня ни словом, ни делом, ни даже взглядом не давала я понять королю, что он мне неприятен — толстый, старый, вонючий. Но поздно задерживать дыхание и улыбаться, ничего не исправишь. Он все понял по моему лицу, когда впервые полез с поцелуями. Я оттолкнула короля, я плюнула! Меня до сих пор в жар бросает. Первое впечатление не забывается, любезностью ничего не загладишь. Он прочел правду в моих глазах, хуже того, он себя увидел моими глазами — толстого, старого, отвратительного. Боюсь, его тщеславие никогда не оправится от такого удара. А вместе с верой в себя пропала и мужская сила. Во всем виноват один плевок, и ничего теперь не изменишь.

   Благодарение Богу, еще кое-что тоже нельзя делать в пост! Каждый год буду я ждать этого времени. В моей замужней жизни каждый год будут эти сорок ночей. Король не придет ко мне в спальню, не надо будет улыбаться при его появлении, ложиться так, чтобы ему было удобнее навалиться на меня всей своей тушей, изображать готовность, в этой вонючей постели, в полумраке, рядом с мужчиной, не умеющим выполнить свой супружеский долг.

   Ночь за ночью оскорбительные, унизительные неудачи. Меня словно в грязи вываляли, а ведь вина целиком его. Утром я просыпаюсь в отчаянии, ночью лежу без сна, слушаю, как он стонет, пускает газы, и мечтаю оказаться где угодно — только подальше от королевской постели. Хорошо будет на сорок дней избавиться от сурового испытания — бессмысленных попыток и бессонных ночей, когда знаешь, что завтра все начнется сначала, он снова потерпит неудачу и будет винить меня все больше, а любить все меньше.

   Теперь у нас есть время отдохнуть. Мне не надо беспокоиться, чем помочь королю. Он не придет ко мне в спальню, перестанет возиться и пыхтеть, как жирный боров, и простыни будут пахнуть лавандой, а не гноем.

   Знаю, это ненадолго. Придет Пасха, предстоит празднование. Мою коронацию, назначенную на февраль, отложили до мая, до торжественного возвращения в Лондон. Пока отдохну от супруга, но, пожалуй, надо постараться, когда он снова посетит мою спальню. Как найти способ помочь ему сделать наконец свое дело?

   Томас Кромвель — вот кто даст мне совет. От Китти Говард нечего ждать. Чем мне может помочь эта обольстительная, испорченная девчонка? Я не решаюсь даже вообразить, что она творила, пока не попала ко мне. Вот все устроится, обязательно поговорю с ней. Девушка — почти ребенок — не должна знать, как спускать лямку сорочки, как улыбаться поверх оголенного плечика. Она очень неосторожна, очень опрометчива. Мои фрейлины, как я сама, должны быть выше всяких подозрений. Ее необходимо предупредить — пусть оставит свои ухищрения. Мне нечему у нее учиться. На меня не должна упасть и тень сплетен. В этой стране королеву казнили за меньшее.

   Обед закончен, король, как всегда, проходит между столов, приветствуя придворных. Он сегодня настроен дружелюбно — наверно, нога не так болит. Иногда трудно сказать, что его тревожит, он выходит из себя по любому поводу. Если неправильно угадать причину, тоже обида.

   Я ищу взглядом Томаса Кромвеля, маню его пальцем. Встаю, опираюсь на его руку, он ведет меня от обеденного стола к окну, выходящему на реку, словно мы просто решили полюбоваться видом. В морозном воздухе сияют сотни звезд.

   — Мне нужна помощь.

   — Все, что пожелаете. — Он вымученно улыбается.

   — Никак не могу угодить королю, — выговариваю я заранее приготовленные слова. — Помогите мне.

   Он смущен. Оглядывается вокруг, как будто ему самому нужна помощь. Мне стыдно обсуждать такие вещи с мужчиной, но мне необходимо с кем-нибудь посоветоваться. Я не доверяю придворным дамам. Я не доверяю и тем, кто из Клеве, даже Лотти. Они же могут предупредить мать или брата, в конце концов, они служат именно им. Но наш брак не настоящий. Он не завершен, а раз так, я не исполнила свой долг перед королем, перед Англией, перед самой собой. Наше супружество должно осуществиться на деле, а не только на словах. Если этот человек знает, в чем ошибка, он должен помочь.

   — Это… дело личное. — Он прикрывает рот рукой, словно не решается продолжать. Ему есть что сказать, но он молчит.

   — Нет. Это король. Это Англия. Долг, не личное дело.

   — Вам бы посоветоваться с дамами, со старшей фрейлиной.

   — Вы нас поженили. — Я ищу слова. — Помогите браку осуществиться.

   — Это не мое дело…

   — Будьте мне другом.

   Он снова оглядывается, явно хочет улизнуть, но я не отпускаю.

   — Прошло мало времени.

   — Уже пятьдесят два дня. — Кто считает дни точнее меня?

   — Он как-нибудь объясняет свою неприязнь? — вдруг спрашивает он. Слишком быстро, я не понимаю ни слова.

   Кромвеля раздражает моя тупость. Он хочет позвать кого-нибудь перевести, но вспоминает — дело сугубо секретное.

   — Что с вами не так? — говорит он мне на ухо очень медленно и отчетливо.

   Я потрясена. Отворачиваюсь к окну — двор не должен видеть мой ужас, мою боль.

   — Дело во мне? — Я требую ответа. — Он сказал, дело во мне?

   В маленьких темных глазках страдание. Ему стыдно, вот почему он молчит. Я поняла — виноват не король, старый, усталый, больной, дело во мне. Просто я ему не нравлюсь, он меня не хочет, я ему отвратительна. По лицу Томаса Кромвеля, напряженному, встревоженному, я догадываюсь — король уже успел поговорить с этим злобным человечком.

   — Он меня ненавидит? Он так и сказал? — вырывается у меня.

   Мучительная гримаса яснее, чем «да». Король признался — он не в силах меня любить. Наверно, он сказал и другим, всем. И двор смеется в кулак над уродиной из Клеве — вышла замуж за короля, да не смогла его привлечь.

   Я содрогаюсь от унижения, отворачиваюсь от Кромвеля, чтобы не видеть его поклона, его стремительного бегства. Конечно, неудачников сторонятся.

   Я подавлена, несчастна, стыд мой не выразить словами. Только суровая выучка при дворе брата не дает мне убежать в спальню, чтобы рыдать там до изнеможения. Ведь я сильная, упрямая, меня уже ненавидел один могущественный правитель, и все-таки я выстояла.

   Я настороже, как встревоженный, испуганный сокол. Не падаю духом, продолжаю улыбаться. Уходя вместе с придворными дамами, делаю реверанс моему супругу королю. Скрываю свою тоску — неужели я настолько омерзительна, что он не может сделать со мной то, что мужчина делает с любой встречной тварью?

   — Спокойной ночи, ваша милость.

   — Спокойной ночи, любимая.

   В его голосе столько искренней нежности, хочется верить — он мой единственный друг в этой стране, хочется выплакать на его груди все мои страхи и несчастья. Но он уже смотрит поверх меня, куда-то вдаль, лениво останавливает взгляд на придворных дамах. Екатерина Говард выступает вперед, делает реверанс, и я увожу фрейлин за собой.

   С меня неторопливо снимают золотое ожерелье, браслеты и кольца, чепец, рукава, корсаж, две юбки, накладки, нижнюю юбку и сорочку, надевают через голову ночную рубашку, усаживают перед зеркалом, расчесывают и заплетают волосы, прикалывают ночной чепец. Я молчу. Молчу, даже когда леди Рочфорд задерживается и ласково спрашивает, нужно ли мне что-нибудь, чем она может служить, спокойно ли у меня на душе.

   Входит мой священник, мы опускаемся на колени для вечерней молитвы. Мысли текут в такт знакомым словам — не могу забыть, что с первого дня нашей встречи разочаровала мужа.

   Снова и снова вспоминаю я Рочестер — он подошел, надутый от тщеславия, а на вид — такой обыкновенный, просто подвыпивший лавочник, необычный лишь тем, что вообще осмелился подойти. Но это был не пьяный старик — это был король Англии, изображающий странствующего рыцаря. Я унизила его перед всем двором, этого простить нельзя.

   Могу поклясться, его ненависть зародилась именно тогда. Как обиженный ребенок, он решил: «Ну и ладно, не очень-то и хотелось». Он вновь и вновь вспоминает — я его оттолкнула, отказалась поцеловать, а теперь его очередь — он меня отталкивает, не хочет поцеловать. Нашел способ восстановить справедливость — просто объявить меня нежеланной. Король Англии не может позволить себе выглядеть отвергнутым — особенно в собственных глазах.

   Молитва окончена, я поднимаюсь на ноги, фрейлины толпой выходят из спальни, на склоненных головках — ночные чепцы, все просто ангелочки на вид. Пусть идут. Я никого не прошу остаться, знаю — сегодня ночью все равно не засну. Я снова предмет ненависти — как в Клеве. Я омерзительна собственному мужу. Как мы сможем помириться, если ему противно до меня дотронуться! Я отвратительна королю Англии, а у него гораздо больше власти, чем терпения.

   Чего теперь оплакивать поруганную красоту, есть заботы поважнее. Меня ненавидит английский король, человек крайне могущественный и крайне непостоянный. Что со мной станется? Одну любимую жену он довел до смерти преднамеренной жестокостью, вторую он обожал — и казнил французским мечом, третью, подарившую ему сына, бросил умирать на чужих руках. Что же ждет меня?

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Хэмптон-Корт, март 1540 года

   Что ей весьма не сладко, так это точно, но она особа скрытная, умна не по летам, ее не заманишь в ловушку разговорами по душам. Мне ни к чему, чтобы она думала — я прикидываюсь доброй и заботливой, а сама ее тайны выпытываю. Зачем мне жизнь ей портить? Ей и так тут одиноко — одна, без друзей, в чужой стране, только-только учится понимать язык. Муж на нее не обращает никакого внимания, вздыхает с облегчением, когда ее нет поблизости, и совершенно открыто расточает любезности другой.

   Сегодня утром она подошла ко мне после мессы, пока фрейлины прихорашивались перед завтраком.

   — Леди Рочфорд, а когда принцессы прибудут ко двору?

   Я не знала, что ответить.

   — Это Мария принцесса, а другая — просто леди Елизавета.

   Она фыркнула что-то вроде «ага».

   — Да. Хорошо. Принцесса Мария и леди Елизавета.

   — Они обычно приезжают к Пасхе. Повидать брата. И вы тогда их увидите. Мы все удивились, что они не выехали вам навстречу в Лондон… — Я оборвала себя на полуслове. Опять я говорю слишком быстро. Она заметно нахмурилась, пытаясь разобрать мои слова. — Простите, — начала я снова помедленнее. — Принцессы явятся ко двору повидаться с вами. Вы им теперь вместо матери. Они должны были приехать в Лондон. Обычно они приезжают на Пасху.

   Она кивнула — понятно.

   — А я могу их пригласить?

   Я задумалась на мгновение. Конечно может, только королю не понравится, что она в такие дела вмешивается. Однако милорду герцогу любые помехи между супругами пойдут на пользу. Значит, не моя забота ее предупреждать.

   — Вы можете их пригласить.

   — Пожалуйста, напишите.

   Я села за стол, поставила перед собой ящик с письменными принадлежностями. Остро очиненные перья, песок, чтобы посыпать невысохшие чернила, палочка сургуча — все наготове. Люблю роскошь двора. Люблю выбрать перо получше, взять лист бумаги и ждать приказа королевы.

   — Напишите принцессе Марии, что я буду рада повидать ее на Пасху и что она приглашается остановиться в моих покоях. Правильно я выразилась?

   — Да, все правильно. — Я быстро записываю ее слова.

   — А еще напишите гувернантке леди Елизаветы, что я хочу видеть ее при дворе.

   Сердце мое забилось быстрее, словно я снова смотрю на медвежью травлю. У нее от этих двух писем будут немалые неприятности. Это явный вызов абсолютной власти монарха, власти Генриха. Никто, кроме него самого, не рассылает приглашений ко двору.

   — Пошлете их по адресам?

   — Хорошо. — Я почти не дышу. — Если вы приказываете.

   Она протянула руку.

   — Дайте их мне. Я покажу письма королю.

   И отвернулась, пряча усмешку.

   — Леди Рочфорд, я никогда не делаю ничего, что королю не угодно.

   — Вы имеете право приглашать любых дам к своему двору, — напомнила я ей. — Это право королевы. Королева Екатерина сама назначала придворных дам. И Анна Болейн тоже.

   — Это его дочери. Поэтому я его попрошу послать приглашения.

   Я поклонилась, что тут еще скажешь.

   — Еще какие-нибудь приказания?

   — Можете идти, — любезно произнесла она, и я вышла из комнаты.

   Итак, я дала ей недобрый совет, а она, с самого начала зная, в чем дело, обыграла меня. Похоже, королева совсем не такая простушка, как всем на первый взгляд кажется.

   Паж в ливрее цветов нашего семейства слонялся без дела перед покоями королевы. Протянул мне сложенную записку. Я отступила в амбразуру окна. Внизу в саду цветут желтые лилии и нарциссы. Дрозд заливается в кроне каштана, покрытого почти распустившимися бутонами. Для королевы наконец началась весна — ее первая английская весна. Летние пикники и турниры, охота и прогулки, лодки на реке, летние переезды из одного дворца в другой. Может, король как-то к ней притерпится, может, она сумеет ему понравиться. Посмотрим. Буду при ней, как мне и полагается. Я прислонилась к стене прочесть записку. Без подписи, как все послания от герцога.

   Король будет с королевой только до тех пор, пока Франция не поссорится, открыто с Испанией. Это решено. Ей осталось тут быть совсем недолго. Наблюдай за ней. Собирай доказательства. Записку уничтожь.

   Взглянула на паренька. Он прислонился к стене, от скуки вертит в пальцах монетку, подбрасывает то одной стороной, то другой. Поманила его к себе, шепнула на ухо:

   — Скажи господину — она хочет призвать принцесс ко двору. А теперь ступай.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Хэмптон-Кортι, март 1540 года

   Сегодня за обедом король изволит гневаться. Уже по тому, как он шел к столу вместе с королевой, можно было догадаться — он не в духе. И на меня ни разу не взглянул, а жаль — ведь на мне новое платье (еще одно!), кремовое, присборенное под грудью, восхитительно и бесстыдно открытое. Но пытаться угодить мужчине — бесполезная трата времени и сил. Ты в лучшем наряде, а его мысли блуждают где-то далеко. Едва придя на свидание, он уже куда-то спешит, даже не потрудившись придумать благовидный предлог. А сегодня король так сердит на королеву, что даже не смотрит на меня, зря пропадает новое платье. С другой стороны, один очаровательный юноша за сеймуровским столом вполне оценил и платье, и то, что под ним, но мне дела нет до молодых людей. Великим постом я начинаю жизнь, полную самоотречения. Томас Калпепер пытается перехватить мой взгляд, но я даже не смотрю в его сторону. Испорченное свидание я так легко не прощу. Что, если по его вине я умру старой девой?

   Почему король сердится? В чем она виновата? После обеда иду к их столу — отнести носовой платок, который королева вышила для мужа. Очень изящный. Да, вышивает она превосходно. Если бы жен ценили за умение рукодельничать, ей непременно достался бы первый приз. Но король так и не получил платок. Не успела я подойти, как он вдруг сказал:

   — Уж на Пасху-тο мы повеселимся!

   Ей бы просто ответить «да», а она завела:

   — Как я рада! Хорошо бы пригласить ко двору леди Елизавету и принцессу Марию.

   Он пришел в ярость.

   — Только не леди Елизавету! Она не нуждается в вашем обществе, как и вы в ее.

   Для королевы это слишком быстро. Она в недоумении хмурит брови, но, по-моему, понимает — король сказал «нет».

   — Принцесса Мария — моя приемная дочь.

   Я боюсь вздохнуть. Как она решается спорить? С ума сойти, король недоволен, а она стоит на своем!

   — Не понимаю, на что вам эта закоренелая папистка? Она враг вашей веры.

   Королева хорошо понимает тон, даже если не разбирает слов.

   — Я ее мачеха, — отвечает она просто. — Буду ее учить.

   В ответ — резкий лающий смех. Как она не боится?

   — Она вам почти ровесница, — бросает король со злобой. — Зачем ей такая мать? Она дочь величайшей принцессы христианского мира. Я расстался с женой — и мать с дочерью еще больше сблизились. Разве станет она выслушивать поучения какой-то девчонки? Да она скорее умрет, чем отречется от веры. Зачем ей мать, которая даже по-английски не говорит? Она владеет греческим, латынью, испанским, французским, английским, только немецкого не знает. А у вас что? Верхненемецкий?

   Надо бы отвлечь короля, но он так резок и язвителен, я его просто боюсь. Не могу придумать, что бы такое сказать. Стою дура дурой и удивляюсь — как она еще со стула не свалилась от страха?

   От смущения она заливается краской — от шеи до самого чепца. Вижу румянец и под муслиновым шарфом, и под золотым воротником, и под косынкой. Больно видеть ее замешательство и его гнев, я жду, что она расплачется и выбежит из комнаты. Но нет!

   — Я учу английский, — говорит она с достоинством. — Каждый день. И я мачеха ей.

   Король вскакивает, чуть не опрокинув тяжелое золоченое кресло, слышно, как ножки царапают по полу, — и ему приходится опереться о стол. Лицо багровое, на лбу вздулись жилы. Стою полумертвая от страха, а ей хоть бы что. Сидит спокойно, неподвижно, руки на столе крепко сжаты. Остолбенела от ужаса? Онемела? Нет, она вдруг произносит:

   — Я выполню свой долг. Перед вами и перед нашими детьми. Простите, если обидела.

   — Можешь ее пригласить, — рычит король и топает к двери позади трона — она ведет прямо в его покои.

   Этим проходом почти никогда не пользуются. Никого не оказывается рядом, чтобы открыть дверь, он распахивает ее сам и уходит, оставляя позади онемевших от страха придворных.

   Королева смотрит прямо на меня, и я вдруг понимаю — это не спокойствие, она застыла от ужаса. Король ушел, придворные вскакивают на ноги, кланяются захлопнувшейся двери — мы одни.

   — Это право королевы — приглашать дам ко двору, — произносит она неуверенно.

   — Вы выиграли! — Мне все еще не верится.

   — Я должна исполнить долг, — повторяет она.

   — Вы выиграли! — Поверить не могу. — Он сказал «приглашайте».

   — Это правильно. Я исполню свой долг перед Англией и перед королем.

  
  
   

    АННА 

   

   Хэмптон-Корт, март 1540 года

   В своих покоях в Хэмптон-Корте жду нового посла, он прибыл вчера поздно вечером и собирался навестить меня утром. Кажется, сначала с ним должен встретиться король, но о королевском приеме пока не слышно.

   — Правильно это? — спрашиваю у леди Рочфорд.

   Кажется, она в сомнениях.

   — Обычно послов приглашают на особый прием и представляют двору и всем советникам. — Она разводит руками, не понимая, почему с послом из Клеве надо обходиться по-другому. — Сейчас же Великий пост. Почему он приехал в пост, не мог подождать до Пасхи?

   Чтобы скрыть раздражение, отворачиваюсь к окну. Он должен был прибыть в Англию вместе со мной, у меня был бы представитель с того самого момента, как я ступила на английскую землю, он остался бы со мной. Граф Оверштейн и граф Олислегер сопровождали меня, но были вынуждены вернуться домой, да у них и нет опыта жизни при иностранных дворах. Если бы с самого первого дня на моей стороне был посол! Если бы он был со мной в Рочестере, когда я причинила королю такую обиду при нашей первой встрече… Но что толку в сожалениях. Теперь он здесь, вдруг он сумеет помочь.

   В дверь стучат, двое стражников распахивают двери.

   — Герр доктор Карл Херст, — объявляет стражник, с трудом выговаривая титул.

   Посол из Клеве входит, ищет меня взглядом, низко кланяется. Мои дамы приседают в реверансе, оглядывают гостя с ног до головы, неодобрительно шушукаются, замечают все — и потертый, лоснящийся воротник бархатного жакета, и стоптанные каблуки. Даже по перу на шляпе видно — из Клеве путь неблизкий. Мне стыдно, что такой человек представляет мою страну при английском дворе — самом богатом и самом легкомысленном в христианском мире. Он станет посмешищем — и я вместе с ним.

   — Герр доктор, — протягиваю руку для поцелуя.

   Вижу, посол сбит с толку. Он не ожидал увидеть на мне ни модного платья, ни ловко сидящего чепца, ни дорогих колец, ни цепочек на талии.

   Он целует мне руку и говорит по-немецки:

   — Счастлив представиться, ваша светлость. Я посол.

   Великий Боже, он больше похож на жалкого писца.

   — Вы завтракали?

   Он смущенно запинается:

   — Я… гм… еще нет…

   — Вы голодны?

   — Я не мог найти залу, простите, ваша светлость. Дворец так велик, мои комнаты в стороне от главного здания, и никто…

   Так, поместили где-нибудь на полпути к конюшням.

   — Вы никого не спросили? Тут тысячи слуг.

   — Я не говорю по-английски.

   Ничего себе!

   — Как это не говорите по-английски? Как же вы будете вести дела? Тут никто не знает немецкого.

   — Герцог, ваш брат заверил меня, что и король, и советники знают немецкий.

   — Ему отлично известно, что нет.

   — Он думал, я быстро выучу английский, — защищается посол. — Я знаю латынь.

   Чуть не плачу от разочарования.

   — Первым делом надо позавтракать. — Я стараюсь взять себя в руки.

   Китти Говард, как всегда, неподалеку, давно прислушивается к нашей беседе. Если она достаточно знает язык, чтобы шпионить, что ж, пусть будет переводчиком при этом никчемном после.

   — Мисс Говард, не пошлете ли кого-нибудь из служанок за хлебом и сыром для посла? Он еще не завтракал. И велите прихватить немного эля.

   Она уходит. Спрашиваю у посла:

   — Вы привезли мне письма из дома?

   — Да. У меня есть распоряжения от вашего брата, а ваша матушка шлет вам свою материнскую любовь и надеется, вы не забудете ее любящих наставлений, не уроните честь своей страны.

   Лучше бы она вместо пустых приветов прислала толкового посла. Беру протянутый пакет, он усаживается за завтрак, а я устраиваюсь с письмами на другом конце стола.

   Первым открываю письмо от Амелии. Целая страница — какие комплименты ей делают, как она счастлива в Клеве, как хорошо одной в наших общих комнатах. Описание новых платьев и моих бывших платьев, перешитых для нее. Все это — для приданого, потому что она выходит замуж. Я вздыхаю, леди Рочфорд ласково спрашивает:

   — Надеюсь, новости хорошие, ваша светлость?

   — Сестра выходит замуж.

   — Как чудесно! Хорошая партия?

   С моей, конечно, не сравнить. Невелика победа, но, перед тем как ответить, я смаргиваю слезы.

   — Она выходит за брата нашего зятя. Моя старшая сестра Сибилла замужем за герцогом Саксонии, а его младший брат женится на Амелии.

   До чего же дружная семейка, все неподалеку — мать, брат, две сестры, два мужа, и только меня отослали подальше — ждать писем, которые все равно не приносят радости. Я выключена из их жизни, и брат ненавидит меня по-прежнему.

   — Не такой удачный брак, как ваш.

   — Другого такого вообще нет, — отзываюсь я. — Но она будет жить рядом с сестрой, и брат будет поблизости.

   — А соболей у нее не будет, — встревает Китти Говард.

   Что за безмерная алчность!

   — Да, это главное. Соболя важнее всего на свете.

   Откладываю письмо Амелии в сторону. Сил нет читать ее самоуверенные прогнозы — семейные празднования Рождества, охота летом, счастливые дни рождения, совместное воспитание детей — саксонских кузенов.

   Открываю письмо от матери. Надеялась успокоиться, но меня ждет разочарование. Она беседовала с графом Олислегером и полна тревоги. Я танцевала с кем-то кроме мужа, я ношу английские чепцы и новые платья без кружев до ушей. Помню ли, почему король женился на мне? Ему нужна была протестантская невеста безупречного поведения, он ревнив, и нрав у него тяжелый. Я что, собираюсь дотанцеваться до преисподней? Для молодой женщины нет худшего греха, чем похоть.

   Кладу письмо, отхожу к окну. Любуюсь прекрасным садом Хэмптон-Корта. Извилистые дорожки сбегают к реке, у причала покачиваются на якоре королевские барки. Прогуливаются придворные, вот и сам король, одеты нарядно, как на празднике. Король на голову выше свиты, на нем плащ, расшитый золотом, и бархатная шляпа с бриллиантами, их блеск виден даже на таком расстоянии. Король опирается на плечо Томаса Калпепера, он в красивом темно-зеленом плаще с бриллиантовой застежкой. Как далеко отсюда Клеве с фланелью и черным сукном. Как понять матери, что я щеголяю английскими фасонами не из тщеславия, просто не хочу казаться еще хуже, чем есть, еще более жалкой, еще более отталкивающей. Бог свидетель, король бросит меня не из-за слишком нарядных платьев. Я ему отвратительна, как ни надень чепец — в бабушкином стиле или как у милой малютки Китти Говард. Королю ничем не угодишь. Матушка может не трудиться объяснять, от чего зависит моя жизнь. Я сама понимаю. Но я не в силах ему угодить!

   Посол окончил завтрак. Возвращаюсь к столу, берусь за письмо от брата. Жестом прошу посла остаться.

   Сестра, я весьма встревожен рассказом графов Оверштейна и Олислегера о приеме при дворе твоего супруга короля Генриха Английского, а также и о твоем поведении. Матушка сама напишет о правилах поведения и манере одеваться, я могу только умолять — прислушайся к ней, не позволяй склонить себя к тому, что может тебя только опозорить, а нас поставить в неприятное положение. Всем нам известна твоя склонность к тщеславию и дурному поведению, но неужели это не останется семейным секретом? Заклинаю исправиться, тем более сейчас, когда глаза всего мира устремлены на тебя.

   Перелистываю еще пару страниц, ничего, кроме бесконечного списка обманутых надежд, я не раз разочаровывала его в прошлом, он предупреждает — любой неверный шаг будет иметь роковые последствия. Кто может знать это лучше меня?

   Читаю дальше.

   Этим письмом я рекомендую посла, который будет представлять нашу страну перед королем Генрихом и его советом. Окажи ему всяческую помощь и содействие, постарайся, чтобы наши надежды на столь разочаровывающий нас пока союз осуществились. Король Генрих, по-видимому, надеется найти в Клеве верного вассала и заинтересован в союзе против императора, с которым мы никогда не имели поводов для ссор и не собираемся искать их в угоду тебе и твоему супругу. Постарайся внушить ему это.

   Полагаю, главный английский советник, герцог Норфолк, с удовольствием совершил путешествие ко французскому двору. Не сомневаюсь, Англия сближается с Францией. Ты обязана это предотвратить, затем тебя и послали в Англию. А ты обманываешь ожидания как твоей матери, так и мои. Посол даст тебе необходимые советы. Не забывай о долге из-за радостей плоти.

   Я обеспечил послу возможность добраться до Англии и отправил с ним слугу, но ты должна немедленно дать ему денег. Предположу, судя по тому, что я слышал о твоих драгоценностях, новых нарядах, дорогих мехах и прочем безбожном расточительстве, это тебе по карману. Несомненно, лучше тратить новообретенное богатство на благо своей страны, а не на суетное украшение собственной персоны, что может привести только ко всеобщему презрению. Ты высоко поднялась, но это не значит, что можно совершенно забыть о совести, как ты делала прежде. Настоятельно советую, исправься, сестра. Как глава семьи, призываю — отринь суетность и похоть.

   Надеюсь, письмо застанет тебя в добром здравии, я тоже вполне здоров. Надеюсь, сестра, и твое духовное здоровье в порядке. Роскошь не заменит чистой совести, ты поймешь это, когда станешь старше. Молюсь об этом, твой любящий брат Вильгельм.

   Я отложила письмо и взглянула на посла.

   — Скажите мне наконец, вы уже выполняли подобные поручения? Были где-нибудь послом?

   Может быть, брат нанял первого попавшегося лютеранского проповедника?

   — Я служил вашему отцу в Толедо и Мадриде, — сообщил доктор Херст с гордостью. — Правда, не за свой счет.

   — У брата небольшие денежные затруднения. Вы можете жить при дворе на всем готовом.

   — Он обещал — вы будете платить мне жалованье.

   — Только не я. Король дал мне двор и фрейлин, драгоценности и наряды. Но денег у меня нет. Вы можете обсудить этот вопрос с ним.

   — Но вы коронованная королева Англии…

   — Я жена короля, но вовсе не королева. В феврале меня официально приветствовали в Лондоне, а коронация предполагается после Пасхи. Мне не выплачивают содержание. Денег у меня нет.

   Он слегка встревожился.

   — Надеюсь, сложностей не ожидается? Коронация состоится?

   — Вы привезли бумаги, которые затребовал король?

   — Какие бумаги?

   Терпению моему приходит конец.

   — Король хочет видеть документ о расторжении прежней помолвки. Граф Оверштейн и граф Олислегер поклялись прислать бумаги. Поклялись честью. Документ у вас?

   Посол в ужасе.

   — У меня ничего нет! Я даже не слышал об этих бумагах!

   Кажется, я начала запинаться и на родном языке. Я словно обезумела.

   — Поймите, это самое главное! Венчание откладывали, опасались, что предыдущее обязательство еще в силе. Посланцы из Клеве поклялись прислать подтверждение, как только вернутся домой. Предлагали себя в заложники. Вам должны были сказать! Где документ? Только в нем — залог безопасности.

   — Ничего не знаю, — повторяет посол. — Герцог, ваш брат, настоял, чтобы я отложил поездку до их возвращения, он сам встречался с ними. Могли они забыть такую важную вещь?

   При упоминании о брате мой боевой дух угасает.

   — Нет, — говорю я устало. — Брат согласился на этот брак, а помочь не хочет. Что ему до моих трудностей. Иногда мне кажется — меня послали в эту страну, только чтоб унизить.

   Он поражен.

   — Как такое может быть? Зачем?

   Что я говорю, какая опрометчивость.

   — Кто знает? Часто детские разногласия не удается ни простить, ни уладить. Напишите ему немедленно — мне необходимо свидетельство о расторжении предыдущей помолвки. Убедите его выслать бумаги. Объясните — без них я ничего не смогу сделать, не буду иметь никакого влияния на короля. Без этого документа мы выглядим лицемерами, король перестанет нам доверять и будет прав. Спросите брата, хочет ли он, чтоб сам мой брак был поставлен под сомнение? Хочет ли он, чтобы брак был аннулирован? Каждый день промедления дает королю повод для подозрений.

   — Король никогда… Всем известно…

   — Король поступит так, как захочет, — свирепо возражаю я. — Вы здесь первый день. Это настоящий король, глава церкви, деспот, не отвечающий ни перед кем. В этой стране он — наместник Бога. Он свято верит: ему открыта Божья воля, Бог вещает прямо через него, в Англии он и есть Бог. Он поступит, как сам пожелает, правильно это или нет, и скажет — такова Божья воля. Передайте брату: он ввергнет меня в очень большие неприятности, если подведет в таком несложном деле. Я боюсь за свою жизнь. Он просто обязан прислать документ.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Хэмптон-Корт, март 1540 года

   Поздравляю с праздником Пасхи! Ненавижу пост — к чему мне раскаяние и покаяние? Совершенно ни к чему. А в этом году выносить пост еще тяжелее — ни танцев, ни музыки, только унылые церковные гимны да псалмы. И хуже всего — ни маскарадов, ни представлений. Но уж на Пасху мы повеселимся! Ко двору прибудет принцесса Мария. Как она поладит с новой мачехой? Мы с удовольствием предвкушаем эту встречу — королева старается быть матерью, а ребеночек всего на год моложе. А как они будут разговаривать — по-немецки? Удастся ли склонить принцессу Марию к реформатской церкви? Зрелище обещает быть интересным. Говорят, она мрачная, печальная, набожная, а королева — веселая, беззаботная, конечно только в своих покоях, истинная дочь Лютера и Эразма, одним словом — протестантка. Мы прокрадываемся к окнам — поглазеть, как подъезжает принцесса Мария, потом мчимся, как стая вспугнутых кур, в комнаты королевы. Не успела она подняться по лестнице, а мы уже расселись по местам — вышивать и слушать проповедь. «Гадкие девчонки», — улыбаясь, говорит королева. Раздается стук в дверь, и входит принцесса. Вот сюрприз: за руку она ведет леди Елизавету.

   Вскакиваем, приседаем в глубоком реверансе — надо выразить свое уважение к принцессе крови. Тут же поднимаемся, чтобы леди Елизавета не приняла это на свой счет — она всего лишь незаконная дочь короля, а может, вовсе и не его дочь. Я улыбаюсь и показываю ей язык, ведь она, бедняжка, просто маленькая шестилетняя девочка, к тому же моя племянница. Волосы у нее ужасные — рыжие, как морковка. Я бы умерла, будь у меня такой цвет волос. Это от отца, как можно сомневаться в ее происхождении?

   Королева целует падчериц в обе щеки, ведет во внутренние покои и закрывает дверь у нас перед носом — хочет остаться с ними наедине. Мы ждем снаружи — ни музыки, ни вина, скука смертная. Хуже всего, нас мучает любопытство — что творится за закрытой дверью? Я как бы невзначай направляюсь в ту сторону, но леди Рочфорд отзывает меня. Удивленно поднимаю брови: «В чем дело?» Неужели кто-нибудь мог подумать, что я собираюсь подслушивать?

   Не проходит и несколько минут, как мы слышим болтовню и смех маленькой Елизаветы, а через полчаса двери открываются — малышка держит обеих за руки. Принцесса Мария, вначале такая грустная и мрачная, раскраснелась, повеселела, похорошела. Королева представляет нас всех по очереди, принцесса Мария милостиво улыбается, а ведь не меньше половины присутствующих — ее заклятые враги. Посылают наконец за прохладительными напитками, и королева просит передать королю — его дочери прибыли ко двору.

   Дальше — больше, объявляют о приходе короля, за ним следуют придворные, я делаю реверанс. Но король меня едва замечает — торопится поздороваться с дочерьми.

   Очень теплая встреча — для леди Елизаветы нашлись в кармане засахаренные сливы, да и к принцессе Марии король обратился нежно, по-доброму. Уселся подле королевы, она положила ему руку на плечо, что-то прошептала на ухо. Как мило, счастливая семейка, можно подумать — мудрый старый дедушка с тремя внучками.

   На меня никто не обращает внимания, я даже приуныла, но тут Томас Калпепер — а я и не думала его прощать — подошел, поцеловал мне руку и произнес:

   — Кузина!

   — Мастер Калпепер! — изображаю изумление. — Ивы тут?

   — Где мне еще быть? В комнате нет девушки очаровательнее.

   — Неужели? Принцесса Мария — настоящая красавица.

   Он скорчил гримасу.

   — Я имею в виду девушку, при виде которой у мужчины сердце переворачивается.

   — Зачем вам такая, вы даже на свидание вовремя явиться не можете.

   — Все еще злитесь? — Он тоже притворяется удивленным. — Да вам достаточно пальцами щелкнуть, и любой к вашим услугам. К чему сердиться на такое ничтожество? Мне пришлось вас покинуть, хотя мое сердце разрывалось от горя.

   Я чуть громко не рассмеялась и поспешно прикрыла рот ладонью — королева смотрит.

   — Ваше сердце не разобьется, у вас вообще нет сердца.

   — Как это нет? — Он продолжает настаивать. — Просто оно раскололось пополам. Что мне было делать? Король требовал моего присутствия, пришлось уйти, но сердце осталось с вами. Пришлось выполнять свой долг с разбитым сердцем. А вы меня никак не простите.

   — Я не могу вас простить, потому что не верю ни единому слову.

   Оглядываюсь на королеву и замечаю — король смотрит прямо на нас. На всякий случай отворачиваюсь от Томаса Калпепера и слегка отодвигаюсь. Не стоит показывать, как он мне нравится. Да, так и есть, король смотрит прямо на меня, манит к себе. Не обращая больше внимания на Томаса Калпепера, иду к королевскому креслу.

   — Ваша милость меня звали?

   — Мы собираемся танцевать. Можете составить пару с принцессой Марией? Королева говорит, вы прекрасно танцуете.

   Я краснею от удовольствия. Эх, видела бы меня бабушка! По совету королевы король повелел мне танцевать!

   — Конечно, ваша милость!

   Все взоры устремлены на меня. Скромно потупив глаза, делаю изящный реверанс и подаю руку принцессе Марии. Надо же — она отнюдь не скачет от счастья, видно, не очень-то гордится такой парой. Лицо у нее мрачное. Мы становимся в середине комнаты. Кивком подзываю фрейлин, и они выстраиваются за нами. Музыканты ударяют по струнам, и танец начинается.

   Кто бы мог подумать? Она прекрасно танцует. Грациозно движется, высоко держит голову. Уверенные па, ножки так и мелькают. Ее хорошо учили! Слегка покачиваю бедрами, просто чтобы убедиться — король и остальные мужчины глаз с меня не сводят. По правде говоря, смотрят они на принцессу. Она раскраснелась, заулыбалась. Мы танцуем цепочкой — проходим под аркой поднятых рук. Изображаю радость, что моя пара имеет такой успех, хотя, боюсь, вид у меня кислый. Не хочу уступать первенство другой, просто не могу, такой уж я уродилась. Второе место не для меня.

   Заканчиваем танец реверансом, король вскакивает на ноги и кричит: «Браво! Браво!» Это значит «ура» то ли по-немецки, то ли по-латыни. Изо всех сил стараюсь выглядеть довольной. Король целует принцессу Марию в обе щеки, говорит, что гордится ею.

   Скромно жду в сторонке. Зеленею от зависти — все похвалы достаются этой скучнейшей особе. Король поворачивается ко мне, нагибается прямо к уху:

   — Радость моя, ты танцуешь как ангел. Любой партнер рядом с тобой кажется лучше. Станцуешь когда-нибудь только для меня одного?

   Опускаю глаза, хлопаю ресницами, словом, изображаю крайнее удивление.

   — О, ваша милость, я позабуду все па, если буду танцевать для вас. Волей-неволей придется вам меня вести.

   — Милое дитя, мне только дай, уж я-то знаю, куда тебя вести.

   Гадкий старикашка, тебе бы с женой управиться. А туда же — с девушками заигрывать.

   Король отводит принцессу Марию к королеве. Музыканты заиграли снова, придворные кавалеры выступили вперед. Кто-то берет меня за руку — приглашает на танец. Застенчиво отвожу глаза.

   — Не старайся попусту, — холодно произносит дядюшка Норфолк. — Хочу с тобой просто поговорить.

   Страшно разочарована — это вовсе не красавчик Томас Калпепер. Дядя отводит меня в сторону, туда, где поджидает леди Рочфорд. Стою между ними, и душа уходит в пятки. Я уверена, да, совершенно уверена: сейчас меня отправят домой — нечего заигрывать с королем!

   — Ну, что скажешь? — Дядя обращается к леди Рочфорд через мою голову.

   — Дядя, я тут ни при чем! — Но на меня никто не обращает внимания.

   — Возможно, — говорит она.

   — Наверняка, — отвечает он.

   Оба смотрят на меня, как на дичь на блюде, — пора разделывать.

   — Екатерина, король обратил на тебя внимание, — веско произносит дядюшка.

   — Я ни в чем не виновата. Дядя, клянусь, я невинна.

   Какой ужас! Анна Болейн теми же самыми словами умоляла его о помощи — и все без толку.

   — Прошу вас… пожалуйста… я не сделала ничего плохого.

   — Потише! — Леди Рочфорд оглядывается вокруг. На нас, кажется, никто не обращает внимания, никто меня не хватился, никому я не нужна.

   — Ты понравилась королю и сможешь завоевать его сердце, — продолжает дядюшка как ни в чем не бывало. — Ты уже многого достигла, но король немолод, ему не нужна очередная шлюшка, ему нужна любовь. Ухаживание для него важнее результата. Он должен быть уверен, что соблазняет девушку с незапятнанной репутацией.

   — Честное слово, у меня незапятнанная репутация!

   — Ты должна его провоцировать, возбуждать — и в последний момент отступать.

   Чего дядя от меня хочет?

   — Короче говоря, он должен не просто хотеть тебя, он должен влюбиться.

   — Зачем? Он найдет мне хорошего мужа?

   Дядя наклонился и прошептал мне в самое ухо:

   — Слушай внимательно, дурочка. Ты станешь его женой, следующей королевой Англии.

   Леди Рочфорд больно ущипнула меня за руку, чтобы я не заорала от удивления.

   — Слушайся дядю и не поднимай шума.

   — Но он женат на королеве!

   — Тем не менее он может влюбиться в тебя. Случаются и более удивительные вещи. Он должен быть уверен в одном — ты девственница, нетронутый розовый бутон, ты достойна стать королевой.

   Оглядываюсь на женщину, которая уже стала королевой. Она улыбается, глядя, как леди Елизавета скачет под музыку, король отбивает ритм здоровой ногой, и даже принцесса Мария повеселела.

   — Не в этом году, может быть, даже не в следующем. Просто разжигай его интерес. Твоя цель — возвышенная любовь. Анна Болейн заманивала, отталкивала и удерживала его шесть лет подряд. А все началось, когда он еще любил жену. Это работа не на один день, но это будет шедевр, главное достижение твоей жизни. Только не давай ему повода даже подумать, что тебя достаточно сделать любовницей. Он должен тебя уважать. С юной леди речь может идти только о браке. Сумеешь?

   — Не знаю… Он все-таки король. Он знает все мысли подданных. Разве Бог не говорит с ним?

   — Господи, спаси и помилуй, девчонка круглая дура, — бормочет дядя себе под нос. — Екатерина, он такой же мужчина, как все прочие, только старый, поэтому более недоверчивый и злопамятный. Король пожил в свое удовольствие, в праздности, повсюду встречал только доброжелательность, никто не возражал ему, с тех пор как он отделался от Екатерины Арагонской. Он привык ни с кем не считаться. Его развлекают, ему потворствуют. Пусть думает — ты особенная. Вокруг короля всегда вились обожающие его женщины. Придумай что-нибудь новенькое. Пусть не дает воли рукам. Вот о чем я тебя прошу. Получишь кучу новых нарядов, леди Рочфорд тебе поможет. Поняла? Справишься?

   — Попытаться, конечно, можно. Ну а дальше-то что? Предположим, король влюбился, пылает от страсти и всему верит. Вряд ли я сумею намекнуть, что надеюсь стать королевой. Я ведь сама на службе у королевы.

   — Это уж предоставь мне. Сыграй свою роль, а я сыграю свою. Будь такой же, как сейчас, только еще чуточку сердечнее. Короля надо разогреть.

   Я в сомнениях. Как же мне хочется крикнуть: «Да!» Я жажду подарков, суеты, которая вокруг меня поднимется. Еще бы, меня отличает сам король. Наверно, Анна Болейн, моя кузина, еще одна дядюшкина племянница, мечтала о том же самом. Он давал ей такие же советы — и куда это ее привело? Откуда мне знать, какова была его роль? Сначала помог Анне Болейн взойти на трон, а потом — на эшафот? Будет ли он заботиться обо мне больше, чем о ней?

   — А если не получится? Что-нибудь пойдет не так?

   — Ты сомневаешься в своих чарах? Еще не родился мужчина, которого ты не смогла бы покорить.

   Он улыбается.

   Я стараюсь сохранять серьезность, но тщеславие перевешивает, я широко улыбаюсь ему в ответ.

   — Нисколько не сомневаюсь.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Хэмптон-Корт, март 1540 года

   Мы отправились в Лондон на открытие заседания парламента. Но эта поездка совсем не похожа на недавнее возвращение из Лондона. Что-то переменилось. Я чую новости, как старая собака-ищейка, вожак стаи, — подымет седую голову и ловит перемены в дуновении воздуха. В тот раз король скакал между королевой и молоденькой Китти Говард, и всяк мог видеть — он улыбается налево и направо, и жене и ее хорошенькой подружке. Теперь мне, быть может только мне, совершенно очевидно — все переменилось. Король опять скачет между королевой и маленькой фавориткой, только сейчас голова обращена в одну сторону, все время налево. Словно его круглое обрюзгшее лицо повернулось на толстой шее, да так и застыло. Не спускает глаз с Екатерины, будто она — наживка на крючке, танцующая перед толстым, широко раскрывшим рот карпом. Король таращит глаза на фрейлину, оторваться не может, и ни королеве, ни принцессе Марии ни за что его не отвлечь. Они лишь ширма для его страсти.

   Видела я уже это раньше — о боже — сколько раз! Я при дворе с той поры, как была молоденькой девчонкой, да и Генрих был тогда совсем молодым. Я знавала его влюбленным мальчишкой, влюбленным мужчиной, влюбленным старым дураком. Видела, как он крутился вокруг Бесси Блаунт, Марии Болейн, потом ее сестрицы Анны, приударял за Мадж Шелтон, за Джейн Сеймур, за Анной Бассет, а вот теперь за этой хорошенькой малюткой. Генрих снова влюблен до безумия, бык с кольцом в носу готов, чтобы кто-то взялся за веревку и повел его за собой. Он уже дошел до точки. Коли это то, что нам, Говардам, нужно, он у нас в руках.

   Королева немного отстает, хочет поговорить со мной. Екатерина Говард, Екатерина Кэри, принцесса Мария и король скачут вперед. Даже не заметили, что она отстала. Она теперь пустое место, не имеет ни малейшего значения.

   — Король любит Китти Говард, — говорит она мне.

   — Ему и леди Анна Бассет нравится, — звучит мой ответ. — Юные девушки его развлекают. Вам нравится проводить время с принцессой Марией?

   — Нет, — резко обрывает королева, не желая менять тему. — Он любит Екатерину.

   — Не больше других, — настаиваю я. — По-моему, главная фаворитка — Мария Норрис.

   — Леди Рочфорд, будьте со мной откровенны, что мне делать? — Прямее не спросишь.

   — Делать, ваша милость?

   — Если эта девушка… — она останавливается, подыскивая правильное слово, — если эта шлюха будет его…

   — Возлюбленная, — быстро поправляю я. — Шлюха — грубое слово, очень грубое, ваша милость.

   — Да? Возлюбленная? — Она поднимает брови.

   — Если она станет его возлюбленной, вам не стоит обращать внимание.

   — И королева Джейн так поступала?

   — Именно так, ваша милость. Она не обращала внимания.

   Она помолчала.

   — А ее из-за этого не считали дурочкой?

   — Она королева. А королевы не жалуются на мужей-королей.

   — А что делала королева Анна?

   Я ответила не сразу.

   — Королева Анна ужасно сердилась, ссорилась с ним. — Как-то она увидала, как Джейн Сеймур уютно устроилась на коленях у короля, и не дай бог еще раз испытать громы и молнии, что обрушились на нас в тот день. — Король тоже на нее сильно рассердился. И…

   — И?

   — Сердить короля — очень опасно. Даже королеве.

   На это нечего возразить, она уже поняла, что королевский двор — ловушка для доверчивых душ.

   — А кто была его возлюбленная? Когда королева Анна с ним ссорилась.

   На этот вопрос мне совсем не хочется отвечать.

   — Король тогда ухаживал за Джейн Сеймур, она потом стала королевой.

   Кивает. Я уже знаю — когда у нее на лице это упрямое и тупое выражение, она мучительно думает.

   — А королева Екатерина Арагонская? Она тоже с ним ссорилась?

   На это вопрос ответить легче.

   — Она никогда ни на что не жаловалась. Всегда улыбалась королю, какие бы сплетни до нее ни доходили, чего бы она ни боялась. Всегда оставалась самой что ни на есть любезной женой и королевой.

   — Но он все равно взял себе возлюбленную. Значит, какая разница. С такой королевой. Он же на ней по любви женился.

   — Да.

   — И его возлюбленная была леди Анна Болейн?

   Кивок.

   — Придворная дама? Ее собственная придворная дама?

   Снова кивок. Логика у нее безупречная, в этом ей не откажешь.

   — Значит, две королевы были раньше придворными дамами? Он с ними встретился в покоях королевы? Там их увидел?

   — Это правда.

   — Он с ними встретился на глазах королевы. Танцевал с ними в ее комнатах. Пригласил их увидеться потом.

   — Да. — Что уж тут говорить.

   Она смотрит туда, где Екатерина Говард скачет рядом с королем; поглядела, как он склоняется к ней, касается ее руки, притворяясь, будто хочет показать, как правильно держать поводья. Екатерина глядит на него, словно прикосновение короля приносит глубочайшее, почти непереносимое наслаждение. Поворачивается к нему, слегка прижимается, и мы обе слышим ее ласковый смешок.

   — Примерно так?

   Ну что тут скажешь!

   — Ясно, — говорит королева. — Теперь понятно. И мудрая женщина ничего не говорит?

   — Мудрая молчит. Тут ничем не поможешь, ваша милость.

   Она склоняет голову, и, к своему удивлению, я замечаю слезу на щеке. Слезинка скатывается на луку седла, но затянутый в перчатку палец быстро стирает ее след.

   — Да, — шепчет она, — тут ничем не поможешь.

    

   Мы уже несколько дней как в Вестминстере, я живу в покоях королевы. Внезапно меня вызывают к моему знатному родичу, герцогу Норфолку. Отправляюсь к нему в полдень, перед обедом. Он мечется по комнате, совсем на себя не похож. Сразу понимаю — стряслась беда. Даже в комнату не вошла — застыла у стены, словно ошиблась дверью и попала в клетку со львами, которых король держит в Тауэре. Стою у двери и руку с дверной ручки не снимаю.

   — Сэр?

   — Слышала уже? Знаешь? Кромвеля пожаловали графством!

   — Неужели?

   — Говорю тебе! Граф Эссекс. Граф проклятого Эссекса! Что вы об этом думаете, мадам?

   — Ничего, сэр.

   — Надо понимать, брак совершился?

   — Нет!

   — Клянешься? Уверена? Должно быть, совершился. Наконец у него получилось, вот он и платит старому своднику. Чем еще Кромвель мог его порадовать?

   — Уверена, что ничего такого не произошло. Не могло. Она так несчастна, знает, что он заглядывается на Екатерину, ужасно беспокоится. Даже со мной про это говорила.

   — Но он награждает министра, который добыл для него королеву. Значит, доволен браком, значит, чем-то доволен. О чем-то узнал, из-за чего-то от нас отвернулся. Дал награду Кромвелю, а Кромвель добыл для него королеву.

   — Клянусь, милорд, я от вас ничего не скрываю. Король почти каждую ночь к ней приходит, с тех пор как пост кончился, но дело не двигается. Простыни чистые, волосы аккуратно заплетены, за всю ночь даже чепчик не сбился. А днем королева плачет, когда уверена, что на нее никто не смотрит. Нет, не похожа она на любимую жену, ревет, как обиженная девчонка. Клянусь, она еще девственница.

   — Тогда за что Кромвеля пожаловали графством? — чуть не с кулаками набросился на меня герцог.

   — Наверно, есть какая другая причина.

   — Какой еще быть причине? Кромвель одержал победу, добился союза с протестантами, они теперь заодно с королем против Франции и Испании, дело сделано, скреплено браком с этой девчонкой из Фландрии. Я на волосок от договора с королем Франции. Я посеял подозрения против Кромвеля, лорд Лиль убедил короля — Кромвель слишком благоволит реформаторам, прячет еретиков в Кале. Любимого проповедника Кромвеля обвинили в приверженности к ереси. И вот, когда все обвинения против Кромвеля уже готовы, он получает графство! Почему? За что его наградили?

   — Милорд дядюшка, — я пожимаю плечами, — откуда мне знать?

   — Это твоя работа — все знать! — орет он в ответ. — Тебя призвали ко двору, держат при дворе, одевают и кормят при дворе — изволь все знать и мне докладывать. Если тебе ничего не известно, зачем тебя тут держать? Зачем было тебя спасать, вытаскивать, отправлялась бы себе на плаху.

   Во мне все холодеет от ужаса.

   — Я знаю, что происходит в покоях королевы, — тихо бормочу я. — Но откуда мне знать, что творится в Тайном совете?

   — Хочешь сказать, это я должен знать, я что-то упустил из виду?

   Я только качаю головой, не в силах произнести ни слова.

   — Откуда мне знать, что король думает, если он никому ничего не рассказывает и при этом вознаграждает того, кого последние три месяца каждый день публично унижал? Как можно понять, что происходит, если сначала Кромвеля винят за брак, хуже которого не бывает, а потом жалуют проклятым графством в трижды распроклятом Эссексе?

   Я совсем вжалась в стену. Шелковистый гобелен постепенно отсыревает под моими вспотевшими ладонями.

   — Как можно знать, что творится в голове у короля, если он теперь хитер, как лис, и безумен, словно мартовский заяц?

   Молча качаю головой. Назвать короля безумцем — это ли не государственная измена? Я бы не осмелилась такое повторить даже здесь, в безопасности герцогских комнат.

   — Ты хоть уверена, что ему Екатерина нравится? — теперь он говорит чуть потише.

   — Он от нее без ума. Я не сомневаюсь…

   — Пусть его дразнит, но близко не подпускает. Стань она королевской шлюхой, мы ничего не добьемся, пока он женат на королеве.

   — Но у меня нет ни малейшего сомнения…

   — Зато у меня есть, — обрывает он. — Сначала ее уложит в постель, потом королеву, королева родит сынка — спасибо Кромвелю, пора расширять детскую. А мы с нашей маленькой потаскушкой останемся с носом.

   — С королевой у него ничего не получится. — Если я в чем уверена, так только в этом.

   — Откуда тебе известно? — Голос грубый, недовольный. — Подсматриваешь в замочные скважины, шепчешься по углам в спальнях, роешься по помойкам в мусоре и отбросах — и больше ничего не знаешь. Твое дело — грязь, а не политика. Говорю тебе, он Кромвеля наградил, о чем тот и не чаял, и за что — за то, что привез ему эту девку из Клеве, и теперь все наши планы — и твои, и мои — гроша ломаного не стоят.

   Мне нечего ответить, я жду, пока он прикажет мне убираться, но он отвернулся к окну и молчит, барабанит пальцами по стеклу. Через пару минут постучался паж, объявил, что герцога ожидают в палате лордов. Он вышел и слова мне не сказав. Я присела, в реверансе, а он даже не обернулся.

   Герцог ушел, пора и мне восвояси, но я все медлю. Здесь тихо, никто не смеет сюда входить. Сажусь за стол, в деревянное кресло главы дома, высокое, с резной спинкой, голова неудобно и пребольно упирается в герб Говардов. Я воображаю, что умер не Георг, а дядюшка и мой муж стал главой семьи; теперь мое место по праву здесь, за столом, рядом с ним. Мы бы тут обсуждали наши планы и замыслы. Высоко бы вознесли семейство, воспитали бы детей. Брат и невестка королевы, дети — кузены будущего монарха. Георг уж верно стал бы герцогом, а значит, я была бы герцогиней. Богатая, влиятельная семья. Состарились бы вместе, муж ценил бы мои мудрые советы и горячую верность. Я бы обожала его страстный нрав, красоту и цепкий ум. Он бы ко мне привязался, обязательно привязался в конце концов. А Анна с ее капризами ему бы надоела. Со временем он бы обязательно понял, что нет ничего лучше верной любви и верной жены.

   Но Георг мертв, и Анна мертва, оба умерли раньше, чем оценили меня по достоинству. Из всех троих выжила я одна, единственная, кому есть дело до наследства Болейнов. Вот я и сижу в этом кресле, мечтаю о том, чтобы они были живы, представляю себе наше несостоявшееся величие, а передо мной одиночество и старость, мелкие интриги, унижение и смерть.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Вестминстерский дворец, апрель 1540 года

   Перед обедом иду в покои королевы, и вдруг кто-то легонько дергает за рукав. Наверно, Джон Бресби или Томас Калпепер. Со смехом оборачиваюсь — мол, дайте пройти, а это, оказывается, король. Поспешно присела в реверансе.

   — А, вы меня узнали?

   Он в плаще, в широкополой шляпе — думает, никто не догадается. Конечно, я не сказала: «При дворе вы толще всех, как не узнать. Шесть футов роста и не меньше четырех в обхвате — таких больше нет. И от кого еще несет плесенью?» Нет, я говорю:

   — Ваша милость, я узнаю вас всегда и везде.

   Он делает шаг вперед, он без свиты, это необыкновенно. Обычно вокруг него не меньше шести человек.

   — Как вы меня узнали?

   Я придумала маленькую уловку — воображаю на месте короля душку Томаса Калпепера, любимого моего Томаса Калпепера. Отвечаю так, чтобы очаровать Томаса, улыбаюсь, как Томасу, говорю с королем, как с Томасом. Поэтому у меня получается:

   — Не смею сказать, ваша милость, — так же легко, как: «Не смею сказать, Томас».

   — Нет, скажите!

   — Не могу.

   — Скажите, милая Екатерина!

   Это может продолжаться целый день. Меняю тон.

   — Ах, мне стыдно.

   — Тут нечего стыдиться, радость моя. Скажи, как ты меня узнала.

   И я отвечаю, по-прежнему думая о Томасе:

   — Это запах, ваша милость. Нежный цветочный аромат, жасмин или роза, а к нему примешивается запах разгоряченного скачкой коня, и еще пахнет кожей и морем.

   — Я так пахну? — В голосе удивление.

   С ужасом понимаю — удар попал в цель, хотя на самом деле от ноги несет гноем и он часто пускает газы — из-за запоров. Он всегда носит с собой ароматические шарики — хотя бы самому не так противно, но должен же он догадываться: от него воняет.

   — Для меня — так. — На самом деле я вспоминаю чистый запах темных кудрей Томаса Калпепера — сладкий жасмин, кожа, соль.

   Опускаю глаза, облизываю губы — слегка, никакой вульгарности.

   — Я всегда узнаю вас по запаху.

   Берет меня за руку, притягивает к себе.

   — Девочка моя любимая!

   Испуганно вскрикиваю, но смотрю прямо на него, словно жду поцелуя. Все это довольно противно. Он ужасно похож на бабушкиного дворецкого из Хоршема — такой же старый. Мне в дедушки годится — губы трясутся, глаза слезятся. Конечно, он король, самый могущественный человек в мире, я люблю своего короля. И дядюшка наобещал новых платьев, если сумею его завлечь. Но не очень-то приятно, когда старик обнимает тебя за талию, тыкается носом в шею.

   — Дорогая девочка! — Слюнявый поцелуй холодит мне кожу. Брр, словно рыба поцеловала.

   — Ваша милость, позвольте мне пройти.

   — Я никогда тебя не отпущу!

   — Ваша милость, я честная девушка.

   Это срабатывает. Он разжимает объятия, я отступаю, король хватает меня за руки, хорошо хоть за пазуху не лезет.

   — Екатерина, ты прелесть.

   — Честь для меня — прежде всего.

   Он крепко сжимает мне руки, снова притягивает к себе.

   — Будь я свободен, вышла бы ты за меня? — спрашивает король совсем просто.

   Ничего себе скорость! От удивления не могу вымолвить ни словечка. Молча хлопаю глазами — то ли молочница, то ли дойная корова.

   — Замуж? Как это, сир?

   — Мой брак не настоящий.

   Он опять прижимает меня к себе, рука обвивается вокруг талии. Хочет задурить мне голову, затащить в уголок и залезть под юбку. Я продолжаю вырываться, он продолжает уговаривать:

   — Мой брак не имеет законной силы. По многим причинам. Королева была помолвлена и не имела права выходить замуж. Совесть не позволила мне вступить с ней в святой союз. В глубине души я знаю — она принадлежит другому.

   — В самом деле?

   Он что, совсем дурой меня считает? Разве можно в это поверить?

   — Я слышу голос совести. Бог говорит со мной.

   — С вами говорит Бог? Правда?

   — Да, — торжественно произносит король. — Наш брак не осуществлен. Богу известно о моих сомнениях. Поэтому я и не спал с ней. Наш брак не настоящий, скоро я буду свободен.

   Совсем сдурел! Господи, куда у мужчин деваются мозги, стоит им увидеть хорошенькую девушку? Конечно, я не верю ни единому слову. Но все это так интересно!

   — А с ней что будет?

   — А?

   Рука, подбирающаяся к моей груди, замирает, словно в раздумье.

   — Что станется с королевой? Когда она не будет королевой?

   — Откуда мне знать? — Будто он тут ни при чем. — Нечего было приезжать в Англию, раз не имела права выходить замуж. Она клятвопреступница. Может отправляться домой.

   Вряд ли ей так уж захочется домой, к этому ее братцу. Она полюбила детей короля, и в Англии ей понравилось. Но рука Генриха по-прежнему у меня на талии.

   — Екатерина, — шепчет он страстно, — позволь мне надеяться. Или у тебя есть другой? Ты молода, двор полон искушений, кругом кишат сладострастные, испорченные, похотливые мальчишки. Их головы забиты грязными мыслями. Ты увлеклась кем-нибудь? Может, тебе посулили подарочек за один лишь поцелуй?

   — Нет. Я же говорила — не люблю мальчишек. Чем моложе, тем глупее.

   — Правда не любишь?

   — Нисколько.

   — А кто бы мог тебе понравиться? — Король прямо мурлычет от самодовольства. Ему отлично известен ответ.

   — Не смею сказать.

   Рука ползет от талии выше, вот он уже ласкает грудь. Ах, Томас Калпепер, почему это не ты?

   — Скажи мне правду, прелестная Екатерина, и получишь подарок за честность.

   Хоть бы глоточек свежего воздуха!

   — Мне нравитесь вы, — отвечаю я простодушно.

   Объятие становится крепче — чмок, — слюнявый рот прижимается к моим губам, какой кошмар, интересно, что за подарок я получу за честность?

    

   Я получила имущество двух осужденных убийц: два дома, земля, деньги. Не могу поверить!

   В жизни не была такой богатой! Ни один подарок не доставался так легко. Приходится признать — получила ни за что. Не так уж приятно завлекать человека, который тебе в отцы, даже в деды годится. Жирная лапища на талии, вонь прямо в лицо — тоже не большая радость. Но этот милый старикашка — король. И всегда можно закрыть глаза и представить себе кого-нибудь другого. Не очень-то красиво пользоваться имуществом мертвецов, но леди Рочфорд объяснила — мы все так или иначе наследники умерших. Все либо украдено, либо получено по наследству. Женщине, желающей преуспеть в этом мире, чрезмерная разборчивость не к лицу.

  
  
   

    АННА 

   

   Вестминстерский дворец, апрель 1540 года

   Я надеялась, коронация станет частью Майского праздника, но осталось уже меньше месяца, а никто и не думает заказывать наряды или разрабатывать порядок коронации, так что, наверно, первого мая ничего не состоится. За неимением лучших советчиков задаю вопрос принцессе Марии, вместе с которой возвращаюсь из церкви. Эта девушка нравится мне все больше и больше, я доверяю ее мнению. Ее изгнали еще ребенком, так что она лучше многих понимает, каково считаться чужой при дворе.

   При одном упоминании коронации она так встревожилась, что я застыла на месте.

   — Что я такого сказала? — Я чуть не плачу.

   — Не расстраивайтесь, дорогая Анна, королева Анна.

   Мы одновременно оглянулись, не наблюдает ли кто за нами. При дворе всегда так — взгляд через плечо, нет ли шпионов; откровенный разговор — только шепотом. Она подошла ближе, я взяла ее под руку, и мы пошли рядом.

   — К Майскому празднику, конечно, не успеть. Если вас действительно собирались короновать, уже сегодня все было бы готово. Во время поста я и сама так думала. Ничего страшного. Это ничего не значит. Королеву Джейн так и не короновали. Он собирался — если бы она выжила после родов. Может быть, он ждет, пока вы не окажетесь в положении. Потом он будет ждать родов, потом крестин, а там и коронация.

   Я густо покраснела и промолчала. Мы поднялись по ступенькам, прошли парадные комнаты, вошли в спальню, потом в маленькую каморку, куда никто не заходит без приглашения. Я захлопнула дверь перед носом удивленных фрейлин, и мы остались одни.

   — У вас неприятности? — заботливо и осторожно осведомилась принцесса Мария.

   — Не по моей вине.

   Мы не стали вдаваться в подробности. Две старые девы далеко за двадцать, едва признанные могущественнейшим королем, опасающиеся странностей мужской любви.

   — Знаете, я ненавижу Майский день, — вдруг говорит она.

   — Я думала, это самый веселый праздник в году.

   — Конечно, но это грубый праздник, языческий, а не христианский.

   Опять папистские суеверия, просто смешно. Но ее мрачность гасит мое веселье.

   — Просто праздник прихода весны, в этом нет вреда.

   — Это время оставить старое ради нового. Таков обычай, и король следует ему, как дикарь. Однажды он выступил на Майском рыцарском турнире с любовным посланием Анне Болейн на знамени, в мае он оставил мою мать ради леди Анны. Прошло еще пять лет — и настала ее очередь: леди Анна была королевой турнира, рыцари сражались в ее честь перед королевской ложей, и в тот же день всех их взяли под стражу, а король ускакал, даже не попрощавшись. Это был конец леди Анны. Она больше никогда его не видела.

   — Король даже не попрощался?

   Почему-то это кажется мне самым страшным. Раньше мне такого не рассказывали.

   Она кивает.

   — Он никогда не прощается. Любовь прошла — только его и видели. Он и с матерью моей не прощался, уезжал, и все, она посылала вдогонку слуг — пожелать счастливого пути. А однажды он уехал, не сказав, что уезжает навсегда. Просто не вернулся. И с леди Анной он не прощался. Уехал с Майского турнира и отправил людей арестовать ее. На самом деле он и с королевой Джейн не простился, когда она умирала, родив ему сына. Знал, что она борется за жизнь, но так и не приехал. Оставил ее умирать в одиночестве. Он жесток, но жалостлив — не выносит женских слез, не выносит сцен. Ему проще уехать, не сказав ни слова, — с глаз долой, из сердца вон.

   Меня бросает в дрожь. Отхожу к окну, проверяю — задвижки крепко заперты. Едва удержалась, чтобы не закрыть ставни, избавиться от резкого света. С реки тянет холодом, может быть, я просто продрогла? Скорее в парадные покои, окружу себя глупенькими, хихикающими девчонками, пусть паж сыграет на лютне, мне так нужна поддержка. А ведь тем трем королевам нужно было то же самое, а теперь они мертвы…

   — Если король отвернется от меня, как от леди Анны, я не узнаю об этом заранее. У меня нет друзей при дворе, никто не предупредит, что опасность близка.

   Принцесса Мария даже не пытается возразить.

   — Как и с леди Анной — это может быть солнечный день, турнир, вдруг появляются вооруженные стражники, и некуда бежать. — Зажимаю в руке край дорогого гобелена, мне надо за что-то держаться. — Но я невиновна, я же ничего не сделала.

   — Я тоже, как и моя мать, как и королева Джейн. Возможно, даже леди Анна ни в чем не виновна. Просто любовь короля обернулась ненавистью.

   — А меня он никогда и не любил, — тихо бормочу я себе под нос по-немецки. — Король бросил ту, что любил, ту, что была его женой шестнадцать лет, с какой же легкостью он избавится от меня, ведь я ему даже не нравлюсь.

   — Что с вами станется?

   Знаю, вид у меня унылый.

   — Откуда мне знать, — говорю я откровенно. — Понятия не имею. Может, король заключит союз с Францией, возьмет Китти Говард в любовницы, а меня отправит домой.

   — Это еще не самое худшее.

   Жалко улыбаюсь:

   — Ничего нет хуже моего дома.

   — Тауэр хуже. И эшафот.

   После таких слов надолго повисает молчание. Я встаю со стула, иду к дверям. Принцесса делает шаг назад, уступая мне дорогу. Мы обе погружены в свои нерадостные мысли. Парадные комнаты встречают нас шумом и суетой. В моих покоях накрыт стол, блестит золотая и серебряная посуда из королевской сокровищницы, слуги снуют туда-сюда. Я совсем сбита с толку.

   — Что случилось?

   — Его величество король собирается отобедать у вас, — торопится сообщить леди Рочфорд, приседая в реверансе.

   — Прекрасно! — Делаю вид, что польщена, но в голове еще вертятся мысли о гневе короля, Тауэре, эшафоте. — Большая честь принимать короля на себя.

   — У себя, — тихонько поправляет принцесса Мария.

   Послушно повторяю:

   — У себя.

   — Желаете переодеться к обеду?

   — Да.

   Вижу, придворные дамы уже принарядились. Чепец у Китти Говард сдвинут на затылок, похоже, она могла бы прекрасно обойтись и без него. Девушка просто обвешана золотыми цепочками с жемчужинками, вся шея в жемчугах, в ушах танцуют бриллиантовые сережки. Интересно, откуда у нее появились деньги? Никогда не носила ничего, кроме тоненькой золотой цепочки. Китти ловит мой взгляд, поспешно делает реверанс и кружится на месте, давая полюбоваться новым шелковым платьем, розовым, с красной нижней юбкой.

   — Мило. Новое?

   — Да. — Она отводит глаза, как ребенок, уличенный в краже, и я понимаю — вся эта красота исходит от короля. — Позвольте помочь вам, — просит она почти виновато.

   Киваю, мы идем в спальню, еще две фрейлины — за нами. Платье уже приготовлено, Екатерина достает белье из сундука.

   — Очень красиво, — замечает она одобрительно, разглаживая вышивку белым по белоснежной сорочке.

   Сажусь перед зеркалом, Екатерина расчесывает мне волосы, легкими движениями убирает под золоченую сетку, одно плохо — чепец сдвинут слишком далеко на затылок. Поправляю, и она смеется надо мной. Мы обе отражаемся в зеркале, ее глаза чисты, как у младенца, ни тени обмана.

   — Оставьте нас, — прошу я двух других фрейлин.

   Они переглядываются, и я понимаю: новоявленное богатство ни для кого не секрет, все знают, откуда жемчуг, и подозревают — малютку Китти Говард ждет сцена ревности.

   — Ты нравишься королю, — говорю я напрямик.

   Ее улыбка вянет. Она переступает с одной ножки в розовой туфельке на другую.

   — Ваша светлость…

   — А я ему не нравлюсь.

   Это слишком откровенно, но у меня не хватает слов, чтобы приукрасить печальную истину, я же не лживая англичанка.

   Краска заливает ее хорошенькое личико.

   — Ваша светлость…

   — Ты его любишь?

   Нет у меня слов для длинного разговора, говорить намеками не получается.

   — Нет, — выпаливает она и продолжает, склонив голову: — Он король… дядя велел, правда, дядя приказал…

   — Так ты не по своей воле?

   Серые глаза смотрят прямо на меня.

   — Я просто молодая девушка. Какая уж тут своя воля.

   — Ты можешь отказаться?

   — Нет.

   Мы обе молчим. Две женщины осознали наконец простую истину — от нас ничего не зависит. Мы пешки в чужой игре, жертвы чужих страстей. Можно только попытаться выжить.

   — Что будет со мной, если король захочет тебя в жены? — Неуклюжая фраза вырывается сама. Сразу же понимаю — хоть это и главное, но о таком не спрашивают.

   — Откуда мне знать? Думаю, никто не знает.

   — Он убьет меня?

   К моему ужасу, она не возражает. Смотрит равнодушно.

   — Не знаю, что он сделает. Ваша светлость, ну откуда мне знать? Понятия не имею, на что он способен.

   — Ты на его стороне, — шепчу похолодевшими губами. — Вижу, это так. Жена или шлюха. Он отправит меня в Тауэр? Казнит?

   — Я не знаю. — Она похожа на испуганного ребенка. — Не могу сказать. Мне ничего не объяснили, просто велели во всем ему угождать, вот я и стараюсь.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Вестминстерский дворец, май 1540 года

   Королева сидит в ложе перед турнирной ареной. Она бледна, лицо полно тревоги, но держится по-королевски. Улыбается сотням лондонцев, которые собрались у дворца полюбоваться на королевскую семью и прочую знать, на потешные битвы, представления и турниры. Сражаться будут шестеро против шестерых, они уже кружат по арене в латах и со щитами. Знамена развеваются, фанфары поют, а в толпе держат пари, выкрикивают ставки. Шум, жара, золотистый песок арены сверкает в лучах солнца.

   Встань я в глубине королевской ложи, закрой на мгновение глаза, мне снова явятся призраки. Королева Екатерина склонилась над барьером, машет рукой юному мужу, на щите короля поблескивает девиз «Рыцарь Верное Сердце».

   Рыцарь Верное Сердце! Мне бы в голос расхохотаться — никогда не видела сердца столь переменчивого, да только переменчивость эта стоила жизни слишком многим. Я открываю глаза, луч солнца проникает под навес, ослепляет, и тут передо мной встает новое видение — моя Анна, Анна Болейн сидит в ложе и весело хохочет, голова откинута, шея открыта, видна белая полоска кожи.

   Майский день такой знойный в этом, ее последнем, году. Ей жарко, она во всем винит солнце, но пот на высоком лбу не от солнца, а от страха. Она знает — грядет беда, но ей еще неизвестно, какая страшная участь ее ждет. Никому из нас тогда и в голову не могло прийти, что она положит эту прекрасную головку на эшафот, а привезенный из Франции палач сделает свое черное дело. Никто не знал, что муж может так поступить с некогда обожаемой женой. Чтобы ее заполучить, он избавился от веры предков. А потом избавился и от жены.

   Если бы мы только знали…

   Может, нам бы удалось бежать. Мне, моему мужу Георгу, Анне и Елизавете, ее дочурке. Бежать от этого страха, честолюбия и похоти, что царят при дворе. Но мы не убежали. Затаились в высокой траве, словно зайцы, услыхавшие заливистый лай гончих, в робкой надежде, что охотники проскачут мимо, да только стражники пришли за ним, моим мужем, и за ней, моей обожаемой золовкой, — в тот самый майский день. А я? Я слова не проронила, позволила их увести, даже не попыталась спасти.

   Но эта новая королева совсем не дурочка. Мы, все трое, ужасно боялись, хоть и не знали, что нам грозит. Она, Анна Клевская, знает. Уже говорила с послом и знает, что коронации не будет. Уже говорила с принцессой Марией и знает, что король может одним пальцем уничтожить ни в чем не повинную жену, услать ее подальше, заточить в замке, где ее убьет если не яд, то холод и сырость. Она даже с маленькой Китти Говард говорила и поняла, что король обожает эту девку. А ей, королеве, грозит позор и развод, и это в лучшем случае, а в худшем — казнь!

   Но она сидит в королевской ложе, голова поднята высоко, бросает платочек — сигнал к началу турнира, улыбается победителю обычной своей любезной улыбкой, увенчивает шлем лавровым венком, вручает кошель с золотом — добытую в сражении награду. Под скромным, не по моде, чепцом — бледное личико. Все, что положено королеве, выполняет безукоризненно. Она с самого начала все правильно делает, с того самого дня, что ступила на землю этой страны. Ее, может, тошнит от ужаса, но руки даже не дрогнут, лежат спокойно на барьере ложи. Когда король ее приветствует, она поднимается с кресла и отвечает ему подобающим реверансом, стоит толпе выкрикнуть ее имя, поворачивает голову и любезно улыбается, машет рукой. Другая, наверно, уже вопила бы от страха, но эта — само спокойствие.

   — Она знает? — шепчет прямо мне в ухо тихий голос, и я поворачиваюсь к герцогу Норфолку. — Думаешь, она знает?

   — Она все знает, ей известно, что с ней станется.

   — Не может она знать. — Он глаз с нее не сводит. — Откуда ей, слишком глупа, в жизни не догадается, что ее ждет.

   — Она отнюдь не глупа и все понимает. Просто она невероятно храбрая. Отваги ей не занимать.

   — Да уж, отвага ей понадобится. — Нет, ему ее отнюдь не жалко. — Я отсылаю Екатерину.

   — Забираете ее у короля?

   — Да.

   — Большой риск. Королю может прийтись не по нраву, что у него забирают любимую игрушку.

   Герцог качает головой не в силах скрыть торжество.

   — Король сам приказал мне услать Екатерину подальше от двора. Он на ней женится, как только избавится от Анны. Он хочет, чтобы ее увезли. Нечего ей оставаться при дворе, быть предметом сплетен, пока он избавляется от поддельной королевы. — Дядюшка прикусывает губу, чтобы не расхохотаться. — Король не хочет, чтобы и тень сплетни коснулась незапятнанного имени Екатерины.

   — Поддельной королевы? — Что за странный титул.

   — Она не имела права выходить замуж. Брак так и не осуществился. Бог его спас от завершения подложного брака с поддельной королевой. От фальшивых заявлений — коли они сказаны королю — недалеко и до государственной измены.

   Я только моргнула. Король, как представитель Бога на земле, в своем праве, ему судить, но нам, простым смертным, трудновато следовать за причудливыми переменами Божьей воли.

   — Так с ней всё? — киваю в сторону молодой женщины в ложе, она как раз привстала, чтобы приветствовать победителя, помахала рукой толпе, выкрикивающей ее имя.

   — С ней покончено, — отозвался герцог.

   — Покончено?

   — Покончено.

   Я только головой качаю. Значит, ее пошлют на смерть.

  
  
   

    АННА 

   

   Вестминстерский дворец, июнь 1540 года

   Брат в конце концов прислал документ, из которого следовало — я не была замужем до приезда в Англию, мой брак с королем — первый, он законен, что, впрочем, знала и я, и все остальные. Гонец прибыл сегодня, однако посол не смог передать бумаги королю. Тайный совет заседал почти без перерыва, но мы не знали, что они обсуждают. Сначала сами настойчиво требовали документ, а теперь не желают на него взглянуть. Боюсь даже гадать, что означает такое равнодушие.

   Одному Богу известно, что они задумали. Вот обвинят меня в чем-нибудь позорном, погибну я в этой далекой стране, и далее мать поверит — ее дочь умерла потаскушкой.

   Знаю, добром это не кончится — мои друзья тоже в опасности. Лорд Лиль под арестом, никто не знает, какие обвинения ему предъявлены, а ведь он был так добр ко мне в Кале. Его жену я тоже больше не вижу, она исчезла, не сказав ни слова, даже не просила вступиться за мужа. Одно из двух — или его собираются казнить без суда, боже милостивый, может быть, уже и казнили, или она понимает, что я не имею никакого влияния на короля. В любом случае, горе ему, горе мне. Никто не может сказать, где прячется леди Лиль, честно говоря, я боюсь спрашивать. Если ее мужа обвинили в измене, лучше не показывать, что он мне друг.

   Их дочь, Анна Бассет, все еще у меня на службе, но объявила о своей болезни и слегла в постель. Я собиралась ее навестить, но леди Рочфорд объяснила — девочку лучше оставить в покое. Дверь в ее спальню заперта, ставни закрыты. То ли она опасна для меня, то ли я для нее — спрашивать не решаюсь.

   Послала было за Томасом Кромвелем, он у короля в чести, пару недель назад стал графом Эссексом. Может, Томас Кромвель остался мне другом, хотя придворные дамы и перешептываются в ожидании несчастья. Увы, милорд Кромвель не отозвался. Кто-то же должен мне объяснить, что происходит.

   Хорошо бы вернуться в Хэмптон-Корт. Становится жарко, я заперта, как полярный сокол в тесной клетке. Белая, как зимний снег, птица рождена летать на свободе в холодных диких просторах. Хорошо бы вернуться в Кале или даже в Дувр, но впереди у меня Лондон, мне предстоит стать английской королевой. Надежды еще не оставили меня. Почти всюду лучше, чем здесь. Гляжу в окошко с частым свинцовым переплетом, смотрю на ясное голубое небо, гадаю, где сейчас мой друг лорд Лиль, не в Тауэре ли, да почему мой сторонник Томас Кромвель не откликнулся на настойчивое приглашение. Он мог бы прийти, объяснить, почему совет столько дней заседает в такой тайне, куда делась леди Лиль, за что арестован ее муж. Разве не мог он прийти?

   Открываются двери — это он! Нет, не Кромвель и не кто-то из его людей, а всего лишь малютка Екатерина Говард. Бледное личико, в глазах застыл ужас, на руке дорожный плащ. На меня накатывает волна тошнотворного страха — ее тоже собираются арестовать, обвинить в каких-то преступлениях. Бросаюсь к ней, хватаю за руку.

   — Китти, что случилось? В чем тебя обвиняют?

   Она рот раскрыла от удивления.

   — Я в безопасности, просто еду ненадолго домой, к бабушке.

   — Почему? В чем ты провинилась?

   Ее лицо кривится от горя.

   — Я больше не буду вашей фрейлиной.

   — Нет?

   — Я пришла попрощаться.

   — Что ты натворила?! — Я срываюсь на крик. Какое преступление мог совершить этот ребенок? В чем можно обвинить Екатерину Говард, кроме тщеславия и флирта, а разве английский двор карает за такие грехи? — Не позволю тебя забрать, встану на твою защиту. Ты хорошая девочка, что у них может быть против тебя?

   — Меня ни в чем не обвиняют, просто лучше уехать, пока все не кончится.

   — Что все? О Китти, расскажи быстрее, что тебе известно.

   Она манит меня к себе, я наклоняю голову, и она шепчет мне в ухо:

   — Анна, ваша светлость, дорогая королева, Томас Кромвель арестован за измену.

   — Измену? Кромвель?

   — Ш-ш-ш! Да.

   — Что он сделал?

   — Сговорился с лордом Лилем и папистами колдовством извести короля.

   У меня кружится голова, я не все понимаю.

   — Что? Что они сделали?

   — Томас Кромвель наложил проклятие.

   Она видит — я никак не могу взять в толк, нежно берет мою голову в ладони, наклоняет и повторяет шепотом прямо в ухо:

   — Томас Кромвель нашел ведьму. — Она говорит медленно, без всякого выражения. — Томас Кромвель позвал ведьму убить его величество короля.

   Она наклоняется назад — посмотреть, поняла ли я. Ужас в моих глазах ясно говорит — да, я поняла.

   — Это правда?

   Она кивает.

   — Кто эта ведьма? Что она успела сделать?

   — Она наложила заклятие, и король лишился мужской силы. Теперь король проклят, у него не будет от вас сына.

   — Кто эта ведьма? — Я настаиваю на ответе. — Кто ведьма Томаса Кромвеля? Кто лишил короля силы? Кого они обвиняют?

   Личико Екатерины перекошено от страха.

   — Анна, ваша светлость, дорогая королева, говорят — это вы!

    

   Я почти отгородилась от мира, из комнаты выхожу только пообедать, перед двором стараюсь выглядеть безмятежно-спокойной, больше того, невинной. Томаса Кромвеля допрашивали, аресты продолжались, появлялись все новые и новые обвиняемые. Измена, попытки лишить короля мужественности с помощью колдовства — раскрыта целая сеть заговорщиков. Лорд Лиль признался — центр заговора в Кале, он помогал папистам и семье Поль, а они давно претендуют на трон Тюдоров. Его заместитель на посту коменданта крепости сбежал в Рим к кардиналу Полю — прямое подтверждение вины. Чтобы мой брак с королем не увенчался потомством, лорд Лиль и его партия прибегли к помощи колдовства, им ни к чему еще один наследник сторонника новой веры. Но в то же самое время Томас Кромвель помогал лютеранам, реформаторам, евангелистам. Он предложил меня в жены королю и велел ведьме лишить короля мужской силы, чтобы править единолично. Но кто эта ведьма — вот главный вопрос, который задают себе придворные. Она в дружеских отношениях с лордом Лилем, ее привез в Англию Томас Кромвель. Кто же она? Кто мог совершить эти ужасные злодеяния? Задайте вопрос еще раз — ее привез Томас Кромвель, она дружна с лордом Лилем.

   Есть только одна такал женщина.

   Только ее привез в Англию Томас Кромвель, ее поддержал лорд Лиль, она с самой первой брачной ночи лишила короля мужественности.

   Ее имя еще не произнесено, доказательства копятся.

   Предстоит отъезд принцессы Марии, лошадей уже выводят из конюшни. Я улучила минутку, чтобы поговорить. Суетятся слуги, стражники подзывают коней, среди общего шума нас не подслушают.

   — Вы знаете, я не делала ничего дурного. Что бы вы ни услышали обо мне — верьте, я невиновна.

   — Конечно, я вам верю. — Голос звучит твердо, хотя она в мою сторону даже не смотрит. Истинная дочь Генриха, прошла хорошую выучку, ничем себя не выдаст. — Я каждый день буду молиться за вас. Молиться, чтобы вам поверили.

   — Уверена, лорд Лиль тоже ни в чем не виноват.

   — Вне всякого сомнения.

   — Его можно спасти?

   — Нет.

   — Принцесса Мария, бога ради, что-нибудь можно сделать?

   Она рискнула искоса бросить взгляд в мою сторону.

   — Дорогая Анна, ему ничем не поможешь. Думайте о себе и молитесь о лучших временах.

   — Можно задать один вопрос?

   Она оглядывается — лошадь еще не подвели. Берет меня под руку, мы идем к конюшне — будто бы поторопить слуг.

   — Спрашивайте.

   — Что это за семейство Поль? И почему король боится папистов, ведь он победил их давным-давно?

   — Поли — Плантагенеты, из династии Йорков; некоторые считают их законными наследниками английского трона. Леди Маргарита Поль была лучшей подругой матери, второй матерью для меня, всецело преданной королю, а он заключил ее в Тауэр вместе со всеми родственниками, до которых смог добраться. По обвинению в измене, но всем известно: их единственная вина заключается в том, что в них течет кровь Плантагенетов. Король опасается за свой трон, он не позволит этому семейству выжить. В Тауэре и внуки леди Маргариты — два маленьких мальчика, помоги им Бог. Боюсь, мою дорогую леди Маргариту убьют. Остальные члены семьи в изгнании и никогда не смогут вернуться домой.

   — Они паписты?

   — Да. Они паписты. Реджинальд — кардинал. Можно даже сказать — они истинной веры и истинные короли Англии. Но так говорить — уже измена, которая карается смертью.

   — Но почему король так боится папистов? Он же их победил.

   Принцесса Мария качает головой.

   — Нет. Совсем не все англичане рады переменам, многие хотели бы вернуть старое. Король уничтожил авторитет Папы, разрушил монастыри. На севере Англии начались бунты, люди защищали церкви и святые реликвии. Они называли себя паломниками Благодати и шли под знаменем пяти ран Иисуса Христа. Король послал против них целую армию, но все равно так их боялся, что предложил переговоры, разливался соловьем, пообещал помилование.

   — Кто стоял во главе армии? — Я уже знаю ответ.

   — Томас Говард, герцог Норфолк.

   — Их помиловали?

   — Как только войска бунтовщиков были рассеяны, главарей обезглавили, а остальных повесили. — Она рассказывает спокойно, будто просто жалуется на плохо уложенный сундук. — Все обещания короля оказались пустыми словами.

   — Повстанцев уничтожили?

   — Ну, он повесил семьдесят монахов в их собственных монастырях. Больше они не сопротивлялись. Но истинную веру так просто не уничтожишь.

   Мы повернули обратно к дверям. Она кивнула кому-то, кто пожелал счастливого пути, улыбнулась. Я не смогла выдавить улыбку.

   — Король опасается даже собственных людей. Он мой отец, но даже я порой думаю — он помешался на подозрительности. Любые, самые глупые страхи кажутся ему настоящими. Ему пришло в голову, что лорд Лиль предатель, значит, лорда Лиля можно уже считать мертвецом. Кто-то заподозрил, что супружеские неприятности — часть заговора, — и вы в смертельной опасности. Если вам есть куда уехать — уезжайте. Он не способен отличить правду от лжи, свои кошмары от реальности.

   — Я королева Англии. Меня не посмеют обвинить в колдовстве.

   Она в первый раз смотрит мне прямо в лицо.

   — Это вас не спасет, как не спасло Анну Болейн. Ее обвинили в черной магии, и доказательства тут же нашлись. Она тоже была королевой. — Принцесса Мария вдруг рассмеялась, как бы в ответ на мою шутку, — на нас смотрят. Придворные дамы вышли из залы, внимательно наблюдают. Я тоже рассмеялась, но уверена — в моем смехе ясно звучит страх. — Если спросят, о чем мы разговаривали, пока прогуливались взад-вперед, скажите, я жаловалась на задержку с отъездом. Мол, уже надоело ждать.

   — Хорошо. — Меня бьет озноб.

   Принцесса Мария берет меня за руку.

   — Отец изменил английские законы. Теперь даже дурная мысль о короле считается изменой и карается смертью. Ничего нельзя сказать, ничего нельзя сделать.

   Упрямо повторяю:

   — Я королева.

   — Поймите, он изменил само правосудие. Теперь приговор выносит не суд. Вас казнят согласно Акту о государственной измене и лишении прав состояния. Это всего лишь приказ короля, утвержденный парламентом. Парламент никогда не откажется поддержать короля. Не важно, кто вы — королева или нищенка, если король хочет вашей смерти, ему достаточно приказать. Нет необходимости даже ставить подпись, достаточно приложить печать.

   Я зажимаю рукой рот, чтобы зубы не стучали.

   — И что же мне делать?

   — Уезжайте, пока за вами не пришли.

    

   С ее отъездом я лишилась последнего друга. Придворные дамы уселись за карты, а я удалилась с послом в эркер, где нас не могли подслушать, — узнать, расспрашивал ли кто-нибудь обо мне. Никто с ним не говорил, на него вообще не обращают внимания, шарахаются, как от зачумленного. А не мог бы он нанять или купить двух лошадей и держать их не во дворце, а снаружи — на случай крайней нужды? У него нет денег, да и, в любом случае, король приставил стражу к моим дверям. Оказалось, люди, которые день и ночь охраняют меня ради моей же безопасности, открывают двери, объявляют посетителей, — мои тюремщики.

   Я очень боюсь. Пытаюсь молиться — даже слова молитвы оказываются ловушкой. Нельзя притворяться паписткой — папистом считают лорда Лиля. Показать, что я придерживаюсь веры брата, тоже нельзя — лютеране под подозрением, ведь Кромвель задумал погубить короля.

   С королем я стараюсь быть спокойной и милой. Не решаюсь расспрашивать, не смею оправдываться. Больше всего меня пугает его новая манера обращаться со мной — теплая и дружественная, будто мы просто знакомые. Недолгое совместное путешествие — лишь приятный эпизод, за которым неизбежно следует расставание.

   Знаю, он не станет прощаться. Принцесса Мария предупредила меня. Незачем ждать минуты, когда он бросит мне в лицо обвинения. Просто однажды вечером после обеда я поднимусь из-за стола, сделаю реверанс, он галантно поцелует мне руку — и это будет в последний раз. Больше я его никогда не увижу. Выйду из залы в толпе фрейлин и обнаружу — мои покои полны стражи, платья упакованы, драгоценности унесли обратно в сокровищницу. Дальше — короткое путешествие из Вестминстера в Тауэр, в темноте меня провезут по реке, потом через ворота, и жизнь моя закончится на плахе.

   Посол написал брату, что я вне себя от страха, но на ответ надежды нет. Вильгельму безразличны мои чувства, а когда выдвинут обвинения, будет уже поздно. А может, брат и не захочет меня спасать. Он сам подверг меня опасности, должно быть, его ненависть еще сильней, чем я думала.

   Никто меня не спасет. Надо действовать самой. Но что может женщина, которую обвиняют в колдовстве? Генриху достаточно просто сказать: «Из-за этой женщины я потерял мужскую силу». Но как мне доказать обратное? Ведь с Екатериной Говард силы к нему вернулись! Мои оправдания будут выглядеть как очередной пример дьявольского коварства. Женщине не доказать свою невинность, когда против нее свидетельствует мужчина. Если Генрих решит повесить меня за колдовство, ничто меня не спасет. Он обвинил леди Анну — ее казнили. Просто пришли однажды и увели в Тауэр.

   Остается только ждать, когда придут за мной.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Вестминстерский дворец, июнь 1540 года

   Один из слуг, убирая полупустое блюдо из-под мяса, уронил мне на колени записку. В записке приказ — незамедлительно явиться к милорду герцогу. Только закончился обед, поспешила куда велено. Последнее время королева отправляется в свои покои сразу после обеда, она и не заметит, что меня нет среди испуганного кружка придворных дам, еще оставшихся при ней в опустевших комнатах. Екатерины Говард нет больше при дворе, она живет в доме своей бабки в Ламбете. Леди Лиль под домашним арестом, расплачивается за страшные преступления мужа, говорят, просто дрожит от страха. Она знает: ему не миновать смерти. Леди Рутленд — тише воды ниже травы, хоронится в своей комнате, наверно, тоже с ума сходит от ужаса, только мне неизвестно, в чем ее могут обвинить. Анна Бассет поспешила уехать под предлогом болезни двоюродной сестры, за Екатериной Кэри послала ее мать, Мария. Попросила разрешения отозвать дочь домой — ей, видите ли, нездоровится. Простецкая уловка, даже смешно. Мария Болейн всегда знала, как уберечь себя и своих близких от малейшей опасности. Жаль только, никакого труда не приложила, чтобы спасти брата. Мария Норрис отправилась прислуживать матери, живущей в загородном замке, той тоже срочно понадобилась помощь. Вдова Генри Норриса уже разок глядела на эшафот — король тогда тоже избавлялся от неугодной жены. Ей явно не хочется, чтобы дочка пошла по стопам мужа.

   Мы все весьма осторожно выбираем слова, а ведем себя еще осторожнее. При дворе короля Генриха снова нелегкие времена. Все боятся, всяк под подозрением. Как в страшном сне, каждый — мужчина ли, женщина ли — знает: любое слово, любой жест могут обернуться против них. Враг назовет неосмотрительность преступлением, друг променяет твое доверие на обещание безопасности. Королевский двор состоит из отъявленных трусов пополам с разносчиками слухов и наговоров. Никто не ходит, все крадутся на цыпочках, каждый боится даже вздохнуть. Король подозревает самых близких друзей. Никому не гарантирована безопасность.

   Хоронясь по углам, прокралась в комнаты герцога. Открыла дверь, тихонько проскользнула внутрь. Милорд герцог стоит у окна, вечер теплый, ставни распахнуты, пламя свечей чуть колеблется от дуновения ветерка. Взглянул на меня и улыбнулся, будто и впрямь хорошо ко мне относится.

   — А, Джейн, дорогая племянница. Королева с небольшой свитой отправляется в Ричмонд, я хочу, чтобы ты поехала с ней.

   — Ричмонд? — В голосе моем слышна нотка страха. Ричмонд означает домашний арест, пока проводится расследование. Но зачем меня-тο с ней посылать? Тоже предъявят обвинения?

   — Останешься при ней и будешь внимательно следить, кто приходит и уходит, запоминать, о чем говорят. Особенно если будет разговаривать с послом Херстом. Он, скорее всего, ничего не сможет сделать, но было бы полезно, чтобы ты проследила, не готовится ли план побега, не посылаются ли депеши, всякое такое.

   — Но… — Я оборвала себя на полуслове. Кому, как не мне, знать — герцогу не перечат.

   — В чем дело? — Он еще улыбается, но глаза уже потемнели.

   — Если задумает побег, мне ее не удержать, я только слабая женщина.

   — Этой ночью закроют порты. Послу ни за какие деньги не удастся ни купить, ни нанять лошадей. Ее конюшни заперты, комнаты закрыты. Она не сбежит и за помощью не пошлет. Тебе только надо приглядывать за ней.

   — Позвольте мне лучше прислуживать Екатерине, — осмелилась пробормотать я. — Ей еще нужно научиться быть королевой.

   Герцог помолчал минуту-другую.

   — Ты права. Эта девчонка — сущая дуреха. Но под присмотром бабки больших дел не наделает.

   Постучал ногтем по зубу, обдумывая, что полезней.

   — Думаю, ей в жизни не овладеть искусством быть королевой, — сказала я.

   Он не ответил. Мы оба знали английских королев, которым было не занимать королевской стати. Маленькой Китти до них как до звезд. Сколько ее ни учи, толку не будет.

   — Это уж точно, да только королю истинная королева больше ни к чему. Ему нужна девчонка, игрушка, племенная кобылка, способная зачать. Екатерине важно только научиться быть покорной.

   — Тогда позвольте мне сказать правду. Я не хочу отправляться в Ричмонд с королевой Анной. Не вынесу, если придется давать против нее показания.

   Герцог бросил на меня пронзительный взгляд:

   — Показания?

   У меня больше нет сил притворяться.

   — Вы же мне опять прикажете свидетельствовать против нее. Или король прикажет. Я больше не хочу.

   — С чего бы это? — Как будто сам не знает.

   — Мне еще одного процесса не вынести, — сказала я в сердцах. — Боюсь я королевских желаний. Не знаю, чего он хочет, как далеко зайдет. Не хочу снова быть свидетельницей на процессе против королевы — только не это.

   — Ах, какая жалость. — Только в голосе жалости ни капли. — Но нам будет нужна свидетельница, которая поклянется, что говорила с королевой и королева призналась — она девственница, ее никто никогда не касался и, более того, она знать не знает про то, что делается между мужчиной и девицей…

   — Она ложилась с ним чуть ли не каждый вечер, — перебила я его речь. — Мы все ее укладывали в постель в первую брачную ночь. И вы там были, и архиепископ Кентерберийский. Ее всю жизнь растили для того, чтобы она смогла зачать сына и выносить наследника, ее только с этой целью замуж и выдали. Вряд ли она так уж несведуща. Ни одну особу женского пола в мире не пытались столько раз лишить невинности.

   — Для этого нам и нужна леди с незапятнанной репутацией, — отозвался он почти ласково. — Такая маловероятная ложь требует подходящего свидетеля, так что без тебя не обойтись.

   — На это любая сгодится. Поскольку мы с ней никогда про такие дела не говорили, поскольку такого разговора и быть не могло, совершенно не важно, кто засвидетельствует, что такой разговор состоялся.

   — Лучше, если кто-то из нашего семейства. Королю подобная услуга придется по сердцу. Она сослужит нам хорошую службу.

   — Ее обвинят в колдовстве? — наконец напрямую спросила я. Слишком я устала от этой работы, не могу сегодня больше ходить вокруг да около. — Обвинят в колдовстве и приговорят к смерти?

   Дядюшка-герцог выпрямился во весь рост, презрительно глянул на меня сверху вниз:

   — Кто мы такие, чтобы предсказывать решения королевских судей? Они рассмотрят все доказательства и вынесут вердикт. От тебя потребуется лишь поклясться перед Богом, что ты говоришь правду.

   — Не хочу, чтобы ее смерть была на моей совести. — В голосе ничего, кроме отчаяния. — Пожалуйста, пусть кто-нибудь другой клянется. Не хочу ехать в Ричмонд, а потом лжесвидетельствовать против нее. Не хочу быть рядом, когда ее отправят в Тауэр. Не хочу, чтобы королева умерла из-за моей лжи. Я была ей хорошим другом, не мне быть ее убийцей.

   Он молча ждал, пока утихнет шквал отказов и возражений, посмотрел на меня, усмехнулся, но теперь в улыбке уже ни тени тепла.

   — Безусловно-безусловно. Ты поклянешься только в том, в чем тебе прикажут поклясться, а там уж сама решай, что лучше для королевы. Будешь, как обычно, осведомлять меня обо всех, с кем она видится, докладывать, что делает. Я пошлю своего человека с тобой в Ричмонд. Будешь за ней следить, чтобы не убежала. А когда дело сладится, назначим тебя придворной дамой к Екатерине. Вот твоя награда. Будешь главной придворной дамой при дворе новой королевы. Обещаю.

   Думает подкупить меня посулами, но мне до смерти надоела такая жизнь.

   — Я больше не могу, — прозвучал мой незамысловатый ответ.

   Я подумала об Анне Болейн, о муже, о том, как лживые, без малейшей доли правды доказательства отправили обоих в Тауэр. Подумала об этих двоих, идущих на смерть, зная, что обвинения против них состряпало их собственное семейство, что родной их дядюшка подписал им смертный приговор. Они на меня надеялись, были уверены в моей любви, считали, что я буду свидетельствовать в их защиту, что я пришла в залу суда, чтобы их спасти.

   — Надеюсь, больше и не придется, — поджав губы, проговорил дядюшка. — Бога моли, чтобы потом никогда не пришлось выступать в суде. Моя племянница Екатерина станет королю преданной и верной женой. Розой без шипов.

   — Чем-чем?

   — Розой без шипов, — повторил он серьезно, без тени улыбки. — Так мы ее и будем называть. Именно это угодно его величеству.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Норфолк-Хаус, Ламбет, июнь 1540 года

   Посмотрим, посмотрим, что у нас тут! Дома, принадлежавшие казненным убийцам, — первый подарок короля, и их земли тоже. Драгоценности — за поспешные обжиманцы в пустой галерее. Полдюжины платьев, большинство новых, за них заплатил дядя. Чепцы в тон. Собственная спальня в бабушкином доме, и еще одна комната — приемная. Несколько фрейлин — придворных дам пока нет. Каждый день что-нибудь покупаю — торговцы переправляются через реку с рулонами шелка, словно я шью на продажу. Меня просто завалили платьями. Рты у портних полны булавок, но все же они ухитряются сказать — в туго зашнурованном корсаже перед ними самая красивая и изящная девушка в мире. Нагибаясь, чтобы подшить подол, они твердят — я просто королева.

   Это приятно. Я не склонна к мрачным размышлениям, а то бы непременно задумалась: что станется с моей бедной госпожой? Меня мучили бы неприятные мысли: я выхожу замуж за человека, который похоронил уже трех жен и собирается похоронить четвертую. Он стар, от него воняет… но я не тревожусь по пустякам. Предыдущие жены выполнили свой долг, умерли по воле Бога и короля. При чем тут я? Даже кузина Анна Болейн ничего для меня не значит. Не стану думать и о нашем дядюшке — посадил ее на трон, потом послал на плаху. У нее были наряды, драгоценности, свой двор, она была первой красавицей Англии, любимицей и гордостью семьи — теперь мой черед.

   Пришло мое время. Буду радоваться жизни. Я так же, как она, жадна до богатства и блеска, до бриллиантов и лошадей, флирта и танцев. Это моя жизнь. Мне повезло. По прихоти короля (храни его Бог) у меня будет все самое-самое лучшее. Я надеялась, какой-нибудь высокопоставленный вельможа обратит на меня внимание, захочет со мной породниться, я стану женой молодого придворного, а он постепенно сделает карьеру. Дальше мои мечты не шли. Теперь все по-другому. Гораздо лучше. Меня заметил сам король! Король Англии, наместник Бога на земле, отец народа, чье слово — закон, воспылал ко мне страстью. Меня выбрал сам Бог. Никто не осмелится встать у него на пути. А дядя объяснил: мой долг, моя честь требуют принять предложение короля. Подумать только — я стану королевой Англии! Королевой Англии!

   Честно говоря, я разрываюсь между ужасом и восторгом. Стать его супругой, его королевой, самой важной женщиной в стране! Как я горжусь, что он выбрал именно меня! Вот о чем надо думать, а не расстраиваться по пустякам. С одной стороны, он почти Бог, с другой — самый обыкновенный человек, старый, даже очень старый, бессильный, не способный ни на что. Придется ему подыгрывать — как любому другому старичку. Тщеславие и похоть тянут его ко мне. Даст мне все, что пожелаю, — буду его любить, но большего обещать не могу. Забавно, зачем величайшему королю мира моя жалкая любовь? Как барышник на рынке, я готова продать себя, но только задорого.

   Герцогиня-бабушка твердит — умница, ты принесешь величие и богатство нашей семье. Стать королевой — что может быть выше этого? Но есть еще одна честолюбивая мечта. Если я забеременею и рожу мальчика, наша семья станет вровень с Сеймурами. А если принц Эдуард умрет (боже упаси!), если он все-таки умрет, мой сын — следующий король Англии, а Говарды — королевская родня. Наш род станет не хуже королевского, мы будем самой знатной семьей в стране. И это моя заслуга! Дядюшка Норфолк встанет передо мной на одно колено и поблагодарит за покровительство. Вообразив эту прекрасную картину, я расхохоталась. Довольно грезить наяву.

   В глубине души мне жаль мою госпожу королеву Анну. Лучше бы мне остаться фрейлиной и видеть ее счастливой. Но что не суждено, то и не сбудется. Надеюсь, она еще найдет свое счастье. Вернется домой, бедняжка, к брату, в этот, как бишь его? Может, выйдет за своего первого жениха. Дядя говорит, не надо было ей ехать в Англию, раз она обещалась выйти за другого. Удивительное дело! Всегда казалась такой благонравной, не верится, что она могла поступить бесчестно. Конечно, когда дядя упоминает о предыдущей помолвке, я не могу не вспомнить моего бедного любимого Фрэнсиса Дирэма, клятв, которыми мы обменялись. Лучше всего — притвориться, что ничего не было. Мир полон соблазнов, девушке всегда нелегко, и я не порицаю королеву Анну. Подумаешь, была помолвлена, а потом вышла за короля. Сама я так, конечно, не поступлю: мы с Фрэнсисом не были по-настоящему женаты, даже помолвлены не были. То, что было, не в счет. Ни пристойного платья, ни надлежащих клятв, какая же это свадьба? Так, детские мечты да несколько невинных поцелуев. Вернуться домой и выйти за старого возлюбленного — еще не самое страшное. Я сама вспоминаю Фрэнсиса с большим чувством. Первая любовь — самая сладкая. Молодой возлюбленный куда лучше старого мужа. Вот стану королевой, сделаю для Фрэнсиса Дирэма что-нибудь хорошее.

  
  
   

    АННА 

   

   Вестминстерский дворец, 10 июня 1540 года

   Боже милостивый, помоги мне, все друзья и союзники уже в Тауэре, скоро моя очередь. Томас Кромвель, которому я обязана приездом в Англию, арестован и обвинен в измене. Измене! Он служил королю, как пес, и способен на измену не больше, чем королевская борзая. Каждому ясно — он не предатель. Его арестовали в наказание за устройство нежеланного брака. Эта вина приведет его на плаху под топор палача, и, несомненно, я скоро последую за ним.

   Мой дорогой лорд Лиль, первый, кто встретил меня в Кале, тоже обвинен в измене — в тайном папизме, в участии в заговоре. Он якобы приветствовал меня как королеву, зная, что я помешаю королю зачать сына. Среди заговорщиков называется и мое имя. Лорд Лиль не защищается, не кричит о своей невиновности, о том, что никакого заговора не было. В ужасных камерах Тауэра палачи творят свое жестокое дело. А после пыток человек подтвердит что угодно. Тело не способно выдержать такую боль. Король превратился в чудовище, он позволяет мучить узников — вырывать ноги, выкручивать руки. Теперь все разрешено. Лорд Лиль благородного происхождения, человек мягкий, он не выдержит боли, скажет все, что они потребуют. И что он скажет обо мне?

   Сеть почти накинута, я различаю отдельные нити. Лорд Лиль признается, что я лишила короля мужской силы, и все — я труп. Томас Кромвель скажет, что я была помолвлена с другим и вступила в брак с королем незаконно, — и мне конец. Лорда Лиля и Томаса Кромвеля будут пытать, пока не получат необходимые свидетельства, и тогда придут за мной. Только один человек во всей Англии способен мне помочь. Не очень-то я на него надеюсь, но выбора нет. Я послала за Карлом Херстом.

   Жаркий летний день, в открытые настежь окна вливается свежий воздух, с реки доносится звук лютни, пение, смех — придворные катаются на лодках. Даже с такого расстояния отчетливо слышно — веселье деланое. В комнате тенисто и прохладно, но мы оба вспотели.

   — Я нанял лошадей. — Свистящий шепот на родном языке вливается мне в самое ухо. — Весь город обошел и нашел наконец у ганзейских купцов. Денег на поездку одолжил, можно отправляться хоть сейчас. Осталось только подкупить стражу.

   — Едем прямо сейчас. Что слышно о Кромвеле?

   — С ним поступили бесчеловечно, англичане просто дикари. Он явился на Тайный совет, ни о чем не подозревая. Старинные друзья, дворяне, сорвали с него эмблемы власти, сорвали орден Подвязки, налетели, как вороны на дохлого кролика, потащили как преступника. Не было судебного разбирательства, обошлись без свидетелей, без доказательств. Его обезглавят на основании Акта о государственной измене и лишении прав состояния. Достаточно одного слова короля.

   — Но может быть, король не произнесет этого слова? Почему бы не помиловать Кромвеля? Король в знак особого благоволения пожаловал ему графский титул всего несколько недель назад.

   — Это уловка, просто уловка. — Чем выше взлет, тем больнее падать. Напрасно молить о пощаде, надеяться на прощение. Кромвелю суждено умереть позорной смертью.

   — Король простился с ним? — притворилась, что спрашиваю просто из любопытства.

   — Нет. Они расстались, как всегда, без лишних слов. Кромвель появился на заседании совета, ничто не предвещало дурного. Он собирался председательствовать на совете как государственный секретарь, в силе и славе, и вот в один момент, к торжеству старых врагов, очутился в тюрьме.

   — Король не попрощался, — шепчу я в ужасе. — Правильно, он никогда не прощается.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Вестминстерский дворец, 24 июня 1540 года

   Мы в полном молчании сидим в покоях королевы и шьем рубашки для бедных. Место Екатерины Говард все еще пустует: она уже вторую неделю живет у бабки в Норфолк-Хаусе в Ламбете. Король навещает ее каждый день, обедает с ними, словно простой смертный. Каждый день королевская барка перевозит его на другой берег, открыто, не скрываясь, он даже не дает себе труда притворяться.

   По городу ходят слухи: полугода не прошло со свадьбы, а у короля уже любовница, девчонка из говардовского семейства, — значит, королева понесла. Все просто замечательно в этом замечательном мире — сын и наследник Тюдоров в животе у жены, а король, как положено, развлекается помаленьку на стороне. Те, кто осведомлен получше, не прилагают никаких усилий, чтобы развеять слухи. Мы-тο знаем — Екатерину Говард охраняют не хуже девственной весталки, хотя какой теперь из короля соблазнитель. Мы-тο знаем — и королева все еще в девицах. Но вот что из всего этого выйдет, не знает никто.

   В отсутствие короля при дворе царит полный беспорядок. Когда королева Анна и придворные дамы выходят к обеду, королевский трон во главе стола пустует. Двор бурлит, как гудящий пчелиный улей, охваченный слухами и сплетнями. Всякому охота держаться стороны-победительницы, да только никто не может понять, какая сторона в конце концов выиграет. Вокруг громадного стола немало пустых мест: многие знатные семьи покинули двор — из страха, предчувствуя новые гонения и расправы. Всякому, кто известен папистскими симпатиями, грозит опасность, и потому приверженцы Рима поспешили убраться в свои поместья. Те, кто стоит за реформы, опасаются, что с новой фавориткой из семейства Говард король повернется против реформ. К тому же молитвы теперь составляет Стефан Гардинер, и они звучат так, словно их только что прислали из Рима, а известный реформатор архиепископ Кранмер больше не в моде. Кто же остался при дворе? Те, кто поворачивает туда, куда ветер дует, те, кому все равно.

   Знакомый мир исчез вместе со знакомым порядком. Королева золотой вилкой размазывает еду по тарелке, голова низко склонена. Ей тяжело смотреть в глаза людям, разглядывающим ее с жадным, нескрываемым любопытством, — каждому охота поглазеть на покинутую королеву. Все еще на троне, но одна, во дворце, но без мужа. Сотни посетителей приходят полюбоваться на нее — может, это последний вечер, что она тут, может, завтра ее и вовсе не будет в живых.

   Мы возвращаемся в наши комнаты сразу после обеда. Никаких развлечений не предвидится, потому что развлекать некого, — король здесь не появляется. А если нет короля, значит, нет ни королевы, ни двора. Все переменилось, все меняется каждый день. Никто не знает, что произойдет, всяк готов углядеть первый же признак приближающейся опасности.

   Все время слышим о новых арестах. Говорят, что лорд Хангерфорд отправлен в Тауэр, Его, как моего мужа, обвиняют в содомии, неестественных сношениях с другими мужчинами и в сожительстве с собственной дочерью, как Георга обвиняли в сожительстве с сестрой Анной. Его обвиняют в государственной измене, в том, что предсказывал смерть короля; в тех же самых преступлениях обвиняли Анну и Георга. Наверно, его жене придется давать показания против мужа, точно так же, как пришлось это делать мне. Холодно, пробирает ледяная дрожь, я изо всех сил стараюсь усидеть на месте, в дальнем углу покоев королевы, стараюсь класть ровные стежки по подолу рубашки. Кровь в ушах стучит, как барабанная дробь, приливает к щекам, словно я охвачена лихорадкой. Король Генрих снова расправляется с друзьями.

   Еще одно кровопускание, снова самые неправдоподобные обвинения против тех, от кого королю пришла охота избавиться. В прошлый раз, когда в короле взыграла мстительная жилка, жертвами его ненависти и злопамятности пали шестеро — мой муж, четверо его приятелей и королева Англии. Генриху снова охота проделать то же самое. Кто может знать наперед, кого принесут в жертву на этот раз?

   Даже тишайшие звуки слышны в покоях королевы — десяток иголок прокалывают туго натянутое грубое полотно, шуршат нитки, проходя сквозь ткань. Смех, музыка, шум карточной игры, все, что обычно наполняло эти сводчатые комнаты, исчезло и сменилось молчанием. Никто не осмеливается заговорить. Королева тщательно следит за собой, лишнего слова не проронит. Застыла в молчаливом страхе, стала еще более скрытной, почти немой.

   Я уже видела прежде объятых ужасом королев, я знаю, каково сидеть в королевских покоях и ждать, готовясь к самому страшному. Я помню эти взгляды, которые придворные дамы украдкой бросают на повелительницу, — в глубине сердца они знают, что ее дни сочтены, теперь надо угадать, на кого еще падет карающая десница.

   В покоях королевы немало пустых кресел. Нет Екатерины Говард, а значит, нет ни шума, ни веселой болтовни. Выплакавшая все глаза леди Лиль прячется и показывается, только чтобы попробовать заручиться хоть чьей-нибудь поддержкой. Леди Саутгемптон придумала какую-то причину для отъезда, наверно, боится, что и ее муж попадет в ловушку, расставленную для королевы. Ведь лорд Саутгемптон был при королеве с той самой поры, как она приехала в Англию. Анна Бассет уехала к какой-то дальней родственнице, со дня ареста отца притворяется больной. Екатерина Кэри, не говоря худого слова, исчезла — ее мать лучше многих знает, как погибают королевы. Мэри Норрис тоже вытребовала мать — в ее жизни уже было нечто подобное. Все, кто пообещал молодой королеве вечную, неугасающую верность, теперь трясутся от страха — вдруг она вспомнит их слова, тогда им придется разделить ее участь. Придворные дамы боятся, что приготовленный для королевы капкан захлопнется и за ними.

   Но некоторые знают: ловушка не для них, они сами — приманка на крючке. Леди Рутленд, Екатерина Эджкомб, я — мы приставлены к ней королем, нам придется давать против нее показания в суде. Мы в безопасности, по крайней мере с нами тремя ничего не случится.

   Мне еще не сказали, о чем придется свидетельствовать. Знаю только — надо будет дать клятву и подписать показания. Какое мне, в сущности, дело? Я попросила милорда герцога обойтись на этот раз без меня, а он ответил — будь счастлива, что король опять доверил тебе такое важное дело. Что я могу сделать? Сдамся на волю судьбы. Попытаюсь держать голову над водой, а другие пусть тонут, хоть мне их и жаль. Сказать по-честному, удержаться над водой удастся, верно, только отпихивая других, тогда мне достанется лишний глоток воздуха. Когда корабль идет ко дну, каждый сам за себя.

   В дверь громко постучали — одна из юных фрейлин вскрикнула. Мы вскочили на ноги, ожидая увидеть за дверью стражу. Нас всех сейчас арестуют! Я взглянула на королеву — лицо бледное, белее мела. Никогда не видела, чтобы женщина так побледнела, словно, как у мертвой, вся кровь ушла из тела. А губы синие от страха.

   Дверь отворилась, вошел мой дядюшка, герцог Норфолк, с мрачным, похоронным видом, черная шляпа придает ему вид угрюмого судии.

   — Ваша милость, — с низким поклоном обратился он к королеве.

   Она качнулась, как тонкая березка. Я подошла поближе, взяла ее за руку, пытаясь поддержать. Она вздрогнула, почувствовав прикосновение, решила, наверно, что я участвую в аресте, держу ее, пока дядюшка читает приговор.

   — Не волнуйтесь, — шепнула я, хотя совсем не была уверена, что волноваться не надо. Может, там за дверью десяток королевских гвардейцев.

   Она подняла голову, встала во весь рост.

   — Добрый вечер. — До чего же у нее смешной акцент. — Добрый вечер, милорд герцог.

   — Я только что с заседания Тайного совета. — Голос такой вкрадчивый, льется, словно шелковое покрывало на гроб. — Должен вас огорчить — в городе началась чума.

   Она нахмурилась, не уверенная, что все правильно поняла, — она-то ожидала совсем других слов. Придворные дамы заволновались, все знают — никакой чумы нет.

   — Король беспокоится о вашем благополучии, — торжественным голосом продолжал дядюшка. — Он приказывает вам переехать в Ричмондский дворец.

   — А он тоже туда переедет? — Она снова чуть качнулась.

   — Нет.

   Всякому, кто знает короля, ясно: история про чуму — ложь, а правда заключается в том, что это начало процесса над королевой. Сперва домашний арест, затем расследование, потом обвинение и судебные слушания, а там и решение суда, приговор и смерть. Так обстояло дело с королевой Екатериной, с королевой Анной Болейн и вот теперь с королевой Анной Киевской.

   — Увижу я его до отъезда? — Бедняжка, голос так и дрожит.

   — Его милость приказали мне просить вас уехать завтра же утром. Он, без сомнения, навестит вас в Ричмондском дворце.

   Она пошатнулась, не в силах удержаться на ногах, упала бы, не подхвати я ее. Герцог кивнул мне, словно приказывая — хорошенько делай свое дело, отступил, поклонился и вышел из комнаты, суровый, словно сама Смерть.

   Я помогла королеве сесть в кресло, послала одну служанку за стаканом воды, другую — за стаканом бренди. Когда они вернулись, заставила королеву отпить и из одного стакана, и из другого. Она подняла голову, взглянула на меня.

   — Мне надо видеть посла, — хрипло пробормотала она.

   Я кивнула, пусть разговаривает с ним сколько хочет, ему ничем не удастся ей помочь. Приказала одному из пажей найти доктора Херста. Он обедал в зале, присутствовал почти на каждой трапезе. Герцог Киевский слишком скупо ему платил: содержать собственный дом, как полагается уважающему себя послу, денег не хватало, вот и приходилось побираться как бедной мыши на королевских хлебах.

   Он мигом примчался и в ужасе отшатнулся, увидев королеву, — сидит в кресле, скорчившись, будто ей в сердце вонзили кинжал.

   — Оставьте нас, — приказала королева.

   Я отошла подальше, но из комнаты не вышла. Встала у двери, словно охраняю ее от незваных посетителей. Не могу же я оставить их одних, даже если ни слова не понимаю из их разговора. Вдруг она ему передаст драгоценности или эти двое ухитрятся выскользнуть через заднюю дверь в парк и пробраться к реке, хотя там, без сомнения, полно часовых.

   Они что-то бормочут на своем языке, вижу — он качает головой. Она расплакалась, быстро-быстро заговорила, а он только похлопывает ее по руке, по локтю, даже по голове разок погладил — да что в этом толку. Я прислонилась к двери. Этого человека опасаться не стоит, он наших планов не расстроит. Ему королеву не спасти. Пока он будет предпринимать безнадежные попытки, она уже взойдет на эшафот. Если вся надежда на него, смело можно ей гроб заказывать.

  
  
   

    АННА 

   

   Ричмондский дворец, июль 1540 года

   Хуже всего — ожидание, а сейчас я только и делаю, что жду. Жду, какое выдвинут обвинение, жду ареста, напрягаю мозги, выдумываю оправдания. Мы с доктором Херстом решили, что нам необходимо покинуть страну. Притязания на трон, сохранение брака, союз с Клеве — все это сейчас не важно. Пусть даже Англия вместе с Францией объявят Испании войну. Ужасно, что мое неудачное супружество развязало Англии руки и в Европе может начаться война. Я мечтала принести этой стране мир, а получилось, ввергаю ее в войну. И поделать ничего нельзя.

   Мой друг лорд Лиль, мой поручитель Томас Кромвель, оба обречены на смерть — так считает доктор Херст. Следующая — я.

   Как защитить Англию от взрыва тирании? Что я могу? Разве только попробовать спасти свою собственную шкуру. Теперь нет ни обвинения, ни защиты, ни судебного разбирательства, ни судьи, ни присяжных. Но как защищаться, если не знаешь, в чем тебя обвиняют? Король верит: его направляет Бог, он держит в своих руках жизнь и смерть подданных. И моя смерть предопределена.

   Я по-дурацки тянула несколько дней, надеялась — все не так плохо, как кажется. Король проявит благоразумие, прислушается к голосу рассудка. Молилась, чтобы Бог внушил ему простую мысль — собственные страсти еще не самое важное. Надеялась получить совет от матери. Вопреки всему ждала весточки от брата — он не позволит меня судить, предотвратит казнь, заберет домой. Доктор Херст пообещал привести шестерку лошадей, но вместо этого явился мрачнее тучи и объявил, что порты закрыты. Никого не впускают и не выпускают. Король запретил кораблям выходить в море. Даже если мы попадем на берег, отплыть не сумеем. Я узница своей новой родины. Домой не вернуться.

   А я-то думала: только бы миновать стражу у дверей, достать лошадей, незаметно выбраться из дворца, без шума и погони. Король все предусмотрел, недаром он считает себя Богом. Побег — дело нелегкое, но теперь, когда корабли заперты в гавани, совсем невозможное. Англия — остров. Король взял меня в плен.

   Доктор Херст полагает, что за мной скоро придут. Король закрыл границы, чтобы провести расследование, признать меня виновной и обезглавить раньше, чем в Клеве узнают об аресте. Никто в Европе не возразит, никто не осудит короля. Никто даже ничего не узнает, пока меня не убьют. Так и будет. Через пару дней, может быть завтра.

   Не могу уснуть. Сижу у окна. Уже рассветает. Это моя последняя ночь на земле. Больше всего жаль, что я растратила свою жизнь впустую. Сначала покорялась отцу, потом брату, последние месяцы старалась угодить королю. Не сохранила крохотную искорку — собственную личность. Вместо этого подчинила свои мысли, свою волю мужчине. Мной все время кто-нибудь командовал. Полярный сокол вьет гнезда в уединенных холодных краях, парит на вольном ветру высоко-высоко в небе. А я — птица в клетке. Вечная пленница.

   Если Бог пощадит меня, клянусь, я стану собой, а не просто сестрой, дочерью, женой. Во славу Божью даю я это обещание, но, боюсь, его не придется выполнять. Бог не спасет, Генрих не пощадит.

   Появляется золотое летнее солнце. Мне приносят кружку эля, ломоть хлеба с маслом. Сижу у окна, смотрю на реку. Не полощется ли флаг, не слышны ли удары весел по воде, не плывет ли королевская барка — везти меня в Тауэр? Гребцы на веслах, барабан отбивает ритм, громом отдается в ушах, в сердце — это за мной, они уже тут, значит, сегодня. Забавно — за мной пришли после полудня и отнюдь не целой толпой. Ричард Берд приплыл на ялике один-одинешенек. Я как раз гуляла в саду — руки холодеют, ноги подкашиваются от страха. Он догнал меня возле цветника, я нюхала распустившиеся розы, не чувствуя запаха. Издалека я, наверно, казалась довольной и счастливой — юная королева среди роз. Смертельную бледность можно заметить, только подойдя ближе.

   — Ваша светлость, — поклонился низко, как настоящей королеве. — Со мной письмо от короля.

   Протягивает письмо. Я не решаюсь сломать печать.

   — Что в нем?

   Даже не притворяется, что это не его дело.

   — После долгих месяцев сомнений король решился проверить законность вашего брака. Он опасается, что вы ранее уже дали слово другому. Будет следствие.

   — Он думает, мы не женаты?

   — Он боится, что вы не замужем, — мягко поправляет Ричард Берд.

   — Не могу понять, — качаю головой и туповато повторяю: — Не могу понять.

   На этот раз явились все — половина Тайного совета, свита, слуги. Уговаривать меня согласиться на расследование. Я не согласна. Они остались в Ричмондском дворце на ночь. Я не стала с ними обедать. Я не соглашусь, никогда не соглашусь. Утром объявили — три придворные дамы вызваны на допрос. Отказались объяснить, о чем их собираются спрашивать, даже не сказали, кто именно будет давать показания против меня. Попросила копии документов, представленных в суд, но не получила ничего. Доктор Херст жалуется на такое же обращение, он написал моему брату в Клеве, но мы оба знаем — письмо дойдет, когда будет слишком поздно. Порты закрыты, вести не покидают Англию. Мы одни. Я одна. Доктор Херст рассказал, что, прежде чем судить Анну Болейн, тоже наводили справки о ее поведении. Допросили придворных дам — что она говорила, что делала. Собранные улики использовали на суде. Вынесли обвинительный приговор, и меньше чем через месяц король женился на ее фрейлине Джейн Сеймур. В моем случае даже приговор не придется выносить, одна подпись, и все. Неужели я должна умереть ради того, чтобы король мог жениться на малышке Китти Говард? Неужели такое возможно — убить меня, чтобы старик женился на девчонке, которую и так ничего не стоит уложить в постель? Пообещай ей новое платьице — и все.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Вестминстерский дворец, 7 июля 1540 года

   Мы отправились из Ричмонда в Лондон на королевской барке, все было прекрасно подготовлено, король не жалеет затрат для нашего удобства. Нас трое: леди Рутленд, Екатерина Эджкомб и я, три предательницы-иуды, спешащие выполнить свой долг. Нас сопровождает лорд Саутгемптон, он торопится вернуть доверие короля, ведь именно ему первому пришлось приветствовать Анну Киевскую, когда она прибыла в Англию. Он сказал королю, что она хорошенькая, веселая и держится по-королевски. Лорд Одли и герцог Суффолк тоже здесь, готовы на все, лишь бы подлизаться к королю. Они дадут показания сразу после нас.

   Екатерина Эджкомб волнуется, словно не затвердила урока, боится, вдруг кто из церковников задаст вопрос, а она собьется и ответит что-нибудь не то, скажет невзначай — ужас какой! — правду. Но мне все нипочем, меня, как бывалую, видавшую виды морячку, запахом тухлой рыбы не испугать.

   — Ты их вообще не увидишь, — предсказываю я. — Никто не будет тебя допрашивать. Никто в твоей лжи и не усомнится. Никому же нет дела до правды, ни один человек не выступит в защиту королевы. Скорее всего, тебе и не придется говорить, все уже будет написано, наша забота — подписать документ, и все.

   — А вдруг они скажут… Вдруг они назовут ее… — Не в силах продолжать, она вглядывается в даль. Это слово — «ведьма» — даже страшно произносить!

   — А зачем тебе читать документ? Какая разница, что там написано. Поставь подпись, и дело с концом. Ты ведь дала согласие эту бумагу подписывать, а не читать.

   — А вдруг мои показания ей навредят? — Ну можно ли быть такой простушкой?

   Я подняла брови, но оставила вопрос без ответа. О чем тут говорить, и без этого всем известно, что мы на королевской барке в теплый летний денек не на прогулку отправились — спешим по важному делу, пришла пора уничтожить ни в чем не повинного человека.

   — А ты тогда тоже просто подписала? И все? — Тон такой неуверенный.

   — Нет, — отрезала я, а во рту противно, так и хочется сплюнуть в зеленоватую колышущуюся воду. — Нет, когда Анну и мужа моего обвиняли, все не так хорошо было устроено. С тех пор-то опыта понабрались. Тогда мне пришлось давать показания в зале суда, клясться на Библии. Стоять перед судьями и давать показания против собственного мужа и его сестры. Глядеть прямо на него и произносить все эти слова.

   Ее аж передернуло:

   — Вот ужас-то какой.

   — Это точно. — Не хочется больше говорить на эту тему.

   — Ты, наверно, страшно боялась.

   — Я знала, что меня пощадят. — Ответ прозвучал очень резко. — И сдается мне, и ты, и я, и леди Рутленд затем и согласились. Если Анну Клевскую признают виновной, если ее пошлют на смерть, то, по крайней мере, мы уцелеем.

   — Но в чем ее обвиняют? — Екатерина никак не может успокоиться.

   — Ее обвиняем мы. — Я хрипло рассмеялась. — Мы всем расскажем, что она сделала. Мы дадим показания и поклянемся говорить чистую правду. Мы ее во всем обвиним. А судьи просто решат, что за это ей полагается смерть. Не беспокойся, скоро узнаем, что она такого натворила.

    

   Благодарение Богу, документ, который я подписала, не обвинял ее в постельной неспособности короля. Мне не пришлось давать показания, что она навела на него порчу, заколдовала его, спала с десятком мужчин и тайком родила чудовище. На этот раз ничего подобного говорить не понадобилось. Мы все подписали одну и ту же бумагу, которая гласила, будто королева нам призналась: она каждый вечер ложится в кровать девственницей и встает поутру девственницей. Судя по ее словам, она такая идиотка, что даже не понимает — так дела не делаются. И будто мы ей сказали: замужней даме положено не просто целовать мужа на ночь и благословлять поутру, поскольку так сына не заполучить, а она будто нам ответила, что не желает на эти темы больше разговаривать. Будто мы так мило болтали вчетвером в ее спальне, на чистом английском языке и без всякого переводчика.

   Прежде чем отправиться обратно в Ричмонд, я нашла герцога.

   — Что, им даже в голову не приходит, что ей такие разговоры не под силу? Мы все поклялись в чем положено, да только такой дружеской беседы и быть не могло. Всякий, кто вхож в покои королевы, немедленно разглядит грубую ложь. Мы каждый дет подолгу топчемся на одном месте — так мало слов она знает, повторяем все по сто раз, пока мы ее поймем, а она нас. Каждому, кто ее знает, ясно: она об этом со всеми нами тремя и разговаривать бы не стала, слишком уж скромная.

   — Какая разница, — величаво бросил герцог. — Им нужно доказательство, что она осталась девицей, коли девицей сюда приехала. И все.

   В первый раз за много недель во мне проснулась надежда — похоже, ее пощадят.

   — Значит, он готов просто от нее избавиться? — Как же мне хочется в это верить. — Значит, решил не обвинять ее в колдовстве?

   — Он от нее избавится. Твои показания свидетельствуют о том, что она обманщица и лживая ведьма.

   — Какое же это доказательство, что она ведьма? — с трудом выдохнула я.

   — Ты только что подписала показания, которые гласят, что хоть она знала — у него нет мужской силы, но даже в своей собственной спальне перед своими собственными придворными дамами притворялась, будто ничего не знает об отношениях мужчин и женщин. Как ты сама уже говорила, кто в такое поверит? Совершенно невероятно. Какая женщина, которую прочат в жены королю, может быть столь несведущей в этих вопросах? Какая из женщин вообще столь невежественна? Ясно, она лжет, притворяется и плетет заговоры. Ведьма, одним словом.

   — Как же так… я думала… мои слова доказывают ее невиновность. Девица, которая ничего не знает и не подозревает…

   — Именно, именно. — Герцог позволил себе хищную улыбочку. — В этом-то и вся прелесть. Вы трое, весьма уважаемые леди, ее собственные придворные дамы, поклялись в том, что она либо невинна, как Дева Мария, либо закоренелая обманщица, ведьма, исчадие ада. Можно в одну сторону повернуть, а можно в другую, как королю заблагорассудится. Ты потрудилась на совесть, Джейн, я тобой доволен.

   Не сказав ни единого слова, я пошла обратно на барку. Он и раньше мне такое говорил, только мне бы лучше слушаться мужа, а не дядюшку. Будь сейчас со мной Георг, он бы, верно, посоветовал тихонько отправиться к королеве и намекнуть ей, что пора бежать. Он, верно, убедил бы меня — любовь и преданность важнее придворной карьеры. Он, верно, убедил бы меня — доверие близких важнее милости монарха. Но Георга больше нет. Никогда он не скажет, что верит в любовь. Как научиться мне жить без него?

   Мы отправились в Ричмонд во время прилива. А мне хотелось, чтобы барка замедлила ход, чтобы мы подольше не возвращались во дворец, где она, такая бледная, выглядывает в окно, высматривает, не плывем ли мы обратно.

   — Что же мы натворили? — уныло повторяет Екатерина Эджкомб.

   Глядит на стройные башни Ричмондского дворца, а скоро нам придется взглянуть в глаза королеве Анне, выдержать ее честный взгляд. Она же прекрасно знает, почему нас целый день не было, знает, что мы отправились сегодня в Лондон лжесвидетельствовать против нее.

   — Мы сделали то, что нам полагалось. И может быть, спасли ей жизнь, — упрямо твержу я.

   — Так же, как ты спасла жизнь своей золовке? Как спасла мужа? — резко, негодующе спрашивает Екатерина Эджкомб.

   — Не хочу об этом говорить. — Я даже отвернулась. — И думать не хочу.

  
  
   

    АННА 

   

   Ричмондский дворец, 8 июля 1540 года

   Расследование длится уже два дня, решают, законен наш брак с королем или нет. Мне очень страшно, но на самом деле это просто смешно — торжественное собрание разбирает только что придуманные улики. Результат известен заранее. Все церковники у короля на жалованье, а истинно верующие болтаются на виселицах вокруг Йорка. Разве станет король слушать, что им движет только похоть, что его манит лишь хорошенькое личико? Ему бы на коленях молить о прощении за грехи и немедленно признать наш брак. Но продажные священники в угоду хозяину уже готовы вынести решение: я была помолвлена, следовательно, не имела права выходить замуж, наш брак объявляется недействительным. Надо помнить — это не самый плохой выход, могло быть гораздо хуже. Обвини меня король в прелюбодеянии, доказательства тоже бы нашлись.

   К причалу подходит барка без опознавательных знаков, Ричард Берд спрыгивает на берег, не дожидаясь, пока привяжут канат, глядит в сторону дворца, замечает меня. Машет рукой, быстро проходит по лужайке. Он занятой человек, надо торопиться. Я медленно иду ему навстречу. Вот и настал конец моим мечтам, никогда я не буду доброй королевой Англии, любящей мачехой детям, хорошей женой плохого мужа.

   Молча протягиваю руку, он молча подает принесенное письмо. Это конец моего девичества, конец всех стремлений, всех мечтаний. Конец царствования. Может быть, конец жизни.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Ричмондский дворец, 8 июля 1540 года

   Кому бы в голову пришло, что она так расстроится? Рыдает, будто влюбленная девчонка, этот ее жалкий посол сидит рядом, гладит по руке, бормочет что-то по-немецки, словно старая облезлая курица. Ричард Берд, простак простаком, стоит рядом, пытается важничать, но все равно похож на умирающего от смущения мальчишку-школьника. Вручил королеве письмо на террасе, но у нее ноги подкосились — пришлось перенести бедняжку в спальню. Теперь послали за мной, а она все рыдает, не может остановиться.

   Умыла ее розовой водой, поднесла к губам стакан бренди, она затихла на минутку, поглядела на меня, глаза заплаканные, красные, как у кролика.

   — Он отказывается от нашего брака. — У нее почти нет сил говорить. — Джейн, он от меня отказывается. Он заказал мой портрет самому мастеру Гольбейну, он меня выбрал, попросил приехать, послал за мной, привез ко двору. Не взял за мной никакого приданого, женился на мне, лег со мной в постель, а теперь отказывается от меня.

   — И чего он хочет? — торопливо задаю я вопрос. Хочу знать, сопровождают ли Ричарда Берда солдаты, собирается ли он ее сразу увезти.

   — Хочет, чтобы я не противилась решению суда. Обещает мне… — Она снова разрыдалась на слове «отступное». Какой молодой жене приятно слышать такие слова. — Обещает справедливое соглашение, если я не причиню никаких хлопот.

   Я взглянула на посла, нахохлившегося, словно петух. Перевела взгляд на Ричарда Берда.

   — Что бы вы посоветовали королеве? — спросил меня Берд. Похоже, он не такой уж дурак, знает, кто мне платит. Я буду петь мелодию Генриха, хоть на два голоса, хоть на все четыре, уж в этом можно не сомневаться.

   — Ваша милость, — ласково начала я. — Тут ничего не поделаешь, надо подчиниться воле короля и приговору суда.

   — Я так не смогу. — Она доверчиво взглянула на меня. — Он же хочет, чтобы я сказала: я уже была замужем, прежде чем с ним обвенчалась, а значит, мы не женаты. Но это ложь.

   — Ваша милость, — шепнула ей на ухо, чтобы никто другой не слышал, — обвинения против королевы Анны Болейн тоже с этого начались, сначала расследование, затем суд, а потом и плаха. Обвинения против королевы Екатерины Арагонской тоже так начались, расследование и суд длились шесть лет, в конце концов она осталась совсем одна. Умерла в ссылке, почти нищей, без друзей, вдали от дочери. С королем не поспоришь. Если он вам предлагает соглашение, любое, принимайте скорее.

   — Но…

   — Если вы его не освободите от брака, он от вас все равно избавится.

   — Но как?

   — Вы же сами знаете.

   — Что он мне сделает? — Хочет услышать мой ответ.

   — Убьет вас, — без промедления выпаливаю я.

   Ричард Берд отошел подальше — пусть потом не говорят, что он это слышал. Посол глядит на меня в ужасе.

   — Много у вас друзей в Англии? Кто за вас заступится?

   Боевой дух ее совсем покинул.

   — Нет у меня друзей. Я одна.

   — Можете послать весточку брату? Придет он к вам на помощь? — Чего тут спрашивать, ответ заранее известен.

   — Я не виновна, — прошептала королева.

   — Сами знаете, дело не в этом.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Норфолк-Хаус, Ламбет, 9 июля 1540 года

   Не могу поверить, но это правда. Мне рассказала бабушка, она узнала от дяди Норфолка, а он сам был при этом. Дело сделано. Рассмотрены все улики, и принято решение: свадьбу короля и королевы Анны Киевской считать недействительной, оба супруга могут вступить в новый брак.

   Я поражена до глубины души. Пышная свадьба, наряды, подарки, драгоценности, фрейлины, несущие шлейф, свадебный завтрак, архиепископ… и все это не считается? Как такое может быть? А соболя? Тоже не считаются? Вот что значит быть королем! Проснулся как-то утром и решил — надо бы жениться. Женился, не понравилось и — voilà! (это по-французски значит что-то вроде: вот так, боже милостивый, бывает же такое!), voilà! — он уже не женат. Никакого брака никогда не было, теперь они брат и сестра. Надо же! Брат и сестра!

   Вздумай обыкновенный человек так поступить, сказали бы — с ума сошел. А королю все позволено, никто не назовет его сумасшедшим, даже королева (или кто она теперь). Да, ваше величество! Конечно, ваше величество! Сегодня он придет к бабушке на обед и сделает мне предложение. Я отвечу: «Да, ваше величество, спасибо большое». Я не осмелюсь сказать: «Что за бред!» — на это способен только безумец, весь мир сошел с ума, раз такое возможно.

   Я-то пока с ума не сошла. Может, я и дура безграмотная (хотя учу французский, voilà!), но как можно поверить — вы стоите перед архиепископом, отвечаете «да», а через полгода выясняется — ничего не было? Знаю одно — наш мир подчиняется прихоти безумца. Он король, глава церкви, Бог говорит его устами. Если он скажет: «Это так», кто осмелится возражать?

   Во всяком случае, не я. У меня тоже есть мысли в голове (какими бы глупыми они ни казались). Как там бабушка говорит — в голове помещается только одна идея, да и та дурацкая. Все равно я уверена — король сошел с ума и весь мир сошел с ума. Королева станет его сестрой. Я стану его женой, английской королевой. Я, Китти Говард, выйду замуж за короля Англии и стану королевой. В самом деле voilà!

   До сих пор не могу поверить. Кто-нибудь подумал: а мне-тο какая от всего этого польза? Что помешает королю проснуться однажды утром и заявить, что я тоже была помолвлена и потому наш брак недействителен? Или — что я ему изменила и надо бы отрубить мне голову. Что помешает ему увлечься следующей глупенькой, хорошенькой фрейлиной и бросить меня?

   Точно! Это еще никому не приходило в голову. Кто его остановит? Все эти родственнички вроде бабушки скоры на упреки и оскорбления. Такая честь, такая удача для дурочки вроде меня. Они хорошо понимают, как я возвысилась, но можно ведь и упасть. Кто тогда станет меня ловить?

  
  
   

    АННА 

   

   Ричмондский дворец, 12 июля 1540 года

   Мне велели подтвердить, что я согласна с выводами следствия, и все, один за другим, засвидетельствовали мои слова. Вельможи, дававшие показания против меня, придворные дамы — бывшие подруги, так мечтавшие служить при моем дворе. Я признала предыдущую помолвку, признала, что не имела права выходить замуж, даже принесла извинения.

   В Англии для меня настала темная ночь. Самая темная ночь в моей жизни. Никогда не быть мне королевой. Король разрешил мне остаться, хотя его покровительство не слишком надежно, к тому же не очень-то приятно смотреть, как он берет в жены девчонку, мою бывшую фрейлину. Или можно без гроша в кармане вернуться к брату, чья небрежность и злоба довели меня до нынешнего состояния. Сегодня я очень одинока.

   Самый красивый дворец в Англии стоит над рекой, окруженный огромным парком. Отец короля выстроил Ричмондский дворец, большой, нарядный дворец в мирной, прекрасной стране. Это чудесное место король готов отдать, лишь бы избавиться от меня. Еще я получаю наследство Болейнов, их фамильный дом, очаровательный замок Гевер. Мне одной кажется забавным — Генрих подкупает меня родным домом прежней королевы, которым он завладел, отрубив ей голову. Я также получаю щедрое пособие. Я буду считаться второй леди королевства — сразу после новой королевы, — меня будут почитать как сестру короля. Все мы станем друзьями и заживем счастливо.

   Не знаю, как я смогу здесь жить. Не могу себе представить, что будет завтра, когда кончится эта темная ночь. Не могу я вернуться домой, к брату, как побитая собака. Какой стыд — объяснять, что король Англии выгнал меня, предпочел девчонку, мою собственную фрейлину! Не могу вернуться домой, не выдержу позора. Как я буду, порченая, жить при дворе брата? Нет, это невозможно!

   Придется остаться здесь. Я ведь не могу отправиться во Францию или в Испанию, не могу купить домик где-нибудь в Германии — у меня нет денег. Покинув Англию, я лишусь богатого содержания, не сумею получать арендную плату, мои земли отдадут кому-нибудь еще. Король настаивает — я должна жить его щедротами в его стране. Не надеюсь я и на то, что выйду снова замуж, никто не женится на мне, зная — ночь за ночью лежала я с королем, но он так и не смог выполнить супружеский долг. Никому я не покажусь желанной — ведь сила мужчины иссякает, стоит лишь взглянуть на меня. Король всем друзьям раззвонил, как претили ему дряблые груди, обвисший живот, сам мой запах. Какое унижение, он меня с грязью смешал! Более того, все священники Англии согласились, что я дала слово сыну герцога Лотарингского, и это станет препятствием для любого брака, который я захочу заключить в будущем. Меня ждет одинокая жизнь, без мужа, без возлюбленного, без друга, без семьи. У меня никогда не будет детей. Ни сына, который будет жить, когда я умру, ни дочери, которую можно любить. Монахиня без монастыря, вдова без воспоминаний, жена — только полгода, старая дева. Я останусь доживать в изгнании, никогда не вернусь в Клеве, не увижу матери.

   Это тяжелый приговор. Мне только двадцать пять, я ни в чем не виновата. С этого дня я навсегда остаюсь одна — нежеланная, одинокая, лишенная родины. Действительно, король — сам себе бог, его желания — закон, а страдания достаются другим.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Норфолк-Хаус, Ламбет, 12 июля 1540 года

   Дело сделано. Все заняло не больше шести дней. Подумать только — шесть дней! Король избавился от законной королевы и может жениться на мне. Бабушка велела приготовиться к самой высокой роли в стране и выбрать подходящих придворных дам. Кому раздать должности и поместья? Первые, разумеется, Говарды. Дядя напомнил — надо во всем слушаться его советов. Не забывай, что случилось с этой негодницей, твоей кузиной Анной. Как будто это можно забыть!

   Кошусь из-под ресниц на короля, улыбаюсь, приседаю в реверансе, наклоняюсь, показывая грудь, чепец сдвинут назад — пусть видит мое лицо. Все происходит быстрее, чем я могла предположить, даже слишком быстро. От моего желания уже ничего не зависит.

   Я выйду за Генриха, короля Англии. Долой королеву Анну. Ее не спасти, короля не остановить. Мне тоже не спастись — о, я не должна была так говорить. Я имела в виду — ничто не помешает моему счастью. Он зовет меня розой, своей розой без шипов. Я сразу подумала: это ласковое прозвище скорее подошло бы дочери. Такое имя совсем не для возлюбленной, нет, не для возлюбленной.

  
  
   

    АННА 

   

   Ричмондский дворец, 13 июля 1540 года

   Все кончено. Невероятно, все кончено. Я поставила свою подпись, признала предыдущую помолвку, признала, что не имела права выходить замуж. Согласилась, что наш брак недействителен. Один миг — и его больше не существует. Так просто. Вот что значит выходить замуж за Глас Божий, когда Он вещает против тебя. Бог известил Генриха о прежней помолвке, Генрих известил совет, и мы больше не женаты, хотя он клялся быть мне мужем, возлечь со мной и стараться — как тяжко он старался! — осуществить брак. Но Бог вмешался, не колдовство, а рука Божия не допустила свершения брака, и вот его больше нет.

   Король велел написать брату, что я больше не замужем и сама согласилась на это. Король остался недоволен письмом и велел переписать. Я была готова переписывать хоть десять раз. Заботься брат обо мне как должно, как хотел бы отец, ничего подобного бы не случилось. Но он злобный человечишка, дурной родственник, никудышный брат. С тех пор как умер отец, меня некому защитить. Выдавая меня замуж, брат хотел только потешить свое тщеславие, а его злопамятность — причина нынешнего краха. Такому, как Генрих, даже коня нельзя продавать — загонит.

   Король приказал вернуть обручальное кольцо, я подчинилась, как всегда. Написала сопроводительное письмо — вот кольцо, которое вы мне подарили, надеюсь, по дороге оно разлетится на кусочки, ведь оно не имеет никакой цены, никакого значения. Он не увидит в этих словах ни гнева, ни разочарования, ведь он совсем не знает меня, никогда обо мне не думает. Но я полна и гнева и разочарования. Он взял назад и кольцо и брачные обеты, он уверен, что Бог говорит его устами, — все это части одного целого, фантазии, не имеющие ни цены, ни значения.

   Итак, все кончено.

   А для малютки Китти Говард все только начинается.

   Желаю ей много радости с королем. Желаю ему много радости с ней. Такого непродуманного, неподходящего, неудачного супружества свет не видел. Не завидую я Китти. Мне есть в чем ее винить, но даже сегодня в душе у меня нет зависти, только жалость. Бедное дитя, бедное глупое дитя.

   Меня ждет одиночество, потеря друзей, равнодушие короля. Но, Бог свидетель, то же самое можно сказать и о ней. Я была бедной и скромной девушкой, когда король выбрал меня, но и она тоже. Сама не зная, я была частью придворных интриг, в еще большей степени это относится к ней. Когда очередная смазливая девчонка попадется королю на глаза, кто сможет его заставить хранить верность жене? Похоже, смазливых девчонок подкладывают ему дюжинами. Придет время, король окончательно одряхлеет, не сможет сделать ей ребенка, признается ли он тогда, что причина неудачи — старость, попросит ли прощения? Боюсь, что нет. Он обвинит жену, и некому будет ее защитить. Леди Рочфорд спросит, есть ли у нее друзья. И кого назовет Китти Говард? Кто останется другом и защитником, когда от нее отвернется король?

  
  
   

    КОРОЛЕВА ЕКАТЕРИНА 

   

   Отландский дворец, 28 июля 1540 года

   Должна сказать, неплохо быть замужем, хотя моя свадьба прошла и вполовину не так пышно, как ее. Ни торжественной встречи в Гринвиче, ни прекрасной лошади, ни знатнейших семейств Англии. Мы не плыли по Темзе, Лондон не сходил с ума от радости. Думаете, выйти за короля — такое уж необыкновенное счастье? Откровенно говоря, свадьбу сыграли чуть ли не украдкой. Вот, я это сказала, а кто считает иначе, просто не был на этой свадьбе. Собственно, там почти никого и не было.

   Накануне я попросила леди Рочфорд:

   — Пожалуйста, разузнайте у камердинера, или у лорда-камергера, или у кого-нибудь еще, что мы все должны делать, где мне встать, что говорить.

   Я просто хотела потренироваться. Я люблю заранее репетировать, если надо появляться перед большим скоплением народа, когда все на меня смотрят. Ее ответ подготовил меня к дальнейшему.

   — Незачем репетировать. Твой жених проделывал это уже много раз. Просто повторяй обеты. Вряд ли на церемонии будет много народу.

   Как она была права! Богослужение совершал лондонский епископ (вот спасибо, архиепископа я, видать, не заслужила), король даже не надел парадный камзол, так и венчался в старом — очередная обида! Мне сшили очень красивое платье, портнихи старались как могли. Но что можно успеть за две недели? Даже короны на голове не было!

   Он вручил мне несколько драгоценных вещиц, я сразу же послала за ювелиром — надо же оценить подарок. Украшения оказались в самом деле хороши. Хотя некоторые привезла из Испании еще Екатерина Арагонская, я точно знаю. Кому же понравится носить драгоценности бабушкиной подруги? Не сомневаюсь, будут и соболя, не хуже, чем у королевы Анны. Я уже велела нашить новых платьев, а когда все узнают о свадьбе — получу кучу подарков со всего света.

   Тем не менее нельзя отрицать — не такой свадьбы я ждала. С предыдущей — никакого сравнения. Думала, приготовления к празднеству займут несколько месяцев. Я торжественно въеду в Лондон, проведу ночь в Тауэре, а утром проследую в Вестминстерское аббатство по улицам, разукрашенным золотом. Горожане станут распевать в мою честь: «Прекрасная Екатерина, английская роза».

   Вместо всего этого — простой епископ, король и я. Правда, в серо-зеленом платье переливчатого шелка, в новом чепце, в только что подаренных жемчугах. Дядя и бабушка — свидетели, еще парочка придворных. Потом — свадебный завтрак, а там… там… невозможно поверить. Все только и говорили, что о казни Томаса Кромвеля.

   За завтраком! И об этом невесте хочется слышать в день свадьбы? Никаких тостов в мою честь, никаких приветственных речей. И это праздник? Никто не льстил, не говорил комплиментов, даже не пытался ухаживать. Танцев и то не было. Говорили только о Томасе Кромвеле — его ведь сегодня казнили. В день моей свадьбы! Так король понимает веселье? Обезглавить главного советника и лучшего друга? Хорош подарочек невесте! Разве я похожа на ту, из Библии, которая хотела в подарок на свадьбу чью-то голову? Я бы выбрала соболя. Зачем мне знать, что королевский советник умер, умоляя о милости?

   Речь шла только об этом, с моими чувствами никто не считается. Да, конечно, все ужасно рады, только говорят о непонятном, словно я дитя, а не королева Англии. Союз с Францией, король Франциск поможет нам с Папой… А моим мнением так никто и не поинтересовался.

   Король сжал мне руку под столом.

   — Никак не дождусь ночи, мое сокровище, моя роза.

   Звучит не очень вдохновляюще, если подумать, что Томас Калпепер усаживал его за стол и наверняка будет укладывать в постель.

   Одним словом, я самая счастливая женщина на свете. Слава Богу! Только сегодня мне немного досадно.

   Я выбита из колеи. Обычно в это время мы как раз готовились идти обедать. Оглядывали друг друга, замечали все — новую прическу, слишком нарядное платье. Меня вечно дразнили то одним кавалером, то другим, а я в притворном ужасе краснела и протестовала: «Нет, что вы!» Королева выходила из спальни, смеялась вместе с нами, вела нас в залу. Как весело было! Почти все время кто-нибудь по мне вздыхал, еще недавно это был Томас Калпепер. Девчонки подталкивали меня локтем, умоляли не забывать о чести. Теперь-тο он на меня и не взглянет. Ясное дело, за королевой не поухаживаешь, можно подумать, я одного возраста с мужем.

   Мы не просто веселились, мы были молоды, беспечны и не знали скуки. Всегда вместе, всегда стайкой, подшучивали друг над другом и были счастливы. А если шутки от ревности или злобы получались мрачноватыми — не беда. Всегда есть кому пожаловаться, с кем пошушукаться, с кем поссориться. Мне нравилось быть фрейлиной, нравилось жить вместе с другими девушками. Мы были заодно.

   Прекрасно стать королевой Англии, только мне не хватает друзей. Я осталась со стариками — бабушка, дядя, король, члены Тайного совета. Молодые люди не смеют даже улыбнуться, можно подумать, я им разонравилась. Томас Калпепер опускает голову — боится встретиться со мной взглядом. А старики беседуют о своем — погода, ужасный конец Томаса Кромвеля, оставшиеся после него деньги и поместья, положение церкви, угроза папизма, еретики, опасность, исходящая от Северных земель, — там все еще держатся за свои монастыри. А я сижу как примерная дочка, точнее, внучка, и изо всех сил борюсь с зевотой.

   Поворачиваю голову то к дяде, то к королю — делаю вид, что слушаю. По правде говоря, я ни слова не понимаю. Говорят, говорят, ничего интересного. Ни танцев, ни музыки, одни взрослые разговоры. Какой невесте это понравится?

   Вдруг Генрих заявляет — очень мягко, очень нежно, — что нам пора уединиться. Слава богу, входит леди Рочфорд и уводит меня. В спальне ждет новая, очень красивая ночная сорочка и к ней — накидка. Переодеваюсь в спальне королевы, потому что теперь я — королева.

   — Храни вас Господь, ваша милость, вы и вправду высоко вознеслись.

   — Именно так, леди Рочфорд, — отвечаю я торжественно. — Вас я оставлю при себе, помогайте мне советами и впредь.

   — Герцог так и велел. Я буду старшей придворной дамой.

   — Разве не я назначаю фрейлин? — пытаюсь изображать надменность.

   — Нет, не ты. Герцог уже почти всех выбрал.

   Проверяю, плотно ли закрыта дверь.

   — А как королева? Вы же только что из Ричмонда?

   — Не называй ее королевой. Теперь королева — ты.

   Вот глупость-то!

   — Забыла! Ну и как она?

   — Грустит. Не думаю, что ее огорчает потеря короля. Просто скучает по всем нам. Ей нравилось быть королевой Англии, нравились королевские покои, нравилось наше общество.

   — А мне как нравилось! Я тоже скучаю. Леди Рочфорд, как вы думаете, она меня не винит? Что она говорила обо мне?

   Леди Рочфорд завязывает ленту у выреза расшитой жемчугом сорочки. Мой брачный наряд стоит целое состояние!

   — Нет, она тебя не винит, глупенькая. Нельзя же винить тебя просто за красоту и молодость, даже она это понимает. Ты не пыталась ее сбросить, не хотела сделать ее несчастной, не желала смерти Томасу Кромвелю. Всем известно — ты не имеешь к этому отношения.

   — Королева ко всему имеет отношение! — Зачем, спрашивается, она меня раздражает?

   — Ты пятая по счету королева. — Мое недовольство ее нисколько не трогает. — Честно говоря, кроме первой, никто этого имени не заслуживал.

   — Тем не менее я — королева. Сегодня важно именно это.

   — Королева дня, бабочка-однодневка… — Она расправляет подол ночной сорочки, тяжелый от многочисленных жемчужин. До чего же эффектный наряд! — Храни Господь ваше маленькое величество.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Отландский дворец, 30 июля 1540 года

   Король заполучил свою розу без шипов и отпускать не желает. Половина придворных осталась в Вестминстере, им даже не сообщили, что венчание состоялось. Здесь только приближенные короля, молодая жена, ее семья, несколько доверенных друзей и советников. И я в том числе.

   Я снова выказала преданность, снова обрела доверие. Я опять при опочивальне королевы, на самом важном месте, мне можно доверять — я непременно предам. Была верным другом королеве Екатерине, королеве Анне, королеве Джейн и еще одной королеве Анне. Наблюдала, как их лишают монаршего благоволения, как они умирают, как отправляются в изгнание. Меня надо опасаться, словно чумы, чье заразное дыхание разносит теплый, нежный, не сильнее слабого дыхания, ветерок.

   Но незачем думать о том, какова моя доля в бесчестье, позоре и смерти одной королевы задругой. Я только выполняю свой долг перед королем и семьей. Выполняю долг, но дорогой ценой: все потеряла — и любовь, и честь. Мой дорогой муж… но сейчас не время думать о Георге. Он бы был рад — девчонка из дома Говардов снова на английском троне, а рядом одна из Болейнов. Георг всегда отличался честолюбием, говорил — место при дворе, а особенно поближе к королю, стоит любой лжи. Он лучше всех понимал — приходит время, когда истинному придворному правда может обойтись слишком дорого.

   Но и он бы глядел на теперешнего короля с изумлением. Как легко тот сделал шаг к власти почти неограниченной, а потом и абсолютной. Георгу с его недюжинным умом не трудно было бы сообразить, что монарх, не сдерживаемый никакой силой, превращается не в великого правителя (как мы все твердим), а в чудовище. Думаю, Георг перед смертью понял — король вышел за пределы дозволенного и вряд ли остановится на этом.

   Королевские браки становятся удивительно похожи один на другой — сначала свадьба, а потом казни, расправы над теми, кто остался верен предыдущей жене. Смерть графа Хангерфорда и его безумного прорицателя положила конец слухам о колдовстве, графа обвинили в некрофилии и диких сексуальных извращениях. Пара-другая папистов ждут казни за участие в заговоре лорда Лиля, среди них и домашний учитель принцессы Марии. Она расстроилась, и не только из-за него, понятно — это предупреждение ей самой. Дружба с Анной Клевской ничем принцессе не помогла, она опять остается без защиты и покровительства. Паписты и те, кто с ними заодно, дрожат от страха. Принцессе Марии стоит поостеречься. Говарды снова у власти, во всем поддерживают короля, а он спешит избавиться от старых врагов, чтобы получше отпраздновать свадьбу с новой избранницей. Пора убить и тройку-другую лютеран, пусть поостерегутся и Анна Клевская, и те, кто надеялся, что она приведет короля к реформам. Пусть, преклоняя колени у кровати в вечерней молитве, Бога благодарит, что спаслась, хотя была на волосок от смерти. Королю угодно, чтобы она до конца своих дней жила в непрерывном страхе.

   Я заметила, Екатерина встала на колени, но глаз не закрыла. Сложила вместе длинные белые пальчики, головку склонила, ровно так дышит, но думает совсем не о Боге. Вообще ни о чем она не думает, могу поклясться. В этой хорошенькой головке не удерживается ни одной мысли. Если она о чем и молится, так только о том, чтобы ее соболя оказались не хуже тех, что надевала на свадьбу королева Анна.

   Конечно, она слишком юна, чтобы быть хорошей королевой. Слишком молода еще, ветер в голове, глупая девчонка. Ничего-то она не знает — ни как о бедных заботиться, ни как вести себя на приемах, ни как управлять огромным королевским хозяйством, не говоря уж о стране. Когда я вспоминаю, что этой королеве Екатерине присвоен титул регентши и правительницы всей Англии, мне хочется громко смеяться. Это дите не сможет командовать и парочкой ручных голубок. Но она премило ласкается к королю. Наш дядюшка герцог хорошо ее выдрессировал — послушание и учтивость превыше всего. А об остальном позабочусь я. Она очень миленько танцует перед королем, тихонько сидит рядом с ним, пока он разговаривает с государственными мужами, которые ей в дедушки годятся. Улыбается, когда он к ней обращается, и не корчит гримас, когда он щиплет ее за щечку или обнимает за талию. За обедом он так и норовит положить ей руку на грудь, она краснеет, но не отстраняется, хоть король лапает ее на глазах у всей честной компании. Она получила суровое воспитание, тяжелая рука герцогини всем известна, она с девчонками не церемонилась. А герцог небось ей топором и плахой пригрозил, если не будет повиноваться королю во всем — в мыслях, делах и словах. Сказать по правде, она премиленькая особа, в восторге от подарков короля, счастлива быть королевой. Радовать его глаз ей особого труда не составляет. Он слишком многого не требует. Ему не нужна жена образованная, исполненная величия и высокой морали, как королева Екатерина. И быстрый ум королевы Анны ему уже больше ни к чему. Теперь королю подавай гибкое юное тело и младенца в придачу.

   Даже к лучшему, что не весь королевский двор в сборе. Ее семья, те, кому так выгоден этот брак, в случае чего готовы отвести глаза — не смотреть же на то, как он ее бесперечь тискает, как маленькая лапка теряется в огромной ручище, а заученная улыбка не сходит с уст, даже когда король спотыкается и подволакивает больную ногу. Кому охота разглядывать ее розовеющие щечки, когда он лезет к ней под юбку прямо за обеденным столом. Те, кому этот брак особенных выгод не принес, вряд ли получат удовольствие от того, что такую молоденькую девчонку отдали в лапы старику. Честно говоря, впечатление такое, будто над ней снасильничали.

   Но к счастью, вокруг уже нет никого, кто способен говорить честно.

  
  
   

    АННА 

   

   Ричмондский дворец, 6 августа 1540 года

   Он собирается приехать сегодня. Вот уж не ждала. Вчера королевский слуга сообщил моему дворецкому, что король будет иметь удовольствие отобедать у меня. Расспросила немногих оставшихся со мной дам, какие новости при дворе. Одна знала — король в Отландском дворце, охотится в одиночестве, хочет позабыть об ужасной измене Томаса Кромвеля.

   Одна из придворных дам предположила — король приезжает попросить прощения, попробовать меня вернуть.

   — Думаете, это возможно? — удивилась я.

   — А если он понял, что совершил ошибку? Зачем бы еще приезжать так скоро после расторжения брака? Зачем обедать с бывшей женой?

   Выхожу в сад, голова гудит от мыслей. Невероятно, неужели он хочет снова быть со мной? Хотя, несомненно, если король передумал, он вернет меня так же легко, как прогнал.

   Интересно, а я могу отказаться? Я не прочь вернуться ко двору, вернуться к прежнему высокому положению, но я уже научилась находить удовольствие в одиночестве. Впервые в жизни я — Анна Клевская, просто Анна, не сестра, не дочь, не жена, а сама себе госпожа. Я же поклялась — если выживу, буду жить своей собственной жизнью, никому не стану подчиняться. Носить платья того цвета, который мне идет, не обращая внимания ни на понятия брата о благопристойности, ни на придворную моду. Обедать в то время, которое кажется подходящим мне, есть то, что захочу сама, и двести человек не станут следить за каждым моим жестом. Поеду на верховую прогулку — поскачу так быстро и так далеко, как захочу, не считаясь ни со страхами брата, ни со страстью мужа к соревнованиям. Позову музыкантов — буду танцевать со своими дамами или послушаю пение, необязательно во всем следовать вкусу короля. Не придется восторгаться его сочинениями. Молиться буду по своей вере, словами, которые выберу сама. Стану наконец собой.

   А все-таки сердце колотится при одной мысли снова стать королевой. Исполнить свой долг перед страной, перед народом, перед детьми, которых успела полюбить. Может быть, завоевать матушкино одобрение, осуществить честолюбивые замыслы брата. Нет, все-таки, если хорошенько подумать, лучше быть одинокой обеспеченной женщиной, чем очередной перепуганной королевой.

   Первой появилась стража, потом разодетые, как всегда, придворные. Входит король, неуклюже припадая на больную ногу. Приседаю в глубочайшем реверансе. Привычная вонь от раны ударяет в ноздри. Никогда больше не проснусь я на простынях, пропитанных ненавистным запахом! Он целует меня в лоб.

   Откровенно разглядывает меня с ног до головы, словно лошадь оценивает. Вспоминаю: он весь двор оповестил — я дурно пахну, и грудь у меня обвисла. Краска заливает лицо.

   — Прекрасно выглядишь, — говорит он с завистью.

   Он уязвлен, думал, наверно, я чахну от безответной любви.

   — Спасибо, — отвечаю я спокойно. — Рада вас видеть.

   — Не сомневайся, я поступлю с тобой по справедливости, — улыбается, гордый своим великодушием. — Пока ты остаешься мне доброй сестрой, я тоже буду добр к тебе, вот увидишь.

   Наклоняю голову.

   — Ты изменилась.

   Он садится, жестом предлагает мне низенькое кресло рядом. Сажусь, разглаживаю на коленях голубую шелковую юбку.

   — В чем дело? Я могу оценить женщину с первого взгляда, скажи, что изменилось?

   — Новый чепец? — предполагаю я.

   — Наверно. Тебе очень идет.

   Что тут скажешь? Чепец французского покроя. Малышка Говард приучит его к причудам моды. Если уж я не ношу корону, могу носить все, что вздумается. Забавно, я больше нравлюсь королю, одеваясь по собственному вкусу, чем пытаясь ему угодить. Хотя посторонней женщине позволено больше, чем жене. Екатерина Говард может это неожиданно обнаружить.

   — У меня для тебя новость, — оглядывает своих спутников, моих фрейлин. — Оставьте нас.

   Они медлят, как только могут. Всем не терпится узнать, в чем дело. У меня перехватывает дух. Это не приглашение вернуться, такого просто не может быть.

   — Ты можешь огорчиться.

   Король пытается меня подготовить. Умерла матушка! Умерла вдали от меня, я так и не успела объяснить, как мне ее не хватает.

   — Пожалуйста, не плачь!

   Закусываю костяшки пальцев.

   — Я не плачу.

   — Вот и умница. Сама знаешь, это должно было случиться.

   — Но я не ожидала, — возражаю растерянно, — не так скоро…

   Почему за мной не послали, если она заболела?

   — Это мой долг.

   Я почти не слушаю. Что матушка велела мне передать?

   — Я женился. Женился. Хотел сам тебе сказать, прежде чем дойдут слухи.

   — Я решила, вы говорите о моей матери.

   — Твоей матери? Вовсе нет. Какое мне до нее дело? Я говорю о себе.

   — Вы же сказали — новость плохая.

   — Что может быть хуже для тебя? Я женат на другой.

   Тысячи вещей, о, тысячи вещей. Но вслух я этого не говорю. На меня накатывает волна облегчения — матушка жива. Хватаюсь за ручки кресла, чтобы успокоиться. Действительно, невосполнимая утрата. Но он хочет видеть мое горе.

   — Женат, — повторяю безжизненно.

   — Сочувствую твоей потере.

   Он больше не вернется. Я никогда не стану королевой Англии, не позабочусь о маленькой Елизавете, не понянчу принца Эдуарда. Не угожу матери. Все кончено. Я не справилась. Конечно, мне жаль. Но, боже милостивый, теперь я в безопасности. Все позади, больше мне не спать в его постели. Наконец-то свободна! Потупить глаза, погасить улыбку, он не должен видеть, как я счастлива.

   — На девушке знатного рода, — продолжает король. — Родственнице Норфолков.

   — Это Екатерина Говард? — перебиваю, пока хвастовство окончательно не превратило его в посмешище.

   — Да.

   — Желаю вам много-много счастья. Она…

   В решающий момент не могу вспомнить подходящее английское слово. Хочу сказать «очаровательная», но выдавливаю из себя только «юная».

   Мрачный взгляд.

   — Мне это не помеха.

   — Конечно же нет, я хотела сказать «прелестная».

   Взгляд теплеет.

   — Прелестная, — соглашается король. — Она нравилась тебе, пока была фрейлиной.

   — Конечно, с ней всегда было приятно беседовать, она милая девушка.

   Чуть не сказала — милое дитя.

   — Она — мой цветок, моя роза.

   Ужас, его глаза полны слез, старому вояке сентиментальность не к лицу.

   — Моя роза без шипов, — хрипит король, — наконец-то я ее нашел, эту женщину я ждал всю жизнь.

   Странная идея. Ну что тут скажешь? Ни по-английски, ни по-немецки мне нечего ответить. Он ждал ее всю жизнь? Не так уж терпеливо он ждал. За долгие годы ожидания он бросил трех, нет, четырех жен, считая меня. К тому же Екатерина Говард ничем не напоминает розу без шипов. В крайнем случае ромашку — миленькая, свеженькая, но совершенно обыкновенная. Слишком заурядная для королевы.

   — Вы будете очень счастливы, — повторяю я.

   — Думаю, у нас будет ребенок, — шепчет король, наклонившись ко мне. — Ш-ш-ш, еще рано говорить. Но она такая молодая, к тому же из плодовитой семьи. Она почти уверена.

   Мне претит эта самодовольная доверительность. Меня купили, уложили к нему в постель, заставили терпеть безнадежную возню, он наваливался на меня, ласкал живот, теребил грудь — и все без толку. А теперь я должна поздравлять его с тем, что со следующей девчонкой получилось?

   — Пора обедать.

   Это избавляет меня от замешательства. Встаем, король подает мне руку, словно мы еще женаты, ведет в главную залу. Ричмондский дворец, любимый дворец отца короля, теперь мой. Король занимает трон на возвышении, а мое место поодаль, чтобы напомнить всему миру — я больше не королева, все изменилось, никогда не сидеть мне бок о бок с королем.

   Сама я в напоминаниях не нуждаюсь.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Хэмптон-Корт, август 1540 года

   Посмотрим, посмотрим, что у нас тут? Восемь новых платьев и сорок (сорок! просто не верится!) еще не готовы. Я подгоняю портних — моя цель отныне надевать каждый день новое платье, больше того, менять наряды по три раза в день. Начиная с сегодняшнего дня — и до самой смерти. Три платья в день, сотни за год… А за всю жизнь? Скажем, я проживу еще лет пятьдесят… нет, не могу сосчитать, но очень много. Тысячи.

   Бриллиантовый воротник, такие же манжеты и подходящие серьги.

   Соболя точно такие же, как у нее, даже лучше — мех гуще и блестит сильнее. Леди Рочфорд согласна — мои соболя лучше. Прекрасно, одной заботой меньше.

   Собственная барка, подумать только! Собственная барка, и на борту вырезан мой девиз. Да, у меня есть свой девиз: «Лишь по его воле». Это сочинил дядя, бабушка говорит — он, право же, через край хватил. А король одобрил — он сам думает точно так же. Я сначала не поняла; оказалось, это значит — у меня нет своей воли, я слушаюсь только короля. Мужчинам такое нравится. Мы преданы друг другу душой и телом. Какой дурак в это поверит?

   Покои королевы в Хэмптон-Корте теперь мои! Невероятно! Совсем не так давно я была фрейлиной, а теперь у меня свои собственные придворные дамы. Постель, где королева засыпала и просыпалась, теперь моя. На турнире королевская ложа украшена теми же самыми занавесями, но они теперь мои. Я сразу же решила заказать новые. Обойдусь без чужого наследства, не хочу с этим мириться и не буду. Генрих сказал — что за расточительность, киска, эти занавеси висят в ложе со времен первой королевы. А я ответила — вот почему их давно пора сменить. И — voilà! — теперь у меня новые занавеси.

   У меня полный двор фрейлин, некоторых я выбрала сама. Во всяком случае, это дамы моего рода. Даже леди Маргарита Дуглас — моя придворная дама, а она почти принцесса, сам король ее опекун. Надо сказать, толку от нее немного. Задирает нос, будто королева. Есть и герцогини. Мачеха, две сестры, еще не меньше дюжины женщин по фамилии Говард — дядюшка постарался. Никогда не знала что у меня столько родни. Остальные — старые подружки по Норфолк-Хаусу. Каждая не прочь урвать свою долю, раз мне так сказочно повезло. Теперь-тο со мной считаются, не то что раньше. Я сказала прямо: мы можем остаться друзьями, только не забывайтесь — королева требует уважения.

   У меня появились две комнатные собачки, я назвала их Генри и Фрэнсис, в память о прежних поклонниках — Генри Мэноксе и Фрэнсисе Дирэме. Шутку оценили только Агнесса и Джоанна, ведь они жили со мной в Норфолк-Хаусе и сразу поняли, кого я имею в виду. Каждый раз, когда я подзываю собачек, мы втроем прыскаем от смеха — подумать только, эти парни ухаживали за мной, а досталась я королю Англии. Помнят ли они, как залезали мне под юбку? Даже подумать стыдно. Надеюсь, они тоже вспоминают меня с удовольствием.

   Что еще? Конюшня, полная лошадей, моих собственных. Любимая кобыла по кличке Бесси. Чтобы она не застоялась и не разжирела, ее выезжает очаровательный мальчишка-конюх по имени Джонни. Помогая мне слезть с седла, он краснеет как мак. Одно удовольствие помедлить, не сразу убрать руки с его плеч и любоваться, как у него пылают щеки.

   Будь я просто тщеславной дурочкой, как упорно считает дядя (благодарение Богу, я совсем не такая), у меня закружилась бы голова от лести. Все, начиная с конюха Джонни и кончая архиепископом Гардинером, твердят: такой прекрасной жены у короля еще не было. Самое удивительное, что это почти правда. Все говорят, я самая красивая королева на свете. Невелика заслуга, если оглядеть христианский мир. Говорят еще, король никого так не любил, вот это правда, он сам так говорит. Говорят, весь двор от меня без ума. Это точно, меня постоянно забрасывают любовными записочками, просьбами, обещаниями. Благородные кавалеры нравились мне и раньше, они ухаживали, надеялись на свидание, а теперь они мои придворные и обожают меня издали. Это совершенно восхитительно. Король по утрам и вечерам посылает ко мне Томаса Калпепера — обменяться приветствиями. Вот уж кто по уши влюблен! Дразню его, насмешничаю, а он глаз с меня не сводит. Ужасно приятно! Прекраснейшие юноши страны сопровождают меня повсюду — сражаются на турнирах в мою честь, танцуют со мной, охотятся, устраивают для моего развлечения маскарады, плавают со мной по реке. Ходят на задних лапках ради одного моего благосклонного взгляда. А король, благослови его Бог, только и говорит: «Беги, детка, потанцуй». А сам улыбается, словно добрый дядюшка, и смотрит, как кавалеры, один другого краше, кружат меня в танце. Потом я возвращаюсь, усаживаюсь с ним рядом, и король шепчет: «Как ты прекрасна, детка, все в тебя влюблены, а досталась ты мне».

   Это сбывшаяся мечта. В жизни не была так счастлива. Даже не думала, что такое счастье возможно. Словно вернулось детство, которого у меня никогда не было, — вокруг старые и новые друзья, все деньги мира к моим услугам, прекрасные юноши жаждут моего внимания. И главное — нежный, любящий, добрый отец. Охраняет меня, никому не позволит обидеть. Всю жизнь будет подыскивать все новые и новые развлечения и подарки. Я — счастливейшая девушка в Англии! Так я и сказала королю. Он рассмеялся, потрепал меня по подбородку и заявил — лучшая девушка в Англии, несомненно, это заслужила.

   Это правда. Удовольствие я честно заработала, потому что не ленюсь и по мере сил исполняю свой долг. Скучные дела, конечно, оставляю другим. Лорд камергер сам принимает прошения о помощи и правосудии, мне это ни к чему, все равно я не знаю, как поступать с этими обездоленными нищими, бездомными монахинями и обиженными священниками. Благодаря хлопотам леди Рочфорд в моих покоях все идет не хуже, чем при королеве Анне. А вот службу при короле мне приходится нести самой. Он хоть и стар, но пылок. Тем не менее дельце отнюдь не легкое. Во-первых, преклонный возраст, во-вторых, непомерная толщина. Помогаю как могу, вспомнила все уловки. Раздеваюсь, не задув свечи. Притворяюсь, что сама потеряла голову от страсти. Шепчу ему на ухо разные глупости, которым так хочется верить, — ни один придворный кавалер не сравнится с ним, презираю юнцов, их глупость, их дешевые желания, мне нужен настоящий мужчина. Если король пьян или слишком устал, вспоминаю, чему учил меня мой дорогой Фрэнсис, и просто усаживаюсь на него верхом. Ему нравится, раньше такое с ним делали только шлюхи, это запретное удовольствие, почему-то не угодное Богу. Красавица жена ведет себя как девка с рынка — скачет голая, волосы разметались по плечам, стонет от страсти. Его это страшно возбуждает. Я, собственно, не жалуюсь. Так даже приятнее, чем под ним, — не так тяжело, не так воняет. От запаха гниющей раны на ноге мне вообще становится дурно.

   Это нелегко. Быть женой короля — это тебе не только танцы и вечеринки в розовом саду. Я пашу как лошадь, но работа моя ночная, тайная, никто и знать не должен, чего мне это стоит. Меня тошнит от короля. Сердце надрывается — все старания не ради любви, а ради бессильного старика. Ему бы помолиться на ночь и уснуть спокойно, а туда же! Никто не знает, как тяжко достаются соболя и жемчуга. И пожаловаться никому нельзя, даже намекнуть. Это страшная, страшная тайна.

   Он отваливается от меня, наконец раздается храп. Как ни странно, в этот момент я особенно ясно ощущаю — мне не так уж повезло. Измучил меня, растревожил, а что толку? Неужели всю жизнь придется прожить со стариком? С отцом, почти с дедом? Мне только пятнадцать, я мечтаю о свежести поцелуя, о гладкости юной кожи, о тяжести мускулистого тела. Неужели этого никогда не будет? Так и придется стараться самой, потому что от слабого, бессильного мужа нет никакого толку? Раздается трубный звук — он пускает газы во сне, мало было вони под одеялом. Встаю и не в лучшем настроении выхожу из спальни.

   А там леди Рочфорд, мой добрый ангел. Она понимает, каково мне. Понимает, почему у меня так тяжело на сердце, почему я иногда бываю раздражительной. Ждет с горячим питьем и бисквитами наготове, усаживает у огня, нежно, неторопливо расчесывает волосы. Постепенно я успокаиваюсь.

   — Забеременеешь — оставит тебя в покое. — Ее шепот едва слышен. — Только никаких ложных тревог. Скажешь, когда будешь совершенно уверена. Тогда тебя ждет целый год покоя. А родишь второго сына — твое будущее обеспечено, сможешь жить в свое удовольствие, король ничего и знать не будет.

   — Мне больше не до удовольствий. Жизнь моя кончена, так и не успев начаться. Пятнадцать лет, а все уже надоело.

   Она обнимает меня за плечи.

   — Все наладится. Жизнь на этом не кончается, надо терпеть. Так или иначе, ты своего добьешься.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Виндзорский дворец, октябрь 1540 года

   По правде говоря, роль главной придворной дамы при королевской опочивальне отнюдь не легка. Под моим началом рой девчонок, которых в любом приличном городе послали бы, как шлюх, на публичную порку. Закадычные подружки Екатерины — все как одна вульгарные потаскушки. Откуда они только взялись в благородном доме? И как только хозяйка Норфолк-Хауса выдерживала эту свору? Екатерина настояла на том, чтобы всех ее прежних подружек пригласить фрейлинами. Не мне ей отказывать. Остальные придворные дамы, навязанные дядюшкой, — для нее неподходящая компания, они молодой королеве в матери годятся. Ей нужно окружение сверстниц, да только эти — не чинные, воспитанные юные особы из благородных семейств, а какие-то распутные бабенки, и, глядя на них, она тоже то и дело срывается с цепи. Уму непостижимо, как они себя ведут, и это в покоях королевы! Совсем не похоже на двор королевы Анны, скоро все заметят разницу. Просто не знаю, что думает милорд герцог, но король готов позволить этой девочке-невесте все, что угодно. Однако покоям королевы надлежит быть примером элегантности и хорошего вкуса, а получилось обиталище грубых дур, чья манера выражаться подобает более конюшне, чем королевскому двору.

   Понятно, что ей нравятся Екатерина Тилни или Маргарита Мортон, хотя они тоже вульгарны и крикливы донельзя. Агнесса Рестволд — ее давняя наперсница. Но когда я увидела Джоанну Булмер, глазам своим не поверила. Екатерина о ней и не вспоминала, да та написала ей тайно. Бросила мужа, подольстилась к королеве, непонятно, то ли Екатерина ее пожалела, то ли побоялась — вдруг старая подружка проговорится, расскажет ее секреты.

   Как так может быть? Пригласить эту бабу занять место при королевской опочивальне — место, лучше которого нет во всей стране? И только потому, что она знает ее детские тайны? Какие такие секреты могут быть у этой девчонки, чего она боится? Разве можно доверять Джоанне Булмер? Эта уж точно проболтается, особенно при королевском дворе, где все всегда сплетничают о королеве. Каково мне быть главной придворной дамой, как такое вытерпеть, когда одна из фрейлин знает тайну настолько важную, что может выпросить у королевы все, чего душе угодно?

   Такие у новой королевы подружки и приближенные, и с этим ничего, похоже, не поделаешь. Остается только надеяться, что дамы постарше смогут показать достойный пример и навести кое-какой порядок в этом ребячьем хаосе, которым так наслаждается Екатерина. Леди Маргарите Дуглас, благородной даме чистейшей крови, самой только двадцать один. Племянница короля, она, к сожалению, подолгу в покоях королевы не задерживается, исчезает на полдня, а с ней и ее подружка Мария, герцогиня Ричмондская, вдова Генри Фицроя. Бог знает, где эти двое проводят время. Говорят, они обе пишут стихи и много читают, это, несомненно, похвально, но сколько часов в день можно читать и сочинять поэмы? И почему я никогда не могу их отыскать? Остальные придворные дамы — все из семейства Говард: старшая сестра королевы, ее тетка, другие родственницы, включая Екатерину Кэри. Только возникла возможность чем-нибудь разжиться — она тут как тут, еще бы, в родне появилась новая королева. Эти только о себе и заботятся. Как ни старайся, чтобы покои королевы выглядели попристойнее, помощи от них не добьешься.

   А в покоях королевы все, увы, не так, как должно быть. Я совершенно уверена, что леди Маргарита завела любовника, она особа глуповатая, но очень пылкая. Один раз уже вызвала гнев царственного дядюшки, и ее наказали за неподобающее поведение. Самовольно вышла замуж за Томаса Говарда, одного из наших родственников. Он за попытку породниться с Тюдорами умер в Тауэре, а ее сослали в Сионское аббатство, так и сидела в монастыре, пока не вымолила королевское прощение. Она поклялась, что выйдет замуж только по выбору короля, а теперь выскакивает из покоев королевы поутру и возвращается, запыхавшись, за пять минут до обеда, хихикая и торопливо поправляя чепец. Я сказала Екатерине: за поведением придворных дам нужно следить, оно должно соответствовать тому, что принято при дворе. Но эта девчонка предпочитает охотиться, танцевать и кокетничать с молодыми придворными, а значит, вести себя еще неприличнее остальных.

   Может, я тревожусь попусту? Может, король готов ей все прощать? Лето идет, а безоглядно влюбленный король просто молодеет на глазах. Возит ее по своим любимым летним замкам, умудряется охотиться каждый день, с утра пораньше в поле, обед в полдень в палатке на лесной поляне, а потом прогулка в лодке по реке, теннисный турнир или стрельба из лука. Что ни день, молодежь соревнуется — кто точнее ударит копьем по мишени, а король заключает пари на победителя. Потом поздняя трапеза и долгий вечер, полный развлечений. А после отправляется с ней в постель и трудится, бедняга, всю ночь напролет. Улыбается, глядя, как самые красивые юноши крутятся вокруг нее, заключают в объятия в танце, смеются вместе с ней. С трудом стоит, но сияет от восторга, всем довольный, ковыляет, морщась от боли, и объедается за обедом. Но сегодня к обеду не вышел, сказали — у него небольшая лихорадка. Сдается мне, он валится с ног от усталости, измучен до последней степени. Нелегко второй месяц жить молодым женихом, когда по летам ты почти дедушка. А Екатерина ничуть не встревожилась и отправилась обедать без мужа, взяв под ручку свою подружку Агнессу, Леди Маргарита появилась как раз вовремя, заняла подобающее ей место позади Екатерины, однако милорда герцога нигде не видно. Он, похоже, при короле. Уж герцог-то беспокоится о его здоровье. Если король болен, а Екатерина еще не забеременела, нас ничего хорошего не ждет.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Хэмптон-Корт, октябрь 1540 года

   Король видеть меня не желает, словно я его обидела. Ужасно неприятно, ведь я столько времени была совершенно идеальной женой, месяца два по крайней мере. Не сказала ни слова поперек, хотя, видит Бог, поводы были. Знаю, он должен приходить ко мне в спальню, я же не возражаю, даже изображаю радость. Но разве обязательно оставаться на всю ночь? От него так воняет! Теперь это не просто запах гноя, он газы пускает, трубит, как герольд на турнире, смешно и отвратительно. Утром я настежь распахиваю окна, но вонь так легко не выветривается, одеяла и занавески надолго сохраняют запах. До чего же тяжело! Порой кажется — больше не выдержу.

   Но я же не жалуюсь. И ему не на что пожаловаться. Почему же он не хочет меня видеть? Говорят, у него лихорадка, он ослаб. Не верится что-то, боюсь, я ему просто надоела. Наверно, собирается бросить меня. Скажет — я раньше была замужем, брак недействителен — и все. Агнесса и Маргарита уверяют — я никогда ему не надоем, он меня обожает, это каждому ясно. Их тут не было, когда он бросил королеву Анну. Это вышло так легко и гладко. Им не понять, как просто королю бросить очередную жену.

   Каждое утро я посылаю узнать о его здоровье. Неизменный ответ — королю лучше. А вдруг он умирает? Вполне может быть, он ведь совсем старик. Что станется со мной после его смерти? Удастся сохранить наряды и драгоценности? Останусь я королевой? В конце обеда подзываю королевского любимчика Томаса Калпепера. Он сейчас же подходит к моему столу, такой вежливый, почтительный.

   — Сядьте, мастер Калпепер, и скажите мне правду — как здоровье короля?

   Он смотрит на меня честными голубыми глазами. До чего же хорош!

   — Ваша милость, у короля лихорадка. Ничего серьезного, это не из-за старой раны. Не тревожьтесь понапрасну, не огорчайте короля. Он просто устал, вот его и лихорадит.

   Он так добр, я даже расчувствовалась.

   — Как же не волноваться? — немножко подпускаю слезу. — Я беспокоюсь за короля.

   — Поверьте мне, тревожиться не о чем. Он будет на ногах через пару дней, обещаю.

   — Но мое положение…

   — Положение безвыходное. Лучше бы вам выйти за первого возлюбленного, чем лезть наверх. Загубили свою жизнь в угоду старику, который вам в дедушки годится.

   Ничего себе! Услышать такое от Томаса Калпепера, известного придворного льстеца! От удивления я тоже заговорила откровенно:

   — Мне некого винить, я сама хотела быть королевой.

   — Пока не узнали, каково это.

   — Ну да.

   Помолчали. До меня вдруг доходит — на нас же смотрит весь двор. До чего же неловко получилось.

   — Не стоит так говорить.

   — Всегда к вашим услугам. Сейчас необходимо немедленно избавить вас от моего общества. Не будем давать повод для сплетен.

   — Завтра в десять я буду гулять в саду. Можете составить мне компанию. В моем саду.

   — В десять. — Он низко кланяется и возвращается к своему столу.

   Как ни в чем не бывало поворачиваюсь к леди Маргарите.

   — Приятный молодой человек, — говорит она с улыбкой. — Но никакого сравнения с вашим братом Карлом.

   Нахожу глазами братца. Карл обедает в окружении друзей. Никогда не считала его красавцем, но ведь мы почти не встречались. Он воспитывался где-то далеко, а меня отец отправил к своей мачехе.

   — Надо же! Неужели вам нравится Карл?

   — Господи, нет! — Она заливается краской. — Всем известно, мне нельзя даже думать о мужчинах. Спросите кого угодно! Король не дозволяет.

   — Нравится, нравится! Ну и скрытная вы особа, леди Маргарита. Вы влюблены в моего брата!

   Она прячет лицо в ладони.

   — Умоляю, никому ни слова!

   — Ладно, не бойтесь. Он просил вашей руки?

   Она робко кивает.

   — Мы так любим друг друга! Поговорите о нас с королем? Он суров, но мы же любим друг друга.

   Улыбаюсь брату через всю залу.

   — Это же чудесно! — Как приятно покровительствовать племяннице короля. — Устроим вам великолепную свадьбу.

  
  
   

    АННА 

   

   Ричмондский дворец, октябрь 1540 года

   Получила дикое, сумасшедшее письмо от брата, оно и огорчило, и рассердило меня, даже не знаю, что больше. В совершенно неподобающих выражениях отзывается о короле, настаивает на законности брака, требует моего немедленного возвращения домой — или я ему больше не сестра. При этом — никаких советов, как мне отстоять свой брак, и никаких предложений о помощи, если решусь уехать. Похоже, о новой женитьбе короля он и не подозревает. Уверена, ставя меня перед таким выбором, он понимает: на самом деле выбора не осталось, братской любовью придется пожертвовать.

   Невелика потеря! Не отвечал на письма, не заплатил послу, не смог представить достаточных доказательств отказа от лотарингской помолвки — он не был мне добрым братом. А теперь? Из-за этого письма герцог Норфолк и половина Тайного совета в ярости явились в Ричмонд. Конечно, письмо было вскрыто, едва брат выпустил его из рук, скопировано, переведено и прочитано еще до того, как попало ко мне. А сейчас они желают знать мое мнение — неужто ради сестры герцог Киевский подстрекает императора Священной Римской империи к войне против Англии и Генриха?

   Как можно спокойнее объясняю: император Священной Римской империи не станет развязывать войну по указке моего брата. Добавляю решительно — я не просила брата затевать из-за меня войну.

   Говорю медленно, обращаясь к герцогу Норфолку:

   — Передайте королю — я не имею влияния на брата. Вильгельм следует своим желаниям, он не примет совета от сестры.

   Герцог колеблется. Обращаюсь по-немецки к Ричарду Берду:

   — Пожалуйста, напомните его светлости: имей я влияние на брата, смогла бы получить документ о расторжении лотарингской помолвки.

   Он переводит, глаза герцога вспыхивают недобрым огнем.

   — Она не была расторгнута.

   Киваю:

   — Я забыла.

   — Вы не имеете влияния на брата, — признает герцог с холодной улыбкой.

   Снова обращаюсь к Ричарду Берду:

   — Пожалуйста, передайте его светлости, это письмо лишь подтверждает, что я глубоко почитаю короля, а брат так мало заботится обо мне, что угрожает полным разрывом с семьей.

   Ричард Берд переводит, улыбка герцога немного теплеет.

   — Его мысли и поступки, гнев и угрозы — все это от меня не зависит.

   Хоть они и члены королевского совета, но, слава богу, не разделяют неразумных страхов короля, не видят заговоров там, где их нет, — конечно, если им это невыгодно. А чтобы избавиться от врага вроде Томаса Кромвеля или соперника вроде несчастного лорда Лиля, даже преувеличат опасения короля, убедят в их реальности. Генрих вечно в тревоге — то один тайный умысел, то другой, а совет играет на этих страхах, как музыкант на лютне. Я им не соперница, никакой угрозы не представляю — зачем же настраивать короля против меня? Хрупкий мир между мной и королем не будет нарушен из-за неосмотрительных слов брата. Интересно, приходило ли ему в голову, какой опасности я подвергаюсь из-за этого письма? Хуже того, уж не нарочно ли он написал такое письмо?

   — Ваш брат может причинить нам неприятности? — напрямик спрашивает герцог Норфолк.

   Отвечаю по-немецки:

   — Только не ради меня. Для меня он пальцем не пошевелит. Он никогда ничего не делал мне на пользу, разве что отпустил в Англию. Как повод я, может быть, и гожусь, но причина не во мне. И очень сомнительно, чтобы император Священной Римской империи развязал войну с Англией из-за четвертой жены короля теперь, когда уже появилась пятая.

   Ричард Берд переводит, оба прячут улыбку.

   — Я вам верю, — говорит Норфолк.

   — Вы смело можете мне верить. Я не доставлю королю неприятностей. Просто хочу мирно жить тут одна.

   Герцог оглядывается вокруг, он явно способен оценить красивое здание. Сам выстроил себе прекрасный дом, к тому же разорил себе на пользу несколько аббатств.

   — Вы счастливы здесь?

   — Да, очень счастлива.

   И я говорю правду.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Хэмптон-Корт, октябрь 1540 года

   Надо было мне предупредить леди Маргариту Дуглас — нечего якшаться с мужчиной, от которого ничего, кроме неприятностей, не дождешься. Только я слишком старалась научить Екатерину уму-разуму в первые дни замужества. Совсем упустила из виду, что за придворными дамами тоже нужен глаз да глаз. Не говоря уже о том, что леди Маргарита как-никак племянница самого короля. Дочь его сестры. Кто бы подумал, что недоверчивый, всех подозревающий взор короля упадет на родную племянницу. И когда — в медовый месяц! Он-тο всем твердит, что впервые в жизни по-настоящему счастлив. А сам готов бросить племянницу в темницу.

   Нет, он — Генрих, этим все сказано. Я уже давно при дворе, знаю: пока он добивается женщины, ни на что вокруг не смотрит, а как добьется — совсем другое дело. Тогда обычную подозрительность уже ничем не унять. Он только поднялся с постели после приступа лихорадки, как тут же стал выискивать, кто что сделал не так в его отсутствие. Я занялась королевой и ее глупыми подружками и совершенно забыла о других придворных дамах. Впрочем, это еще вопрос, стала бы леди Маргарита меня слушать. Она вообще мало кого слушает. Все Тюдоры такие — что им на сердце ляжет, что себе в голову вобьют, так и поступают, и леди Маргарита точь-в-точь как мать, королева Маргарита Шотландская, которая влюбилась в совершенно нестоящего человека. Вот и дочка ведет себя точно так же. Всего пару лет назад тайно обвенчалась с моим родичем Томасом Говардом, и только радости у них было, что неделя-другая, пока король не прознал про свадьбу. За этакую дерзость счастливого жениха отправили прямо в Тауэр. Еще пара месяцев — и ему достался эшафот, а ей бесчестье. Конечно же, ничего удивительного. Не может же племянница самого короля выходить замуж за кого заблагорассудится, что за прихоть такая — сочетаться законным браком с одним из Говардов! Знатную семью ни в коем случае нельзя подпускать так близко к трону по их собственному желанию. Король поклялся научить эту дурочку уважать то положение при дворе, которое она по праву занимает, вот и пришлось ей смириться и с вдовством, и с разбитым сердцем.

   Но похоже, сердце-то ее уже склеилось.

   Я давно понимала — что-то тут не так, и скоро все остальные тоже начали кое-что примечать. А когда король слег в лихорадке, юная парочка совсем потеряла голову. И слепому было видно, что племянница короля сходит с ума от любви к Карлу, брату королевы.

   Конечно, еще один Говард, на этот раз королевский любимчик, член Тайного совета. И в семействе не последний человек. Что он думал, на что надеялся? Чего хотел добиться этой помолвкой? Говарды честолюбивы, но даже ему должно было быть ясно — он метит слишком высоко. Боже правый, он что, думал заполучить за этой девчонкой Шотландию? Мечтал стать принцем-консортом? А она? Не понимает, что ли, как опасны эти игры? Что в этих Говардах такого привлекательного? Ни один Тюдор не может устоять. Можно подумать, их какая приворотная сила тянет, словно мух на варенье.

   Но мне надо было ее предупредить, а то люди стали замечать, что происходит. Мы живем в доме со стеклянными стенами, словно стеклодувы из Мурано, что близ Венеции, придумали для нас специальную пытку. При этом дворе ни одна тайна не остается нераскрытой. Все всё друг про друга знают. И стоит тайному стать явным, осколки бережно хранимой тайны режут острыми ножами.

   Я отправилась на поиски милорда герцога. Его барка почти готова к отплытию, он сам на причале.

   — Могу я с вами поговорить?

   — Неприятности? У меня мало времени, надо отплыть с приливом.

   — Леди Маргарита Дуглас… влюбилась в Карла Говарда.

   — Знаю. Они что — обвенчались?

   Я застыла на месте от ужаса.

   — Если обвенчались, ему головы не сносить.

   — Может, по случаю медового месяца король простит юных любовников? — Подумаешь, брата королевы, его племянника, отправят на эшафот. Этим герцога не смутишь. Ничего нового, уже было.

   — Все может быть.

   — Стоит Екатерине попросить его об этом?

   — Пока что он ей ни в чем не отказывает. Но она заботится только о тряпках и побрякушках. А тут придется просить за родственника, который хочет жениться на родственнице короля. Королю это может показаться подозрительным.

   — Подозрительным?

   Я на всякий случай оглянулась. Лодочники стоят поодаль, все слуги в ливреях нашего дома. Но все равно шагнула поближе к герцогу.

   — Король может заподозрить, что мы охотимся за троном. Вспомните, что случилось с Генри Фицроем, когда он женился на Марии, тоже из нашей семьи. Вспомните, что случилось с Томасом Говардом, когда он женился на леди Маргарите. Все эти браки между Тюдорами и Говардами оканчиваются смертью.

   — Если он в добродушном настроении… — начал герцог.

   — Вы это все сами обставили. — Внезапно до меня дошло.

   Он улыбнулся:

   — Разумеется, нет, но я чую немалую выгоду, если дельце сладится. У нас столько земель в Северной Англии, что просто удовольствие будет дожить до Говарда на шотландском троне. Наследник Говардов на шотландском троне, внучок Говардов на английском. Ради этого стоит рискнуть, как ты думаешь? Игра стоит свеч, если нашей девочке удастся обтяпать дельце.

   Какое у этого человека непомерное честолюбие!

   — Но король догадается, куда вы метите. — Меня не оставляет страх. — Он влюблен, но не ослеплен любовью. И он опасный противник, сэр. Вы сами знаете. И опаснее всего, когда речь идет о его наследниках.

   Герцог кивнул.

   — Но у нас хватает других Говардов, даже если придется пожертвовать бедняжкой Карлом. А что до леди Маргариты — она просто форменная дурочка, ну что с того, если ее еще на годик-другой запрут в Сионском аббатстве?

   — Ну что, попытаться Екатерине заступиться за них?

   — Да. Дело того стоит. Ставки в игре предельно высокие.

   Он шагнул на сходни, барка уже ждет. Я смотрю, как они отдают швартовы, как барка выходит на середину реки, где ее подхватывает течение. Весла торчат вверх, словно пики. Гребцы по команде одним слаженным движением опускают весла в зеленоватую воду. Штандарт Норфолков развевается на корме, весла ударяют по воде, барка летит вперед. Еще мгновение — и герцога уже не видно.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Хэмптон-Корт, октябрь 1540 года

   Как дура прихожу в сад в половине десятого. Никто не должен знать о нашей встрече с Томасом Калпепером, отсылаю дам, как только часы бьют десять. Через минуту после их ухода дверца в стене открывается, и он входит.

   Он ступает легко, это тебе не король, больную ногу не приволакивает. Почти на цыпочках, как танцор. В любую минуту готов пуститься бегом или вступить в бой. С улыбкой слежу за ним. Мы долго-долго молчим. В кои-то веки не думаю, как я выгляжу, что лучше сказать. Просто любуюсь.

   — Томас!

   Какое красивое имя. Голос меня выдает.

   — Ваша милость.

   Нежно подносит к губам мою руку. Голубые глаза проникают прямо в душу. У меня подгибаются колени.

   — Что с вами?

   — Мне хорошо. А вам?

   Словно музыка замолкла и кончился танец — стоим лицом к лицу и смотрим друг другу в глаза.

   — Как король? — Я совсем о нем позабыла.

   — Утром ему стало лучше. Вчера лекарь назначил слабительное, король несколько часов промучился, теперь оно подействовало.

   Я смущенно отворачиваюсь.

   — Простите за подробности, я-то привычный, в королевских покоях приходится обсуждать его здоровье. Я не хотел…

   — Ничего, ничего, я должна знать обо всем.

   — В таком возрасте это нормально…

   — Моя бабушка — его ровесница, но она не рассуждает без конца о слабительных и от нее не воняет.

   — Клянусь, если доживу до сорока — утоплюсь. Не желаю быть старым и больным.

   Он весь светится. Невозможно представить его больным и старым.

   — Так и вижу вас в окружении любящих правнуков, рядом со старой женой, толстого, как король.

   — Я не собираюсь жениться.

   — Почему же?

   — Не могу представить себя женатым.

   — Неужели?

   Он пристально смотрит на меня.

   — Я влюблен. Страстно люблю одну женщину, только о ней и думаю, но она замужем.

   У меня дыхание перехватывает.

   — А она догадывается о ваших чувствах?

   — Не знаю. Думаете, стоит ей сказать?

   Дверь за моей спиной отворяется — леди Рочфорд.

   — Томас Калпепер рассказывает мне о здоровье короля. Генрих принял слабительное, ему лучше. — Мой голос срывается, я не смею поднять глаза. — Спросите его милость, могу ли я навестить его сегодня?

   Томас тоже не смотрит на меня. Отвешивает поклон.

   — Тотчас спрошу. — И поспешно уходит.

   — Что вам известно о леди Маргарите и Карле? — спрашивает леди Рочфорд.

   — Ничего. — Зачем я лгу?

   — Она просила поговорить с королем?

   — Да.

   — Поговорите?

   — Да. Надеюсь, он будет доволен.

   Она качает головой.

   — Будьте осторожны. Вряд ли он обрадуется.

   — С чего бы? Это же замечательно! Она такая красавица, королевского рода. Лучшей партии не придумать.

   — Боюсь, король тоже сочтет это удачной партией — для вашего брата. Даже слишком удачной. Придется применить все искусство, все обаяние, чтобы его уговорить. Хотите помочь брату и возвысить семью — постарайтесь. Хорошенько выберите время, говорите поубедительней. Ваш дядя этого желает.

   Строю гримаску.

   — У меня получится, — заявляю уверенно. — Скажу королю — я так хочу, они будут счастливы, и он исполнит мое желание. Voilà!

   — Voilà! Может, и так.

   Старая злобная кошка!

    

   Все пошло совсем не так. Думала — вечером поговорю с королем, леди Маргарита попросит прощения, я буду умолять, она поплачет и все будет прекрасно. Но перед обедом Томас Калпепер принес известие от короля, что он примет меня только утром. Я спокойненько отправилась обедать. Что мне еще оставалось делать? Король теперь часто не выходит к столу. Подождем до завтра — куда он денется? Бедная я, бедная! Пока я обедала, пока танцевала, кто-то нашептал королю гадостей о племяннице, обо мне, о том, что творится у меня в покоях, — и voilà!

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Хэмптон-Корт, октябрь 1540 года

   Король ворвался к ней в спальню, мотнул головой в нашу сторону, рявкнул: «Убирайтесь отсюда», — будто мы трое — не придворные дамы, а простые комнатные собачонки. Мы выбежали из комнаты, словно нас кнутом огрели, сгрудились у полуприкрытой двери, прислушиваясь к грозному рычанию королевского гнева. Король, который только вчера встал с постели, уже все знает и весьма недоволен.

   Леди Маргарита, верно, надеялась, что Екатерина за них заступится, прежде чем новости дойдут до короля, и убедит его не сердиться. Это парочка полагала, что король, выздоровев, вернется к своим неуклюжим забавам влюбленного молодого мужа и простит юных любовников, поскольку они тоже Говарды. Но не тут-то было. Король высказался прямо и недвусмысленно и, топая ногами, не оборачиваясь, вышел из комнаты. Екатерина бросилась за ним, бледная как полотно, вся в слезах. Король ей грозно сказал, что носом чует заговоры и интриги, при дворе его розы без шипов процветает непристойное и буйное поведение и именно она во всем виновата.

   — Что мне теперь делать? Он говорит, я не умею управляться с придворными дамами. А откуда мне знать, как с ними управляются? Не могу я приказывать племяннице короля! В ней течет кровь монархов, она — дочь шотландской королевы и к тому же шестью годами меня старше. Будет она меня слушать, еще чего! Что мне теперь делать? Он сказал, что разочаровался во мне, а ее сурово накажет. Пригрозил, что им обоим достанется. Что мне делать?

   — Ничего, — ответила я. — Ей уже ничем не поможешь.

   — Не могу же я допустить, чтобы брата заперли в Тауэр!

   Говорит не подумав, и кому — мне, муж которой однажды оказался в Тауэре.

   — Случалось видеть и кое-что похуже, — сухо отозвалась я.

   — Да, конечно, тогда, — она махнула рукой, — давние дела. — Два десятка бриллиантов сверкнули и прогнали духов Анны и Георга. — Забудем о прошлом. Что сейчас-то делать? Как защитить леди Маргариту, мою подружку? И Карла — родного брата? Они на меня надеются.

   — Если вы только признаетесь, что вам известно про их делишки, сами окажетесь вместе с ними в Тауэре. Поймите же, другого выхода нет. Почему леди Маргарита сама не понимает таких простых вещей? Она под опекой короля, а значит, не может награждать ласками кого придется. Жене короля не должно укладывать родного брата в постель к принцессе королевской крови. Это всем известно. Они затеяли большую игру, сложную и опрометчивую, а теперь партия проиграна. Леди Маргарита, наверно, сошла с ума, если готова рисковать ради этого жизнью. А вы еще потворствуете такому безумию.

   — Но она его любит!

   — И что, за любовь стоит умереть?

   Она вздрогнула, оторвалась на минуту от своих романтических бредней.

   — Нет, конечно нет. Но король не может отрубить ей голову за то, что она влюбилась в человека из знатной семьи и вышла за него замуж.

   — Нет. — Мой ответ прозвучал слишком резко. — Он вместо этого отрубит голову ее любовнику, так что лучше попрощайтесь с братом и больше никогда о нем не упоминайте, а не то король ненароком подумает, что вы метите на его место, поэтому плетете интриги вместе с остальными Говардами.

   Она побледнела так, что в лице не осталось ни кровинки.

   — Он ни за что не пошлет меня в Тауэр, — шепнули ее губы. — Вы только об этом и думаете, только об этом и твердите. Такое один раз случилось, с одной женой. Но больше не повторится. Он меня обожает.

   — Племянницу он тоже любит, но только, не задумавшись, запрет ее, безутешную, в Сионском аббатстве, а возлюбленного отправит в Тауэр, а там и на плаху. Король, конечно, вас обожает, да только терпеть не может, когда перечат его воле. Король, конечно, вас обожает, да только ему надо, чтобы королева была непорочна, как ледяная статуя. А если в покоях королевы с целомудрием не все в порядке, она сама в этом виновата и достойна наказания. Король, конечно, вас обожает, но уж верно предпочтет увидеть вашу смерть, а не смену династии. Подумайте о том, что случилось с семейством Поль. Вспомните о Маргарите Поль — уже три года сидит в Тауэре, невинна, как святая, по возрасту вам в бабки годится, а обречена оставаться в темнице до конца своих дней. Вы что, хотите, чтобы так поступили с Говардами?

   — Ужас какой! — Бедная девочка, личико бледное, а в ушах сверкают бриллианты. — Это же мой родной брат! Я королева, я что, не могу его спасти? Ну, влюбился он — вот и вся его вина. Надо поговорить с дядюшкой. Он нам поможет, спасет Карла.

   — Дядюшка как раз сегодня отбыл, — сухо отозвалась я. — Удивительно, но он именно сейчас отправился в Кеннингхолл. Вам не успеть с ним связаться.

   — Что ему известно?

   — Ровным счетом ничего, уверяю вас. А спроси его король, дядюшка плечами пожмет в полном недоумении — как можно заподозрить, что он знает о таких делишках. Забудьте о брате. Вам его не спасти. Если король от него отвернулся, Карл, считайте, уже мертв. Я-то знаю. Знаю лучше всех на свете.

   — Но вы же не молчали, глядя, как гибнет ваш муж. Вы, верно, просили за него, умоляли короля… — Что она понимает, эта девчонка? Ровным счетом ничего.

   Я не сказала: «Нет, я за него не просила, я сама со страху умирала». Не сказала: «Нет, я за него не просила, но тебе не понять почему и, дай бог, никогда не пережить такой ужас».

   — Какая разница, что я тогда делала или не делала, — только и ответила я. — Но вам придется с братом проститься да в молитвах поминать. Одна надежда — вдруг король позабудет послать его на смерть.

   — Какой толк в молитвах? — Тоже мне, еретичка. — Разве Бог не всегда с королем заодно? Разве король не творит Божью волю? Что толку молиться Богу, если в Англии Бог — король?

   — Тише, — прервала я ее. — Лучше учитесь жить без брата, как я научилась жить без мужа и золовки. Король отвернулся от моего мужа, и Георг отправился в Тауэр, а оттуда прямиком на эшафот. Я это пережила, и вы переживете.

   — Как же так можно! — Одно слово, мятежница.

   Я схватила ее за запястья, словно служанку, которую собралась хорошенько проучить за глупость.

   — Заруби себе на носу. — Настало время все сказать, резко и прямо. — Он — король, и такова его воля. Ни один человек ему не в силах противостоять. Никто, ни дядюшка, ни архиепископ, ни даже сам Папа Римский. Король поступает так, как ему угодно. А твое дело заботиться, чтобы он никогда от тебя не отвернулся, да и от всех нас тоже.

  
  
   

    АННА 

   

   Ричмондский дворец, ноябрь 1540 года

   Итак, я приглашена ко двору на рождественские праздники. Он держит слово — я вторая леди страны, впереди только Китти Говард (надо наконец выучиться говорить «королева Екатерина»). Сегодня от лорда-камергера пришло письмо с приглашением, меня поселят в покоях королевы. Не сомневаюсь, мне предоставят одну из лучших спален, принцессе Марии тоже. Увижу своими глазами, как Китти Говард (королева Екатерина) спит в моей постели, примеряет наряды в моей комнате, принимает посетителей, сидя в моем кресле. Похоже, выбора ехать или не ехать у меня нет, значит, надо с достоинством встретить неизбежное.

   Не сомневаюсь, Китти Говард справится с ролью. Насколько могу судить, она сейчас репетирует. Ей нравится разучивать движения, улыбки, жесты. Надеюсь, к моему приезду она приготовит новую, любезную, улыбку, и я тоже должна быть любезной.

   Надо купить подарки. Король любит подарки, а малютка Китти Говард (королева Екатерина) обожает драгоценности. Если подарки окажутся удачными, меня примут радушно, а я так в этом нуждаюсь. Была я герцогиней, потом английской королевой, теперь — что-то вроде принцессы. Надо набраться мужества и стать самой собой, просто Анной Киевской. Принять мое новое положение при дворе с достоинством. Будет Рождество, мое первое Рождество в Англии. Смешно вспомнить, как я мечтала на Рождество веселиться в кругу счастливых придворных. Думала, буду королевой, но все обернулось иначе, теперь я просто почетная гостья. В жизни женщины всякое может случиться. В чем моя вина? Разве это мне обещали? За что свергли? Я собиралась стать хорошей королевой для Англии, а теперь мой долг — стать хорошей английской принцессой.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Хэмптон-Корт, Рождество 1540 года

   Нынче, когда король обрушил свой гнев на семью жены и на собственную племянницу, все затаились, попрятались по углам и только надеются — авось пронесет и король на них сердиться не будет. Карл Говард, которого кто-то похрабрее нас вовремя предупредил, удрал в маленькой рыбацкой лодчонке к устью Темзы, уговорил взять его на какой-то корабль и уплыл во Францию, чем увеличил и без того немалую армию изгнанников, которым при Генрихе нет места в Англии. Это паписты, реформаторы, те, кого по новым законам обвинили в измене, те, чья единственная вина состоит в родстве с изменниками. Чем больше их бежит из Англии, тем подозрительней становится король. Его отец завоевал трон при помощи горстки недовольных, изгнанных в правление короля Ричарда. Кому лучше его известно, как ненавидят тиранию? Чтобы свергнуть монарха, всегда найдется кучка изгнанников и десяток претендентов на трон.

   Карл благополучно добрался до Франции, и теперь ему остается только ждать смерти короля. Право сказать, ему живется там лучше, чем нам здесь. Он вдали от дома и родных, но на свободе, мы у себя, но боимся даже вздохнуть поглубже. Леди Маргарита отправилась обратно в Сионское аббатство, свою старую тюрьму. Узнав волю короля, она ударилась в слезы. Горько плача, признавалась нам: там ее не будут выпускать из комнат, из окошка едва можно разглядеть реку. Только двадцать один, а жизнь уже не мила. Дни в аббатстве тянутся, словно годы, а ночи — словно вечность. И ей всего-то хотелось любви достойного кавалера, замужества и счастливой жизни.

   Мы все знаем — замужества ей больше не видать. А счастьем в эту зиму в нашем королевстве никто не избалован. Только королю положено быть счастливым, только ему одному.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Хэмптон-Корт, Рождество 1540 года

   Посмотрим, посмотрим, что у нас тут?

   Наследство Сеймуров, да, все наследство. Замки, поместья, усадьбы, пожалованные Джейн Сеймур, — мои. Нетрудно вообразить, как злятся Сеймуры. Крупнейшие землевладельцы в Англии — и тут появляюсь я. Все земли Джейн теперь принадлежат мне.

   Я еще получила почти все земли казненного за измену Томаса Кромвеля — туда ему и дорога. Так дядюшка говорит. Томас Кромвель хоть рода был незнатного, но поместья содержал в порядке, я получу изрядный доход. Это тоже дядюшка сказал. Хороший доход! Надо же! Да я и не знаю, для чего нужен плуг. Ну, на это существуют арендаторы.

   Мне достались земли лорда Хангерфорда, приговоренного к смерти за колдовство и содомию. А еще — лорда Хью, настоятеля Редингского аббатства. Как всегда, не очень-то приятно получать поместья мертвецов, а ведь многие умерли из-за меня. Но как сказала леди Рочфорд (а я запомнила, хотя кое-кто считает, что у меня в голове ничего не задерживается), любое наследство мы получаем от умерших, нечего привередничать.

   Это чистая правда. Но одна мысль засела у меня в голове: ей-тο наследство оставлено с любовью. Она довольна, что унаследовала титул Болейнов, только вот хорошо бы еще и дом в придачу. По-моему, вдове пристало больше горевать, а она почти не упоминает о покойном муже. Можно сказать, никогда. Я спросила однажды: «Странно, наверно, что покои вашей золовки теперь мои?» Так она только шикнула на меня. Могла бы иногда вспоминать о том, кого потеряла. Конечно, не все так чувствительны, как я.

   Но мой случай — особенный. Если я овдовею, никто не будет ожидать от меня большой скорби. Муж гораздо меня старше. Он скоро умрет, это совершенно естественно, тогда я смогу устроить свою жизнь, как захочу. Ясное дело, вслух такое не говорят — придворной вежливости я научилась быстро. Король не желает слышать правду о себе, однако о других хочет знать все. Ему ни в коем случае нельзя напоминать о возрасте. Усталость, хромота, вонь от раны — закрытые темы. Я и притворяюсь, что вижу в нем ровесника, а не танцует он лишь потому, что предпочитает сидеть и любоваться, как танцую я. Долг жены ни словом, ни делом не показывать, что он мне в отцы годится. Да и отец из него никудышный — старый, толстый, слабый, вечно у него то запор, то нога болит.

   Что я могу поделать — его дочь старше меня, серьезнее, лучше образованна. На Рождество она появилась при дворе — живое напоминание о матери. Я не жалуюсь, да и незачем. Одно присутствие дочери, серьезной, взрослой, раздражает короля. Да она куда больше годится мне в матери, чем в падчерицы. До чего ж я рада — гнев короля обратился на дочь. Мне и делать ничего не пришлось. С ней он стар, со мной — молод. Вот почему король не любит дочь и обожает меня.

   Несомненно, он близок к смерти. Я буду горевать, если он умрет скоро, скажем в этом году. Это может случиться и через год. Тогда я стану королевой-регентшей при принце Эдуарде, своем пасынке. Вот весело будет! Быть королевой-регентшей лучше всего на свете. Богатство, удовольствия — как у настоящей королевы, и старый король не докучает. Может, лет через пятьдесят я, в свою очередь, стану требовать, чтоб меня считали молодой и прекрасной. Вот будет забавно!

   Гоню от себя эти мысли, о таком даже молиться нельзя. Удивительное дело, измена — просто задуматься о смерти короля. Разве не странно? Что за прихоть — запретить говорить правду. Так или иначе, в измене меня обвинить нельзя. Я не желаю ему смерти и не молюсь об этом. Иногда, во время танца — рука Томаса Калпепера лежит у меня на талии, его дыхание щекочет мне шею, — я предаюсь мечтам. Король умирает, я могу выйти замуж, снова обнять молодого мужчину, ощутить запах его пота, тяжесть его тела, сладость поцелуя. Очередное па, Томас ловит меня в объятия. Как я томлюсь по нему! Приходится отрываться от партнера, говорить, что я устала, принимать безразличный вид и усаживаться рядом с королем. Леди Маргарита посмела полюбить против воли короля, теперь она узница в Сионском аббатстве. Не очень-то весело об этом вспоминать, да и ни к чему.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Хэмптон-Корт, Рождество 1540 года

   Это Рождество, счастливейшее в ее жизни, принадлежит Екатерине. При дворе королевы много перемен, ей прислуживают дамы из первых семей страны. Ей дарованы земли, слуги тысячами вьются вокруг, бриллиантам королевы могут позавидовать даже мавры. У нее будет счастливейшее Рождество в жизни, и нам всем приказано ей во всем потакать.

   Король отдохнул, оправился и радостно предвкушает блистательное празднество — уж тут он покажет себя миру, пылкий муж молодой красавицы жены. Недавний скандал с племянницей позабыт, ее заперли в монастырь, а любовник сбежал. Китти Говард умудрилась свалить всю вину за распущенность, царящую в покоях королевы, на всех кого ни попадя, только не на себя самое. Все прощено и забыто, ничто не омрачит первого Рождества в жизни новобрачных.

   Правда, с первой же минуты на хорошеньком личике надутые губки. Принцесса Мария явилась, как ей и полагается, ко двору, преклонила колено перед новой мачехой, но не изволила ей мило улыбнуться. Девчонка девятью годами моложе не произвела на принцессу должного впечатления, и она не сумела себя заставить сказать «матушка» глупой, тщеславной куколке. Нет, с этим словом она обращалась к самой достопочтенной королеве Европы. Принцесса Мария, с детства ученая девочка, серьезная, богобоязненная, истинное дитя Испании, не смогла переварить молодую вертихвостку. Уселась на трон ее матери, словно нелепый кукушонок на жердочку, и беззаботно вскакивает, как только появляется возможность потанцевать. Принцесса впервые увидела Китти Говард в прошлом году, среди фрейлин королевы она казалась самой глупой и тщеславной. А теперь — трудно поверить — превратилась в королеву.

   Одни говорят — при дворе стало веселей, другие считают, что двор совсем распустился. Заранее было ясно: если юная дурочка становится тут полной хозяйкой и если ей ни до чего, кроме своих удовольствий, дела нет — жди кокетства, распутства, вызывающего поведения, всяческих проступков, пьянства, мошенничества и плохо прикрытого разврата. Так и случилось. А принцесса Мария смотрит на ярмарочный балаган серьезным, осуждающим взором. Конечно, ей мало что по нраву.

   Надутые губки — и король понимает, его девочка-невеста всерьез разобижена. Он отводит дочь в сторону и приказывает: хочешь остаться при дворе, веди себя прилично. Принцесса Мария, которая уже немало в жизни повидала, прикусывает язычок, и ее на время оставляют в покое. Она ничего не говорит, не осуждает девчонку-королеву. Просто глядит на нее день ото дня. Умная, наблюдательная женщина разглядывает грязный пенящийся поток. Что-то в этом взгляде темных глаз превращает Екатерину в полупрозрачное, хоть и продолжающее смеяться, но призрачное существо.

   Увы, маленькая Китти Говард не становится лучше благодаря занятому ею высокому положению. Впрочем, никто, кроме влюбленного мужа, на это и не надеялся. Дядюшка-герцог приглядывает за тем, чтобы она пристойно вела себя на публике, мое дело — следить за ней в личных покоях. Уже не раз дядюшка требовал ее к себе и читал строгую нотацию о подобающем королеве поведении. Она в ответ плачет покаянными слезами — это ей не трудно. Так не похоже на Анну — Китти не спорит, не отвечает ему попреками, не декламирует правила поведения при французском дворе, не смеется прямо в лицо. Вот ему и кажется, что дело сделано. Но проходит неделя, и в покоях королевы снова начинается возня, в каждой комнате, чуть ли не в ее собственной спальне, молодые придворные гоняются за фрейлинами, швыряются подушками, и сама королева в середине этой кутерьмы — вопит, приплясывает на постели и присуждает призы в подушечном турнире. И что тут поделаешь?

   Никакой силе не превратить Екатерину в почтенную даму. Дело в том, что в ней нет ни малейших задатков почтенной дамы, ни подходящего воспитания, ни навыков, ни просто здравого смысла. Бог знает, что герцогиня понимает под воспитанием юных леди. Екатерине дали несколько уроков танцев и музыки — включая пару поцелуев с учителем музыки, а домашние счета разбирать и не подумали научить. Языкам не обучена, читать ноты не умеет, сколько бы этот учитель музыки, Генри Мэнокс, ее ни обхаживал. Поет тоненьким, слабеньким голоском, танцует, что твоя шлюха, правда, на лошади скачет неплохо. Что еще? Да ничего. Вот и все.

   Чтобы подольститься к мужчине, у нее мозгов хватает. Ночные проказы в Норфолк-Хаусе кое-каким подобающим хорошей шлюшке навыкам ее обучили. Слава богу. К королю она ластится, и тут ей равных нет. В его воображении она — чудо из чудес и само совершенство.

   Она заменила ему дочь — своих дочек он никогда не любил. У него две дочери, уже было четыре жены, и все ему чего-то не хватает. Екатерина должна наконец стать той, с которой он обретет счастье, вот король и старается себя убедить, что эта жена — чистое совершенство.

   Герцог меня вызывает теперь не реже раза в неделю — с говардовской девчонкой нужно держать ухо востро, особенно после того, как ничего не вышло с двумя болейновскими.

   — Как она себя ведет — прилично?

   Я киваю.

   — Бесится с фрейлинами, но ничего такого, что, на ваш вкус, нельзя сказать на людях, не говорит, ничего дурного не делает.

   — При чем тут мой вкус? — фыркает он. — Главное, чтобы королю все было по вкусу.

   Я молчу. Кто знает, что королю по вкусу?

   — Ничего такого, что уронило бы ее высокое достоинство, королева не делает, — говорю осторожно.

   Дядюшка холодно взглядывает на меня из-под сурово насупленных бровей.

   — Мне этих гладких слов от тебя не нужно. Я там тебя держу не для того, чтобы ты мне загадки загадывала. Скажи прямо — есть о чем беспокоиться?

   — Она неравнодушна к одному из придворных короля. Ничего не происходит, просто глядят друг на друга и млеют.

   — Король заметил? — хмурится дядюшка.

   — Нет. Это Томас Калпепер, один из его любимчиков. Король ни на что не обращает внимания, он от них обоих без ума. Велит им вместе танцевать, говорит — они подходящая пара.

   — Я их видел, — кивает. — Присматривай за ней, не давай с ним наедине оставаться. Пятнадцатилетней девчонке мудрено не влюбиться, и уж конечно не в пятидесятилетнего мужа. Придется за ней приглядывать. Что еще?

   — Жадная она. — Я отвечаю не сразу. — Каждый раз за обедом выпрашивает что-нибудь у короля. Всем известно, он этого не любит. С ней пока по-другому, но ненадолго. Сколько еще он будет терпеть — она все время просит теплое местечко то для одного кузена, то для другого, то для одной подружки, то для другой. Или подарки выпрашивает.

   Герцог делает какую-то отметку на лежащем перед ним листе бумаги.

   — Хорошо. Пусть еще попросит место посла во Франции для Уильяма, а потом перестанет клянчить. Что-нибудь еще?

   — Эти девчонки, фрейлины. Из Норфолк-Хауса и Хоршема.

   — Да?

   — Ужасно себя ведут, — смело начинаю я. — Не могу с ними управиться. Глупые девчонки, все время крутятся с кавалерами, то пытаются удрать, то протащить ухажера в спальню.

   — Протащить ухажера в спальню? — Он насторожился.

   — Да. Репутации королевы урона нет, когда в спальне спит сам король. Но что, если он устал или болен, если ночует у себя? Тут-то и заметят, как кавалер крадется по задней лестнице. Как докажешь, что крадется он не к королеве, а, например, к Агнессе Рестволд?

   — Да, у нее найдутся враги, — задумчиво произнес он. — Любой реформатор или лютеранин только порадуется ее бесчестью. О ней уже поговаривают.

   — Вам известно больше, чем мне.

   — Ну и наши старые враги. Любое семейство в Англии только обрадуется ее падению, да и нашему вместе с ней. Так уж повелось. Вокруг короля всегда крутятся друзья его жены. Сейчас мы на высоте, но враги наши не дремлют.

   — Если б нам не было нужно все на свете…

   — Чего бы ни стоило, я получу управление Севером, — раздраженно ворчит он.

   — Да, а потом что?

   — Что, непонятно? — Внезапно он говорит откровенно, без обиняков. — У короля всегда есть любимцы и недруги. Была у него жена-испанка — он поссорился с Францией. Женился на Анне Болейн — разорил монастыри и разругался с Папой. Пока был женат на Сеймур, нам, Говардам, доставались только крохи с его стола. Взял жену из Клеве — всем пришлось пойти в рабство к Томасу Кромвелю, который эту жену добыл. Теперь снова наша очередь. Наша девочка на английском троне, и все, до чего мы сможем дотянуться, — наше.

   — Но все остальные — враги. И врагами стали из-за нашей жадности.

   Он оскалил в усмешке желтые зубы.

   — Все друг другу враги. Но сегодня в выигрыше мы.

  
  
   

    АННА 

   

   Хэмптон-Корт, Рождество 1540 года

   «Встречай неизбежное с достоинством» — такой у меня теперь девиз. Барка поднимается вверх по реке. Завидев мой штандарт, с яликов и лодок кричат: «Да здравствует королева Анна!» — и снимают шапки. Иногда слова поддержки звучат не так вежливо: «Я с тобой, дорогуша!» или «Возьми моряка с Темзы!» — и даже хуже. Я улыбаюсь, машу рукой, повторяю снова и снова: «Встречай неизбежное с достоинством».

   Королю достоинства недостает. Его себялюбие и легкомыслие бросаются в глаза каждому. Испанский и французский послы, наверно, смеются до упаду над его непомерным, безудержным тщеславием. Малышка Китти Говард (королева Екатерина, я должна, я буду звать ее королевой) тоже достоинством не блещет. Скорее можно ожидать достойного поведения от щеночка. Если король не бросит ее через год, если она не умрет от родов, тогда, быть может, и приобретет осанку королевы. Но сейчас… Сказать по правде, она и фрейлиной особо хорошей не была.

   Придется постараться, чтобы мы трое не стали посмешищем для всей страны. Я войду в свои бывшие комнаты, в свой любимый дворец как почетная гостья, преклоню колено перед девчонкой, занявшей мое место, спокойно обращусь к ней, назову королевой Екатериной, не буду ни плакать, ни смеяться. Стану, как хочет король, его сестрой и лучшим другом.

   Это не обеспечивает защиты от ареста — обвинение по прихоти короля может настигнуть меня в любой момент, как и всякого другого. Его родная племянница томится под стражей в старинном Сионском аббатстве. Всякому понятно — родство с королем не спасает от страха, дружба не дает защиты, чего стоит пример Томаса Уолси, того, кто построил этот дворец. Барка медленно плывет вверх по реке. В моем лучшем наряде я выгляжу сегодня в сто раз счастливее, чем когда была замужем.

   Чудно все-таки — плыву на собственной барке, над головой развевается флаг Клеве. Нас не сопровождают другие барки, полные придворных, меня не ожидает пышный прием. Король в самом деле добился, чего хотел, — никогда бы не поверила, что такое возможно. Я была его женой, теперь я его сестра. Какому христианскому королю удавалось подобное превращение? Я была королевой Англии, а теперь в Англии другая королева, моя бывшая фрейлина.

   Мы причаливаем. Одним умелым движением гребцы поднимают весла стоймя. Мне придется покинуть заваленное мехами теплое сиденье на корме. Трап уже спустили, пажи и слуги выстроились в два ряда на берегу.

   Какая честь! Меня встречает сам герцог Норфолк, еще двое-трое членов Тайного совета, его союзники или родственники. Я — героиня сегодняшнего приема; по насмешливой улыбке герцога догадываюсь — его это забавляет не меньше, чем меня.

   Как я и предсказывала, Говарды повсюду. Соотношение сил в стране с лета явно изменилось. Не таков герцог, чтобы упустить удобный случай. Опытный воин, закаленный в битвах, все обернет себе на пользу. Сейчас он достиг вершины, скоро одержит полную победу. Посмотрим, выдержат ли нервы в лагере Сеймуров и Перси, каково будет Паррам, Калпеперам, Невиллам, Кранмеру с его священниками-реформаторами. Они ведь привыкли к влиянию, власти, богатству и вряд ли станут долго терпеть, что их отстранили.

   Мне помогают сойти на берег. Герцог отвешивает поклон.

   — Добро пожаловать в Хэмптон-Корт, ваша светлость. — Словно я еще королева.

   — Благодарю вас. Рада снова здесь оказаться.

   Мы оба знаем — это правда. Бог свидетель, были дни, когда я и не надеялась вновь увидеть Хэмптон-Корт. Ворота на реке у лондонского Тауэра, через которые по ночам провозят изменников, — да. Но Хэмптон-Корт на Рождество? Нет.

   — Вы, должно быть, замерзли?

   Как лучшие друзья, идем с герцогом под ручку от реки ко дворцу.

   — Я не заметила холода.

   — Королева Екатерина поместила вас в своих покоях.

   — Как это любезно со стороны ее величества!

   Итак, слово произнесено. Я назвала глупейшую из своих служанок «ваше величество», словно она богиня какая, и при ком — при ее дяде!

   — Королева жаждет вас видеть. Нам всем вас не хватало.

   Опускаю глаза. Не из скромности, а чтобы не рассмеяться вслух. Этот человек скучал по мне? Он занимался сбором улик, пытался доказать, что я лишила короля мужской силы с помощью колдовства. Эти обвинения чуть не привели меня на плаху, еще немного — и меня бы никто не спас.

   — Весьма вам признательна, — роняю я сухо.

   Входим с лужайки в дом. Не меньше полудюжины пажей и молодых придворных слоняются между входом и покоями королевы, чтобы приветствовать меня поклоном. Я взволнована больше, чем осмеливаюсь показать. Один из юных пажей преклоняет колено, целует мне руку. Откидываю голову назад, чтобы не заплакать. Так недолго была я здесь хозяйкой, каких-нибудь полгода, а они все еще любят меня. Это трогает меня до слез.

   Герцог морщится, но молчит. А для меня высказать свое мнение было бы верхом неосторожности. Поэтому мы делаем вид, что нас ничуть не удивляют все эти люди в залах и на лестнице, шепчущие благословения мне вслед. Герцог указывает путь, по его знаку стражники распахивают двойные двери, объявляют: «Ее светлость, герцогиня Клевская», и я вхожу.

   Трон пуст. Ничего не могу понять, мелькает даже безумная мысль — все это шутка, англичане известные шутники, сейчас герцог объявит: «Вы настоящая королева, займите свое место», мы рассмеемся, и все пойдет по-прежнему.

   Тут я замечаю — трон пуст, потому что королева играет на полу с котенком. Придворные дамы поднимаются на ноги с большим достоинством, кланяются, стараясь безукоризненно точно выразить глубину почтения к королевской особе, но притом особе малозначительной. Наконец и Китти Говард замечает меня. Бедное дитя роняет клубок шерсти и с криком «ваша светлость!» бросается ко мне.

   Один взгляд ее дядюшки ясно показывает — ответная фамильярность совершенно неуместна. Низко, как перед самим королем, приседаю в реверансе.

   — Королева Екатерина, — говорю я твердо.

   Мой тон успокаивает, реверанс напоминает — за нами следит множество глаз. Она замирает, слегка приседает и лепечет:

   — Герцогиня…

   Хочется объяснить ей — наши отношения не изменились, мы можем оставаться подругами, почти сестрами — но только за закрытыми дверями, по секрету.

   — Это приглашение — большая честь, ваша светлость, — произношу торжественно. — Я очень рада провести рождественские праздники с вами и вашим супругом, королем Англии, благослови его Господь.

   Она неуверенно улыбается, я выжидаю, она ловит взгляд своего дядюшки и наконец решается ответить:

   — Мы рады приветствовать вас при дворе. Король, мой супруг, почитает вас как сестру, и я тоже.

   Китти делает шаг вперед, ее научили, как себя вести, только в первый момент все вылетело у нее из головы, и подставляет царственную щеку для поцелуя.

   Герцог объявляет:

   — Дорогие дамы, его величество король отобедает сегодня здесь с вами.

   — Его надо достойно принять, — Екатерина оборачивается к леди Рочфорд: — Мы с герцогиней удалимся во внутренние покои, пока будут накрывать к обеду, и побеседуем наедине.

   Она шествует в мою — свою — комнату, как будто жила тут всю жизнь, и я покорно иду следом.

   Дверь за нами захлопывается.

   — Я все сделала правильно? — допытывается она. — Ваш реверанс был великолепен, спасибо.

   Не могу сдержать улыбку.

   — По-моему, все правильно.

   — Садитесь, садитесь же. Вот ваше кресло, так вы скорее почувствуете себя дома.

   Я не решаюсь.

   — Это неправильно. В кресло сядете вы, а я рядом, вдруг войдет кто-нибудь.

   — Ну и что?

   — За нами все время следят. — Я ищу слова. — За вами все время наблюдают. Всегда будьте начеку.

   Китти качает головой.

   — Вы не представляете, каким он стал со мной, — уверяет она. — Вы его никогда таким не видели. Его можно попросить обо всем. У меня есть все на свете. Он для меня ничего не пожалеет, выполнит любую просьбу, простит все, что угодно.

   — Вот и хорошо.

   Когда она играла с котенком, личико ее сияло ярче.

   — Конечно, хорошо. — Но голос звучит неуверенно. — Я самая счастливая женщина в мире. Как Джейн Сеймур. Знаете, ее девиз был: «Самая счастливая».

   — Вам надо привыкать к новой роли — жены и королевы, — говорю я решительно. Мне совершенно не хочется выслушивать жалобы Китти Говард.

   — Я стараюсь, — отвечает она серьезно. Бедная девочка старается угодить всем. — Нет, правда, я стараюсь, ваша свет… Анна.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Хэмптон-Корт, январь 1541 года

   У нас теперь две королевы — никогда еще такого не бывало. Те, кто прислуживал королеве Анне, которую теперь величают герцогиней, рады снова ее видеть, рады опять ей служить. Все, кроме меня, удивляются, как тепло она со всеми разговаривает. Но с ней и раньше так было — слуги всегда спешили исполнить любую ее прихоть. Она никогда не забывает поблагодарить и рада щедро вознаградить за заботу. Мадам Китти разбрасывает приказания направо и налево и тут же начинает жаловаться. То одно ей надобно, то другое. Короче говоря, детской управляет дитя — то ссорится с маленькими товарищами по играм, то раздает награды любимчикам.

   При дворе рады видеть королеву Анну, но повсюду царит недоумение, смешанное с любопытством: она что, будет весело танцевать с королевой Екатериной, будет прогуливаться с ней под ручку, ездить вместе на охоту, обедать с королем? Он же был мужем им обеим! Король улыбается, словно они — его любимые дочурки. Все ему по вкусу, он явно доволен, что все так удачно складывается. Герцогиня, бывшая королева, привезла для молодой четы щедрые подарки — две лошадки под пару с седлами лилового бархата. Теперь видно, какие у нее изысканные манеры — истинно королевские. Нелегко быть бывшей женой, приглашенной на первое Рождество молодой супружеской пары, ко двору новой жены, но Анна Киевская — само совершенство, воплощение такта и элегантности. Ни одна женщина в мире не справилась бы с этой ролью лучше. Мало того, она, наверно, единственная женщина в мире, которой выдалось играть подобную роль. Немало таких, кому пришлось уступить место сопернице, есть такие, кого вынудили уйти — вспомнить только первую королеву этого двора, — но никому еще не удавалось отступить в сторону грациозно, словно выполняя танцевальное па, да еще и продолжать выплясывать на новом месте с той же элегантной непринужденностью.

   Большинство придворных согласны между собой — не будь король так околдован своей драгоценной малюткой, пожалел бы, что променял умную, очаровательную женщину на девчонку-глупышку. Многие предсказывают, что не пройдет и года, как Анна удачно выйдет замуж — кто устоит перед той, что была королевой, а стала простой женщиной, но продолжает держаться с истинно королевским величием.

   Но предсказатели эти ошибаются. Анна Киевская подписала соглашение, в котором говорится, что она помолвлена с другим и потому ее брак с королем недействителен. Значит, и любой другой брак может быть признан недействительным. Покуда жив сын герцога Лотарингского, наш король связал ее узами девичества, наложил на нее проклятие бездетности, хотя сам, наверно, не знал, что делает. Но она-то не дура, понимала, на что идет. И сделка, похоже, того стоила. Получается, она самая странная женщина при дворе. Очаровательна и мила, всего двадцать пять лет, немалое личное состояние, незапятнанная репутация, самые детородные годы, и обречена на вечное девичество, Очень странная королева эта Анна Киевская!

   Выглядит прекрасно. Раньше, пока была королевой, всем казалась простушкой, бледненькой дурнушкой. Но бледность и невыразительность происходили оттого, что она смертельно боялась быть четвертой женой. А теперь, когда появилась пятая, четвертая внезапно преобразилась в юную красавицу, свободную от опасностей этой чересчур привилегированной позиции. За время изгнания она вообще немало изменилась. Куда лучше говорит по-английски, больше не подыскивает нужное слово, речь течет неторопливо и свободно. И груз с души спал. Научилась играть в карты и танцевать. Перестала быть этакой строгой лютеранкой из Клеве и в манерах, и в поведении. А как изменились ее платья! Я хорошо помню, как она появилась здесь, одетая, словно деревенская простушка из немецкой глухомани, в наглухо застегнутых тяжеловесных одеяниях. На голову нахлобучен закрытый чепец, тело обмотано тряпками наподобие бочки с порохом. Она совершенно переделала себя на досуге. Разодета по моде, скачет рядом с королем и ведет серьезную, интересную беседу о европейских дворах, разговаривает о будущем Англии. Через пять минут хохочет с Екатериной, словно и она — глупая девчонка. Садится за карточную игру с придворными, танцует до упаду с королевой. Единственный при дворе верный друг принцессы Марии — они вместе читают, вместе каждое утро уединяются на молитву. Единственная защитница леди Елизаветы, ведет постоянную переписку с бывшей падчерицей, стала ее истинным другом и доброй тетушкой. То и дело заходит в детскую к принцу Эдуарду, и его маленькое личико сразу же освещает улыбка. Короче говоря, Анна Киевская ведет себя именно так, как подобает прекрасной и всеми уважаемой сестре королевской крови, и каждый согласно твердит, что лучше ее и быть не может. По правде сказать, многие считают, что и королевская роль ей вполне подходила, но об этом уже поздно жалеть. Мы, во всяком случае, счастливы, что наши показания не отправили ее на эшафот. Сейчас ее легко хвалить, да только всякий, кому король прикажет свидетельствовать против королевы, возьмется за это дело с тем же рвением, что и я.

   Вечером герцог вызвал меня к себе. Сначала поговорил о королеве Анне, о том, как мило она держится при дворе. Потом спросил о Екатерине Кэри, моей племяннице, дочери Марии, она теперь фрейлина у своей кузины.

   — Делает что положено. Мать ее хорошо воспитала, ничего не скажешь, хлопот не доставляет.

   Он позволил себе ухмыльнуться.

   — Вы с Марией Болейн никогда особенно друг дружку не жаловали.

   — Слишком хорошо друг друга знаем. — Уж мне-то известно, какая эгоистка моя золовка.

   — Конечно, она получила наследство Болейнов. — Зачем напоминает, разве я могу позабыть? — Нам не все удалось сохранить.

   Я кивнула Рочфорд-холл, мой дом, отошел после смерти Георга его родителям, а потом Марии. Они должны были бы завещать его мне. Он должен был завещать его мне, но нет, не завещал. Я прошла через все опасности и ужасы, а мне достались лишь никудышный титул да жалкая пенсия.

   — И что маленькая Екатерина Кэри? Выйдет из нее еще одна королева? — Он меня, конечно же, дразнит. — Стоит ей подсказать, чтобы покрасовалась перед принцем Эдуардом? Как ты думаешь, удастся ее подложить в постель к какому-нибудь королю?

   — Мне кажется, мамаша не позволит. — Я не приняла шутливого тона. — Прочит дочери удачный брак и тихую жизнь. Ей теперь не до двора.

   Герцог рассмеялся и сменил тему разговора.

   — А как наша нынешняя благодетельница? Наша королева Екатерина?

   — Похоже, всем довольна.

   — Я тебя не о ее довольстве спрашиваю. Она не беременна?

   — Нет, пока нет.

   — Она уже однажды ошиблась, подала ложные надежды, в первый месяц брака. Как думаешь, почему?

   — Считать плохо умеет, — раздраженно ответила я. — Не понимает, насколько это важно. Я теперь записываю ее календарь, чтобы больше не было ошибок.

   Герцог удивленно поднял брови.

   — Думаешь, король еще кое на что способен? — спрашивает он тихо.

   Мне не нужно оборачиваться, проверять, закрыта ли дверь. Я знаю, такой опасный разговор при открытой двери не ведется.

   — В общем, да, только ему приходится долго трудиться, и он очень устает.

   — А она может зачать?

   — С ней все в порядке. На вид здоровая и сильная.

   — Если она не забеременеет поскорее, он начнет доискиваться до причин. — Меня-тο к чему предупреждать, не мне влиять на капризы короля. — Если и к Пасхе будет порожней, он начнет задавать вопросы.

   Я пожала плечами.

   — Иногда нужно больше времени.

   — Та жена, которой понадобилось много времени, умерла на эшафоте.

   — Незачем мне напоминать. — Не могу я все время молча кивать. — Я прекрасно помню, не забываю, что она сделала и что пыталась сделать. И какую за это заплатила цену. И какую цену мы все заплатили. И какую цену заплатила я.

   Такой бурной реакции он не ожидал. Я сама от себя такого не ожидала. Я не собиралась жаловаться, я все делаю как должно.

   — Я только хотел сказать — нельзя допустить, чтобы он стал об этом задумываться. — Теперь дядюшка старается меня успокоить. — Понятно, что веем нам, всей семье, всем Говардам, будет лучше, если Екатерина как можно скорее окажется в положении. Так куда безопасней.

   — Без кирпичей дом не построишь, — все еще раздраженно буркнула я. — Если король ей не может сделать ребеночка, откуда ему взяться? Он старик. Больной старик. И раньше-то не особенно был плодовит, а теперь больная нога и постоянные запоры делу не подмога. Чем мы можем ему подсобить?

   — Кое-чем можем.

   — Чем еще? Эта девчонка уже и так идет на все уловки, которые больше пристали уличной шлюхе. Ублажает его, словно он пьяный капитан в борделе. Старается изо всех сил, а у него только и хватает сил, что лежать на спине и стонать: «Екатерина, розочка моя». Из него вся сила давно ушла. Неудивительно, что она никак не зачнет. Как еще ему помочь?

   — Нанять кого-нибудь, — предложил он, словно хитрая сводня.

   — Нанять?

   — Нанять кого-то, у кого сил побольше.

   — Вы хотите сказать…

   — Я хочу сказать, что, если найдется молодой человек, которому можно доверять, который рад будет оказаться полезным в таком тонком и тайном дельце, отчего же им не позволить встретиться, пусть она его чуть-чуть обласкает, пусть позабавятся маленько, а у нас появится младенчик в колыбельке Тюдоров, и никому худа не будет.

   Я застыла в ужасе.

   — Опять вы то же самое хотите сделать!

   — Опять? — Голос ледяной, словно зимний ветер. — Я ничего подобного раньше не делал. Я тут был ни при чем.

   — Это все равно что положить ее голову на плаху.

   — Нет, если подойти к делу со всей осторожностью.

   — Но она не умеет осторожничать.

   — На это существует помощь и руководство. Будешь рядом с ней, шаг за шагом, готовая, коли нужно, поклясться в ее невинности. В тебе никто не усомнится, ты в чем только не клялась по первому требованию короля.

   — Именно так, по требованию короля, — у меня в горле пересохло от страха. — Я всегда была свидетелем обвинения. Всегда на стороне тех, кто выиграет дело. Я никогда не свидетельствовала в пользу обвиняемого.

   — Ты всегда свидетельствовала в нашу пользу, — поправил меня дядюшка. — Ты все равно с теми, кто выиграет дело, тебе ничего не грозит. Будешь родственницей нового короля, он будет и Тюдор, и Говард.

   — Но где взять такого человека? — Меня душил страх. — Кому мы можем доверить подобную тайну?

   — Ах да, — кивнул он. — Надо будет постараться, чтобы он, сделав дело, исчез. Какой-нибудь несчастный случай, поединок, нападение грабителей. Придется уж от него избавиться. Нельзя рисковать повторением… — он помедлил, подыскивая слово, — скандала.

   Я прикрыла глаза, вспоминая. В темноте, под закрытыми веками увидела лицо мужа в тот момент, когда он повернулся и заметил меня в зале суда; я уже занимала место свидетеля перед столом, где сидели судьи. Затеплившаяся в первое мгновение надежда — я пришла его спасти. А потом нарастающий ужас — я начала говорить.

   — Какие жуткие планы. — Я покачала головой. — Вы мне тут такого наговорили. Мы уж столько всего сделали, столько всего сказали… — У меня прервался голос. Я знала — никуда мне не деться, он, коли понадобится, сумеет меня заставить.

   — Не впервой тебе приходится с жуткими планами дело иметь. Оттого-то я с тобой и разговариваю. — В голосе дядюшки прозвучали теплые нотки, даже намек на привязанность. — Кому мне еще довериться, если не тебе. Ты смела, умеешь делать дело, всегда помогаешь. Поможешь и сейчас, не сомневаюсь. Найдешь молодчика, который рад будет добиться королевы. Такого, которому нетрудно оказаться поблизости от нее, такого, от которого потом нетрудно избавиться. Может, один из фаворитов короля, королю нравится, когда они вьются вокруг молодой королевы.

   — Как же вы не поймете. — Голос от ужаса пресекается. — Умоляю вас, милорд, выслушайте меня, вы не понимаете. Что я тогда сделала… я стараюсь забыть… выкинуть из головы… Никогда об этом не думаю даже. Я с ума сойду, если начну вспоминать. Я любила Георга… Умоляю, не напоминайте мне об этом.

   Он поднялся на ноги. Обошел вокруг стола, жестом почти заботливым приобнял за плечи, да только мне показалось — руки дядюшки вдавливают меня в кресло.

   — Тебе решать, любезная леди Джейн. Подумай на досуге, поразмышляй, а потом поговорим. Я тебе полностью доверяю. Уверен — ты всегда рада потрудиться на благо семьи. И себя в обиду не дашь — я в этом убежден.

  
  
   

    АННА 

   

   Ричмондский дворец, февраль 1541 года

   Какое облегчение, я снова дома. Превращаюсь в настоящую старую деву, избегающую общества. Конечно, дело не только в этом. Приятно вернуться домой, в свою комнату, к привычному виду из окна, к любимой еде, но еще приятнее сбежать от порочного двора. Великий Боже, до чего они дошли! Как можно существовать в подобном месте? Настроение короля меняется еще чаще, чем прежде. То он пылает страстью к Китти Говард, тискает ее у всех на глазах, старый распутник, так что девочка заливается краской, а он хохочет над ее смущением. Через полчаса, рассердившись на одного из советников, швыряет шляпу об пол, набрасывается на пажа или молча сидит один, шарит ненавидящим, подозрительным взглядом по комнате, выискивая, на кого бы свалить вину за свои невзгоды. Он и раньше творил, что хотел, но сейчас на него просто угомону нет. Никакого самообладания, весь во власти страхов. За каждым углом мерещатся заговоры, за каждым поворотом — убийцы. Придворные навострились развлекать и отвлекать короля, все боятся его внезапных приступов отчаянной мрачности.

   Екатерина бежит к нему, как собачонка, по первому зову и исчезает, стоит ему начать сердиться. Она все время в напряжении, поэтому окружает себя самыми глупыми и вульгарными девицами, таких едва ли можно допускать в приличный дом. Вызывающе одеты, обнажены сверх всякой меры, обилие драгоценностей, ужасные манеры. Им хватает мозгов выставлять себя перед королем и поклоняться ему, словно какому-нибудь божеству, но стоит ему уйти, они начинают скакать, как школьницы. Китти ничего не может поделать, на самом деле за закрытыми дверями зачинщица всех проказ — она сама. Пажи и придворные помоложе свободно входят и выходят из покоев королевы. Весь день напролет музыка, азартные игры, выпивка и флирт. Китти еще ребенок, для нее забава — надеть дорогущее платье, устроить водяное сражение, а потом бежать переодеваться. Но ее окружение постарше и далеко не так наивно. При дворе царит распущенность, чтобы не сказать хуже. Кто-нибудь врывается с воплем: «Король идет!» — и благопристойность поспешно восстанавливается. Китти, истинное дитя, обожает эту суету, но двор окончательно утратил порядок. Боюсь, и нравственность тоже.

   Трудно сказать, чем это кончится. Она считала, что забеременела с первого месяца их брака, но ошиблась и, похоже, сама не понимает — ошибка может оказаться роковой. Надежды больше нет, у короля разболелась рана, он слег и никого не хочет видеть. Китти шепнула мне — у нее не может быть ребенка, с ней король так же бессилен, как и со мной. Кое-какие уловки помогли, ему понравилось, он поверил, что по-прежнему могуч и силен. На самом же деле у него редко что получается.

   — Мы притворяемся, — печально рассказывала Китти. — Охи, вздохи, стоны, я делаю вид, что достигла вершины блаженства, он делает вид, что верит. На самом деле ничего не происходит, только жалкая возня.

   Не стоит обсуждать со мной такие вещи, так я ей и сказала.

   — С кем же мне посоветоваться? — наивно спросила Китти.

   — Вы никому не должны доверять. Меня бы повесили и за половину того, что вы тут наговорили. Китти, признать, что король потерял мужскую силу, что он близок к смерти, — это измена. А наказание за измену — смерть. Никогда ни с кем ничего не обсуждайте. А если меня спросят, о чем мы с вами разговаривали, я ради вас солгу.

   Она побледнела.

   — Что же мне делать? Даже посоветоваться ни с кем нельзя? Даже попросить о помощи — преступление?

   У меня нет ответа. В свое время мне тоже никто не помог.

   Бедное дитя! Может быть, у милорда герцога имеется план или леди Рочфорд знает, чем ей помочь? Когда она надоест королю — а она ему непременно надоест, ведь нельзя до бесконечности разжигать его похоть, — так вот, когда она ему окончательно надоест, а ребенка так и не будет, он от нее избавится. Но будет ли он так же щедр, как в моем случае? Я — герцогиня, за меня есть кому заступиться. А она кто? Легкомысленная, глупенькая, беззащитная девчонка Он избавится от нее без хлопот и без затрат.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Хэмптон-Корт, март 1541 года

   Посмотрим, посмотрим, что у нас тут?

   Зимних нарядов предостаточно, а платья на весну еще не готовы. Все равно в них мало толку: наступает Великий пост — наряжаться нельзя. Рождественские подарки от короля — о некоторых я забыла, кое-что раздарила придворным дамам, но остальные великолепны. Ожерелье в два ряда — двадцать шесть плоских бриллиантов и двадцать семь обычных — такое тяжелое, что трудно держать голову прямо. Жемчужные бусы — двести жемчужин размером с землянику. Чудесная лошадка от моей дорогой Анны (когда мы наедине, я зову ее Анна, а она меня Китти). На время Великого поста драгоценности тоже придется отложить подальше.

   Новые певцы и музыканты. Но веселой танцевальной музыки нам не услышать — пост. Нельзя есть ничего вкусного. Нельзя охотиться, нельзя играть в карты и танцевать. Плавать по реке слишком холодно, но все равно нельзя. Нельзя шутить, нельзя бегать и играть — ни в шары, ни в мяч, ни в лапту. Наступает нудный, унылый Великий пост.

   Почему-то в этом году король начал поститься особенно рано. Скверное самочувствие с февраля мешает ему появляться на людях. Король не выходит к обеду, не хочет видеть меня, ничего мне не дарит и не называет прекрасной розой — и так с самой двенадцатой ночи после Рождества. Говорят, он болен. Но он и раньше хромал, мучился запорами, рана на ноге постоянно гноится. В чем же разница? Он сердит на всех, ничего его не радует. Чуть не разогнал двор. Все ходят на цыпочках и дышать боятся. Добрая половина придворных разъехались — король видеть никого не хочет, Тайный совет не собирается, молодежь разбежалась, заняться совершенно нечем.

   — Скучает по королеве Анне, — объясняет Агнесса Рестволд.

   Злобная кошка!

   — Вовсе нет! С чего бы? Он бросил ее по своей собственной воле.

   — Ну и что? Без нее он сначала успокоился, потом заболел, теперь удалился от двора и размышляет, как бы ее вернуть.

   — Неправда!

   Зачем говорить такие ужасные вещи? Кому лучше меня известно — любишь кого-то, потом очнешься и едва его переносишь. Бабушка говорит, я просто пустышка. А может, король тоже так думает? Что, если он заметил — как я, как все остальные, — Анна теперь сущая красотка. Все неуклюжее, иностранное слетело с нее, она стала — как бы это сказать? — величественной. Вот настоящая королева, а я, как всегда, просто самая красивая девушка в комнате. Не более того. Вдруг ему теперь нужна величественная женщина?

   — Агнесса, ты злоупотребляешь вашей старинной дружбой и расстраиваешь ее милость, — говорит леди Рочфорд. Прекрасно сказано, как по писаному! А тон — словно холодный душ. — Надо не сплетничать о болезни короля, а молиться за его здоровье.

   — Я иду молиться! — Ну и пусть болтают, что я хожу в церковь поглазеть на Томаса Калпепера. Если вытянуть шею, его видно даже из-за перегородки. Он смотрит на меня и улыбается. Чудесная улыбка освещает все вокруг, лучше этого в церкви ничего нет. — Видит Бог, в пост больше заняться нечем.

   — Правильно, мы все должны молиться о здоровье короля, — кивает леди Рочфорд.

   — Разве он так уж болен?

   Спрашиваю потихоньку, чтобы Агнесса с девчонками не услышали. Зачем я только с ними связалась? В Ламбете они были на своем месте, но настоящими придворными дамами им никогда не стать. Да, королева Анна не допускала таких вольностей. Ее фрейлины вели себя гораздо пристойней. Не посмели бы так разговаривать с королевой.

   — Рана снова закрылась. Ты не слышала объяснений доктора?

   — Я ничего не поняла. Начала слушать, не поняла ни слова и перестала.

   Леди Рочфорд хмурится.

   — Несколько лет назад король сильно поранил ногу. Рана так и не зажила. Это-то ты знаешь?

   — Это все знают, — мрачно тяну я.

   — Ему становилось все хуже, каждый день приходилось выпускать гной.

   — Знаю я. Что тут обсуждать?

   — А теперь рана закрылась.

   — Это же хорошо? Ему лучше, он выздоравливает?

   — Рана затянулась только сверху, внутри по-прежнему воспаление, — объясняет леди Рочфорд. — Яд не находит выхода и приливает к желудку, даже к сердцу.

   — Нет! — Я в ужасе.

   — В прошлый раз мы уж боялись, что потеряем его. Лицо короля почернело, как у покойника, он не мог пошевелиться, пока доктор не вскрыл рану и не дал выход яду.

   — Как можно вскрыть рану? Звучит отвратительно.

   — Просто сделали разрез и теперь не дают ране зажить с помощью маленьких золотых шариков. Их суют в рану, иначе она снова закроется. Нога все время болит, а сейчас придется снова резать.

   — И он поправится? — спрашиваю с надеждой, сил больше нет слушать.

   — Нет. Все будет по-прежнему — боль, хромота, яд, постепенно отравляющий внутренности. Он сердится, чувствует себя старым и немощным. Хромота мешает ему вести прежний образ жизни. Ты вернула ему молодость, а рана снова напомнила о возрасте.

   — Как король всерьез может считать себя молодым и красивым?

   — Ах, Екатерина, ему хочется думать — он снова молод и влюблен. Просто надо ему помочь.

   Надуваю губки.

   — Что я могу поделать? Не могу же я вложить свои мысли в его голову. К тому же он не приходит ко мне в спальню.

   — Придется пойти к нему. Постарайся, чтоб он снова почувствовал себя молодым, влюбленным, полным сил и желания.

   — Как?

   — А если бы на его месте оказался юный красавчик?

   — Ну, можно сказать, что за мной ухаживает один придворный. Заставить его ревновать. Есть тут один. — Конечно, я думаю о Томасе Калпепере. — Я могла бы в него влюбиться.

   — Ни в коем случае! Никогда ничего такого не делай. Это очень опасно.

   — Но вы сами сказали…

   — А можно придумать что-нибудь другое? И не класть голову на плаху? — Она начинает раздражаться.

   — Да вы что? Я же только подумала…

   — Подумай еще, — грубо перебивает леди Рочфорд.

   Я молчу. Не потому, что думаю. Просто хочу показать — со мной так разговаривать нельзя.

   — Скажи — ты боишься, он вернется к герцогине Киевской.

   Вот это да! Я даже забываю обижаться и смотрю на нее в полном недоумении.

   — Вы же велели Агнессе не расстраивать меня, а она говорила то же самое.

   — Правильно. Это удачная выдумка — потому что почти правда. Половина придворных шушукаются об этом у тебя за спиной, Агнесса Рестволд просто решилась сказать в лицо. Забудь на секунду о нарядах и украшениях — тебе есть о чем побеспокоиться. Лучше всего явиться к нему грустной, встревоженной, расстроенной. Пусть решит — две женщины борются за него, пусть не сомневается — он по-прежнему привлекателен. Если справишься — заполучишь его в постель еще до начала Великого поста.

   — Конечно, я желаю королю всяческого счастья… Но с постелью можно было бы и не торопиться.

   — Придется поторопиться. Это не ради тебя, даже не ради него. Вам нужен сын. Все затевалось не ради развлечений и танцулек, даже не ради земель и драгоценностей. Король тебя обожает — но этого недостаточно. Чтобы заслужить право называться королевой, надо стать матерью его сына. Ты не будешь коронована, пока не родишь мальчика.

   — Но я хочу коронацию!

   — Тогда замани его в постель — ради ребенка. Все остальное слишком опасно, даже думать нечего.

   — Постараюсь, — принимаю вид оскорбленной невинности, пусть усвоит — я не боюсь ее угроз, а просто исполняю свой долг. — Пойду скажу ему, как я несчастна.

   К счастью, в королевских покоях необычно пусто, большинство придворных разъехались по домам. Томас Калпепер играет сам с собой в кости — правая рука против левой.

   — Выигрываете? — стараюсь говорить шутливо.

   Он вскакивает на ноги, отвешивает поклон.

   — Я всегда выигрываю, ваша милость.

   Сердце замирает от его улыбки. Это правда, истинная правда — я слышу стук собственного сердца.

   — Невелика заслуга, если играете в одиночестве.

   Это я говорю вслух, а про себя думаю: «Что за дурацкое занятие!»

   — Я выигрываю и в кости, и в карты, но кому везет в игре, тому не везет в любви.

   Оглядываюсь. Екатерина Тилни болтает с родственником герцога Хартфорда и в кои-то веки не подслушивает. Екатерина Кэри — на безопасном расстоянии у окна.

   — Вы влюблены?

   — Кому и знать, как не вам.

   Не верю своим ушам. Он только что признался мне в любви! Не вынесу, если он имеет в виду другую. Просто умру.

   — Откуда мне знать? — стараюсь говорить беспечно.

   — Вы должны знать, кого я люблю. Только вы одна на всем свете.

   Какой восхитительный разговор! Ежусь от смущения, меня просто в жар бросает. Он может заметить!

   — Почему я?

   — Король примет вас немедленно, — объявляет этот идиот доктор Бат.

   Как некстати! Совсем забыла, зачем я здесь. Нечего болтать с Томасом Калпепером, пора соблазнять короля.

   — Сейчас иду, — бросаю я через плечо.

   Томас ухмыляется, я зажимаю рот рукой, чтобы тоже не рассмеяться.

   — Вам пора, — напоминает он вполголоса. — Нельзя заставлять короля ждать. Когда вернетесь, я по-прежнему буду здесь.

   — Уже иду.

   Так что я собиралась изображать? Он мной пренебрегает, я в печали. Тороплюсь в спальню, где король возлежит на постели, как вытащенный на берег корабль. Нога покоится на вышитой подушке, круглое лицо осунулось, он полон жалости к себе. Подхожу ближе, всем своим видом показывая, как жажду его любви.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Хэмптон-Корт, март 1541 года

   Король потихоньку впадает в меланхолию, много времени проводит в одиночестве, словно старый вонючий пес, который то и дело забивается в угол. Екатерина пытается его развеселить, но безуспешно, потому что не может дольше чем полдня сосредоточиться на чем-либо, кроме собственной драгоценной особы. Сегодня она снова отправилась к королю, но ее даже в комнаты не пустили, а она — нет чтобы изобразить, как расстроена, — тряхнула хорошенькой головкой и заявила во всеуслышание, мол, не хочет меня видеть, так я больше не приду.

   Все же Екатерина провела достаточно времени в покоях короля, чтобы нос к носу столкнуться с Томасом Калпепером, и он галантно повел ее прогуляться по саду. Я послала Екатерину Кэри отнести ей шаль, велела еще одной фрейлине, известной примерным поведением, отправляться за ними — надо же соблюдать приличия. Как же королева держит его под ручку, как болтает и хихикает — всякому ясно, что она рада-радешенька побыть в компании придворного кавалера и уже позабыла о больном муже, лежащем в полном одиночестве в затененной комнате.

   Когда мы встретились за обедом, милорд герцог ограничился внимательным взглядом, однако ничего не сказал. Но мне и без слов понятно — ему надо, чтобы наша породистая сучка поскорее ощенилась. Сынок выведет короля из меланхолии, а семейство Говард навсегда присоседится к короне. На этот раз нам необходимо добиться своего. Ни одна семья в мире не удостаивалась двух попыток сорвать такой куш, второго провала мы не переживем.

   Задетая за живое, Екатерина решила позвать музыкантов в свои покои и устроить для придворных дам танцы. Не так уж весело танцевать в дамском обществе, две эти необузданные девицы, Джоанна и Агнесса, спустились в залу и позвали нескольких придворных кавалеров. Увидев, что творится, я послала пажа к Томасу Калпеперу — проверить, клюнет ли дурачок на такую приманку. Клюнул.

   Я наблюдала за Екатериной, когда он вошел в комнату. Она покраснела до бровей и тут же быстро отвернулась, поспешно заговорила с Екатериной Кэри. Ясно, влюблена до безумия. Я вдруг подумала — она же не просто пешка в нашей игре, молоденькая девчонка, влюбившаяся в первый раз в жизни. Смешно, маленькая Китти Говард теряет дар речи, запинается, думает не о самой себе, а о ком-то другом — похоже, наша девочка превращается в женщину. Очень мило, да только она — английская королева из семейства Говард, и ей предстоит немалая работа.

   Томас присоединился к танцующим, встал так, чтобы в парном танце оказаться подле королевы. Она смотрит в пол, пытаясь скрыть довольную улыбку, притворяется скромницей, но стоит ему дотронуться до ее руки, как они уже глаз друг от друга отвести не в силах, страсть просто кипит.

   Похоже, никто, кроме меня, на них особенного внимания не обращает, половина придворных дам сами таращатся на кавалеров влюбленными глазами. Я киваю леди Рутленд, и она пробирается среди танцующих, шепчет что-то на ухо королеве. Та хмурится, словно нашкодивший ребенок, поворачивается к музыкантам.

   — Последний танец, — объявляет девочка, надув губки, а сама, будто против воли, протягивает руки Томасу Калпеперу.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Хэмптт-Корт, март 1541 года

   Мы видимся каждый день и с каждым днем становимся смелее. Король все еще не выходит из спальни. Многочисленные доктора и лекари, старики советники вряд ли явятся, так что мы, молодежь, предоставлены сами себе. Ни танцев, ни увеселений — наступил Великий пост. Даже у меня в покоях, потихоньку, и то нельзя потанцевать. Ни охоты, ни катания по реке, ни игр, ничего интересного. Но после мессы можно погулять в саду или по берегу. Мы идем бок о бок с Томасом Калпепером — как приятно так просто идти с ним рядом…

   — Вы замерзли? — спрашивает он.

   Я вся закутана в соболий мех, но отвечаю:

   — Немножко.

   — Позвольте согреть вашу ручку.

   Он подсовывает мою руку под свой локоть, прижимает к себе. Как бы мне хотелось засунуть ему под куртку сразу обе руки! У него, наверно, гладкий и твердый живот, на груди светлые волоски. Точно я не знаю, и меня это страшно возбуждает. Я знаю только, как он пахнет. Теплый аромат, как от очень хорошей свечи.

   — Так лучше? — Он теснее прижимает мою руку.

   — Гораздо лучше.

   Мы прогуливаемся вдоль реки. Проходящий мимо лодочник окликает нас. Рядом лишь горстка придворных, никому не догадаться, что я королева.

   — Хорошо идти рука в руке, как двое детей.

   — Надоело быть королевой?

   — Нет, мне нравится быть королевой, и, конечно, я всем сердцем люблю его величество короля, но как весело было бы сбежать куда-нибудь, где можно пообедать и потанцевать.

   — Я знаю отличное местечко.

   — Правда? — не могу сдержать восторг.

   — Там очень хорошо кормят. Угощу отличным обедом, поухаживаю за вами.

   Притворяюсь возмущенной:

   — О мастер Калпепер!

   — Не остановлюсь, пока не сорву поцелуй. И пойду еще дальше.

   Это возмутительно!

   — Бабушка вам уши надерет!

   — Дело того стоит.

   Он улыбается. Сердце колотится в груди, мне хочется рассмеяться ему в ответ. Какое счастье!

   — Может быть, я тоже вас поцелую. — Мой шепот еле слышен.

   — Непременно поцелуете. Если я целую девушку, она непременно целует меня в ответ. Уверен, вы меня поцелуете и воскликнете: «О Томас!»

   — До чего же вы самоуверенны, мастер Калпепер.

   — Зовите меня Томас.

   — Вот еще!

   — Хотя бы наедине!

   — О Томас!

   — Вот и сказали, а я ведь вас еще не поцеловал.

   — Хватит болтать о поцелуях, нас могут услышать.

   — Знаю. Ни за что не подвершу вас опасности. Вы для меня дороже жизни.

   — Королю все становится известно, — предупреждаю я. — Наши слова, даже мысли. Он повсюду.

   — Моя любовь — глубоко в сердце.

   — Любовь? — Я едва дышу.

   — Да, моя любовь.

   Томас Калпепер вдруг поворачивает и ведет меня обратно во дворец.

   — Зачем нам возвращаться? — пытаюсь я упрямиться.

   — Скажите: вам надо переодеться — и выходите в сад, я буду ждать.

   — Как-то вы назначили свидание и не пришли.

   Он посмеивается:

   — Дело давнее, простите же меня наконец. На этот раз все будет без обмана. У меня к вам важное, очень важное дело.

   — Какое?

   — Заставить вас снова сказать «О Томас!».

  
  
   

    АННА 

   

   Ричмондский дворец, март 1541 года

   Посол Херст принес придворные новости. Он устроил одного юношу слугой при короле. Так вот, лекари приходят к королю каждый день и не дают ране на ноге закрыться, хотят, чтобы вытек весь яд. Они кладут в рану золотые шарики, стягивают края раны нитью, будто это пудинг, а не живая человеческая плоть.

   — Как же он, наверно, страдает!

   — Он в отчаянии. Боится, что уже не оправится, что его время прошло. А на кого оставить беззащитного принца Эдуарда? Тайный совет собирается учредить регентство.

   — Кому король доверяет настолько, чтобы поручить юного принца?

   — Он не доверяет никому. Родня принца Сеймуры — признанные враги Говардов, родичей королевы. Они разорвут страну на части. Тюдоровскому миру придет конец, знатнейшие семейства Англии вступят в борьбу за престол. Король боится, что и за веру. Говарды — приверженцы старой религии, они захотят вернуть страну под власть Рима, а Кранмер будет отстаивать реформы.

   Раздумываю минуту.

   — Король по-прежнему опасается заговора?

   — Север — оплот старой веры, там опять мятежи. Король опасается, что выступления против короны распространятся на всю страну, а паписты только того и ждут.

   — Это опасно? Может обратиться против меня?

   Унылая гримаса.

   — Вполне может. Он боится лютеран ничуть не меньше, чем папистов.

   — Но я же посещаю королевскую церковь! Подчиняюсь всем правилам!

   — Вы прибыли в страну протестантской принцессой. Тот, кто привез вас, заплатил за это своей жизнью. Я очень обеспокоен.

   — Что же нам делать?

   — Буду наблюдать за королем. Пока он борется с папистами, мы в безопасности, когда возьмется за реформаторов, придется отправляться домой.

   Прямо в дрожь бросает, неизвестно, что хуже — безумный деспотизм брата или не менее безумный деспотизм короля.

   — Там у меня не осталось дома.

   — И здесь дома не будет.

   — Король обещал мне безопасность.

   — Он и трон вам обещал, — кривится посол. — Ну и кого мы там видим?

   — Я ей не завидую.

   Представляю себе ее супруга — пойман, как в капкан, не может подняться с постели, лежит, считает врагов, ищет виноватых. Нога болит все больше, а здравого смысла в его размышлениях все меньше.

   — Ей ни одна женщина в мире сейчас не позавидует, — отвечает посол.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Хэмптон-Корт, апрель 1541 года

   — А что, собственно, случилось с Анной Болейн? — Неожиданно заданный вопрос девочки-королевы приводит меня в полный ужас.

   Мы возвращаемся с утренней мессы; короля, как обычно, в ложе не было. На этот раз ей удалось провести всю службу, не выискивая глазами Томаса. Даже прикрыла веки, словно молится, задумалась о чем-то. И тут вдруг такой вопрос.

   — Ее обвинили в государственной измене, — стараюсь говорить спокойно. — Вам это должно быть известно.

   — Да. Но за что? Что именно случилось?

   — Спросите лучше вашу бабушку, герцогиню. Или герцога.

   — А разве вас там не было?

   Была ли я там? Каждую минуту той страшной, непрекращающейся агонии я была там.

   — Да, я была тогда при дворе.

   — Вы что, не помните?

   Как тут не помнить, когда эти дни словно острым ножом врезаны в мою плоть.

   — Конечно помню. Но не люблю о старых делах разговаривать. Зачем ворошить прошлое, оно давно позабыто.

   — Но это же не тайна какая-то, — продолжает настаивать она. — Не постыдный секрет.

   В горле пересохло.

   — Нет, конечно нет. Но я потеряла золовку, мужа и доброе имя.

   — А за что казнили вашего мужа?

   — Его вместе с ней и другими придворными обвинили в измене.

   — Я думала, их казнили за то, что они были любовниками королевы.

   — Это одно и то же. Для королевы завести любовника — государственная измена. Не сменить ли нам тему разговора?

   — А за что же все-таки казнили ее брата, вашего мужа?

   Я стиснула зубы.

   — Их обвинили в любовной связи, — пробормотала угрюмо. — Понимаете, почему я не хочу об этом разговаривать? Почему никто не хочет это дело вспоминать? Довольно уже.

   Она в такой ужас пришла, что даже не обратила внимания на мой непочтительный тон.

   — Обвинили в том, что она взяла в любовники брата? Как такое могло в голову прийти? Откуда взялись доказательства?

   — Шпионы. Ложь. — В моем голосе горечь. — Предупреждаю, не доверяйте глупым девчонкам, что роятся вокруг вас.

   — Кто же их обвинял? Кто дал против них показания?

   — Не знаю. — Как же хочется прекратить разговор, уйти подальше от ее попыток раскопать давнишние дела. — Слишком давно было, я уже не помню, а если бы и помнила, все равно говорить не стала.

   Спешу отойти, нарушая приличествующий этикет. Не могу вынести ее взгляда, ее растущих подозрений.

   — А кто знает? — снова спрашивает она, но я уже далеко.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Хэмптон-Корт, апрель 1541 года

   Теперь мне гораздо спокойнее на душе, жалко, я не удосужилась раньше спросить. Я всегда считала, что мою кузину королеву Анну застукали с любовником и оттого казнили. Теперь выясняется — все гораздо сложнее. Она оказалась в самой сердцевине заговора против короля. Я тогда была слишком мала, чтобы такие сложные вещи понимать. Я ужасно боялась — вдруг и меня ждет то, что случилось с ней. Но тут речь об ужасном заговоре, и даже моя леди Рочфорд и ее муж в него замешались. Что-то такое про религию, как мне помнится. Анна отчаянно боролась за церковные реформы. Сейчас-то все совсем по-другому. Значит, если вести себя по-умненькому и много не болтать, от дружеских отношений с Томасом Калпепером ничего плохого не случится. Можно с ним видеться почаще, он так меня поддерживает, и никому до этого никакого дела быть не должно. Он верный слуга короля, а я — добрая жена, и все будет хорошо.

   Я придумала, как поговорить с кузиной Екатериной Кэри, позвала ее разбирать вместе со мной шелковые нитки для вышивания, раскладывать по оттенкам, будто собираюсь заняться рукоделием. Живи она при дворе подольше, сразу бы догадалась — это просто уловка, я иголки в руки не брала с того дня, как стала королевой. Но она принесла низенькую скамеечку и уселась у моих ног, кладет рядком мотки розового шелка, сравнивает оттенки.

   — А твоя мать рассказывала, что случилось с ее сестрой, королевой Анной? — спрашиваю шепотом.

   Взглянула на меня карими глазами — не болейновские, немного светлее.

   — Я там была, — просто так отвечает.

   — Была где?! — не могу сдержать восклицание. — Я ничего про это не знаю.

   — Вы-то росли далеко от Лондона, — улыбается она. — Мы примерно ровесницы, но меня воспитывали здесь, при дворе. Моя мама была придворной дамой у королевы Анны, а я — младшей фрейлиной.

   — И что же случилось? — Я просто сгораю от любопытства. — Леди Рочфорд никогда со мной о тех днях не разговаривает. Сердится ужасно, если я спрашиваю.

   — Это грустная история, не стоит прошлое ворошить.

   — И ты туда же! Расскажи, Екатерина! Она же и мне была тетушкой, я имею право знать.

   — Ладно, но ничего хорошего не ждите. Королеву обвинили в супружеской измене, сказали, будто она этим занималась с собственным братом, моим дядюшкой. — Екатерина говорит ровным, спокойным голосом, словно повседневные новости пересказывает. — И с другими мужчинами. Ее признали виновной, его признали виновным, остальных тоже признали виновными. Королеву и ее брата Георга приговорили к смертной казни. Я была в Тауэре, прислуживала ей там. Оставалась с королевой до самой последней минуты, пока за ней не пришли.

   Гляжу на эту девчонку, мою кузину и ровесницу.

   — Ты была в Тауэре?

   Она кивает.

   — Когда все кончилось, мой отчим пришел и забрал меня оттуда. Мама поклялась, что мы никогда ко двору не вернемся. — Она улыбается, пожимает плечами и продолжает весело: — Только я опять тут очутилась. Как говорит мой отчим: куда еще девчонке деваться?

   — Ты была в Тауэре? — Ни о чем другом думать не могу.

   — Я слышала, как для нее возводят эшафот. — Она внезапно посерьезнела. — Молилась вместе с ней. Видела, как она в последний раз идет по зеленой лужайке. Ужасно. Просто ужасно. Даже теперь не могу спокойно вспоминать. — Отвернулась, прикрыла глаза. — Ужасно. Умереть такой страшной смертью!

   — Она была виновна в измене.

   — Королевский суд признал ее виновной в измене, — поправляет она.

   Я не совсем уловила разницу.

   — Значит, она была виновна.

   Снова глянула на меня, странным таким взглядом.

   — Дела давно минувшие, что теперь говорить, виновна она была или нет. Король приказал ее казнить, и она умерла.

   — Значит, она была виновна в измене. Король бы не приказал казнить невинную женщину.

   Она склонила голову, пряча лицо.

   — Полагаете, король не способен на ошибки?

   — Думаешь, она была ни в чем не виновата?

   — Я знаю, что она не была ведьмой, знаю, что она неповинна в государственной измене, уверена, что она не изменяла королю ни с одним из этих мужчин. — Голос девочки звучит удивительно твердо. — Но кто я такая, чтобы спорить с королем? Его величество лучше знает.

   — А она боялась?

   — Да.

   Больше говорить не о чем. В комнату вошла леди Рочфорд, заметила, как мы, голова к голове, шепчемся.

   — Что ты тут делаешь, Екатерина? — спросила она раздраженно.

   — Разбираю шелк для ее милости, — подняла голову кузина.

   Теперь леди Рочфорд сердито взглянула на меня. Ей прекрасно известно, что я ни за что не возьмусь за иголку, если никто не смотрит.

   — Когда закончишь, сложи шелк аккуратно в шкатулку для шитья, — приказала она и снова вышла.

   — Но ее ни в чем не обвиняли, — прошептала я, кивнув на дверь, закрывшуюся за сердитой леди. — И твою мать не обвиняли. Только Георга.

   — Моя мать только-только вернулась ко двору, — Екатерина начала укладывать мотки шелка в шкатулку. — К тому же мама — давняя фаворитка короля. Леди Рочфорд ни в чем не обвиняли, потому что она давала показания против мужа и королевы. Как же можно обвинять главного свидетеля?

   — Что? — Я даже вскрикнула от изумления. Екатерина глянула на дверь, словно опасаясь чьих-нибудь ушей. — Она предала мужа и золовку?

   Девушка кивнула.

   — Это давным-давно было. Мама говорит, нет смысла сводить старые счеты, выяснять, кто тогда был прав, кто виноват.

   — Как она могла такое сделать? — Я просто заикалась от изумления и негодования. — Кто на такую подлость способен? Послать мужа на смерть! Обвинить его — и в чем! Как же дядюшка ей после этого доверяет? Если она предала собственного мужа и королеву?

   Моя кузина Екатерина поднялась со скамеечки и продолжала, как ей было приказано, складывать мотки в шкатулку.

   — Мне мама велела никому при дворе не доверять. Особенно леди Рочфорд.

   Надо все хорошенько обдумать. Как давно это было… Трудно представить короля молодым, здоровым мужчиной, красивым, привлекательным, не хуже Томаса Калпепера. А каково было моей кузине, королеве Анне, — все ее обожали, как меня сейчас, толпы придворных… И она, наверно, как и я, во всем полагалась на Джейн Болейн.

   Ничего не могу понять. А главное, не понимаю, какое это ко мне имеет отношение. Как говорит Екатерина, дела давно минувшие, теперь все иначе. С чего мне-тο беспокоиться о давнишней старине. Анна Болейн так долго считается позорной тайной нашего семейства, что теперь уже поздно размышлять — виновна она или нет, все равно она умерла страшной, только предателям подобающей смертью. Значит, ко мне все это никакого отношения не имеет, верно? Я не обязана идти по ее стопам, эшафот по наследству не переходит, и наследство Болейнов не для меня.

   Теперь я королева и буду наслаждаться жизнью в свое удовольствие. Конечно, с королем я как-нибудь управлюсь, он мне почти что и не муж. Целый месяц уже сидит у себя в покоях, не выходит совсем и меня к себе не пускает, даже когда я прихожу с визитом. Если он меня не желает видеть, значит, я ему не по вкусу, вот уже второй месяц от него подарков не видно, даже пустяка какого. Это так неучтиво с его стороны. Мне кажется, королю бы пошло на пользу, влюбись я в кого другого.

   Конечно, я не заведу любовника, ни за что. Но если бы такое случилось, он сам, без сомнения, был бы в этом виноват. Сам оказался никудышным мужем. Все меня наперебой спрашивают, как мое здоровье и не жду ли я наследничка. Но откуда взяться младенцу, если король меня к себе не подпускает?

   Хорошо, я опять решила быть доброй женой. Послала пажа к королю спросить, не угодно ли ему отобедать со мной сегодня в его личных покоях. Томас Калпепер прислал мне ответ — королю получше, он немного повеселел. Вставал с постели, сидел у окна, слушал, как поют птички в саду. Потом Томас сам пришел ко мне в приемную и рассказал, что король выглянул в окно, заметил, как я в саду играю с собачонкой, и улыбнулся.

   — Заметил, да? — На мне один из новых нарядов, наконец-то бледно-розовый в честь окончания поста, на шее подаренные на Рождество жемчуга. Несомненно, там, в саду, я смотрелась просто очаровательно. Мне бы тогда догадаться, что он за мной наблюдает! — А вы меня видели?

   Томас слегка отвернулся, словно не осмеливаясь признаться, что не сводил с меня глаз.

   — Будь я королем, помчался бы вниз по ступенькам, прямо к вам, позабыв о всякой боли. Будь я вашим мужем, глаз бы с вас не спускал.

   Две фрейлины подошли поближе, глядят на нас с любопытством. Я знаю, мы с Томасом стоим слишком близко друг к дружке, того и гляди начнем целоваться.

   — Передайте его величеству — с его позволения я отобедаю с ним сегодня и постараюсь его хорошенько развеселить. — Я произношу слова нарочито громко, а Томас низко кланяется и выходит.

   — Развеселить? — хмыкает Агнесса. — Как? Клизму поставить?

   И они все хохочут, будто я невесть что смешное сказала.

   — Попытаюсь его развлечь, если сам не предпочтет быть несчастным. А вы ведите себя поприличней.

   Никто не скажет, что я пренебрегаю обязанностями доброй жены, даже если мужу это не по вкусу. По крайней мере, увижусь с Томасом, он меня к королю и обратно в мои покои провожать будет, сможем пару минут провести вместе. Найти бы какой укромный уголок, он бы меня поцеловал, точно знаю, поцеловал бы. От этой мысли все во мне тает, как снег весной.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Хэмптон-Корт, апрель 1541 года

   — Отлично, — одобрительно кивнул дядюшка Говард. — Рана короля никак не заживает, но теперь он, по крайней мере, разговаривает с королевой. Был он с ней в постели?

   — Прошлой ночью. Ей пришлось на славу потрудиться, будто не он, а она — мужчина, разогреть его как следует, сесть на него верхом. Девочке это не по вкусу.

   — Какая разница, главное — дело сделано. И ему нравится.

   — Какому мужчине такое не понравится?

   Он усмехнулся, кивнул.

   — Ты, пожалуйста, научи ее как следует, что королю говорить. Поверил он, что стоит ему затвориться у себя в комнатах, как она уже умирает от разбитого сердца и все время боится, что он вернется к Анне Клевской?

   — Похоже на то.

   Он коротко хмыкнул.

   — Джейн, моя дорогая Джейн, родись ты мужчиной, какой бы из тебя получился чудесный герцог, блестящий полководец, защитник Англии! Была бы главой семейства, а так пропадаешь зазря. Твоим талантам просто негде развернуться!

   Довольно улыбаюсь. Какое расстояние прошла я от дней моего позора до этой похвалы из уст герцога! Не зря он все это говорит.

   — У меня есть одна просьба. — Надо пользоваться удобной минутой.

   — Да? Чуть не сказал — проси чего хочешь.

   — Я знаю, герцогство вы мне дать не можете.

   — Ты и так леди Рочфорд, — напомнил он. — Одну победу мы одержали, многое потеряли, но твой титул — часть наследства Болейнов — при тебе.

   Я не стала говорить, что от титула мало проку, коли замок, что носит то же имя, занят сестрицей мужа и ее отродьем.

   — Кажется, мне пора подумать о новом титуле.

   — Каком? — удивился герцог.

   — Подумываю о повторном замужестве, — набралась я смелости. — Хотела бы заключить, на пользу семье, достойный союз с другим знатным семейством. Установить связи, прибавить величия, укрепить наше будущее и получить более высокий титул. Ради семьи, милорд, ради семьи. Вы всегда хорошо выдаете родственниц замуж, а я как раз подумываю о новом замужестве.

   Герцог отвернулся к окну, я не вижу его лица. Он довольно долго молчит, а когда поворачивается — не понять, что у него на уме, лицо спокойное, ровное, скрытное, словно нарисованное.

   — Есть у тебя жених на примете?

   Я качаю головой.

   — Так далеко я не загадывала. Пока это просто просьба — может, вы подумаете, какой союз пришелся бы на пользу нам — семейству Говард.

   — А какой титул пришелся бы по вкусу тебе?

   — Мне бы хотелось быть герцогиней, — честно признаюсь я. — Мне по вкусу горностаевый мех. И я не прочь зваться вашей светлостью. Неплохо бы иметь свою землю, на мое имя, а не только на мужнино.

   — И почему мы должны заботиться о подобном союзе? — спрашивает он, будто заранее знает ответ.

   — Потому что я буду родственницей следующего английского короля, — шепчу еле слышно.

   — Так или иначе? — Он, похоже, вспоминает о больном короле — лежит, откинувшись на подушки, а бедная девочка обхаживает его из последних сил.

   — Так или иначе, — повторяю я, вспоминая о юном Томасе, все ближе подбирающемся к постели королевы, молодом глупце, чье вожделение — только часть нашего плана.

   — Я подумаю о твоей просьбе.

   — Я бы хотела снова выйти замуж, — повторяю я. — Моя постель давно пуста.

   — У тебя тоже есть желания? — Он удивлен, словно желания не пристали змее с холодной кровью.

   — Как у любой женщины. Я хочу мужа, хочу родить еще одного ребенка.

   — Но тебе надо, чтобы муж был по крайней мере герцогом. — Дядюшка слегка улыбается. — И притом богатым.

   — Да, пожалуйста, милорд, — улыбаюсь я в ответ. — Я не дура какая выскакивать замуж по любви, как некоторые известные нам особы.

  
  
   

    АННА 

   

   Ричмондский дворец, апрель 1541 года

   Расчет, а сказать по правде, и крупица тщеславия привели меня на Рождество ко двору. Разумно было напомнить королю, что я его новая сестра. Но страх быстро погнал меня обратно в Ричмонд. Теперь подарки и празднества позабыты, а страх остался. Рождественское веселье кончилось, Великим постом король пребывал в дурном расположении духа, оставалось только радоваться — я далеко, при дворе меня забыли. Не стану навещать короля на Пасху, тем более не приму участия в летнем путешествии. Я боюсь Генриха: в нем соединились и деспотизм брата, и безумие отца. Мне знакомы эти бегающие, подозрительные глаза. Он не заслуживает доверия. Ныне уже все придворные поняли — их король постепенно теряет власть над собой.

   Начались нападки на реформаторов, протестантов и лютеран, теперь уже и вера, и чувство самосохранения твердят мне одно и то же — надо идти прежним путем, вернуться к старой церкви. Принцесса Мария — вот пример для меня. Но даже без нее я преклоню колени, приму причастие, поверю — вино претворилось в кровь, а хлеб в плоть. При Генрихе в Англии слишком опасно думать иначе.

   Во времена могущества и процветания он потворствовал своим страстям, а теперь озирается, как дикий зверь, чуя опасность. Не будь он королем, его объявили бы сумасшедшим. Женился на молоденькой, а через пару месяцев только и ищет, кого бы сжечь на костре. Казнил своего лучшего друга и советника в самый день свадьбы. Безумный, опасный человек.

   Вбил себе в голову — существует протестантский заговор и заговорщики хотят нового короля. Герцог Норфолк и архиепископ Гардинер обязаны сохранить существующую церковь — ограбленную, но по сути католическую. Реформы необходимо притормозить. Малютка Китти возразить не может, она не понимает ничего, боюсь, даже не знает, что написано в ее собственном молитвеннике. Следуя их советам, король обязал епископов и даже приходских священников выслеживать по всем церквям Англии тех, кто не выказывает должного уважения к причастию, обвинять их в ереси и сжигать на костре.

   Раньше в Смитфилде, на мясном рынке, забивали скотину. Теперь тут мучают людей. Целый склад хвороста и столбов — тех, кого в угоду Генриху отыщут церковники, сожгут на костре. Никто не произносит слово «инквизиция», но это настоящая инквизиция и есть. Молодежь, невежественные крестьяне, дурачки и пара-другая действительно убежденных протестантов — снова и снова им задают богословские вопросы, от смущения и страха они начинают путаться, тогда их объявляют виновными и тащат на костер. И все это по приказу короля, отца народа!

   Люди толкуют о Роберте Барнсе. Когда его привязывали к столбу, он спросил шерифа: «За что я умираю?» Только шериф и сам не знал, что ответить. И толпа вокруг не знала, и сам Роберт Барнс не знал, хотя огонь уже лизал ему ноги. Он не нарушил закон, не сказал ни слова против церкви. Он не был виновен ни в каком преступлении. Как такое могло случиться? Как прекраснейший король христианского мира, защитник веры, светоч народа мог превратиться в такое — я едва осмеливаюсь произнести это слово — чудовище?

   Дрожу как от холода, хотя в спальне тепло. Почему счастье обернулось злом? Почему он так жесток к своему народу? Почему его гнев так непредсказуем? Как кто-то еще осмеливается оставаться при дворе?

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Хэмптон-Корт, апрель 1541 года

   Подходящая особа для дельца с королевой у нас есть, и мне почти не надо подогревать этот романчик. Девчонка так и пылает, совсем потеряла голову от любви к Томасу Калпеперу, да и он совершенно сошел с ума. Нога у короля болит не так сильно, после Пасхи он стал чаще выходить. У нашей парочки немало возможностей видеться, король сам нередко сводит их вместе: то приказывает Томасу танцевать с королевой, то посылает ее за карточный стол в его компании. Калпепер нравится королю, любимый постельничий сопровождает монарха повсюду, королю в радость его обаяние, быстрый ум и хорошенькая мордашка. Отправляясь к королеве, король всегда берет с собой Томаса, он любит, чтобы они оба были под рукой. Не будь он так ослеплен собственным величием, сообразил бы, что из всего этого выйдет, но он в восторге от их трио, клянется и божится, что Томас напоминает его самого в молодые годы.

   Девочка-королева и мальчик-паж играют вместе в карты, а король добродушно, словно заботливый папаша, смотрит на юную, очаровательную парочку. Герцог Норфолк подходит ко мне — пора поговорить.

   — Приходит он к ней ночью? Ложится она в постель с королем, как полагается?

   — Да. — Я еле разжимаю губы, не сводя глаз с нашей парочки и потерявшего разум старика. — Но кто знает, что из этого получится.

   — И Калпепер готов сослужить нам службу?

   Я гляжу на него с улыбкой:

   — Сами посмотрите, она просто горит, да и он изнемогает от страсти.

   — Похоже на то. Хорошо, что он любимчик короля, — королю нравится, когда она танцует с его фаворитами. И совести у него нет — это тоже нам на пользу. Думаешь, он решится на такой риск?

   Удивительно, как герцог может плести заговор, не сводя глаз с жертвы, а со стороны кажется, он о погоде разговаривает.

   — Так влюблен, что жизнь за нее готов отдать.

   — Какая прелесть, — желчно бросает герцог. — Но за ним нужен глаз да глаз, он не без характера. Была уже с ним какая-то история. Вроде изнасиловал жену лесничего, да?

   — Ничего такого не слыхала, — отвожу взгляд.

   Герцог берет меня под руку, ведет, прогуливаясь, по галерее.

   — Изнасиловал жену, а мужа, когда тот пытался ее защитить, убил. Король его помиловал и за то и за другое.

   Стара я уже, чтобы слишком сильно изумляться.

   — Воистину любимчик. Что еще король ему готов простить?

   — Одного не пойму, почему именно он пришелся Екатерине по вкусу? Что она в нем нашла? Ну, молод, ну, хорош собой, ну, заносчив без меры — вот и все.

   — Что еще нужно девчонке, которая замужем за безобразным стариком, годящимся ей в дедушки? — рассмеялась я.

   — Тогда он в полном ее распоряжении, а понадобится, найду еще молодчиков ей под стать. Ее прежний воздыхатель, я о нем помню, только что вернулся из Ирландии и, похоже, королеву не забыл. Когда поедем летом путешествовать, можешь ей намекнуть. В дороге будет меньше соглядатаев; если зачнет, будет коронована еще до Рождества. Мне было бы спокойней, будь у нее на голове корона, а в животе младенец. Королю опять неможется, доктор говорит, его кишки совсем перекручены.

   — Я берусь помочь этим двоим встретиться в укромном месте, но дальнейшее не в моей власти.

   — Калпепер такой петух, — усмехается герцог, — а она такая кокетка, что с дальнейшим они сами справятся, дражайшая моя леди Рочфорд.

   Он так мил, говорит так доверительно, что я решаюсь положить ему руку на рукав, пока он ведет меня обратно к креслу.

   — А как мои дела? — напоминаю я.

   Он продолжает улыбаться.

   — Да-да, планы на замужество. Я не забыл. Скоро уже узнаешь.

   — А кто он? — Сердце колотится, как у девочки. Неужели я снова буду замужем, смогу еще раз родить? Выйду замуж за богатого человека, сумею стать родоначальницей знатной семьи, построить большой дом, скопить состояние, передать его потомкам. Начну все сначала, чтобы позор первого брака растворился в великолепии второго.

   — Терпение, друг мой, терпение. Давай сначала завершим наши делишки с Екатериной.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Хэмптон-Корт, апрель 1541 года

   Пришла весна. Никогда раньше не обращала внимания на смену времен года, но в этом году солнышко светит так ярко, птицы поют так сладко, что я просыпаюсь на рассвете и лежу без сна. Каждая клеточка шелковистой, гладкой кожи, влажные губы, неистово бьющееся сердце — все полно желания. Я то и дело беспричинно смеюсь, одариваю фрейлин маленькими подарочками, только чтобы их порадовать. Мне хочется танцевать, носиться без отдыха по длинным аллеям сада, кружиться, кружиться, кружиться, а потом свалиться ничком в траву и вдыхать еле уловимый запах первоцветов. Хочется скакать верхом весь день, танцевать до упаду всю ночь напролет, просаживать королевское состояние за картами. У меня вдруг проснулся аппетит, я пробую все кушанья, подаваемые за королевским столом, а потом посылаю самые лучшие блюда то одному придворному, то другому. Но не ему, только не ему.

   Я владею тайной, ужасной тайной, иногда мне кажется, что я дышать не могу', боюсь, вдруг слова сорвутся с языка, так хочется поделиться со всеми. Тайна будто щекочет изнутри, и ужасно хочется смеяться. Днем и ночью, ночью и днем я умираю от вожделения, захлестывающего меня неодолимой волной.

   Только он знает, только он один. То он выискивает меня глазами во время мессы, то я, с высоты королевской ложи, наклоняюсь и гляжу вниз, туда, где сидит он. Медленно, очень медленно голова его поворачивается, он будто чувствует мой взгляд. Теперь он смотрит вверх, улыбается неотразимой улыбкой, которая рождается в уголках голубых глаз, в полных, созданных для поцелуев губах. Потом еле заметно, но ужасно дерзко подмигивает. Он тоже знает великую тайну.

   Катаюсь верхом — он скачет бок о бок, рука невзначай касается моей, и это прикосновение обжигает даже через перчатку. Я не осмеливаюсь взглянуть на него, ничего, просто мимолетное касание, простое напоминание — он знает нашу тайну, он тоже знает тайну.

   Беремся за руки во время танца — по всем правилам полагается глядеть друг другу прямо в лицо. Мы проходим целый круг, не сводя друг с друга глаз, а потом отводим взгляд в сторону, притворяемся, что нам все равно, кто танцует рядом. Только стоять слишком близко не решаемся, отворачиваемся друг от друга, мне смелости не хватает вновь взглянуть ему в глаза, поглядеть на зовущие губы, манящую улыбку.

   Целуя мне руку на прощание, он не касается пальцев губами, я чувствую только его мягкое, нежное дыхание. Потрясающее ощущение, непередаваемое наслаждение.

   Эта тайна пробуждает меня на рассвете, а на закате от нежнейшего дыхания его губ заставляет дрожать всем телом, словно я трусливый зайчишка. Даже самой себе не могу я назвать эту тайну по имени. Я говорю просто «тайна». Тайна. Тайна. Обнимаю саму себя глубокой ночью, когда король Генрих давно уже храпит без задних ног, пытаюсь отыскать в постели уголок, где не чувствуется ни противного жара его тела, ни ужасной вони его раны, и шепчу неслышно, едва шевеля губами: «У меня есть тайна. У меня есть тайна».

   Устраиваюсь поудобнее, откидываю со щеки прядь волос, прижимаюсь к гладкой подушке, закрываю глаза и, уже совсем засыпая, снова неслышно шепчу: «У меня есть тайна».

  
  
   

    АННА 

   

   Ричмондский дворец, май 1541 года

   Посол Херст принес самые ужасные, самые прискорбные новости. Меня трясет от страха. Как король решился на такое? Как такое вообще могло случиться? Король казнил Маргариту Поль, графиню Солсбери. Без всякой причины приказал умертвить почти семидесятилетнюю, ни в чем не повинную женщину. Нет, причина была, и очень важная для короля, — его собственная неуемная злоба.

   Боже милостивый, во что он превратился! Плотнее запахиваю плащ, отпускаю немногочисленных придворных дам и вместе с послом отправляюсь на прогулку в сад. Никто не должен заметить мой испуг. Мне повезло, я еще легко отделалась. Благодарение Богу, меня пощадили. От короля надо держаться подальше, как от маньяка-убийцы. Меня предупреждали, а я все не верила. Каким же порочным он может быть! Такая дикая, сумасшедшая озлобленность против женщины, которая ему в матери годится. Воспитанница его бабки, лучшая подруга жены, крестная мать дочери, святая женщина, не повинная ни в каком преступлении. Эта казнь раз и навсегда доказывает — он опаснейший человек.

   Вытащить семидесятилетнюю старуху из постели и отрубить ей голову — этому нет оправдания. И чего он достиг? Разбил сердце ее сына, всей семьи, всех, кто ее любил. Король — чудовище, хоть и улыбается нежно своей юной жене, хоть великодушен и добр ко мне. Необходимо помнить: Генрих, король Англии, — изверг и тиран, никто в его стране не может чувствовать себя в безопасности. Не будет покоя государству, где правит такой король. Он ведет себя как сумасшедший. Этому может быть только одно объяснение: он действительно сошел с ума. Я живу в стране, где правит безумный король, и моя жизнь зависит от его благосклонности.

   Доктор Херст едва поспевает за мной. Я ускоряю шаг, словно хочу убежать из Англии пешком.

   — Вы огорчились.

   — Конечно. Это горе для всех. — Оглядываюсь вокруг, паж отстал, к тому же мы говорим по-немецки, никто не поймет. — Почему король казнил леди Поль именно сейчас? Она несколько лет провела в Тауэре, вряд ли могла участвовать в каком-нибудь заговоре, давно не видела никого, кроме тюремщиков, он уже перебил добрую половину ее семьи, а оставшиеся томятся в заключении.

   — Он не подозревал ее в заговоре. Дело в том, что мятежники Северной Англии требуют восстановления прежней веры и возвращения на престол кого-нибудь из семьи Поль. Они родом с севера, стойкие паписты, любимы народом, они потомки королей — Йорков и Плантагенетов. Они за старую веру. Король не потерпит соперников, даже ни в чем не повинных.

   — Так почему бы ему не выступить против Северной Англии? Не усмирить бунтовщиков? Зачем вместо этого казнить старуху?

   — Говорят, он затаил зло с тех пор, как она взяла сторону королевы Екатерины Арагонской. В молодости он восхищался Маргаритой Поль, глубоко ее уважал. У последней принцессы из рода Плантагенетов в жилах больше королевской крови, чем у него самого. Но она открыто поддержала брошенную королеву.

   — Это случилось давным-давно.

   — Он не прощает врагам.

   — Но почему он не воюет с мятежниками, как раньше?

   Он понижает голос:

   — Говорят, просто боится. Он и раньше боялся, сам не сражался, посылал Томаса Говарда.

   Я шагаю все быстрее, посол старается не отставать, а паж уже далеко позади.

   — Я никогда не буду в безопасности, — говорю скорее сама с собой. — Пока он жив.

   — Его слову доверять нельзя, — кивает посол. — Он не прощает обид.

   — Вы думаете, все это, — широким жестом обвожу прекрасный парк, реку, дворец, — просто подачка? Чтобы задобрить меня и утихомирить брата, пока король не сделает Екатерине сына? А когда сын родится и ее коронуют, он поймет — дело сделано и арестует меня за измену или ересь, а потом тоже казнит?

   Посол бледнеет от страха.

   — Кто знает. Будем надеяться, что так не случится. Уверенности, конечно, нет. Но мне порой кажется, что он стремился к прочному браку, ценит вашу дружбу. Но с этим королем никто ничего не знает наперед. Сегодня вы его лучший друг, а завтра совсем наоборот. Все так говорят. Напуганный и переменчивый, кого следующего он сочтет врагом? Ему нельзя доверять!

   — Это кошмар! Он творит, что хочет. Это страх и ужас!

   Рассудительный посол не говорит, что я преувеличиваю, просто уныло кивает.

   — Этот человек — угроза для своего народа. Благодарение Богу, вы от него избавились. Господи, помоги его молодой жене!

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Хэмптон-Корт, июнь 1541 года

   Король, хоть на вид постарел и измучен, все же стал чаще выходить из спальни, не сидит все время взаперти, словно тяжелобольной. Слуги не знают, куда деваться от перемен в настроении монарха, двор содрогается в ужасе от приступов королевской ярости. Словно ядовитое воспаление в ноге и в кишках разлилось по всему его телу. Тайный совет ходит на цыпочках, вдруг королю что будет не по нраву. С утра у него на уме одно, к вечеру он меняет свое мнение на совершенно противоположное и при этом ведет себя так, будто с утра ничего подобного не говорил. Любого, кто осмелится возражать, король готов заподозрить в измене, и это обвинение висит в воздухе, как дурной запах от раны в ноге. При дворе всякий готов переменить мнение в угоду монарху, но такой скорости я еще не видывала. Король каждый божий день противоречит самому себе, а придворные только кивают согласно.

   Казнь графини Солсбери потрясла всех, даже самых жестокосердных. Мы все ее знали, все гордились дружбой с ней, она была верным другом королевы Екатерины и последней представительницей дома Йорков. Нетрудно забыть о ней, когда она не при дворе, далеко, в своем поместье. Труднее не обращать внимания на ее молчаливое присутствие, если она заключена в Тауэр и всем известно, как ей там неудобно, холодно и голодно. Вся ее семья исчезла, даже малютку внука заперли в Тауэр. А тут — король без всякого предупреждения внезапно решил окончательно с ней расправиться. Ее вытащили из постели и отправили на эшафот.

   Говорят, она ни в чем не призналась, до конца отстаивала свою невиновность и даже попыталась убежать от палача. Упала на помост, старалась уползти подальше, палач погнался за ней, обрушил град ударов.

   Я только вздрагивала, слушая все эти рассказы. Сколько еще женских голов покатится? Кто следующий?

   Екатерина на редкость легко справляется с постоянным раздражением Генриха. Политика и религия ее не интересуют, он ни о чем таком с ней не разговаривает, ей и дела нет до того, что утреннее решение уже забыто и в силу вступает вечернее. Она с ним никогда не спорит, поскольку совершенно не понимает, о чем идет речь. Король с ней обращается, как с маленькой собачонкой, которая устроилась у него на коленях для его удовольствия, а начнет раздражать, так можно и спихнуть. Ее это вполне устраивает, она умудряется прятать свой интерес к Томасу Калпеперу и притворяться преданной женой. Да и какому хозяину придет в голову полюбопытствовать, не любит ли его собачонка кого-то другого.

   Король ее беззастенчиво лапает на виду у всего двора. Когда они сидят рядом за обедом, он то и дело, на глазах у всех, щиплет ее за грудь и с удовольствием глядит, как розовеют щечки молоденькой королевы. Или пристает к ней с поцелуями, а когда она подставляет щеку, взасос впивается в губы. А то игриво шлепает по заднице. Она никогда не отпрянет, не отвернется. Внимательному взгляду видно — ей все эти игры неприятны, но она виду не показывает, не желает сердить короля. Довольно умно для пятнадцатилетней девчонки. Очень умно для девчонки, которая сходит с ума от любви к другому.

   Между обедом и танцами она норовит улучить момент, чтобы остаться наедине с Томасом, но к полуночи всегда в постели. Одета в просторную ночную рубашку с роскошной вышивкой, белый ночной чепчик выгодно подчеркивает большие блестящие глаза. Ничего не скажешь — сонный ангел в ожидании короля. Если он задерживается, иногда просто засыпает. Спит как младенец, нежно потрется щекой о подушку, прежде чем улечься на бочок, — очаровательная привычка. Он приходит в ночном одеянии, в толстом халате на широких плечах, больная нога только что перебинтована, но гной уже сочится сквозь белое полотно. Чаще всего его сопровождает Томас Калпепер, в поисках поддержки королевская рука тяжело опирается на плечо юноши. Томас и Екатерина даже не переглянутся. Он приводит старика мужа, а сам глядит куда-то поверх ее головы. Она устремляет взор на богатую вышивку покрывала. Он снимает с короля халат, а паж в это время откидывает одеяло. Два других пажа помогают королю улечься, стараясь не потревожить больную ногу. Вонь от старой раны наполняет комнату, но Екатерина даже не морщит носик. Болезненный стон короля, когда он с трудом укладывается, не сгоняет с ее лица нежной и приветливой улыбки. Мы все выходим, пятимся к дверям. И только когда двери закрыты, я вижу, как юное лицо Томаса перекашивается злобной гримасой.

   — Ты по ней сохнешь, — говорю я ему.

   Он взглядывает на меня, готовый возразить, потом пожимает плечами и ничего не отвечает.

   — А она сохнет по тебе.

   Он хватает меня за локоть, тащит к оконной нише, мы почти спрятаны в тени тяжелых занавесей.

   — Она вам это сказала? Какими словами?

   — Так и сказала.

   — Когда? Повторите все в точности.

   — Часто, когда король засыпает, она выходит из спальни. Я принимаюсь ее причесывать, а она чуть не плачет.

   — Он с ней груб? — В глазах ужас.

   — Нет-нет, она плачет от страсти. Каждую ночь старается доставить ему удовольствие, а сама как туго натянутая тетива лука — только ей и остается, что дрожать от неутоленной страсти.

   Выражение лица у него стало до того потешное, что я чуть не расхохоталась, благо вовремя вспомнила — я это дело делаю не просто так, а по поручению герцога.

   — Плачет от страсти?

   — Чуть не в голос кричит. Мне то и дело приходится отпаивать ее вином с пряностями или давать сонный порошок. Но она все равно часами не может уснуть. Бродит по комнате, развязывает тесемки ночной сорочки, жалуется, что огнем горит.

   — Она всегда выходит после того, как король заснет?

   — Попробуй вернись через час, сам увидишь, — еле слышно шепчу я.

   Он только сглатывает.

   — Не осмелюсь.

   — Сможешь ее увидеть, — подзадориваю я. — Она выбирается из его постели, а сама просто страстью пылает.

   Лицо юноши кривится от непереносимого желания.

   — Она от тебя без ума. Я ей волосы расчесываю, а она откинет назад голову и шепчет: «Томас, мой дорогой».

   — Она зовет меня по имени?

   — Она по тебе сохнет.

   — Но если нас застукают, нам обоим головы не сносить, ни ей ни мне.

   — Просто поговори с ней, утешь немного. Это пойдет на благо королю. А то она долго не выдержит. Король с ней забавляется каждую ночь, раздевает ее, глазами ест, дает волю рукам, каждую складочку трогает, а ей от этого никакого успокоения.

   От нарисованной мною картины он опять только сглатывает.

   — Если бы я мог с ней поговорить…

   — Приходи через час, я тебя впущу. — Я, как и он, от волнения дышу с трудом. — Сможешь поговорить с ней в приемной рядом со спальней, король к тому времени заснет. Я там все время буду вместе с вами. Придраться не к чему, я вас одних не оставлю.

   Он все еще не уверен в моих дружеских намерениях. Вдруг отпрянул и подозрительно на меня уставился:

   — А вам какая в том выгода? С чего это вы решили мне услужить?

   — Я служу королеве, — отвечаю быстро. — Я всегда служу королеве. Она хочет твоего присутствия, она хочет тебя видеть. Мне только надо убедиться, что она в безопасности.

   Он, наверно, совсем сошел с ума от любви, если думает, что такая встреча может быть безопасной.

   — Через час, — повторяет он.

    

   Я гляжу на умирающий огонь в камине. Выполняю поручение милорда герцога, но никак не могу прогнать из головы воспоминаний о Георге и Анне. Он тоже часами ждал ее, пока она проводила время в королевской постели. А теперь я жду, и Томас ждет королеву. Трясу головой, пытаюсь отогнать эти мысли. Я поклялась не думать больше о Георге и Анне. Подобные размышления уже не раз почти сводили меня с ума. Их больше нет на свете, нечего о них и вспоминать.

   Проходит немного времени, и Екатерина появляется на пороге спальни. Вокруг глаз тени, личико побледнело.

   — Леди Рочфорд, — шепчет она, — подогрейте мне вина.

   Я внезапно возвращаюсь в настоящее.

   — Уже подогрето, — усаживаю ее в кресло поближе к огню.

   Она ставит босые ножки на каминную решетку, но не перестает дрожать.

   — Меня от него тошнит, — вдруг выпаливает она. — Боже мой, меня от самой себя тошнит.

   — Это ваш долг.

   — Я больше не могу. — Она закрывает глаза, откидывает голову. Из-под опущенных ресниц выкатывается слезинка, бежит вниз по бледной щечке. — Даже за украшения и драгоценности. Я больше не в состоянии.

   Выжидаю минутку, а потом шепчу:

   — У вас сегодня будет посетитель.

   — Кто? — Она мгновенно выпрямляется.

   — Долгожданный посетитель, вы о нем давно мечтаете. Кого бы вам сейчас больше всего хотелось видеть?

   Щеки непроизвольно розовеют.

   — Ты же не хочешь сказать… что он придет.

   — Да, он, Томас Калпепер.

   Она тихонько вздыхает, вскакивает на ноги.

   — Я должна одеться. Причеши меня.

   — Некогда, — отвечаю я. — Дайте мне запереть дверь в спальню.

   — Запереть короля?

   — Лучше так, а то вдруг он выйдет. Мы всегда успеем придумать оправдание запертой двери.

   — Подай мне духи.

   — Полно вам.

   — Не могу же я его принять в таком виде.

   — Что мне — пойти его встретить и сказать, чтобы не входил?

   — Нет!

   Легкий стук в дверь, такой тихий, что не услышишь, если бы не мои привычные к подслушиванию у дверей уши.

   — Вот и он.

   — Не впускай его, слишком опасно. — Она хватает меня за руку. — Не могу подвергнуть его такой опасности.

   — Он только поговорит с вами, — успокаиваю я. — Что в этом плохого?

   Открываю тихонько дверь.

   — Все в порядке, — говорю часовому, — король вызвал мастера Калпепера.

   Томас проскальзывает в дверь.

   Екатерина встает с кресла у камина. Отблески огня падают на лицо, скользят по складкам ночной сорочки. Волосы в беспорядке рассыпаются по щекам, ярко блестят в свете камина. Губы непроизвольно шепчут его имя, щечки розовеют. Завязки сорочки дрожат у горла, там, где бьется пульс.

   Томас шагает словно во сне. Протягивает руку, она прижимает его ладонь к своей щеке. Он трогает прядь волос, другая рука уже на талии, они сливаются в объятии, словно дожидались этой минуты долгие годы. И впрямь они ждали немало. Она обнимает его за плечи, он притягивает ее все ближе. Не говоря ни слова, она подставляет губы для поцелуя, он склоняется к ней, впивается в губы.

   Я заперла дверь в коридор, чтобы часовой не вошел, вернулась к двери в спальню, встала к ней спиной, чуткими ушами ловлю звуки — тяжелое, свистящее дыхание спящего короля, громкая отрыжка. Руки Томаса уже лезут к ней под рубашку, она откинула голову, не в силах сопротивляться его ласкам, он тянется к ее груди, она погрузила пальцы в густую курчавую шевелюру, его губы касаются обнаженной шеи.

   Не могу оторвать от них взгляд. Он сидит в кресле с высокой спинкой, она у него на коленях. Я вижу только спинку кресла и их темные силуэты. Они словно танцуют, он держит ее за талию, тянет к себе. Я вижу, что она возится с его одеждой, он развязывает ленты ее сорочки. Они не обращают внимания на мое присутствие, забывшие стыд в своем желании, они не помнят, что я в той же комнате, что муж спит за дверью. Бесстыдство страсти заставляет позабыть обо всем.

   Я еле дышу, сгорая от желания увидеть, что будет дальше. Король, словно в ответ на их горячечное дыхание, тяжело вздыхает во сне. Я вижу каждое движение любовников, отблеск белой кожи, когда она, откинув сорочку, приникает к нему. Он блаженно стонет, я знаю — она раздвинула для него ноги. Легкий вздох, полный желания, — это я изнемогаю от вожделения. Кресло поскрипывает, раскачивается в такт с резкими движениями любовников, она дышит все чаще, он движется все быстрее. Он постанывает от удовольствия, я боюсь, что эти звуки разбудят короля. Но их уже не остановить, даже если Генрих вдруг проснется и закричит, попытается выйти из комнаты, они не оторвутся друг от друга. Мои ноги слабеют от желания, подобного тому, что овладело Екатериной, она стонет все чаще, а я, не в силах стоять, оседаю на пол. Екатерина издает последний стон, голова ее падает Томасу на плечо, он всхлипывает в последних конвульсиях страсти, и вот оба стихают.

   Проходит, как мне кажется, немало времени. Она наконец пошевелилась, что-то шепнула. Томас выпускает ее из объятий, она встает, оправляет подол ночной сорочки, улыбается ему через плечо, подходит к камину. Он встает с кресла, зашнуровывает одежду, а затем тянется к ней, обнимает за плечи, трется о шею, о волосы на затылке. Юная девушка, влюбившаяся в первый раз в жизни, она поворачивается к возлюбленному, прижимается губами к губам, с обожанием глядит на него, целует его, целует так, будто их любви суждено длиться вечно.

    

   Утром я пытаюсь найти герцога. Все заняты приготовлениями к охоте, королева с помощью одного из приближенных уже садится в седло. Король взгромоздился на своего жеребца, он в хорошем настроении, смеется над новой, красного цвета уздечкой Калпепера, подзывает гончих. Герцог не едет на охоту. Он стоит в дверном проеме, в утренней прохладе, наблюдает за лошадьми и гончими. Прежде чем сесть на свою лошадку, я останавливаюсь рядом.

   — Дело сделано. Прошлой ночью.

   Он кивает, словно речь идет о том, сколько стоит подковать лошадь.

   — Калпепер?

   — Да.

   — Она еще захочет?

   — Без сомнения. Совсем от него без ума.

   — Приглядывай за ней. И сразу доложи, если забеременеет.

   Я киваю и осмеливаюсь спросить:

   — А мои дела?

   — Твои дела? — повторяет он, словно все позабыл.

   — Мой брак… Я… мне нужно выйти замуж. У вас есть новости о моем замужестве?

   — Я веду необходимую переписку. Скажу тебе, как только королева забеременеет.

   — Знатный человек? Кто он? — Я уже не сдерживаю нетерпения.

   — Месье граф, например? Не торопитесь, моя дорогая леди Рочфорд, скоро узнаете. Поверьте мне, он богат, молод, красив и — дайте подумать — не более чем в трех, ну, может быть, в четырех шагах от французского трона. Это вас устроит?

   — Полностью устроит. — От волнения я с трудом выговариваю слова. — Я вас не подведу, милорд.

  
  
   

    АННА 

   

   Ричмондский дворец, июнь 1541 года

   Сегодня я получила письмо от лорда-камергера с приглашением отправиться с королем в летнее путешествие. Король собирается на север, где еще недавно бунтовали против гонений на старую веру, будет карать и раздавать награды. Палач отправлен вперед, а король в полной безопасности последует за ним.

   Долго размышляю с письмом в руке, взвешиваю варианты. Поеду вместе с королем, ему будет приятно в моей компании, его благосклонность возрастет, и я обеспечу себе безопасность еще на год. С другой стороны, безжалостные придворные заметят, что я ему опять нравлюсь, и постараются держать меня подальше от короля. Дядя Екатерины, герцог Норфолк, озабочен положением племянницы и не потерпит соперничества. Он легко докажет, что я участвовала в папистском заговоре против короля. Придумает еще худшие обвинения — колдовство, ересь, государственная измена. Кто знает, какие показания, заверенные торжественной клятвой, ему удалось собрать? Меня ведь собирались казнить, только король передумал и решил просто развестись. Конечно, герцог не выбросил бумаги, сохранил все и будет хранить вечно, на случай если меня все-таки понадобится уничтожить.

   А если не ехать? Тогда я не смогу защитить себя. Кто-нибудь свяжет мое имя с северными заговорщиками или с несчастной графиней Маргаритой Поль, с тем, что сделает или скажет мой братец, и некому будет замолвить за меня словечко.

   Прячу письмо в карман, смотрю в окно — ветки яблонь пляшут на ветру. Мне нравится здесь. Я сама себе госпожа, хозяйка собственной судьбы. Нынешний английский двор — настоящее змеиное гнездо, глупо туда лезть, прямо в лапы жуткого старика короля. Молю Бога, чтобы решение оказалось правильным, но я никуда не поеду. Останусь здесь. Боюсь своим присутствием разжечь зависть придворных. Придется рискнуть, пусть говорят, что хотят. Все лучше, чем путешествовать с королем. Свинячьи глазки постоянно следят за тобой. Одно неверное слово — даже не успеешь понять, в чем провинилась, — и он кипит гневом, а ты в страшной опасности.

   Да, останусь в Ричмонде, надеюсь, здесь угроза по имени Генрих меня минует и я смогу жить в мире и покое.

   Останусь тут, вдали от испуганной толпы, в которую превратился двор. Одна-одинешенька, как сокол под безмолвным куполом небес. Мне есть чего бояться, но я не стану жить в страхе. Испытаю судьбу. Это лето — мое.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Хэмптон-Корт, июль 1541 года

   Герцог зашел к племяннице повидаться перед началом летнего путешествия. И сразу же понял — хуже времени он выбрать не мог. В покоях королевы царит полный разброд. Ни самые опытные служанки, ни сестра королевы, ни мачеха ничем помочь не могут, приказы сыплются со всех сторон, Екатерина клянется, что никуда не двинется без новых платьев, и тут же вспоминает, что уже приказала их упаковать и отправить вперед. Требует ларец с драгоценностями, обвиняет служанку, что та украла серебряное кольцо, через минуту его находит. Чуть не плачет, не в силах решить, брать или не брать с собой соболью накидку. Валится на постель, утыкается лицом в подушку, кричит, что никуда не поедет. Что толку ехать, когда король все равно не обращает на нее внимания? Какая разница, где страдать — здесь или в Йорке?

   — Что за чертовщина у вас тут творится? — шипит герцог, будто это я во всем виновата.

   — С утра все одно и то же. — Я ужасно устала. — А вчера было еще хуже.

   — У вас что, служанок не хватает?

   — Никто не может справиться, она то одно приказание отдает, то другое. Мы сундук с платьями уже три раза складывали, увязывали и относили к повозке. И служанки не виноваты, это Екатерина — она, видите ли, просто жить не может без этой пары перчаток, значит, надо все снова укладывать.

   — В покоях королевы такой беспорядок — это просто немыслимо! — с ужасом восклицает он, и я понимаю, герцог серьезно обеспокоен. — Это покои королевы. В них все должно быть достойно и элегантно. Екатерина Арагонская никогда бы…

   — Она родилась королевой, ее воспитали по-королевски, — перебиваю его я. — А эта испорченная, своенравная девчонка… Ведет себя не как королева, а как маленькая дурочка. Если придет в голову все перевернуть вверх тормашками из-за дурацкой ленты, никто ей не указ.

   — Вы должны ее приструнить.

   Я только брови подняла — что тут скажешь.

   — Она же королева. Вы превратили этого младенца в королеву Англии. Так ее в вашем доме воспитали, а король окончательно избаловал, вот она ни на кого внимания и не обращает. Я подожду, пока она отправится обедать, и мы тут приберем. К отъезду все будет упаковано надлежащим образом, а если чего недостанет, так она с удовольствием новое купит.

   Герцог пожал плечами, отвернулся.

   — Впрочем, я пришел повидаться с вами. Давайте выйдем, не выношу женского визга.

   Взял меня под руку, вывел из комнаты. У двери стоит часовой, пришлось отойти подальше.

   — Хорошо хоть с Калпепером держится поосмотрительней. Никто ничего не подозревает. Сколько раз он с ней спал? — Герцог в выражениях не церемонится.

   — С полдюжины. Я рада, что никто по углам не шепчется. Но среди ее приближенных пара-другая фрейлин знают, что королева от этого молодчика без ума. Она с него глаз не сводит, краснеет, стоит ему появиться. На прошлой неделе она один раз просто исчезла из виду. Но по ночам король всегда к ней приходит, и днем оба все больше на людях. Так что никто ничего не докажет.

   — Когда отправимся путешествовать, придется уж тебе подыскивать им укромные уголки. Мы будем часто переезжать с места на место, что-нибудь да подвернется. Что толку, если они слишком редко будут встречаться. Нам от этой девчонки нужен сын, пусть уж потешится, пока щенком не обзаведется.

   До чего же вульгарно он выражается, ну да что тут возразишь.

   — Придется помочь. Самой ей не сообразить, ума-то не больше, чем у котенка.

   — Соображает не хуже сучки в течке. Главное, что он с ней спит.

   — А что нового с моим дельцем? Вы сказали, что нашли мне мужа.

   — Я написал французскому графу, — улыбнулся он. — Хотите стать госпожой графиней?

   — И он ответил? — еле выдохнула я.

   — Выразил интерес. Надо еще обсудить приданое и будущее ваших детей. Уверяю вас, если эта девчонка будет с приплодом к концу лета, зимой я буду целовать ручки госпоже графине.

   — А он молод? — выпалила я, не в силах сдерживать нетерпение.

   — Примерно в вашем возрасте, и состояние немалое. И не настаивает, чтобы вы жили во Франции. Я уже узнавал. Будет рад, коли вы останетесь в услужении у королевы. Согласен жить на два дома, и здесь, и во Франции.

   — А там у него замок?

   — Почти дворец.

   — Я его знаю? Мы встречались? Скажите мне, кто он.

   — Не торопитесь, моя дорогая, — похлопал он меня по руке. — Вы самая незаменимая из всех Болейнов. Делайте свое дело, а награда не за горами. Договорились?

   — Договорились. Я уж своих обещаний не нарушу.

   — И я свои сдержу, не сомневайтесь.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Линкольнский замок, август 1541 года

   Я ужасно боялась, что будет скука смертная — ездишь по всей стране, а зеваки стоят у дороги и на тебя пялятся, и у каждого перекрестка кто-нибудь так и норовит разразиться приветственной речью. Король будет торжественно заседать в каждой городской ратуше, а я стискивать зубы, чтобы не раззеваться, пока толстые старшины в мантиях произносят заученные слова по-латыни, если я, конечно, не ошибаюсь и это и впрямь латынь. Томас, такой противный, клянется и божится, что они говорят по-эфиопски, потому что мы давным-давно заблудились в Африке. Но получилось вовсе не так — путешествие дело веселое. Речи, кто бы сомневался, длинные и скучные, но потом начинаются всякие увеселения — маскарады, танцы, пикники. Во время летнего путешествия быть королевой совсем неплохо, это тебе не зима, когда сидишь на одном месте. Каждые пару дней мы в новом замке или в новом поместье, так что скучать просто нет времени.

   На подъезде к Линкольну король приказал мне и всем дамам переодеться в зеленое — цвет города, — и только мы прибыли, начался маскарад. Сам король в темно-зеленом костюме, за спиной лук с колчаном, полным стрел, на голове — щегольская шапочка с пером.

   — Он кто — Робин Гуд или сам Шервудский лес? — шепнул мне на ухо Томас Калпепер.

   Пришлось даже прикрыться перчаткой, чтобы никто не услышал, как я смеюсь.

   Куда бы мы ни отправились, он тут как тут, глядит мне в глаза, подмигивает, смешит во время длиннющих приветственных речей. Король и чувствует себя получше, и сердится поменьше, такое облегчение для всех. Он, конечно, очень раздражался из-за восстания на севере, но бунтарей уже всех разбили, а бедную графиню Солсбери отправили на плаху. От этого одно расстройство, но он сказал, что теперь мы избавились от злодеев, переловили их и перевешали, и можем спать спокойно. А еще сказал, что сговорился с императором и тот будет защищать нас от короля Франции. Там тоже наши враги — voilà! — хорошо, что и на них нашлась управа.

   Не стану я слишком долго горевать по графине, она была уже совсем старухой, не моложе бабушки. Вот приедем в Йорк, там-то начнется настоящее веселье, туда прибудет весь шотландский двор вместе с племянником короля, шотландским королем Яковом. Король этой встречи ждет с нетерпением, и я тоже, будет настоящий праздник, турниры и всякое такое. Уверена, победят английские рыцари, у нас рыцари самые храбрые и дерутся лучше всех. Томас наденет новые латы, а я буду королевой турнира, для королевской ложи уже пошили новые занавеси, ужасно хочется на них поскорее посмотреть.

    

   Я все время упражняюсь. Учусь подниматься по лесенке в ложу, одаривая всех вокруг сиятельной улыбкой. Учусь сидеть с приятным выражением лица, подобающим королеве, которую приветствуют подданные. Учусь перегибаться через край ложи, чтобы вручить приз.

   — Может, еще стоит поучиться дышать, — язвит Джоанна Булмер.

   — Я должна все делать подобающим образом, ведь на меня будут смотреть.

    

   Не меньше сотни английских рыцарей соберется на турниры, уверена, что каждый будет ко мне подлизываться, стараться понравиться. Томас Калпепер улучил момент, заявился ко мне в приемную в Линкольнском замке — на коленях просить разрешения быть моим рыцарем.

   — Это король вам приказал? — Я, конечно, знаю, что король тут ни при чем, но, как полагается, спрашиваю.

   Он опустил глаза, голову склонил, будто страшно смущен.

   — Нет, это мое трепещущее сердце мне приказало.

   — Вы не всегда так робки, — улыбнулась я, вспомнив, как он крепко держал меня за попку, как со всей силой прижимал к стене, чтобы украдкой заняться любовью в каком-нибудь дальнем уголке Хэмптон-Корта.

   Он глянул на меня, взор горит, знаю — у него то же самое на уме.

   — Иногда я осмеливаюсь питать надежды.

   — Вы всегда себя ведете как человек с большими надеждами.

   Он хихикнул и опустил голову. Я поднесла пальцы в перчатке к губам, чтобы не расхохотаться во весь голос.

   — Я знаю, кто моя госпожа и королева, — торжественно произносит он. — Мне мое сердце подсказывает. Стоит ей промелькнуть мимо, оно сразу начинает бешено стучать.

   — О Томас! — только и могла шепнуть я.

   Как приятно обмениваться с ним любезностями, целый день могла бы за этим занятием провести. Одна из дам направилась было к нам, я испугалась — сейчас прервет нашу милую беседу, но леди Рочфорд ее окликнула, втянула в разговор.

   — Всегда приходится мелькать мимо. Никак не могу задержаться подольше, как бы ни хотелось.

   — Я знаю. — Легкий тон, флирт и заигрывания не скроют настоящей грусти. — Но мне обязательно нужно увидеть вас вечером, хоть на мгновение вас коснуться.

   Я не осмелилась ответить, слишком страстные слова, слишком страстный тон. Вокруг, конечно, только придворные дамы, но стоит посмотреть на мое лицо — сразу станет ясно, что я сгораю от желания.

   — Поговори с леди Рочфорд, она что-нибудь придумает, — еле слышно шепнула я, а потом продолжила во весь голос: — Нет, я не могу пожаловать вас своей лентой. Надо сперва узнать у короля, кому благоволит он.

   — Мне ничего от вас не нужно, только одарите меня улыбкой, когда я выеду на ристалище. Говорят, шотландцы — грозные бойцы, великаны на могучих конях. Скажите только, что посмотрите на меня во время боя, пожелаете мне не пасть от удара шотландского копья.

   Так трогательно, я чуть не заплакала.

   — Конечно, я всегда не свожу с вас глаз и молюсь о вашей безопасности, сами знаете.

   — А я не свожу глаз с вашего лица. — Я с трудом расслышала его слова. — Гляжу на тебя и разрываюсь от желания, Екатерина, любовь моя.

   Я заметила, что все на нас смотрят. Встала, чуть пошатнувшись. Он тоже поднялся с колен.

   — Можете сопровождать меня завтра на охоту. — Делаю вид, что мне, в общем, все равно. — Завтра перед мессой мы поедем охотиться.

   Он поклонился и отступил, а я не смогла сдержать изумление и тихонько вскрикнула — в дверях, словно призрак, стоял Фрэнсис Дирэм. Я и впрямь в первую секунду решила, что он настоящий призрак. Мой Фрэнсис, моя первая любовь, стоит на пороге в нарядном плаще, дорогом камзоле и щегольской шапочке. Похоже, у него все в порядке. Хорошенький такой, нисколько не изменился с тех пор, когда мы с ним любились, словно муж с женой, в моей постельке в Ламбете.

   — Мистер… — Я все-таки умница, сразу дала ему понять — никакой фамильярности.

   Он все понял, встал на одно колено.

   — Ваша милость, — подал мне письмо, — ваша многоуважаемая бабушка герцогиня повелела мне явиться к вам и передать это послание.

   Кивнула пажу, пусть Фрэнсис знает, я и трех шагов не ступлю, даже ради адресованного мне письма Паж взял у Фрэнсиса письмо, вручил мне, я слишком важная персона, чтобы самой руку протянуть. Даже не глядя в ту сторону, я знала — Томас стоит, в струнку вытянулся, ест глазами Фрэнсиса.

   Открыла письмо герцогини. Жуткий почерк, ужасные каракули. Я, впрочем, не большой мастак в чтении, так что нам нелегко переписываться. Взглянула на леди Рочфорд, она уже тут как тут.

   — Прочитайте, — протянула ей письмо.

   Она быстро проглядела письмо. Я смотрю на ее лицо, а не на страницу, замечаю — у нее глаза загорелись, словно она в карты играет и партнеру такая масть пошла, что она глазам своим не верит.

   — Герцогиня желает напомнить вам об этом джентльмене, который имел честь служить в ее доме в то время, когда вы там жили.

   До чего же она умело притворяется, лицо совершенно ничего не выражает, а сама все прекрасно знает про нас с Фрэнсисом. Я ей все рассказала, когда молоденькой фрейлиной впервые попала ко двору королевы Анны. Она уже тогда была знатной придворной дамой. Я вдруг сообразила — добрая половина моих придворных дам тоже жили со мной у бабушки, им все про нас известно, помнят небось, что он чуть ли не каждый вечер прокрадывался в девичью спальню и мы с ним любились до утра. Агнесса Рестволд тихонько хмыкнула, я на нее сердито глянула — мол, придержи свой дурацкий язычок. Джоанна Булмер, которая с Фрэнсисом еще до меня хороводилась, так прямо на него и уставилась, глаз не сводит.

   — Да-да, помню. — Я решила подражать леди Рочфорд.

   Улыбнулась милостиво Фрэнсису, как старому доброму знакомому. Заметила, как Томас Калпепер глядит то на меня, то на Фрэнсиса, — придется все ему попозже объяснить.

   — Она пишет, что податель сего письма — весьма подходящая кандидатура на должность секретаря.

   — Конечно. — Что я еще могу сказать, ничего в голову не приходит. — Конечно.

   Повернулась к Фрэнсису.

   — Моя глубокоуважаемая бабушка горячо вас рекомендует. — Ума не приложу, с чего старушке вздумалось посылать его ко мне. Понятия не имею, зачем она его подсовывает в личные секретари, сама ведь мне уши драла за то, что я его в спальню пускала, похотливой шлюшкой и тому подобными именами называла. — Вы у нее в долгу.

   — Безусловно, — склонил он голову.

   Я повернулась к леди Рочфорд.

   — Возьмите его на службу, — шепнула она. — Раз бабушке так угодно.

   — Чтобы доставить удовольствие бабушке, принимаю вас к себе на службу, — объявила я.

   Фрэнсис поднялся на ноги. До чего же хорошенький. Никакой девчонке перед ним не устоять, неудивительно, что я тогда в него влюбилась.

   — Благодарю вас, ваша милость, буду служить вам верой и правдой.

   Протянула ему руку для поцелуя, а когда он подошел поближе, вдохнула такой знакомый, такой возбуждающий запах. Запах первой любви. Боже, как я его обожала! Рубашку его прятала под подушкой, чтобы зарываться в нее носом и мечтать о нем перед сном. Я тогда просто без ума была от Фрэнсиса. Но теперь-то он мне зачем?

   Он склонился над моей рукой, губы, мягкие, податливые, коснулись кончиков пальцев — помню, помню его поцелуи.

   — Будьте благоразумны и сдержанны. — Наклонилась поближе к нему. — Вы теперь на моей службе, а я — королева. Никакой болтовни вокруг моего имени, особенно о прошлых деньках.

   — Я ваш душой и телом, — только и произнес он, а я вдруг почувствовала неодолимый, неистовый, предательский порыв желания.

   Он все еще меня любит, иначе зачем он сюда пожаловал? Мы расстались не лучшими друзьями, но я до сих пор помню нежные объятия, невыразимую сладость поцелуев, соприкосновение двух обнаженных тел в ту ночь, когда он впервые пробрался ко мне. Помню настойчивость его страсти, против которой невозможно было устоять.

   — Будьте поосторожнее, не болтайте попусту, — сказала я, а он улыбнулся, будто прочел мои самые сокровенные мысли.

   — Будьте поосторожнее, не мечтайте попусту, — шепнул он в ответ.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Замок Понтефракт, август 1541 года

   Двое молодых щеголей и полдюжины придворных постарше день-деньской вьются вокруг юной королевы, каждый считает, что именно он и есть главный фаворит. Не королевский двор, а какой-то бордель, где того и гляди вспыхнет шумная ссора. Королева в восторге от всеобщего обожания, наслаждается каждым выездом на охоту, завтраком на траве, маскарадом. Ее, как ребенка, которого вовремя не уложили в постель, лихорадит от возбуждения. По одну сторону — Томас Калпепер помогает сойти с лошади, танцует с ней в паре, подсказывает на ухо ходы, когда она играет в карты, первым здоровается с ней поутру, последним говорит «спокойной ночи». По другую — юный Дирэм, назначенный в пажи, сидит рядом с ней у письменного стола, пишет письма под диктовку, постоянно о чем-то шепчется, дает советы, всегда тут как тут, надо или не надо. И все остальные тоже далеко не отходят. Сколько их — десяток, два? Даже вокруг Анны Болейн в расцвете красоты не собиралось столько ухажеров — просто псы на пороге мясной лавки. Анна хоть и флиртовала напропалую, но почести и награды за улыбку не раздавала, а эту девчонку можно запросто соблазнить песенкой, стишком, ласковым словцом. Всем и каждому при дворе ясно, что веселые удовольствия королевы, так радующие короля, пристали не невинной девочке, обожающей, как он думает, своего престарелого супруга, а прожженной кокетке, наслаждающейся постоянным мужским вниманием.

   Как я и ожидала, ссоры не заставили себя ждать. Один из знатных придворных приказал юному Дирэму выйти из-за стола после обеда — только знатным советникам королевы подобает сидеть с ней за бокалом вина. Дирэм не привык держать язык за зубами, его ответ не замедлил поставить всех в известность, что он-де давал советы королеве, когда все присутствующие ее и знать не знали, и посему он останется при ней куда дольше всех остальных. Этот случай наделал много шума, дело дошло до ушей короля, в конце концов королева вызвала Дирэма к себе. Я стала единственной свидетельницей их разговора.

   — Вам не подобает быть причиной беспокойства при моем дворе, — начала она выговаривать.

   Он низко поклонился, но ничуть не смутился.

   — Я никому не хотел причинять беспокойство. Я ваш — сердцем и душой.

   — Это все очень мило. — Она явно раздражена. — Но мне ни к чему лишние вопросы о том, что у нас с вами когда было.

   — Мы друг друга обожали. — Опять ни тени смущения.

   — Никогда больше не повторяйте этих слов, — вмешалась я. — Она королева, ее предыдущей жизни теперь уже не существует.

   — Как я могу об этом позабыть? — Он даже не глянул в мою сторону.

   — Все давно в прошлом. — Я, право, горжусь тем, как решительно заговорила королева. — Я не желаю никаких сплетен о том, что было тогда, Фрэнсис. Мне ни к чему, чтобы люди обо мне болтали. Не сможешь держать язык за зубами, отошлю.

   Он ответил не сразу.

   — Но мы были мужем и женой перед Богом. Этого не изменить.

   Она только устало махнула рукой и сказала:

   — Даже не знаю. Не важно, все давно прошло. Ты останешься при дворе, если обещаешь никогда ни о чем подобном не упоминать. Может он остаться, леди Рочфорд?

   — Сумеешь держать язык за зубами? — спросила я его. — Не станешь болтать такую чепуху? Можешь остаться, если обещаешь молчать. Начнешь хвастаться, сам знаешь, что будет.

   Он бросил на меня ненавидящий взгляд — мы оба друг друга недолюбливаем.

   — Я молчать умею.

  
  
   

    АННА 

   

   Ричмондский дворец, сентябрь 1541 года

   Что за чудесное лето, первое свободное английское лето! Земля в Ричмонде плодородна — я наблюдаю, как зреет урожай, как ветки яблонь клонятся под тяжестью плодов. Сено стоит в стогах — будет на зиму корм скоту. В амбарах громоздятся горы зерна — будет из чего молоть муку. Если народ перестанут грабить, Англия превратится в процветающую, мирную, богатую страну.

   Ненависть короля и к папистам, и к протестантам отравляет всю страну. Во время причастия даже самых маленьких детей учат не вертеться и беспрестанно креститься, родители грозятся — не будешь слушаться короля, заберут тебя стражники и на костре сожгут. Бедняки не понимают святости причастия, просто знают — у короля нынче такая прихоть, значит, надо кланяться и голову склонять, подходя под благословение. Раньше мессу служили на английском, а не на латыни, в любой церкви лежала Библия — подходи и читай, а теперь Библии опять убрали. Король устанавливает церковные правила, вводит все более и более несправедливые налоги. Ему все дозволено, и некому его остановить, а любое возражение, любой вопрос — уже измена.

   Говорят, восстание на севере возглавили храбрые, мужественные люди, способные ради своего Бога подняться на борьбу с королем, но местные старики уверяют — все они погибли, а летнее путешествие для того и задумано, чтобы топтать могилы, унижать вдов.

   Я не участвую в изменнических разговорах, сразу же ухожу, не забывая обронить кому-нибудь из фрейлин или камеристок: «Не понимаю, о чем речь». Показная тупость — вот мое спасение. Делаю скучное, непонимающее лицо, пусть меня по-прежнему считают бесчувственной уродиной. Как правило, при мне ничего и не обсуждают. Все держатся с обескураживающей добротой, будто я только что оправилась от ужасной болезни и все еще нуждаюсь в уходе. В некотором смысле так оно и есть. Я — первая женщина, выжившая после брака с королем, а это потруднее, чем пережить чуму. Чума приходит и уходит, в худшее лето в беднейших районах умирает одна женщина из десяти, а из четырех жен короля целой и невредимой осталась одна. Я.

   Шпион доктора Херста доложил: перед летним путешествием настроение, даже характер короля улучшились. Этого слугу не взяли с собой, он оставлен заниматься уборкой королевских покоев в Хэмптон-Корте, поэтому неизвестно, как проходит королевское путешествие. Я получила короткое письмецо от леди Рочфорд — здоровье короля лучше, Екатерина счастлива с ним. Интересно, долго ли продлится их счастье, если бедная девочка не забеременеет?

   Я переписываюсь и с принцессой Марией. К ее облегчению, вопрос о свадьбе с французским принцем отложен. Франция и Испания готовятся к войне, и король Генрих на стороне Испании. Больше всего он боится французского вторжения, поэтому часть ненавистных налогов идет на строительство укреплений вдоль южного побережья. Но принцессу Марию волнует только одно — если отец вступит в союз с Испанией, ее не выдадут замуж во Францию. Истинная дочь матери-испанки предпочитает жить и умереть девственницей, нежели вступить в брак с французом. Она выражает надежду, что король позволит мне навестить ее в конце лета. Надо будет написать королю, когда он вернется, и попросить позволения пригласить принцессу Марию в Ричмонд. Я ее люблю. Она, шутя, называет нас обеих царственными старыми девами, и она права. Две женщины, от которых нет никакого толку. Кто я теперь — герцогиня, королева или вообще никто? Кто она — принцесса или незаконнорожденная? Просто две старые девы. Что с нами будет, интересно знать?

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Королевский Манор, Йорк, сентябрь 1541 года

   Как я и предполагала, сплошное разочарование. Шотландский король Яков не приезжает, не будет ни турниров, ни двух королевских дворов. Мне остается только маленький английский двор и ничего мало-мальски интересного. Не увижу дружочка Томаса на турнире, а он не посмотрит на меня в королевской ложе с новыми занавесями. Король клянется, что Яков Шотландский просто боится показаться к югу от границы, и если это так, значит, он не доверяет королевскому честному слову, обещающему перемирие. Никто не осмеливается такое повторять, но он совершенно прав — ему надо соблюдать осторожность. Когда на севере вспыхнуло восстание, король тоже пообещал вожакам перемирие и дружбу, клялся своим королевским именем, обещал все их требования исполнить. А когда они ему поверили, переловил их по одному и вздернул на виселице. А головы потом на пиках расставил вокруг всего Йорка. Жуткое зрелище! Я сказала Генриху: «Яков, наверно, тоже боится, что его повесят». Он смеялся до слез, назвал меня хитреньким котеночком, заявил, что, мол, ну и пусть боится. Мне кажется, что не так уж хорошо, когда тебе никто не доверяет.

   Если бы Яков доверял королевскому слову, приехал бы с визитом, и мы бы все славно повеселились.

   Замок великолепен, его недавно заново отделали, специально для нас, да только нетрудно заметить, что раньше тут было аббатство, а не королевский дворец. Говорят, жители Йорка все стоят за старую веру, им не по нраву, что мы танцуем и веселимся там, где когда-то молились монахи. Правда, я вслух такого не скажу, не совсем уж дурочка. Но нетрудно себе представить, что люди чувствуют, — не так давно сюда приходили за помощью и молитвой, а теперь все вокруг перестроили и посреди бывшего монастыря сидит и пирует толстый и жадный король.

   Это все пустяки, главное — король счастлив, а я, к своему удивлению, совсем не так уж расстроена отсутствием турниров. Конечно, не слишком весело, что красавцы шотландцы не приехали и до лондонских ювелирных лавок далековато, но это не так уж важно. Странно, но я почти не расстраиваюсь. Дело в том, что я по-настоящему влюбилась. В первый раз в жизни! Решительно и бесповоротно, я влюбилась. Просто не верится.

   Моя любовь — Томас Калпепер — заполоняет все мое сердце, никого я в жизни так не любила. И никого не полюблю. Он мой. А я — его, телом и душой. Я позабыла, что приходится делить ложе со стариком, который мне в отцы годится. Делаю все, что королю угодно, как подати королевские плачу, но, стоит ему захрапеть, я свободна для возлюбленного. Лучше, конечно, да и не так рискованно, когда, усталый от церемоний и приемов, король вообще ко мне в спальню не приходит. Жду, пока все утихнет, а потом леди Рочфорд тихонечко крадется вниз по ступеням или открывает потайную дверку, и вот мой дорогой Томас уже тут как тут, и мы любим друт друга полночи.

   Нужно только действовать осторожненько, словно речь идет о жизни и смерти. Каждый раз, когда мы переезжаем в новый дворец, леди Рочфорд отыскивает новый тайный ход в мою спальню и приводит Томаса. Он приходит ко мне каждую ночь. Леди Рочфорд стоит на часах, а он целую ночь напролет ласкает меня, целует, шепчет на ухо ласковые слова, обещает, что будет любить вечно. На рассвете она скребется в дверь, я встаю, целую его на прощание, и он, словно привидение, исчезает. Никто не ведает, как он приходит, никто не видит, как он уходит. Мы свято храним нашу тайну.

   Конечно, девчонки болтают, на них угомона нет. Будь на троне по-прежнему королева Анна, небось не сплетничали бы, не обсасывали скандальные подробности. Но на троне всего лишь я, а они старше меня, многие выросли со мной в Ламбете, никакого уважения, смеются надо мной, дразнят Фрэнсисом. Я ужасно боюсь, что они подсматривают, подслушивают, удивляются, что я ночую всегда с леди Рочфорд, запираю двери и никого другого в спальню не пускаю.

   — Они ничего не знают, — успокаивает моя наперсница. — А знали бы, все равно никому не сказали бы.

   — Право, нехорошо, что они постоянно сплетничают, — замечаю я. — Может, вы им прикажете попридержать язычки и не лезть не в свое дело?

   — Я не могу, вы сами только вчера с Джоанной Булмер прохаживались по поводу Фрэнсиса.

   — Но по поводу Томаса я не прохаживаюсь. Даже имени его не упоминаю. Даже в исповедальне. Даже себе самой.

   — Вот это мудро. Храните тайну. Храните ваши отношения в полной тайне.

   Она меня причесывает и вдруг замирает, взглянув на мое отражение в зеркале.

   — А когда у вас должно начаться обыкновенное женское?

   — Не помню. — Всегда я сбиваюсь со счета. — Может, на прошлой неделе. Во всяком случае, еще не началось.

   — Не началось? — Лицо неожиданно оживилось.

   — Нет. Расчешите сзади, Джейн. Томасу нравится, когда волосы уложены гладко.

   Она продолжает машинально двигать щеткой, но мысли ее где-то далеко.

   — Тошноты не чувствуете? Груди не набухли?

   — Нет. — Тут я вдруг поняла, что она имеет в виду. — Думаете, я беременна?

   — Да, — шепнула она. — Благодарение Господу!

   — Какой ужас! — восклицаю. — Разве вы не понимаете? Леди Рочфорд, это же, наверно, не от короля!

   Она кладет щетку, трясет головой.

   — На все Божья воля, — говорит она медленно, словно хочет, чтобы я хорошенько поняла сказанное. — Если вы замужем за королем и зачнете ребенка, значит, на то есть Господня воля. Господь хочет, чтобы у короля был сын. Значит, этот ребенок будет от короля, ничего другого быть не может, это будет королевский сынок, что бы там у вас с кем другим ни было.

   — А вдруг это от Томаса? — Я слегка сбита с толку. На мгновение представила себе сынка Томаса — каштановые волосики, голубые глазки, проказник, весь в папашу, сильный мальчуган, родившийся от молодого отца.

   — Вы — королева, — говорит она, словно читая мои мысли. — Любое дитя у вас во чреве будет сыном или дочерью короля. Даже и не смейте ни о чем другом думать.

   — Но…

   — Никаких «но». Вы должны рассказать королю, коли есть надежда, что вы уже зачали.

   — А не слишком ли рано?

   — Напротив. Пусть король лелеет приятные надежды. Меньше всего на свете вам нужно его неудовольствие.

   — Тогда я ему скажу. Он хотел прийти ко мне сегодня. А попозже вы мне Томаса приведете. И я ему тоже скажу.

   — Нет, вы ничего не скажете Томасу Калпеперу.

   — Я хочу ему сказать! Он бы обрадовался…

   — Нет и нет. — Она решительно качает головой. — Он будет мил и нежен, но в постель к вам больше не придет, будьте уверены. Заведет себе другую подружку. Я видела, как он мило болтал с Екатериной Кэри. Найдет себе другую любовницу, пока вы не оправитесь от родов.

   — Ужас, я этого не вынесу…

   — Тогда ничего ему не говорите. Подайте королю надежду, но с Томасом об этом не разговаривайте.

   — Спасибо, леди Рочфорд, — отвечаю я смиренно. Что бы я делала без ее мудрых советов?

   Вечером король пришел в спальню, слуги помогли ему улечься в постель. Я стояла у камина и наблюдала, как они тужатся, укладывая его, укрывают одеялом до самого подбородка. Младенец-переросток, да и только.

   — Муж мой, — позвала я сладеньким голоском.

   — Иди ко мне, моя роза. Генрих хочет свою розу.

   Я зубы стиснула, чтобы не расхохотаться. Идиот какой-то, сам себя Генрихом называет.

   — Мне надо вам что-то сказать. Хорошие новости.

   Он приподнялся в постели, ночной колпак чуть скособочился набок.

   — Да?

   — Я пропустила один месяц. Может быть, я жду ребенка.

   — Роза! Сладчайшая роза!

   — Еще немножко рано, — предупредила я. — Но мне подумалось, что вам захочется узнать сразу.

   — Раньше всех, — заверил он. — Дорогая моя, как только ты будешь знать наверняка, я тебя короную.

   — Но Эдуард все равно будет наследником.

   — Да-да, но у меня сразу полегчает на душе, если у Эдуарда появится брат. С единственным сыном роду всегда грозит опасность — династии нужны мальчики. Малейшая случайность, и все кончено. С двумя мальчишками гораздо надежней.

   — А у меня будет роскошная коронация. — Я все о своем, размечталась о драгоценностях, короне и наряде, а потом пир горой и сотни, тысячи людей, приветствующих меня, новую английскую королеву.

   — У тебя будет такая коронация, какой в Англии еще не видали, потому что ты — величайшая королева. Только вернемся в Лондон, я назначу день торжества, пусть все тебя прославляют.

   — О! — Замечательно, целый день для меня одной. Вот вам и Китти Говард, voilà! — Целый день — для меня?

   — Целый день, да. Все пойдут в церковь и будут молиться, благодарить за тебя Господа.

   Только церковь, ничего больше! Я немножко скисла.

   — А потом устроим роскошный пир и веселый праздник. И все будут подносить тебе подарки.

   — Вот здорово! — Я снова просияла.

   — И все это моей сладчайшей розе. Розе без шипов. Иди сюда, ко мне.

   — Иду, иду.

   Я стараюсь не вспоминать о Томасе, видя раздутое, обрюзгшее тело короля. Улыбаюсь нежно и закрываю глаза, чтобы не встречаться с ним взглядом. Только от запаха его не отделаешься, от рук его не убережешься, остается только терпеть и ни о чем не думать. Сделаешь что положено, а потом можно тихонько лежать рядом с королем, слушая, как удовлетворенное похрюкивание переходит в глубокий мерный храп.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Амптхилл, октябрь 1541 года

   Месячные хоть и на неделю позже, но пришли. Я не слишком расстроилась. Короля порадовала сама мысль о беременности, он влюблен все сильнее, а королева по крайней мере в одном со мной согласна — даже если солнце светит только для Томаса Калпепера, незачем его посвящать в наши маленькие женские тайны.

   Со всеми, с кем пришлось знакомиться во время путешествия, она вела себя как нельзя лучше. Даже когда ей до смерти скучно, с уст не сходит ласковая улыбка. Уже научилась следовать за королем, отступив на полшага, изображать скромную, подобающую доброй супруге покорность. В постели трудится словно шлюха, которой щедро заплатили, сидит рядом с ним за столом во время обеда и даже носик не морщит, когда он пускает газы. Она, конечно, глупая, самовлюбленная девчонка, но из нее в конце концов может получиться неплохая королева. А если подарит английскому престолу сына, проживет достаточно долго, чтобы успеть стать обожаемой подданными королевой.

   Король, во всяком случае, от нее просто без ума. Во всем ей потакает, так что мне не составляет труда как можно чаще впускать Калпепера в спальню. В Понтефракте, правда, случились кое-какие неприятности — король без предупреждения послал к ней сэра Энтони Денни, а она в это время заперлась с Томасом. Денни подергал за ручку двери и ушел ни с чем. В другой раз король заворочался в кровати, а они в соседней комнате, прямо за стенкой, обделывали свои делишки. Пришлось ей, не стерев пота и следов поцелуев, нестись обратно в постель к старику. Если бы все вокруг гноем не провоняло, король враз учуял бы запах похоти. Как-то им приспичило заняться этим делом в отхожем месте, комнатке с каменными стенами, нависающей надо рвом. Ловкий кавалер вскарабкался по наружной лестнице, а она сказала придворным дамам, что у нее живот прихватило. Пока мы торопливо готовили целительное питье, эта парочка провела часок-другой в приятных занятиях. Не опасайся я, что их застукают, можно бы вдоволь посмеяться. Только поблизости от этой парочки мне не до смеха, я трясусь от страха и задыхаюсь от вожделения — жуткая смесь.

   Нет, тут ничего смешного нет. Опять и опять вспоминаю мужа и его сестру, и смех замирает на губах. Вспоминаю, как он обещался быть ей защитником, как она пыталась зачать ребенка, уверенная, что от Генриха ничего не дождешься. Все думаю об этом греховном союзе, заключенном между братом и сестрой, и с губ то и дело срываются стоны. Что, если это все мои страхи, мое воображение, может, между ними ничего и не было? Хуже всего, что оба мертвы и мне никогда не узнать правды. Остается только, как все эти годы, отмахиваться от мрачных воспоминаний о прошлом. Что тогда случилось? Что я наделала? Не буду даже думать. Иначе не выдержать.

    

   — Получается, значит, что королеву Анну Болейн обвинили в государственной измене за измену супружескую, верно? — ни с того ни с сего спрашивает Екатерина.

   Я чуть не вздрогнула — слова обрушились на меня, как внезапный удар, будто она прочла мои самые сокровенные мысли.

   — Что вы имеете в виду?

   Мы на полдороге между Колливестоном и Амптхиллом, день ясный и солнечный, начало октября. Король умчался вперед с молодыми придворными, он-то думает, что скачет быстрее всех, не замечает, как они придерживают коней. Томас Калпепер неподалеку от короля. Иноходец Екатерины чуть-чуть отстал, моя кобылка из говардовской конюшни держится рядом. Остальные дамы позади, болтают и сплетничают, и некому меня спасти от ее любопытства.

   — Вы же сами рассказывали — и королеву, и придворных обвинили в супружеской измене. — Похоже, Екатерина от меня так просто не отвяжется.

   — С того разговора чуть ли не полгода прошло.

   — Я знаю. Мне надо было подумать.

   — Медленно же вы думаете, — отвечаю я противным голоском.

   — Сама знаю. — Она ничуть не смутилась. — Мне надо было все хорошенько обмозговать. Получается, что Анну, мою кузину, обвинили в государственной измене только за супружескую неверность. И отрубили голову. — Она оглядывается вокруг. — Я все думаю: что же будет со мной? Вдруг кто узнает, что и я неверна королю? Вдруг меня тоже обвинят в государственной измене? Что тогда со мной будет?

   — Незачем об этом говорить. Просто надо быть поосторожнее. Помните, я с самого начала вас предупреждала.

   — Но это вы меня свели с Томасом! Вы же знали, как это опасно. Сестру вашего мужа казнили за такие же прегрешения!

   Что тут ответишь? Мне и в голову не приходило, что она осмелится задать прямой вопрос. Даже такие дурочки, как Екатерина, иногда задают вопросы по существу. Я отвернулась, глянула на осенние поля, туда, где полноводная от недавних дождей река сияет, как узкая рапира.

   — Вы меня попросили помочь. Я ваш друг.

   — А Анне вы тоже помогали?

   — Нет, конечно! Она бы от меня помощи не приняла.

   — Вы с ней не дружили?

   — Она была моей золовкой.

   — Но она вас не любила?

   — Не думаю, что она меня вообще замечала, даже в мою сторону никогда не глядела.

   Мои ответы ее не успокоили, а только раззадорили. Казалось, я слышу, как у нее в голове шевелятся разные мысли.

   — Она вас не любила? Анна с сестрой и ваш муж — они всегда были вместе. А вас в компанию не принимали.

   Пытаюсь рассмеяться, только смех получается невеселый.

   — Право же, мы не дети, играющие на школьном дворе.

   — Но королевский двор ничуть не лучше. Вы их возненавидели за то, что они вас не взяли в компанию?

   — Я тоже Болейн. Такая же Болейн, как и они. Я стала Болейн, когда вышла замуж, их дядюшка герцог — и мой дядюшка. Я не меньше их блюла интересы семьи.

   — Тогда почему вы свидетельствовали против них?

   Гляжу на нее чуть дыша:

   — Кто вам такое сказал? Кто на меня наговорил?

   — Мне Екатерина Кэри все объяснила. — Она произносит эти слова так просто, словно не понимает — негоже молодым женщинам, почти девочкам, обсуждать государственные тайны и измены, кровосмешения и казни. — Сказала, что вы свидетельствовали против мужа и его сестры, предоставили доказательства того, что они были любовниками и государственными преступниками.

   — Вовсе и не я, — еле слышно шепнули мои губы, — вовсе и не я.

   Нет сил слушать. Не хочу об этом думать. Только не сегодня.

   — Все было совсем не так. Вы ничего не понимаете, вы еще слишком юны. Я пыталась его спасти. Я пыталась ее спасти. Дядюшка придумал замечательный план. Ничего не вышло, но план был замечательный. Я думала, что своим свидетельством его спасу, а вышло наоборот.

   — Ах вот как.

   — Это было ужасно. — Я больше не в силах сдерживаться. — Я пыталась его спасти. Я его так любила! Я бы все для него сделала.

   — Вы пытались его спасти? — Юное личико переполняется сочувствием.

   — Я была готова за него умереть, — отерла слезу рукой, затянутой в перчатку. — Я бы все сделала, только бы его спасти.

   — А почему ничего не вышло? — испуганно шепчет она.

   — Мы с вашим дядюшкой надеялись, что, если они во всем признаются, король с Анной разведется и отправит ее в монастырь. Мы думали, брата лишат титула и всех почестей и сошлют. Остальные придворные, которых вместе с ними обвинили, — друзья Георга, ее свита — вообще были ни в чем не виновны. Мы понадеялись, что их всех простят, как простили Томаса Уайетта.

   — И что случилось?

   Я, как во сне, начинаю рассказ. Словно старый сон, кошмар, что будит меня среди ночи, вернулся вновь.

    

   — Они все отрицали. Все пошло не по плану. Они должны были во всем признаться, а они все отрицали, признались только в том, что непочтительно отзывались о короле. Георг сказал, что король ничего не может в постели. — Даже солнечным осенним деньком пять лет спустя я оглядываюсь по сторонам и понижаю голос — как бы кто не услышал. — Они испугались, все отрицали, не умоляли о помиловании. Я держалась заранее намеченного плана, как дядюшка велел. Спасла наши земли, спасла наследство Болейнов, спасла наше состояние.

   Екатерина ждет продолжения. Она еще не поняла, что это конец рассказа. Я исполнила свой долг, я победила — сохранила титул и земли. Она удивленно смотрит на меня.

   — Я все сделала, чтобы сохранить наследство Болейнов. Отец Георга и Анны скопил огромное состояние, да и сам Георг добавил. Анна тоже была богата. Я все сохранила, спасла Рочфорд-холл, сохранила титул. Я все еще леди Рочфорд.

   — Вы сохранили наследство, но они его не унаследовали? — недоуменно произносит Екатерина. — Ваш муж умер, думая, что вы его предали, дав против него показания. Считал, верно, что пытается доказать свою невинность, защититься от ваших обвинений. Вы же были не свидетелем защиты. — Думает она медленно, мысли формулирует медленно, а ужасные слова произносит еще медленнее. — Он, верно, решил, что вы его послали на смерть, чтобы любой ценой, даже ценой его смерти, получить титул и землю.

   Как же мне хочется крикнуть в ответ: «Не смей облекать мой кошмар в слова!» Я вытираю пот тыльной стороной ладони, пытаюсь стереть этот вопль.

   — Нет! Конечно нет! Он никогда бы так не подумал. — Я на грани отчаяния. — Он знал, я люблю его, пытаюсь спасти. Он знал, умирая, что я на коленях молила короля помиловать моего мужа. Она тоже знала — до самого последнего момента я буду умолять короля сохранить ей жизнь.

   — Надеюсь, вам не придется давать показания, чтобы спасти меня. — Что за глупая шутка, у меня нет сил даже на вымученную улыбку.

   — Моя жизнь тогда кончилась, — только и удается сказать мне. — Их жизнь подошла к концу, и моя тоже.

   Мы продолжаем скакать в молчании, через минуту подружки Екатерины нагоняют нас, принимаются развлекать пустой болтовней, не умолкают всю оставшуюся дорогу: чем нас встретят в Амптхилле, не пора ли королеве отдать желтое платье Екатерине Тилни? Тут же вспыхивает ссора — королева уже пообещала платье Джоанне, а его не прочь заполучить Маргарита.

   — Перестаньте ссориться. — Я с трудом возвращаюсь в настоящее. — Королева надевала это платье только три раза, оно останется при ней, его еще вполне можно носить.

   — Какая разница, — фыркает Екатерина. — Я себе еще закажу.

  
  
   

    АННА 

   

   Ричмондский дворец, ноябрь 1541 года

   Вхожу в церковь, крещусь, делаю реверанс перед алтарем, усаживаюсь на свое место. Здесь меня никто не увидит, никто не нарушит моего уединения — перегородки высокие, дверь закрыта. Только священник, да и то поднявшись на кафедру, сможет разглядеть меня сверху. Если я позабуду вовремя перекреститься, перекрещусь другой рукой или в неправильную сторону, никто не обвинит меня в ереси. В этой стране тысячи людей ежеминутно следят за каждым своим движением, но у них нет моей возможности уединиться. Многих уже сожгли на костре за подобные ошибки.

   Встаю, делаю поклон, опускаюсь на колени, снова сажусь. Правила соблюдены, но сегодня литургия мало меня радует. Порядок службы подвластен королю — и следующие одна за другой фразы выражают мощь Генриха, а вовсе не Бога. Раньше я ощущала Бога повсюду — дома, в маленькой лютеранской церкви; в высоком, величественном соборе Святого Павла в Лондоне; в тихой часовне Хэмптон-Корта, где я однажды молилась рядом с принцессой Марией и покой струился с небес на нас обеих. Похоже, королю удалось отравить церковь, и не только для меня. Нынче я обретаю Бога, гуляя по парку, на берегу реки, слушая поющего в полдень дрозда, следя за пролетающими гусями. Но особенно — провожая глазами парящего в вышине сокола. Словами, которые выбрал Генрих, Богу со мной больше не говорить. Я прячусь от короля и больше не слышу его Бога.

   Коленопреклоненно молимся о здоровье и благополучии королевской семьи. Удивительно, без предупреждения появилась новая молитва. Без тени смущения священник предлагает мне, моим фрейлинам, всему моему двору помолиться за Екатерину, жену короля.

   — Мы возносим хвалу Тебе, Господь, за то, что после стольких несчастных случайностей в браках Ты соблаговолил послать королю нынешнюю супругу, столь полно отвечающую его склонностям.

   Какая раболепная покорность! Встречаю изумленный взгляд нашего ричмондского священника. Он зачитывает восхваления жене короля по бумажке, ему приказали прочесть молитву, как раньше приказывали объявить с амвона новый закон. Генрих, окончательно обезумев, велел во всех церквях Англии благодарить Бога за то, что после многих «несчастных случайностей» предыдущих браков у него есть наконец жена, «отвечающая его склонностям». Я возмущена до глубины души. Что за неуместная сентиментальность? Почему я на коленях должна выслушивать оскорбления? В гневе чуть не вскакиваю на ноги.

   Чья-то рука настойчиво тянет меня сзади за юбку. Медлю, потом снова опускаюсь на колени. Это Лотти, моя переводчица. Руки уже сложены на груди, глаза прикрыты — живое олицетворение набожности. Я успокаиваюсь. Действительно, мне нанесено оскорбление, грубое и бессмысленное, но отвечать на него — значит подвергать себя опасности. Если королю необходимо, чтобы вся страна на коленях выслушивала, что я — несчастная случайность, не мне напоминать — наш брак вовсе не случайность, а хорошо спланированное и тщательно продуманное соглашение, которое он расторг по простой и вполне обоснованной причине — ему поправилась другая. Не мне указывать королю, что наш брак является законным и действительным, а он — либо прелюбодей, либо двоеженец, живущий во грехе со второй женой. Не мне говорить, что если малютка Китти Говард, беспечный, легкомысленный ребенок, сумела оказаться единственной женщиной, полностью отвечающей его склонностям, значит, она — величайшая актриса в мире. Вернее, он сам — полный простофиля, раз дал себя облапошить, круглый дурак, раз женился на девчонке, которая ему в дочери годится.

   Генрих, слабоумный старик, не чает в ней души, и теперь вся страна должна благодарить Бога за его глупость. По всему королевству, во всех церквях народ кусает губы, чтобы сдержать смех, честные люди клянут судьбу, что привела их в королевскую церковь с такими молитвами. «Аминь», — произношу я вслух, мы встаем с колен и подходим под благословение, вид у меня набожный и совершенно невозмутимый. Моя единственная забота — бедная принцесса Мария в Хансдоне. Наверно, ее душит гнев — оскорбляют память матери, заставляя молиться за Китти Говард, а родной отец вдобавок оказался законченным идиотом. Господи, лишь бы у нее хватило ума промолчать. Кажется, все мы должны молчать, что бы ни выкинул король.

    

   Во вторник одна из придворных дам выглянула в окно и воскликнула:

   — Сюда бежит посол, только что высадился с лодки. Интересно, что стряслось?

   Вскакиваю на ноги. Посол никогда не приезжает без предупреждения. Что-то случилось при дворе. Первая мысль — Елизавета? Мария? Я тревожусь о них. Только бы Мария не решилась бросить отцу вызов! Приказываю дамам оставаться на месте, накидываю шаль на плечи и тороплюсь навстречу послу.

   Пока спускаюсь по лестнице, он успевает войти. Сразу же понимаю — случилось нечто серьезное.

   — В чем дело? — спрашиваю по-немецки.

   Он качает головой, приходится ждать, пока слуги принесут вина и бисквитов, теперь можно отослать их из комнаты.

   — Что случилось?

   — Всего не знаю, поехал сразу же, хотел вас предупредить.

   — О чем предупредить? Принцесса Мария?

   — Нет, королева.

   — Беременна?

   Опять качает головой.

   — Точно не знаю. Со вчерашнего дня она не выходит из своих покоев, и король у нее не был.

   — Может быть, заболела? Король панически боится чумы.

   — Нет, лекарей не звали.

   — Ее обвинили в заговоре против короля? — Это самое ужасное, что приходит мне в голову.

   — Говорю же, больше ничего не знаю. Это все, что мог сообщить слуга. В воскресенье король и королева были на мессе, священник возблагодарил Бога за брак короля, сами знаете.

   — Знаю.

   — Вечером король отобедал в одиночестве, видимо страдая от застарелой болезни. Ее не навещал. Понедельник провел у себя, и королева не покидала своих покоев. Сегодня архиепископ Кранмер хотел навестить королеву, но не смог войти.

   — Ее заперли? А король заперся у себя?

   Посол молча кивает.

   — И что, по-вашему, это значит?

   — Против королевы выдвинуты обвинения. Правда, я пока не знаю какие. Надо обсудить, не впутаны ли вы.

   — А я-то тут при чем?

   — Обвинят королеву в папистском заговоре или в ворожбе, дабы лишить короля мужской силы, вспомнят — вас тоже обвиняли в папистском заговоре и при вас король силой не отличался. Вспомнят вашу дружбу. Вспомнят, как вы с ней танцевали на Рождество, а Великим постом, как только вы уехали, король заболел. Подумают, вы сговорились. Могут даже сказать — вы вместе наслали на короля болезнь.

   Протягиваю к нему руки, умоляя замолчать.

   — Не надо, не надо, перестаньте.

   — Знаю, что это ложь. Сейчас мы обсуждаем самое худшее. Стараемся защититься от клеветы. Написать вашему брату?

   — Он мне не поможет, — отвечаю угрюмо. — Я одна на свете.

   — Надо быть готовыми ко всему. Есть у вас на конюшне хорошие лошади?

   Киваю.

   — Дайте мне денег, и я обеспечу подставы на всем пути до Дувра, — решительно требует посол.

   — Он закроет порты, как в прошлый раз.

   — Больше нас в ловушку не поймают. Найму рыбачью лодку. Теперь мы знаем, как поступить. Мы сбежим прежде, чем вас решат арестовать.

   Бросаю взгляд на закрытую дверь.

   — Кто-нибудь из слуг донесет, что вы приезжали. У короля — наш шпион, здесь — его. За мной постоянно следят.

   — И я даже знаю кто, — с довольным видом объявляет посол. — Он доложит о моем приезде, но больше ни слова не скажет. Теперь он работает на меня. Мы в полной безопасности.

   — Да, как мышь под эшафотом.

   — Ей ничего не грозит, пока головы рубят другим.

   — Мы этого не заслужили. Ни я, ни малышка Китти Говард. В чем наша вина? Нам сделали предложение, мы вышли замуж.

   — Мое дело — спасти вас. Пусть о королеве заботятся ее друзья.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Хэмптон-Корт, ноябрь 1541 года

   Посмотрим, посмотрим, что у нас тут?

   Такого я не ожидала! Я-то думала, у меня куча друзей, а оказалось — ни одного!

   Ни одного воздыхателя, а еще вчера были толпы.

   Даже семья отвернулась.

   И мужа нет, не желает он меня видеть. Даже исповедника нет, архиепископ теперь мой мучитель. Ужасно со мной обращаются, сущая несправедливость. Не знаю, что и подумать. Ворвались ко мне, когда я танцевала с придворными дамами, и сказали, что король велел держать меня под арестом.

   Сначала я — дура набитая, бабушка всегда говорила, такой дуры в целом свете не найти — решила, что будет маскарад с похищением и освобождением, меня возьмут в плен, а потом спасут и начнется шуточный турнир на реке и прочие увеселения. В воскресенье в каждой церкви по всей стране молились за мое здравие, так я думала — на следующий день будет праздник какой-нибудь. Сижу взаперти в своих покоях, двери на запоре, жду не дождусь странствующего рыцаря-освободителя, лестницы у окна, шуточной осады, кавалькады воинов в парке. Говорю дамам: «То-то будет веселье». Но мы ждем уже целый день, я давно переоделась в лучшее платье, сижу жду, совсем соскучилась. Послала за музыкантами, хоть потанцуем в ожидании. А тут приходит архиепископ Кранмер и говорит, что время танцев кончилось.

   Как можно быть таким недобрым! Таким серьезным, словно что-то и впрямь неладно. Потом он спросил, где Фрэнсис. Я же взята Фрэнсиса на службу только по просьбе почтеннейшей бабушки! А теперь выходит, что я во всем виновата! Какой-то жалкий, вздорный сплетник наплел архиепископу, что я кокетничала с Фрэнсисом в Ламбете. Но это же было так давно! Сказать по правде, будь я архиепископом, постыдилась бы терять время на глупые сплетни.

   Я ему так и сказала, мол, все это вранье, мне надо повидать короля, я ему живо объясню, что не следует слушать глупых наветов. И тогда милорд Кранмер меня ужасно испугал. Он произнес таким серьезным-серьезным голосом: «Именно поэтому вы, мадам, не увидитесь с королем, пока ваше имя не очистится от подозрений. Мы будем вести дознание, чтобы все прояснилось, до самой мельчайшей детали».

   Что тут ответишь? Когда-то, давным-давно, парень и девушка в Ламбете полюбезничали маленько, делов-то, теперь я замужем за королем, так зачем беспокоиться о том, что было давным-давно? С тех пор прошло два года, целая жизнь!

   Наверно, к утру все будет в порядке. У короля иногда бывают странные причуды: то на одного разгневается, то на другого, отрубит им головы, а потом сам жалеет. Он рассердился на бедную королеву Анну Клевскую, а теперь она живет в Ричмонде и считается его любимой сестрой. Я отправилась в постель в хорошем расположении духа, а перед сном спросила леди Рочфорд, что она обо всем этом думает. Она на меня так странно посмотрела и сказала, что все еще может кончиться неплохо, надо только не терять самообладания и все отрицать. Тоже мне, утешила! И это она! Она мужа на эшафот проводила. Помогло ему, что он все отрицал? Но я ничего такого не сказала, побоялась ее рассердить.

   Екатерина Тилни улеглась со мной спать, устроилась рядом, спрашивает со смехом: я небось предпочла бы Тома Калпепера? Что тут скажешь, ее правда. Я так по нему соскучилась, хоть плачь. Она уже храпит вовсю, а я все лежу без сна, глаз не могу сомкнуть. Вот если бы все обернулось иначе: Томас приехал бы в Ламбет, подрался бы с Фрэнсисом, убил бы его, забрал бы меня и мы сыграли бы свадьбу. Я не стала бы королевой, и ожерелья с бриллиантами у меня не было бы. Но все ночи напролет я спала бы с ним в обнимку и не жалела бы ни о чем. По крайней мере, этой ночью мне кажется — так было бы гораздо лучше.

   Я ужасно плохо спала, проснулась ни свет ни заря, серенький рассвет только пробивается сквозь ставни. Сейчас мне кажется — все украшения и драгоценности отдам за одно свидание с Томасом. Все, что у меня есть, отдам за его объятие, за его смех. Боже, я так надеюсь, что он знает — меня тут заперли, я не от него прячусь. Не переживу, если он будет дуться, когда меня выпустят, и, чего доброго, примется ухаживать за кем-нибудь еще. Сердце разобьется, и все тут.

   Если хватит смелости, пошлю ему записочку. Нет, никому не разрешают выходить из комнат, а слугам я записку не доверю. Завтрак принесли в комнату, даже поесть не выпускают. И в часовню нельзя, священник придет прямо сюда, помолиться со мной, исповедовать. А потом архиепископ снова начнет мучить расспросами.

   Возмутительно! Что-то во всем этом есть неправильное. Я — английская королева, меня нельзя запирать в комнате, словно нашкодившую девчонку. Я уже взрослая, я дама, я Говард, я жена короля. Что они себе думают! Я — королева Англии, негоже об этом забывать! Надо объяснить архиепископу, что со мной нельзя так обращаться. Чем больше я об этом думаю, тем больше прихожу в негодование. Придется напомнить архиепископу — со мной нужно обходиться с должным уважением.

   Только архиепископ не явился! Все утро мы провели за шитьем, притворяясь, будто заняты серьезным делом, ждали — вдруг дверь внезапно откроется и войдет милорд архиепископ. А его нет и нет. Объявился поближе к вечеру, когда время тянулось уже невыносимо медленно. Открыл дверь, лицо такое доброе, такое грустное, сил нет.

   Придворные дамы повскакали с мест, бросились врассыпную, словно они невинные бабочки, запертые с заплесневелым слизняком. Я не встала, я все-таки королева. Мне бы научиться походить на королеву Анну, она-то умеет держаться. Когда они за ней пришли, у нее был такой ужасно невинный вид. Но ее и впрямь ни за что ни про что обвинили. Мне так жалко, что я подписала ту бумагу, с показаниями против нее. Теперь-тο я понимаю — обидно, когда сомневаются в твоей невинности. Но откуда мне было знать, что в один прекрасный день я сама попаду в подобную переделку?

   Архиепископ подошел ко мне поближе. Кажется, что и вправду опечален. Такое грустное лицо. Мне даже показалось, он сейчас извинится за вчерашнюю грубость, попросит прощения и откроет все двери.

   — Ваша милость, — начал он тихим, вкрадчивым голосом, — я с сожалением узнал, что вы пригласили Фрэнсиса Дирэма быть вашим секретарем и придворным.

   От удивления я даже не нашлась что ответить. Все знали, что Фрэнсис с нами, — не заметить его сложно, он достаточно напроказничал при моем дворе, благоразумием, к сожалению, не отличается. И архиепископ только сейчас это обнаружил! Тоже мне, открытие.

   — Да, конечно, — ответила я. — Это всем известно.

   Архиепископ опять опустил глаза долу, руки сложил на еле помещающемся в сутане животе.

   — Нам прекрасно известно о ваших отношениях с Фрэнсисом в доме вашей бабушки. Он во всем признался.

   Вот идиот! Как мне теперь прикажете отпираться? С чего ему в голову взбрело во всем признаваться? Язык без костей!

   — Вы, по всей видимости, решили держать своего любовника поближе к себе, не так ли? — Архиепископ возвысил голос. — Чтобы каждый день с ним встречаться? Видеться наедине, без придворных дам? Впускать к себе без доклада?

   — Ничего подобного! — Я стараюсь, чтобы фраза прозвучала дерзко. — Он вовсе не мой любовник. Где король? Я желаю с ним немедленно увидеться.

   — Вы стали любовниками еще в Ламбете. Вы не были девственницей, когда вышли замуж за короля. Фрэнсис Дирэм оставался вашим любовником и после заключения брака. Вы — неверная жена.

   — Неправда! — заорала я. Ложь и истина перемешались, никак не могу сообразить, что им известно наверняка. — Где король? Я требую свидания с королем!

   — Король самолично приказал мне вас допросить. Бы его не увидите, пока не ответите на все мои вопросы и не очистите ваше имя от подозрений.

   — Я желаю его видеть немедленно! — вскочила на ноги и ору. — Вы не можете не пускать меня к мужу. Это противозаконно!

   — Он уехал.

   — Уехал? — Мне показалось, что пол качнулся у меня под ногами, словно я танцую на плывущей по реке барке. — Как уехал? Куда? Он не мог уехать. Мы собирались пробыть здесь до Рождества, а потом отправиться в Уайтхолл. Куда он делся? На кого меня тут оставил? Где он?

   — Король отправился в Отландский дворец.

   — В Отланд? Мы же там венчались! Он никогда туда без меня не ездит. Вы лжете! Где он? Вы говорите неправду!

   — Я должен был, к своему величайшему сожалению, доложить королю, что вы были любовницей Дирэма и есть основания опасаться, что вы и теперь остаетесь его любовницей. Бог свидетель, как бы мне хотелось уберечь короля от подобного известия. Он чуть с ума не сошел от горя и немедленно отправился в Отланд, взяв с собой лишь небольшую свиту. Он никого не хочет видеть, потому что вы разбили его сердце и погубили себя.

   — О чем вы говорите? — еле слышно прошептала я. — Надеюсь, что нет.

   Очень плохо, но если он взял Томаса с собой, то хотя бы мой дорогой возлюбленный в безопасности и его ни в чем не подозревают.

   — Ему будет очень одиноко без меня. — Может, архиепископ скажет, кого король взял с собой.

   — Он обезумел от горя.

   — Боже мой! — Что я еще могу сказать, король и без того уже совершенно сумасшедший, сущий мартовский кот, и нечего меня в этом винить. — Что же он, никого с собой не взял? — Надо все выяснить по-умненькому. Надеюсь, что Томас в безопасности.

   — Он взял своего пажа.

   Благодарение Богу, Томас вне опасности.

   — Теперь настало время во всем сознаться, — продолжал Кранмер.

   — Но мне не в чем сознаваться.

   — Вы пригласили Дирэма ко двору.

   — Бабушка потребовала, вот я и пригласила. Он никогда со мной наедине не оставался. Не прикасался ко мне, только вот руку целовал. — У меня неплохо получается изображать невинность. — Ваше преосвященство, вы дурно поступили, без нужды расстроив короля. Вы просто не знаете, каков он, когда расстроен.

   — Вам надлежит во всем сознаться. Вам надлежит во всем сознаться.

   — Помилуйте, ваше преосвященство, я ничего дурного не сделала. Я хожу на исповедь каждый день, вам это известно, и сознаваться мне не в чем. — Мне вдруг стало так страшно, что я даже хихикнула.

   — Вы что, смеетесь?! — воскликнул он.

   — Ну, это просто от неожиданности. — Я уже потеряла терпение. — Вы должны препроводить меня в Отланд. Просто обязаны. Мне необходимо немедленно увидеться с королем и все ему объяснить..

   — Нет, вам придется все объяснить мне, дитя мое. — Голос такой серьезный. — Вам придется рассказать мне о жизни в Ламбете и обо всем остальном. Вам придется во всем честно и сполна признаться, и мне, быть может, удастся уберечь вас от эшафота.

   — Эшафот! — Я выкрикнула это слово, будто никогда его раньше не слышала. — О каком эшафоте вы толкуете?

   — Измена королю — это государственная измена. — Его губы двигаются медленно, словно я ребенок, которому нужно все четко и ясно объяснять. — А наказание за государственную измену — смерть, сами знаете.

   — Ноя ему не изменяла, — неразборчиво бормочу я. — Эшафот! Я на Библии могу поклясться. Жизнью клянусь. Не совершала я государственной измены. Ничего я такого не делала Кого хотите спросите. Кого хотите! Король меня зовет своей розой, розой без шипов. У меня нет других желаний, кроме как ему угодить…

   — Конечно, вам надо будет на Библии поклясться. Чтобы ни одного слова лжи в вашей клятве не было. А теперь расскажите, что между вами было там, в Ламбете. И помните, Бог слышит каждое ваше слово, а этот юноша нам все уже рассказал, у нас есть его полное признание.

   — В чем это он признался? — спрашиваю я.

   — Не важно. Вы мне сами расскажите. Что вы там делали?

   — Я была такой молоденькой! — взглянула на него украдкой. Жалко ему меня? Точно жалко. Аж в глазах слезы. Добрый знак. Теперь я себя чуть поувереннее чувствую. — Я была тогда совсем молоденькой, а все девушки вокруг вели себя просто ужасно. Я ни от кого не могла получить ни поддержки, ни доброго совета.

   — Неужели молодым людям дозволялось заходить в спальню девушек?

   — Именно так. Фрэнсис как-то раз туда зашел, он ухаживал за другой, но я ему больше понравилась. — Я задумалась на мгновение. — Я была куда симпатичнее ее, даже без всех этих красивых платьев.

   — Суетность и тщеславие, тщеславие и суетность. — Архиепископ почему-то вздохнул. — Вам надлежит сознаться в грехах, совершенных с этим юношей.

   — А я что делаю? Я сознаюсь! Я ужасно расстроена. Он так настаивал. В покое меня не оставлял. Клялся, что без памяти меня любит, и я ему поверила. Я была так юна. Он обещал на мне жениться. Я думала, мы поженились. Он так настаивал.

   — Он делил с вами ложе?

   Хотела я сказать «нет», но если этот болван уже во всем признался, надо как-то это дело смягчить.

   — Да, делил. Я его туда не звала, но он настоял. Он меня заставил.

   — Он вас изнасиловал?

   — Ну, вроде того.

   — И вы не кричали? Вы были в комнате с другими дамами. Они бы вас услышали.

   — Я ему позволила. Но я нисколечко не хотела.

   — Значит, он делил с вами ложе?

   — Да, но не раздевался.

   — Совсем не раздевался?

   — Ну, вроде того. Только штаны спустил. Значит, да.

   — Что да?

   — Раздевался, значит. — Какие же глупости я говорю.

   — Он лишил вас девственности?

   — Э-э-э… — Что тут скажешь?

   — Он был вашим любовником.

   — Не думаю…

   Архиепископ внезапно встал, будто собрался уходить.

   — Так дело не пойдет. Мне не удастся вас спасти, если вы будете продолжать лгать.

   Я страшно испугалась, что он сейчас уйдет, закричала, рванулась за ним. Схватила его за руку.

   — Умоляю вас, ваше преосвященство, я все расскажу. Мне так стыдно, мне так жаль… — Теперь я уже по-настоящему рыдаю, а он глядит сурово. Если он меня не пожалеет, как объяснить королю? Архиепископа я, конечно, боюсь, но мысль о короле меня просто в ужас приводит.

   — Скажите мне честно, вы были с ним в постели? Как муж с женой?

   — Да. — Я внезапно решила ответить честно. — Да.

   Он сбросил мою руку, словно я заразная и ему зазорно меня касаться. Словно я проказой больна. А всего два дня назад вся страна благодарила Бога за то, что король нашел меня, свое сокровище! Разве так бывает?

   — Мне надо обдумать ваше признание. Помолиться Богу. Рассказать все королю. После этого станет ясно, какое вам предъявят обвинение.

   — А нельзя просто забыть все, что случилось? — еле слышно шепнула я, стискивая руки, даже больно стало от тяжелых перстней. — Это было так давно. С тех пор годы прошли. Никто уже ничего не помнит. И королю знать незачем. Вы же сами говорили, что его сердце будет разбито. Скажите ему, что ничего особенного не произошло, и пусть все останется по-прежнему.

   Он посмотрел на меня, как на полоумную.

   — Королева Екатерина, — мягко начал он, — вы изменили английскому королю. Это преступление наказывается смертью. Вы понимаете?

   — Но это было так давно. Задолго до замужества. — Голос мой не слышнее шепота. — Я королю не изменяла. Я с ним тогда даже и знакома не была. Уверена, король простит мне ребяческие ошибки.

   Почувствовала, как к горлу подступают рыдания, не могу больше сдерживаться.

   — Уверена, он не станет строго судить меня за детские шалости. Я была тогда бедной, невоспитанной девочкой. Король будет ко мне милостив. Он меня любил, он был со мной счастлив. Он Бога за меня благодарил, а это все просто пустяки.

   Слезы теперь катятся градом. Я в полном смятении гляжу на этого жестокого человека, заставившего меня врать и выкручиваться.

   — Прошу вас, милорд, простите меня, простите меня, пожалуйста. Скажите королю, что я не сделала ничего дурного.

   — Успокойтесь. — Архиепископ резко отстранился. — Успокойтесь. Сейчас нам больше не о чем разговаривать.

   — Скажите, что вы меня прощаете. Скажите, что король простит меня.

   — Надеюсь, что простит, что сумеет простить. Надеюсь, что удастся вас спасти.

   Я снова хватаюсь за него, уже реву без удержу.

   — Вы не можете уйти, пока не пообещаете, что спасете меня.

   Он уже у самой двери, а я все еще за него цепляюсь, хнычу, как маленькая.

   — Успокойтесь, успокойтесь.

   — Как тут успокоишься, если вы говорите, что король на меня сердится? Когда вы мне смертью в наказание грозите? Как тут успокоишься? Мне всего шестнадцать. Меня нельзя ни в чем обвинять, меня нельзя…

   — Позвольте мне уйти, такое поведение вас недостойно.

   — Вы не уйдете, пока меня не благословите.

   Он меня оттолкнул, по-быстрому перекрестив воздух у меня над головой.

   — Ну вот… in nomine… filii…[2] успокойтесь же наконец…

   Дверь за ним закрывается. Хотя он больше на меня не смотрит, я не перестаю рыдать. Открывается дверь в спальню, и оттуда показываются придворные дамы. Они собираются вокруг меня, гладят по голове, а я все не могу успокоиться. Мне страшно. Мне ужасно страшно.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Хэмптон-Корт, ноябрь 1541 года

   Этот дьявол архиепископ так запугал девчонку, что она совсем потеряла голову — не знает, то ли лгать, то ли во всем признаваться. Милорд герцог пришел вместе с ним, они пытаются вытащить рыдающую королеву из постели.

   — Она назовет Калпепера? — шепнул, проходя мимо меня, герцог. Мне пришлось придвинуться поближе, чтобы разобрать слова.

   — Если вы позволите архиепископу так с ней обращаться, она во всем, в чем только можно, признается, — торопливо шепчу я в ответ. — Никак не могу ее успокоить. Он то обещает все уладить, то запугивает вечными муками. Она маленькая, глупенькая девчонка, ему с ней будет нетрудно совладать. Он с ума сведет ее своими угрозами.

   Его смешок больше похож на стон.

   — Сумасшествие ей бы сейчас не помешало. В этом ее единственное спасение. Боже правый! Посадил двух племянниц на английский престол, одну казнили, а теперь эшафот грозит и второй!

   — Как нам ее спасти?

   — Если она сойдет с ума, он не сможет ее казнить, — рассеянно отозвался герцог. — Сумасшедшего нельзя предать суду по обвинению в государственной измене. Тогда ее отошлют в монастырь. Боже правый, это она так орет?

   Жуткие вопли Китти Говард, умоляющей о помиловании, отдаются эхом в комнатах, служанки безуспешно пытаются заставить ее повернуться лицом к архиепископу.

   — Что же нам делать? — настаиваю я.

   — Мне лучше держаться от всего этого подальше, — звучит мрачный ответ. — Надеюсь, она придет в себя и мне удастся с ней поговорить. Я бы ей посоветовал признаться в связи с Дирэмом и наотрез отрицать Калпепера. Тогда вся ее вина будет только в том, что она вышла замуж, несмотря на предыдущую помолвку. Как Анна Клевская. Так еще можно вывернуться, если король согласится ее простить. Впрочем, коли будет так орать, сама себя убьет, и палач не понадобится.

   — Держаться подальше? А как же я?

   — При чем тут ты? — Лицо жесткое, как кремень.

   — Я готова выйти замуж за французского графа, — быстро-быстро выпаливаю я. — С любым контрактом, на все согласна. Поживу во Франции пару лет, если ему угодно. Затаюсь, покуда король не придет в себя. Только в деревне жить не могу, только не в Бликлинге. Еще одной ссылки не перенесу, не могу начинать все сначала, просто не могу. Я готова выйти замуж за французского графа, какие бы ни были условия. Даже за старого и безобразного, даже за урода какого-нибудь. Я готова выйти замуж за французского графа.

   Герцог неожиданно зашелся в жутком смехе, похожем на рев затравленного медведя. Он хохочет мне прямо в лицо. Я в ужасе отскакиваю, но он не перестает смеяться. Резкие, пронзительные звуки переполняют комнату — женщины пытаются урезонить Екатерину, она не своим голосом, на самой высокой ноте вопит, архиепископ громко, пытаясь перекрыть весь остальной шум, молится, герцог дико хохочет.

   — Французский граф! — ревет он. — Французский граф! Ты совсем с ума сошла? Заразилась безумием от моей племянницы?

   — Почему вы смеетесь, милорд? — Я совершенно теряюсь. — Тише, тише. Ничего смешного тут нет.

   — Ничего смешного? — Он уже больше не в силах сдерживаться. — Никакого французского графа и в помине нет. Нет и никогда не было. И быть не могло. Ни французского графа, ни английского, ни даже барона. Ни испанского дона. Ни итальянского принца. Ни одному мужчине в мире не придет в голову на тебе жениться. Ты что, совсем дурочка?

   — Но вы же говорили…

   — Я и не то бы сказал, пока ты мне была нужна. Ты тоже много чего говоришь, когда тебе нужно. Мне и в голову не приходило, что ты поверишь. Не знаешь разве, что про тебя говорят?

   Я дрожу, с трудом удерживаясь на ногах.

   — Не знаю и знать не хочу, — только и могу произнести в ответ.

   Твердой рукой герцог хватает меня за плечо, тащит к одному из зеркал, купленных королевой, — дорогому, в позолоченной раме. В серебристом отражении вижу свое лицо с широко открытыми, испуганными глазами и его лицо — жестокое, словно лицо смерти.

   — Гляди, — приказывает он. — Погляди на себя. Кто ты есть — обманщица, жена-предательница. Ни один мужчина в мире на тебе не женится. Всей Европе известно, что ты послала мужа и золовку на плаху, под топор. При каждом европейском дворе знают, как подлая жена обрекла мужа на повешение, — он грубо меня встряхивает, — на четвертование, чтобы его всего, от мошонки до шеи, на куски изрезали, — он снова меня трясет, — чтобы из него все внутренности повынимали, кишки, печенку, легкие, пусть кровью истекает, пока у него перед носом жгут кишки, печенку, легкие, сердце, — снова встряска, — режут на куски, словно тушу в лавке мясника, отрезают по очереди — руки, ноги, голову.

   — Это неправда, ничего такого не было, — шепчу я, но в зеркале вижу — губы даже не шевелятся.

   — Ну, за это не тебя стоит благодарить. Люди-то все помнят. Король, злейший враг, помиловал, не послал на пытку, на которую ты его обрекла. Король приказал его всего лишь обезглавить, а ты его отправила на четвертование. Ты, свидетель на суде, поклялась в том, что они с Анной были любовниками, что он спал со своей собственной сестрой, что он был содомит, мужеложец, поклялась, что они плели заговоры, собирались убить короля. Ты обрекла его на гибель, на ужасную смерть, которую и бродячей собаке не пожелаешь.

   — Это вы все придумали. — Лицо в зеркале морщится от боли, меня тошнит от правды, брошенной прямо в лицо, темные глаза переполнены ужасом. — Это вы все придумали, а не я. Вы пообещали, что мы их спасем. Что их простят, если мы все расскажем и они покаются.

   — Ты сама знаешь, что это вранье. — Он трясет меня, как терьер крысу. — Обман, ложь. Ты не для того давала показания, чтобы его спасти. Ты давала показания, чтобы спасти титул, наследство Болейнов. Ты знала — если дашь показания на мужа, король тебе оставит и титул, и их земли. Только этого тебе и надо, до остального и дела нет. Послала мужчину в расцвете сил и его красавицу сестру на плаху только для того, чтобы спасти свою шкуру и ничтожный титул. Послала обоих на смерть, страшную смерть, за их красоту и веселье, за то, что любили друг друга, а тебя в компанию не принимали. Твое имя для всех значит одно — злоба, ревность и порочная похоть. Думаешь, кто-нибудь рискнет назвать тебя женой? После всего, что было?

   — Я хотела его спасти! — В зеркале не лицо, а оскал. — Я его обвиняла, чтобы он мог во всем признаться, попросить о помиловании. Я бы его спасла.

   — Ты — убийца, похуже короля, — жестко повторил герцог и отбросил меня в сторону. Я ударилась о стену и, схватившись за ткань гобелена, едва удержалась на ногах. — Ты давала показания против золовки и мужа, давала показания против Анны Клевской, чтобы и ее могли казнить, а теперь, без сомнения, скоро увидишь еще одну кузину на эшафоте. Уверен, и против нее дашь показания.

   — Я его любила, — упрямо повторяют мои губы, загораживаясь от самого страшного обвинения. — Вы не можете сказать, что я его не любила. Я любила Георга всем сердцем.

   — Тогда ты куда хуже, чем просто обманщица и предательница, — холодно произносит он. — Твоя любовь привела любимого к жуткой смерти. Твоя любовь хуже ненависти. Многие ненавидели Георга Болейна, но твоя любовь послала его на гибель.

   — Если бы он был со мной, если бы хранил мне верность, я бы его спасла. — Боль разрывает мне душу. — Если бы он меня любил, как любил ее, если бы позволил быть с ним, если бы я стала для него тем же, чем была она…

   — Какая чушь! — В голосе герцога ядовитое презрение. — Он бы тебя никогда не полюбил. Отец дал за тобой богатое приданое, но никакое приданое не обеспечит любви. Георг тебя презирал, Анна и Мария над тобой потешались. Поэтому-то ты их и предала, нечего теперь говорить высокие слова о самопожертвовании, все это ложь, ни капли правды. Ты его предала, тебе легче было видеть мужа мертвым, чем рядом с сестрой.

   — Она всегда стояла между нами.

   — Его гончие стояли между вами. Его лошади. Он лошадей в стойле и соколов в клетке любил больше, чем тебя. Ты бы всех от ревности поубивала — и гончих, и лошадь, и сокола. Ты дурная женщина, Джейн, и я тебя использовал, как используют шматок грязной земли. Но больше мне эта дура, Екатерина, не нужна, и ты мне тоже ни к чему. Можешь ей посоветовать — пусть сама себя спасает. А ты — как тебе угодно, давай показания в ее защиту или обвиняй, мне все равно.

   Я попыталась взглянуть ему в глаза.

   — Со мной так легко не разделаешься. Я не комок грязи под ногами. Я ваша союзница. Выступите против меня — пожалеете. Я немало ваших секретов знаю. Хватит, чтобы послать на плаху и ее, и вас в придачу. Я ее уничтожу, но и вас вместе с ней. — Ярость мешает мне говорить. — Отправлю ее на эшафот и всех и каждого из Говардов вместе с ней. Даже если сама погибну.

   Он рассмеялся, но теперь потише, гнев уже улетучился.

   — С ней дело кончено. Королю она больше не нужна, и я с ней покончил. А себя сумею спасти, не беспокойся. Вот тебе-то не уцелеть, погибнешь вместе с этой шлюшкой. Дважды один и тот же трюк не удается.

   — Я расскажу архиепископу о Калпепере. — Придется пустить в дело угрозы. — Расскажу, как вы это затевали, как хотели, чтобы они стали любовниками. Как приказали мне их свести.

   — Можешь говорить что хочешь, — отмахнулся он от моих слов. — Доказательств-то нет. Один-единственный человек им помогал, впускал любовника в покои королевы. Ты сама. Что ни говори, только свою вину докажешь. Наказанием тебе будет смерть, и, Бог свидетель, меня это ничуть не расстроит.

   Я закричала в ужасе, упала на колени, обхватила его ноги.

   — Не произносите таких страшных слов, я вам верно служила. Долгие годы верой и правдой. Была вашей самой верной помощницей и никакой награды не получила. Помогите мне. Пусть она умрет, и Калпепер вместе с ней, но меня спасите, защитите меня.

   Герцог брезгливым движением, будто отбрасывая липкие, противные клубки водорослей, оторвал от себя мои руки.

   — Нет-нет, — равнодушно проговорил он. — Нет. Ее уже не спасти, а ради тебя я и пальцем не шевельну. Без тебя в мире станет лучше, Джейн Болейн, о твоей смерти никто не пожалеет.

   — Я ваша, — гляжу на него снизу вверх, не осмеливаясь снова коснуться его колен, а он уже пошел к двери, сейчас постучит часовому, чтобы его выпустили, тому самому часовому, что прежде никого не впускал, а теперь стоит там, чтобы нас не выпускать. — Я ваша. Сердцем и душой. Я вас люблю.

   — Ты мне ни к чему. Никому ты не нужна. Ты уже обещала одному мужчине свою любовь, и где он теперь — мертв. Ты мне омерзительна, Джейн Болейн, по мне, пусть палач закончит начатое дьяволом дело. — Он помедлил у дверей, будто ему в голову пришла новая мысль. — Неплохо, если бы тебя обезглавили на зеленой лужайке Тауэра, там, где казнили Анну. Право, неплохая идея. Наверно, и она, и ее драгоценный братец хохочут сейчас в аду, поджидая тебя.

  
  
   

    АННА 

   

   Ричмондский дворец, ноябрь 1541 года

   Китти Говард поместили в Сионское аббатство, при ней осталась лишь горстка придворных дам. Двое молодых людей, с которыми она была знакома еще по бабушкиному дому, тоже арестованы. Их пытали, они в чем-то признались, теперь их будут пытать до тех пор, пока они не скажут все, что требуется. Доверенных дам королевы тоже отправили в Тауэр для допроса. Его светлость король покинул Отландский дворец, где предавался уединенным размышлениям, и вернулся в Хэмптон-Корт. Говорят, он спокоен, глубоко опечален, но не в гневе. Благодарение Богу, он спокоен. Лишь бы у него не случился очередной припадок мстительности! Пусть лучше начнет упиваться жалостью к себе, а Китти просто отправит в ссылку. Пусть аннулирует брак с королевой, ссылаясь на ее омерзительное поведение, — именно эти слова, «омерзительное поведение», он произнес в парламенте. Дай бог, парламент согласится, что она не годится в королевы, бедное дитя освободят, и ее друзья тоже отправятся по домам.

   Она сможет поехать во Францию, при тамошнем дворе оценят ее прелесть, ее легкомыслие. Или останется в Англии, как я, станет еще одной названой сестрой короля. Даже сможет жить со мной, мы опять станем подругами, как раньше, когда я была нежеланной королевой, а она — желанной фрейлиной. Сослать можно в тысячу разных мест, где она не причинит королю беспокойства, где над ее недомыслием станут смеяться, а потом, может быть, она повзрослеет и превратится наконец в разумную женщину. Всякий согласится — она не заслуживает казни. Она просто слишком молода. Анна Болейн — другое дело, та строила планы, плела интриги, шесть лет прокладывая путь к трону, и потеряла все из-за чрезмерного честолюбия. А у этой девочки разумения не больше, чем у котенка. Невозможная жестокость — послать это дитя на плаху. Благодарение Богу, король грустит, а не гневается. Господи, пожалуйста, пусть парламент решит аннулировать брак. Молю небеса, пусть архиепископ Кранмер удовлетворится любовными связями королевы в детстве и не начнет расследовать все ее глупости во время брака.

   Не знаю, что в последнее время происходит при дворе. Но я видела ее на Рождество, в Новый год и поняла — она жаждет любви, она готова завести любовника. Как ей себя сдержать? Девочке, ставшей женщиной с мужем-стариком, годящимся ей в отцы, болезненным, бессильным, почти сумасшедшим? Даже более разумная особа в подобных обстоятельствах искала бы утешения среди молодых людей, что вечно увиваются вокруг нее. А Екатерина такая кокетка!

   Доктор Херст прискакал из Лондона переговорить со мной и сразу же отослал фрейлин. Я поняла — новости дурные. Как два заговорщика, сидим бок о бок у огня в пустой комнате.

   — Что слышно о королеве?

   — Пока еще допрашивают. Из нее вытянут все, если только что-нибудь осталось. Ее держат взаперти в Сионском аббатстве, не позволяют никого видеть, даже гулять не выпускают. Дядя отрекся от нее, друзей больше не осталось. Четыре придворные дамы заперты вместе с ней, но и они рады были бы сбежать. Ближайших друзей арестовали и допрашивают в Тауэре. Говорят, она все время плачет и умоляет о прощении. Ничего не ест с горя, совсем не спит. Может, хочет уморить себя голодом.

   — Бедная маленькая Китти! Помоги ей Боже! Разве недостаточно причин для расторжения брака? Король может просто выгнать ее.

   — Они ищут причины для кое-чего похуже.

   Помолчали. Мы оба понимаем, что имеется в виду.

   — Я приехал не только из-за этого. Есть новости и пострашнее.

   — Боже милостивый, куда уж страшнее?

   — Ходят слухи — король подумывает снова взять вас в жены.

   Я онемела от ужаса. Вцепилась в резные подлокотники так, что пальцы побелели.

   — Не может быть!

   — Это идея Франциска, короля Франции. Вы снова заключаете брак, и Англия, Клеве и Франция объединяются против Испании.

   — Король вновь хочет союза с братом?

   — Против Испании.

   — И все это проходит мимо меня? Они могут объединиться, не поставив меня в известность?

   — Ваш брат и король Франции хотят вернуть вам законное место, Генрих же мечтает вычеркнуть Екатерину из памяти. Пусть все станет как прежде. Будто ее никогда и не было. Вы только что приехали в Англию, все идет по плану.

   — Даже король Англии не может повернуть время вспять!

   Я вскочила, заметалась по комнате, сорвалась на крик:

   — Не хочу! Он убьет меня, года не пройдет. Женоубийца! Берет женщину, только чтобы уничтожить. Это уже вошло у него в привычку. Я боюсь! Это верная смерть!

   — Если он будет оказывать вам уважение…

   — Доктор Херст, я уже один раз спаслась. Я его единственная выжившая жена! Не вернусь! Не хочу класть голову на плаху!

   — Меня уведомили — он предоставит гарантии…

   — Это же Генрих Английский! Какие могут быть гарантии? Он убийца!

   — Уверен, он разведется с королевой Екатериной, он уже уведомил парламент. Известно — она не была девственницей, когда выходила замуж. О ее постыдном поведении уже уведомили послов европейских государств и во всеуслышание объявили девчонку шлюхой. Он бросит ее, но не казнит.

   — Откуда такая уверенность?

   — Зачем ее убивать? Вы взволнованы и не можете рассуждать здраво. Она вышла за него обманом, это грех, она виновата. Об этом уже всем известно. Раз они не женаты, Екатерина не могла наставить королю рога, значит, незачем ее казнить, достаточно выгнать.

   — Тогда почему продолжается расследование? Против нее уже достаточно улик. Она шлюха, стыд ей и позор, брака не было. Зачем же ему новое следствие?

   — Наказать любовника.

   Наши взгляды встретились. Мы оба не знаем, что и думать.

   — Я его боюсь, — прошептала я в отчаянии.

   — Так и надо, он грозный король. Но он развелся с вами на разумных условиях и сдержал слово. Вы живете в мире и довольствии. Возможно, с ней поступят так же. А потом король захочет снова вступить в брак — с вами.

   — Я не могу. Поверьте, доктор Херст, я не осмелюсь. Даже если он проявит великодушие и простит Екатерину. Я не выдержу брака с королем. Каждое утро я на коленях благодарю Бога за свое счастливое избавление. Кто бы вас ни спросил — члены совета, брат, французский посол, — стойте на своем. Я останусь одинока, потому что признала предыдущую помолвку, это подтвердил и король. Он сам сказал: я не имею права выходить замуж. Убедите их — новый брак совершенно невозможен. Клянусь, я за него не выйду. Не положу добровольно голову на плаху, не хочу услышать, как свистит топор.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Сионское аббатство, ноябрь 1541 года

   Ну что у нас тут?

   Сказать по правде, ничего хорошего.

   Шесть французских чепцов, шитые по краю золотом, шесть простых платьев, шесть нижних юбок, все платья такие скучные — темно-синие, черные, темно-зеленые, серые. Украшений нет, безделушек нет, котенка и того нет. Все подарки короля, что были у меня в комнатах, забрал сэр Томас Сеймур. Сеймур забирает швардовское добро! Только подумайте — чтобы вернуть все королю. Получается, у меня ничего своего и не было. Ничего не подарили, только дали подержать.

   У меня три комнаты с ужасно убогими гобеленами на стенах. В одной слуги, а в двух других я, при мне сводная сестра Изабелла, леди Бейнтон и еще две дамы. Они со мной даже не разговаривают — злятся на меня ужасно, что тут очутились, будто я во всем виновата. Только Изабелла со мной чуть подобрее, ей велели читать мне нравоучения, объяснять все мои грехи. С такой невеселой компанией, да еще и в тесноте, — хуже не придумаешь. Священник всегда поблизости, вдруг мне вздумается добровольно всунуть голову в петлю, во всем ему признаться — покато я от всего отрекаюсь. Изабелла дважды в день читает мне нотации, будто я служанка какая-то. Из книг — только пара молитвенников да Библия. Можно, конечно, заняться рукоделием, шить рубашки для бедных, но сколько же их можно шить? Ни пажей, ни придворных, ни шутов, ни музыкантов, ни певцов. Даже моих комнатных собачек забрали, я знаю, они по мне наверняка скучают.

   Никого из друзей нет. Дядюшка исчез, рассеялся, словно утренний туман. Говорят, что все остальные — леди Рочфорд, Фрэнсис, Екатерина Тилни, Джоанна Булмер, Маргарита Мортон и Агнесса Рестволд — в Тауэре, их допрашивают, хотят все обо мне узнать.

   Но сегодняшняя новость хуже всего. Мне сказали, что и Томаса Калпепера забрали в Тауэр. Бедный мой красавчик! Только подумаешь, как его пришли арестовывать эти бряцающие оружием уроды, — просто ужас! А если представить себе, что его еще и допрашивают, — коленки слабеют, хочется забиться в угол кровати, уткнуться носом в грубую наволочку и как следует порыдать в подушку. Лучше бы нам сразу убежать, как только поняли, что любим друг друга. Если бы мы только встретились, пока я еще жила в Ламбете, прежде чем попала ко двору. Если бы я сразу пообещала быть его и никому другому не принадлежать, все могло обернуться иначе.

   — Позвать священника? — ледяным тоном осведомляется леди Бейнтон, заметив, что я рыдаю. Им всем только и дай, что довести меня до слез, — вдруг во всем признаюсь.

   — Нет, — отвечаю я как можно быстрее, — мне не в чем каяться.

   Вот ужас-то, леди Маргарита Дуглас жила в этих самых комнатах, ее тут держали в одиночестве, разговаривать ни с кем не разрешали, и за что — за то, что влюбилась. Нашли преступление! Она, как и я, бродила, наверно, по комнатам, из одной в другую, ее держали взаперти за то, что осмелилась полюбить. Ей тоже не говорили, в чем ее вина, какое ей придумают наказание, когда объявят приговор. Она тут больше года сидела, одна-одинешенька, всеми ошельмованная, не зная, что дальше будет, надеясь, что король ее простит. Ее отсюда забрали совсем недавно — чтобы освободить место для меня. Просто не верится! Перевезли в Кеннингхолл, будет там ожидать прощения, если король ее когда-нибудь простит.

   Я все о ней думаю. Она совсем немногим меня старше, ее тоже держат взаперти, в одиночестве, и все ее преступление в том, что она влюбилась и он ее тоже полюбил. Жалко, что я тогда не пошла к королю на коленях умолять о прощении. Откуда мне было знать, что и я в один прекрасный день тут окажусь? В той же самой комнате! Как и она — за любовь. Жалко, что я ему тогда не сказала — она просто глупая девчонка, ее надо учить и воспитывать, а не арестовывать и запирать на замок. Но я не бросилась на ее защиту, и за бедную Маргариту Поль не заступилась, и за тех, других, в Смитфилде. И за северян, когда они против него поднялись, я слова не сказала. И за Томаса Кромвеля. Отправилась венчаться в тот самый день, когда его казнили, даже полминутки о нем не подумала. Не пыталась защитить принцессу Марию, хуже того — еще на нее королю наговаривала. Даже за мою госпожу и королеву Анну слова в защиту не сказала, а уж ее-тο я любила по-настоящему. Обещала верность и дружбу, а когда велели подписать показания, подмахнула, даже не читая. А теперь никто не станет на коленях просить и умолять за меня.

   Конечно, я тогда ничего не понимала. Если вместе с Фрэнсисом Дирэмом они арестуют Генри Мэнокса, он им все-все расскажет, не сомневайтесь. Мы с ним не по-дружески расстались, и Фрэнсиса он на дух не переносит. Он уж им расскажет, как мы с ним только что не спали вместе, а потом я его бросила ради Фрэнсиса Дирэма. Замарает мое доброе имя, и бабушка рассердится.

   Они, конечно, допросят и других девчонок из Ламбета. Агнесса Рестволд и Джоанна Булмер меня, в сущности, не слишком жалуют. Когда я была королевой, они ко мне неплохо относились, но заступаться за меня, лгать ради меня они не станут. Там было немало других девчонок, которые теперь неизвестно где, стоит их найти и пообещать поездку в Лондон, они чего хочешь наболтают. Стоит только Джоанну спросить про Фрэнсиса, она им все выложит, кто бы сомневался. Все без исключения девочки в Норфолк-Хаусе знали: Фрэнсис и я считаем друг друга мужем и женой. Он со мной спал, как с законной женой, а я — честное слово — так и не поняла, были мы женаты или нет. Просто никогда об этом не задумывалась. Екатерина Тилни тоже им порасскажет, глазом не моргнет. Одна надежда, вдруг они ее не спросят ни о Линкольне, ни о Понтефракте, ни о Гулле. Если начнут выяснять, сколько раз меня по ночам не было в спальне, мигом до Томаса доберутся. Боже мой, лучше бы мне никогда его не видеть! Он бы не попал в эту переделку, да и я тоже.

   А если спросят Маргариту Мортон, она им расскажет, как пыталась войти ко мне в спальню, а дверь была заперта Томас, мой дорогой Томас был со мной, и мне пришлось броситься к двери и заорать на нее — мол, нельзя ли немножко уважения выказать, а он-то за полуоткрытой дверью прятался. Она мне прямо в лицо тогда расхохоталась. Знала — я там не одна. Боже, если бы я только без конца не ссорилась с ними со всеми! Подкупай я их почаще платьями и прочими подарками, может, они что-нибудь и придумали бы в мою защиту.

   Только вспомнишь, как Маргарита была прямо за дверью, когда Томас пробрался ко мне в спальню. Дело было в Хэмптон-Корте, мы с ним полдня провели у камина, целовались-миловались, смеялись над придворными за стенкой. Как же я гордилась своей отвагой, а теперь готова себя исщипать до крови за тогдашнюю глупость. Но все равно я ни о чем не жалею. Даже если мне на роду написано умереть завтра, я ни о чем не пожалею, только вспомню его поцелуи и ласки. Благодарение Богу, у нас было немножко времени побыть вместе, и я этого никогда не забуду.

   Они принесли мне еду на подносе. Не хочу, даже не прикоснусь. Не буду есть, не буду спать, ничего не буду делать, только шагать из комнаты в комнату и думать о Маргарите Дуглас, которая так же здесь вышагивала, тоскуя о любимом. Но на нее подружки небось не наушничали. И враги семейства Говард не нашептывали королю про нее всякие гадости. Не повезло ей в жизни, но по сравнению со мной это еще пустяки.

   Леди Рочфорд, наверно, останется моим другом. Надеюсь, она меня не предаст. Она все про нас с Томасом знает. Она головы не потеряет, и не в таких переделках бывала, знает, как отвечать на вопросы. Она постарше, у нее есть жизненный опыт. На прощание она шепнула: «Отрицай все». Так я и поступаю. Она знает, о чем говорит. Она себя в обиду не даст и меня тоже.

   Конечно, она все-все знает, это плохо. Она догадалась, что я влюбилась в Томаса, она помогала нам встречаться тайком, она письма носила и нас сторожила. Прятала его за гобеленом, а один раз в Йорке даже под лестницей. Провожала меня к нему всякий раз, когда нам удавалось улучить минутку. В Понтефракте у него была своя комната. Я туда пробиралась после охоты. Она мне говорила, где можно встретиться и когда. А однажды, когда сам король постучал в дверь, хотел пройти ко мне в спальню, у нее хватило храбрости сказать ему, что я больна и уже заснула, она умудрилась его отослать. Только подумайте! Отослать ни с чем самого короля, и голос у нее ни на секунду не дрогнул. Если она такая смелая, не станет же она рыдать и во всем признаваться. Право же, даже если ее вздернут на дыбу, она на них посмотрит этими своими немигающими глазами и ничего не скажет. Она меня не предаст, тут нечего опасаться. Она-тο все будет отрицать, защитит меня, в этом я уверена.

   Только, только я все думаю, мужа своего она не защитила, не спасла от обвинений. Она не любит говорить о прошлом, даже удивительно. Сначала мне казалось — дело в том, что она все еще по нему тоскует. Но может быть, тут что-то похуже. Екатерина Кэри меня уверяла — леди Рочфорд давала показания против них, а не в их защиту. Как же это может быть? Она мне раз сказала, что пыталась спасти не их самих, а их наследство. Не может так быть — они отправились на казнь, а она вышла сухой из воды. Значит, был какой-то договор с королем. А если она предала одну королеву — свою золовку, если послала на смерть мужа, с чего бы ей спасать меня?

   Какие ужасные мысли! Когда тебя держат взаперти, и не такое в голову взбредет. Теперь я знаю. Бедняжка Маргарита Дуглас, должно быть, совсем разум потеряла, вышагивая по этим комнатушкам, не ведая, что случится завтра. Только представить себе — провести здесь целый год, бродя из одной комнаты в другую, не понимая, выпустят ли тебя когда-нибудь. Я бы такого ожидания не выдержала. Но меня, конечно же, скоро отпустят, не то что ее. Уверена, все будет в порядке. Но все равно волнуюсь, все равно беспокоюсь. Как же это может быть, что Анну Болейн казнили, Георга Болейна казнили, а его жену Джейн просто так отпустили? Почему никто об этом никогда ничего не говорит? Как это ей удалось наследство сохранить, а жизнь мужу — нет?

   Как подумаешь, что она может обо мне порассказать, сразу в ужас приходишь. Ее показания меня точно на эшафот приведут. Все время думаю об Анне Болейн. Глупости какие, леди Анна была изменщица, предательница и ведьма. А я что сделала? Ну, заигралась чуть-чуть с Генри Мэноксом и Фрэнсисом Дирэмом, так я тогда совсем маленькая была. А что я потом делала, никому не известно, а я ни в чем признаваться не собираюсь.

   Боже правый, Томас меня точно будет выгораживать, но если они Томаса вздернут на дыбу…

   Ужасно! Только представишь себе Томаса на дыбе, так и хочется завыть, будто медведь, затравленный собаками. Будут мучить моего Томаса! Хочется криком кричать! Не буду больше об этом думать. Ничего такого не будет. Король его обожает, зовет своим любименьким мальчиком. Король ни за что не позволит его мучить. И меня не будет мучить. С чего бы ему Томаса подозревать? Я уверена, король поймет, даже если узнает, что я люблю Томаса, а он любит меня. Если кого любишь, понимаешь их чувства. Он, конечно, просто посмеется и скажет — когда наш с ним брак подойдет к концу, я могу выйти замуж за Томаса. Он нам еще даст свое благословение. Он умеет прощать, особенно своих любимчиков. Я же не Маргарита Дуглас, которая вышла замуж без разрешения короля. Я же никогда ему не противилась, никогда не шла наперекор.

   Боже мой, она, верно, думала, что здесь и умрет. Я тут всего пару дней и уже вижу перед глазами могильный камень со своим именем. Окна комнат выходят в сад, бледное солнце бросает лучи на пожелтелую траву. Это был женский монастырь, здешние монахини — гордость Англии, строже их во всем королевстве не сыскать. И по красоте пения с ними никто сравниться не мог. Так леди Бейнтон говорит. Только король монахинь прогнал и аббатство забрал себе. Кажется, что мы живем прямо в церкви, очень грустное место, тут словно по монахиням все плачет. Такой дворец мне не к лицу, нет уж. Не забывайте, я — английская королева. И даже если я не королева, я Екатерина Говард, происхожу из знатнейшего семейства в королевстве. Говарды всегда впереди всех, всегда и во всем.

   Надо мне немножечко развеселиться. Что бы такое сделать? Нет, ничего веселого здесь не сыщешь, совсем ничего, глаз не на чем остановить. Всего шесть платьев, и таких скучных цветов, что сил нет, старушечьи цвета, да и только. Две комнаты и всего несколько слуг. Однако, сказать по правде, все лучше, чем когда я была маленькой Китти Говард в Ламбете. У меня есть возлюбленный, и он меня любит. И я его люблю, от всего сердца люблю. Хорошо бы выйти за него замуж, когда меня отсюда отпустят. У меня есть верный друг, леди Рочфорд, она меня в обиду не даст. А Том жизнь за меня положит. Значит, когда архиепископ снова придет, надо признаться в истории с Генри Мэноксом и Фрэнсисом Дирэмом, тогда до Тома никто не докопается. Это совсем не трудно. Даже такая дурочка, как я, справится. Тогда все снова будет в порядке, у меня появится куча новых платьев и всего прочего. Что тут сомневаться. Я и не сомневаюсь.

   Но сколько я себя ни убеждаю, слезы так и катятся из глаз, никак не могу унять рыдания, хотя знаю — все совсем не так уж плохо. У меня все хорошо, право же, мне всегда везет. Только вот плакать перестать почему-то не могу.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Тауэр, ноябрь 1541 года

   От ужаса просто с ума схожу. Меня все время спрашивают о Екатерине и этом молодом идиоте, Дирэме. Сначала я решила все отрицать — мол, меня не было в Ламбете, когда они там хороводились, а потом, я уверена, ничего между ними не было. Но стоило огромным деревянным воротам Тауэра закрыться за мной, стоило высокой башне затенить осеннее солнце, как я почувствовала в сердце неизъяснимый ужас.

   На меня сразу набросились призраки. Давно идут за мной по пятам, с того самого майского дня, — вот тут их вели, по этому же самому коридору, и они, охваченные тем же ужасом, ощущали холод тех же стен. Здесь повсюду царит смерть.

    

   О боже, неужели и Георг, мой обожаемый Георг испытывал такой страх? Он тоже слышал стук закрывающихся ворот, видел громаду башни, заслоняющей полнеба, знал, что и друзья, и враги в этих стенах будут лгать без зазрения совести, лишь бы спасти свои головы. Теперь я ступаю там, где ступал он, и знаю, что он чувствовал тогда…

   Даже если Кранмера и других судей не интересует ничего, кроме жизни Екатерины до ее появления при дворе, если они удовольствуются ее шашнями с Мэноксом и Дирэмом, этого вполне хватит, чтобы с нею покончить. Но тогда зачем им я? Я с ней в то время и знакома-то не была. Нет, мне нечего бояться. Но если все так просто, почему я тут?

   Комнатка маленькая, каменный пол, сочащиеся влагой каменные стены, множество вырезанных инициалов — тех, кто был тут до меня. Не буду выискивать глазами буквы «Г» и «Б», Георг Болейн. Я, наверно, с ума сойду, если увижу его имя. Сижу тихо у окна, смотрю на крепостной двор. Не буду ощупывать стены в поисках его имени, в надежде потрогать холодный камень, где он вырезал это слово — «Болейн». Буду сидеть тихо и глядеть в окно.

   Нет, так не годится, окно выходит прямо туда, где совершаются казни, прямо на лужайку, где была обезглавлена преданная мною Анна. Не могу сидеть тут, глядя на яркую зелень, право же, трава здесь куда зеленее, чем бывает в ноябре. Если буду глядеть на зеленую траву, точно сойду с ума. Она, верно, тоже так вот сидела, вспоминая, достанет ли у меня доказательств, чтобы отправить ее на плаху. Она, должно быть, знала — я все сделаю, чтобы ей отрубили голову. Помнила, сколько мучила меня, дразнила, смеялась надо мной, разжигая мою ревность. Она, верно, гадала, хватит ли у меня злобной решимости послать ее на смерть. Нет, она знала. Она слышала, как я, давая против них двоих показания, говорила громко и четко, как без малейшего сожаления обрекла ее на смерть. Теперь-тο я раскаиваюсь, Бог свидетель, страшно раскаиваюсь.

   Все эти годы я прятала правду от самой себя, но жестокий человек, герцог Норфолк, бросил ее прямо мне в лицо. Холодные тюремные стены тоже не дают забыть о правде. Я ревновала мужа к Анне, ненавидела ее за любовь к брату, его — за преданность сестре. Я давала показания, хотя ничего не знала наверняка, просто старалась посильнее им навредить, да простит меня Бог. Его нежность и заботу, его доброту мои показания превратили в грязь, бесстыдство и разврат. Просто я не могла вынести — он добр не ко мне, заботится не о жене, а о сестре. Я обрекла его на смерть за то, что он мною пренебрег. И теперь, как в старой трагедии, мстительные боги уготовили мне кару. Я совершила самое страшное преступление, какое только может совершить жена, и нет мне прощения.

   Герцог удалился в загородное поместье, ни Екатерина, ни я его больше не видели. Я дядюшку хорошо знаю — старается спасти свою шкуру и сохранить состояние. Да и королю все еще нужен какой-нибудь Говард — а иначе кто будет за него воевать и всякие грязные делишки обделывать. Король может как угодно его ненавидеть за вторую жену-изменницу, но остаться без военачальника и министра куда страшнее, чем без жены. Вот бабушка Екатерины, герцогиня, та, что ее воспитала, вполне может лишиться головы. В два счета докажут, что старушка знала — девчонка под ее опекой вела себя как дешевая шлюшка. Им ничего не стоит обвинить герцогиню в государственной измене — ведь не предупредила короля перед заключением брака! Но ее так легко не поймаешь; сейчас, наверно, уже жжет старые бумажки, запугивает служанок, чтобы не болтали, избавляется от давних слуг и всевозможных доказательств. Может, ей и удастся вывернуться.

   А мне?

   Мой план готов. Ни словечком не упомяну о Томасе Калпепере, а про Фрэнсиса Дирэма скажу, что назначили его секретарем по настоянию бабушки-герцогини и ничего предосудительного в его поведении я не замечала. А если докопаются до Томаса — особенно и стараться не придется, только копни, и все раскроется, — тогда дело хуже. Придется признать, что она с ним спала в Хэмптон-Корте, пока король был болен, да и потом, во время летнего путешествия, когда мы все думали: она беременна — и Бога на коленях благодарили. Получается, я самого начала знала, какая она распутница, только молчала, потому что она мне строго-настрого приказала — никому ни слова, да и герцог велел держать язык за зубами. Что же мне оставалось делать?

   Вот так и скажу. Пусть ее казнят, пусть герцог умрет, лишь бы я осталась жива.

   Только это меня и заботит.

   Окно комнаты выходит на восток. В семь утра встает солнце, и я в эту пору давно на ногах. По яркой зеленой траве, там, где она умерла, протянулась тень высокой башни — словно длинный палец, указывающий на мое окно. Если буду думать об Анне, красавице Анне, сойду с ума. Она была здесь, неподалеку, сходила вниз по этим ступеням. Вот там она положила голову на плаху и умерла, не дрогнув, зная: те, кто вознесся высоко благодаря ей, ее же и предали. Она знала, что накануне казнили брата и ее друзей. Она знала, что я стала главным свидетелем обвинения, что дядюшка вынес смертный приговор, а король превратил этот день в праздник. Нет сил об этом вспоминать. Мне надо о себе думать, а не о старых делах.

    

   Сижу тихо, повернулась лицом к стене. Не хочу глядеть в окно. И на стены глядеть не могу, вдруг там выцарапано его имя. Сложила руки на коленях и сижу. Если кто посмотрит со стороны, я совершенно спокойна. Невинная женщина. Невинна и спокойна, словно… словно леди Маргарита Поль, которую обезглавили на той же лужайке. И за нее я не заступилась.

   На лестнице послышались шаги. Ключ поворачивается в замке, дверь медленно-медленно открывается, а потом широко распахивается. Они что, думают, меня испугает это представление? Входят двое судейских, за ними стражники. Узнаю сэра Томаса Риотсли, но писца не знаю. Суетятся, приносят стол, ставят для меня стул. Я стою не шевелясь, руки крепко сжаты. Чувствую боль, стараюсь ослабить хватку.

   — Мы хотели бы расспросить вас о поведении королевы, пока она еще жила в Ламбете. — Сэр Томас кивает писцу — записывай, мол, показания.

   — Мне ничего об этом не известно. Вы же сами знаете, я в это время оставалась в деревне, в Бликлинг-холле, а потом поступила на службу к королеве Анне, служила ей верой и правдой. Познакомилась с Екатериной Говард, только когда она стала фрейлиной Анны Клевской.

   Писец касается пером бумаги, ставит галочку — одну галочку. Они знают ответ заранее, незачем и записывать. Притворяются, что хотят что-то узнать, а сами заранее решили, какие им нужны ответы. Я должна быть готова к бою, готова к защите. Но в голове туман. Хаос мыслей мешает думать. Надо успокоиться, сосредоточиться.

   — Когда королева приняла на службу Фрэнсиса Дирэма, знали ли вы, что он ее старый дружок и любовник?

   — Нет, конечно. Мне об этом ничего известно не было.

   Писец снова ставит галочку. Именно такого ответа они и ожидали.

   — Когда королева приказала привести в ее покои Томаса Калпепера, знали ли вы, зачем она его зовет?

   Я каменею. Как это мы так быстро прыгнули от Фрэнсиса Дирэма к Томасу Калпеперу? Как они узнали о Томасе? Что именно им известно? Он сам им все рассказал? На дыбе, задыхаясь от боли, выплевывал страшную правду?

   — Она меня ни о чем таком не просила.

   Писец проводит по бумаге черту.

   — Мы знаем, что она вас попросила привести его, нам известно, что он пришел. Теперь, если хотите спасти свою жизнь, рассказывайте, что у Екатерины было с Калпепером.

   Рот пересох, трудно даже вымолвить слово. Все пропало. Ее не спасти, и он уже все равно что покойник. А я готова предать — предать еще одну королеву.

  
  
   

    АННА 

   

   Ричмондский дворец, декабрь 1541 года

   Вдовствующая герцогиня Норфолк не встает с постели, но ее тоже допросили — как позволила внучке отправиться к королю, почему не предупредила, что та уже не девственница. Теперь это называется изменой. Внучка завела любовника — бабушку обвинили в измене! Еще одна старая леди сложит голову на плахе по вине Генриха.

   Дирэма и Калпепера тоже обвиняют в измене. Причина — они оба состояли в связи с королевой, причем против Дирэма нет никаких улик; говорят, он спал с Китти задолго до того, как она стала королевой, даже до того, как я стала королевой. Не важно, все равно измена. Король назвал Екатерину Говард публичной девкой. Бедная Китти, теперь любой может обругать тебя как угодно! В надежде на помилование оба молодых человека признались в предумышлении измены, но отрицали связь с королевой. Их судья — герцог Норфолк. Невероятный выбор для всех, кроме подданных короля Генриха. Уж он-то разбирается в этом деле. Его светлость герцог вернулся из деревни, выслушал показания, в которых утверждается, что его племянница Екатерина обещала выйти за Дирэма замуж, пускала его в свою постель, а как сделалась королевой, тут же приблизила ко двору. Виновность юной парочки очевидна. Следователь негодующе вопрошает: «Зачем Дирэму служить королеве, как не для того, чтобы ее соблазнить?» Простая мысль — парень надеялся урвать свою долю ее успеха, как все они, как родной дядя, — никому в голову не приходит.

   Калпепер отрицал все, пока придворные дамы, в том числе леди Рочфорд, не дали показаний. Тогда юноша понял, что ему конец, и признал свою вину. И вот приговор обоим: повесить, но не до смерти, а взрезать живот, вынуть внутренности и терзать, пока не умрут, истекая кровью. А все-то их преступление — полюбили славную девчонку, на которой королю вздумалось жениться.

   Что это предвещает Екатерине? Я каждый день молюсь за нее. Если за любовь к ней казнят так жестоко — страшнее казней в Англии еще не было, — то ее шансы на прощение невелики. Боюсь, она проведет остаток жизни в Тауэре. Боже милостивый, ей только шестнадцать! Два года назад она была ребенком и не подлежала суду. Как родной дядя не понимает — четырнадцатилетняя девчонка не может противиться соблазну, особенно если ее постоянно баловать, потакать всем капризам. Даже не пытаюсь понять, что думает Генрих, — он сумасшедший. Нечего было гоняться за удовольствиями, нечего было верить, что молодая жена его обожает. Вот за что она расплачивается — за разбитые мечты самовлюбленного безумца.

   Я с отвращением оттолкнула его в Рочестере — так родилась его ненависть, и он отомстил, как только смог. Называл меня вонючей уродиной, давно потерявшей девственность, жирной дурой с дряблой грудью, обвисшим животом. Китти предпочла молодого привлекательного мужчину раздувшемуся, гниющему заживо старику — и вот она уже шлюха и грешница. С позором изгнал он меня, а потом вдруг решил проявить великодушие. Боюсь, Екатерине так легко не отделаться.

   Дверь у меня за спиной тихонько открывается. В эти страшные дни я и тени своей боюсь. Резко поворачиваюсь — это Лотти, моя помощница, страшно бледная.

   — Что случилось?

   Вскакиваю, цепляюсь каблуком за подол платья и, чтобы не упасть, хватаюсь за небольшое распятие. Крест качается и с грохотом падает на пол.

   — Арестованы ваша придворная дама Франциска и оруженосец Ричард Тавернер.

   У меня дыхание перехватило от ужаса. Думая, что я не поняла, Лотти повторяет чудовищную новость по-немецки.

   — Какое обвинение?

   — Не сказали. Следователи еще тут. Нас всех подвергнут допросу.

   — Они должны были объяснить хоть что-нибудь.

   — Сказали только, что нас всех будут допрашивать. Даже вас.

   Холодею от страха.

   — Беги быстрее на конюшню, пошли слугу вниз по реке в Лондон, к доктору Херсту. Пусть скажет — я в смертельной опасности. Ступай сейчас же. Пройди садом, чтобы никто не видел.

   Лотти кивает, но в это время двери распахиваются и входят пятеро мужчин.

   — Оставайтесь на своих местах, — приказывает нам один из них, увидев отворенную дверцу в сад.

   Лотти застывает на месте, не глядя на меня.

   — Я просто собиралась выйти подышать воздухом. Мне нехорошо.

   — Вы арестованы.

   — За что? — вмешиваюсь я. — В чем ее обвиняют?

   Начальник, я вижу его впервые, еле-еле кланяется.

   — Леди Анна, в Лондоне распространились слухи, что здесь, у вас, произошло ужасное преступление. Король послал нас узнать, в чем дело. Всякий, кто попытается скрыть что-либо или помешать расследованию, будет объявлен врагом короля и обвинен в измене.

   — Мы все верные слуги короля, — возражаю я, голос мой дрожит от страха. — В моем доме не было преступления, я ни в чем не повинна.

   Он кивает. Возможно, Китти Говард говорила то же самое, и Калпепер, и Дирэм.

   — Настали тяжелые времена, надо искоренить грех. — Вот и все объяснение. — Прошу вас и эту леди не выходить из комнаты, пока мы будем допрашивать остальных. Потом мы вернемся к вам.

   — Необходимо сообщить моему послу. Со мной нельзя обращаться как с обыкновенной женщиной. Посол должен знать о расследовании.

   — Посла как раз сейчас допрашивают у него дома, — отвечает начальник с улыбкой. — Точнее говоря, в гостинице, где он остановился. Не знай я, что это посол могущественного герцога, принял бы его за разорившегося торговца. Он не слишком богат, не так ли?

   Заливаюсь краской смущения. Опять мой братец! Доктор Херст никогда не получал содержания, достойного его положения. Брат поступает низко, а мне достаются насмешки. Но я все-таки храбрюсь.

   — Можете спрашивать кого угодно. Мне нечего скрывать. Живу сама по себе, как приказал король. Трачу не больше, чем подобает моему положению. Собираю арендную плату и плачу по счетам. Насколько моту судить, слуги здоровы и трезвы, мы исправно ходим в церковь и молимся так, как велит король.

   — Тогда вам нечего бояться. — Он с улыбкой глядит мне в лицо — я бледна как полотно. — Прошу вас, не пугайтесь. Только виновный выказывает страх.

   Пытаюсь выдавить улыбку. Иду к креслу, сажусь. Он замечает упавшее распятие, сползшее с молитвенной скамеечки покрывало, и его брови ползут вверх от удивления.

   — Вы сбросили крест Господа нашего Иисуса Христа? — шепчет он в ужасе.

   — Это вышло нечаянно, — звучит неубедительно, даже для меня. — Подними его, Лотти.

   Начальник переглядывается с остальными, словно берет на заметку, затем они уходят.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Сионское аббатство, Рождество 1541 года

   Посмотрим, посмотрим, что у нас тут?

   Шесть платьев у меня есть и шесть чепцов. Две комнатки, окна выходят в сад на берегу реки, мне позволено там гулять, если хочу. Но я не хочу — холодно ужасно, и дождь льет все время. В комнате красивый камин и запас дров изрядный, потому что стены здесь сырые и, когда ветер с востока, дует во все щели. Бедные монашки, им приходилось жить здесь всю жизнь. Бога молю, чтобы меня поскорее отсюда выпустили. У меня есть Библия и молитвенник, распятие — простое такое, ни одного драгоценного камешка — и молитвенная скамеечка. Две вечно недовольные служанки помогают мне одеваться, а леди Бейнтон и еще две дамы помогают коротать длинные вечера. Не слишком веселенькая компания.

   Кажется, все, больше ничего нет.

   Хуже всего, что наступило Рождество. Я так люблю рождественские праздники! На прошлое Рождество я танцевала при дворе с королевой Анной и король мне улыбался. У меня было ожерелье с двадцатью шестью плоскими бриллиантами и целая нитка жемчуга, а королева Анна подарила мне лошадку в лиловой бархатной попоне. Я танцевала каждый вечер с Томасом, а Генрих сказал, что красивей нас не найти парочки в целом свете. Томас взял меня за руку в полночь на Рождество, поцеловал в щеку и шепнул на ухо: «Ты такая красотка».

   Я все еще слышу этот шепот: «Ты такая красотка». А теперь его казнили, отрубили хорошенькую голову, а я, может, все еще и красотка, только у меня даже зеркала нет, чтобы в этом убедиться.

   Конечно, я скажу сейчас глупость, но больше всего меня изумляет, как все быстро изменилось, за такой короткий срок. В прошлом году на Рождество я была юной новобрачной, молоденькой королевой, прекраснее которой нет на белом свете, а год спустя я в такой беде, хуже какой не придумаешь, гаже какой не бывает. Мне кажется, я обрела истинную мудрость в страдании. Я больше не глупая девчонка, я зрелая женщина. Если бы мне позволили снова стать королевой, я была бы очень хорошей королевой. И женщиной очень хорошей. Моя единственная любовь, Томас, мертв, значит, мне ничего не остается, как хранить верность королю.

   Невыносимо — Томаса казнили из-за меня. Просто не понимаю, как это так — его больше нет. Раньше я никогда о смерти не думала. Представить себе не могу, что больше его не увижу, по крайней мере в этой жизни. Даже хочется верить в небеса, в то, что там встречу его снова и мы опять будем любить друг дружку, а мужа у меня не будет.

   Уверена, когда меня выпустят, все поймут, какой я стала хорошей. Меня не судили, как Томаса, не пытали. Но я так страдаю! Вспоминать о нем, о нашей любви ужасно грустно, ведь он из-за нее жизни лишился. Пытался сохранить нашу тайну, беспокоился обо мне. Мне его страшно не хватает. Я его все равно люблю, хотя он и умер и не может больше меня любить. Как я тоскую о нем! Любая молоденькая девушка так бы тосковала, лишись она возлюбленного всего лишь через пару месяцев после начала романа. Мне все кажется, я скоро его увижу, а потом вспоминаю — нет, уже никогда. Сердце просто разрывается, я даже не думала, что могу так страдать.

   Одно только хорошо, некому против меня давать показания, коли оба — и Томас, и Фрэнсис — мертвы. Только они знали, как обстоят дела, но теперь-то ни словечка не скажут. Значит, король скоро прикажет меня выпустить. Наверно, к Новому году. Пошлют меня жить в какую-нибудь мерзкую дыру. А вдруг король меня простит — теперь, когда Томаса казнили. Позволит быть его сестрой, как королеве Анне. Тогда мне разрешат бывать при дворе и летом, и на Рождество. Может быть, к следующему Рождеству я снова буду счастлива. Может, к следующему Рождеству у меня будет полно подарков и я стану вспоминать сегодняшний грустный день и посмеиваться над собой — какая я была глупая, думала, жизнь моя уже кончена.

   Как долго тянутся дни, рассветает поздно, темнеет рано. Юность проходит зазря в этой унылой дыре. Мне уж скоро семнадцать, совсем старуха. Ужас. Приходится уже какую неделю торчать здесь. Я считаю дни, процарапываю ногтем отметки на стенке у окна. Столько уже царапинок, кажется, я здесь целую вечность. Иногда я нарочно пропускаю день, пусть кажется, что меньше времени прошло. Но из-за этого я все время сбиваюсь в счете, досадно. Глупо же не знать, сколько дней я уже тут мучаюсь. Но иногда мне даже знать не хочется. Вдруг он решит держать меня взаперти еще много-много лет? Нет, ни за что! Надеюсь, король отпразднует Рождество в Уайтхолле, а потом, после карнавала на двенадцатую ночь прикажет меня выпустить. И я даже не буду знать заранее, когда ждать двенадцатой ночи, потому что сама напутала со счетом. Иногда мне кажется, бабушка была права, я просто дурочка. Одно расстройство про это думать.

   Боюсь, что король мною ужасно недоволен, но не будет же он меня во всем обвинять, не то что этот архиепископ Кранмер. Уверена, стоит нам с ним увидеться, он меня сразу простит. Как старый дворецкий герцогини, тот всегда говорил, что нас пора наказать за вечные проказы — то в сене валяемся, то ветки у яблонь обламываем. Выпорет пару мальчишек, а как дойдет до девочек, увидит у меня слезы на глазах, потреплет по щечке и скажет — это не ты, это все ребята постарше придумали. Мне бы увидаться с королем! Уверена, он точно так же поступил бы. Он все знает, понимает, что я просто глупая девчонка, которую так легко сбить с толку. Он такой старый и умный, значит, знает: глупые девчонки влюбляются и совсем теряют голову. Когда девчонка влюблена, ей ничто на ум нейдет, только и думает: «Когда снова поцелую моего миленького?» И Томаса, беднягу, у меня отняли, не увижу его больше никогда, значит, я и так уже наказана хуже некуда.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Тауэр, январь 1542 года

   Нам остается только ждать.

   Король, наверно, решил помиловать эту шлюшку, свою королеву. Если ее помилуют, то и меня помилуют, я снова ускользну от топора.

   Право, смешно. Что за жизнь такая — я тоже в Тауэре, там, где кончил свои дни мой муж, где он ждал своего последнего часа. Тогда я спаслась, уехала подальше от двора, уютно устроилась в Норфолке. Один раз удалось уцелеть, не потерять ни титула, ни денег. С чего мне вообще вздумалось возвращаться ко двору?

   Я и вправду думала, что его удастся вытащить. Понадеялась — признаюсь во всем вместо него, судьи сразу поймут, что она настоящая ведьма, сами же ее так называли. Сами же называли ее неверной женой, пусть видят — это она его поработила, заманила в ловушку. Тогда мужа моего отпустят, я его увезу домой, в наше поместье, в Рочфорд-холл, утешу, обласкаю, и мы станем жить-поживать, рожать детей и наслаждаться семейным счастьем.

   Такой у меня был план, и все могло получиться. Ее голову на плаху, а его отпустить. Я бы его утешила, чтобы не горевал о сестре, убедила бы — горевать-то особо не о чем.

   Правда-то правда, да не совсем.

   Или совсем не правда.

   Ну хорошо, иногда я мечтала, что ее казнят, она того заслужила, шлюха этакая. И он тоже умрет. Но только перед смертью поймет: не надо было с ней иметь дело, лучше было бы жену любить. Я бы оказалась верной женой, а она сестрой-распутницей. Положим, я мечтала: если он поймет, даже на последней ступеньке эшафота, что она предательница и негодяйка, дело того стоит. Наверно, я никогда всерьез не верила, что их казнят и я больше никогда их не увижу. Да и кто бы мог поверить, что их больше с нами не будет? Что настанет день и они уже больше не войдут рука об руку в широко распахнутые двери, не улыбнутся шутке, понятной только им двоим. Высокий чепец сестры вровень с густыми кудрями брата, ее рука покоится на сгибе его локтя, оба уверены в себе, прекрасны, по-королевски горды. Самая умная, самая остроумная, самая очаровательная парочка при дворе. Какой жене под силу такое вынести, не пожелав им обоим смерти, — нечего им, надменным и прекрасным, прогуливаться вдвоем, рука об руку, пусть лучше погибнут.

   Боже мой, поскорее бы началась весна, эти ранние сумерки словно ночной кошмар, никогда ни кончающийся в этой тесной коморке. В восемь утра еле-еле светает, а в три уже опять темно. Новые свечи то и дело забывают принести, приходится сидеть у камина, от него хоть немного светлее. К тому же я все время мерзну. Пришла бы в этом году весна пораньше! Весной солнце по утрам будет золотить подоконник. Только бы пережить эти темные дни, тогда я, верно, останусь в живых. Я высчитала, что, если король — а кто его знает лучше меня — не прикажет казнить ее до Пасхи, тогда он, пожалуй, решит оставить ее в живых.

   Если ее не обезглавят до Пасхи, то и мне удастся уцелеть — не прикажет же он казнить меня, обвинительницу, если помилует ее, обвиняемую? Если она не испугается вконец и будет все отрицать, у нее есть шанс остаться в живых. Надеюсь, ей кто-нибудь подскажет: надо отрицать связь с Калпепером и признаться, что тайно обвенчалась с Дирэмом, тогда есть шанс на помилование. Если она заявит, что вышла замуж за Дирэма, получается, что она не королю изменяла, а Дирэму. Он-тο уже ничего не сможет заявить — его голова торчит на Лондонском мосту. Смешно, у нее есть такая очевидная возможность спастись, но ей самой в жизни не додуматься, мозгов не хватит, если только подскажет кто.

   Боже мой, как так случилось, что я связалась с этой придурочной шлюшкой Екатериной?

   Поверила герцогу Норфолку — вот в чем причина. Думала, мы с ним вместе общее дело делаем, верила — он мне мужа подыщет, подходящую партию найдет. Знала я — нельзя ему доверять. Надо было раньше об этом помнить. Он меня всегда использовал: сначала, чтобы держать Китти в руках, потом, чтобы свести ее с Калпепером. Ясное дело, теперь он ради меня пальцем не шевельнет.

   Если выживу, если меня помилуют, уж я дам показания. Он предатель, государственный преступник, как же хочется увидеть его запертым в тесной камере, посмотреть, каково ему жить в постоянном страхе, прислушиваясь к малейшему звуку — строят уже эшафот под окнами или еще нет? Пусть он ждет тюремщика, гадает, когда тот придет и объявит — завтра день казни, завтра смерть. Если выживу, заставлю его заплатить за все обидные слова, за все гадости, что он мне наговорил, за все, что он мне сделал.

   Стоит обо всем этом подумать, начинаю просто сходить с ума. Одно утешает, если и вправду потеряю разум, меня не смогут казнить. Сумасшедшего обезглавить нельзя. Я бы расхохоталась, коли не страх услышать эхо, отражающееся от стен. Сумасшедшего казнить нельзя, значит, если дело пойдет совсем худо, если ее обезглавят, я-то сумею избежать эшафота. Притворюсь сумасшедшей, пусть отошлют обратно в Бликлинг, пусть приставят кого-нибудь за мной следить. А там уж я помаленьку обратно войду в разум.

   Иногда я нарочно впадаю в гнев, пусть видят — у меня с головой не все в порядке. То я начинаю кричать, что не могу вынести дождя, мокрые черепичные крыши за окном слишком сильно блестят. Другой раз начинаю плакать ночью — луна мне что-то шепчет в окно, желает сладких снов. По правде говоря, я сама себя пугаю. В те дни, когда не притворяюсь сумасшедшей, мне начинает казаться, что я давно лишилась разума, может быть еще в детстве. Сошла с ума оттого, что вышла замуж за Георга, который меня ни капельки не любил. Сошла с ума от неистово страстной любви и столь же страстной ненависти к мужу. Сошла с ума от жуткого наслаждения, представляя его в постели с другой. Сошла с ума, давая против него показания. До того любила, до того ревновала, что отправила на эшафот — это ли не полное безумие…

   Перестань, немедленно перестань. Перестань обо всем этом думать. Только не сейчас. Тебе надо притворяться сумасшедшей, но незачем по-настоящему сходить с ума. Ты все сделала, чтобы спасти Георга, не забывай. Что бы кто ни говорил. На меня возводят напраслину. Я верная жена, хорошая жена, пыталась выручить мужа из беды, помочь золовке. И Екатерину старалась спасти. Не моя вина, что все трое — один хуже другого. Такая уж у меня несчастливая судьба, врагу не пожелаешь. Кто бы меня пожалел…

  
  
   

    АННА 

   

   Ричмондский дворец, февраль 1542 года

   Сижу в кресле в своей комнате, руки сложены на коленях, передо мной три лорда с мрачными лицами — члены Тайного совета. За доктором Херстом послали наконец. После долгих недель допросов, обысков, проверок счетов — они даже выясняли у младшего конюха, куда и с кем я езжу кататься, — настал час суда.

   Понятно, они старались узнать, с кем я тайно встречалась. Но в каком заговоре меня подозревают — с императором, с Испанией, с Францией, с Папой Римским? Этого я понять так и не смогла. Меня могут подозревать в чем угодно — в любовной связи или в участии в шабаше ведьм. У всех и каждого спрашивали, где я бывала, кто меня часто навещал. Мои связи — вот главное в расследовании. Но в чем суть подозрений? Этого я не понимаю.

   Я не виновна ни в заговорах, ни в колдовстве, ни в прелюбодеянии. Могу высоко держать голову, совесть моя чиста. Но юную особу гораздо моложе меня уже готовы осудить на смерть, и множество невинных людей сожгли на костре единственно за то, что понимают причастие не так, как король. Теперь, чтобы выжить, в Англии недостаточно просто быть невиновным.

   Все равно выше голову! Пусть противник силен — беспричинно жестокий брат или самовлюбленный безумец король Англии, — я соберу все свое мужество и приготовлюсь к худшему. Бедный доктор Херст — на лбу выступили бисеринки пота, то и дело утирает лицо не первой свежести платком.

   — Против вас выдвинуто обвинение, — напыщенно заявляет Риотсли.

   Холодно смотрю на него. Никогда его не любила, да и он меня тоже. Бог свидетель, он верно служит Генриху. Все желания короля выполняются, но при этом соблюдается хотя бы видимость законности. Мы оба знаем, чего нынче хочет король.

   — До короля дошли слухи, что у вас этим летом родился ребенок и его сразу же унесли и спрятали.

   У доктора Херста отвисает челюсть:

   — Что-что?

   Стараюсь сохранить спокойствие.

   — Это ложь. Я не знала мужчины с тех пор, как его милость король оставил меня. Вы сами доказали — его я тоже не знала. Следовательно, я была девственницей, девственницей и осталась. Можете допросить служанок — никакого ребенка не было.

   — Служанок уже допросили. — Он явно наслаждается ситуацией. — Мы спросили всех и получили совершенно разные ответы. У вас в доме есть враги.

   — Очень жаль. Это всецело моя вина — служанок надо держать в строгости. Некоторые склонны ко лжи.

   — Мы услышали и кое-что похуже.

   Доктор Херст побагровел и едва перевел дух. Я тоже удивилась: куда уж хуже? Если на открытом суде мне предъявят чужого ребенка и готовых в чем угодно поклясться свидетелей, как я смогу защититься? Тщательно построенного обвинения мне не опровергнуть.

   — Что вы имеете в виду?

   — Ребенка не было, вы просто притворились, что родили мальчика, и убедили своих сообщников, что это сын короля и наследник английского трона. Вместе с изменниками-папистами вы надеетесь свергнуть Тюдоров. Что вы скажете на это, мадам?

   У меня в горле пересохло. Ищу слова, убедительные доводы — ничего не приходит в голову. Одного этого достаточно для ареста. Они нашли свидетелей? Я притворилась, что родила ребенка? Объявила его сыном короля? Меня обвинят в измене, отправят к Екатерине в Сионское аббатство, и мы погибнем вместе — две опозоренные королевы на одной плахе.

   — Это все неправда, — говорю я просто. — Тот, кто утверждает такое, — лжесвидетель и обманщик. О заговоре ничего не знаю, я — верноподданная сестра короля и всегда на его стороне.

   — Вы отрицаете, что на пути во Францию вас ждут свежие лошади?

   — Отрицаю.

   Как только у меня вырывается это слово, понимаю — совершила ошибку. Они могут знать о подставах.

   Сэр Томас улыбается — поймал меня наконец.

   — Действительно отрицаете?

   — Лошади ждут меня, — вмешивается доктор Херст, голос его дрожит. — Как вам известно, у меня множество долгов. Я и решил: если кредиторы станут наседать, сбегу в Клеве и попрошу у герцога денег. Вот зачем мне понадобились лошади.

   Недоверчиво гляжу на него — как быстро сообразил! Он лжет, но они этого не знают. Доктор Херст отвешивает поклон.

   — Простите, леди Анна, я собирался вам во всем признаться, но мне было стыдно.

   Сэр Томас переглядывается с другими членами совета. Не самое предпочтительное объяснение, но все же объяснение.

   — Хорошо. Двое слуг, сочинившие эту историю, будут арестованы за клевету и отправлены в Тауэр. Объявляю от имени короля: ваша репутация остается незапятнанной.

   Перемена слишком внезапна. Выходит, я оправдана? Может быть, это шутка?

   — Благодарю его величество за братскую заботу. — Я тщательно подбираю слова. — И остаюсь его самой верноподданной сестрой.

   — Прекрасно. Мы можем ехать. Совет захочет узнать, что вы очищены от подозрений.

   — Уезжаете?

   Догадываюсь, что меня захотят поймать на чем-нибудь как раз в минуту облегчения. Они не понимают, как глубоко засел во мне страх. Я никогда не смогу отпраздновать мое спасение, потому что никогда в него не поверю.

   Как во сне, встаю с кресла, иду вместе с ними к дверям, спускаюсь по парадной лестнице. У входа сэра Томаса ждет свита, реет королевское знамя.

   — Надеюсь, его величество в добром здравии?

   — Сердце его разбито, — откровенно говорит сэр Томас. — Дела плохи, по-настоящему плохи. Нога болит ужасно, и поведение Екатерины Говард причинило ему немалое горе. Весь двор в трауре, словно она действительно умерла.

   — Ее освободят?

   — А вы как думаете? — смотрит настороженно.

   Качаю головой. Не такая я дура — говорить, что думаю, особенно сейчас, когда сама под подозрением.

   По правде говоря, уже много месяцев я думаю, что Генрих выжил из ума. Он может освободить Китти, даже снова взять ее в жены или объявить сестрой, а может и голову отрубить — смотря по настроению. Может предложить мне брак, а может казнить за измену. Похоже, никто, кроме меня, не понимает — он просто чудовищный безумец.

   — Все решает король, — говорит сэр Томас в согласии с моими невысказанными мыслями. — Его ведет сам Бог.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Тауэр, февраль 1542 года

   Хихикаю, скачу на одной ножке, выглядываю в окно и болтаю с чайками. Никакого суда, никаких допросов, ни малейшей возможности очистить свое имя от подозрений, значит, нет смысла оставаться в здравом уме. Публичный процесс против этой дурочки, Екатерины, начать не осмелились, а может, она сама отказалась. Не знаю и знать не желаю. Знаю только то, что мне рассказывают. Со мной разговаривают нарочито громко, будто я глухая старуха. Я не глухая, я сумасшедшая. Сказали, что парламент осудил Екатерину и меня за государственную измену и заговор против короля. Нас признали виновными без суда, без судьи, без присяжных и защитника. Таково правосудие короля Генриха. Я смотрю в одну точку и глупо хихикаю, пою дурацкие песенки и спрашиваю, когда мы наконец отправимся на охоту. Теперь уже недолго. Через пару дней Екатерину привезут из Сионского аббатства и обезглавят.

   Прислали ко мне личного доктора короля, доктора Бата. Приходит каждый день, садится в кресло и наблюдает за мной из-под густых бровей, будто я зверь какой. Он должен решить, сумасшедшая я или нет. Мне становится смешно, и я хохочу уже без всякого притворства.

   Если бы этот доктор и впрямь умел различать, кто сумасшедший, а кто нет, он давным-давно, еще шесть лет тому назад, до казни моего мужа, запер бы короля подальше от людей. Я делаю реверанс, танцую вокруг доктора, хихикаю, когда он спрашивает, как меня зовут и из какой я семьи. Он глядит на меня с жалостью, значит, я его убедила. Конечно же, он доложит королю, что я совсем спятила, и им придется меня выпустить.

   Слушайте! Слушайте! Стук топоров и визжание пил. Выглядываю в окно, в полном восторге хлопаю в ладоши, словно нет большей радости, чем видеть, как строят эшафот, на котором казнят Екатерину. Ей отрубят голову прямо под моим окном. Если хватит решимости, смогу все, от начала до конца, увидеть. Из моего окна хорошо видно. А когда с ней покончат, меня, наверно, отошлют домой, к родным в Бликлинг, я там затаюсь и постепенно войду обратно в разум. Торопиться не буду, пусть все обо мне позабудут. Потанцую маленько, попою песенки, поразговариваю с облаками, а когда на трон сядет новый король, король Эдуард, и старые сплетни улягутся, смогу вернуться ко двору, чтобы верой и правдой служить новой королеве.

   Какая-то доска с громким стуком падает, уронившего ее парнишку ругают за небрежность. Положу подушку на подоконник, устроюсь поудобнее и буду смотреть весь день. Они отмеряют доски, пилят, строгают — придворный театр, да и только. Зачем столько времени строить сцену, к чему все эти хлопоты — представление-то продлится всего пару минут. Приносят обед, я снова хлопаю в ладоши, тыкаю пальцем в окно. Тюремщик качает головой, ставит тарелку на стол и тихонько выходит.

  
  
   

    ЕКАТЕРИНА 

   

   Сионское аббатство, февраль 1542 года

   Обычное утро, ничем от других не отличается, тихо, скучно, нечем заняться, ни развлечений, ни компании хорошей, ни забав никаких. Я просто умираю со скуки в полном одиночестве, даже звук шагов на дорожке под окном приводит меня в полный восторг. Хоть что-нибудь бы новенькое — мне уже совершенно все равно. Как любопытное дитя, бегу к высокому окну, выглядываю — через сад от реки вышагивает королевский эскорт. Прибыли на барке, над которой развевается штандарт герцога, моего дядюшки. Слуги одеты в цвета дома Говардов, а вот и он сам, впереди всех, горделиво оглядывает все вокруг и, как всегда, чем-то недоволен. А за ним толпится десяток членов Тайного совета.

   Наконец-то! Наконец-то! Я так счастлива, что при виде их просто разрыдаться готова. Дядюшка ко мне вернулся! Он научит, что делать. Теперь меня отсюда выпустят. Я снова буду на свободе. Пусть бы он меня забрал в одно из своих поместий, развлечений там тоже не слишком много, но все лучше, чем тут. А вдруг меня ушлют во Францию? Там, конечно, чудесно, только я совсем не говорю по-французски, разве что voilà! сказать умею. Но они наверняка все знают английский. А не знают, так научатся.

   Старший слуга приоткрывает дверь, в глазах почему-то слезы.

   — Мадам, — начинает он, — за вами пришли.

   — Знаю! — Я не скрываю своего восторга. — Вам не надо паковать мои платья, незачем. Я накуплю новых. Куда меня отправляют?

   Дверь распахивается, на пороге стоит дядюшка собственной персоной, глядит, как ему положено, сурово, значит, настала торжественная минута.

   — Ваша милость, — здороваюсь я, а сама только что ему не подмигиваю.

   Значит, все в порядке, не так ли, дядюшка? Мы опять вместе. Он такой суровый, и я, как обычно, жду приказаний. У него, наверно, уже план готов — месяца не пройдет, как меня простят и посадят обратно в королевы. Я-то думала, дядюшка меня покинул, бросил в трудную минуту, а он тут, и если он рядом — все будет хорошо. Я вглядываюсь в дядюшкино лицо, но реверанс сделать не забываю. До чего же он серьезный, надо и мне перестать улыбаться. Опускаю глаза, мне удивительно хорошо удается покаянная поза. Я и так уже бледненькая от вечного сидения взаперти, остается только опустить глазки долу и губки надуть — этакое невинное создание.

   — Ваша милость, — повторяю я тихим, унылым голосом.

   — Я прибыл сообщить вам приговор, — объявляет он.

   Я жду.

   — После совещания королевский парламент принял в отношении вас Акт о государственной измене и лишении прав состояния.

   Если бы я лучше понимала, о чем он толкует, то и ответить бы смогла. А так остается только пошире раскрыть глаза и сделать вид, что я со всем согласна. Наверно, это как-то связано с прощением.

   — Король дал свое согласие.

   — Да, конечно, но что же будет со мной?

   — Вас отвезут в Тауэр и немедленно казнят в Зеленой башне. Вас лишат прав состояния, а земли и имущество будут конфискованы в пользу короны.

   Просто в толк не возьму, о чем это он. Не осталось у меня ни земель, ни имущества, а все по его вине. Даже драгоценности утащил Томас Сеймур, словно они все еще принадлежат его сестре-покойнице.

   Герцог удивлен моим молчанием.

   — Вы поняли, что я сейчас сказал?

   Я молчу, чистый ангелочек, да и только.

   — Екатерина! Вы поняли мои слова?

   — Я не знаю, что такое «лишение прав отстояния», — смешное слово, право, как будто что-то отваливается.

   Он взглянул на меня, будто я совсем с ума спятила.

   — Состояния! — поправил он. — Не отстояния, а состояния!

   Я пожала плечами. Какая разница? Мне что — теперь можно обратно ко двору?

   — Сие означает, что парламент приговорил вас к смерти, а король одобрил это решение, — продолжал дядюшка тихим голосом. — И никакого суда не будет. Вы умрете, Екатерина. Вам отрубят голову в Тауэре.

   — Умру?

   — Да!

   — Я?

   — Да.

   Гляжу на дядюшку, у него уже, конечно, наготове новый план.

   — И что мне теперь делать? — шепчу я.

   — Каяться в грехах и просить прощения.

   От облегчения я чуть не плачу. Конечно же, меня простят, как только я покаюсь.

   — И что мне надо говорить? Научите меня, что сказать.

   Он вытаскивает из кармана накидки бумажный свиток. У дядюшки всегда есть план. Благодарение Богу, у него всегда есть план. Я разворачиваю свиток. До чего же длинно, просто ужас. Дядюшка кивает, значит, придется читать. Я принимаюсь читать вслух.

   В первом абзаце говорится, что я совершила чудовищное преступление против короля, против самого Господа Бога и против всего английского народа. Мне кажется, это преувеличение. Ничего я такого не сделала. Молодые жены так себя ведут каждый день, особенно когда у них мужья старые и противные. А со мной к тому же совсем неласково обращались. Но я продолжаю читать вслух, а дядюшка кивает, и члены совета тоже кивают. Значит, это правильно, так и надо, все мною довольны, лучше не придумаешь. Жаль, он мне не дал этот свиток заранее, я бы потренировалась. Люблю все делать правильно, когда на меня люди смотрят. Постепенно разворачиваю свиток, добираюсь до второго абзаца. Там написано, что я заклинаю его королевское величество не обвинять семью и родных в моих преступлениях, молю, чтоб простер он на них свое безмерное милосердие, не дал пострадать по моей вине.

   Бросаю на герцога сердитый взгляд — ясно, дядюшка не хочет, чтобы у него были неприятности из-за меня. Он по-прежнему глядит ласково. Читаю дальше — после моей смерти прошу раздать мои платья служанкам, поскольку больше мне нечем их одарить. Как грустно, я с трудом продолжаю выговаривать слова. Ну и дела! У меня столько всего было, а оказывается, даже служанкам нечего подарить, кроме старых платьев! Я бы им все отдала не задумываясь. Только вообразите — мне расстраиваться из-за каких-то старых тряпок, я все равно их надевать не собираюсь. Стану я еще переживать из-за дурацких платьев. Какая разница, куда денутся шесть штук нижних юбок, шесть платьев и шесть французских чепцов без единого драгоценного камешка. И цвета они самого гнусного. Гори все огнем, мне и дела нет.

   Да что там платья, что там дядюшка, который, как всегда, старается спасти свою шкуру. Кончаю чтение, а слезы рекой текут по щекам. Члены совета тоже мрачнее тучи. Пусть доложат королю, какое это было душераздирающее зрелище. Он, конечно, растрогается, когда ему доложат, как я вымаливала всем остальным прощение, как раздавала жалкие тряпки. От такой мысли я снова разрыдалась, хоть и знаю — все это понарошку. Если бы все было взаправду, я бы уже просто выла от ужаса.

   Дядюшка кивает. Я сделала как велено, теперь пусть расскажет королю — я во всем раскаиваюсь и готова к смерти. Что еще тут можно сделать? Теперь они отправятся восвояси, откуда пришли, а я останусь тут, сидеть одна-одинешенька в этом жутком платье, ждать, когда они вернутся и объявят, что, раз я признала свою вину, пришла пора меня простить.

    

   Я все время жду, выглядываю в окно с самого раннего утра — не идет ли барка. Делать тут совсем нечего. Обычно я пытаюсь подремать от завтрака до обеда, но сегодня уверена — они скоро прибудут, объявят, что король меня простил. Надо быть в самом лучшем виде. Только рассвело, как я уже зову служанку, пусть вытащит все мои платья. Да, выбор небольшой! Одно черное, два темно-синих, почти черных, одно темно-зеленое, тоже почти черное, еще одно серое и последнее — словно мне нужны два таких ужаса — опять черное. Что мне надеть? Как тут выберешь? Решаю надеть черное. А к нему зеленые рукавчики и зеленый чепец, как символ моего искреннего раскаяния и любви к зеленому цвету Тюдоров, если кто понимает, о чем я говорю. А главное, к глазам подходит, это важнее всего.

   Не знаю, как они обставят это дело. Я люблю заранее подготовиться ко всяким важным церемониям. Мне церемониймейстер раньше всегда объяснял, где встать и как держаться, чтобы я заранее могла попробовать. Я же попала в королевы совсем молоденькой, а раньше меня ничему такому не учили. Но я не знаю, как королев прощают после измены, особенно государственной, такого еще не было. Значит, придется соображать на ходу. Ничего, этот старый лис, дядюшка, подскажет, если что.

   К девяти я уже полностью одета. Отстояла мессу, позавтракала в мрачном молчании, но ничего новенького не происходит. Незадолго до полудня услышала топот ног по выложенной каменными плитами дорожке. Бросилась к окну, заметила торчащую поверх всех голов дядюшкину широкополую шляпу, жезлы членов совета, герольда с королевским штандартом. Бегом вернулась к креслу, уселась, ножки вместе, ручки на коленках, глаза долу — само смирение и раскаяние.

   Открыли двойные двери, ввалились целой толпой, все при полном параде. Я встала с кресла, сделала дядюшке реверанс как положено — он же глава семейства, но он передо мной, как перед королевой, не склонился. Стою и жду, удивляюсь, почему он все еще такой мрачный — дело-то уже к концу идет.

   — Мы прибыли препроводить вас в Тауэр, — объявляет он.

   Я киваю. Лучше бы, конечно, в Кеннингхолл, но и в Тауэр тоже неплохо, король там часто останавливается, когда бывает в Лондоне. Конечно, я его там увижу.

   — Как вам будет угодно, милорд, — отвечаю сладеньким голосом.

   Он, похоже, удивляется моему тону. А я с трудом сдерживаюсь, чтобы не хихикнуть.

   — Екатерина, вас везут на казнь. Вы отправляетесь в Тауэр как государственная преступница.

   — Преступница?

   — В последний раз повторяю. — Он уже теряет терпение. — Вас лишили прав состояния и приговорили к смертной казни. Никакого суда не будет, говорю я вам. Вы признались во всех своих грехах, ничего не отрицали. Теперь настало время приговора.

   — Я во всем призналась, чтобы меня простили, — напоминаю я.

   До чего у дядюшки сердитый вид!

   — Но вас не простили. Королю оставалось только утвердить приговор.

   — И? — Я не оставляю веселенького тона.

   Дядюшка с шумом выдыхает, будто старается справиться с приступом гнева:

   — Его величество король утвердил смертный приговор.

   — Но он меня, конечно, простит, когда я прибуду в Тауэр?

   Он качает головой, и мне в сердце закрадывается тревога.

   — Боже мой, детка, не будь такой идиоткой. Нет никакой надежды на прощение. Когда ему в первый раз доложили о том, что ты натворила, он вытащил меч и поклялся убить тебя собственноручно. Все кончено, Екатерина. Пора готовиться к смерти.

   — Быть такого не может, мне всего шестнадцать! Нельзя казнить того, кому только шестнадцать.

   — Можно, — угрюмо произносит он. — Поверь мне, можно.

   — Король не позволит.

   — Он сам приказал вести тебя на казнь.

   — А вы мне не поможете?

   Глаза у него холодные, как у мороженой рыбы.

   — Только не я.

   — Кто-нибудь же должен это прекратить!

   Он поворачивает голову и командует:

   — Заберите ее.

   В комнату строем входят несколько королевских гвардейцев; они, бывало, так красиво маршировали под моими окнами.

   — Никуда я не пойду. — Теперь мне и впрямь страшно. Вытягиваюсь во весь рост и грожу им: — Никуда не пойду. Вам меня не заставить.

   Они застывают на месте, смотрят на герцога. Он резко взмахивает ладонью:

   — Взять ее!

   Я мчусь в спальню, захлопываю за собой дверь, но они уже тут как тут, не дают дверям закрыться, догоняют меня. Я хватаюсь за столбик кровати, держусь крепко.

   — Никуда не пойду! — ору. — Не смейте меня трогать! Убирайтесь! Я английская королева! Никто не смеет меня тронуть!

   Один из стражников хватает меня за талию, другой отдирает пальцы от столбика. Свободной рукой леплю первому пощечину, да с такой силой, что он меня от неожиданности выпускает, но тут третий солдат снова меня ловит, а второй уже держит за руки, и так крепко, что я, как ни стараюсь, не могу освободиться. Стражник выкручивает мне руки, слышу, как рукав трещит по швам.

   — Пустите меня! — кричу я. — Вы не смеете меня трогать! Я Екатерина, королева Англии. Не смейте ко мне прикасаться, моя персона неприкосновенна. Пустите же!

   Дядя стоит в дверях, лицо мрачнее тучи. Кивает одному из стражников, тот наклоняется, хватает меня за ноги. Я пытаюсь лягаться, но они сильнее. И вот уже трое солдат выволакивают меня из комнаты. Служанки заливаются слезами, старший слуга от ужаса побелел.

   — Помогите мне, прогоните их! — кричу я, но он только качает головой, прислонившись к двери, чтобы не упасть. — На помощь! Пошлите за…

   Тут я умолкаю, послать-то не за кем. Мой дядя, мой опекун и наставник, стоит рядом, все это творится по его приказу. Бабушка, сестры и мачеха сами под арестом, остальные члены семьи пытаются всех убедить, что со мной незнакомы. Некому меня защитить, никто меня никогда не любил — только Фрэнсис Дирэм да Том Калпепер, да и те оба мертвы.

   — Не пойду в Тауэр! — рыдаю я, еле дыша, пока эти великаны волокут меня за собой, как мешок. — Умоляю вас, только не в Тауэр. Отвезите меня к королю, я его на коленях буду молить. Если он решит отправить меня в Тауэр, тогда и везите, но только не сейчас, я еще не готова. Мне только шестнадцать. Мне еще рано умирать.

   Они не отвечают, маршируют по сходням к барке. Я дергаюсь слегка — может, удастся броситься в реку и улизнуть, но они крепко меня держат, и руки у них сильные. Бросают меня на помост на корме и только что на меня не садятся, чтобы я не ускользнула. Держат за руки и за ноги, я плачу и умоляю отвезти меня к королю, а солдаты отворачиваются, смотрят на воду, словно глухие.

   Дядюшка и члены совета возвращаются на барку, вдут чинно, словно похоронная процессия.

   — Милорд герцог, выслушайте меня! — зову я, а он только качает головой и проходит на нос лодки, где моих криков не слышно.

   Я так испугана, что плачу без остановки, слезы сами собой катятся по лицу, из носа течет, а эта скотина держит меня за руки, не дает вытереть глаза. Ветерок холодит мокрые от слез щеки, по губам текут сопли, и я даже нос утереть не могу.

   — Прошу вас, прошу вас, — умоляю я, но никто и внимания не обращает.

   Барка быстро плывет вниз по течению, время отлива, самое подходящее, гребцы еле касаются веслами воды, ловят течение, которое поможет пройти под Лондонским мостом. Я гляжу вверх. Лучше бы мне туда не смотреть — на мосту две головы, Фрэнсиса Дирэма и Томаса Калпепера, страшные, размокшие чучела, глаза широко открыты, зубы торчат. Чайка пытается устроиться поудобнее в густых черных кудрях Фрэнсиса. Головы моих дружков выставили всем напоказ, рядом с другими, уже совсем бесформенными, птицы давно выклевали им глаза и языки, ковыряют острыми клювами в ушах, стараясь добраться до мозга.

   — Прошу вас, — еле слышно шепчу я, сама не зная, о чем умоляю. Просто надеюсь, что этот кошмар прекратится, как будто его и не было. — Прошу вас, добрые господа, прошу…

   Мы уже у выходящих на реку ворот, их поднимают, стоит лишь стражникам заметить приближающуюся барку. Гребцы сушат весла, лодка проскальзывает в док, под мрачную тень высокой башни. Смотритель Тауэра, сэр Эдмонд Уолсингем, стоит у причала, ждет меня, словно я просто собираюсь остановиться в королевских покоях, словно я все еще королева, хорошенькая, молоденькая королева. Тяжелые цепи тянут вниз крепостную решетку, и она опускается за нами. Меня берут под руки, выволакивают с барки. Я шагаю заплетающимися ногами.

   — Добрый день, леди Екатерина, — вежливо говорит сэр Эдмонд, но я уже столько рыдала, что не в силах говорить, только коротко всхлипываю, с шумом втягивая воздух.

   Оглядываюсь, вижу, что дядюшка с барки провожает меня долгим взглядом. Еще минута, и барка пройдет через ворота, он свой долг исполнил и готов поскорее убраться отсюда. Он все сделает, только бы длинная тень Тауэра не пала на него. Поспешит к королю с заверениями — семейство Говард избавилось от паршивой овцы. Мне придется заплатить за то, что наше семейство вознеслось так высоко, мне, а не ему.

   — Дядя! — кричу я из последних сил, но он только отмахивается, мол, уведите ее поскорей.

   Меня тащат вверх по ступеням, мимо Белой башни, проводят по лужайке. Там уже строят эшафот, деревянный помост в три фута высотой, с широкими ступенями. Рабочие разгораживают места для зрителей. Когда я прохожу мимо, они отворачиваются, и я понимаю: эшафот готовят для меня, а ограждение — для толпы, что придет полюбоваться на мою казнь.

   — Сколько будет народу? — спрашиваю я, все еще всхлипывая и ловя ртом воздух.

   — Всего сотня-другая зрителей, — неохотно отвечает смотритель. — Широкую публику не пустят, только придворных. Король сам приказал, только ради вас.

   Я киваю. Ну и что, что ради меня, подумаешь. Перед нами у подножия башни открывается дверь, ступени здесь узкие, один стражник впереди меня тащит, другой подталкивает сзади.

   — Я пойду сама, — заявляю я.

   Они убирают руки, но держатся очень близко.

   Моя комната на втором этаже, огромное застекленное окно выходит на лужайку. В жаровне разведен огонь, на столе Библия. В углу кровать.

   Солдаты отпускают меня, становятся у двери. Смотритель глядит на меня, я на него.

   — Вам что-нибудь нужно? — спрашивает он.

   Я смеюсь, слыша такой дурацкий вопрос.

   — Что, например?

   — Что-нибудь вкусненькое, — пожимает он плечами. — Или утешение духовное.

   Я качаю головой. Я даже сейчас не уверена в том, что Бог есть. Коли Он существует и Генрих Его любимчик, творящий Божью волю, значит, Богу угодно, чтобы я умерла, и в качестве особой милости на глазах избранной публики, а не огромной толпы зрителей.

   — Мне бы хотелось получить плаху.

   — Плаху?

   — Да, плаху, на которой казнят. Можно поставить ее ко мне в комнату?

   — Если вам угодно… Но зачем она вам?

   — Потренироваться, — нетерпеливо объясняю я. Подхожу к окну, смотрю вниз. Многие из тех, кто придет сюда, были моими придворными, гордились этим, набивались ко мне в друзья. Теперь они соберутся поглазеть на мою казнь. Если мне суждено умереть, надо это сделать достойно.

   Он сглатывает, ему невдомек, что у меня на уме. Он старик и умрет в своей постели, испустит последний вздох в окружении друзей и родных. А на меня уставятся сотни глаз, будут смаковать каждое слово, каждое движение. Если уж умирать, так умирать элегантно.

   — Я сразу же распоряжусь принести вам плаху. Пригласить исповедника прямо сейчас?

   Я киваю. Право же, если Бог и без того все знает и уже решил — я такая негодница, что мне пора умереть, не дожив даже до семнадцати годов, непонятно, зачем еще может понадобиться исповедь.

   Он с поклоном выходит из комнаты. Солдаты кланяются и закрывают за собой дверь. Ключ со скрипом поворачивается в замке. Я выглядываю из окна, смотрю на рабочих и на эшафот. Они трудятся на славу, к вечеру управятся. К завтрашнему утру все будет готово.

   Двое, пыхтя и сопя, втаскивают в комнату плаху. Она ужасно тяжелая. Рабочие искоса поглядывают на меня, не понимая, зачем мне плаха понадобилась заранее. Чего тут не понять? Коли станешь английской королевой в таком юном возрасте, одно утешение — выучить все подобающие церемонии. Хуже не придумаешь, когда целый свет на тебя смотрит, а ты не знаешь, что тебе пристало делать, а что нет, и все норовишь совершить какую-нибудь глупость.

   Я становлюсь на колени перед огромным чурбаном, кладу на него голову. Не очень-то удобно. Пытаюсь повернуть голову то в одну сторону, то в другую. Опять неудобно, и так и этак. И смотреть мне будет не на что, глаза ведь завяжут. Ничего, крепко зажмурюсь под повязкой, словно ребенок, в надежде, что ночной кошмар исчезнет. Дерево прохладное, гладкое, холодит горячую от слез щеку.

   Вот так щекой и прижмусь.

   Сижу на корточках, разглядываю проклятую штуковину. Не будь она такой ужасной, впору бы расхохотаться. Я всегда считала, что унаследовала от Анны Болейн красоту, изящество, обаяние, а оказалось, получила в наследство только одно — ее плаху. Вот оно, мое наследство Болейнов. Voilà! — наследная плаха.

  
  
   

    ДЖЕЙН БОЛЕЙН 

   

   Тауэр, 13 февраля 1542 года

   Ее казнят сегодня, отрубят голову. Толпа уже собралась. Выглядываю в окно, вижу множество знакомых лиц. Друзья и соперники, давние друзья и давние враги, я их с детства знаю. Я выросла при дворе Генриха VII, многие из нас начинали службу при дворе королевы Екатерины Арагонской. Я весело машу рукой, кое-кто меня узнает, смотрит в ужасе.

   Вот уже принесли плаху, она была где-то неподалеку, теперь двое молодых рабочих втаскивают эту тяжелую штуковину на эшафот. Рассыпают вокруг свежие опилки — они впитают кровь. Под эшафотом корзина, устланная свежей соломой. Там будет ее голова. Я знаю порядок, видела немало казней. Король Генрих не дает палачу бездельничать. Я была здесь, когда обезглавили Анну Болейн, видела, как она поднялась по ступеням эшафота, остановилась у края помоста перед толпой, как громко каялась в грехах и молилась о спасении своей души, а сама все глядела поверх голов на огромные ворота Тауэра, надеялась, что придет обещанное помилование. Только помилование не подоспело, и пришлось ей встать на колени и голову положить на плаху, а потом, широко раскинув руки, дать сигнал — пора. Я часто думаю, каково это, когда широко раскидываешь руки, словно готовишься взлететь, а мгновение спустя слышишь свист рассекающего воздух меча, чувствуешь, как широкое лезвие ерошит волосы на шее, и вдруг…

   Екатерина, без сомнения, скоро узнает. За спиной у меня открывается дверь, входит священник в облачении, глядит торжественно и сурово, Библия и молитвенник прижаты к груди.

   — Дитя мое, готовы ли вы к смерти?

   Я громко смеюсь, получается так убедительно, что я смеюсь еще громче. Не могу же я ему сказать, что он ошибается, что меня нельзя приговорить к смерти — я сумасшедшая. Остается только показывать на него пальцем и глупо хихикать.

   Он вздыхает, преклоняет колени рядом со мной, закрывает глаза. Я отбегаю в дальний угол, гляжу на него недоуменно. Он начинает нараспев читать покаянные молитвы, перечислять грехи, на меня даже не смотрит. Какие-то глупцы ему сказали, что меня надо подготовить к смерти, придется ему подыграть, не спорить же с ним, сумасшедшей это не к лицу. Придут в последний момент, объявят, что смертная казнь заменена тюрьмой. Я машу ему рукой, снова забираюсь на подоконник.

   Внезапное движение в толпе, все головы поворачиваются в одну сторону, все взгляды устремлены на дверь у подножия башни. Встаю на цыпочки, прижимаюсь к холодному стеклу, пытаюсь разглядеть, что там происходит. Это она, маленькая Китти Говард, идет, пошатываясь, к эшафоту. Ноги ее совсем не держат, она тяжело опирается на стражника и приставленную к ней служанку. Им приходится почти тащить ее вверх по ступеням, маленькие ножки заплетаются. Ее слегка приподнимают и ставят на помост. От нелепости происходящего я разражаюсь смехом. Смех тут же обрывается — эта девчонка, почти ребенок, на пороге смерти! Потом вспоминаю: я же сумасшедшая — и снова смеюсь, пусть священник, который молится о моей душе, убедится, что я совсем потеряла рассудок.

   Она почти без сознания, они щиплют ей щеки, бьют по лицу, пытаясь привести бедняжку в чувство. Заплетающимися ногами добирается она до края помоста, вцепляется в поручни, пытается заговорить. Мне не слышно слов, но, похоже, и остальным мало что слышно. Я вижу, как шевелятся ее губы, словно она пытается сказать: «Умоляю…»

   Тут она теряет равновесие, ее подхватывают, заставляют опуститься на колени перед плахой, она хватается за плаху, словно это ее последняя надежда. Даже отсюда мне видно, как горько она рыдает. Потом странно, нежным движением, словно маленькая девочка, готовящаяся ко сну, отбрасывает со щеки прядь волос и кладет голову на плаху и прижимается щекой к гладко выструганному дереву. Неуверенно — словно не зная, надо ли, — раскидывает руки, и палач торопливо поднимает топор. Еще мгновение, и лезвие молнией летит вниз.

   Я вскрикиваю — густой поток крови, голова ударяется о помост. Священник у меня за спиной замолкает, я вспоминаю — негоже забывать свою роль. Кричу в окно:

   — Китти, это ты? Это ты, Китти? Что за глупая игра!

   — Бедняжка, — бормочет священник и поднимается на ноги. — Подай мне знак, что раскаиваешься в грехах своих и готова умереть с верой, бедное, неразумное создание.

   Слышу, как поворачивается ключ в замке, спрыгиваю с подоконника — теперь меня отправят домой. Наверно, выведут через заднюю калитку, торопливо проводят до выходящих к Темзе ворот, посадят на барку без флагов и вымпелов, довезут до Гринвича, а оттуда на лодке до Норвича.

   — Пора, пора идти! — весело кричу я.

   — Помилуй ее, Боже, прости грешную душу, — произносит нараспев священник, поднося Библию к моим губам.

   — Пора идти, — повторяю я. Целую Библию, раз ему уж так надо, смеюсь, глядя на его грустное лицо.

   Двое стражников быстрым шагом ведут меня вниз по ступеням. Сейчас мы повернем к задней калитке. Нет, они ведут меня к главному выходу, тому, что выходит к эшафоту. Я упираюсь, не хочу глядеть на тело бедненькой Китти, завернутое в тряпки, словно куль грязного белья. Вспоминаю, что все еще нужно притворяться, до последней минуты, пока они меня не посадят в лодку, нужно изображать безумную, а то и впрямь отправят на плаху.

   — Быстрее, быстрее! — кричу весело. — Поторапливайтесь! Поторапливайтесь!

   Стражники крепко держат меня за руки, дверь распахивается. Толпа еще не разошлась, словно ждет следующего акта на окровавленной сцене. Не хочу идти на виду у всех, не хочу, чтобы старые друзья меня видели. В первом ряду наш родственник граф Суррей, с трудом удерживая тошноту, смотрит на опилки, пропитанные кровью только что обезглавленной кузины. Он смеется, пытаясь все обратить в шутку. Я тоже смеюсь, гляжу то на одного стражника, то на другого.

   — Поторапливайтесь! Поторапливайтесь!

   Они недовольно хмурятся в ответ, еще крепче сжимают мне руки, ведут в сторону эшафота.

   — Не меня, — неуверенно говорю я.

   — Пора, пора, леди Рочфорд, — отвечает один из стражников, — вот сюда, по ступеням.

   — Нет! Нет! — упираюсь, тащу их назад, но они сильнее меня.

   — Пойдем, пойдем, не упрямьтесь.

   — Меня нельзя казнить, я сумасшедшая. Безумных не казнят, нельзя.

   — Нам можно, — отвечает стражник.

   Я извиваюсь, пытаюсь вырваться, но они тянут меня вверх. Пытаюсь зацепиться ногами за первую ступеньку, но они не перестают тащить и подталкивать меня.

   — Нельзя меня казнить, я безумная. Доктора сказали, что я безумная. Сам король послал своего доктора, его личный доктор каждый день приходил, он видел, что я сошла с ума.

   — Он что, закон изменил? — пыхтит один из стражников.

   Теперь им помогает третий солдат — подталкивает меня сзади. Не в силах сопротивляться цепкой хватке сильных рук, оказываюсь на верхней ступени. Запеленатое в тряпки тело Екатерины уносят, голова еще тут, мягкие золотисто-каштановые волосы заполняют корзинку целиком.

   — Меня нельзя, — упрямо повторяю я. — Я сумасшедшая.

   — Он закон изменил. — Стражник пытается перекричать хохот толпы, которая наслаждается зрелищем нашей борьбы. — Изменил закон, и теперь даже сумасшедшего, если он виновен в государственной измене, можно казнить.

   — Доктор, королевский доктор сказал, что я сошла с ума.

   — Не имеет значения, тебя все равно казнят.

   Меня тащат к краю помоста. Вижу жадные до кровавого зрелища смеющиеся лица. Никто меня при дворе не любил, никто и слезинки не проронит. Никто и слова не скажет в мою защиту.

   — Я не сумасшедшая! — кричу я. — Я ни в чем не виновата! Добрые люди, прошу вас, уговорите короля меня помиловать. Я не сделала ничего дурного. Только одно ужасное преступление совершила и уже наказана за него сторицей, сами знаете. Не за что меня винить, только за то, хуже чего никакой жене не сделать… Я его любила… — Барабанная дробь заглушает мои вопли. — Я виновата… виновата…

   Меня оттаскивают от перил у края помоста, я падаю в окровавленные опилки. Поднимают опять, заставляют положить голову на плаху, еще мокрую от ее крови. Господи, мои руки в крови, словно руки убийцы. Я умру с руками, испачканными невинной кровью.

   — Я ни в чем не виновата! — неистово кричу я.

   Мне завязывают глаза, теперь я ничего не вижу.

   — Я ни в чем не виновата, совсем ни в чем не виновата. Единственный мой проступок, единственный грех — перед Георгом, я его совершила от любви к моему обожаемому мужу, да простит меня за это Господь — примет мое покаян…

   — На счет «три», — командует стражник. — Раз-два-три.

  
  
   

    ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 

    АННА 

   

   Замок Гевер, январь 1547 года

   Он умер наконец — муж, отвергнувший меня; король-деспот, не оправдавший ожиданий; спятивший ученый; прекрасный юноша, превратившийся в чудовище. Только смерть короля спасла его последнюю жену Екатерину Парр, ее тоже успели арестовать за ересь и измену. Но тут смерть — его давний друг, сообщник, пособник — наконец-то пришла за ним.

   Скольких он убил? Тысячи. Никто не узнает точное число. По всей стране сжигают на кострах за измену, вешают за ересь. Тысячи и тысячи тех, чья единственная вина — несогласие с королем. Католики, не изменившие вере отцов, протестанты, ищущие новых путей. Среди убитых и несчастная малютка Китти Говард. И этого человека называют великим королем, величайшим королем Англии? Не значит ли это, что короля не должно быть вообще? Людям нужно быть свободными! Тиран остается тираном, даже если под короной красивое лицо.

   Наследство Болейнов, так много значившее для леди Рочфорд, в конце концов ей и досталось. Она унаследовала смерть — от мужа, от его сестры. Ее наследство, наследство бедняжки Китти — смерть на эшафоте, такая же, как у них. Мне тоже досталась доля в наследстве Болейнов — чудесный маленький замок в Кенте, мой любимый дом.

   Вот и все. Я надену траур по королю, буду присутствовать на коронации принца, мальчугана, которого я любила, теперь он — король Эдуард. Мне удалось то, что я больше всего хотела, — избежав топора палача, жить собственной жизнью, по своим правилам, смотреть на мир своими глазами, играть свою роль.

   Наконец я обрела свободу. Я избавилась от вечного страха. Если ночью в мою дверь постучат, я не сорвусь с кровати с колотящимся сердцем, с одной мыслью — вот и конец удаче, это пришли за мной. Не стану принимать любого незнакомца за шпиона. Не сочту подвохом простой вопрос: какие новости при дворе?

   Заведу кошку, не боясь, что меня объявят ведьмой. Стану танцевать, не боясь, что назовут шлюхой. Оседлаю лошадь и поскачу, куда захочу. Полечу прямо в небо, как полярный сокол. Буду жить в свое удовольствие. Стану свободной женщиной.

   Свобода — это не так уж мало для женщины.

    

   Скачать другие книги Филиппы Грегори.
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