
        
            
                
            
        

    Annotation

    Новый роман Филиппы Грегори расскажет историю Анны Невилл – дочери Ричарда Невилла, ключевой фигуры в войне Роз и самого влиятельного графа Англии XV века. Богатство и жажда власти принесли Ричарду дурную славу. Он готов на все, чтобы на трон взошел его сын. Но жена рожает ему только двух дочерей – Изабеллу и Анну. Судьба девочек предрешена. Теперь они пешки в страшной игре, где нельзя доверять никому, даже отцу. Им предстоит решить, стать разменной монетой в борьбе за корону или начать собственную игру. Страшную и кровавую игру за престол.
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    Посвящается Энтони

   

   Лондонский Тауэр 

   Май, 1465 год

   Моя мать, наследница короны по праву рождения и жена самого влиятельного человека в этом королевстве, как и подобает леди ее положения, идет впереди всех. За ней идет Изабелла, как старшая из нас, и только потом иду я. Я всегда иду последней. Мне почти ничего не видно, пока мы не входим в тронный зал лондонского Тауэра и мать не подводит Изабеллу к трону, чтобы она выразила почтение правителю и тут же отошла в сторону. Изабелла склоняется в низком реверансе, как нас учили, потому что король – всегда король, даже если он еще совсем юнец, посаженный на престол моим отцом. А его жена будет королевой, что бы мы о ней ни думали. И лишь когда я делаю шаг вперед, чтобы в свой черед присесть в реверансе, я наконец вижу ту, ради встречи с которой нас сюда привели.

   У меня захватывает дух от того, как она хороша: это самая красивая женщина, которую я видела в своей жизни! Мне становится понятно, почему король остановил свои войска в то же мгновение, как увидел, и поспешил взять ее в жены спустя считаные недели после первой встречи. Ее улыбка медленно расцветает на лице, но потом озаряет его ангельским сиянием. Она изящнее многих статуй, и многие святые лики Богоматери, вышедшие из-под кисти великих мастеров, меркнут по сравнению с ее тонкими одухотворенными чертами. Я поднимаюсь из реверанса, и мои глаза устремляются к ней, словно она – чудотворная икона, к которой я жадно припадаю. Мне не отвести от нее взгляда, под которым ее лицо оживает, наполняется теплом. Ее щеки розовеют, и она улыбается мне, и я не в силах сдержать ответной счастливой улыбки. Она смеется, находя мой нескрываемый восторг перед ней забавным, и тут я ловлю полный ярости взгляд своей матушки. Я тороплюсь занять свое место подле нее, где уже стоит, нахмурившись, моя сестра Изабелла.

   – Ты вытаращилась на нее, как слабоумная! – шипит она мне. – Ты всех нас позоришь. Что бы сказал на это отец?

   Король делает шаг вперед и тепло целует матушку в обе щеки.

   – Есть ли известия от моего дорогого друга, твоего господина? – спрашивает он.

   – Он усердно трудится на службе Вашего Величества, – быстро отвечает она, потому что отца нет на сегодняшнем приеме, как и на всех нынешних празднествах. Он встречается с самим королем Франции и герцогом Бургундским, встречается с ними на равных, чтобы заключить мир с этими великими мужами Христовыми теперь, когда «спящий король»[1] потерпел поражение и мы стали настоящими правителями Англии. Мой отец – великий человек, и он представляет сейчас нового короля и всю Англию.

   Король, новый король, наш король шутливо кланяется Изабелле и треплет мою щеку. Он знает нас с тех пор, когда мы были еще детьми, которых не брали на подобные приемы, а он – мальчишкой на попечении нашего отца. В это время мать осматривается вокруг так, словно она дома, в замке Кале, зорко следит за тем, чтобы слуги тщательно выполняли свои обязанности. Я знаю, что она жаждет заметить за ними какую-нибудь оплошность, чтобы потом доложить о ней отцу, как о доказательстве, что эта удивительной красоты королева не справляется с отведенной ей ролью. По недовольному выражению ее лица я вижу, что она так и не смогла ничего найти. Королеву никто не любит, и я тоже не должна ею восхищаться. Нас не должна трогать ее теплая улыбка, которой она одаряет меня и Изабеллу, ее готовность подняться с трона, чтобы подойти и взять нашу мать за руки. Мы полны решимости тоже ее не любить, потому что наш отец уже нашел для короля более достойную партию – принцессу Франции. Он уже все продумал, обо всем договорился, подготовил брачный договор, убедил людей, питавших ненависть к Франции, что этот брак пойдет на пользу их стране, защитит Кале и, может, даже вернет Бордо в наши руки. Вот только Эдуард, наш новый король, головокружительный красавец и славный правитель, наш любимый Эдуард, который, как мы считали, приходился кем-то вроде младшего брата нашему отцу, а нам – сиятельным дядюшкой, просто сказал таким тоном, словно отдавал распоряжения об ужине, что он уже женат и что с этим уже ничего нельзя поделать.

   Уже женат? Да, женат, на ней.

   Все понимают, как сильно он ошибся, не посоветовавшись с моим отцом насчет своей свадьбы. Нечто подобное произошло впервые за всю долгую и победоносную кампанию, которая спасла дом Йорков от позора, когда им приходилось молить спящего короля и плохую королеву о прощении, и возвела на трон Англии. Все это время отец был рядом с ним, давая советы и руководя всеми его действиями. Отец всегда знал, что лучше для короля, и король, вступивший сейчас в свои права, был всего лишь юношей, который был всем обязан отцу. Если бы не он, Эдуарду не видать бы трона, потому что именно отец научил его управлять армией, которая приносила ему победы в битвах. Отец рисковал жизнью сначала ради отца Эдуарда, потом ради самого Эдуарда, затем, когда спящий король и плохая королева бежали, а Эдуард был коронован, все должно было пойти хорошо, этот юноша вышел из повиновения и тайно женился на ней.

   Она собирается повести нас в обеденную залу, и леди занимают свои места в ее свите, тщательно следя за соблюдением протокола: чрезвычайно важно, чтобы каждый находился на том месте, которое предписывает ему положение. Мне совсем скоро исполнится девять лет, и я уже достаточно взрослая, чтобы понимать важность происходящего, а строгие правила порядка старшинства я усвоила еще совсем девочкой с первых уроков в своей комнате для занятий. Поскольку завтра ее ждет коронация, она идет первой. С этого момента королева всегда и во всем будет в Англии первой и будет, к неудовольствию моей матери, идти впереди нее всю ее оставшуюся жизнь. Следом за ней должна идти мать короля, но ее тут нет. Она отказалась принять прекрасную Елизавету Вудвилл и поклялась, что не станет свидетельницей на коронации простолюдинки. Все знают об этой размолвке в королевской семье, и сестры короля занимают место матери. Они выглядят довольно растерянными, лишившись руководства и примера великолепной герцогини Сесиль. Уверенная улыбка короля на мгновение меркнет, когда он натыкается взглядом на пустующее место, которое по праву отведено его матери. Я даже не могу себе представить, как он решился пойти против воли герцогини, ведь она так же страшна в гневе, как моя мать. Герцогиня приходится тетушкой моему отцу, и здесь никто даже не вообразит ослушаться любую из этих женщин. Единственным оправданием вызова, который король осмелился бросить своей матери, в моих глазах может стать только всепоглощающая любовь к будущей королеве. Должно быть, он действительно очень любит ее.

   Мать самой королевы присутствует на коронации: разумеется, она ни за что на свете не пропустит миг своего высшего триумфа. Она занимает в процессии полагающееся ей место, возглавляя целую армию сыновей и дочерей рука об руку со своим весьма миловидным мужем, сэром Ричардом Вудвиллом, имеющим титул барона Риверса. В народе ходит шутка о том, что «нынче наступает половодье»[2]. У Риверсов на самом деле немыслимо большая семья: Елизавета – старшая дочь, а за спиной ее матери выстроились семь сестер и пятеро братьев будущей королевы. Я рассматриваю миловидного молодого Джона Вудвилла, который рядом со своей «молодой» женой кажется мальчиком, сопровождающим в свет престарелую бабушку. Его связали браком со вдовствующей герцогиней Норфолкской, моей двоюродной бабкой Кэтрин Невилл. Этот брак возмутил даже моего отца. Моя драгоценная двоюродная бабка – настоящая развалина, ей почти семьдесят лет. Некоторые люди даже сомневаются, могут ли женщины доживать до таких лет, а ее мужу, Джону Вудвиллу, всего двадцать. Моя мать говорит, что с этого момента все будет только так: если возвести на трон Англии дочь женщины, которая лишь немногим отличается от злобной ведьмы, то в стране скоро начнутся темные времена. Коронуй волчицу – и все завоют по-волчьи.

   Я отрываю взгляд от морщинистого лица моей двоюродной бабки и сосредотачиваю все внимание на своей задаче. Я должна иди за Изабеллой, идущей вслед за нашей матерью, и не наступить на шлейфы их платьев. Ни в коем случае не наступать на шлейфы! Мне всего восемь лет, и я должна сделать все, что от меня зависит, чтобы справиться с заданием. Тринадцатилетняя Изабелла вздыхает, увидев, как я прячу туфли под богатый парчовый подол, чтобы исключить даже малейшую возможность ошибки. И даже Жакетта, мать королевы, мать волчицы, бросает украдкой взгляд через плечо на своих детей, чтобы убедиться в том, что я стою на положенном месте и все вокруг пребывает в идеальном порядке. Она оглядывается с таким заботливым видом, будто бы ей есть дело до моих переживаний, и, увидев меня точно там, где я должна быть, рядом с Изабеллой, стоящей за нашей матерью, она улыбается мне той же чудесной улыбкой, которой недавно одарила меня ее дочь. Затем она отворачивается и берет под руку своего миловидного мужа, чтобы следовать за дочерью в момент ее величайшего триумфа.

   Миновав центр огромного зала, заполненного сотнями зрителей, встававших и громко приветствовавших появление будущей молодой королевы, мы дождались, когда все снова расселись, и я снова могла видеть тех, кто занимал самые почетные места. Не я одна не свожу глаз с прекрасной королевы – она заслуженно привлекает всеобщее внимание. У нее удивительно красивые серые глаза с восточным разрезом, а улыбаясь, она выглядит так, словно вспоминает о каком-то очень приятном секрете. Король Эдуард посадил ее рядом с собой, по правую руку, и, когда он что-то шепчет ей на ухо, она наклоняется к нему так близко, словно они вот-вот обменяются поцелуем. Такое поведение шокирует своей неуместностью, но, взглянув на мать королевы, я замечаю, что она улыбается своей дочери, словно радуясь тому, что та влюблена и счастлива. Похожа, она нисколько этого не стыдится.

   Вся их семья удивительно красива, и никто не смог бы возразить, что они выглядят так, словно в них проявляется истинная красота чистейшей королевской крови. И как же их много! Шестеро из семьи Риверс, два сына от первого брака нашей новой королевы, сидящих за нашим столом, словно были королевскими отпрысками, имеющими право быть с нами наравне, и дочери графини. Я вижу, каким недовольным взглядам одаряет Изабелла четверых хорошеньких девочек Риверс: от самой младшей, Катерины Вудвилл, которой только исполнилось семь лет от роду, до самой старшей из них за нашим столом, пятнадцатилетней Марты. Всем четырем девочками обязательно найдут мужей, их обеспечат приданным и окружат всяческими милостями, только вот нынче в Англии не так уже много пресловутых мужей, приданного и милостей. Всему виной война между домами Йорков и Ланкастеров, длившаяся целых десять лет и унесшая жизни многих мужчин. Этих девочек будут сравнивать с нами, они станут нашими соперницами. Теперь нам кажется, что двор наводнили свежие лица и четкие профили, с сияющей, словно только что отчеканенная монета, кожей, звенящими смехом голосами и изысканными манерами. Как будто на нас совершило набег племя красивых молодых незнакомок, похожих на неожиданно оживших и закружившихся среди нас в танце статуй, или на спустившихся с небес певчих птиц, или на выпрыгнувших из моря прекрасных рыбок. Я поднимаю глаза на мать и вижу, как от раздражения розовеет ее лицо, словно она какая-то жена пекаря. Рядом с ней, словно ангел, светится счастьем молодая королева, ее голова, как всегда, слегка наклонена к молодому королю, ее губы чуть раскрыты, словно она готова вдохнуть его, как глоток свежего воздуха.

   На этом приеме я очень волнуюсь, потому что за нашим столом по разные его стороны сидят братья короля: во главе стола Джордж, а в самом его конце – самый младший, Ричард. Мать королевы, Жакетта, одаривает всех сидящих за столом молодых людей теплой улыбкой, и я догадываюсь, что именно ей принадлежала идея усадить нас всех за один стол, чтобы нам было веселее, а присутствие Джорджа во главе стола оказывало нам особую честь. Оказавшись за одним столом сразу с двумя герцогами, членами королевского семейства, Изабелла не может усидеть на месте и извивается ужом. Она не знает даже, в какую сторону смотреть: так ей хочется им понравиться. И хуже всего то, что две старшие дочери Риверс[3], Марта и Элеонора Вудвилл, затмевают ее без малейших усилий. Они обладают утонченной семейной красотой и сияют располагающими к себе, уверенными улыбками. Изабелла излишне усердствует в своих стараниях, а я нервничаю ничуть не больше обычного, постоянно ощущая на себе пристальный взгляд матери. Вот только девочки Риверс ведут себя так, словно они попали сюда для того, чтобы отпраздновать счастливое событие, и ждут от него только радости и веселья, а не нагоняев и выговоров, поэтому ведут себя уверенно и настроены на развлечения. Разумеется, герцоги отдадут предпочтение им, а не нам. Джордж знает нас всю свою жизнь, и мы никогда не станем для него красавицами-незнакомками. Ричард все еще находится на попечительстве моего отца, и, когда мы находимся в Англии, он вместе с половиной дюжины других мальчиков живет вместе с нами. Он видит нас трижды в день, и, разумеется, он неизбежно не сможет отвести глаз от Марты Вудвилл, нарядной дебютантки двора, не менее прекрасной, чем ее только что коронованная сестра. Однако я возмущена тем, что он меня совершенно игнорирует.

   В свои пятнадцать лет высокий и светловолосый Джордж очень хорош собой, как и его старший брат, король.

   – Ты, должно быть, впервые ужинаешь в Тауэре? Тебя же зовут Анна? – говорит он мне. Я потрясена и смущена тем, что он обратил на меня внимание, но, несмотря на тут же заливший мое лицо румянец, я довольно громко отвечаю:

   – Да.

   Ричард, сидящий за другим концом стола, младше Изабеллы на год и практически одного с ней роста, но теперь, когда его брат стал королем Англии, он кажется куда более высоким и симпатичным. У него всегда была самая веселая улыбка и добрый взгляд, но сейчас он изо всех сил старается вести себя подобающе коронации своей невестки, а потому остается тих и сдержан. Изабелла старается завязать с ним разговор, рассуждая о лошадях и выездке и спрашивая, помнит ли он нашего маленького пони из замка Миддлем. Она улыбается и со смехом вспоминает тот случай, когда Пеппер взбрыкнул и сбросил его на землю. Ричард, который всегда был не только горделив, но и крайне вспыльчив, тут же отворачивается к Марте Вудвилл и заявляет, что ничего подобного не помнит. Изабелла пытается создать иллюзию того, что мы всегда были друзьями, причем самыми близкими, хотя на самом деле Ричард лишь один из многих подопечных отца, с которыми в давние мирные дни в Англии мы вместе охотились и ели за одним столом. Изабелла же старается убедить девочек Риверс, что мы все – одна большая счастливая семья, а они – незваные чужаки, вторгающиеся на чужую территорию. На самом деле мы были девочками Уорика, находящимися под присмотром матери, а они – мальчиками Йорка, везде сопровождавшими нашего отца.

   Изабелла может дуться сколько ей угодно, но я не собираюсь поддаваться смущению. У нас больше прав находиться за этим столом, куда больше, чем у этих красавиц Риверс. Мы – богатейшие наследницы Англии, а мой отец командует узкими водами, объединяющими Кале и английское побережье. Мы принадлежим великой семье Невилл, хранителей Северной Англии, в наших жилах течет королевская кровь. Мой отец был опекуном Ричарда, учителем и советником самого короля, и по положению мы равны всем присутствующим в этом зале, богатством же мы превосходим их всех, включая короля, а по рождению стоим однозначно выше молодой королевы. Я могу на равных разговаривать с любым герцогом из дома Йорков, потому что без моего отца этот дом не выиграл бы войны, и трон бы по-прежнему занимали Ланкастеры, и Джордж, при всей его красоте и величии, был бы не братом короля, а сыном изменника короне.

   Ужин был долгим, но завтрашний праздничный ужин по случаю коронации молодой королевы будет еще длиннее. Сегодня вечером подавали тридцать две перемены блюд, и королева специально послала на наш стол особенные угощения, чтобы почтить нас своим вниманием. Джордж встает и кланяется ей в знак благодарности, затем обходит каждую из нас с серебряным блюдом. Он замечает, что я наблюдаю за ним, и, подмигнув, кладет мне на тарелку лишнюю ложку соуса.

   Время от времени моя мать бросает на меня взгляды, словно маяк, скользящий лучом света по темной глади моря. Каждый раз, когда я ощущаю на себе ее пристальное внимание, я поднимаю голову и улыбаюсь. Ей не в чем меня упрекнуть, в этом я уверена: я держу в руке одну из новых вилок, в мой рукав вложена салфетка, как у французской дамы, знакомой со всеми новыми поветриями моды, я разбавила водой вино в бокале справа от меня и ем именно так, как нас учили, изящно и без аппетита. И я не вижу причин, по которым Джордж не может обратить на меня свое внимание. Меня бы это не удивило, как, впрочем, не должно удивить и остальных.

    

   Ночь накануне коронации мы проводим в Тауэре, и я делю кровать с Изабеллой, равно как и дома, в Кале, как и каждую ночь до этого. Меня отправили спать на час раньше ее, но я слишком взволнована, чтобы заснуть. Я уже прочитала свои молитвы и просто лежала в кровати, прислушиваясь к доносящейся из залов сверху музыке. Они все еще танцуют, король и его жена обожают танцевать. Когда он берет ее за руку, всем становится заметно, что он едва сдерживает желание привлечь ее к себе ближе. Она опускает глаза, но когда снова возводит их на него, взгляд короля по-прежнему направлен на нее и источает страсть. Тогда королева отвечает ему легкой многообещающей улыбкой.

   Я задаюсь вопросом, что делает сегодня ночью старый король. Спит ли он или бодрствует где-то в диких землях севера Англии. Как же страшно представлять, что он, крепко заснув, видит, как молодые король с королевой возлагают друг на друга короны, чтобы занять его место на троне, как танцуют сегодня вечером и как завтра королева наденет корону, ранее принадлежавшую его жене. Отец говорит, что мне нечего бояться, что злая королева сбежала во Францию, но никто из ее французских друзей ей не поможет. Отец встречается с королем Франции, чтобы заручиться его дружбой и чтобы злая королева не получила от него тоже никакой помощи. Она наш враг, она враг мира в Англии. Отец проследит за тем, чтобы во Франции ей не нашлось дома, а в Англии – трона. А пока спящий король без жены, без сына будет лежать, тепло укутанный, где-нибудь в маленькой крепости где-то возле Шотландии, как пчела в соте в ожидании лета. Отец говорит, что королеву будет выжигать злоба, а король так и не проснется, пока не придет их смертный час, и что мне их совсем не стоит бояться. Это мой отец смело сверг с трона спящего короля и возложил его корону на голову короля Эдуарда, так что, скорее всего, он прав. Это мой отец лицом к лицом встретился с тем ужасом, который принесла злая королева, волчица, что страшнее всех французских волков, и это он нанес ей поражение. Только вот мне совсем не нравится думать о том, как свет падает на закрытые веки спящего короля Генриха, в то время как люди, свергшие его с престола, танцуют в залах, некогда принадлежавших ему самому. И как злая королева где-то далеко во Франции возносит к небу страшные клятвы отмщения всем нам, проклинает нас и лишает нас права на счастье, грозя вернуться сюда, в то место, которое она называет своим домом.

   Когда возвращается Изабелла, я стою на коленях возле узкого окна и смотрю на отражающийся от поверхности реки лунный свет, думая о спящем короле и его снах.

   – Тебе давно пора было спать, – заявляет она.

   – Она же не может вернуться, чтобы отомстить нам, правда?

   – Злая королева? – сразу понимает, что речь идет о королеве Маргарите Анжуйской, страх перед которой пропитал все наше с ней детство. – Нет. Она побеждена, буквально повержена при Таутоне. Она бежала и больше не вернется.

   – Точно?

   Изабелла обнимает меня за плечи:

   – Ты сама знаешь, что это совершенно точно. Ты знаешь, что мы в безопасности. Сумасшедший король крепко спит, а злая королева потерпела поражение. А ты пользуешься этим в оправдание того, что до сих пор не спишь.

   Я послушно поворачиваюсь и снова сажусь на кровать, натягивая одеяло до самого подбородка.

   – Я буду спать. Правда, было чудесно?

   – Не совсем.

   – А правда, она красивая?

   – Кто? – спрашивает она, будто не понимает, о ком я говорю, и будто бы ей совершенно не ясно, кто этим вечером был самой красивой женщиной Англии.

   – Молодая королева Елизавета.

   – Ну, что-то она мне не показалась величественной, как это подобает королеве, – отвечает мне она, стараясь подражать надменному тону матери. – Не знаю, как она себя покажет на рыцарском турнире, она же была женой простого сквайра, и родители ее – никто. Откуда она будет знать, как себя вести?

   – А что? Как бы ты себя вела? – спросила я, стараясь как можно дольше затянуть момент укладывания. Изабелла всегда знала намного больше меня: она была на целых пять лет старше, и к тому же она – любимица родителей, ее ожидало прекрасное замужество. Она уже почти женщина, а я всего лишь ребенок. Она даже критикует королеву!

   – Ну, я бы вела себя с большим достоинством, чем она. Я бы не стала шептаться с королем и ронять свое достоинство так, как она. Я бы не стала рассылать другим угощения и размахивать в знак приветствия, как она. Я бы не стала тащить ко двору всех своих братьев и сестер, как она. Я была бы более сдержанна и холодна. Я бы не стала никому улыбаться, никому кланяться. Я была бы настоящей королевой, королевой изо льда, без друзей и семьи.

   Я настолько очарована представшей перед моими глазами картиной, что опять незаметно для себя стала вылезать из кровати. Я стянула с кровати меховое покрывало и протянула его Изабелле:

   – Какой? Какой бы ты была? Покажи, Иззи!

   Она набрасывает его на плечи наподобие накидки, высоко поднимает голову, вытягивается на все свои метр сорок сантиметров и начинает вышагивать по крохотной комнатке, едва кивая воображаемым придворным.

   – Вот так, – говорит она. – Comme ça[4] – элегантно, но совершенно отстраненно и недружелюбно.

   Я соскакиваю с кровати, хватаю платок и набрасываю его себе на голову, изо всех сил стараясь подражать величественности Изабеллы, копируя ее кивки направо и налево.

   – Приветствую вас, – обращаюсь я к пустому креслу и замираю, будто прислушиваясь к какой-то просьбе. – Нет, вовсе нет. Я ничем не могу вам помочь. Очень жаль, но это место я уже отдала сестре.

   – Моему отцу, лорду Риверсу, – добавляет Иззи.

   – И моему брату, Энтони, он такой красавчик!

   – Брату Джону тоже, а еще – отдала целое сокровище моим сестрам. Вам совсем ничего не осталось, у меня очень большая семья, – надменно протянула Изабелла. – И их всех необходимо пристроить. Причем пристроить хорошо.

   – Да, всех их, всю пару дюжин, – добавляю я. – Вы видели, сколько их зашло за мной в зал? И где, по-вашему, мне искать для всех них титулы и земли?

   Мы ходим по комнате кругами и, поравнявшись друг с другом, церемонно и холодно раскланиваемся.

   – А вы кто такая? – вопрошаю я.

   – Я королева Англии, – заявляет Изабелла, на ходу меняя правила игры. – Я – королева Изабелла Английская и Французская, только что сочетавшаяся браком с королем Эдуардом. Он полюбил меня за мою красоту. Он без ума от меня. Он настолько лишился рассудка от своей любви ко мне, что забыл о своих друзьях и своем долге. Мы поженились тайно, а теперь меня коронуют.

   – Нет, нет, это же я была королевой Англии! – говорю я, срывая с головы платок и поворачиваясь к ней. – Я – королева Анна Английская. Я – королева Англии, меня избрал король Эдуард.

   – Он никогда тебя не выберет, ты младше меня.

   – Он выбрал! Выбрал! – Я чувствую, как у меня внутри все закипает, и понимаю, что могу испортить всю игру, но не могу вынести ее первенство даже тут, в нашей игре.

   – Мы же не можем обе быть королевами Англии, – резонно замечает она. – Ты будешь королевой Франции, да, ты можешь быть королевой Франции, Франция тоже неплоха.

   – Англии! Я королева Англии! Я ненавижу Францию!

   – Ну, ты ею быть не можешь, – отрезала она. – Я старше, поэтому я первая выбираю. Я – королева Англии, и Эдуард в меня влюблен.

   Я теряю дар речи от гнева на то, как вероломно она заявляет свои права по старшинству, внезапно превращая игру в противостояние. Я топаю ногой, мое лицо наливается жаркой краской, и я чувствую, как глаза наполняются слезами.

   – Англии! Я – королева Англии!

   – Ты всегда все портишь, потому что еще малявка, – объявляет она, отворачиваясь от меня. В это время за нами открывается дверь и в комнату входит Маргарита.

   – Юные леди, вам обеим пора уже спать. Святые угодники! Что вы сделали с покрывалом?

   – Изабелла не дает мне… – начала я. – Она вредничает!

   – Неважно, – обрывает она меня. – Быстро в кровать. Что бы это ни было, вы поделите это завтра.

   – Но она не делится! – Я давлюсь солеными слезами. – Она никогда не делится. Мы играли, и…

   Изабелла коротко смеется, будто мое горе кажется ей смешным, и обменивается с Маргаритой взглядами, будто бы говоря, мол, опять ребенок раскапризничался. Это становится для меня последней каплей. Я начинаю рыдать в голос и падаю лицом на подушку. Никто меня не любит, никто не поверит в то, что мы играли вместе как равные, как сестры, до тех пор, пока Изабелла не решила присвоить себе то, что ей не принадлежало. Она же должна делиться, она это знает. Как несправедливо, что я всегда во всем последняя.

   – Это несправедливо! – горестно произношу я. – Как это ко мне несправедливо!

   Изабелла поворачивается спиной к Маргарите, чтобы та расшнуровала корсет ее платья, а потом опустила его пониже и поддержала, чтобы сестра переступила через юбки. А Изабелла не преминула сделать это с той самой надменной миной, как королева, которой она готовилась стать.

   Маргарита расправляет платье на кресле, приготовляя его к утренней чистке и припудриванию. Изабелла надевает ночную рубашку и ждет, пока Маргарита расчесывает и заплетает ей на ночь волосы.

   Я поднимаю раскрасневшееся лицо с подушки, чтобы понаблюдать за ними, Изабелла бросает взгляд в мои блестящие от слез глаза и говорит:

   – А тебе вообще давно пора было спать. Ты всегда плачешь, когда устаешь. Ты такая капризная. И маленькая. Тебя не стоило еще пускать на ужин. – И потом она смотрит на Маргариту, взрослую двадцатилетнюю женщину, и добавляет: – Маргарита, скажи ей.

   – Спите, леди Анна, – мягко отзывается Маргарита. – Тут не о чем спорить.

   Я перекатываюсь на свою сторону кровати и отворачиваюсь к стенке.

   Она не должна так со мной разговаривать. Она – статс-дама моей матери и наша сводная сестра и должна обращаться со мной теплее. Но со мной никто не считается, а моя родная сестра меня ненавидит. Я слышу, как скрипит кровать, когда на нее забирается Изабелла и устраивается рядом со мной. Ее никто не заставляет молиться на ночь, хотя ее поведение никак нельзя счесть правильным. Значит, ей прямая дорога в ад.

   – Доброй ночи, – говорит Маргарита. – Благослови вас Господь. – И она задувает свечи и выходит из комнаты.

   Мы остаемся наедине в комнате, освещенной только огнем из камина. Я чувствую, как она перетягивает одеяло на свою сторону, но лежу, не двигаясь.

   – Можешь плакать хоть всю ночь, – злобно шепчет она. – Но я все равно стану королевой Англии, а ты – нет.

   – Я тоже Невилл, – тихо отвечаю я.

   – И Маргарита тоже Невилл, – аргументирует Изабелла. – Только незаконнорожденная, но признанная отцом. Поэтому она прислуживает у матери, статс-дама. Она тоже выйдет замуж за какого-нибудь уважаемого человека, но я выйду замуж по меньшей мере за богатого герцога. А я вот сейчас подумала, что ты, наверное, тоже незаконнорожденная, так что ты станешь моей статс-дамой.

   Я чувствую, как у меня из горла рвутся рыдания, но прижимаю обе ладошки ко рту. Я не доставлю ей радости слышать, что она снова довела меня до слез. Я подавлю всхлипы. Если бы я могла перестать дышать, я бы это непременно сделала, и тогда бы они написали моему отцу, что я лежу очень холодная и мертвая в нашей кровати, а ей было бы стыдно, что я задохнулась из-за ее жестокости. А мой отец, который сегодня был так далеко, тогда винил бы ее в утрате его маленькой девочки, которую он любил больше всех на свете. Ну, должен же он любить меня больше всех на свете? Во всяком случае, мне этого очень бы хотелось.

   Эрбер, Лондон 

   Июль, 1465 год

   Я понимаю, что должно произойти что-то из ряда вон выходящее, потому что отец проводит смотр своих охранников, выстроив их во дворе нашего прекрасного дома в Лондоне. Туда же отправлен знаменосец и вся домашняя челядь, которой было велено выстроить в ряд лошадей. Наш дом может соперничать роскошью с королевскими дворцами, отец держит более трехсот вооруженных до зубов всадников, одетых в его цвета, и под нашим началом ходит столько слуг, сколько их у короля. Многие говорят, что наши слуги лучше вышколены и гораздо более послушны, чем те, что служат самому королю. Во всяком случае, наши точно лучше едят и живут в лучших условиях.

   Я жду возле выхода в сад, отец должен будет здесь пройти, и, может быть, он расскажет мне о том, что там происходит. Изабелла сейчас занимается в классной комнате наверху, и я не собираюсь бежать за ней, чтобы она ничего не пропустила. Я слышу стук каблуков высоких сапог для верховой езды о каменную мостовую, узнаю шаги отца и склоняюсь в глубоком реверансе в ожидании его благословения, но, к великому своему разочарованию, замечаю, что он не один. С ним вместе идет мать, ее статс-дамы и Изабелла. Она показывает мне язык и ухмыляется.

   – А вот и моя маленькая девочка. Ты ждешь, чтобы посмотреть, как я выеду? – Отец с благословением кладет руку мне на голову и наклоняется, заглядывая мне в лицо. Он высок и статен, как всегда. Когда я была совсем маленькой, то думала, что его грудь сделана из металла, потому что никогда не видела его без доспехов. Он улыбается мне, его темно-карие глаза блестят из-под полированного шлема, густая темная борода аккуратно подстрижена, и он кажется мне воплощенным божеством войны.

   – Да, ваша милость, – отвечаю я. – Вы снова уезжаете?

   – Мне сегодня предстоит очень важное дело, – торжественно объявляет он. – Знаешь, в чем оно состоит?

   Я качаю головой в ответ.

   – Кто наш самый худший враг?

   Ну, это легко.

   – Злая королева.

   – Правильно, и жаль, что она не в моей власти. А кто наш второй по силе враг – ее муж?

   – Спящий король, – отвечаю я.

   – Так ты их называешь? – смеется он. – Злая королева и спящий король? Ну что же, юная леди, вы весьма сообразительны. – Я бросаю взгляд на Изабеллу, которая называет меня глупой, чтобы узнать, как ей понравилась такая похвала. – А кого, как ты думаешь, выдали нам предатели и кто теперь едет в Лондон, чтобы оказаться там, где я и говорил, ему место, за решеткой в Лондоне?

   – Спящий король?

   – Правильно, – отвечает он. – И я вместе со своими людьми еду, чтобы встретить и провезти его по улицам Лондона к Тауэру, где он и останется до конца своих дней.

   Я смотрю на него, такого большого, не смея заговорить.

   – Что такое?

   – Можно мне с вами?

   – Да ты у нас бравый маленький сквайр! – смеется он. – Тебе надо было родиться мальчиком. Нет, тебе с нами нельзя ехать. Но когда я посажу его туда, ты сможешь прийти и посмотреть на него через дверь, и тогда ты поймешь, что тебе нечего больше бояться. Король сейчас у меня в руках, а без него королева, его жена, ничего не может сделать.

   – Но тогда в Лондоне будет два короля, – заявляет Изабелла, делающая шаг вперед и своим умным видом изо всех сил пытающаяся привлечь к себе внимание.

   – Нет, – качает головой отец. – Король здесь один, Эдуард. Король здесь тот, кого я возвожу на трон. Только у него есть истинное право, и к тому же он одержал победу.

   – Как ты провезешь его по городу? – спрашивает мать. – Ведь на улицах соберется много зевак.

   – Связанным, – коротко отвечает отец. – Посажу его верхом и свяжу его ноги пропущенной под животом лошади веревкой. Он совершил преступление против нового короля Англии и против меня, поэтому именно таким его и должны увидеть.

   Мать тихо вздыхает в знак неодобрения, на что отец отвечает смехом.

   – В северных горах он крепко спал и не сможет выглядеть по-королевски, – сказал он. – Он жил не в лучших условиях, не как король, а как простой изгой. Это положит конец его позору.

   – И они увидят, что именно ты, величественный, как сам король, ведешь его в застенок, – добавляет мать.

   Отец снова смеется, оглядывается на своих людей, выстроенных и вооруженных, как королевская гвардия, и кивает знаменосцу, чтобы тот развернул его стяг, на котором изображен медведь и зазубренный кол. Я смотрю на него снизу вверх, очарованная и захваченная ощущением его величия и мощи.

   – Да, именно я посажу в тюрьму короля Англии, – признает он, потом касается моей щеки, улыбается матери и снова отправляется в сторону двора. Его конь, любимый жеребец отца, названный Вороном за гладкие черные бока, уже стоит возле мостика для посадки. Мой отец легко вспрыгивает в седло и оборачивается, чтобы взглянуть на своих людей и взмахом руки дать команду к отправлению. Ворон нервно перебирает ногами от нетерпения. Отец одной рукой туго натягивает поводья, а другой нежно похлопывает его по шее.

   – Молодец, – говорит он. – Великое дело, которое мы выполним сегодня, завершит начатое при Таутоне. А тогда мы с тобой знатно потрудились.

   – Марш! – кричит он своим сопровождающим и выводит их из двора под каменной аркой прямо на улицы Лондона. Они направляются в Ислингтон, на встречу с охраной, под надзором которой сейчас находится спящий король. Он позаботится о том, чтобы страшные сны больше не навлекали беду на эту страну.

   Замок Барнард, графство Дарем 

   Осень, 1465 год

   Меня и Изабеллу позвали в жилые покои отца в одном из наших домов на севере страны, в замок Барнард. Я люблю это место больше всех остальных. Он застыл на крутом обрыве над рекой Тис, и из окошка нашей спальни я могу бросить камешек прямо в пенящиеся далеко внизу воды. Это небольшой замок с окруженными рвом высокими стенами, вокруг которых стоит еще одна гранитная стена, а за ней из соображений безопасности приютился небольшой городок, носящий одно с замком название. Его жители падают на колени, когда мы проезжаем мимо них. Мать говорит, что для людей севера мы, Невиллы, подобны богам, связанным с ними клятвами верности, уходящими своим происхождением в глубины веков, когда на земле существовали демоны, морские чудища и великие змеи, и мы поклялись защищать их от всех них, а еще от шотландцев.

   Мой отец здесь призван вершить правосудие, и, пока он сидит в парадном зале, разбирая ссоры и выслушивая петиции, Изабелла, я и подопечные нашего отца, включая Ричарда, младшего брата короля, можем кататься на лошадях. Мы ездим на раскинувшиеся почти до самой Шотландии болота, охотимся на ястребов, фазанов и куропаток. Ричард и остальные мальчики должны по утрам заниматься со своими наставниками, но после обеда им разрешено присоединяться к нам. Мальчиками мы называли сыновей знатных родов, таких, как Фрэнсис Лоуэлл, или детей знатных северных родов, гордившихся тем, что им предоставлено место в нашем доме, наши кузены и другие родственники, обычно проводившие с нами год или два, чтобы научиться управлять своими подданными. Роберт Брэкенбери[5], наш сосед, – постоянный спутник Ричарда, словно маленький оруженосец рыцаря. Ричарда я, конечно, люблю больше всех, потому что теперь он брат самого короля Англии. Он одного роста с Изабеллой, но безудержно храбр, и втайне ото всех я его обожаю. Он обычного телосложения, у него темные волосы, он исполнен решимости непременно стать великим рыцарем, знает все о рыцарстве и Камелоте и иногда читает мне рассказы о них, будто бы в них речь идет о настоящих людях. Он говорит так серьезно, что мне и в голову не приходит усомниться в нем.

   – Леди Анна, в мире нет ничего важнее рыцарской чести. Я предпочту умереть, нежели лишиться чести.

   Он ездит на своем пони так, будто рвется в кавалерийскую атаку, ему отчаянно хочется поскорее вырасти и стать таким же большим и сильным, как два его старших брата, а еще – стать лучшим воспитанником отца. Я понимаю его стремления, потому что хорошо знаю, что значит быть всегда последним в семье, где все друг с другом соперничают, но ему я об этом никогда не скажу: он исполнен горячей северной гордости и никогда не простит мне моего понимания. Как я не простила бы ему жалости к себе за то, что я младше Изабеллы, невзрачнее ее и родилась девочкой, когда все так ждали сына. О некоторых вещах лучше не разговаривать: мы с Ричардом знаем, что оба мечтаем о величии, но никто другой об этом знать не должен.

   Мы сидим в классной комнате с мальчиками, слушаем, как они занимаются греческим языком, когда туда входит Маргарита с известием о том, что за нами послал отец и велел прибыть немедля. Мы с Изабеллой встревожены, потому что до этого он никогда за нами не посылал.

   – А мне не надо идти? – спрашивает Ричард у Маргариты.

   – Нет, – отвечает она.

   – Выходит, зовут только вас, – усмехается он, глянув на Изабеллу, решив, как и мы сами, что нас поймали за чем-то неблаговидным. – Может быть, вас выпорют.

   Обычно, когда мы живем на севере, мы предоставлены сами себе и видимся с отцом и матерью только за ужином. У отца очень много дел. Всего лишь год назад он прекратил борьбу с остальными северными замками, оказывавшими поддержку спящему королю. Мать, приезжая в свои северные владения, полна решимости исправить все, что было сделано неверно в ее отсутствие. Выходит, что если господин наш отец пожелал нас увидеть, то это для нас может означать лишь одно – неприятности. Правда, мне никак не удается вспомнить, что мы могли сделать не так.

   Когда мы входим в покои отца, он сидит за столом, на огромном кресле, напоминающем трон. Один его помощник кладет перед ним одну бумагу за другой, и отец пишет пером на каждой из них букву «У», граф Уорик, по одному из его титулов. Второй помощник, наклонившись над столом со свечой в одной руке и сургучом во второй, капает красноватый сургуч аккуратным пятном на документ, а отец прикладывает к нему перстень, оставляя аккуратную печать. Весь ритуал чем-то похож на волшебство: он превращает свои желания в реальность. Мы стоим возле дверей, ожидая, когда он обратит на нас внимание, а я размышляю о том, как здорово быть мужчиной, ставить подпись на документе и быть уверенным в том, что сказанное в нем будет исполнено. Я бы рассылала приказы весь день напролет, просто ради удовольствия.

   Когда помощник забирает со стола бумаги, он поднимает взгляд и замечает нас, делая нам жест подойти. Мы подходим и, как полагается, делаем реверанс, а отец поднимает руку в знак благословления. Затем он отодвигает стул и зовет нас подойти поближе. Он протягивает ко мне руку, и, когда я подхожу, он похлопывает меня по голове, как он хлопает своего коня, Ворона. Ощущение от этого прикосновения нельзя назвать особенно приятным, потому что у него довольно тяжелая рука, а у меня на голове сложная прическа, затянутая золотой сеткой, и он каждым хлопком рушит эту прическу. Изабеллу он не подзывает поближе, и она стоит, немного неуклюже, глядя на нас двоих, и я оборачиваюсь к ней с торжествующей улыбкой, потому что это меня касается рука отца, это я опираюсь о подлокотник его кресла, будто бы мне там очень удобно, и меня не пугают эти внезапные проявления расположения.

   – Ну что, мои хорошие девочки, как у вас успехи с учебой? – неожиданно спрашивает он.

   Мы обе киваем в ответ. Мы, безо всякого сомнения, хорошие девочки, и мы каждое утро занимаемся со своей собственной гувернанткой, по понедельникам изучая логику, по вторникам грамматику, по средам риторику, по четвергам французский язык и латынь и музыку и танцы – в пятницу. Пятница – самый лучший день недели, разумеется. Мальчики сначала занимаются греческим языком, а потом оттачивают мастерство владения оружием, устраивая поединки и учась управляться с палашом. Ричард – прилежный ученик, и он с усердием тренируется с оружием. Изабелла значительно опережает меня в учебе, и ей осталось заниматься всего год, пока ей не исполнится пятнадцать. Она говорит, что девичьи головы не в состоянии воспринимать риторику и что, когда она покинет комнату для занятий, я останусь там совершенно одна и меня оттуда не выпустят до тех пор, пока я не выполню всю книгу упражнений целиком. Мысль о пустой комнате без занятий меня настолько пугает, что я даже подумываю, не сказать ли об этом отцу и попросить, чтобы меня тоже освободили от обязанности учиться. Особенно сейчас, когда его рука так тяжело лежит на моем плече и он кажется так хорошо ко мне настроенным. Потом я смотрю в его мрачное лицо и понимаю: не стоит мне этого делать.

   – Я послал за вами, чтобы сказать, что королева пригласила вас обеих ко двору, – говорит он. Изабелла позволяет себе тихий вздох восторга, и ее круглое лицо розовеет, словно спелая ягода.

   – Нас? – переспрашиваю я в изумлении.

   – Вам оказана честь, сообразно вашему положению в этом мире, как моим дочерям. И еще потому, что она видела, как вы вели себя при дворе. Она сказала, что ты, Анна, была особенно очаровательна на ее коронации.

   Я слышу слово «очаровательна» и какое-то время не могу думать ни о чем другом. Королева Англии, пусть даже ею была королева Елизавета, до этого бывшая просто Елизаветой Вудвилл, почти никем, сочла меня очаровательной. И она сказала отцу, что считает меня очаровательной. Меня просто распирает от гордости, и я поворачиваюсь к своему потрясающему отцу, чтобы одарить его, по моим представлениям, очаровательной улыбкой.

   – И она с полным правом полагает, что вы украсите ее комнаты, – продолжает он.

   Я задумываюсь о слове «украсит», не вполне представляя себе, что оно может означать. Она имеет в виду, что поручит нам украшать свои покои с помощью ковров и гобеленов, закрывая ими плохо окрашенные стены? Или нам придется стоять на месте, замерев, как статуи? Меня сделают чем-то вроде вазы?

   Глядя на мое озадаченное лицо, отец смеется и кивает Изабелле:

   – Скажи своей младшей сестре, что она должна будет делать.

   – Она имеет в виду, что мы будем ей прислуживать, – шипит она мне.

   – Ой!

   – Что вы на это скажете? – спрашивает отец. Что по этому поводу думает Изабелла, он уже и так видит: у нее уже сбилось дыхание от восторга, ее голубые глаза сверкают.

   – Я буду очень рада, – с трудом произносит она. – Это честь для нас. Честь, которой я не ждала… Я принимаю приглашение.

   – А ты, малышка? – поворачивается он ко мне. – Мой мышонок? Ты тоже пришла в восторг, как твоя сестра? Ты тоже торопишься прислуживать новой королеве? Танцевать вокруг нового светильника?

   Что-то в его голосе наводит меня на мысль о том, что на этот вопрос нельзя отвечать положительно. Хотя я и помнила королеву так же смутно, как осоловевший от поста дьячок помнит праздничную икону. Мне сложно представить себе что-либо чудеснее и замечательнее, чем служить этой красавице. Мне улыбалась ее мать, она сама сочла меня очаровательной. Я была готова взорваться от гордости за то, что ей понравилась, и радости от того, что она выбрала меня. Но я должна была быть осторожной.

   – Как вы сочтете правильным, отец, – отвечаю я, опуская взгляд, потом снова поднимая его к его темным глазам. – Она нам нравится? – Он отвечает коротким смешком.

   – Боже упаси! Что за сплетни до вас дошли? Конечно, мы любим и чтим ее, она наша королева, жена нашего короля. Она лучшая среди всех принцесс мира. Только представьте себе: из всех леди благородной крови христианского вероисповедания, на которых он мог жениться, он выбрал именно ее! – Я слышу в его голосе какой-то подвох, почти издевку. Слова, которые он говорит, верны и праведны, но в них таится какой-то скрытый смысл, что-то в тоне, похожее на интонации Изабеллы, когда она старается меня запугать. – Какая ты глупышка, что задаешь подобные вопросы, – продолжает он. – Мы поклялись ей в верности. Ты сама присягала ей на коронации.

   Изабелла смотрит на меня и кивает, будто поддерживая отца в моем осуждении.

   – Она слишком мала, чтобы это понимать, – уверяет она его поверх моей головы. – Она вообще ничего не понимает.

   Я тут же вспыхиваю негодованием:

   – Я понимаю, что король пошел против советов отца! А это именно отец возвел его на трон! И он мог погибнуть, сражаясь со злой королевой и спящим королем ради Эдуарда!

   Мой ответ снова его смешит.

   – Устами младенца… воистину! – Потом он отмахивается от этой мысли. – В общем так, вы никуда не едете. Ни одна из вас не отправится ко двору прислуживать этой королеве. Вместо этого вы поедете с матерью в замок Уорик и станете у нее учиться тому, как управлять таким роскошным замком. Не думаю, что ее королевское величество сможет научить вас чему-то, чего бы ваша мать не знала с самого детства. В наших жилах течет королевская кровь, а эта молодая королева собирала яблоки в садах усадьбы Гроуби-холл. Ваша мать – урожденная Бичемп, вышла замуж за представителя семьи Невилл, поэтому я усомнюсь, что ей надо еще чему-то учиться в роли первой леди Англии. И уж, во всяком случае, не у этой Елизаветы Вудвилл, – тихо добавил он.

   – Но, отец! – Изабелла настолько исполнилась отчаяния, что не может остановиться. – Разве мы не должны служить королеве, если она об этом попросила? Может быть, хотя бы мне стоит поехать? Анна слишком мала, но разве мне не надо ехать ко двору?

   Он смотрит на нее так, будто презирает ее тщетное стремление всегда быть в центре событий, при дворе, рядом с королевой, в самом сердце королевства, видеть короля каждый день, жить во дворце, быть наряженной в роскошные платья, при дворе недавно взошедшей звезды, в залах, наполненных музыкой, среди стен, украшенных шпалерами, при дворе, празднующем обретение власти.

   – Возможно, Анна еще и мала, но понимает она куда больше твоего, – холодно отвечает он. – Ты хочешь оспорить мои слова?

   Она тут же приседает в низком реверансе и опускает голову:

   – Нет, милорд. Никогда. Конечно, нет.

   – Можете идти, – говорит он с таким выражением, будто мы обе его утомили. Мы быстро, словно мыши, выскальзываем из его кабинета, и дверь за нами тут же закрывается.

   – Вот видишь, – киваю я Изабелле. – Я была права! Мы не любим королеву.

   Замок Уорик 

   Весна, 1468 год

   Мы не любим королеву. В самом начале своего замужества она настраивает своего мужа, короля, против моего отца, его самого первого друга, человека, который посадил его на трон и подарил ему королевство. Они принимают большую государственную печать от моего дядюшки Георга и смещают его с его великого поста лорда-канцлера, они отправляют моего отца в качестве доверенного лица во Францию и затем обманывают его, заключив за его спиной частную сделку с мятежной Бургундией. Мой отец в ярости и винит во всем королеву и ее семью, это они склоняют его следовать не его интересам, а благу ее бургундской родни. Хуже всего, что король Эдуард выдает свою сестру Маргариту замуж за герцога Бургундского. Вся сложная работа моего отца над построением отношений с великой силой Франции пошла насмарку из-за неожиданно проявленного дружелюбия к врагу. Эдуард сделает Францию врагом, а все усилия моего отца сделать их нашими друзьями пропадут без результата.

   А какие свадьбы устраивает королева, чтобы возвеличить свою семью! В тот самый момент, когда на ее чело опускается корона, в ее руки и руки ее многочисленных сестер переходят нити судеб почти всех состоятельных и благородных молодых мужчин Англии. Молодого Генриха Стаффорда, герцога Бэкингемского, которого мои родители выбрали для меня, она женит на своей сестре Екатерине, маленькой девочке, которая сидела за нашим столом во время торжественного обеда в честь коронации. Ребенок, рожденный и выросший в деревенском доме в Графтоне, стал герцогиней. Несмотря на то что молодожены не старше меня, королева все равно сочетает их браком и селит в своем дворце в качестве своих воспитанников, бдительно оберегая имущество Стаффордов, потому что оно теперь тоже принадлежит ей. Моя мать говорила, что Стаффорды, самая гордая семья в Англии, никогда ей этого не простят, как не простим ей этого и мы. Маленький Генрих кажется больным, будто его кто-то отравил. Он может проследить свое родство с королями Англии, а был вынужден жениться на маленькой Екатерине Вудвилл, а его тестем стал простой сквайр.

   Своих братьев она женит на дочерях людей, обладающих титулом или состоянием. Своего миловидного брата Энтони она породнила с девушкой, подарившей ему титул барона Скейлз. Но нам королева больше никаких предложений не делает, будто с того момента, как отец сказал, что мы не приедем ко двору, мы перестали для нее существовать. Больше не было никаких предложений для меня или Изабеллы. Мать говорит, что мы никогда не опустимся до уровня кого-либо из Риверсов, как бы высоко они ни забрались, но это означает, что у меня нет брачной партии, хоть мне и исполняется двенадцать лет уже в июне. Изабелле еще хуже: она так и осталась в свите матери, хотя ей уже исполнилось шестнадцать. Наша мать была помолвлена сразу после рождения, а выдана замуж и начала исполнять супружеские обязанности уже в четырнадцать, и от этого Изабелла с каждым днем все больше теряет терпение, будто бы с каждым шагом проигрывает в гонке к алтарю. Кажется, что мы исчезли с лица земли, словно заколдованные принцессы в страшной сказке, пока королева Елизавета выдает замуж своих сестер и кузин замуж за всех состоятельных молодых дворян Англии.

   – Может быть, ты выйдешь за какого-нибудь заморского принца? – пытаюсь я успокоить Изабеллу. – Вот мы вернемся в Кале, и отец найдет тебе принца из Франции. Должны же они что-то придумать для нас.

   Мы находимся в дамских покоях в замке Уорик и должны заниматься рисованием. Перед Изабеллой лежал неплохой набросок пейзажа за окном, а на моем листе были одни каракули, которые должны были изображать лютню Ричарда и букет примул, только что собранных на берегах реки Эйвон.

   – Какая ты глупая, – жестко отвечает она. – Что нам толку от какого-то французского принца? Нам нужен трон Англии, а на этом троне сейчас сидит новый король Англии, которому его жена приносит только девочек. Мы должны занять свое место среди престолонаследников, мы должны подобраться ближе. Ты просто глупа, как гусыня.

   Я даже не обращаю внимания на оскорбление.

   – Зачем нам трон Англии?

   – Отец короновал Йорков не для того, чтобы оказать им услугу, – стала объяснять она. – Он посадил их на трон для того, чтобы они делали то, что он им велит. Отец хотел управлять Англией из-за кулис, руками Йорков. Эдуард был ему словно младший брат, отец собирался быть его наставником. Об этом все знают.

   Все, кроме меня. Я думала, что отец сражался за Йорков потому, что они были наследниками престола по праву, потому, что королева Маргарита Анжуйская была плохой женщиной, и потому, что король впал в беспробудный сон.

   – Но сейчас, когда король Эдуард слушает только свою жену и ее семейство, нам придется присоединиться к их семье, чтобы оказывать на него влияние, – продолжает Изабелла. – Мы с тобой выйдем замуж за его братьев, герцогов, членов королевского семейства, если мать сможет об этом договориться.

   Я чувствую, как мои щеки заливает горячая краска.

   – Ты хочешь сказать, что меня могут выдать замуж за Ричарда?

   – Не может быть, чтобы он тебе нравился! – Изабелла заливается смехом. – Он такой темноволосый, смуглый и такой неуклюжий…

   – Он сильный, – неожиданно заявляю я. – И может ездить верхом на любом скакуне, и еще храбрый, и…

   – Если ты хочешь замуж за наездника, то почему бы тебе не обратить внимания на Джона, конюшего?

   – А ты точно знаешь, что они собираются об этом договориться? Когда мы поженимся?

   – Отец уже все решил. – Ее голос падает до шепота. – Но она точно попытается этому помешать. Она не захочет, чтобы братья короля роднились с кем-либо, кроме ее семьи и друзей. Она не пустит нас ко двору, чтобы мы выделялись на ее фоне, показывая, как должна вести себя истинно благородная английская леди из хорошей семьи. Она все время пытается отдалить короля от отца, потому что знает, что отец говорит ему правду и дает хорошие советы, и еще потому, что знает: отец не в восторге от того, чего хочет она, и говорит об этом королю.

   – А отец уже просил у короля разрешения? Ну, на наши свадьбы?

   – Он собирается это сделать, как только встретится с королем, – отвечает она. – Может быть, он делает это прямо сейчас. И тогда мы с тобой обе будем обручены с братьями короля Англии. И станем герцогинями, членами королевского семейства. Тогда мы станем выше по положению самой матери королевы, Жакетты, и матери самого короля, герцогини Сесилии. Мы станем первыми леди Англии после самой королевы.

   Я смотрю на нее в немом изумлении.

   – А кем нам еще быть? – возмущенно вопрошает она. – Ты сама подумай, кто наш отец! Разумеется, нам полагается быть первыми леди Англии.

   – И если у короля Эдуарда не будет сыновей, – медленно говорю я, словно размышляя вслух, – тогда его брат станет следующим королем после его смерти.

   – Да! Именно так! – Изабелла обнимает меня в порыве радостных чувств. – Джордж, герцог Кларенский. – Она смеется от радости. – Он будет королем, а я стану королевой!

   Я замолкаю, охваченная благоговейным трепетом.

   – Королева Изабелла, – произношу я.

   – Я всегда считала, что это хорошо звучит, – кивнула она.

   – Иззи, ты будешь просто великолепна!

   – Я знаю, – соглашается она. – А ты будешь герцогиней и станешь все время находиться при мне. Будешь первой леди моего дома. У нас будут такие наряды!

   – Но если ты проживешь долгую жизнь и тоже не родишь сыновей, то после смерти Джорджа королем станет Ричард, а я буду королевой. Королева Анна!

   Улыбка на ее лице меркнет.

   – Нет, это уже совсем маловероятно.

    

   Отец возвращается из двора в ледяном молчании. Ужин подан в зале для приемов замка Уорик, где одновременно за стол садятся сотни наших людей. Зал гудит от позвякивания столовых приборов о тарелки, скрипа ножей по деревянным разделочным доскам, но во главе стола, где сидит мой отец, ужин проходит в абсолютном молчании. Мать сидит по правую руку от него, внимательно наблюдая за той частью стола, где сидят ее воспитанницы, готовая в любой момент указать им на ошибки в поведении. Ричард сидит слева от отца, настороженный и тихий. Изабелла сидит возле матери, напуганная тяжелым молчанием. А я, как всегда, сижу от него дальше всех. Я не знаю, что случилось, но я обязательно разыщу того, кто мне об этом расскажет.

   Я нахожу нашу сводную сестру Маргариту. Она – незаконнорожденная дочь нашего отца, но он признал ее с самого рождения, и мать оплатила ее воспитание и сейчас держит вместе с другими юными особами, находящимися у нее на воспитании и в услужении, в качестве своего доверенного лица. Сейчас Маргарита замужем за одним из воспитанников отца, сэром Ричардом Хаддлстоном, и хотя она уже взрослая женщина двадцати трех лет, которая всегда в курсе всех событий, она, в отличие от всех остальных, всегда мне все рассказывает.

   – Маргарита, что происходит?

   – Король отказал нашему отцу, – хмуро отвечает она. Мне удалось поймать ее в нашей спальне, где она следила за горничной, укладывавшей грелки в наши холодные кровати, а слуга втыкал меч между нашими матрасами, чтобы убедиться в отсутствии угрозы. – Как ему не стыдно! Он забыл, кому обязан всем, что имеет, забыл, откуда он пришел и кто возвел его на трон. Говорят, король сказал отцу прямо в лицо, что никогда не позволит своим братьям жениться на ком-либо из вас.

   – Почему? Отец так рассердится…

   – Король сказал, что выберет для братьев других жен, возможно, во Франции или в Нидерландах, Фландрии или Германии. Кто же его знает? Он хочет выбрать для братьев принцесс. Вот только королева станет искать среди своих сородичей в Бургундии, она уж точно найдет, кого ему предложить. Отец крайне оскорблен.

   – Мы все оскорблены! – выпаливаю я. Потом добавляю уже менее уверенно: – Ведь правда?

   Она решительно кивает в ответ, взмахом руки отсылая слуг из комнаты.

   – Правда, мы оскорблены. Им никогда не найти двух более красивых девушек для своих герцогов королевской крови, даже в самом Иерусалиме. У короля, благослови его Господь, плохие советчики, которые советуют ему искать где угодно, только не в семье Невилл. И тем более советуют пренебрегать нашим отцом, которому он обязан всем, что имеет сегодня.

   – А кто советует ему искать где угодно? – спрашиваю я, хотя уже и так знаю ответ. – Кто дает ему плохие советы?

   Она отворачивается и вместо ответа плюет в огонь.

   – Она, – наконец произносит Маргарита. И мы обе понимаем, о ком идет речь.

    

   Возвращаясь в зал, я вижу Ричарда, брата короля, погруженного в беседу со своим учителем. Я догадываюсь, что он тоже спрашивал о новостях, как я только что в разговоре с Маргаритой. Он бросает на меня взгляд, и я понимаю, что они разговаривают обо мне, что учитель только что сказал ему, что мы не будем обручены и что королева, сама вышедшая замуж за человека по своему собственному выбору, всем нам готовит лишенные любви союзы. Ричарду придется связать свою судьбу с принцессой и заморской герцогиней. Однако с некоторым раздражением я замечаю, что Ричард нисколько не расстроен известиями. Он выглядит так, словно его ничуть не беспокоит возможность быть обвенчанным с невысокой, темноволосой и светлокожей тощей девицей, без малейшего намека на грудь, которая у нее так и останется тощей всю свою жизнь. Я вздергиваю подбородок, как будто мне тоже нет до этого дела. Подумаешь, я бы не вышла за него, даже если бы меня об этом упрашивали! А если я внезапно вырасту в редкую красавицу, он еще пожалеет о том, что меня потерял.

   – Ты уже слышала? – спрашивает он, подходя ко мне с робкой улыбкой. – Мой брат, король, сказал, что мы с тобой не поженимся. У него на меня другие планы.

   – Я никогда не хотела за тебя замуж, – отвечаю я, тут же обидевшись. – Даже не думай.

   – Но твой отец сам предложил этот брак, – возражает он.

   – Ну а у короля для тебя приготовлен кто-то другой, – жестко отвечаю я. – Наверняка одна из сестер королевы. Или кузина, или тетушка, или бабка без зубов и с крючковатым носом. Она женила своего младшего брата на моей старой тетке, так что смотри, как бы она не женила тебя на какой-нибудь родовитой старой вороне. Это называют «адской свадьбой», наверное, тебя ждет что-то вроде этого.

   В ответ он качает головой.

   – Мой брат выберет для меня принцессу, – уверенно заявляет он. – Он всегда был ко мне добр, знает, что я верен и предан ему душой и телом. Кроме того, я уже достиг возраста, в котором вступают в брак, а ты еще маленькая.

   – Мне уже одиннадцать, – с достоинством уточняю я. – Но вы, Йорки, считаете, что вы-то родились уже сразу взрослыми и не иначе как сразу в титуле лорда. Не стоит вам забывать, что без моего отца вы бы ничего не добились.

   – А я и не забываю, – отвечает он и кладет руку на сердце, словно рыцарь из сказки, и кланяется мне так, словно я была взрослой леди. – И мне жаль, что мы не поженимся, малютка Анна. Уверен, что из тебя бы вышла прекрасная великая герцогиня. Надеюсь, что тебе найдут прекрасного принца или даже короля.

   – Хорошо, – говорю я, внезапно ощутив неловкость. – И я тебе желаю, чтобы твоя партия была не очень старой.

    

   Тем вечером Изабелла приходит в спальню, дрожа от возбуждения. Она встает на колени возле изножья кровати, чтобы помолиться, и до меня доносится ее шепот: «Господи, только бы это свершилось! Только бы сбылось!»

   Я молча жду, пока она снимает свое платье и забирается под одеяло, потом ложится сначала на один бок, потом переворачивается на другой, не в состоянии уснуть.

   – Что случилось? – шепчу я ей.

   – Я выйду за него замуж!

   – Не может быть!

   – Да. Милорд отец сказал мне об этом. Мы поедем в Кале, и герцог тайно присоединится к нам по дороге.

   – Король передумал?

   – Король ничего об этом не узнает.

   Я тихо восклицаю от удивления.

   – Ты же не можешь выйти замуж за брата короля, не получив разрешения короля!

   Она тихо смеется в ответ, и некоторое время мы лежим молча.

   – У меня будут такие платья, – шепчет она. – И меха! И украшения!

   – А Ричард тоже поедет? – тихо спрашиваю я. – Потому что он считает, что должен жениться на ком-то другом.

   В темноте она обнимает меня за плечи и притягивает ближе к себе.

   – Нет, – отвечает она. – Он не поедет. Для тебя они найдут кого-то другого, но не Ричарда.

   – Не то чтобы он мне очень нравился…

   – Я понимаю. Просто ты привыкла к мысли, что должна выйти за него. Это я виновата, я внушила тебе эту идею. Не надо было мне так говорить.

   – Если ты выходишь за Джорджа…

   – Да, я помню, – тепло отзывается она. – Мы собирались выйти замуж за братьев. Но не бойся, я тебя не оставлю. Я попрошу отца, чтобы он отпустил тебя со мной, когда я уеду ко двору и стану герцогиней. Ты будешь моей придворной дамой.

   – Мне бы больше хотелось самой стать герцогиней.

   – Я знаю, но этого никогда не случится, – говорит мне сестра.

   Замок Кале 

   11 июля 1469 года

   На Изабелле белоснежное шелковое платье с золотистыми рукавами, на мне – белое с серебром, и я иду за ней, неся ее накидку из горностая. Ее волосы сегодня убраны под белую вуаль в особую прическу, и от этого она кажется рослой, почти богиней или даже великаншей. Джордж, жених, в пурпурно-лиловом бархате, цвете императоров. Здесь собрался почти весь английский двор. Если король и не знал об этом тайном венчании, то обязательно должен был догадаться о нем, проснувшись утром и не обнаружив большей половины придворных на месте. Даже его мать, герцогиня Сесиль, махала рукой свадебному кортежу, отъезжавшему от Сэндвича, благословляя судьбу своего любимого сына Джорджа, понимая, что это ускорит конец ее непокорного старшего сына Эдуарда.

   Ричарда с его учителем и друзьями оставили в замке Уорик. Отец не стал говорить ему, куда мы отправляемся. Он даже не знал о том, что здесь состоится великое бракосочетание. Я размышляю о том, сожалел ли он, что был оставлен в стороне от этих событий, если бы знал о них, и очень надеюсь на то, что он считает, что упускает прекраснейшую возможность и что его обводят вокруг пальца. Пусть Изабелла и старшая из дочерей Невилл, самая красивая и грациозная и, по заверениям окружающих, самая воспитанная, но я обладаю тем же самым наследием, что и она, и тоже могу вырасти в красавицу. Тогда Ричард поймет, что упустил свой шанс жениться на богатой красавице и его какая-нибудь захудалая испанская принцесса оказалась вовсе не таким сокровищем, каким могла бы стать я. Я с удовольствием представляю себе, как он будет сожалеть, видя, как я хорошею, как мои волосы приобретают золотой оттенок, как у королевы, а улыбка – ту же притягательность, что у нее. Пусть он увидит, как я выхожу замуж за богатого принца, утопаю в мехах, и поймет, что я потеряна для него навсегда и недоступна, как Джиневра.

   Это не просто свадьба, это торжество власти моего отца.

   Никто из тех, кто видит сейчас, как почти весь двор собрался по его зову, как они кланяются ему, идущему по богатым галереям замка Кале, размещенного в крепости, которую он удерживает для Англии вот уже долгие годы так, будто он король, никто не мог усомниться в том, что в руках этого человека сосредоточена власть, равная королевской, а может, и превышающая ее. Если Эдуард решил игнорировать советы моего отца, то он вполне мог решить, что есть еще много людей, которые сочтут его лучшим человеком и более сильным лидером, более богатым и однозначно обладающим более вымуштрованной и сильной армией. А сейчас брат короля на глазах у всех, несмотря на запрет короля, по собственной воле берет в жены мою сестру и со свойственной ему очаровательной улыбкой приносит ей клятву верности.

   Празднования бракосочетания продолжались весь день и завершились только глубокой ночью. Из кухни приносили блюдо за блюдом, музыканты не сбавляли темп, столы ломились от мяса и фруктов, хлеба и сладостей, густых английских пудингов и французских деликатесов. По сравнению с этим пиром роскошь обеда в честь коронации королевы меркнет. Мой отец так же величественен, как герцог Бургундский, и более силен, чем французский король. Изабелла торжественно восседала в центре главного стола, жестом руки рассылая блюда к столам, которым было необходимо оказать знаки внимания. Джордж, красивый, как настоящий принц, наклоняется к ней и что-то шепчет ей на ухо, улыбается мне, словно стараясь охватить и меня своим вниманием. Я не могу не улыбаться ему в ответ: в Джордже, наряженном в этот великолепный свадебный костюм, есть что-то необычайно привлекательное, и он кажется мне таким же блестящим и уверенным, как сам король.

   – Не бойся, малышка, тебя тоже ждет великолепная свадьба, – шепчет мне отец, проходя позади моего стола, где я сижу во главе девушек, находящихся на воспитании или в услужении у моей матери.

   – Я думала…

   – Я знаю, – обрывает меня он. – Но Ричард умом и сердцем предан своему брату, королю. Он никогда не сделает ничего против воли Эдуарда. Да я и не смог бы его об этом попросить. А вот Джордж. – И он бросил быстрый взгляд в сторону Джорджа, который как раз подливал себе в кубок вина из мальвазии. – Джордж любит себя больше, чем кого-либо другого. Он согласится на путь, наиболее выгодный для него самого, и у меня на него есть большие планы.

   Я жду, надеясь, что он скажет что-нибудь еще, но вместо слов он похлопывает меня по плечу.

   – Ты должна будешь отвести сестру в спальню и помочь ей приготовиться, – говорит он. – Мать скажет тебе, когда придет время это сделать.

   Я перевожу взгляд на мать, которая внимательно осматривал залу, оценивая усердие слуг, наблюдая за гостями. Она кивает мне, и я поднимаюсь на ноги. Изабелла внезапно бледнеет, понимая, что свадебное пиршество подошло к концу и пришло время консумации брака.

   Шумный и веселящийся эскорт провожает Джорджа в новую спальню моей сестры. И только уважение к моей матери удерживает их от откровенных непристойностей. Но солдаты из гарнизона и остальные гости выкрикивают советы и пожелания и бросают им под ноги цветы в знак благословения. Мою сестру и ее молодого мужа укладывают в постель архиепископ и двадцать фрейлин и пятеро рыцарей ордена подвязки. В спальне клубится облако благовоний, источаемых кадилами полдюжины священнослужителей, и раздаются громогласные пожелания нашего отца. Мы с матерью последними выходим из комнаты, я, глянув на лицо Иззи, замечаю, как она побледнела от испуга. Рядом с ней Джордж откинулся на подушках, обнаженный по пояс, с виднеющимися светлыми волосами на груди и широкой уверенной улыбкой.

   Я мешкаю на выходе. Эта ночь станет первой за всю нашу жизнь, когда мы будем спать порознь. Мне не хочется спать одной, и мне кажется, что я не смогу уснуть без умиротворяющего тепла моей сестры. Не может быть, чтобы Иззи хотела променять меня на этого громкоголосого, пьяного и светловолосого Джорджа. Сестра смотрит на меня, будто пытаясь что-то сказать. Мать, чувствуя, что между нами существует связь, кладет мне руку на плечо и тихо подталкивает к выходу из комнаты.

   – Анни, не уходи, – тихо говорит Изабелла. Я оборачиваюсь и вижу, что она дрожит от страха. Она тянет ко мне руку, словно стараясь задержать меня хотя бы еще на минуту. – Анни! – уже шепчет она. Я не могу противиться мольбе в ее голосе и поворачиваю назад, но мать крепко берет меня за руку и закрывает за нами обеими дверь.

    

   В ту ночь я спала одна, отказавшись от компании одной из служанок. Если я не могу быть со своей сестрой, то мне не нужны никакие компаньоны. Я лежала на холодных простынях, и мне не с кем было обменяться впечатлениями о прошедшем дне, не с кем пошутить, некому меня помучить. Даже когда мы ссорились, как кошки в корзине, я все равно ощущала защиту и поддержку в ее присутствии. Она стала частью моей жизни, как сами стены замка Кале. Я родилась и была воспитана для того, чтобы идти за ней следом – за самой красивой девочкой в нашей семье. И я всегда следовала за ней – за амбициозной, решительной, настойчивой, никогда не молчащей старшей сестрой. А теперь я внезапно осталась одна. Я долго лежу без сна, просто смотря в темноту, пытаясь осознать, какой теперь будет моя жизнь, кода рядом со мной больше не будет старшей сестры, которая всегда говорит мне, что делать. И я понимаю, что утром все уже будет по-другому.

   Замок Кале 

   12 июля 1469 года

   Утром все отличалось от прежнего куда больше, чем я представляла себе в свою первую ночь, проведенную наедине с собой. Со стороны кухонного дворика доносился скрип колес и гомон, слышный у самого мола, в арсенале раздавались голоса, суета и шум со стороны бухты – все это никоим образом не напоминали звуки празднества великой свадьбы. Отец готовился выйти в море.

   – Где-то близко пираты? – спрашиваю я своего учителя, ловя его за руку, когда он проходил мимо меня в сторону кабинета отца, относя письменные принадлежности. – Прошу вас, сэр, ответьте, это пиратский рейд?

   – Нет, – отвечает он, но лицо его напрягается и бледнеет, словно от испуга. – Все куда хуже. Идите к матери, леди Анна. Я не могу сейчас с вами разговаривать, я должен идти к вашему отцу и исполнять его приказы.

   Хуже пиратского рейда могло быть только нападение французов. Если так, то это значит, что началась война, а половина королевского двора заперта здесь, в этой крепости, под угрозой осады. Хуже этого еще ничего не происходило. Я со всех ног бросаюсь в комнаты матери, но там все оказывается неожиданно тихо. Мать сидела рядом с Изабеллой. Сестра была все еще в своем новом платье, но на ней самой не было и следа прежнего восторга и торжества. Изабелла скорее кажется мне разъяренной. Женщины, сидевшие в кругу и вышивавшие рубашки, хранили какое-то взбудораженное, наэлектризованное молчание. Я склоняюсь в глубоком реверансе перед матерью.

   – Миледи, – обращаюсь я к ней. – Прошу вас, скажите, что происходит?

   – Можешь сказать ей, – холодно бросает мать Изабелле. Я тут же спешу подойти к сестре, беру стул и усаживаюсь рядом с ней.

   – Как ты? – тихо спрашиваю я ее.

   – Все в порядке, – отвечает она. – Все оказалось не так уж и страшно.

   – Было больно?

   Она кивнула.

   – Ужасно. И противно. Сначала ужасно, а потом противно.

   – Что сейчас происходит?

   – Отец пошел войной против короля.

   – Нет! – вскрикиваю я слишком громко, чем заслуживаю осуждающий взгляд матери. Я быстро прижимаю ладонь к губам, хотя понимаю, что ничего не могу поделать с выражением ужаса на своем лице. – Изабелла, не может быть!

   – Так было запланировано с самого начала, – яростно шепчет она в ответ. – И я стала соучастницей. Он тогда сказал мне, что у него большие планы. Я-то думала, что он говорил о свадьбе! Я и подумать не могла, что речь идет вот об этом!

   Я перевожу взгляд на невозмутимое лицо матери, которая на этот момент буквально прожигала меня своим недовольным взглядом, будто моя сестра каждый день выходит замуж за изменника королевской крови и я позволяю себе неслыханную вульгарность, выражая по этому поводу какие-либо эмоции.

   – А наша мать знала? – шепчу я. – Когда она об этом узнала?

   – Она знала обо всем с самого начала, – зло отвечает сестра. – Они все всё знали, все, кроме нас с тобой.

   От потрясения я замолкаю. Я смотрю на женщин, сидящих в покоях матери и шьющих рубашки для бедных так, будто ничего особенного не произошло, будто это не наш дом шел войной на самого короля Англии, которого сами и возвели на трон каких-то восемь лет назад.

   – Он вооружает флот. Они выступают с минуты на минуту.

   Я тихо пискнула от ужаса и тут же снова прижала руку ко рту, чтобы из него больше не вырвалось ни звука.

   – Ладно, здесь мы не сможем поговорить, – говорит Изабелла, вскакивая на ноги и склоняясь в поклоне матери. Она увлекает меня в аванзал, потом оттуда вверх по витым каменным лестницам на стену замка, где мы могли бы наблюдать за развернувшейся внизу суматохой: стоящие возле причалов корабли суетливо грузят оружием. Солдаты несут свое вооружение и заводят по сходням лошадей. Я вижу Ворона, черного коня отца, на голову которого накинут капюшон, чтобы тот ступал по трапу спокойнее. Конь рвется и норовит гарцевать: ему не нравится деревянный звук и эхо от его копыт. Поведение Ворона только укрепляет меня в моих подозрениях: впереди – опасность.

   – Он и правда это делает, – потрясенно говорю я. – Он и правда расправляет паруса, чтобы идти на Англию. А что же мать короля? Герцогиня Сесилия? Она же все знала. Она видела, как мы уезжали из Сандвича. Разве она не предупредит своего сына?

   – Она все знает, – угрюмо подтвердила Изабелла. – И знала раньше, довольно давно. И мне теперь кажется, что об этом знают все, кроме короля… и нас с тобой. Герцогиня Сесилия ненавидела королеву с самого начала, как только впервые услышала, что Эдуард сочетался тайным браком. И сейчас она изменяет и королеве, и королю. Они все это спланировали еще несколько месяцев назад. Отец заплатил, чтобы на севере и в центре страны разгорелись мятежи. Моя свадьба должна была стать им сигналом для начала действий. Ты представляешь, он назвал им точную дату, когда я приму брачные узы, чтобы они могли рассчитать время. И теперь, когда все началось, это выглядит как самое настоящее восстание. Им удалось обмануть короля, он считает, что это местные вспышки недовольства, и он уже вышел из Лондона, чтобы усмирить то, что считает незначительными беспорядками. Когда отец высадится в Лондоне, короля там не будет. Он не знает, что моя свадьба на самом деле всего лишь сигнал для общего сбора. Он не знает, что гости, бывшие на моей свадьбе, теперь отплывают, чтобы выступить против него. Мой отец скрыл предательство под моей свадебной фатой.

   – Ты говоришь о короле? Короле Эдуарде? – глупо переспрашиваю я, будто бы речь могла идти о нашем старом враге, спящем короле, который внезапно очнулся и встал с кровати в Тауэре.

   – Конечно, о короле Эдуарде.

   – Но папа же его любит!

   – Любил, – поправляет она меня. – Мне утром Джордж все рассказал. Все переменилось. Отец не может простить Эдуарду того, что тот поставил Риверсов превыше всех. Никому не заработать ни пенни, не получить куска земли, все должно доставаться только им, да и так уже досталось. В Англии ничего не решается без них. Без нее.

   – Она же королева… – робко говорю я. – Самая прекрасная королева…

   – Она не имеет права забирать себе все, – отрезает Изабелла.

   – Но бросать вызов королю. – Я понижаю голос. – Разве это не предательство?

   – Отец не будет бросать вызов прямо королю. Он потребует у него выдачи своих дурных советчиков. Ее семью, семью Риверсов. Он потребует, чтобы король восстановил в полномочиях добрых советчиков, то есть нас. Он вернет себе звание канцлера от дядюшки Джорджа Невилла. Он заставит короля советоваться с ним во всем. Отец снова будет определять ход и заключения союзов, и соглашений между государствами. Мы всё вернем на свои места, займем те места, которые по праву принадлежат нам, советникам и правителям государства за плечом короля. Но есть кое-что, чего я не знаю… – Ее голос дрожит, несмотря на звучные слова. Неожиданно я понимаю, что она потеряла самообладание. – Я не знаю…

   Я наблюдаю за тем, как большую корабельную пушку медленно опускают на канатах на артиллерийскую палубу.

   – Что? Чего ты не знаешь?

   Ее лицо искажено ужасом, почти как вчера, когда мы оставили ее на супружеском ложе и она прошептала мне: «Анни, не уходи!»

   – Что, если это все – простая уловка? – произносит она так тихо, что мне приходится приблизить к ней лицо почти вплотную, чтобы услышать. – Что, если это – просто уловка, трюк, с помощью которого они обманули спящего короля и злую королеву? Ты еще слишком маленькая, чтобы помнить, но ни отец короля Эдуарда, ни наш отец никогда не восставали против спящего короля. Против него вообще никто в открытую не восставал. Они только позволяли себе высказывания о необходимости более мудрых советов и советников. И все равно они подняли на него войска Англии, утверждая, что король должен лучше выбирать себе советчиков. Отец так всегда говорит.

   – А потом, одержав над ним победу в битве…

   – Они посадили его в Тауэр и сказали, что он останется там до конца своих дней, – заканчивает мысль она. – Они забрали у него корону, хотя всегда утверждали, что лишь хотели помочь ему в тяжком труде правления. Что, если отец и Джордж планируют сделать то же самое с королем Эдуардом? То, что отец и Эдуард сделали со спящим королем? Что, если отец изменил Эдуарду и собирается посадить его в Тауэр вместе с Генри?

   Я вспоминаю прекрасную молодую королеву, так уверенно улыбавшуюся на коронации, и представляю ее в заточении в Тауэре, проводящую последние дни взаперти вместо того, чтобы наслаждаться своей властью и танцевать до утра.

   – Он не может этого сделать, он присягал в верности, – говорю я, не веря в происходящее. – Мы все присягали. Мы признали Эдуарда полноправным королем, помазанником Божиим. Мы целовали руку королевы. Мы соглашались с тем, что у Эдуарда больше прав на престол, чем у спящего короля. Мы называли его цветком дома Йорков и собирались все войти в благоухающие сады Англии. Мы танцевали на ее коронации, когда она была так красива и счастлива. Эдуард – король Англии, и другого быть просто не может. А она – его королева.

   Изабелла нетерпеливо качает головой:

   – Ты думаешь, все так просто? Ты и правда думаешь, что все обстоит именно так. Как тебе кажется? Мы приносили присягу, когда отец считал, что сможет править из-за спины короля Эдуарда. Что, если сейчас он думает, что ему удастся это сделать с помощью Джорджа? С моей и Джорджа помощью?

   – Он посадит тебя на трон? – недоверчиво переспрашиваю я. – Ты наденешь ее корону? Займешь ее место? Не будешь ждать смерти Эдуарда? Просто возьмешь и заберешь у них все?

   Она совсем не выглядит обрадованной и восторженной, как всякий раз, когда мы играли в эту игру в детстве. Она кажется потрясенной. Даже испуганной.

   – Да.

   Замок Кале 

   Лето, 1469 год

   Молодой муж Изабеллы, Джордж, мой отец и все гости, собравшиеся на свадебное торжество, оказываются новой силой, присягнувшей на верность друг другу, готовой к нападению на Англию. Они выходят в море, высаживаются в Кенте и отправляются маршем в равнинные земли. Из городов к ним присоединяются все новые люди, крестьяне бросают свои лопаты и устремляются вслед за армией моего отца. Его по-прежнему помнят здесь как лидера, освободившего Англию от проклятья спящего короля, любят как командира, удерживающего Ла-Манш и не подпускающего ни пиратов, ни французов к нашим берегам. Поэтому, когда он говорит, что всего лишь желает научить молодого короля тому, как следует править страной, и освободить его от губительного влияния его жены, недальновидной и тоже злой, грозящей Англии проклятьями, если они допустят передачи всех полномочий в руки женщины-правителя, ему все верят.

   Народ Англии научился ненавидеть злую королеву, Маргариту Анжуйскую. При первом упоминании об еще одной женщине, сильной и целеустремленной, которая злоупотребляла своим положением королевы, жены короля, пытаясь править вместо него королевством, они вспыхивали от оскорбления, нанесенного их мужской гордости. Мой дядюшка Джордж, чей пост лорда-канцлера был отобран у него королем и его женой, перехватывает короля на дороге, по которой тот направляется на воссоединение со своей армией, задерживает его и под охраной отправляет в наше имение, замок Уорик. Отец захватывает отца королевы и ее брата, когда те едут в Уэльс. Он направляет специальные войска в Графтон в графстве Нортгемптон и перехватывает мать королевы прямо в ее собственном доме. События следуют одно за другим слишком быстро, чтобы король успел отреагировать. Отец открывает успешную охоту на членов семейства Риверсов еще до того, как те осознают, что превратились в дичь. Так пришел конец власти короля, конец влиянию плохих королевских советчиков, конец семьи Риверсов. Из всей этой многочисленной семьи трое находятся в руках отца: отец королевы, ее мать и ее брат.

   Постепенно, со все более нарастающим ужасом мы понимаем, что разворачивающиеся события – это не простая угроза нашего отца проучить упрямого правителя. Захваченные члены королевской семьи не были взяты ради получения выкупа – это было объявление войны Риверсам. Отец обвиняет отца самой королевы и ее миловидного младшего брата в измене и приказывает их казнить. Без всяких судебных разбирательств он перевозит их из Чепстоу в нашу цитадель, Ковентри, где предает их казни безо всяких шансов на прощение или смягчение приговора. Казнь проходит за пределами серых каменных стен. Красивый юноша, женатый на древней старухе, годящейся ему в бабки, расстается с жизнью слишком рано, и его голову за густые темные кудри высоко поднимает рука палача. Лорд Риверс кладет свою голову на плаху, покрытую кровью его собственного сына. Королева, сраженная горем, разлученная с мужем, в страхе перед грозящей ей судьбой, запирается со своими маленькими дочерьми в лондонском Тауэре и посылает за матерью.

   Но связаться с матерью ей не удается. Мать королевы, та самая, которая специально усадила всех детей на коронации за отдельный стол, которая так по-доброму мне улыбалась, находится в руках моего отца в замке Уорик. Отец организовывает суд и свидетелей, которые дают против нее показания. Один за другим выходят они перед судом и рассказывают о горящем свете в ее окне по ночам, о том, как она что-то шептала над водами реки, протекавшей возле ее дома, о слухах, что она слышит голоса и что перед смертью кого-либо из членов ее семьи она видит знаки, по которым распознает надвигающуюся беду. Потом они обыскивают ее дом в Графтоне и привозят в качестве доказательств ее вины разные предметы для проведения ритуалов некромантии: две свинцовые фигурки, связанные вместе золотой нитью в ознаменование дьявольского союза. С очевидностью эти фигурки представляли собой прообразы короля и дочери Жакетты, Элизабет Вудвилл. Тайное венчание стало результатом колдовства, и причина безумного поведения короля с той самой минуты, как он увидел нортхэмптонскую вдовушку, тоже заключалась в возведении на него колдовского заклятья. Мать королевы оказалась ведьмой, которая и привела к этому браку с помощью колдовства, а сама королева была дочерью ведьмы, а значит, сама наполовину ведьмой. Разумеется, отец должен будет подчиниться явному наказу, данному в Библии: «Ворожеи не оставляй в живых», – и казнит ее, исполняя Божью волю и свой долг.

   Он пишет обо всем этом матери в Кале, которая читает его письмо вслух ровным голосом, в то время как сидящие вокруг нее девушки забывают о своем шитье и от изумления широко открывают рты. Конечно, мне хочется, чтобы Ворон прошел победоносной рысью по всему королевству, но мне не приносит радости мысль о том, что милый юноша Джон был вынужден положить свою голову на плаху. Во время коронации он казался мне агнцем, ведомым на заклание, когда его заставили идти об руку с его престарелой невестой, а теперь он действительно ушел из жизни раньше своей дряхлой жены. Мой отец пошел против законов природы, равно как и законов короля. Мать королевы, Жакетта, так мило улыбавшаяся мне на вечере коронации, овдовела из-за палача моего отца. Я помню, как она входила в обеденный зал рука об руку со своим мужем, и они оба светились гордостью и радостью, подобно пламени свечи. Но мой отец убил ее мужа и сына. У королевы больше нет отца. Лишится ли она и матери? Неужели отец сожжет леди Риверс?

   – Она – наш враг, – рассудительно говорит Изабелла. – Я знаю, что королева красива и казалась нам очень доброй, но ее семейство очень жадное и дает королю плохие советы, поэтому отец их уничтожит. Теперь они наши враги. Ты должна теперь думать о них как о наших врагах.

   – Я так и думаю, – отвечаю я, но вижу ее в белом платье, с высокой прической, увитой кружевной вуалью, и понимаю, что не смогу считать ее своим врагом.

   Большую часть лета мы пребываем в сильнейшем волнении, ожидая новостей, которые говорили о том, что Эдуард, бывший король, живет как гость поневоле в нашем замке Уорик, что отец раздает указы от его имени и что в результате его действий репутация Риверсов разрушена безвозвратно. Отец всем говорит, что собранные доказательства не оставляют сомнений в том, что королевский брак был заключен с помощью колдовства и что все это время король находился под действием сильнейшего заклятья. Отец его спас и охраняет его в своем замке и непременно убьет ведьму, чтобы освободить его от заклятья. Мать ждала известий в Кале, и мы оставались там же, где ожидали его, пока он вел одно победоносное сражение за другим, свергая спящего короля. Нам казалось, что мы снова переживаем те дни прошлого и наш отец так же непобедим. Теперь под его опекой находится второй король, и он посадит своего нового ставленника, марионетку, на трон. Французские слуги, которые приезжают к нам в город Кале, рассказывают, что французы называют отца создателем королей и утверждают, что никто не может занимать престол Англии без его позволения.

   – Создатель королей, – мурлычет мать, словно пробуя слово на вкус. Она улыбается своим гранд-дамам, даже мне. – Господи, какие же глупые вещи иногда говорят эти люди! – наконец бросает она.

   Затем к нам приходит корабль из Англии, и его капитан прибывает в замок, чтобы переговорить с матерью наедине. Чтобы поведать ей о новостях: весь Лондон гудит от слухов, что король Эдуард был урожден бастардом и что он был сыном не своего отца, а плодом греховной связи его матери с каким-то лучником. Эдуард никогда не был наследником дома Йорков, незаконнорожденный плебей и вообще никогда не должен даже помышлять о троне.

   – Неужели люди действительно говорят, что леди Сесиль связалась с лучником? – громко спрашиваю я, в то время как одна из дам шепотом передает другой последние сплетни. Мать короля, наша двоюродная бабка, была одной из самых солидных дам нашего окружения, и только абсолютный глупец мог заподозрить ее в подобном поведении. – Герцогиня Сесиль? С лучником?

   Одним резким яростным движением мать награждает меня оплеухой с такой силой, что моя прическа мигом сбивается набок, а украшения летят из нее в разные стороны.

   – Прочь с глаз моих! – кричит она в гневе. – В следующий раз думай, что говоришь о старших! И чтобы подобных вещей я от тебя не слышала!

   Мне пришлось ползать по полу, собирая рассыпавшиеся украшения.

   – Миледи… – пытаюсь я попросить прощения.

   – Немедленно иди в свою комнату! – обрывает она меня. – А затем отправляйся к святому отцу за епитимьей за сплетни.

   Я торопливо покидаю комнату, сжав в руках свой эннен[6] и украшения, и в нашей спальне обнаруживаю Изабеллу.

   – Что случилось? – спрашивает она сразу, замечая на моей щеке красный след ладони.

   – Мать, – коротко отвечаю я.

   Изабелла достает из рукава свой носовой платочек, специально вышитый к ее свадьбе, и протягивает его мне, чтобы я могла утереть слезы.

   – Держи, – мягко говорит она. – За что она дала тебе оплеуху? Иди сюда, я тебя причешу.

   Я подавляю всхлипы и сажусь на сиденье перед маленьким серебряным зеркальцем, а Изабелла вытаскивает шпильки из моих волос и расчесывает спутавшиеся локоны гребнем из слоновой кости, подаренным ей молодым мужем после их единственной брачной ночи.

   – Что случилось?

   – Я всего лишь сказала, что не могу поверить в то, что король Эдуард был навязанным королю отцу бастардом, прижитым герцогиней от кого-то другого, – осторожно отвечаю я. – И пусть меня хоть до смерти забьют за эти слова, я все равно не могу в это поверить. Наша двоюродная бабушка? Герцогиня Сесиль? Да кто посмел о ней сказать что-то подобное! Она такая замечательная, истинная леди. Кто станет так чернить ее имя? Разве за такое не режут языки? Как думаешь?

   – Я думаю, что это ложь, – сухо отвечает она, сворачивая мои волосы в жгут и закалывая его шпильками. – И именно за это тебе сегодня досталась оплеуха. Мать сердится на то, что это – ложь, которую мы не можем оспорить. Мы не должны ее повторять, но и подвергать ее сомнению нам тоже не стоит. Эту ложь наши люди разнесут по всему Лондону и Кале тоже, и мы не должны с этим спорить.

   Это объяснение приводит меня в полное замешательство.

   – Но зачем нашим людям так говорить? Почему им нельзя запретить это делать, как мне? Зачем вообще кому-то говорить, что герцогиня Сесиль изменила своему мужу? Опозорила себя?

   – Подумай сама, – советует мне сестра.

   Я сосредоточенно разглядываю свое отражение в зеркальце: как отливает бронзой красиво уложенный Изабеллой жгут моих волос и как хмурится мое юное лицо. Изабелла терпеливо ждет, пока мой разум разберется в хитросплетениях интриг нашего отца.

   – Это отец позволяет нашим слугам повторять эту ложь?

   – Да, – отвечает она.

   – Потому что, раз Эдуард становится незаконным наследником престола, его место займет Джордж, – наконец выдаю я.

   – И станет истинным королем Англии, – дополняет она. – Все идет к тому, что Джордж займет трон, я сяду рядом с ним и отец будет править с нашей помощью вечно. Его называют создателем королей. Он сотворил Эдуарда, теперь он просто уничтожает свое творение, чтобы затем сотворить Джорджа.

   В зеркале я вижу, что ее лицо мертвенно бледно.

   – А я думала, что тебе хочется быть королевой, – робко говорю я. – И тебе приятно, что отец добудет для тебя трон.

   – Когда мы были детьми и играли в королев, мы не знали, какую цену за это платят женщины в настоящей жизни. Но теперь знаем. Королева, предшественница Елизаветы, та самая злая королева, Маргарита Анжуйская, подобно нищенке, ползает на коленях, умоляя короля Франции о помощи, ее муж заключен в Тауэре, ее сын, принц, лишен земель. Нынешняя королева прячется в Тауэре, ее отец и брат сложили головы на плахе, как самые простые воры или разбойники, а ее мать ожидает смерти на костре из-за обвинения в колдовстве.

   – Иззи, прошу тебя, не говори, что отец сожжет Жакетту Вудвилл! – шепчу я.

   – Сожжет, – повторяет сестра с мрачным лицом. – А зачем еще было арестовывать ее и чинить над ней суд? Когда я хотела стать королевой, я думала, что все произойдет, как в одной из этих историй, как в легенде. Мне представлялись только красивые платья и благородные рыцари. Но теперь я вижу, что престол не знает жалости. Это шахматная партия, и я – одна из фигур на поле моего отца. Если мне суждено будет пасть под ударом, он даже не станет сожалеть обо мне, а просто заменит меня новой фигурой.

   – Ты боишься? – шепчу я. – Ты боишься, что падешь под ударом?

   – Да, – коротко отвечает она.

   Англия 

   Осень, 1469 год

   Отец держит Англию в кулаке. Торжествуя победу, он посылает за нами, чтобы мы могли разделить его ликование. Мать, Изабелла и я садимся на лучший корабль отцовского флота в Кале и прибываем в Лондон в положении дам нового королевского дома. Прежняя королева Елизавета прячется от всех в Тауэре, бывшего короля отец переводит в наш замок в Миддлеме и оставляет там под охраной. В отсутствие двора как такового мы неожиданно становимся его центром в Лондоне, как и во всем королевстве. Мою мать и мать короля, герцогиню Сесиль, везде видят вместе, и Изабелла всегда идет за ними следом: две самые знатные дамы общества и невеста, которая станет королевой после следующего заседания парламента.

   Это наша победа: создатель королей низвел короля, который своим поведением вынудил его найти себе замену, и эта замена становится одновременно мужем его дочери. Мой отец решает, кто будет править Англией. Именно он коронует и низвергает королей. Изабелла беременна, она тоже выполняет указы отца, она тоже участвует в сотворении короля: она растит под сердцем короля Англии. Каждое утро возле статуи Пресвятой Богородицы мать возносит молитвы о том, чтобы у Изабеллы родился мальчик, который сможет принять титул принца Уэльского, а потом и трон. Мы – семья победителей, которую Всевышний благословил этим младенцем. Бывший король, Эдуард, сумел родить только трех дочерей, у него нет сына, нет наследника, пусть даже новорожденного, который бы только спал под присмотром кормилиц и смог бы помешать Джорджу занять трон. Его прекрасная королева, такая красивая и плодовитая, смогла принести ему только девочек. Но вот теперь мы входим в Англию как новая семья королевской крови, из которой происходит будущая молодая королева, и она уже носит ребенка под сердцем. Ребенка, зачатого в первую брачную ночь, единственную, которую новобрачные провели вместе! Это ли не благодать Всевышнего! Кто может усомниться, что нам предписано судьбой занять этот трон, а моему отцу – стать свидетелем того, как его внук родится наследным принцем, чтобы потом стать королем!

   Отец отправляет нас в замок Уорик, и мы едем туда по сухим дорогам, по которым вокруг нас кружатся разноцветные листья, а деревья вокруг мерцанием золота на своих ветвях напоминают волшебную сокровищницу. За лето дороги высохли и затвердели, и позади нас поднимаются тучи пыли. Впереди нас едет Изабелла в небольшой карете, в которую впряжены белые мулы. Она не будет жить в Лондоне вместе со своим победоносным мужем. Теперь им уже можно разлучаться, раз она уже понесла. Ей предстоит отдыхать и готовиться к коронации. Отец созовет в Йорке парламент, который провозгласит Джорджа, первого герцога Кларенс, королем, а Изабелла станет королевой. В Лондоне будет устроена грандиозная коронация. Она возьмет в руки скипетр и возложит его на свой огромный живот, а коронационное платье ей сошьют специальным образом, чтобы подчеркнуть ее положение.

   С севера к нам потянулись повозки, груженные сундуками из королевских платяных шкафов. Мы с Изабеллой, словно дети перед Рождеством, открываем их в самой богатой комнате замка и разбрасываем их содержимое по полу, любуясь золотыми кружевами и шитьем, инкрустированным драгоценными камнями, которые сверкали и переливались в свете факелов.

   – Он все-таки это сделал, – едва дыша, говорит она, рассматривая сундуки с мехами, которые отправил ей отец. – Отец отобрал у нее все богатства. Это же ее меха. – Она прячет лицо в роскошные шкуры, чтобы неожиданно удивленно вскрикнуть: – Понюхай! Они все еще пахнут ее духами! Он забрал ее меха и заберет ее благовония. Он говорит, что мне будут принадлежать все ее меха из королевских гардеробных и что они пойдут на украшение моих платьев. Он пришлет мне ее украшения, парчу, шитые золотом платья, которые подошьют так, чтобы они были мне в пору. Он уже это делает!

   – Неужели ты сомневалась в том, что будет именно так? – спрашиваю я, поглаживая пальцами кремовую шкурку горностая с темными пятнышками, меха, положенного только королям. Все накидки Изабеллы будут оторочены этим мехом. – Он победил короля Генри и держит его в заключении. Теперь он победил короля Эдуарда и посадил его под стражу. Я иногда представляю, как он верхом на Вороне едет по всей Европе и остановить его никому не под силу.

   – Два короля в застенках, а один на троне? – спрашивает Изабелла, откладывая меха в сторону. – Но как такое может быть? Может ли третий король чувствовать себя в большей безопасности, чем предыдущие два? И что, если отец вдруг пойдет против Джорджа так, как он пошел против Эдуарда? Что, если планы отца не просто не принимают меня во внимание, но и предполагают пожертвовать мной? Что, если создатель королей захочет после Джорджа посадить на трон нового короля?

   – Ему не к чему этого хотеть, и сейчас для него важна только ты и Джордж, а ты сейчас носишь под сердцем наследного принца, его внука, – уверенно отвечаю я. – Он сделал все это ради тебя, Изабелла. Он возведет тебя на трон и сохранит его за тобой, и тогда следующим королем будет Невилл. Если бы он сделал подобное ради меня, я была бы так счастлива! Если бы это было сделано ради меня, я была бы самой счастливой девушкой во всей Англии.

   Но Изабеллу нельзя назвать счастливой. Ни я, ни мать не можем понять, почему она не торжествует. Мы думаем, что она утомлена беременностью, когда она перестает выходить на прогулки ясными холодными утрами и не находит радости в чистом осеннем воздухе. Она тревожится, в то время как все мы, ее верная семья, полны ликования, торжествуя от того, какого положения мы добились. Потом однажды во время ужина объявляют о прибытии конюшего моего отца, самого верного и надежного слуги в доме отца. Пока он идет по просторной зале, разговоры вокруг стола стихают, и все присутствующие в полном молчании наблюдают за тем, как он протягивает матери письмо. Она принимает его, не скрывая удивления от того, что тот позволил себе войти в этот зал грязным, в пыльной с дороги одежде, но его мрачное лицо не оставляет сомнений в важности принесенных им известий. Мать смотрит на печать на письме и узнает герб отца: медведя и копье, потом так же молча встает и уходит вверх по помосту в свою комнату.

   Мы с Изабеллой и еще дюжиной придворных дам продолжаем обедать, стараясь сохранить спокойствие под пристальным наблюдением всех присутствующих в зале, но при первой же возможности встаем из-за стола, чтобы удалиться в приемную, находящуюся возле жилых комнат, и подождать новостей там. Мы изо всех сил изображаем непринужденную беседу, ни на секунду не забывая о запертой двери, ведущей в покои матери, и царящей там мертвящей тишине. Если это были известия о смерти отца, ведь мать бы наверняка плакала? Она вообще плачет? Я никогда не видела мать в слезах. Внезапно я замечаю, что всерьез задумалась о том, умеет ли моя мать плакать, потому что, сколько я ее помню, ее лицо всегда было суровым, а глаза сухими.

   Если бы конюший отца привез матери письмо с требованием немедленно прибыть в Лондон для коронации Иззи, неужели бы она не распахнула двери, чтобы поделиться с нами этим радостным известием? А умеет ли она восклицать от радости? Я никогда не видела ее ликующей. Красные лучи полуденного солнца медленно скользят по завешенным шпалерами стенам, выделяя на них одну за другой затейливые сцены, а из ее комнаты по-прежнему не доносится ни звука.

   Наконец, вечером, уже когда стало темнеть и слуги начали зажигать свечи, дверь в комнату матери открылась, и она вышла, по-прежнему сжимая письмо в руке.

   – Позовите капитана замка, – приказывает она одной из своих дам, – и начальника личной стражи. Передайте то же распоряжение сенешалю милорда, камердинеру и его конюшему.

   Она садится во внушительное кресло под вышитым гербами благородных фамилий пологом и ждет прибытия вызванных ею людей, которые входят через двойные двери, кланяются ей и останавливаются в ожидании поручений. Произошло что-то явно очень важное, но по холодному выражению ее лица невозможно определить, что это было, триумф или поражение.

   – Спроси ее, – тихо просит Изабелла.

   – Сама спроси, – отвечаю я.

   Мы стоим вместе с остальными фрейлинами. Мать сидит в кресле, как королева на троне. И что странно, она не приказывает принести стул для Изабеллы. Нам начинает казаться, что ребенок Изабеллы перестал быть самым значимым ожидаемым младенцем, а она сама – будущей королевой. Мы стоим и ждем, пока пришедшие по ее зову мужчины не выстроятся перед ней в ожидании приказов.

   – У меня есть послание для вас от вашего господина, милорда, – говорит она жестким ясным голосом. – Он пишет, что вернул трон королю Англии Эдуарду. Мой муж, ваш лорд, заключил договор с королем Эдуардом, и в будущем он примет руководство и назидания от старейшин королевства, и в рядах советников больше не будет новых людей.

   В ответ ей никто не проронил ни слова. Перед ней стояли люди, годами верою и правдой служившие отцу, делившие с ним победы и поражения, и они были вылеплены не из того теста, чтобы дрогнуть перед лицом плохих известий. Но дамы не выдержали, они закачали головами и зашептались. Кто-то из них кивнул в сторону Изабеллы, словно жалея о том, что она не станет королевой Англии и что больше не имеет оснований считать себя привилегированной особой. Мать же даже не смотрит в нашу сторону, ее взгляд сосредоточен на стене над нашими головами. За все это время ее голос ни разу не дрогнул.

   – Мы отправляемся в Лондон, чтобы засвидетельствовать свое расположение и верность королю Эдуарду и его семье, – продолжает она. – Моя дочь, герцогиня, встретится со своим мужем, Джорджем, герцогом Кларенс. Леди Анна, разумеется, будет в моей свите. И милорд мой муж шлет нам еще одну добрую весть: наш племянник Джон будет обручен с дочерью короля, принцессой Елизаветой Йоркской.

   Я быстро бросаю взгляд на Изабеллу. Это известие вовсе не было хорошим, как раз напротив, ужасным. Как и боялась Изабелла, отец решил воспользоваться другой пешкой, а ее отставил в сторону. Он заключает брак между племянником и королевским домом, с королевской наследницей, малюткой принцессой Елизаветой. Отец посадил на трон Невилла, и сейчас он выбрал именно такой способ. Изабелла стала запасным, самым выгодным планом. Изабелла прикусила нижнюю губу. Я тянусь к ней и, скрытая широкой юбкой ее платья, беру ее за руку.

   – Нашему племяннику будет даровано герцогство, – спокойно продолжает мать. – Он станет герцогом Бедфорд. Это честь, оказанная нам королем, и жест доброй воли по отношению к нашему племяннику, наследнику моего мужа. И доказательство дружеского расположения к нам короля, и выражение его благодарности за нашу заботу о нем и поддержку. Это все. Боже, храни короля и благослови дом Уориков.

   – Боже, храни короля и благослови дом Уориков! – повторяют все присутствовавшие, будто эти два противоречащие друг другу пожелания можно было уместить в одной фразе.

   Мать поднимается с кресла и кивает Изабелле и мне, чтобы мы следовали за ней. Я следую за Изабеллой, оказывая ей почести, достойные герцогине королевской семьи, но не королеве. В одно мгновение она потеряла свои права на трон. Ну и что, что ты герцогиня, если наш кузен Джон женится на наследнице дома Йорков, дочери короля? Кузен Джон станет герцогом, так король дает своему брату знать, что он может с легкостью создать новых герцогов и сделать их частью своей семьи. А на поле отца появились новые пешки.

   – Что мы будем делать в Лондоне? – шепчу я Изабелле, наклоняясь вперед, чтобы расправить ее вуаль.

   – Наверное, демонстрировать дружеское расположение, – отвечает она. – Отдадим королеве ее меха, вернем коронационное платье обратно в королевский гардероб. Надеюсь, что отец доволен тем, что женит племянника на принцессе, и больше не поднимет оружие против короля.

   – Ты не станешь королевой, – с горечью говорю я. К своему стыду, я ощущаю тайную радость от того, что Изабелла не будет носить соболей и не станет первой леди королевства, королевой Англии и любимицей отца, дочерью, исполняющей его самые горделивые помыслы, пешкой, наносящей удар, приносящий победу.

   – Нет, пока нет.

   
Вестминстерский дворец, Лондон 

   Рождество, 1469–1470 годы

   И снова мы с Изабеллой входим в покои королевы, полные дурных предчувствий. Королева восседает в своем церемониальном кресле, ее мать, Жакетта, стоит подле нее как ледяная скульптура. Наша мать идет следом за Изабеллой, но впереди меня, и мне изо всех сил хочется снова стать маленькой, чтобы спрятаться за их юбками и пройти незамеченной. Сегодня меня никто не сочтет очаровательной. Изабелла, несмотря на то что замужем за братом короля, опускает голову и не поднимает глаз, как провинившийся ребенок, страстно желающий, чтобы это испытание уже закончилось.

   Мать опускается в точно выверенном поклоне, полагающемся при приветствии царственной особы, затем подходит к королеве Англии и застывает перед ней, сомкнув руки, она так же спокойна, словно находится в собственном замке Уорик. Королева не сводит с нее ледяного взгляда серых глаз.

   – О, графиня Уорик, – произносит она холодным, словно снежное утро, голосом.

   – Ваше Величество, – отвечает мать сквозь сжатые зубы.

   Мать королевы, одетая во все белое, цвет скорби, принятый в ее семье, с застывшим лицом смотрит на всех нас троих так, словно готова уничтожить нас прямо на этом месте. Я нахожу в себе силы бросить только быстрый взгляд на нее перед тем, как снова опустить свои глаза к полу. Она улыбалась мне на празднике, посвященном коронации, а теперь кажется, что улыбка навсегда покинула ее лицо. Я никогда раньше не видела, как горе отпечатывается на женских лицах, но незамедлительно узнаю его в помертвевшей красоте Жакетты Вудвилл. Мать склоняет голову.

   – Ваше Величество, соболезную вашей утрате, – тихо говорит она.

   Вдова в ответ не произносит ни слова. Мы стоим, словно скованные ее яростным взглядом. Я жду, что она как-то ответит, произнесет что-то похожее на «неизбежные потери войны», или «благодарю за соболезнования», или «они сейчас в лучшем из миров», или что-нибудь в духе тех слов, которым вдовы отвечают на соболезнования об утрате. Англию раздирают войны вот уже четырнадцать лет. За это время мужья многих женщин стали непримиримыми врагами. Мы все хорошо знали о том, как заключались союзы, но, кажется, Жакетта, вдова Ричарда Вудвилла, лорда Риверса, не знала условий этой игры, потому что она не проронила ни слова, чтобы облегчить нам эту непростую встречу. Она смотрела на нас, как на своих смертельных врагов, будто бы проклиная нас леденящим молчанием, провозглашая начало кровной вражды, которая окончится только с последним ударом ее сердца, и под этим полным лютой ненависти взглядом я начинаю дрожать. Я пытаюсь сглотнуть и не упасть в обморок.

   – Ваш муж был храбрым человеком, – делает еще одну попытку мать, но на фоне этого искаженного мукой лица ее слова звучат фальшиво.

   Наконец вдова решает разомкнуть уста.

   – Он принял позорную смерть от рук предателя, будучи обезглавленным кузнецом из Ковентри. Мой возлюбленный сын Джон тоже умер, – произносит мать королевы. – Ни один из них за всю свою жизнь не был причастен к каким-либо преступлениям. Джону было всего двадцать четыре, и он всегда был верен и послушен отцу и королю. Мой муж защищал своего коронованного и рукоположенного короля, но был казнен по обвинению в измене, убит вашим мужем. И его смерть не была почетной на поле брани. Он бывал в дюжине битв и всегда возвращался ко мне домой невредимым. Он поклялся мне, что всегда будет возвращаться ко мне с поля боя живым и невредимым. И он своей клятвы не нарушил. Благослови его Господь за то, что он был верен ей. Он принял смерть на плахе, а не в сражении. Я никогда этого не забуду. И никогда этого не прощу.

   После этих слов повисает тяжелая тишина. Все в комнате смотрят на нас и слушают, как мать королевы объявляет нас своими врагами. Я поднимаю глаза и натыкаюсь на ледяную ярость ее взгляда, вся ненависть которого направлена на меня. Я снова опускаю взгляд.

   – Это превратности войны, – неловко говорит мать, словно пытаясь найти нам оправдание.

   И тогда Жакетта делает что-то странное и жуткое. Она складывает губы и издает пронзительный длительный свист. Где-то снаружи хлопает ставня, и в комнату врывается холодный порыв ветра. Огонь свечей вдруг замерцал так, словно их чуть не загасило внезапное дуновение, а одна свеча подле Изабеллы мигает и гаснет окончательно. Сестра тихо вскрикивает от испуга. Жакетта и ее дочь смотрят на нас так, словно собираются свистом наложить на нас проклятье, смести нас с пути, словно пылинки.

   Наша несгибаемая мать как-то съеживается перед таким необъяснимым явлением. Я никогда раньше не видела, чтобы она не принимала брошенного вызова, но сейчас она решает спастись бегством. Она опускает голову и идет к эркеру. Никто ее не приветствует, никто не решается прервать тишину, повисшую в комнате после того странного свиста, никто даже не смеет улыбнуться. Среди тех, кто, казалось, видел нас впервые в жизни, были и гости на свадьбе Изабеллы, свидетели и участники тех страшных событий. Мы стоим опозоренные, одинокие, а в воздухе над нами затихает эхо странного свиста Жакетты.

   Открывается дверь, и в зал входит король. С одной стороны от него – мой отец, Джордж, его брат, – по другую, а Ричард, самый молодой из семейства Йорков, с высоко поднятой темноволосой головой идет следом за королем. У него есть все причины гордиться собой: именно он был братом, который не предал короля, верность которому была испытана, но не дрогнула. Именно на него прольется дождь королевских милостей, в то время как мы попадем в опалу. Я смотрю на него с надеждой, что он узнает нас и улыбнется мне, но, кажется, я стала для него невидимкой, как, впрочем, и для всего остального двора. Ричард превратился в мужчину, и детство, проведенное в нашем доме, осталось далеко позади. Он был верен королю, в то время как мы эту верность не сохранили.

   Джордж медленно подходит к своему закутку, стараясь не смотреть в нашу сторону, будто бы стыдясь связи с нами, и отец следует за ним своим обычным размашистым шагом. Уверенность отца осталось неколебимой, его улыбка по-прежнему смела и открыта, карие глаза сияли торжеством, борода так же аккуратно подстрижена, и поражение, которое он потерпел, никак не отразилось на этом человеке. Мы с Изабеллой преклоняем колени в ожидании отцовских благословений и чувствуем, как его руки легко коснулись наших голов. Когда мы поднимаемся из поклона, он уже держит мать за руку, а она очень робко улыбается ему, и мы все отправляемся на обед, идя следом за королем, словно мы по-прежнему его ближайшие друзья и соратниками, а не потерпевшие поражение предатели.

    

   После обеда был бал, и король был весел, красив и лучезарен, как всегда, как главный актер на маскараде, играющий роль доброго короля-весельчака. Он хлопает отца по спине, обнимает его и брата Джорджа за плечи. Он-то уж сыграет свою роль так, будто ничего не произошло. Отец, не менее хитрый, чем его бывший союзник, тоже ведет себя вполне свободно, рассматривая придворных, приветствуя друзей, которые прекрасно знают о нашем предательстве, как и о том, что мы обязаны своим присутствием здесь доброй воле короля и тому скромному факту, что нам принадлежит половина Англии. Они прикрывают ладонями ухмылки, смотря в нашу сторону, и я слышу смех в их голосах. Мне не нужно смотреть на них, чтобы видеть, как они обмениваются улыбками, я предпочитаю не поднимать глаза от пола. Мне так стыдно. Как же мне стыдно из-за того, что мы сделали! И что хуже всего – мы потерпели поражение. Мы схватили короля, но не смогли его удержать. Мы выиграли главную битву, но мы не нашли ни у кого поддержки. Мало было того, что отец просто держал короля в замке Уорик, в Мидлхэме, откуда тот правил как обычно и получал все почести, причитающиеся почетному гостю, чтобы при первом желании просто оттуда уехать.

   – Изабелла должна присоединиться к свите королевы, – раздается громкий голос короля, и отец отвечает немедленно:

   – Да-да, разумеется. Она сочтет это за честь.

   Эти слова доносятся до Изабеллы и королевы, и обе поднимают головы и встречаются взглядом. Изабелла выглядит крайне испуганной, ее губы приоткрываются, словно она собирается попросить отца передумать. Однако те дни, когда мы могли позволить себе заявить, что мы слишком хороши, чтобы служить короне, уже давно позади. Изабелле придется жить в покоях королевы и прислуживать ей ежедневно. Королева презрительно отворачивается, как будто не может больше нас видеть, будто мы представляем собой что-то грязное и постыдное, словно мы прокаженные. Отец же на нас вообще не смотрит.

   – Поехали со мной, – возбужденно шепчет мне Изабелла. – Если мне придется ей служить, ты просто должна со мной поехать. Давай же поедем и вместе будем жить в ее покоях, Анни. Клянусь, я одна там не выдержу.

   – Отец меня не отпустит, – быстро отвечаю я. – Помнишь, как мать не пустила нас прошлый раз? Тебе придется поехать, потому что ты замужем за братом короля, но мне туда нельзя, мать меня не отпустит, а я не смогу…

   – И леди Анна тоже, – легко продолжил король.

   – Разумеется, – тут же согласился отец. – Как пожелает ее величество.

   Вестминстерский дворец, Лондон 

   Январь, 1470 год

   Королева ни разу не позволила себе грубости по отношению к нам, все обстоит гораздо хуже. Ее мать совсем с нами не разговаривает, и, если ей случается проходить мимо нас по галерее или залу, она идет как можно дальше от нас, почти прижимаясь к стене, словно не допуская мысли о том, чтобы коснуться нас краем своей юбки. Если бы кто-то другой отходил в сторону при моем появлении, я сочла бы этот жест проявлением уважения, в котором мне уступают дорогу. Но когда это делает герцогиня, быстро отстраняясь и даже не удостоив меня взглядом, я чувствую себя грязью, о которую она не желает марать свое платье, словно к моей обуви или нижним юбкам прилипло что-то нестерпимо смердящее. Мы видимся с матерью только за ужином и по вечерам, когда она сидит с другими фрейлинами, окруженная отнюдь не дружеским молчанием, в то время как они ведут между собой приятную беседу. Все остальное время мы прислуживаем королеве, помогая ей одеться по утрам, сопровождая ее в детскую, когда она навещает трех своих маленьких дочерей, преклоняем колени позади нее в часовне, сидим возле нее на завтраке, выезжаем с ней в угодья, когда она желает поохотиться. Мы постоянно находимся рядом с ней, но она ни словом, ни жестом, ни взглядом не отмечает нашего присутствия.

   По правилам старшинства мы часто должны ходить непосредственно за ней, и тогда она ведет себя так, будто не видит нас, обращаясь к другим дамам поверх наших голов. Если, кроме нас, рядом с ней никого нет, она делает вид, что совершенно одна. Когда мы несем ее шлейф, она идет быстро, словно позади никого нет, и мы должны прикладывать все усилия, чтобы поспеть за ней, выглядя при этом до крайности глупо. Передавая нам перчатки, она даже не смотрит в нашу сторону, не заботясь о том, готовы ли мы их принять или нет. Когда я роняю одну из них, она даже не снисходит до того, чтобы это заметить, будто бы предпочитая оставить драгоценную надушенную и украшенную богатой вышивкой перчатку лежать в грязи тому, чтобы попросить ее поднять. Когда мне приходится ей что-то передавать, например книгу или прошение, она принимает это у меня так, словно предмет сам необъяснимым образом возник из воздуха. Если я передаю ей букетик цветов или носовой платок, она берет их у меня из рук так, чтобы ни в коем случае не коснуться моих пальцев. Она никогда не просила нас подать ей молитвенник или четки, и я не смею сама предложить их поднести, страшась, что она сочтет, что я осквернила их своими окровавленными руками.

   Изабелла теперь постоянно бледна и угрюма и все время молчит, даже если сидящие вокруг нее дамы весело щебечут. Чем сильнее становится заметен живот Изабеллы, тем меньше поручений дает ей королева, но причина такой деликатности состоит вовсе не в заботе или сострадании к ней. Однажды в презрительном полуобороте к нам она заявляет, что Изабелла больше не в состоянии ей услужить и вовсе не годится на роль фрейлины, как и на любую другую: она только и может, что рожать потомство, подобно свинье. Изабелла так и остается сидеть, прикрывая руками выдающийся вперед живот, словно пытаясь его спрятать, укрыть от недоброго взгляда королевы.

   Но я все равно не могу относиться к королеве как к врагу, потому что не могу избавиться от впечатления, что она права, а мы не правы и что ее явное пренебрежение нами было заслуженным благодаря действиям нашего отца. Я не могу на нее сердиться, мне слишком стыдно. Когда я вижу, как она улыбается дочерям или смеется с мужем, я вспоминаю, как впервые увидела ее и как она показалась мне самой красивой женщиной на свете. Она по-прежнему кажется мне самой красивой женщиной на свете, только вот я больше не восторженная маленькая девочка. Теперь я дочь ее врага и убийцы ее отца и родного брата. Я глубоко, искренне сожалею о том, что случилось, но сказать ей об этом не могу, да и она мне ясно дает понять, что не станет меня слушать.

   После месяца такого существования я понимаю, что не могу есть за одним столом с остальными дамами, потому что еда встает мне поперек горла. Я не могу спать по ночам и никак не могу согреться в продуваемой свистящими сквозняками спальне. У меня дрожат руки, когда мне приходится что-то передавать королеве, а мои вышивки и вовсе безнадежны, а льняная канва сплошь покрыта пятнами крови от того, что я постоянно колю иглой пальцы. Я спрашиваю мать, не могу ли я вернуться в Уорик или хотя бы в Кале. Я рассказываю, что чувствую себя больной и жизнь здесь, при дворе, в окружении врагов, лишь делает это состояние еще тяжелее.

   – Не смей жаловаться, – одергивает она меня. – Я сижу возле ее матери за обеденным столом, и каждый раз у меня все внутри покрывается льдом от злого колдовства этой ведьмы. Твой отец рискнул всем и проиграл. Он не смог держать короля узником в своей собственной крепости, потому что его не поддержал бы никто из лордов, а без их поддержки ничего было нельзя сделать. Нам еще повезло, что король не приказал его казнить, вместо этого поместив нас в очень хорошее место: в свой дворец, признав брак твоей сестры с его братом и помолвку твоего кузена Джона с дочерью короля. Мы близки к трону и можем стать еще ближе. Служи королеве и будь благодарна ей за то, что твой отец не окончил свои дни на плахе, как ее отец, и надейся, что он найдет для тебя хорошего мужа, а королева одобрит его выбор.

   – Я не могу, – слабо возражаю я. – Правда, миледи мать, не могу. Дело не в том, что я не хочу или что осмелюсь ослушаться вашего приказа или веления отца, но я просто не могу этого делать. У меня подгибаются колени, не давая мне идти следом за ней. Я не могу есть, когда она смотрит на меня.

   И тогда мать поворачивается ко мне своим каменно-неподвижным лицом.

   – Ты происходишь из знатной семьи, – напоминает мне она. – Твой отец пошел на огромный риск ради благополучия этой семьи и ради блага твоей сестры. Изабелле очень повезло, что он счел ее достойной таких усилий. Сейчас мы можем находиться в несколько стесненных обстоятельствах, но это не навсегда. Ты должна показать отцу, что ты тоже стоишь того, чтобы ради тебя предпринимались усилия. Ты должна будешь дорасти до своего призвания, Анна, сейчас тебе нельзя быть слабой или больной. Ты была рождена, чтобы стать великой женщиной, девочка, – так стань же ею.

   Она видит, что я бледна и дрожу.

   – Да взбодрись же! – резко произносит она. – Мы отвезем в замок Уорик твою сестру, чтобы она могла там родить. Там нам всем будет легче, и мы сможем отдохнуть от двора по меньшей мере четыре месяца. Здесь никому из нас нет радости, Анна. Мне сейчас так же тяжело, как и тебе, и я постараюсь оставаться с тобой в замке Уорик столько, сколько смогу.

   Замок Уорик 

   Март, 1470 год

   Мне казалось, что мы должны ощущать облегчение с каждой милей, которая отдаляла нас от двора, но через пару недель после того, как мы приехали в замок, отец прислал своего камердинера с известием о том, что он желает видеть своих дочерей у себя в кабинете. Когда мы входим в кабинет отца, Изабелла тяжело опирается о мою руку, второй придерживая свой увеличившийся живот, словно напоминая всем, кто мог по случайности забыть, что она носит под сердцем дитя наследника короля Англии, рождение которого ожидается вот уже в следующем месяце.

   Отец сидит в своем резном кресле, высокое изголовье которого украшает золоченый барельеф с изображением фамильного герба, медведя и копья. Когда мы входим, он поднимает голову и указывает на меня своим пером для письма:

   – А, ты мне не нужна.

   – Отец?

   – Отойди в сторонку.

   Изабелла быстро отпускает меня и выпрямляется почти без усилий, и я отхожу назад, в глубь комнаты, и становлюсь возле стены, касаясь убранными за спину руками складок ткани, которая прикрывает декоративные панелей. Мне остается только ждать, пока меня не позовут присоединиться к разговору.

   – Я открою тебе секрет, Изабелла, – тем временем говорил отец. – Твой муж, герцог, и я собираемся присоединиться к королю Эдуарду в его походе во усмирение бунта в Линкольншире. Мы отправимся к нему, чтобы продемонстрировать свою преданность.

   Изабелла что-то произносит в ответ. Я не слышу, что она говорит, и, конечно же, это не имеет ни малейшего значения, равно как и мое мнение: так решили мужчины, и так все и будет, независимо от чьего-либо мнения.

   – Когда король выстроит своих людей на поле сражения, мы нападем на него, – прямо заявил отец. – Если он поставит нас позади себя, мы нападем на него сзади. Если он отправит Джорджа в одно крыло, а меня во второе, мы помчимся навстречу и нападем с двух сторон. Наши силы превосходят силы короля, и в этот раз мы пленных брать не станем. В этот раз я не стану проявлять милость и искать с ним компромисса. Король не переживет этой битвы. Все будет кончено на поле боя. Он уже покойник. Я убью его собственным мечом или даже собственными руками, если до этого дойдет.

   Я закрываю глаза. Это самое худшее из того, что могло произойти. До меня доносится приглушенное восклицание Изабеллы:

   – Отец!

   – Он не король, борющийся за интересы Англии, он радеет только за интересы Риверсов, – продолжает он. – Он под каблуком у своей жены. Мы рисковали своими жизнями не для того, чтобы отдать власть Риверсам и посадить их ребенка на трон. Я не для того бросал к его ногам свою удачу и свою жизнь, чтобы смотреть, как эта королева кутается в не принадлежащие ей шелка и бархат, отороченные принадлежащими тебе горностаями. – Скрипит кресло, и отец встает на ноги, отталкивает его от себя и обходит стол, направляясь к Изабелле. Не обращая внимания на выпирающий живот, Изабелла преклоняет перед ним колени. – Я делаю это ради тебя, – тихо говорит он. – Я сделаю тебя королевой Англии, и если ребенок, которого ты носишь под сердцем, окажется сыном, то он станет наследником престола, королевским принцем и будущим королем.

   – Я буду молиться за тебя, – произносит Изабелла почти беззвучно. – И за моего мужа.

   – Ты сделаешь так, что моя кровь и мое имя воцарятся на престоле, – удовлетворенно заявляет отец. – Эдуард превратился в ленивого глупца. Он доверяет нам, а мы его предадим, и он падет на поле боя, как и его отец, тоже глупец. Ну же, дитя, встань! – Он берет ее под руки и резко поднимает, затем кивает мне и говорит: – Береги сестру. В ее чреве – надежда всей нашей семьи. Возможно, она носит под сердцем будущего короля Англии. – Он расцеловывает Изабеллу в обе щеки. – В следующий раз, когда мы встретимся, ты будешь уже королевой Англии, и я преклоню перед тобой колени, – смеется он. – Только подумай: я преклоню перед тобой колени, Изабелла!

    

   Весь наш дом отправляется в часовню помолиться о победе для отца. Все думают, что он отправляется в бой против повстанцев на стороне короля, и молятся, не понимая той опасности, в которой он сейчас находится, как рискует, бросая вызов королю Англии в его собственном королевстве. Но отец хорошо подготовился: весь Линкольншир превратился в один большой повстанческий лагерь, а один из его людей заронил в людских умах недовольство неразумным правлением короля и тем, что он внемлет дурным советчикам. У Джорджа уже есть собственная армия, которая присягнула ему и пойдет за ним следом, что бы он ни задумал. Однако фортуна – особа переменчивая, а Эдуард всегда был прекрасным тактиком. Мы днем и ночью молимся о том, чтобы отцу сопутствовала удача, и терпеливо ждем новостей.

   Мы с Изабеллой пребываем в ее покоях. Изабелла отдыхает на постели, жалуясь на боль в животе.

   – Боль какая-то тянущая, – жалуется она. – Как будто я объелась.

   – Так, может быть, ты и объелась, – отвечаю я, не проявив должного сочувствия.

   В ответ она корчит рожицу.

   – У меня срок уже почти восемь месяцев, – грустно возражает она. – И если бы отец не ушел в поход, то мне уже на следующей неделе надо было бы начинать готовиться к родам. Мне казалось, что моя родная сестра могла быть ко мне чуть добрее.

   Я стискиваю зубы.

   – Да, – говорю я, – прости меня. Сейчас я позову прислугу. Мне сказать матери, что тебе нехорошо?

   – Нет, – отвечает она. – Не стоит. Скорее всего, я и правда переела. У меня в животе совсем не осталось места, и всякий раз, когда ребенок двигается, мне тяжело дышать. – Вдруг она поворачивает голову: – А что там за шум?

   Я иду к окну и вижу, как по дороге, ведущей к замку, идет группа людей, не выдерживая построение, сбиваясь с ноги, словно это не мощная военная сила, а толпа измученных дорогой странников. Впереди них медленно ехали всадники на лошадях. В одном из коней, с глубокой кровоточащей раной на плече, я узнаю Ворона, коня отца.

   – Это отец возвращается домой, – говорю я.

   Изабелла в то же мгновение выскакивает из кровати и бежит по каменным ступеням в холл, распахивая двери, в то время как все слуги замка выбегают во двор, чтобы приветствовать возвращающуюся армию.

   Отец въезжает во главе своей армии, и, как только они все оказываются под защитой каменных стен, подъемный мост издает скрип и опускается вместе с решеткой. Тогда отец вместе с мужем своей дочери, красавцем герцогом, спешиваются со своих усталых лошадей. Изабелла тут же тяжело опирается на мое плечо и кладет свою руку на живот, превращаясь в воплощение материнства. Но мне не до мыслей о том, как мы с ней выглядим: я всматривалась в лица вернувшихся воинов. Одного взгляда на них достаточно, чтобы понять: они вернулись не с победой. Сзади к нам подходит мать, и я, услышав ее тихое восклицание, понимаю, что она тоже заметила истощение нашего войска и отражение поражения на их лицах. Отец мрачен, Джордж бледен и глубоко несчастен. Мать принимает случившееся, и на глазах ее спина выпрямляется, и она идет приветствовать отца, легко касаясь губами его щек. Изабелла приветствует своего мужа тем же образом. Мне же остается опуститься в глубоком поклоне, чтобы, поднявшись, последовать за всеми ними в зал, где отец поднимется на помост. Придворные дамы уже выстроились в ряд и присели в поклоне, когда отец проходит мимо них. Приближенные к семье люди последовали за нами в зал, чтобы тоже услышать новости. За ними шли слуги и охрана замка, потом те воины, которых выбрали для того, чтобы те сначала выслушали известия, и только затем шли отдыхать. Отец говорит громко, чтобы слышно было всем.

   – Мы выехали, чтобы оказать поддержку нашим родственникам, лорду Ричарду и сэру Роберту Уэллесу, – начал он. – Они, как и я, считают, что король попал под влияние чар, наложенных королевой и ее семьей, и что он отступил от данных мне ранее обещаний и тем самым лишил себя права на трон Англии.

   В зале раздается ропот одобрения, потому что все присутствующие здесь возмущены властью, которую обрело семейство Риверс. Джордж поднимается на помост, чтобы встать рядом с отцом, словно желая напомнить, что он – достойный престолонаследник и желанная замена утратившему доверие народа королю.

   – Лорд Ричард Уэллес мертв, – бесстрастным, без эмоций, голосом продолжает отец. – Этот лжекороль взял его в святилище. Он повторяет ужасные преступления, сотворенные в нарушение закона Божьего и человечьего. Он взял его в святилище и пригрозил смертной казнью. Когда сын лорда Ричарда сэр Роберт занял свое место в готовящейся битве, этот лжекороль умертвил лорда Уэллеса еще до начала битвы прямо там, на поле боя, безо всякого суда.

   Джордж кивает с мрачным видом и по-прежнему бледным лицом. Нарушение неприкосновенности святилища было равносильно покушению на защиту и власть церкви, осквернению власти самого Господа. Человек, тянущийся к алтарю Господню, должен верить в то, что там он в безопасности. Даже Господь берет любого преступника под свою защиту, если тот пребывает под сенью его святилища. Если король не признает неприкосновенности святилища, то он ставит себя выше самого Бога, а значит, что он – еретик и богохульник и в скором времени его настигнет карающая длань Господня.

   – Мы проиграли, – торжественно произносит отец. – Армия, стоявшая под началом Уэллесов, была захвачена Эдуардом. Нам пришлось отступить.

   Я почувствовала, как моих пальцев коснулась холодная рука Изабеллы.

   – Мы проиграли? – спросила она, не веря своим словам.

   – Мы отступим к Кале и перегруппируемся, – продолжает отец. – Это отступление, но еще не поражение. Сегодня мы отдохнем, а завтра упакуем все необходимое и выступим. Однако пусть никто не заблуждается: сейчас идет война между мной и королем Эдуардом. Истинным наследником трона Англии является Джордж из дома Йорков, и я прослежу за тем, чтобы он занял трон, причитающийся ему по праву.

   – Джордж! – восклицают находившиеся в зале мужчины, вскидывая вверх кулаки.

   – Храни Господь короля Джорджа! – кричит им отец.

   – Король Джордж! – отзываются они, и я понимаю, что они готовы принять и присягнуть кому и чему угодно, если это велит им отец.

   – Уорик! – Отец издает свой боевой клич, и они подхватывают его дикими голосами:

   – Уорик!

   Дартмут, графство Девон 

   Апрель, 1470 год

   Мы движемся со скоростью мулов, влекущих повозку Изабеллы. По распоряжению отца за нашей отступающей армией следуют разведчики, которые докладывают, что Эдуард не стал нас преследовать, изгоняя из своего королевства. Отец говорит, что Эдуард – ленивый глупец и что он поторопился в теплую постель своей жены в Лондон. Мы не торопясь доезжаем до Дармута, где нас ожидает корабль отца. Мы с Изабеллой стоим на пристани, наблюдая за тем, как на корабль грузятся повозки и лошади. Морская гладь так спокойна, что кажется простым озером. День слишком жаркий для апреля, в небе парят и кричат чайки, а в воздухе царит приятный запах соли, водорослей и дегтя. Мне легко было представить, что сейчас лето и мы собираемся в увеселительное путешествие, которое приготовил для нас отец.

   Последним по трапу поднимается Ворон, боевой жеребец отца. На его голову был надет холщевый мешок, чтобы конь не видел ни трапа, ни воды под ним, но он все равно понимает, что его ведут на корабль. Не один раз он уже переплывал с отцом моря и уже дважды возил его в боевые походы на Англию. Он – настоящий ветеран, но сейчас ведет себя как нервный жеребенок, упирающийся, пятящийся от трапа, встающий на дыбы так, что держащие его люди бросаются врассыпную, чтобы не попасть под молотящие по воздуху копыта, пока кто-то не накидывает на него лассо и не лишает возможности сопротивляться.

   – Мне страшно, – говорит Изабелла. – Я не хочу никуда плыть.

   – Иззи, море сейчас спокойно, словно запруда. Мы легко доплывем прямо до дома.

   – А Ворон точно знает, что здесь что-то не так.

   – Ничего он не знает. Он никогда никого не слушался. Да к тому же его все равно уже завели на корабль, и он уже в своем стойле, спокойно жует свое сено. Пойдем же, Иззи, нам нельзя задерживать отплытие.

   Но она по-прежнему не двигается с места. Она отводит меня в сторону, в то время как придворные дамы поднимаются на корабль вместе с матерью. Матросы на корабле поднимают паруса, выкрикивают команды и получают ответы. Двери капитанских кают открыты и ожидают нас. Мимо нас проходит Джордж, не обращая ни малейшего внимания на переживания Изабеллы, отец отдает последние распоряжения кому-то, стоящему на причале, и матросы отдают швартовые.

   – Мой срок слишком близок, чтобы подниматься на борт корабля.

   – С тобой будет все в порядке, – говорю ей я. – Ты можешь лежать в кровати в каюте так же, как ты бы лежала в своей кровати дома.

   Но она все еще колеблется:

   – А что, если мы попадем под плохой ветер?

   – Что?

   – Королева и ее мать – ведьмы, а ведьмы могут вызывать плохой ветер свистом. Ведь правда? Что, если она уже вызвала ветер, который только и ждет, чтобы мы сели на корабль?

   – Из, она не сможет сделать ничего подобного. Она самая обыкновенная женщина.

   – Может, и ты сама прекрасно об этом знаешь. Она никогда не простит нам смерти своего отца и брата. Так сказала ее мать.

   – Ну конечно, они очень злились на нас, но этого она не сможет сделать. Она не ведьма.

   Неожиданно рядом с нами оказывается отец.

   – Поднимайтесь на борт, – говорит он.

   – Иззи напугана.

   Он смотрит на нее, свою старшую дочь, избранную, и напряженный взгляд его карих глаз не замечает ни бледности ее лица, ни руку, прикрывающую огромный живот: сейчас он видит перед собой помеху для исполнения одного из своих ближайших планов. Потом он оглядывается в том направлении, откуда мы прибыли, словно стараясь рассмотреть приближающиеся королевские штандарты и пыль, поднимаемую копытами королевской конницы.

   – Поднимайтесь на борт! – еще раз бросает он и направляется к трапу, даже не смотря в нашу сторону. Нам остается торопливо следовать за ним, когда он дает команду отправляться.

   Швартовы отданы, подходят баркасы и принимают концы, чтобы отбуксировать нас в открытое море. Гребцы на баркасах наклоняются над веслами и начинают свой нелегкий труд, как только щуплый мальчик-барабанщик задает привычный, объединяющий их усилия ритм. Корабль медленно трогается, отходит от мощеной набережной и причала и выходит в реку. Паруса трепещут и постепенно каменеют на ветру, корабль покачивается в такт пойманным порывам. Отца обожают в Девоне, как и во всех остальных портах Англии, за то, что он защищает их от напастей, приходящих со стороны проливов, отделяющих Англию от континента, поэтому вокруг видны улыбающиеся лица, машущие руки, посылающие воздушные поцелуи, слышны благословения. Джордж немедленно выходит вперед и становится рядом с ним на палубу юта и поднимает руку в королевском приветствии. Отец подзывает к себе Изабеллу, обнимает ее за плечи и поворачивает так, чтобы все видели ее живот. Мы с матерью стояли на носу корабля. Отец не звал меня к себе, я была ему там не нужна. Это Изабелле суждено было стать новой королевой Англии, и она сейчас отправлялась во временное изгнание, чтобы обязательно вернуться с триумфом. Это Изабелла носила под сердцем дитя, которое, как все надеялись, окажется мальчиком, будущим наследником английского королевства.

   Мы выходим в открытое море, и матросы бросают концы на баркасы и зарифляют паруса. Дует легкий ветерок, паруса оживают, и скрипят мачты: наш корабль двинулся по голубым волнам, с шелестом расходившимся под носом судна. Иззи и я всегда любили ходить под парусами, и она успокаивается, забывает о своих страхах и присоединяется ко мне, чтобы посмотреть на группу дельфинов, резвящихся в прозрачной воде. Далеко над горизонтом виднеется полоска молочно-белых облаков, напоминающая жемчужную нить.

   Вечером мы дрейфуем возле порта Саутгемптона, в котором стоит на якоре флот отца, ожидая команды присоединиться к нам. Отец отправляет к ним гонца на меленькой весельной лодочке, а мы остаемся ждать на борту, наблюдая за тем, как скачет по волнам Солента лодка, то и дело вглядываясь в контуры берега, ожидая в любой момент увидеть целый лес из покачивающихся мачт, источник нашей силы, и гордости, и власти отца, Морского Командора. Но перед нами появляются только два корабля. Как только они поравнялись с нами, отец перегибается через поручни, и моряки с тех судов кричат, что нас ждут, что сын Риверсов, Энтони Вудвилл, ведомый проклятым семейным даром предвидения, примчался сюда вместе со своими войсками, как бешеный, успев прибыть раньше нас и подчинить себе большую часть команд флота. Кого-то он арестовал, кого-то убил на месте, но самое главное – он прибрал к рукам все отцовские корабли, включая самый новый, флагман «Троицу». Энтони Вудвилл теперь владеет флотом отца. Риверсы забрали у нас наши корабли так же, как отобрали у нас короля, так же, как заберут и все остальное.

   – Быстро спускайся в каюту! – кричит мне отец. – И скажи матери, что мы вернемся в Кале утром и что я возвращаюсь за «Троицей» и всеми остальными моими кораблями, а Энтони Вудвилл жестоко пожалеет о том, что протянул к ним руки.

   Мы будем плыть весь вечер и всю ночь, опережая ветер в проливе, стремясь к своему дому в Кале. Отец прекрасно знает эти воды, и его команда уже не раз ходила по ним и сражалась за каждый их дюйм. Судно, на котором мы плыли, было недавно спущено на воду и снаряжено как боевой корабль, но его жилые каюты достойны короля. Мы идем на восток с попутным ветром, и небеса над нами высоки и ясны. Изабелла будет отдыхать в королевской каюте на главной палубе, и я останусь с ней. Мать с отцом разделят большую каюту под палубой юта, а Джордж получит капитанскую каюту. Вскоре будет подан ужин, и мы будем играть в карты при неровном свете свечей, потом разойдемся по каютам, и я усну, убаюканная покачиванием судна на волнах, скрипом мачт и снастей и солоноватым запахом моря. Я понимаю, что свободна: время моей службы королеве подошло к концу – совсем. Я больше никогда не увижу Елизавету Вудвилл. Она никогда меня не простит, никогда больше не услышит моего имени, как и мне не придется больше терпеть ее молчаливого презрения.

   – Ветер крепчает, – замечает Иззи, прогуливаясь по основной палубе перед ужином.

   Я поднимаю голову. Штандарты на верхушках мачт бьются, словно в припадке, и чайки, следовавшие за кораблем, уже отстали и направились назад, в сторону берега Англии. Тонкая жемчужная нитка облаков набухла и превратилась в груду серых рыхлых туч.

   – Ничего страшного, Иззи, – говорю я. – Пойдем, мы можем вернуться в каюту. У нас никогда еще не было такой роскошной каюты.

   Мы подходим к дверям, которые уводят с главной палубы, но, когда Изабелла кладет руку на медную ручку, корабль внезапно накреняется, и она, не удержавшись на ногах, наваливается на дверь и влетает в каюту. Она падает, ударяясь о кровать, я подползаю к ней и обнимаю ее:

   – Как ты, Иззи?

   Следующая волна ударяет в борт корабля, и мы перелетаем к другой стене нашей небольшой каюты, и Иззи падает на меня, пригвождая меня к стене.

   – Ложись в кровать, – говорю я.

   Пол каюты снова встает на дыбы, пока мы ползем к кровати, и Изабелле удается ухватиться за ее край. Я держусь рядом, даже пытаясь смеяться над неожиданной встряской, из-за которой мы выглядим так глупо, но Изабелла внезапно разражается плачем.

   – Это шторм! Шторм, как я и говорила! – В воцарившейся полутьме каюты ее глаза кажутся неправдоподобно огромными.

   – Не может быть, это просто пара высоких волн, и все. – Я смотрю в сторону окна. Облака, которые сначала казались такими воздушными и полупрозрачными, теперь потемнели, и солнце затянули угрожающие черно-желтые полосы. Небо кажется непривычно темным и красным, несмотря на то что времени не больше полудня.

   – Просто пасмурно, – говорю я, изо всех сил стараясь, чтобы это прозвучало беззаботно. Я в жизни никогда не видела такого неба. – Может, ляжешь в кровать, чтобы отдохнуть? Тебе это пойдет только на пользу.

   Я помогаю ей забраться на качающуюся кровать и, как только корабль внезапно проваливается в волны, а затем с резким толчком рвется вверх, валюсь с ног.

   – Забирайся со мной, – настаивает Иззи. – Ложись со мной. Я замерзаю. Мне так холодно!

   Я скидываю туфли, но внезапно меня одолевают сомнения. Я замираю, и кажется, что вместе со мной замирает все вокруг нас, словно бы небо замолчало и чего-то ждет. Корабль выравнивается и стоит на спокойной гладкой воде почти неподвижно, и ветер, который гнал нас в сторону дома, на восток, вдруг вздыхает, будто утомившись, и затихает совсем. Весь мир вокруг наполняется мертвенной, не предвещающей ничего доброго тишиной.

   Я выглядываю в окно. Морская гладь стала такой спокойной, словно это была болотистая суша, а корабль осел на мелководье. Воздух абсолютно неподвижен, а небеса заволокли свинцовые тучи, которые давят на мачты корабля, на само море. Все пугающе неподвижно: чайки исчезли, было слышно, как сидевший на краспице основной мачты матрос вполголоса произнес: «Господи Иисусе, спаси и сохрани» – и стал спускаться по веревкам на палубу. Его голос отозвался странным эхом, словно бы мы вместе со всем кораблем были накрыты большим стеклянным колпаком.

   – Господи Иисусе, спаси и сохрани, – повторяю я.

   – Убрать паруса! – Зычный рык капитана нарушает зловещую тишину. – Взять риф! – И до нас доносится топот босых ног по палубам и грохот снастей, сопровождавший сноровистое опускание парусов.

   Море такое спокойное, что его поверхность кажется стеклянной, и в ней сначала отражаются облака, потом, за то короткое время, которое я на него смотрела, оно из синего стало черным, заволновалось и пришло в движение.

   – Это она делает вдох, – пробормотала Изабелла с искаженным от ужаса лицом и потемневшими глазами.

   – Что?

   – Она делает вдох.

   – Да нет же, – возражаю я, изо всех сил стараясь казаться уверенной, но неподвижность воздуха и предчувствия Изабеллы начинают меня пугать. – Это просто временное затишье.

   – Она делает вдох, а потом может свистнуть, – произносит Иззи. Она отворачивается от меня и ложится на спину, и ее огромный живот выступает над ней. Она обеими руками держится за края причудливо украшенной резьбой кровати, а ногами вытягивается к изножью, словно готовясь к неминуемой беде, большой опасности. – Вот сейчас… сейчас она засвистит!

   – Ну что ты, Иззи, – пытаюсь с деланной веселостью сказать я, как вдруг раздается такой душераздирающий вой ветра, что от ужаса я сама лишаюсь способности дышать. Этот звук похож на визг баньши[7], на свист, что льется с черных небес прямо на корабль – тот внезапно кренится, а море, выгибаясь, подбрасывает его к облакам, которые в тот же самый момент надвое рассекает желтая молния.

   – Закрой дверь! Запри! Не пускай ее! – кричит Иззи, когда из-за качки двойные двери в каюту распахиваются настежь. Я тянусь к ним, но, вместо того чтобы закрыть их, замираю от изумления. Двери нашей каюты выходят на нос корабля, и перед ним я должна была видеть волны. Но на моих глазах нос корабля пляшет то вниз, то вверх в полной пустоте, словно корабль поднялся на дыбы и стоит на корме строго вертикально, задрав нос прямо в небеса. А потом я понимаю, что именно я вижу. Прямо перед кораблем высится огромная отвесная волна, словно стена нашей крепости, а маленький кораблик пытается взобраться по ее отвесному краю. Еще мгновение, и искристо-белый на фоне свинцового неба гребень волны обрушится на нас вместе с ледяной дробью града, который в мгновение ока превращает палубу в заснеженное поле, жалит мое лицо и открытые руки и колет мои ноги, как битое стекло.

   – Закрой дверь! – снова кричит Изабелла, и я бросаюсь на двери всем своим весом в тот самый момент, как волна обрушивается на палубу с ударом, от которого содрогается весь корабль. Над нами поднимается очередная волна – двери в каюту распахиваются, впуская поток воды, который захлестывает меня до пояса. Хлопанье дверей, крики Изабеллы, дрожь и скрип корабля, проседающего под тяжестью обрушившейся на него воды, голоса моряков, которые сражаются с парусами, цепляются за рангоуты и висят над этим немыслимым водоворотом на одних руках, думая лишь о том, как бы пережить очередной безумный скачок корабля; срывающийся крик капитана, раздающего команды, чтобы удержать судно носом к идущей на него волне, – все это смешалось в безумном танце шквального ветра и огромных волн, похожих на горы из темного стекла, подходивших к нам одна за другой.

   Корабль снова встает на дыбы, и двери распахиваются, чтобы вместе с каскадом воды впустить отца, в мокрой накидке и плечами белыми от града. Он захлопывает за собой двери и хватается за косяк, чтобы удержаться на ногах.

   – Все в порядке? – коротко спрашивает он, глядя на Изабеллу, которая обеими руками держится за живот.

   – Мне больно! Мне больно! – кричит она. – Отец! Отвези нас в порт!

   Он смотрит на меня, и я в ответ пожимаю плечами.

   – Ей все время больно, – так же коротко отвечаю ему я. – Как корабль?

   – До берега Франции доберемся, – говорит он. – Там, на берегу, мы найдем укрытие. Помоги ей, держи ее в тепле. Огонь везде погашен, но, как только мы сможем зажечь его снова, я пришлю вам горячего эля.

   Корабль снова подбрасывает, и мы с отцом летим в противоположный угол каюты.

   – Отец! – кричит Изабелла.

   Мы с трудом встаем на ноги, цепляясь за стены, и подтягиваемся к краю кровати. Приблизившись к ней, я усиленно моргаю, потому что в неверном свете вспышек за окном простыни Иззи кажутся мне черными. Я тру глаза влажными руками, ощущая морскую соль на пальцах и на щеках, и потом понимаю, что ее простыни на самом деле не черные. Они красные. У Изабеллы отошли воды.

   – Ребенок! – всхлипывает она.

   – Я пришлю сюда мать, – торопливо говорит отец и опрометью выбегает из двери, захлопывая ее за собой. Он исчезает за стеной града. В свете то и дело вспыхивающих молний действительно кажется, что на нас стремительно несется сплошная белая стена, а когда молнии стихают, все опять становится черным. И эта всепоглощающая чернота пугает больше всего. Я хватаю Изабеллу за руки.

   – Мне больно! – жалобно говорит она. – Энни, мне больно. Мне правда больно. – Ее лицо внезапно искажает гримаса, и она со стоном вцепляется мне в руку. – Я не придумываю. Энни, я не пытаюсь привлечь к себе внимание. Мне больно, мне ужасно больно! Энни, мне очень больно.

   – Кажется, ты рожаешь, – говорю я.

   – Нет! Нет! Еще рано! Еще рано! Он не может родиться тут! Только не на корабле!

   Я с отчаянием оглядываюсь на дверь. Где же мать? Не может быть, чтобы Маргарита подвела нас! Где же придворные? Не может быть, чтобы мы оставались тут с Изабеллой одни, без всякой помощи, цепляясь друг за друга при свете одних только молний, пока она рожает.

   – У меня есть поясок! – вдруг спохватывается она. – Освященный поясок, который поможет при родах.

   Наши сундуки и личные вещи были погружены в трюм. В каюте для Изабеллы был приготовлен только маленький сундучок со сменой белья.

   – Еще икона и знаки пилигримов, – продолжает она. – Это все в моей резной шкатулке. Мне они нужны, Энни! Принеси их мне, они меня защитят…

   Ее пронзает очередной приступ боли, она кричит и снова хватает мою руку. В этот момент дверь распахивается и к нам вместе с волной воды и града входит мать.

   – Леди мать! Леди мать!

   – Вижу, – холодно отвечает она на призывы, затем поворачивается ко мне: – Отправляйся на камбуз и скажи им, что они должны зажечь огонь. Нам нужна горячая вода и потом подогретый эль. Скажи, что это мое распоряжение. И попроси, чтобы они дали что-нибудь, что она могла бы зажать в зубах, деревянную ложку, если они не найдут ничего другого. И передай моим служанкам, чтобы несли все белье, что у нас есть.

   Огромная волна подбрасывает корабль, и мы снова перелетаем из одного угла каюты в другой. Мать хватается за край кровати.

   – Иди, – говорит она мне. – И пусть кто-нибудь из мужчин держит тебя, пока ходишь по кораблю. Не позволь волне смыть себя за борт.

   После такого предостережения я понимаю, что у меня не хватает духа открыть дверь и выйти навстречу шторму.

   – Иди! – сурово приказывает мне мать.

   Я беспомощно киваю и выхожу из каюты. Вода, заливающая палубу по колено, выплескивается из бортов судна, в сливы, но, как только она стекает, приходит новая волна. Нос судна вздымается и падает, и весь корабль содрогается, когда он сталкивается с водной массой. Нет, никакое судно долго не вынесет подобного испытания. Мимо меня с трудом ковыляет какая-то вымокшая фигура. Я хватаю его за руку.

   – Отведите меня в каюту придворных дам! – кричу я, пытаясь пересилить завывания ветра.

   – Господи, спаси! Господи, спаси души наши грешные! – Он отдергивает от меня руку.

   – Ведите меня в каюту к придворным дамам, а потом на камбуз! – кричу я. – Я приказываю вам! Моя мать приказывает!

   – Это ведьмин ветер, – с ужасом произносит он. – Он поднялся сразу же, как на борт вступили женщины. Женщины на борту, да, одна из них умирает, это они принесли ведьмин ветер! – Он вырывается из моих рук, и следующий рывок судна бросает меня к поручням, и я вцепляюсь в них изо всех сил, пока огромная волна замирает на мгновение отвесно над кормой, потом обрушивается на нее всей своей массой. Меня сбивает с ног, и только пальцы, уцепившиеся за канаты, да мое платье, застрявшее под поперечной планкой, спасают мне жизнь. Но встретившегося мне моряка она не щадит. Я вижу его бледное лицо за завесой зеленой воды, перекидывающей его за борт, и он летит вниз, несколько раз перекувырнувшись через голову: руки и ноги раскинуты в разные стороны, рот открывается и закрывается, как у выловленной рыбины. Он быстро исчезает из вида, а корабль в очередной раз вздрагивает под яростными ударами волн.

   – Человек за бортом! – кричу я, но мой голос звучит не громче комариного писка по сравнению с ревом шторма. Я оглядываюсь по сторонам и понимаю, что весь экипаж привязан к своим местам и тонущему бедолаге никто не поможет. Вода стекает с палубы мимо моих ног. Я крепче берусь за поручни, чтобы выглянуть за борт, но он уже исчез в черноте моря. Вода проглотила его без всякого следа. Корабль продолжает покачиваться после недавнего удара, но над ним уже нависает следующая огромная волна. Неожиданный разряд молнии показывает мне, в каком направлении находится камбуз, и я отрываю край платья, спасшего мне жизнь, и бросаюсь к нужным мне дверям.

   В камбузе все огни потушены, сама комната наполнена паром и дымом, сковороды и кастрюли грохочут на своих крюках, раскачиваясь в разные стороны. Кок сидит, втиснувшись за свой стол.

   – Вы должны зажечь огонь, – задыхаясь, говорю я. – И приготовить подогретый эль и горячую воду.

   Кок смеется прямо мне в лицо.

   – Мы тонем! – заявляет он не без черного юмора. – Мы тонем, а вы приходите сюда за горячим элем?

   – Моя сестра рожает! Нам нужна горячая вода!

   – Зачем? – требовательно вопрошает он, будто сейчас было время для вопросов и ответов. – Чтобы спасти ее, чтобы она родила корм для рыб? Потому что ее ребенок точно утонет, вместе с ней и со всеми нами.

   – Я приказываю вам помочь мне! – цежу я сквозь стиснутые зубы. – Я, Анна Невилл, дочь создателя королей, приказываю вам!

   – Да ну, придется ей обойтись без воды, – отвечает он, будто бы потеряв ко мне интерес. Пока он это говорит, судно в очередной раз резко кидает, и дверь в камбуз распахивается. Вода врывается внутрь и заливает печь.

   – Дайте мне полотенец! – настаиваю я. – Тряпок… чего угодно! И ложку, чтобы она могла ее зажать в зубах.

   Взяв себя в руки, он опускается под стол и вытаскивает оттуда корзину выбеленных полотенец.

   – Подожди, – говорит он. Из другого ящика он достает деревянную ложку, а из шкафа – бутыль темного стекла. – Это бренди, можешь ей дать его. Сделай и сама глоток, славная помощница, по крайней мере утонешь веселой.

   Я беру из его рук корзинку и иду к ступеням, ведущим из камбуза. Очередной скачок судна побрасывает меня вверх, и вот я уже снова на палубе, только уже с занятыми руками, и я бегу в сторону каюты моей сестры, стараясь успеть до того, как на корабль обрушится очередная волна.

   В каюте я вижу, что мать склонилась над Изабеллой, которая теперь стонет без остановки. Я вваливаюсь внутрь и захлопываю за собой дверь. Мать выпрямляется.

   – На камбузе так и не зажгли огня? – спрашивает она. Я молча качаю головой. Корабль взмывает на гребень волны и обрушивается. – Садись. Это надолго. Нас ждет долгая и тяжелая ночь.

    

   Всю эту ночь я могла думать только о том, что если мы выживем в этом шторме, если проберемся через бушующее море, то в самом конце путешествия нас будет ждать вытянутая полоса стены, ограждающей порт Кале, и там мы найдем укрытие. Там нас ждет знакомая пристань, на которой будут стоять люди, внимательно вглядываясь в горизонт в ожидании нашего корабля и уже приготовив горячие напитки и сухую одежду. И когда мы подойдем к берегу, они заберут нас с корабля и опрометью доставят нас в замок. Изабеллу отнесут в ее спальню и позовут повитух, и она сможет повязать свой благословенный поясок поверх своего многострадального живота и прикрепить знаки пилигримов к своей одежде.

   И тогда она сможет удалиться в свои покои надлежащим образом, ее запрут в ее комнатах, и я буду вместе с ней. А потом она родит в окружении дюжины повитух и лекарей, и для ребенка все будет готово: и пеленальный столик, и колыбель, и кормилицы, и священник, чтобы благословить младенца, как только он родится, и освятить комнату.

   Я сплю на кресле, Изабелла засыпает и просыпается, мать рядом с ее кроватью. Иззи время от времени вскрикивает – тогда мать встает и ощупывает ее живот, который сейчас особенно сильно выпирает и кажется угловатым. Изабелла плачет, говоря, что не вынесет этой боли, а мать держит ее сжатые кулачки и успокаивает ее, говоря, что боль пройдет. Потом все стихает, и Изабелла, тихо плача, снова ложится на кровать. Шторм немного стихает, но продолжает грохотать вокруг нас, разрывая сполохами горизонт, отражаясь грохотом от поверхности моря. Тучи висят так низко, что мы не видим берега, хотя и слышим, как волны бьются о французские камни.

   Приходит рассвет, но небеса не наполняются светом. Волны становятся ниже и приходят все реже, продолжая толкать корабль то в одну, то в другую сторону. Команда постепенно, перебирая руками поручни, выбралась на нос судна, где оборвался парус, и срезала его, связав балластным узлом и вывесив за корму. Кок зажег в очаге огонь, выдал каждому по небольшой кружке горячего грога и послал Изабелле и всем нам подогретого эля. Три придворные дамы матери и наша сводная сестра Маргарита пришли к нам, принесли Изабелле свежую смену платья, чтобы она могла переодеться, и забрали окровавленное белье. Изабелла спит от одного приступа боли до другого, но она так устала, что теперь ее будят только самые сильные схватки. От усталости и боли она начинает путать сон с явью. Я кладу руку ей на лоб и понимаю, что у нее жар, а на бледных щеках – яркие пятна лихорадочного румянца.

   – Что с ней? – спрашиваю я Маргариту. Она ничего не говорит в ответ, лишь качая головой.

   – Она заболела? – шепотом спрашиваю я у матери.

   – Ребенок застрял, – отвечает мать. – Как только мы пришвартуемся, позовем повитуху, и она его развернет.

   Я смотрю на нее с раскрытым ртом, не понимая, что значат ее слова.

   – Это плохо? – спрашиваю я. – Что ребенка будут поворачивать? Кажется, плохо.

   – Да, – прямо говорит она. – Плохо. Я видела, как это делается, и это приносит нестерпимую боль. Иди спроси отца, сколько нам еще идти до Кале.

   Я снова выбегаю из каюты. Сейчас с черных небес льется дождь, но это просто ровный ливень, а море под килем влечет нас в нужном направлении. Вот только ветер противится и сбивает нас с курса. Отец стоит на капитанском мостике рядом с рулевым и капитаном.

   – Миледи мать спрашивает, как долго еще до Кале, – обращаюсь я к нему.

   Он поднимает на меня взгляд, и я вижу, как шокирован он моим внешним видом: мои волосы непокрыты и растрепаны, платье порвано и покрыто пятнами крови. Я вымокла до нитки и стою перед ним босая. Конечно, на моем облике лежит печать отчаяния: я бодрствовала почти всю ночь и минуту назад узнала о том, что моя сестра может умереть. И единственное, что я для нее сделала за все это время, – это пробралась на камбуз и раздобыла деревянную ложку, которую она могла бы прикусить во время своей агонии.

   – Еще час или два. Уже недолго, – отвечает он. – Как там Изабелла?

   – Ей нужна повитуха.

   – Через час или два она у нее будет, – говорит он мне с теплой улыбкой. – Передай ей это от меня. Даю слово. Она будет ужинать дома, в нашем замке, и оставшееся до родов время проведет с лучшими лекарями Франции.

   Эти слова ободряют меня, и я улыбаюсь ему в ответ.

   – И приведи себя в порядок, – резко добавляет он. – Ты – сестра королевы Англии. Обуйся и смени это платье.

   Я кланяюсь и выбегаю из капитанского мостика.

   И мы ждем. Это были очень долгие два часа. Я расправляю свое платье, потому что у меня нет сменного, расчесываю и заплетаю волосы и прячу их под головной убор. Изабелла стонет во сне, потом просыпается от боли, и тут я слышу, как впередсмотрящий кричит: «Земля! Правый карамбол! Кале!»

   Я вскакиваю с кресла и выглядываю в окно. Перед моими глазами проплывают знакомые очертания высоких городских стен, сводчатой крыши Стэпл-холла и башни собора, а затем я вижу и замок на верхушке холма, зубчатые стены с бойницами и наши окна, в которых горит свет. Я прикрываю глаза рукой, заслоняя их от проливного дождя, но все равно вижу только окно в моей спальне, где горящие свечи и распахнутые ставни только и ждут моего возвращения. Я вижу мой дом. Я понимаю, что мы теперь в безопасности. Мы дома. Я чувствую колоссальное облегчение, будто бы с плеч падает тяжелый груз страха. Мы дома, и с Изабеллой теперь все будет в порядке.

   До меня доносится металлический звон и дребезжание. Я смотрю на стены замка и замечаю, как вокруг огромной лебедки столпилось множество людей, и они вращают ее колеса. А перед кораблем из морских глубин медленно появляется цепь, преграждающая нам путь.

   – Быстрее! – кричу я, как будто нам по силам надуть паруса и пересечь цепь еще до того, как она поднимется слишком высоко. Но нам ведь не нужно преодолевать этот барьер: как только они узнают нас, то тут же опустят цепь. Как только увидят герб Уориков, они нас впустят. Отец – самый горячо любимый капитан – защитник, который когда-либо был в Кале. Это его город, а не Йорков или Ланкастеров, город, верный ему одному. Это дом, в котором прошло мое детство. Я снова смотрю на замок и вижу, как в бойнице прямо под моим окном появляется пушка, потом в другой и в еще одной, словно замок готовился к защите.

   Это какая-то ошибка, пытаюсь я себя убедить. Должно быть, они приняли нас за один из кораблей короля Эдуарда. Но потом я поднимаю глаза чуть выше. Над защитной стеной развевался не флаг отца: там было не копье, но белая роза Йорка и символ королевской власти, два флага вместе. Кале сохранил верность Эдуарду и дому Йорков, в то время как наша верность дрогнула. Отец провозгласил, что Кале верен дому Йорков, и Кале не отступил. Он не колеблется вслед за приливами и отливами и сохраняет верность присяге так, как сохраняли ее некогда мы, только вот теперь мы превратились для них во врагов.

   Впередсмотрящий замечает опасность поднимающейся цепи и криком предупреждает о ней рулевого. Капитан на бегу кричит приказы матросам. Отец бросается на штурвал, помогая рулевому вращать его, чтобы вывести корабль из смертельно опасной западни – из цепи. Пока корабль разворачивался поперек ветра, паруса начинают опасно надуваться, угрожая опрокинуть корабль.

   – Круче поворот, рифите парус! – кричит отец, и, натужно скрипя, корабль разворачивается. До нас доносится звук залпа, и рядом с бортом падает пушечное ядро. Разглядев корабль, они вычислили, какое расстояние нас разделяет, – они нас потопят, если мы не повернем вспять.

   Я не могу поверить в то, что против нас обратился наш собственный дом, но отец без тени промедления разворачивает свой корабль и уводит его из-под пушечных залпов, чтобы ослабить паруса и бросить якорь. Я никогда не видела его в такой ярости. Он отправляет ботик с одним из своих офицеров к своему же гарнизону с требованием пропустить корабль. Нам не остается ничего другого, как ждать ответа. Море тяжело дышит волнами, ветер настолько силен, что якорная цепь натянута до предела, а корабль нервно дергает носом и раскачивается из стороны в сторону. Я выхожу из каюты и иду на корму, чтобы посмотреть на свой дом. Мне не верится, что они не пустили нас. Не верится, что мне не подняться по каменным ступеням в спальню, попросив по дороге горячую ванну и чистое платье. Потом я заметила, как от причала к нам идет ботик. Я слышу стук, когда она швартуется к кораблю, и крик наших матросов, спускающих вниз веревки. С лодки наверх были подняты бочонки с вином, галеты и сыр для Изабеллы. И все. Нам не было передано ни слова. Им не о чем с нами говорить. Они отчаливают и отплывают в сторону Кале. Вот и все. Они закрыли нам путь домой и из жалости послали Изабелле вина.

   – Анна! – доносит ветер до меня зов матери. – Иди сюда.

   Я, с трудом удерживаясь на ногах, бреду в каюту. По дороге я слышу, как протестующе скрипит якорная цепь, звенит, возвращаясь на место, и освобождает корабль. Судно снова предано на милость волн, и ветер несет его по своей воле. Я не знаю, какой курс выберет отец. Я не знаю, куда нам сейчас идти, если нас изгнали из собственного дома. Мы не можем вернуться в Англию, потому что мы предали ее короля. Кале не принял нас… Так куда же нам податься? Есть ли на свете такое место, где мы будем в безопасности?

   Зайдя в каюту, я вижу, что Изабелла стоит на кровати на четвереньках и мычит, как гибнущее животное. Она посмотрела на меня сквозь спутанные волосы, и я заметила, как бледно ее лицо и красны глаза. Я с трудом узнаю ее: она дурна собой, даже уродлива, как измученное животное. Мать подняла край ее сорочки, и я вижу, что ее белье все в крови. Я быстро опускаю глаза.

   – Ты должна просунуть внутрь руку и повернуть ребенка, – говорит мать. – У меня слишком большая рука, не получается.

   – Что? – с ужасом переспрашиваю я.

   – Здесь нет повитухи, поэтому придется поворачивать ребенка самим, – нетерпеливо говорит мать. – Она слишком мала, а у меня слишком большие руки.

   Я опускаю глаза на свои тонкие руки с длинными пальцами.

   – Я не знаю, что делать! – вырывается у меня.

   – Я тебе скажу.

   – Я не могу!

   – Ты должна.

   – Мать, я ведь просто девочка, придворная, я и быть-то здесь не должна…

   Меня прерывает крик Изабеллы, которая роняет голову на кровать.

   – Энни, ради всего святого, помоги! Вытащи это из меня! Вытащи!

   Мать берет меня за руку и буквально тащит к изножью кровати. Маргарита приподнимает подол Изабеллы, и я вижу, что ее тело все покрыто кровью.

   – Вложи руку вот сюда и протолкни внутрь, – говорит мать. – Что ты чувствуешь?

   Когда я продвигаю руку в податливую плоть Изабеллы, она кричит от боли. Я чувствую только отвращение. Отвращение и ужас. Затем мои пальцы натыкаются на что-то более осязаемое: маленькую ножку. Вдруг тело Изабеллы сотрясают схватки, и моя рука оказывается зажата как в тиски, мои пальцы сжимает до боли.

   – Не надо! – кричу я. – Не делай так! Мне больно!

   Она тяжело дышит и всхлипывает, как умирающая корова.

   – Я ничего не могу с этим поделать. Энни, вытащи это!

   Скользкая ножка зашевелилась от моего прикосновения.

   – Нашла. Кажется, это нога. Или рука.

   – Ты можешь найти вторую?

   Я качаю головой.

   – Тогда тащи так, как есть, – говорит мать.

   Я оторопела.

   – Мы должны это вытащить. Только тяни медленно.

   Я начинаю тянуть. Изабелла кричит. Я прикусываю губу. Это страшно и отвратительно, и Изабелла внушает мне ужас и отвращение тем, что стоит вот так, как жеребая кобыла, рожает, как простая шлюха, вынуждая меня делать то, что я сейчас делаю. Я ловлю себя на том, что мое лицо искажено гримасой, а голова вообще отвернута в сторону, словно я не хочу видеть того, что делаю, стоя как можно дальше от кровати, от нее, моей сестры, этого чудовища, касаюсь ее безо всякой жалости, крепко держась за ногу существа внутри нее, как мне и было велено, вопреки моему сильнейшему отвращению.

   – Ты можешь просунуть туда вторую руку?

   Я смотрю на мать так, словно передо мной безумная. Это невозможно.

   – Попробуй просунуть вторую руку и ухватиться за ребенка.

   Из-за ужаса, внушенного мне этим запахом крови и ощущением маленькой скользкой конечности в моей руке, я и забыла о том, что там, внутри, ребенок. Осторожно я просовываю внутрь вторую руку. Тело поддается, и кончиками пальцев я ощущаю что-то, что вполне может быть рукой или плечом.

   – Рука? – неуверенно произношу я, тут же плотно стискиваю челюсти, чтобы меня не вырвало.

   – Оттолкни в сторону и просунь руку глубже. Найди вторую ногу. – Мать заламывает руки, отчаянно желая положить этому конец и похлопывая Изабеллу по спине, словно она – приболевшая собака.

   – Нашла вторую ногу, – выговариваю я.

   – Когда я тебе скажу, потянешь за обе ноги сразу, – приказывает она, затем делает шаг в сторону и берет в ладони лицо Изабеллы. – Как только ты почувствуешь приближение следующих схваток, ты должна будешь тужиться, – сказала она. – Изо всех сил.

   – Я не могу, – всхлипывает Изабелла. – Не могу, мама! Я больше не могу!..

   – Ты должна. Обязана. Скажи, когда начнутся схватки.

   Наступает недолгая пауза, и Изабелла издает рычание и кричит, собрав последние силы:

   – Сейчас! Началось!

   – Тужься! – велит мать. Присутствовавшие в каюте женщины схватили ее за руки и стали тянуть, словно мы собирались разорвать ее пополам. Маргарита вкладывает между зубами Изабеллы деревянную ложку, и та, взвыв, закусывает ее.

   – Тяни ребенка! – кричит мне мать. – Сейчас. Потихоньку. Тяни!

   Я выполняю приказание, но, к своему ужасу, чувствую, как под моими пальцами что-то хрустнуло и поддалось.

   – Нет! Сломался! Сломался!

   – Тяни! Все равно тяни!

   Я тяну, и на меня сначала выплескивается кровь, валятся сгустки вместе с дурно пахнущей жидкостью, и из Изабеллы появляются две маленькие ножки. Сестра заходится криком от боли и задыхается.

   – Еще раз, – говорит мать. Ее голос звучит странно торжествующе, но меня происходящее пугает еще сильнее. – Почти закончили, Изабелла, осталось еще немного. Давай, как только наступят схватки.

   Изабелла рычит и собирается с последними силами.

   – Тяни, Энни! – приказывает мать, и я берусь за тонкие скользкие ножки и снова тяну, и наступает момент, когда мне кажется, что ничего не происходит, но потом я вижу, как появляется сначала одно плечо, потом другое, а потом Изабелла испускает истошный визг, когда идет голова. Я отчетливо вижу, как лопается ее плоть, будто бы ее тело состояло из алой и синей парчи, алая кровь и синие вены. Наконец выходит голова и скользкая пуповина. Я роняю ребенка на кровать, отворачиваюсь, и меня тошнит прямо на пол.

   Корабль качает волна, мы все наклоняемся в такт морской качке, и мать, перебирая руками по краю кровати, доползает до ребенка, чтобы бережно укутать его в пеленки. Меня одолевает дрожь, я вытираю окровавленные руки о какую-то ветошь, вытираю рвоту с лица, но все это время я жду слов о том, что чудо все-таки случилось. Я жду первого крика, дарованного нам чудом. Однако в каюте царит тишина.

   Изабелла тихонько стонет. Я вижу, что она исходит кровью, но никто не ухаживает за ее ранами. Мать тепло укутала ребенка. Одна из женщин поднимает взгляд, по ее улыбающемуся лицу текут слезы. Мы все ждем первого детского крика. Мы ждем. Чтобы улыбнулась мать.

   Но измученное лицо матери так и остается серым и неподвижным.

   – Это мальчик, – хрипло говорит она. Однако в ее голосе нет никакой радости, а уголки губ по-прежнему опущены вниз.

   – Мальчик? – с надеждой переспрашиваю я.

   – Да, мальчик. Только он мертв. Мертвый мальчик.

   Река Сена, Франция 

   Май, 1470 год

   Матросы спускают паруса и размещают их на реях, чтобы подлатать. Королевскую кабину чистят и отмывают от крови Иззи и моей рвоты. Все говорят, что мы чудом остались живы в этом шторме, и обсуждают пережитый ими страх, когда увидели поднимающуюся из воды цепь на входе в порт Кале. Говорят, что только действия моего отца, бросившегося на штурвал, позволили развернуть корабль и что ни за что на свете не отправятся в подобное путешествие, только в случае крайней необходимости и только если за штурвалом будет отец. Они говорят, что он их спас. Но они больше никогда не возьмут женщину на борт, качают они головами. Тем более тех женщин, которых преследует ведьмин ветер. Они ликуют от того, что выжили, но все считают, что корабль был проклят из-за вступившей на его борт женщины и мертвого младенца. Они все верят в то, что корабль преследовал ведьмин ветер, вызванный королевой нам на страшную погибель. Где бы я ни появлялась на судне, все разговоры смолкали и повисала тишина. Они уверены, что раз ведьмин ветер преследовал нас, то он не оставит нас, пока не довершит свое черное дело. Во всех своих кошмарах они винят нас.

   Из трюма были подняты наши сундуки, и мы наконец можем вымыться и одеться в чистое. У Изабеллы еще не остановилось кровотечение, но она встает и переодевается, хотя ее платья сидят на ней крайне странно. Нет больше горделиво выдававшегося вперед живота, и она просто выглядит расплывшейся и больной. Освященный поясок и знаки пилигримов распакованы для Иззи вместе с ее украшениями, и она складывает их в шкатулку, которую ставит в изножье нашей кровати, не проронив об этом ни слова. Между мной и ею возникла какая-то молчаливая неловкость. Произошло нечто настолько ужасное, что мы даже не знаем, как это назвать и как об этом говорить. Она вызывает отвращение и у меня, и у себя самой, но мы об этом не говорим. Мать укладывает мертвого ребенка в шкатулку и уносит, наверное, для того, чтобы кто-то его благословил и выбросил в море. Нам никто не говорит о том, что произошло с ним дальше, а мы и не спрашиваем. Я знаю, что из-за неопытности и неловкости я вывихнула младенцу ногу, но я не уверена в том, что это именно я убила его. Я не знаю, что думает об этом Иззи и что знает об этом мать. Мне никто ничего не говорит, и я сама никогда не заговорю об этом, страх и отвращение из-за пережитого поселились глубоко внутри меня, словно болезнь.

   Она должна была находиться вдали ото всех, в изоляции, до тех пор, пока не примет обряд очищения роженицы. Мы все должны были находиться вместе с ней взаперти в своих комнатах, чтобы потом принять церковное очищение. Нет таких традиций, которые предписывали бы рождение мертвых детей во время ведьминого шторма посреди моря на борту корабля. У нас все пошло не так.

   Когда каюту убирают, а постель заправляют чистым бельем, к Изабелле приходит Джордж. Иззи отдыхает на кровати, и он наклоняется, чтобы поцеловать ее бледный лоб и улыбается мне.

   – Прими мои соболезнования о твоей утрате, – говорит он.

   – О нашей утрате, – поправляет она его, едва на него взглянув. – Это был мальчик.

   Его красивое лицо остается безучастным. Наверное, мать ему уже об этом сказала.

   – Будут еще дети, – говорит он, и это больше похоже на угрозу, чем на утешение. Он идет к выходу из каюты так, словно не может находиться здесь ни секундой дольше. Мне начинает казаться, что он чувствует здесь запах страха и смерти.

   – Если бы наш корабль не тонул бы, ребенок мог выжить, – вдруг говорит она с внезапной злостью. – Если бы я была в замке Уорик, то мне помогли бы повитухи. На мне были бы благословенные святыни, и священник молился бы обо мне. Если бы ты не поехал с отцом воевать против короля, я родила бы ребенка дома и он был бы жив! – Она ненадолго замолкает. На его лице по-прежнему царит безучастие. И тогда она говорит: – Это ты во всем виноват.

   – Я слышал, что королева Елизавета снова понесла, – замечает он словно в ответ на ее упреки. – Бог даст, это будет еще одна девочка или мертворожденный. Мы должны родить сына до того, как это сделает она. Это всего лишь заминка на нашем пути, но не его конец. – Он пытается ободряюще улыбнуться. – Это еще не конец, – повторяет он и выходит.

   Изабелла смотрит на меня опустошенным взглядом.

   – Это конец для моего ребенка, – говорит она. – Совершенно определенно.

    

   Никто не знает, что происходит, но отец, несмотря на то что мы лишились дома и потерпели поражение, были вынесены течением в устье Сены, полон необъяснимого оптимизма. Его военному флоту удается бежать из Саутгемптона, чтобы присоединиться к нам, поэтому все его бойцы и знаменитый флагман «Троица» теперь снова в его распоряжении. Он все время пишет и отправляет письма к королю Людовику Французскому, но ни с кем не делится своим замыслом. Он заказал себе новые одежды и распорядился сшить их по французской моде, украсив копну своих густых темных волос бархатным беретом. Мы переезжаем в Валонь, чтобы в Барфлере флот мог подготовиться к вторжению в Англию. Во время переезда Изабелла молчалива. Ей и Джорджу отдали весь верхний этаж особняка, но она его избегает. Большую часть дня она проводит со мной, в гостиной матери, где мы открываем окна, чтобы дать доступ воздуху, закрываем ставни и сидим в теплом полумраке. Здесь очень жарко, а Изабелла плохо переносит жару. Она жалуется на постоянную головную боль и усталость, даже по утрам, как только проснется. Однажды она даже сказала, что не видит ни в чем смысла, а когда я спросила ее, что она имеет в виду, сестра только покачала головой, и ее глаза наполнились слезами. Мы сидим на каменном подоконнике большой залы и смотрим на реку и зеленые поля, и ни одна из нас не может уловить смысла в нашем нынешнем существовании. Мы ни слова не говорим о маленьком новорожденном мальчике, которого забрала наша мать, чтобы выбросить в море. Мы не говорим о шторме, о ветре или о море. Мы вообще почти ни о чем не говорим. Просто подолгу сидим в полном молчании, потому что не чувствуем необходимости говорить.

   – Как жаль, что мы не в Кале, – неожиданно говорит Изабелла одним жарким тихим утром, и я понимаю, что она имеет в виду. Ей хочется, чтобы всего этого с нами никогда не происходило: ни восстания против спящего короля и злой королевы, ни победы отца, ни его бунта против короля Эдуарда, а самое главное – не было брака с Джорджем. Это желание отменить почти все, что происходило с нами в детстве, все наши устремления к величию.

   А что было делать отцу? Разумеется, он просто должен был начать борьбу против спящего короля и злой королевы. Он знал, что они были на стороне зла, поэтому их должно было свергнуть с престола. А потом, когда их победили и низвергли, он не смог стерпеть пары, которая пришла на смену им. Он не смог жить в Англии, которой правили Риверсы, ему пришлось поднять свой стяг против короля Эдуарда. Им движет желание видеть родное королевство в руках хорошего короля, который прислушивается к нашим советам. Таким королем должен быть Джордж. Я понимаю, что отец не может перестать к этому стремиться. Как его дочь я знаю, что моя жизнь будет подчинена этой бесконечной борьбе, чтобы мы могли достичь того, что нам принадлежит по праву – мы должны стать самыми могущественными людьми во дворе. И Изабелла должна это понимать. Мы родились дочерями создателя королей, и правление Англией – наш удел.

   – Если бы отец не пошел против короля, я бы родила ребенка дома, – продолжает зло говорить Изабелла. – Если бы мы не подняли парус в тот день, в тот самый ветер, у меня сейчас на руках был бы сын. А теперь у меня нет ничего. У меня нет ничего, и мне ни до чего нет дела.

   – У тебя еще будут дети, – говорю я. – Мать сказала мне, что тебе постоянно нужно напоминать о том, что у тебя еще будут дети, чтобы не дать тебе скатиться в отчаяние.

   – У меня нет ничего, – просто повторяет она.

   Когда раздается стук в дверь, мы почти не двигаемся. Один из охранников открывает двойные створки, и в залу тихо входит женщина. Изабелла поднимает голову.

   – Прошу прощения, но миледи мать в отъезде, – говорит она гостье. – Мы не принимаем прошений.

   – Где графиня? – спрашивает женщина.

   – Она с отцом. Кто вы?

   – А где ваш отец?

   Мы этого не знаем, но признавать этого не собираемся.

   – Он в отъезде. Кто вы такая?

   И тогда женщина снимает капюшон. Мы с ужасом узнаем одну из йоркских фрейлин, леди Сатклифф. Я вскакиваю на ноги и закрываю собой Изабеллу, словно пытаясь ее защитить.

   – Что вы тут делаете? Что вам нужно? Вы прибыли сюда от королевы? – Меня пронзает ужасная мысль о том, что она прибыла сюда, чтобы убить нас обеих. Я ищу глазами ее руки, спрятанные где-то под складками плаща, как будто в них сокрыт нож.

   – Я приехала, чтобы повидаться с вами, леди Изабелла, и с вами, леди Анна, – улыбается она. – А еще мне надо поговорить с вашим мужем, герцогом Джорджем.

   – Зачем? – грубо обрывает ее Изабелла.

   Женщина смотрит на меня так, словно считает, что я слишком молода для того, чтобы присутствовать при этом разговоре.

   – Может, леди Анне стоит удалиться в ее комнату, пока мы разговариваем?

   Изабелла стискивает мою руку.

   – Анна останется со мной. А вот вас здесь быть не должно.

   – Я прибыла сюда из Лондона как друг, чтобы предупредить вас обеих. Сам король не знает о том, что я здесь. Ваша свекровь, герцогиня Сесиль, прислала меня сюда ради вашего же блага. Она хочет передать вам предостережение. Вы знаете, что очень дороги ей, как и ваш муж, ее любимый сын Джордж. Она велела мне передать вам, что ваш отец сейчас связался с врагом Англии, Людовиком Французским. – Она не обратила внимания на наши вытянувшиеся от удивления лица. – Но что еще хуже, он вступает в союз с Маргаритой Анжуйской. Он планирует пойти войной на истинного короля, Эдуарда, чтобы восстановить на троне короля Генри.

   Я тут же качаю головой, отвергая саму эту мысль.

   – Он никогда не сделал бы этого, – возражаю я. Я выросла на историях о победе отца над злой королевой, Маргаритой Анжуйской, и спящим королем, Генрихом VI. Ненависть и презрение отца к этим людям накрепко засели в моей детской памяти. Он вступал в битву за битвой, чтобы лишить их трона и заменить их на нем представителями дома Йорков. Он никогда-никогда не пойдет на заключение союза с ними. Его собственный отец погиб, сражаясь с ними, и Маргарита Анжуйская приказала насадить на копья головы моего деда и дяди и выставить их на стенах Йорка, словно они были предателями. Мы никогда ее не простим. Во всяком случае, даже если мы сумеем простить ей все остальные ее злодеяния, этого мы ей простить не сможем никогда. После такого отец никогда не пойдет на союз с ней. Она была моим детским ночным кошмаром, нашим смертельным врагом.

   – Он никогда не пойдет на заключение союза с ней, – говорю я гостье.

   – Напротив, пойдет. – Она поворачивается к Изабелле: – Я прибыла сюда из соображений дружбы, чтобы предупредить вашего мужа, Джорджа, герцога Кларенса. И уверить его в том, что он может вернуться в Англию. Король, его брат, примет его. Их мать позаботилась об этом и хочет приветствовать там вас тоже. Вы оба – возлюбленные дети дома Йорков, отныне и навсегда. Джордж – следующий наследник престола Англии. Если у короля и королевы не родится сына, однажды вы можете стать королевой. Но подумайте: если ваш отец вернет престол прежнему королю, то у вас не будет ничего, и окажется, что вы претерпели все эти страдания напрасно.

   – Мы не можем присоединиться к Ланкастеру, – говорю я уже, кажется, самой себе. – Отец не может об этом думать.

   – Нет, – быстро соглашается она. – Вы не можете этого сделать. Сама идея уже нелепа. Мы все это понимаем, все, кроме вашего отца. Именно поэтому я прибыла сюда, чтобы вас об этом предупредить. Я пришла к вам, а не к нему, и вы должны посоветоваться с вашим мужем, чтобы понять, к чьей стороне стоит примкнуть и что будет в ваших интересах. Графиня Сесиль, ваша свекровь, хочет, чтобы вы знали, что вы можете возвращаться домой и что она готова заменить вам мать, несмотря на то что ваш отец – враг дома Йорков и всей Англии. Она призывает вас вернуться домой, чтобы она могла проследить за тем, что вы получаете должный уход. Она была шокирована и опечалена, мы все были опечалены известиями о ваших страданиях на море. Мы были потрясены тем, какой опасности подверг вас ваш отец. Герцогиня горевала за вас и оплакивала утрату своего внука. Он стал бы ее первым внуком. Она удалилась в свои покои и молилась всю ночь об упокоении его невинной души. Вы должны вернуться домой и позволить нам позаботиться о вас.

   При мысли о том, как герцогиня Сесиль молилась о душе ее сына, Изабелла почувствовала, как ее глаза наполняются слезами.

   – Я хочу вернуться домой, – шепчет она.

   – Мы не можем этого сделать, – тут же вмешалась я. – Мы должны оставаться с отцом.

   – Пожалуйста, передайте ее светлости, что я ей признательна, – с трудом произнесли Изабелла. – Я благодарна ей за ее молитвы. Но, разумеется, я не знаю, что… мне придется сделать то, что скажет мой от… я поступлю так, как велит мне мой муж.

   – Мы боимся, что вы в отчаянии, – мягко говорит женщина. – И горюете в одиночестве.

   Изабелла быстро смаргивает слезы, которые часто появляются на ее глазах в последнее время.

   – Разумеется, я скорблю о своей утрате, – отвечает она с достоинством. – Но со мной рядом моя сестра, и она меня утешает.

   Леди Сатклифф склоняется перед ней.

   – Я должна повидать вашего мужа и предупредить его о том, что задумал ваш отец. Герцог должен спасти себя от королевы Маргариты Ланкастерской. Не говорите отцу о моем визите. Он лишь разозлится, что вы меня приняли и из-за моего визита узнали о его вероломстве.

   Я собралась было возразить, что мой отец невероломен. И что не может быть вероломным, и что мы не станем хранить от него секретов. Но потом вспомнила, что не знаю, где он сейчас находится в своем новом французском костюме и чем он сейчас занят.

   Анже, Франция 

   Июль, 1470 год

   Отец велит присоединиться к нему в Анже и шлет за нами симпатичного стражника в униформе, который будет сопровождать нас всю поездку. Он не дает никаких объяснений тому, зачем нам надо туда ехать, и где мы остановимся, и как долго будем в пути, поэтому, когда по прошествии пяти долгих дней, проведенных на пыльных дорогах, мы прибываем на место, крайне удивляемся, увидев его встречающим нас на подъезде к городу. Он горд и хорош собой, уверенно сидит верхом на Вороне, рядом с ним конный охранник. Они сопровождают нас через ворота в городской стене, по улицам городка, где люди срывают шляпы с голов, когда мы проезжаем мимо, прямо во двор огромного особняка, выходящего на широкую центральную площадь. Изабелла бледна от усталости, но отец не разрешает ей идти в спальню, чтобы отдохнуть, а велит сразу отправляться к ужину.

   Обед накрыт в огромной зале, где нас уже ждет мать возле квадратного стола, ломящегося от угощений. Все выглядит так, словно мы попали на банкет. Мать приветствует нас поцелуем и благословениями, затем выжидающе смотрит на отца. Он усаживает Изабеллу по одну сторону стола, где к ней присоединяется подошедший и пробормотавший невнятное приветствие Джордж. Мы склоняем головы в ожидании благословения, и отец, улыбнувшись нам, приглашает начать трапезу. Он так и не благодарит Изабеллу за проделанный долгий путь и не хвалит ее смелость перед ее мужем.

   Меня же он хвалит лишь за мой внешний вид, заметив, что во Франции я особенно расцвела, и удивившись, как пережитое нами обеими лишает мою сестру сил, а меня же делает еще красивее. Он отрезает для меня кусочки мяса, и слуга ставит их перед моей тарелкой, подавая еду мне раньше, чем Изабелле, раньше, чем моей матери. Я смотрю на угощения, стоящие передо мной, и не смею к ним прикоснуться. Что значит тот факт, что лучший кусок был подан мне раньше, чем всем остальным? Внезапно после всей жизни, проведенной второй, после Изабеллы и матери, что отражалось на всех мелочах, включая даже порядок прохождения в комнату, я встаю на первое место.

   – Милорд отец?

   Он улыбается мне с таким теплом, что я невольно возвращаю ему улыбку.

   – Ах ты, моя смышленая девочка, – с нежностью говорит он. – Ты всегда была самой умной и сообразительной. И сейчас ты гадаешь, что я для тебя задумал.

   Я не смею поднять глаз на Изабеллу, которая слышала, как он назвал меня самой умной девочкой. Не смею посмотреть на Джорджа. И тем более взглянуть на мать. Я знаю, что Джордж втайне встречался с леди Сатклифф, и догадываюсь, что он боится, что об этом прознал отец. Эта внезапная милость ко мне может оказаться предупреждением для Джорджа, что так легко ему провести нас не удастся. Я замечаю, как у Изабеллы задрожали руки и она спрятала их под столом, подальше от внимательных глаз.

   – Я устроил для тебя брачную партию, – тихо говорит отец.

   – Что?

   Этого я ожидала меньше всего на свете. Я так удивлена, что поворачиваюсь к матери. Она смотрит на меня с абсолютным спокойствием, она явно об этом знала заранее.

   – И партию великолепную, – продолжает он. В ровных интонациях его речи я даже могу различить нотки восторга. – Лучшую из тех, что можно было для тебя заключить, и единственную в данный момент. Могу ли я предположить, что ты догадываешься, о ком идет речь?

   Глядя на наши с сестрой вытянувшиеся лица и в ответ на мое потрясенное молчание, он заливается веселым смехом.

   – Догадайтесь! – предлагает он.

   Я смотрю на Изабеллу и на мгновение представляю, что мы возвращаемся домой, примиряемся с домом Йорков и я выхожу замуж за Ричарда. Потом я вижу насупленное лицо Джорджа и понимаю, что это невозможно.

   – Я не могу догадаться, отец, – произношу я.

   – Дочь моя, ты выйдешь замуж за принца Эдуарда Ланкастерского и станешь следующей королевой Англии.

   Слышится звон ножа, который Джордж уронил на пол. Он с Изабеллой застывают на месте, словно зачарованные, не сводя с отца глаз. И тогда я понимаю, что все это время Джордж отчаянно надеялся на то, что слова леди Сатклифф были не более чем досужим вымыслом. Однако, как оказывается, она рассказала ему не всю правду, которая на поверку оказывается гораздо хуже, чем мог предположить любой из нас.

   – Сын злой королевы? – вырывается у меня. Внезапно все детские истории и страхи возвращаются ко мне. Я с детства считала Маргариту Анжуйскую страшной злодейкой, волчицей, возглавлявшей шайку безжалостных мужчин, уничтожавших все и вся на своем пути, в своем неуемном стремлении к власти везде тянувшей за собой вечно пребывающего в бессознательном состоянии короля, пока она терзала Англию, убивала моего деда и дядюшку, пыталась убить моего отца на кухне с помощью вертела от жаровни, при дворе – мечом, и наконец потерпевшая поражение от его руки. Ее победили отец и Эдуард, наш Эдуард, сражавшийся в снегу, на холме, в самой ужасной битве за всю историю Англии. Затем, подобная смертоносной кровавой буре, она исчезла на холодном севере. Отец и Эдуард схватили ее мужа и оставили его спать в Тауэре, где он не мог причинить никому вреда, но она и ледяной мальчик, ее сын, непонятным образом зачатый матерью-волчицей и вечно спящим королем-отцом, больше никогда и никому не попадались на глаза.

   – Принц Эдуард Ланкастерский, сын королевы Маргариты Анжуйской. Сейчас они живут во Франции под покровительством ее отца, Рене Анжуйского, титулярного короля Венгрии, Майорки, Сардинии и Королевства Иерусалимского. Она – кровная родственница королю Франции Людовику. – Отец сознательно не обратил внимания на мое детское восклицание. – Он поможет нам организовать вторжение в Англию. Мы низложим дом Йорков, освободим короля Генриха из Тауэра, и ты станешь коронованной принцессой Уэльской. Мы с королем Генрихом будем править Англией вместе до самой его смерти, да хранят его святые. А затем я буду наставлять и помогать тебе и принцу Эдуарду Ланкастерскому, будущим королю и королеве Англии. Твой сын, мой внук, станет следующим королем Англии, возможно, Иерусалима тоже. Подумай об этом.

   При этих словах Джордж подавился своим вином так, словно чуть не утонул в своем бокале. Сначала он закашлялся, а потом стал задыхаться. Отец ждет, пока шум прекратится, наблюдая за его мучениями без тени сочувствия.

   – Для тебя, Джордж, это – задержка в достижении желаемого, – легко признает он. – Но ты будешь наследником престола после принца Эдуарда и станешь деверем королю Англии. Ты останешься так же близок к торну, как был всегда, и семья Риверсов будет низложена. Твое влияние на историю будет сильным, а награда за усилия велика, – тепло кивает ему отец. На Изабеллу, которая собиралась стать королевой Англии, а теперь оказывается ниже меня, он даже не смотрит. – Джордж, я прослежу за тем, чтобы ты сохранил свой титул и все свои земли. Ты ничего не теряешь.

   – Я теряю, – тихо вмешивается в разговор Изабелла. – Я потеряла своего ребенка и не получила ничего взамен.

   Ей никто не отвечает. Она стала настолько незначительна, что никто не обязан ей отвечать.

   – А что, если король все еще спит? – спрашиваю я. – Что, если он так и будет спать, когда ты вернешься в Лондон? Что, если ты не сможешь его разбудить?

   В ответ отец лишь пожимает плечами:

   – Это не имеет значения. Спит он или бодрствует, я буду править от его имени до тех пор, пока принц Эдуард и… – тут он улыбается мне, – принцесса Анна не займут трон и не станут королем Эдуардом и королевой Анной Английскими.

   – Восстановление дома Ланкастеров! – Джордж не выдерживает и вскакивает на ноги. На его губах все еще остался след от вина из мальвазии, а лицо искажено яростью. Изабелла робко протягивает руку и касается его сжатого и дрожащего кулака. – Неужели мы прошли через все это для того, чтобы восстановить в правах дом Ланкастеров? Мы претерпели столько невзгод и опасностей на море и на суше ради того, чтобы вернуть Ланкастеров на престол? Я предал своего брата и бежал из собственного дома в Йорке, чтобы вернуть на трон Ланкастеров?!

   – Дом Ланкастеров – неплохая ставка в этой игре, – заявляет отец, одной этой фразой отбрасывая в сторону союз с Йорками, который его семья пестовала и лелеяла вот уже два поколения. – А права твоего брата на престол на самом деле весьма призрачны, потому что он, как ты и утверждаешь, на самом деле королевский бастард.

   – Я назвал его бастардом, чтобы занять его место на престоле! – кричит Джордж. – Мы сражались за то, чтобы на троне оказался я. Мы дискредитировали Эдуарда, чтобы сделать мои позиции сильнее. Мы никогда не чернили моего дома, мы никогда не порочили Йорк! И никогда не говорили о том, что королем может стать кто-то другой, кроме меня!

   – Это оказалось невозможным, – произнес отец с легким сожалением, словно речь шла о давно проигранной битве в какой-то далекой стране, а не о событиях, произошедших этой весной в Англии. – Мы попытались сделать это дважды, Джордж. Ты же знаешь. Эдуард оказался для нас слишком сильным, и на его стороне было слишком много союзников. Но, заключив союз с Маргаритой Анжуйской, мы сможем рассчитывать на половину Англии, которую она поведет за собой. И весь дом Ланкастеров, который так и не присоединился к твоему брату, встанет на нашу сторону. Она всегда имела сильное влияние на севере и в серединных землях. Джаспер Тюдор поднимет за нее Уэльс. Эдуард никогда не сможет справиться с союзом, объединившим тебя, меня и Маргариту Анжуйскую.

   Мне крайне непривычно слышать, что имя, которым раньше только проклинали, принадлежит нашему союзнику.

   – В детстве мне снились кошмары об этой женщине, а теперь она стала нашим доверенным другом.

   – А теперь тебе, Анна, пора идти с матерью к портнихе. Изабелла, ты тоже можешь идти вместе с ними. Вам всем сошьют новые платья для церемонии обручения Анны.

   – Моего обручения?

   Он улыбается так, словно даровал мне великую радость.

   – Да, сейчас будет обручение, а венчание – сразу же, как мы получим благословение папы.

   – Я прямо сейчас буду обручена?

   – Да, послезавтра.

   Собор Святого Маврикия, Анже 

   25 июля 1470 года

   На главном алтаре церкви, сомкнув руки, стоят две молчаливые фигуры, только что принесшие клятву верности. Свет, струящийся из огромного окна позади них, освещает мертвенно-бледные лица. Они наклоняются друг к другу, словно обещают любить друг друга до гробовой доски. Они обнимают друг друга, словно стараясь убедиться в истинности своих обещаний. Постороннему глазу это таинство, сопровождаемое пристальными взглядами и объятиями, может показаться исполненным любовью.

   Но на самом деле это бок о бок стоят два непримиримых врага: Маргарита Анжуйская и мой отец. Здесь между нашими родителями только что был заключен великий союз, который ее сын и я просто исполним своими телами. Сначала она возлагает свою руку на фрагмент святого креста, привезенного сюда из Иерусалимского королевства, и даже из дальнего угла собора я слышу ее голос, приносящий клятву верности моему отцу. Потом наступает его черед. Он кладет руку на крест, и она поправляет ее таким образом, чтобы вся его рука вместе с пальцами лежала на священном кусочке дерева, словно даже сейчас, во время свершения таинства принесения клятвы, она ему не доверяла. Он произносит свои слова, затем они поворачиваются друг к другу, чтобы обменяться поцелуем примирения. Они теперь союзники, они будут союзниками до самой смерти, они принесли священную клятву, и ничто теперь не может их разлучить.

   – Я не могу! – шепчу я Изабелле. – Я не могу выйти за ее сына, не могу стать дочерью злой королевы и спящего короля. Что, если их сын действительно сумасшедший, как все говорят? Что, если он меня убьет? Прикажет обезглавить, как двоих йоркских лордов, охранявших его отца? Говорят, он настоящее чудовище, у которого еще с самого детства руки по локоть в крови. Говорят, он убивает людей просто ради развлечения. А что, если они отрубят мне голову, как дедушке?

   – Тише, – говорит она, беря мои холодные руки в свои и мягко их гладя. – Ты говоришь, как ребенок. Ты должна быть смелой. Ты станешь принцессой.

   – Я не могу стать частью дома Ланкастеров!

   – Можешь, – возражает она. – Ты должна.

   – Ты как-то сказала, что боишься, что отец использует тебя как пешку.

   – Правда? – пожимает она плечами.

   – Что использует тебя как пешку и пожертвует тобой, когда будет необходимо.

   – Если ты станешь королевой Англии, он не станет тобой жертвовать, – заметила она. – Если ты станешь королевой Англии, он будет любить тебя и служить тебе со всем усердием. Ты всегда была его любимицей, так что тебе стоит радоваться, что ты стала сосредоточием его амбициозных устремлений.

   – Иззи, – тихо говорю я, – когда ты была сосредоточием его устремлений, он чуть не утопил тебя в море.

   В сумраке собора ее лицо кажется зеленоватым.

   – Я знаю, – говорит она безо всяких эмоций. Пока я думаю, что на это сказать, к нам быстро подходит мать и сухо говорит:

   – Я должна представить тебя ее величеству королеве.

   Я следую за ней по длинному проходу между рядами собора, и свет, преломляющийся через огромный витраж, превращает пол под моими ногами в роскошный пестрый ковер. Мне приходит в голову, что вот уже второй раз мать ведет меня представлять королеве Англии. В первый раз я увидела самую красивую из известных мне женщин. Во второй – самую свирепую и зловещую. Королева замечает наше приближение, поворачивается к нам и ждет с убийственным терпением, пока я дойду до ступеней, ведущих в часовню. Мать опускается перед ней в глубоком реверансе, и я следую ее примеру. Когда я понимаюсь, перед моими глазами предстает невысокая плотная женщина, одетая в роскошное платье из золотой парчи, ее высокий головной убор был украшен золотыми кружевами, а с ее широких бедер свисал золотой пояс. Ее круглое лицо было жестким, а розовый пухлый рот – неулыбчивым.

   – Ты – леди Анна, – говорит она по-французски.

   – Ваше величество. – Я склоняюсь перед ней.

   – Ты выйдешь замуж за моего сына и станешь моей дочерью.

   Я снова кланяюсь. Очевидно, она не беспокоится о моем счастье. Когда я снова поднимаю на нее глаза, ее лицо буквально лучится триумфом.

   – Леди Анна, сейчас ты всего лишь простая юная леди, никто, и только я сделаю тебя королевой Англии. Ты сядешь на мой трон и наденешь мою корону.

   – Леди Анну готовили к этой великой чести, – говорит моя мать, но королева не обращает на нее ни малейшего внимания.

   Она делает шаг вперед и сжимает мои руки в своих, как будто принимает у меня клятву верности.

   – Я научу тебя, как стать королевой, – тихо говорит она. – Научу тебя всему, что знаю о смелости и способности управлять. Мой сын будет королем, но ты будешь стоять рядом с ним и будешь готова защищать престол ценой своей жизни. Ты станешь такой королевой, какой была я: способной править, заключать союзы и хранить им верность. Когда я прибыла в Англию, я была еще совсем девочкой, ненамного старше тебя, и быстро поняла: чтобы удержать трон Англии, жена должна прилепиться к мужу и денно и нощно бороться за его престол. Денно и нощно, Анна. Я перекую вас в меч для Англии, так же, как меня когда-то перековали в его лезвие. Я научу тебя быть лезвием, перерезающим глотки предателям.

   Я думаю о тех ужасах, в которые эта королева погрузила страну своими фаворитами и амбициозными устремлениями. Я вспоминаю, как отец клялся, что спящий король намеренно вверг себя в сон, потому что не мог вынести бодрствования с этой женщиной. Моя память возвращается в те годы, когда мой отец правил Англией, а эта женщина неистовствовала в Шотландии, собрав армию, которая пришла на юг как шайка разбойников: полуодетыми ворами, насильниками и убийцами, разорявшими все на своем пути. Это происходило до тех пор, пока страна не возроптала против этой королевы, а жители Лондона не закрыли ворота своего города перед ней и не стали молить ее лучшую подругу Жакетту Вудвилл увести северную армию в их родные земли.

   Видимо, что-то из моих мыслей отразилось у меня на лице, потому что королева коротко засмеялась и сказала:

   – Легко быть щепетильной, когда ты еще юная девочка, и можно позволить себе иметь принципы, когда тебе есть что терять. Но когда ты становишься женщиной и у тебя есть сын, который рожден, чтобы занять трон спустя долгие годы ожидания, и когда ты – королева, которая должна сохранить свою корону, то ты будешь готова на все, абсолютно на все. Ты будешь готова ради этого убивать, даже невинных, если придется. И тогда ты будешь рада тому, что я научила тебя всему, что знаю сама. – Она улыбается мне. – Когда ты сможешь сделать все, именно все, что потребуется ради того, чтобы сохранить свою корону и положение своего мужа, тогда ты поймешь, что ты усвоила мой урок. Тогда ты на самом деле станешь моей дочерью.

   Она вызывает у меня отвращение, но я скована ужасом и не смею сказать ни слова.

   Она поворачивается к алтарю, и рядом с отцом я замечаю тонкую фигуру: это принц Эдуард. Перед ним стоит епископ, и его миссал раскрыт на молитве венчания.

   – Подойди сюда, – говорит злая королева. – Это будет твоим первым шагом. Я помогу тебе сделать все остальные. – И она берет меня за руку, чтобы подвести к нему.

   Мне четырнадцать лет, я дочь отца, обвиненного в измене, изгнанного из дома, за голову которого назначена награда. И я сейчас буду обручена с мальчиком, почти на три года старше меня, сыном самой ужасной женщины во всей истории Англии, и с помощью этого брака отец собирается вернуть эту женщину, которую простые люди зовут не иначе как «волчицей», на трон. И с этого момента я должна буду называть это чудовище матерью.

   Я быстро оглядываюсь на Изабеллу, которая кажется теперь такой далекой. Она пытается ободряюще улыбнуться, но в полумраке собора черты ее бледного лица кажутся мне застывшими. Я помню, как в конце своего свадебного пира она говорила мне: «Не уходи». Одними лишь губами я проговариваю эти слова ей, потом поворачиваюсь и иду к алтарю, чтобы выполнить волю своего отца.

   Амбуаз, Франция 

   Зима, 1470 год

   Я никак не могу поверить в то, что сейчас со мной происходит. В холодном свете зимних рассветов я просыпаюсь в постели рядом с Изабеллой, и мне приходится некоторое время лежать в неподвижности, оглядывая каменные стены и тусклые в неверном утреннем свете шпалеры, чтобы напомнить себе, где я нахожусь, как сильно изменилась наша жизнь и какое невероятное будущее меня ожидает. Потом я снова говорю себе: «Я – Анна Уорик, это все еще я. И я помолвлена с принцем Эдуардом Ланкастерским, я принцесса Уэльская на время жизни старого короля, а после его смерти я стану Анной, королевой Англии».

   – Ты опять что-то бормочешь! – сердито одергивает меня Изабелла. – Прямо как старуха. Заткнись, это звучит нелепо.

   В ответ я сжимаю губы. Это уже стало моим ритуалом, так же неизменно соблюдаемым, как заутренняя служба. Я не могу начать свой день, не повторив, какие изменения произошли в моей жизни, словно мне не верится, что я здесь, и для того, чтобы свыкнуться со своими невероятными перспективами и немыслимыми надеждами, мне необходимо снова и снова произносить их вслух. Сначала я открываю глаза и вижу, что нахожусь в одной из самых красивых комнат великолепного шато Амбуаз. В этом сказочном замке мы – гости человека, некогда бывшего нашим величайшим врагом, а теперь ставшего нашим лучшим другом, короля Франции Людовика. Я помолвлена с сыном злой королевы и спящего короля, и теперь я должна звать ее леди матерью, а его, короля Генриха, своим отцом. Изабелла не станет королевой Англии, а Джордж не будет королем. Она будет моей гофмейстериной, а я – королевой. Но что более невероятно – отец уже захватил Англию ураганным штурмом, ворвался в Лондон и освободил спящего короля, Генриха, вывел его перед народом и громогласно провозгласил королем Англии, вернувшимся к своему народу и возвратившим себе трон. И народ принял его. Не веря самим себе, здесь, во Франции, мы учимся праздновать и ликовать возвращение Ланкастеров на престол и при упоминании красной розы говорить «наш дом»: мы меняем местами все привычные мне с детства понятия.

   Королева Елизавета, страшась открытой враждебности моего отца, бежит в укрытие вместе со своей матерью и дочерьми, она снова беременна и покинута своим мужем. Теперь пол ее будущего ребенка уже неважен: сын ли, дочь или выкидыш, которого ей пожелал Джордж, ее дитя больше не взойдет на трон Англии, потому что дом Йорков потерпел сокрушительное поражение. Королева в изгнании, а ее муж, некогда всемогущий красавец король Эдуард, некогда наш друг и наш герой, бежал из Англии как последний трус, сопровождаемый только своим верным братом Ричардом и полудюжиной приближенных лиц. До нас доходили вести, что они скрываются и со страхом ожидают своей судьбы где-то во Фландрии. В следующем году отец пойдет на них войной. Он выследит и убьет их, как преступников и людей вне закона, которыми они сейчас стали.

   Королева, которая была так прекрасна в своем триумфе и так холодна и непреклонна в своей немилости, вернулась туда, откуда и начинала: стала нищей вдовой, без надежды на будущее. Я знаю, что должна радоваться этому, что ее нынешнее несчастье – расплата за тысячи унижений и оскорблений, которые она нанесла нам, мне и Изабелле, но не могу избавиться от постоянных мыслей о ней. Как она перенесет роды в темноте святилища возле Вестминстерского аббатства? Как ей удастся выбраться оттуда?

   Отец покорил Англию и вернулся к своему обычному неотразимому амплуа победителя. Джордж во время всей этой кампании был его верным соратником и пребывал рядом с ним во всем, несмотря на нескончаемые призывы от дома Йорков, и отец сдержал все данные ему обещания. Я присоединюсь к ним, как только выйду замуж за принца Эдуарда. Мы ждем только одобрения моей помолвки папой римским. Заключив брак, мы присоединимся к отцу в Англии, и там нас провозгласят принцем и принцессой Уэльскими. Я окажусь под опекой королевы Маргариты Анжуйской, и она станет моей учительницей и наставницей. Нам снова пришлют меха горностая из гардероба королевы Елизаветы, только на этот раз они будут предназначаться для украшения моих платьев.

   – Замолчи! – восклицает Изабелла. – Ты опять за свое!

   – Я не могу в это поверить, – признаюсь я ей. – И не могу понять. Мне приходится повторять это себе снова и снова, чтобы заставить себя принять происходящее.

   – Ну, тогда подожди немного, и ты сможешь проверить на своем муже, понравится ли ему просыпаться под шепот сумасшедшей, – жестоко заявляет она. – А я наконец смогу утром поспать.

   Это заявление заставляет меня замолчать. Изабелла прекрасно знала, что делает и как я на это отреагирую. Я вижу своего жениха каждый день, когда он приходит к матери после полудня и когда мы вместе отправляемся на ужин. Он берет мать под руку, а я иду за ними следом. Она ведет себя как королева, а я – всего лишь будущая принцесса. Он старше меня на целых три года и, наверное, именно поэтому ведет себя так, словно едва меня замечает. Должно быть, он относился к моему отцу с тем же ужасом и ненавистью, с которыми мы были приучены относиться к его матери. Возможно, в этом и кроется причина его холодности по отношению ко мне. Может быть, поэтому я чувствую, что мы все еще чужие друг другу, почти враги.

   Он унаследовал черты матери: светлые, почти медного оттенка волосы, ее круглое лицо и маленький рот с вечно недовольно поджатыми губами. Он грациозен и силен и был взращен для того, чтобы скакать верхом и сражаться. Говорят, что он хорош в бою, поэтому я знаю, что он смел. Он был в битвах с раннего детства, и там его сердце могло ожесточиться, поэтому едва ли стоило ожидать от него нежности к девушке, особенно к дочери его бывшего врага. Ходили слухи, что в возрасте семи лет он велел отрубить головы йоркским рыцарям, защищавшим его отца, хотя они доблестно защищали спящего короля во время битвы, и пока никто не отрицал их правдивости. Хотя, возможно, я и сама в этом виновата, потому что так и не спросила у приближенных его матери, правда ли, что такой маленький мальчик был способен на такой жесткий поступок, да и вообще, имело ли место подобное событие: чтобы мальчик беззаботно отдал приказ о казни? Я не смею спросить его мать, правда ли она предложила своему семилетнему сыну выбирать вид казни для двух достойных рыцарей. Я вообще ни о чем ее не спрашиваю.

   Его лицо всегда настороженно, а глаза полуприкрыты и не видны из-за ресниц. Он почти не смотрит на меня, все время отводя взгляд в сторону. Когда к нему кто-то обращается, он никогда не смотрит в глаза собеседнику, словно не доверяет себе, а опускает взгляд книзу. Только на свою мать он смотрит, и только она может заставить его улыбнуться. Словно в целом мире он доверяет только ей одной.

   – Он вырос с осознанием того, что у него отобрали трон. Нашлись даже те, кто отказывал ему в праве наследия после спящего короля, утверждая, что он не его сын, – как-то сказала мне Изабелла. – Поговаривали, что он сын герцога Сомерсета, королевского фаворита.

   – Так говорил наш дед, – напомнила я ей тогда. – И делал он это специально, чтобы опорочить королеву. Она сама мне так сказала и добавила, что именно поэтому она насадила его отрубленную голову на копье на одной из стен Йорка. Она считает, что в жизни королеве приходится постоянно сталкиваться с клеветой и что у нее нет других защитников, кроме себя самой. Она говорит…

   – «Она говорит, она говорит…» Кто-нибудь, кроме нее, здесь вообще может хоть что-нибудь сказать? Ты все время о ней говоришь, но ведь она же снилась тебе в ночных кошмарах, когда ты была совсем маленькой! – напоминает мне Изабелла. – Ты еще просыпалась с криком, что к нам пробралась волчица и спряталась в сундуке у изножья нашей кровати. Ты тогда еще просила меня укутать тебя потеплее да обнять покрепче, чтобы она до тебя не добралась. И теперь ты цитируешь каждое ее слово, собираешься выйти замуж за ее сына и совсем забыла обо мне.

   – Кажется, он совсем не хочет на мне жениться! – в отчаянии выпаливаю я.

   Она пожимает плечами. В эти дни Изабеллу вообще мало что интересует.

   – Может, он и не хочет. Может, ему приходится исполнять то, что ему велят, как и нам всем. Может, у вас все сложится гораздо лучше, чем у нас.

   Иногда он наблюдает за мной, когда я танцую с остальными придворными дамами, но в его взгляде нет восхищения, даже нет простого тепла. Он смотрит так, словно пытается меня оценить или понять. Он смотрит на меня как на задачу, которую он хочет решить. Фрейлины королевы говорят мне, что я красива: маленькая королева, статуэтка. Они хвалят мои вьющиеся каштановые локоны, голубизну моих глаз, девичью фигуру и нежный румянец кожи, но он никогда не говорит мне ничего подобного или чего-то, позволившего бы мне думать, что я ему нравлюсь.

   Иногда он ездит с нами верхом. В таких случаях он скачет рядом со мной, но даже и тогда не говорит мне ни слова. Он держится верхом хорошо, как Ричард. Я время от времени смотрю на него, и он кажется мне привлекательным. Я пытаюсь ему улыбаться и вести беседу. Мне следует радоваться, что отец выбрал мне мужа, который почти одного возраста со мной и так красив, когда сидит на коне. К тому же он – будущий король Англии. Только вот его холодность кажется мне непреодолимой.

   Мы разговариваем каждый день, но эти разговоры малозначительны. Мы всегда находимся под присмотром его матери, и если она не слышит чего-то из моих слов, она тут же подает голос:

   – Что это вы там ему шепчете, леди Анна?

   И тогда мне приходится повторять слова, которые сами по себе звучат чрезвычайно глупо, например: «Я спрашивала у его высочества, водится ли во рве рыба» или «Я говорила его высочеству, что мне нравится печеная айва».

   И когда я говорила что-либо в этом роде, то она улыбалась ему с таким видом, словно ей с трудом верилось, что ему придется мириться с подобным убожеством всю его жизнь. Тогда его лицо смягчается улыбкой, он иногда коротко смеется. Она всегда смотрит на своего сына, как волчица, которой ее называли в народе, смотрит на своего детеныша, со страстным обожанием и так, словно он принадлежит ей полностью и только ей одной. Он смысл всей ее жизни, она готова ради него на все. Меня она просто купила для него, а посредством этой покупки – единственного командора, способного победить короля Эдуарда Йоркского, его бывшего наставника, научившего его всему, что тот знает об искусстве ведения боя. И чтобы вернуться на трон, принцу Эдуарду, ее обожаемому волчонку, придется жениться на этой невыносимо приземленной девчонке. Им приходится мириться с моим существованием, потому что я – это цена, которую они платят за услуги великого полководца, моего отца, а она, королева-волчица, полна решимости сделать из меня подходящую для своего сына пару, чтобы я стала королевой Англии.

   Она рассказывает мне о тех битвах, которые ей пришлось вести, чтобы удержать трон за своим мужем и наследие за своим сыном. Она говорит о том, как научилась быть нечувствительной к страданиям и радоваться смерти врагов. Она учит меня тому, что быть королевой – значит видеть в любом препятствии на своем пути очередную жертву, которую надо принести. Иногда судьба распоряжается так, что в поединке может выжить только один из двоих, ты или твой враг или твой ребенок или ребенок твоего врага. И когда тебе приходится выбирать, то ты, разумеется, выберешь свою жизнь, свое будущее и будущее своего ребенка. И ты не постоишь за ценой.

   Иногда она смотрит на меня с улыбкой и восклицает:

   – Анна Уорик! Малышка Анна Уорик! Кто бы мог подумать, что именно ты станешь женой моего сына, а твой отец – моим союзником!

   Эти слова настолько созвучны моим утренним ритуальным словам, что я не выдерживаю и отвечаю:

   – Неправда ли, это невероятно! После всего, что случилось между нашими семьями!

   И тогда ее глаза мгновенно становятся льдисто-холодными, и она одергивает меня:

   – Ты ничего не знаешь о том, что было. Когда я сражалась за свою жизнь, пытаясь не отдать трон в руки заговорщиков, ты была просто ребенком, которого защищал один из предателей. Я не раз видела, как колесо фортуны описывает полный круг от взлета до падения, а ты не видела еще ничего и ничего в этой жизни не знаешь.

   Она так резка, что я тут же опускаю голову, и Изабелла, которая сидит рядом со мной, слегка подается в мою сторону, чтобы я чувствовала ее поддержку и не так переживала о том, что мне устроили выволочку на глазах у всех фрейлин, включая мою мать.

   Бывает, она зовет меня в свои личные комнаты и учит меня тому, что я, по ее разумению, должна знать и уметь. Однажды, когда я пришла к ней, на столике была разложена карта королевства.

   – Вот, – сказала она тогда, расправляя ее одной рукой. – Вот это настоящее сокровище.

   Я смотрю на карту. В библиотеке отца в замке Уорик тоже есть карты, и на одной из них изображено королевство Англии, только там карта гораздо меньше и на ней изображены лишь низины вокруг нашего дома. На карте же, которую раскрыла передо мной королева, изображено южное побережье Англии, ближайшее к Франции. На ней были тщательнейшим образом изображены южные порты, а по направлению к северу и западу изображения становились схематичнее и более похожими на наброски. Земля возле портов отмечена как богатая на сельскохозяйственные угодья, способные прокормить флот и сухопутные войска, а у ведущих от заводей и портов рек обозначены глубины устий и отмели.

   – Эту карту изготовил сэр Ричард Вудвилл, лорд Риверс, мой друг, – сказала королева, указав перстом на его подпись. – Когда мы опасались нападения твоего отца, он специально исследовал южные порты, чтобы обеспечить мою безопасность. Жакетта Вудвилл была моей лучшей подругой и фрейлиной, а ее муж – моим лучшим защитником.

   Пристыженная, я наклоняю голову, но так здесь все происходит каждый раз. Отец был ее злейшим врагом, и почти все, о чем она мне рассказывает, касается истории войны, которую она вела с ним.

   – Тогда лорд Риверс был мне близким другом, а Жакетта, его жена, была мне как сестра. – На какое-то мгновение она кажется мне удрученной, и я не смею произнести ни слова в ответ на ее речь. Жакетта, как и все остальные, умеет выбирать стороны победителя и пользоваться благами от правильно сделанного выбора. Так она стала матерью королевы, а ее внуки стали принцессами и принцем, потому что, находясь в укрытии, ее дочь, Елизавета, дала жизнь младенцу мужеского пола, которого назвала Эдуардом, в честь его отца, находящегося в изгнании. Жакетта и королева Маргарита расстались, когда отец выиграл битву при Таутоне. Тогда Риверсы сдались на милость победителя, сложили свои цвета и присоединились к дому Йорков. Тогда Эдуард выбрал овдовевшую Елизавету из семьи Риверсов себе в жены. В тот момент он действовал без совета и одобрения моего отца, и эта роковая ошибка стала его первым шагом к неминуемому поражению.

   – Когда мы вернемся в Лондон, я прощу Жакетту, – пообещала королева. – Мы встретимся, и я дарую ей свое прощение, и она снова будет рядом со мной. Я утешу ее в ее горе от утраты ее возлюбленного мужа, – тут она бросает на меня гневный взгляд, – павшего по воле твоего отца, – напоминает она мне. – Который к тому же обвинил ее саму в колдовстве.

   – Он же ее отпустил. – Я с трудом размыкаю уста.

   – Ну что ж, будем надеяться, что она за это ему благодарна, – саркастично замечает она. – Твой отец решил назвать одну из самых выдающихся женщин королевства и мою лучшую подругу ведьмой? – качает она головой. – Невероятно!

   Я снова молчу. Для меня этот факт так же невероятен, как и для нее.

   – Ты знаешь, как угадать в происходящем движение колеса фортуны? – внезапно спрашивает она меня.

   Я качаю головой.

   – Жакетта сама как-то мне об этом говорила. Она сказала, что я познаю жизнь, когда поднимусь выше всех остальных и упаду ниже низких. – Она протягивает вперед руку с выставленным указательным пальцем, словно показывая мне на что-то, и рисует в воздухе круг. – Вознесешься и падешь, – продолжает она. – И мой тебе совет: берегись, когда окажешься на высоте, а падая, забери с собой своих врагов.

    

   Наконец, после нескольких заявлений, мы получили от папы разрешение на брак. Мы с Эдуардом были далекими родственниками, и для заключения брака нам был необходим этот документ. Тут же была проведена тихая церемония с небольшим празднованием, и нас с молодым мужем проводили в постель наши матери. Я так боюсь своей царственной свекрови, что иду в спальню без малейшего протеста, даже не задумываясь о принце и о том, что произойдет ночью. Я просто сажусь на кровать и жду его. Когда они входят в комнату, я почти не замечаю его, потому что все мое внимание поглощено алчным лицом его матери, которая снимает с его плеч плащ и шепчет ему «доброй ночи», чтобы потом покинуть комнату. То, как она на него смотрит, заставляет меня вздрогнуть. Мне кажется, она жалеет, что не может остаться и посмотреть.

   Когда все уходят, в комнате становится очень тихо. Я вспоминаю, как Изабелла рассказывала мне, что это было ужасно. Я жду его указаний, но он не произносит ни слова. Он забирается на кровать, и пышная пуховая перина проседает на его стороне под весом его тела. Все это он проделывает, по-прежнему не произнося ни слова.

   – Я не знаю, что делать, – наконец неловко произношу я. – Прости. Мне никто не объяснял. Я спрашивала Изабеллу, но она ничего мне не сказала. И мать я не могла спросить…

   Он вздыхает, словно происходящее было еще одним бременем, возложенными на него обязательствами перед новым союзом между нашими родителями.

   – Тебе ничего не надо делать, – говорит он. – Ты будешь просто лежать.

   – Но я…

   – Ты будешь просто лежать и молчать! – громко повторяет он. – Сейчас лучшее из того, что ты можешь для меня сделать, – это помолчать. Самое главное – не напоминай мне о том, кто ты такая, мне не вынести этой мысли… – И с этими словами он приподнимается на кровати и обрушивается на меня всем своим весом, вонзаясь в меня словно меч.

   Париж, Рождество 

   1470 год

   Король Франции, сам король Луи, настолько рад факту нашего бракосочетания, что приглашает нас приехать в Париж перед Рождеством, чтобы разделить с ним празднования. Я открываю бал, меня усаживают по правую руку монарха за праздничным столом. Я становлюсь центром всеобщего внимания: дочь создателя королей, которая вскоре станет королевой Англии.

   Изабелле приходится принять роль второй после меня. Всякий раз, когда мы входим в какую-либо комнату, она следует за моей спиной, и иногда она нагибается и поправляет подол моего платья, если он цепляется за дверной косяк или задевает разложенные благовония. Она служит мне без улыбки, и ее недовольство и зависть становятся очевидными для всех присутствующих. Королева Маргарита, моя свекровь, смеется над ее угрюмой миной, похлопывает меня по руке и говорит:

   – Вот теперь ты видишь сама. Стоит женщине подняться над остальными, как она превращается во всеобщего врага. Если же она будет бороться за свое место под солнцем, то ее возненавидят все до единого – и мужчины, и женщины. На кислом лице твоей сестры лежит отражение твоего триумфа.

   Я бросаю взгляд в сторону недовольной Изабеллы.

   – Она не кислая.

   – Как уксус, от переполняющей ее зависти, – со смехом говорит королева. – Но это уже неважно. Завтра ты уже будешь от нее избавлена.

   – Завтра? – переспрашиваю я. Потом поворачиваюсь к Изабелле, сидящей у окна: – Ты что, завтра уезжаешь?

   Она смотрит на меня с тем же изумлением, что отражено и на моем лице.

   – О да, – спокойно отвечает за нее королева. – Ты отправляешься в Лондон, чтобы воссоединиться со своим мужем. Мы же вскоре последуем за вами, вместе со всей армией.

   – Мать ничего не говорила мне об этом, – не соглашается Изабелла, почти бросая вызов королеве и тем самым возражая мне. – Я не готова к поездке.

   – Ты можешь упаковать вещи сегодня вечером, – отметает ее возражения королева. – Потому что ты завтра уезжаешь.

   – Прошу меня извинить, – тихо произносит моя сестра, поднимается со своего стула, приседает в реверансе перед королевой, чуть кланяется мне. Я тоже делаю поклон и устремляюсь вслед за ней. Она бежит по галерее к моим комнатам, и мне удается ее догнать только в комнате с прекрасными эркерными окнами.

   – Иззи!

   – Я не переживу еще одного шторма! – набрасывается на меня Изабелла. – Я лучше убью себя в пристани, чем снова выйду в море!

   Как бы мне ни хотелось быть уверенной, чтобы ее ободрить, моя рука ложится на мой живот, будто бы я сама боюсь оказаться беременной, рожать в темной каюте и знать, что моего ребенка тоже уложили в сундучок и отдали на волю бушующих волн, повторяя судьбу сына Изабеллы.

   – Не будь смешной! – резко говорит Изабелла. – Ты не беременна, и тебе еще не скоро рожать. Мне не стоило тогда садиться на этот корабль. Я должна была отказаться, а ты должна была мне помочь. Вся моя жизнь тогда пошла ко дну… и ты это допустила!

   Я качаю головой:

   – Иззи, ну как я могу возразить отцу? Как ему вообще кто-то из нас мог возразить?

   – А сейчас? Сейчас мне придется плыть в Англию, чтобы присоединиться к нему и Джорджу и оставить тебя здесь одну? С ней?

   – Что мы можем с этим поделать? – спрашиваю я ее. – Что можем сказать?

   – Ничего! – яростно бросает она. Потом отворачивается и уходит.

   – Куда ты? – спрашиваю я ее спину.

   – Распорядиться, чтобы начинали укладывать вещи, – бросает она мне через плечо. – Пусть уложат и мои. По мне, так и святыни тоже могут упаковывать. В этот раз мне все равно, утону я или нет.

    

   Король Людовик предоставил Изабелле и паре фрейлин маленький элегантный торговый корабль. Моя мать, королева Маргарита и я стоим на причале, провожая ее в плавание.

   – Я правда не могу, просто не могу плыть одна! – молит Изабелла.

   – Отец сказал, что ты нужна ему там, рядом со своим мужем. – Мать кладет конец пререканиям. – Он сказал, что ты должна отплыть без промедлений.

   – Я думала, что поплыву с Энни. Я должна остаться с ней, чтобы советовать ей, как правильно вести себя. Я ее фрейлина, она нуждается во мне.

   – Действительно, нуждаюсь, – подтверждаю я.

   – Анна сейчас находится под присмотром королевы Маргариты, и королева, воспитывая ее, поступает в соответствии с нашим договором. Анна же выполняет свою часть договора, пребывая здесь и выполняя свой долг как жены принца Эдуарда. Больше ей ничего делать не надо. Ей не нужны советчики, достаточно просто повиноваться королеве. Тебе же должно возвращаться и исполнять свой долг перед мужем, – говорит наша мать. – Твоя задача – сохранить верность мужа нашему делу и держать его вдали от его родного семейства. Напоминай ему, что он поклялся в верности твоему отцу и тебе. Мы задержимся всего на несколько дней, ты же присоединишься к отцу, только что одержавшему победу в Англии.

   Изабелла тянется к моей руке.

   – Да иди уже! – раздраженно бросает ей мать. – Хватит цепляться за сестру! Ты всего лишь на несколько дней раньше окажешься рядом с отцом в Лондоне и будешь веселиться при дворе, пока мы застрянем с армией в Дорсете и поедем к вам гораздо медленнее. Ты будешь уже в Вестминстерском аббатстве выбирать себе платья из королевского гардероба, пока мы будем плестись по Фосс-Уэй.

   Слуги подхватывают ее сундук с одеждой и другие ее вещи.

   – Не уходи, – торопливо шепчу я ей. – Не оставляй меня тут со злой королевой и ее сыном!

   – Как я могу отказаться выполнять приказ? – спрашивает она меня. – Не зли ее или его и просто делай то, что тебе велено. А мы с тобой встретимся в Лондоне. Там мы будем снова вместе. – Она умудряется изобразить улыбку. – Ты только подумай, Энни, ты будешь принцессой Уэльской!

   Ее улыбка угасает, и мы грустно смотрим друг на друга.

   – Я должна идти, – говорит она, когда мать в очередной раз нетерпеливо ее поторапливает, и вместе с нашей сводной сестрой Маргаритой и двумя другими фрейлинами она отправляется по трапу, ведущему на ее суденышко. По пути она оглядывается и поднимает руку в прощальном жесте. И тогда мне кажется, что никому, кроме меня, нет дела, будет ли она страдать от морской болезни.

   
Арфлер, Франция 

   Март, 1471 год

   Сильные ветра задержали нас в порту, хоть мы и собирались отплыть целых две недели назад. Моя свекровь, королева Маргарита, отчаянно нетерпелива, и каждый закат она встречает в порту, споря со своими капитанами. Они убеждают ее в том, что в порту нас держат ветра, с неистовой силой дующие в сторону берега, и что в таком случае нет никакого смысла пытаться выйти в море, и что те же самые ветра отнесут военный флот короля Эдуарда, случись таковому подойти к берегу с намерением вторгнуться, дальше, вдоль берегов Фландрии, и прижмут к стенам порта, сделав таким же беспомощным, как и наши корабли у причалов.

   Как оказалось, король Эдуард не тратил даром времени в своем изгнании. В то время как отец брал под свою руку Англию, выпускал спящего короля из Тауэра и снова возлагал на него корону, восстанавливая в правах дом Ланкастеров и попутно объявляя о том, что я теперь замужем за принцем Эдуардом, бежавший король Эдуард одолжил денег, сколотил на них флот, набрал разношерстное воинство и приготовился ждать попутных ветров, равно как и мы, чтобы вернуться в Англию. Тот факт, что его жена, Елизавета, родила наконец наследника, мальчика, его друзья и покровители восприняли как добрый знак и стали призывать его к нападению на отца. Поэтому нам было так важно попасть в Англию раньше него, чтобы поддержать отца в битве против вторжения Эдуарда Йоркского. Мы просто обязаны добраться до Англии раньше него, его верного брата Ричарда, его друзей и флота, и это желание не каприз, а необходимость, продиктованная сложившимся положением. Мы должны это сделать, но ветер снова смешал все наши планы. Он держит нас в порту в течение шестнадцати дней, пока королева бушует в своей бессильной ярости, крича на капитанов, и цепляется за сжатые кулаки своего сына, оглядываясь на меня так, словно это я каким-то непонятным образом удерживаю ее корабли от выхода в неспокойное море.

   Теперь она уже жалеет, что осталась во Франции на наше венчание, думая, что ей нужно было ехать и отвоевывать принадлежавшую ей некогда землю вместе с моим победоносным отцом. Если бы мы отплыли тогда, то уже были бы в Лондоне и принимали присягу. Но королева не доверяла моему отцу, как не доверяла мне. Она осталась специально для того, чтобы проследить за тем, как я выхожу замуж за ее сына, как мой отец прикалывал меня, как свой герб, на полы ее платья, лишая себя путей к отступлению. Только заключение и последовавшая консумация этого брака стали для нее свидетельством того, что ни он, ни она не отступят от своих клятв. И глубоко в душе она сама хотела этой задержки: ей хотелось убедиться в том, что отец был способен бросить Англию к ее ногам до того, как она отдаст нам своего драгоценного сына. Теперь же это промедление, вызванное желанием убедиться в победе отца и моей решимости участвовать в их союзе, держит ее в заточении на другом берегу пролива, а непонятно откуда налетевший ветер день за днем отодвигает ее от исполнения ее планов.

   Арфлер, Франция 

   12 апреля 1471 года

   – Мы отплываем завтра, на рассвете, – бросает королева, проходя мимо матери и меня, как обычно стоявших на пристани. Мы каждый день приходили сюда и просто смотрели на море, потому что за эти две недели никто из нас не мог делать ничего иного, кроме как ожидать окончания ветра и успокоения вод. – Они считают, что за ночь ветер уляжется. Но даже если этого не произойдет, мы все равно отплывем завтра. Мы больше не можем задерживаться.

   Я жду, что мой муж скажет матери, что мы не можем рисковать, отправляясь в плавание во время шторма, но на его лице отражаются мысли королевы: напряженный взгляд и твердо сжатые губы. Он выглядит так, словно предпочтет принять смерть в водах, нежели промедлить еще хоть немного.

   – А потом станем ждать его высадки, – добавляет он. – Как только лжекороль Эдуард ступит на сушу, мы поднимем его на мечи, чтобы его тело так и лежало на морской гальке. А голову его мы выставим на копье на Лондонском мосту.

   – Мы же не можем плыть против ветра, – робко возражаю я.

   – Поплывем. – Его глаза остаются по-прежнему пустыми.

   По утру ветер стихает, но волны все еще покрыты белыми барашками пены, и за мысом, отделяющим пролив от порта, видно, что воды еще темны и неспокойны, словно вот-вот родится новый шторм. У меня на сердце появляется недоброе предчувствие, но я никому не могу об этом сказать, да и никто не стал бы меня слушать.

   – Когда мы встретимся с отцом? – спрашиваю я мать. Только мысль об одержанной им на том берегу победе дает мне сил хотя бы подумать о плавании. Я очень хочу его увидеть, мне хочется, чтобы он знал, что я исполнила свою роль в его великом замысле. Я заключила брак и разделила ложе с принцем, которого он для меня выбрал, и не уклонилась ни от алтаря, ни от постели. Мой муж по-прежнему не разговаривает со мной и исполняет свой супружеский долг так, словно я – племенная кобыла, которая должна понести. Но я выполнила все, что велел мой отец, и, называя злую королеву «миледи мать» и преклоняя перед ней колени, чтобы получить ее благословение, я превосхожу его ожидания. Я готова принять трон, который он для меня завоевал. Я его дочь, его наследница, и я переплыву разделяющие нас воды, какими бы страшными они ни были, я его не подведу. Я стану королевой под стать Маргарите Анжуйской, со стальной волей волчицы.

   – Он встретит нас в порту?

   – Мы встретимся с ним в Лондоне, – отвечает мать. – Он распорядился устроить для нас торжественный въезд в город. Перед тобой на землю будут бросать зеленые ветви и цветы, поэты будут восхвалять тебя, а отец с королем будут приветствовать тебя возле Вестминстерского дворца. Для празднования в честь твоего приезда устроят парады и выпустят голуби, а фонтаны наполнят вином вместо воды. Не беспокойся, он уже обо всем распорядился. Это будет вершиной его упований. Он добился того, за что боролся столько лет. Он завоевал это сам и передает другим. Когда ты родишь сына, твой отец возведет на трон Англии короля из рода Уориков, Невилла. Воистину он создает королей, а ты станешь матерью короля.

   – Мой сын, внук моего отца, станет королем Англии, – повторяю я. Я по-прежнему не могу в это поверить.

   – Гай из рода Уориков. – Мать назвала имя основателя нашего рода. – Ты назовешь его Гай Ричард из Уориков, и он станет принцем Гаем Уорикским и Ланкастерским.

   Резкий свисток боцмана напоминает нам о скором отплытии. Мать кивает фрейлинам своего дома.

   – Поднимайтесь на борт. Мы поплывем на этом корабле. – Затем она поворачивается ко мне: – А твое место рядом с королевой.

   – Разве ты не плывешь со мной? – я тут же пугаюсь. – Нет, конечно же, ты плывешь со мной.

   Мать лишь смеется в ответ.

   – Ты вполне можешь переплыть с ней узкий пролив, я в этом абсолютно уверена, – говорит она. – Она все свое время посвящает рассказам о том, как быть королевой. А ты свое – внимательному их выслушиванию. Вы едва ли успеете по мне соскучиться.

   – Я… – Я не могу сказать матери, что без нее и Изабеллы я ощущаю себя никому не нужной. Титул принцессы Уэльской ничуть не скрашивает этого чувства, а уроки неистово амбициозной королевы никак не заменяют заботы моей матери. Мне всего лишь четырнадцать лет, и я боюсь бушующих вод, боюсь своего мужа и его безумной матери. – Леди мать, неужели вы не разделите со мной это путешествие.

   – Да полно уже тебе! – раздраженно одергивает меня мать. – Иди же к королеве и садись у ее ног, будто собачка, как ты обычно делаешь. – С этими словами она разворачивается и поднимается по трапу корабля, ни разу не оглянувшись назад, словно забыв о моем существовании. Она торопится присоединиться к своему мужу, ей не терпится вернуться в наш лондонский дом, она стремится увидеть его на том месте, ради которого он и был рожден: по правую руку от короля Англии.

   Я оглядываюсь в поисках своего мужа и вижу, как они с матерью стоят рука об руку и над чем-то смеются. Он взмахом руки призывает меня взойти на борт, и я хватаюсь за веревки, натянутые вдоль трапа, чувствуя, как мои туфли оскальзываются на мокром дереве досок. Судно королевы оказывается маленьким и скудно снаряженным. Оно никоим образом не может сравниться с флагманами моего отца. Этот корабль король Людовик предоставил своей родственнице, королеве Маргарите, и оборудовал его для перевозки солдат и лошадей, а не создания комфорта. Вместе с фрейлинами королевы я отправляюсь в капитанскую каюту и сажусь на крайне неудобный стул в тесном углу, оставляя лучшее место для королевы. Мне кажется, что даже роскошное платье не может скрыть мой страх.

   До нас доносятся крики моряков, натягивающих канаты, как вдруг дверь в каюту распахивается и входит королева. Лицо ее горит лихорадочным восторгом.

   – Мы плывем, – говорит она. – Мы будем там раньше Эдуарда. – Она разражается нервным смехом. – Мы должны быть там раньше Эдуарда и успеть подготовить свои войска, чтобы встретить его. Сейчас он тоже будет торопиться, пытаясь поймать тот же самый ветер, но мы должны его обогнать. Теперь все будет зависеть от скорости. Мы должны прийти туда раньше него.

   Сернское аббатство, Уэймут 

   15 апреля 1471 года

   Королева во всем своем торжественном великолепии восседает в главном зале Сернского аббатства, а ее сын стоит за ее спиной словно личный охранник, с мрачным отрешенным лицом положив руку на ее плечо. Я сижу рядом с ней на низком кресле, практически на банкетке, словно я талисман, символ того, что в этой кампании принимало участие имя и состояние Уориков. Мы ждем, пока лорды Ланкастера скажут нам приветственное слово. Сидя подобным образом, мы являем собой воплощение единства. Не хватает только моей матери: корабль, на котором плыла она и ее дамы, причалил выше по побережью в Саутгемптоне, и мы ожидаем, что она присоединится к нам уже сегодня.

   Двойные двери зала распахиваются, и входят братья Бофорт. Королева поднимается со своего кресла, протягивает руки и подставляет щеку для приветствия сначала Эдмунду, герцогу Сомерсету, сыну человека, которого молва называла ее единственным возлюбленным, а затем – его брату, Джону, маркизу Дорсета. Джон Куртне, граф Девон, преклоняет перед ней колено. Эти люди были ее верными сторонниками, фаворитами во время ее правления и остались преданны ей, пока она была в изгнании, и сражались за нее с моим отцом.

   Я ожидала, что они войдут с приветственными криками, исполненными восторга, но они выглядят хмуро, почти удрученно, и другие лорды, пришедшие с ними, тоже не сияют торжеством. Я перевожу взгляд с одного угрюмого лица на другое и понимаю, что у них плохие вести. Подняв глаза на королеву, я замечаю, что ее свежий румянец уступил место бледности. Итак, она тоже поняла, в чем дело, но продолжает приветствовать одного дворянина за другим, иногда называя их по именам и спрашивая их про друзей и членов семей. Слишком часто в ответ они лишь качают головами, словно не в силах признать вслух, что упомянутый человек мертв. Я пытаюсь угадать, идет ли речь о смертях, причиной которым стало недавнее нападение на Лондон или происшествие на дороге. Эти люди несут на лицах отпечаток недавно пережитого страха и горя. Что случилось за то время, когда мы были заперты во французском порту? Что могло произойти, пока мы пересекали пролив?

   Королева, казалось, приняла страшную новость о потерях и решительно развернулась, взмахнув полой своего платья, и вернулась на свое место. Тяжело опустив руки на колени, она скрипнула зубами. Я вижу, как она собирается духом.

   – Скажите нам, – коротко бросает она, указывая на своего сына и меня. – Расскажите нам все.

   – Йоркский выскочка, самозванец Эдуард, месяц назад высадился на севере, – начал Эдмунд Бофорт.

   – Месяц назад? Быть того не может! Ветер не мог дать ему выйти в море…

   – Он отправился в самый разгар шторма и нисколько не пострадал от него. Корабли растерялись в бушующем море, но затем снова нашли друг друга и взяли курс сначала на Йорк, затем на Лондон. Как и всегда, ему сопутствовало дьявольское везение: во время шторма корабли только разогнало по водам, но они тотчас снова собрались вместе.

   Сын королевы смотрит на мать так, словно это она его подвела.

   – Но шторм должен был закрыть ему выход в море, как он закрыл его нам, – повторяет она.

   – Ему шторм не помешал.

   Она делает едва заметный жест рукой, словно отгоняя от себя дурные вести.

   – А что мой лорд Уорик?

   – Остался верен вам. Собрал армию и вывел ее против Эдуарда. Но его предали.

   – Кто? – Это слово вырвалось из ее груди словно карканье.

   – Джордж, герцог Кларенс, встал на сторону брата, Эдуарда. Посредником стал младший брат, Ричард. Они примирились, и трое братьев Йорков, и вся армия, и состояние Джорджа были брошены на помощь Эдуарду. Все родственники Джорджа поддержали его, и дом Йорков объединился.

   – Твоя сестра Изабелла! – прошипела королева, повернувшись ко мне. – Мы отправили ее первой, чтобы она проследила за верностью своего мужа!

   – Ваше величество, но что она могла поделать? – пожала я плечами. – Как бы она могла заставить Джорджа не отказываться от своего слова, если бы даже знала о его решении?

   – Они сошлись возле селения Барнет, на Великой северной дороге.

   Мы замерли в ожидании. В тяжелом неспешном ритме рассказа мне чудится что-то жуткое. Я стискиваю руки, лежащие у меня на коленях, чтобы не дать себе крикнуть: «Ну же, кто победил?!»

   – Весь вечер над землей висело облако густого тумана, похожего на облако. В народе его называют ведьминым туманом. К ночи стало еще темнее, так, что собственной руки было не видать. Армии не видели своих противников. Во всяком случае, мы своих видеть не могли.

   И снова в зале повисла пауза, которую никто не стал прерывать.

   – Однако, как оказалось, они нас прекрасно видели. На восходе, когда они набросились на нас из тумана, оказалось, что они сумели подобраться гораздо ближе, чем мы ожидали. Они застали нас врасплох. Оказывается, они всю ночь скрывались от нас в тумане на расстоянии броска камнем. Они все это время знали наше расположение, в то время как мы были абсолютно слепы. Мы всю ночь палили из пушек высоко у них над головами. Мы отразили удар, бились весь день, но наши ряды смешались, и, хоть мы и сцепились с войсками Эдуарда и не давали им идти дальше, граф Оксфорд, наш верный союзник, пробился сквозь их войска, и, когда возвращался назад в тумане, наши солдаты решили, что граф сменил стороны и стал изменником. Кто-то решил, что это пришло подкрепление для Эдуарда, он же часто держит в запасе резервные войска… В общем, они сорвались и побежали.

   – Побежали? – Королева повторила слово, словно не понимала его. – Побежали?

   – Много наших солдат полегло, тысячи. Но оставшаяся часть бежала в Лондон. Эдуард победил.

   – Эдуард победил?

   Рассказчик опустился на колено.

   – Ваше величество, с прискорбием сообщаю, что в этом первом сражении он одержал победу. Он победил вашего полководца графа Уорика, но я уверен, что сейчас мы в состоянии одержать над ним верх. Нам удалось снова собрать армию, и она уже на подходе.

   Я жду. Я думаю, что сейчас она спросит о местонахождении моего отца и времени его прибытия сюда с остатками его армии, но вместо этого она поворачивается ко мне:

   – Итак, Изабелла ничего для нас не сделала, хотя мы послали ее сюда прежде нас, чтобы она воссоединилась с мужем. Она не сохранила верность Джорджа нашему союзу, – злобно бросила мне она. – Я это запомню. И тебе стоит это запомнить. Она не смогла сохранить его верность вам, мне и твоему отцу. Она плохая дочь, плохая жена и никудышная сестра. Я думаю, она об этом пожалеет. А я позабочусь о том, чтобы она пожалела о том дне, когда ее муж предал нас.

   – А мой отец? – шепчу я. – Когда прибудет мой отец?

   Я замечаю, как морщится герцог Сомерсет и смотрит на королеву, ожидая разрешения говорить.

   – А что мой отец? – повторяю я уже громче. – Что с моим отцом?

   – Он погиб в бою, – тихо отвечает он. – Мне очень жаль, миледи.

   – Погиб? – громко уточняет королева. – Уорик мертв?

   – Да.

   И на ее лице появляется улыбка, словно она находит это известие смешным.

   – Пал от руки Эдуарда?

   Отвечавший поклонился в знак подтверждения.

   И тогда королева не сдерживает себя в эмоциях. Она разражается хохотом, поднося руку ко рту, пытаясь приглушить смех. Но не в состоянии остановиться.

   – Кто бы мог подумать? – Она с трудом ловит ртом воздух. – Кто бы мог вообразить нечто подобное? Пресвятые угодники! Вот уж воистину колесо фортуны: Уорик убит своим драгоценным протеже! Уорик воевал со своими собственными подопечными, и те его убили! И Эдуард вновь воссоединился со своими возлюбленными братьями, после всего, что мы сделали, после всех клятв, которые мы принесли… – Она постепенно успокаивается. – А король, мой муж? – Она переходит к следующему вопросу, словно о смерти моего отца сказать было уже нечего.

   – Как он умер? – спрашиваю я, но мне никто не отвечает.

   – Король? – нетерпеливо требует она ответа.

   – В безопасности, в Лондоне, снова в Тауэре. Они захватили его после битвы и увезли как пленника.

   – Он не пострадал? – быстро уточняет она.

   Сомерсет нервно переминается с ноги на ногу.

   – Он пел, – коротко отвечает он наконец. – В своем шатре. – Сын сумасшедшего короля и королева обменялись быстрыми взглядами.

   – Мой отец погиб в бою? – спрашиваю я.

   – Братья Йорки вернулись в Лондон, окрыленные своей победой, но они отдохнут, вооружатся и вернутся сюда снова, – предупреждает ее Бофорт. – Они узнают о том, что вы прибыли, так же, как и мы, и отправятся сюда так скоро, как только смогут.

   Королева лишь качает головой в ответ:

   – Господи, да пусть они хоть сейчас прибудут!

   – Итак, Джордж, герцог Кларенс, изменник, а граф Уорик погиб, – спокойно продолжает герцог. – Вместе с вами сюда прибыла свежая армия, и здесь уже собираются люди, поддерживающие вас как нового монарха. Эдуард выступил с войсками, устроил бой и выиграл его. Теперь он снова готовится к походу. Он воспользовался всеми доступными ему средствами, к нему присоединились все его сторонники, больше им привлекать некого. Они уже побывали в тяжелой схватке и понесли потери. Они устали. Битва была тяжелой, а переход до Лондона – долгим. Сейчас все на нашей стороне.

   – Он точно прибудет сюда?

   В ответ они все кивают. Нет никакого сомнения в том, что дом Йорков прибудет к игральному столу, чтобы бросить кости в последний раз.

   – За нами?

   – Да, ваше величество, мы должны выступать.

   Королева делает долгий вдох, затем быстрым жестом чертит в воздухе круг.

   – Колесо фортуны… – произносит она почти мечтательно. – Именно так, как сказала Жакетта. Теперь ее зять собирается на меня напасть, уже убив моего союзника, а ее дочь и мой сын являются претендентами на трон, а нас с ней разделяет расстояние. Кажется, мы стали врагами.

   – Мой отец… – произношу я.

   – Его тело отвезли в Лондон, ваше высочество, – тихо говорит мне герцог. – Эдуард взял его и тело вашего дядюшки, лорда Монтегю. Мне очень жаль, ваше высочество. Он покажет эти тела людям, чтобы все знали, что Уорик мертв, а с ним умерло и его дело.

   Я закрываю глаза. Я думаю о голове моего деда на пике, выставленной на стене Йорка по велению этой королевы. Теперь и тело моего отца будет выставлено на обозрение всего Лондона по приказу юноши, любившего его как брата.

   – Мне нужна моя мать, – говорю я. Откашливаюсь и повторяю: – Мне нужна моя мать.

   Королева едва ли меня слышит.

   – Что вы посоветуете? – спрашивает она Эдмунда Бофорта.

   Я поворачиваюсь к мужу, юному принцу.

   – Я хочу увидеться с матерью, – говорю я ему. – Я должна ей обо всем рассказать о смерти ее мужа. Я должна идти, разыскать ее.

   Однако он слушает герцога и даже не смотрит в мою сторону.

   – Мы должны выступить на север и свернуть на восток, чтобы объединиться с Джаспером Тюдором в Уэльсе, – отвечает герцог на вопрос королевы. – Для того чтобы опередить Эдуарда, мы должны выдвигаться немедленно. Как только к нам присоединится войско Тюдоров, у нас будет достаточно сил, чтобы взять Лондон и напасть на Эдуарда там, где это будет удобно нам. Но нам придется искать новобранцев.

   – Значит, выходить надо сейчас?

   – Как только вы будете готовы к путешествию. Мы должны уже трубить отправление. Эдуард всегда передвигается быстро, а мы должны не просто единожды опередить его, а оставаться на шаг впереди него постоянно. Нам необходимо добраться до Уэльса до того, как он отрежет нас от него.

   И я вижу, как королева мгновенно преображается из женщины, услышавшей предостережение, в полководца, готового повести за собой армию. Она и раньше стояла во флангах на полях сражений и сейчас немедленно принимает совет не мешкать в принятии решений.

   – Мы готовы! Приказывайте людям выступать. Они уже выгрузились на берег, поели и попили, значит, готовы выступать. Велите им строиться.

   – Я должна увидеть мать, – снова повторяю я. – Ваше величество, позвольте мне увидеть мать, она может еще не знать о смерти мужа. Я должна быть с ней сейчас. – Мой голос дрожит, как у ребенка. – Я должна отыскать свою мать! Мой отец погиб, и мне необходимо увидеть мать.

   Наконец она меня услышала. Переведя взгляд снова на Эдмунда Бофорта, она спрашивает:

   – Что известно о ее милости графине Уорик?

   От стоящих чуть позади Бофорта людей отделяется фигура, быстро что-то шепчет на ухо герцогу и возвращается на место. Герцог поворачивается ко мне:

   – Вашу мать известили о гибели мужа. Ее судно пристало к берегу недалеко отсюда, и ее люди как раз сейчас присоединяются к нашим. Говорят, что они уже слышали новости о битве в Саутгемптоне. Ей уже все рассказали.

   Я поднимаюсь на ноги:

   – Прошу прощения. Я должна ее видеть.

   – Ее нет среди тех, кто сейчас присоединился к нам.

   Королева Маргарита нетерпеливо щелкает языком.

   – Да где же она, ради всего святого!

   Посланник снова сообщил что-то герцогу.

   – Она укрылась в аббатстве Бьюли и прислала письмо о том, что не присоединится к нашему походу. Она решила остаться в святилище.

   – Моя мать? – Я никак не могу понять, что именно они говорят. – В аббатстве Бьюли? – Я перевожу взгляд с герцога на королеву и моего молодого мужа. – А что тогда делать мне? Вы отвезете меня в аббатство Бьюли?

   Принц Эдуард качает головой:

   – Я не могу вас туда отвезти. На это нет времени.

   – Ваша мать вас бросила, – спокойно заявила королева. – Неужели вы этого не понимаете? Она прячется, спасая свою жизнь. Совершенно очевидно, что она считает, что Эдуард одержит победу, а мы потерпим поражение, поэтому не хочет иметь с нами ничего общего. Вам придется ехать с нами.

   – Я не…

   Она медленно разворачивается ко мне, и я вижу, что ее лицо бледнеет от ярости.

   – Усвойте кое-что раз и навсегда! Ваш отец повержен, его армия разбита. Он мертв. Ваша сестра не смогла удержать своего мужа на нашей стороне. Ваше влияние ничего не стоит, ваше имя практически ничего не значит. За вами больше не стоит ваша семья. Я связала своего сына браком с вами потому, что думала, что ваш отец сможет победить Эдуарда, но вышло наоборот: это Эдуард победил его. Я думала, что именно ваш отец сможет уничтожить дом Йорков, его же величали создателем королей! Однако его протеже оказался гораздо способнее своего наставника. Обещания вашего отца – пустое слово, а сам ваш отец – мертвец. Ваша сестра – предательница, а мать спасает жизнь в безопасном святилище в то время, как мы сражаемся за свои жизни. Вы мне не нужны, потому что вы для меня бесполезны. Особенно вы. Если вы желаете отправиться в аббатство Бьюли, вас никто не держит. Вы для меня ровным счетом ничего не значите. Езжайте в аббатство и ждите, пока за вами придут, чтобы арестовать вас обеих как предателей. Ждите, пока туда войдет армия Эдуарда и изнасилует вас со всеми монашками вместе. Либо присоединяйтесь к нам, чтобы использовать свой шанс на победу.

   Я дрожу, оказавшись объектом ее внезапной ярости.

   – Решайте сами, – безразлично говорит ее сын, словно я и не была его женой, которой должно было находиться при муже. – Мы можем отправить пару наших людей, чтобы они вас сопроводили в пути. Позже мы аннулируем наш брак. Что вы хотите делать?

   Я вспоминаю об отце, который погиб ради того, чтобы возвести меня на трон, сражаясь против армии, вышедшей на него из тумана. О его неугасающей мечте о том, что кто-то из нас, носительниц имени Невилл, будет править Англией и родит следующего короля. Он сделал все это ради меня. Он умер за меня. Значит, я смогу сделать для него то, что требуется.

   – Я поеду, – говорю я. – Я поеду с вами.

    

   Мы пускаемся в поход возмездия, и на каждой стоянке люди собираются вокруг наших знамен. В западных землях королеву всегда обожали, и ее друзья и союзники давно обещали ей, что примут ее корабли на своих берегах и поставят свои войска под ее руководство, чтобы она вела их против дом Йорков. Мы идем на север, затем на запад. Бристоль снабжает нас деньгами и пушками, и горожане заполняют узкие улочки, неся наполненные золотыми монетами шапки, чтобы отдать их нам. Позади нас Эдуарду приходится вербовать солдат из дезертиров на землях, которые не любят дом Йорков. Нам докладывают, что ему трудно продвигаться без такой необходимой для него поддержки: его армия устала, и с каждым днем мы отрываемся от его сил все дальше и дальше. Наши разведчики докладывают, что он отстает из-за необходимости пополнять ряды своего войска, что мешает ему достичь цели – поймать королеву и ее свиту. Маргарита смеется и в конце дня спрыгивает с седла как девочка. Я же спускаюсь с лошади тяжело и измученно, страдая от усталости и боли, мои ягодицы и колени покраснели и все в ссадинах.

   Мы отдыхаем всего несколько часов. Я засыпаю прямо на земле, завернувшись в плащ для верховой езды, и во сне вижу отца, который приближается, аккуратно обходя спящих стражников, чтобы сказать мне, что я могу возвращаться домой, в Кале, что злая королева и спящий король повержены и что я снова найду кров и безопасность за стенами замка, укрытого морскими водами. Я просыпаюсь с улыбкой и оглядываюсь в поисках отца. Идет мелкий дождь, и я понимаю, что моя одежда промокла, и я начинаю мерзнуть. Мне приходится встать и взобраться на мокрое седло такой же мокрой лошади, чтобы продолжать путешествие на пустой желудок. Мы не решаемся задержаться на привале и разжечь огонь, чтобы приготовить завтрак.

   Мы поднимаемся по широкой долине реки Северн, когда над нами встает жаркое, нещадно палящее солнце. По пути у нас нет деревьев и тени, в которой было бы можно укрыться. Широкие зеленые равнины кажутся бесконечными. Под нашими ногами нет дорог, лишь тропы из подсохшей земли и глины, поэтому едущие впереди всадники поднимают за собой клубы удушающей пыли, в которой задыхаются все, кто движется за ними следом. Лошади свесили головы и бредут, спотыкаясь о выступающие из земли корни и камни. Когда мы добираемся до реки, солдаты падают в воду плашмя, стараясь напиться до того, как в нее войдут кони и поднимут муть. Когда мой охранник приносит мне чашу с водой, она кажется мне на вкус грязной. Наступает полдень, и вокруг моего лица и глаз начинают виться мухи. Моя лошадь трясет головой, стараясь избавиться от кусающих ее насекомых, и я все время смахиваю их с лица и тру нос. Я чувствую себя раскрасневшейся и потной и настолько уставшей, что мне очень хочется упасть с лошади, как это делают некоторые из сопровождающих нас мужчин, отползти на край дороги, чтобы процессия ехала дальше уже без них.

   – Мы переправимся через реку в Глостере, – говорит королева. – Тогда Эдуард отступит. Он не посмеет напасть на нас в Уэльсе. Как только мы перейдем реку, мы будем в безопасности. – И она восторженно смеется. – Переправившись через реку, мы будем уже на полпути к победе. Джаспер Тюдор поднимет людей, и мы войдем в Англию, как острый меч во вражье горло! – Она с торжеством смотрит на меня: – Вот что значит быть королевой, ведущей за собой народ и войска! Запомни этот поход. Иногда за то, что принадлежит тебе по праву, приходится сражаться с оружием в руках. И ты должна быть готова к этим сражениям, готова пойти на все ради победы.

   – Я так устала, – отвечаю я.

   Она смеется в ответ.

   – Запомни это ощущение. Если мы одержим победу, тебе больше никогда не придется участвовать в походе. Пусть эта усталость, эта боль накрепко отпечатаются в твоем сердце. Поклянись себе, что тебе больше никогда не придется сражаться за свой трон, и ты одержишь победу раз и навсегда.

   Мы подходим к Глостеру с юга и, приблизившись к городским воротам, видим, как их закрывают прямо перед нашим носом. Я вспоминаю, как отец рассказывал нам, что однажды Лондон закрыл ворота перед самой королевой и стал молить ее о том, чтобы она увела прочь свою армию дикарей северян. Городской глава выходит на стену Саутгейта и громко приносит свои извинения, утверждая, что получил приказ от короля Эдуарда и что ослушаться его не смеет. Даже устремляясь в погоню за нами, набирая в армию тех, кто не сумел спрятаться, мучимый жаждой и палящим солнцем, Эдуард не забыл отправить гонца в Глостер, чтобы призвать его глав остаться верными присяге. Как ни странно, мне на уста просится улыбка. Это отец научил Эдуарда продумывать игру на несколько шагов вперед, рассматривая войско на месте сражения, как шахматные фигуры на поле. Это отец научил Эдуарда не только готовить переправу для собственных войск, но и преграждать дорогу противнику.

   Герцог выдвигается вперед, чтобы оспорить решение градоначальника, но тут пушки на городских стенах опускают жерла вниз, и городской глава лишь повторяет, что получил распоряжение от короля. Мост через бурную реку Северн находится у западных ворот города, и добраться туда, минуя город, невозможно. Это единственная переправа через Северн, и путь к ней лежит только через городские ворота.

   Герцог сулит награду, деньги, почести, благодарность женщины, некогда бывшей королевой и претендующей на трон снова, но мы видим, как городской глава только качает головой в ответ. Не получив права войти в город, реку не перейти, а город явно распахнет перед нами ворота. Королева закусывает губу.

   – Ничего. Поедем дальше, – говорит она, и все отправляются в путь.

   Я начинаю считать шаги своей лошади, наклоняясь вперед, чтобы хоть как-то облегчить боль в ягодицах и бедрах. Я мертвой хваткой цепляюсь за гриву лошади и скриплю зубами. А передо мной в седле сидит королева, прямая, уверенная и непоколебимая. Темнеет, и я постепенно погружаюсь в полузабытье от усталости. На небе медленно появляются звезды, я чувствую, как замедляются шаги мой лошади, как вдруг до меня доносится голос королевы:

   – Тьюксбери. Мы переправимся здесь. Тут брод.

   Лошади останавливаются, и я вытягиваюсь вперед, чтобы лечь своему коню на шею. Я настолько измучена, что мне все равно, где мы находимся. Я слышу, как к королеве приближается разведчик и о чем-то взволнованно говорит ей, принцу и герцогу Сомерсету. Он говорит, что Эдуард рядом, слишком близко, ближе, чем за это время мог бы подобраться любой из смертных. У него за спиной крылья дьявола, и он охотится за нами. Я поднимаю голову.

   – Как он сумел нас догнать? – спрашиваю я. Мне никто не отвечает.

   Мы не можем позволить себе отдохнуть. У нас нет на это времени. Но и переправляться в ночной темноте мы не можем: передвигаться надо очень осторожно, переходя от одной отмели к другой. Мы не можем войти в холодные глубокие воды, не видя, куда мы ступаем в темноте. Выходит, нам от него скрыться. Он застал нас на неудобном для нас берегу реки, и нам придется принять здесь бой, завтра, с первыми лучами солнца. Мы должны помнить о том, что он может разворачивать и перестраивать свою армию в одно мгновение, двигаться в темноте и нападать под прикрытием тумана и снега. У него есть жена, которая способна свистом вызывать ветра, дыханием нагонять туман и чье ледяное, исполненное ненавистью сердце способно сотворить снег. Мы должны выстроить и приготовить войска к бою сейчас, подготовиться к рассветной битве. Какими бы уставшими, голодными и истощенными от жажды ни были наши воины, они должны подготовиться к бою сейчас. Герцог отъезжает к людям и начинает отдавать приказы о размещении войск. Многие настолько устали, что сбрасывают поклажу и засыпают прямо на тех местах, где им приказали разбить лагерь, в укрытии развалин старого замка.

   – Сюда, – говорит королева, и слуга берет ее коня и отводит вниз по холму, немного в сторону от города, в небольшой монастырь, где мы сможем расположиться на ночлег и поспать. Мы въезжаем в небольшую конюшню, и мне наконец помогают спешиться, и, когда подо мной подгибаются ноги, служка провожает меня в гостевой домик, в котором стоит низенькая складная кровать, заправленная жесткими чистыми простынями.

   Тьюксбери, Глостершир 

   4 мая 1471 года

   Как только рассвело, нам стали докладывать об обстановке почти каждый час, но находясь всего в нескольких милях от места действий. Королева меряет шагами небольшой зал приората, в котором мы устроились на ночлег. Нам сообщают, что армия Эдуарда столкнулась с нашей у подъема в гору, причем у нас были гораздо более удачные позиции благодаря вовремя обнаруженному укрытию развалин старого замка Тьюксбери. Следующий гонец говорит, что Йорки успешно наступают под командой Ричарда, герцога Глостера во главе фланга, и Эдуарда, ведущего центральные силы; они сражаются бок о бок с его братом Джорджем и другом Уильямом Гастингсом, замыкающим тылы, защищая их от неожиданного нападения.

   Я задумываюсь, не захотела ли Изабелла последовать за мужем на поле сражения, может быть, сейчас она где-то рядом. Должно быть, она волнуется за меня, и мне даже кажется в моем исступленном от усталости и переживаний состоянии, что я ощущаю ее присутствие. Я выглядываю в окно, почти ожидая увидеть ее на дороге, подъезжающей ко мне. Мне кажется невероятным, что мы можем быть так близко, но не вместе. Королева смотрит на меня весьма холодно, и, когда мы узнаем, что Джордж руководит войсками, которые угрожают теперь нашим жизням, она тихо цедит сквозь зубы:

   – Предатель!

   Я ничем ей не отвечаю. Мне сейчас совершенно неважно, что моя сестра теперь жена предателя, мой враг, и что ее муж пытается убить моего мужа, и что она предала дело моего отца, за которое он отдал жизнь. Ничто из этого теперь не имеет для меня ни малейшего значения. Я по-прежнему не могу поверить в то, что моего отца больше нет в живых, что моя мать меня покинула, что сестра вышла замуж за человека, оказавшегося предателем, и сама стала предательницей. Но сложнее всего мне поверить в то, что я теперь одна, без Иззи, хоть она может быть всего в нескольких милях от меня.

   Затем перестают приходить гонцы с вестями о битве. Никто не говорит нам о том, что происходит. Мы выходим в маленький садик, где монахи выращивают пряные и лекарственные травы, и тут до нас доносится ужасный грохот пушечных выстрелов, напоминающий гром летней грозы, но у нас нет никакой возможности понять, чьи пушки сейчас ведут огонь: наши или непонятным образом привезенные с собой Эдуардом во время этого невыносимо тяжелого и непостижимо быстрого марш-броска. Ему это вполне под силу, и тогда то, что мы слышим, – это залпы, которые артиллерия Эдуарда дает по нашим войскам, стоящим на холме выше противника.

   – Герцог – опытный воин, – говорит королева. – Он знает, что делает.

   Никто из нас не говорит вслух, что мой отец был куда более опытным полководцем, одержавшим победу почти во всех своих сражениях, но его воспитанник и ученик Эдуард его превзошел. Внезапно до нас доносится стук копыт несущегося во весь опор коня, и перед нашими глазами появляется всадник в цветах Бофортов. Мы подбегаем к открытым воротам. Всадник даже не намерен спешиваться, его лошадь гарцует на месте и взбивает дорожную пыль, ее бока покрыты пятнами пота, и она тяжело дышит.

   – Милорд велел вам передать, если я выживу, что битва проиграна. Вот я здесь. Вам надо бежать.

   Маргарита бросается к нему, уже протягивая руки к поводьям его лошади, но он опускает руку с хлыстом, не давая ей коснуться себя.

   – Я не останусь. Я пообещал ему предупредить вас, и я это сделал. А теперь прощайте.

   – Герцог?

   – Бежал!

   Она дрожит от напряжения.

   – Что с герцогом Сомерсетом?

   – Я вам ответил. Бежал, как лесной олень.

   – Где Эдуард?

   – Близко! – бросает он, разворачивает коня и пускает его вскачь по дороге. Из-под конских копыт взвивается пыль.

   – Мы должны ехать, – произносит королева.

   Я же не могу справиться с обрушившейся мне на плечи тяжестью поражения.

   – Вы уверены? Разве нам не стоит подождать принца Эдуарда? Что, если этот человек ошибается?

   – О да, я уверена, – язвительно отвечает она. – Я не первый раз бегу с поля боя и, возможно, не последний. Вели привести наших коней. Я пойду за вещами.

   Она бросается в дом, а я бегу в конюшню и расталкиваю старого конюха, приказывая ему немедленно привести наших с королевой лошадей.

   – Что случилось? – Его старое беззубое лицо расплывается в улыбке и покрывается сетью лучистых морщинок. – Не слишком ли горяча битва для вас, юная леди? Вы хотите ехать сейчас? А я думал, вы ждете часа, чтобы поехать, увенчанной победой.

   – Выводи лошадей, – только и говорю ему я.

   Я стучу в дверь сенника, пытаясь найти двух слуг, которые должны были нас охранять, и приказываю им готовиться к немедленному отъезду. Затем я бегу в свою комнату за плащом и перчатками для верховой езды. Я опускаюсь прямо на деревянный пол, чтобы натянуть высокие сапоги, и с трудом выхожу во двор, с одной перчаткой на моей руке, другой зажатой в пальцах. Но стоило мне крикнуть, чтобы коней подавали к мостику для посадки, как я слышу стук сотен копыт, приближающихся к воротам. Во двор влетает около пятидесяти всадников, и среди них я замечаю темноволосую кудрявую голову Ричарда, герцога Глостера, моего друга детства, воспитанника моего отца, брата Эдуарда Йоркского. Рядом с ним я сразу узнаю Роберта Бракенбери, его верного друга с самых юных пор. Наши с королевой охранники складывают оружие и снимают одежды с цветами Ланкастеров, словно бы радуясь этой возможности освободиться от того, что их связывало с красной розой и моим мужем, принцем Эдуардом: его символ – лебедь. Ричард подъезжает на своем огромном сером коне прямо ко мне. Я, словно мученица, так и стою на мостках для посадки, а он, кажется, ждет, что я сяду ему за спину. Его юное лицо непривычно угрюмо.

   – Леди Анна, – произносит он.

   – Принцесса, – тихо поправляю я его. – Я принцесса Анна.

   Он снимает передо мной шляпу.

   – Вдовствующая принцесса, – в свою очередь поправляет меня он.

   Какое-то время смысл его слов остается для меня непонятным. Потом я покачиваюсь, и он протягивает мне руку, чтобы я не упала.

   – Мой муж мертв?

   Он кивает.

   Я оглядываюсь в поисках его матери. Она все еще в монастыре. Она еще не знает. Ужас происходящего лишает меня способности думать. Мне кажется, что она умрет, узнав о гибели сына. Я не знаю, как ей об этом сказать.

   – От чьей руки он пал?

   – Он погиб во время сражения, смертью солдата, почетной смертью. А я отвезу вас в безопасное место по распоряжению моего брата, короля Эдуарда.

   Я подхожу ближе к его лошади и заглядываю в добрые карие глаза Ричарда.

   – Ричард, ради всего святого, ради любви моего отца, которой он вас окружил, позвольте мне отправиться к матери. По-моему, она где-то здесь, в аббатстве под названием Бьюли. Мой отец мертв. Позвольте же мне присоединиться к матери. Вон там моя лошадь. Просто дайте мне на нее сесть и отпустите, я уеду.

   Его лицо остается жестким, словно он разговаривает с незнакомкой, словно он никогда раньше меня не видел.

   – Прошу прощения, вдовствующая принцесса, но я должен выполнить приказ. А именно: взять вас и ее высочество Маргариту Анжуйскую под стражу.

   – А что будет с моим мужем?

   – Его похоронят здесь. С сотнями, тысячами других павших.

   – Я должна сказать об этом его матери, – говорю я. – Что мне сказать ей о том, как он умер?

   И тут он отводит взгляд, словно боясь встретиться с моими глазами, что только подтвердило мои подозрения. Именно так он выглядел в детстве, когда его ловили на проказах.

   – Ричард! – Я произношу это имя как обвинение.

   – Он погиб в бою, – повторяет он.

   – Это ты его убил? Эдуард? Джордж?

   И снова братья дома Йорков стоят друг за друга горой.

   – Он погиб в бою, смертью воина. Его мать может гордиться его отвагой. И вы тоже. А теперь я вынужден просить вас сесть на коня и проследовать со мной.

   Дверь монастыря открывается, и Ричард поворачивается на звук, чтобы увидеть, как выходит королева, медленно делая шаги по залитому солнцем двору. Через ее руку переброшен дорожный плащ, и маленькая сумочка-саше накинута через плечо. Они действительно успели застать нас в самое последнее мгновение, нам почти удалось скрыться. Она видит всадников во дворе, переводит взгляд с угрюмого лица Ричарда на мое, искаженное горем, и понимает, какую весть нам привезли. Она хватается за дверной косяк, чтобы не дать себе упасть. Она держит руку на косяке на той высоте, на которой она держала руку маленького сына, когда она еще была королевой Англии, а он – ее драгоценным мальчиком.

   – Мой сын, его высочество принц Уэльский?.. – спрашивает она, отчаянно цепляясь за титул и уже понимая, что он не вернет ей сына.

   – С прискорбием сообщаю, что Эдуард Уэстминстерский погиб в бою, – произносит Ричард. – Мой брат, король Англии, король Эдуард, одержал победу. Ваши полководцы мертвы или сдались в плен. Я прибыл сюда, чтобы сопроводить вас в Лондон.

   Я спрыгиваю с мостков и иду к ней, протягивая руки для объятий, но она меня не замечает. Ее бледно-голубые глаза по-зимнему холодны.

   – Я отказываюсь следовать с вами. Здесь святая земля, это – святилище. Я – принцесса Франции и королева Англии. Вы не смеете коснуться меня. Моя персона неприкосновенна. Вдовствующая принцесса находится на моем попечении. Мы останемся здесь до тех пор, пока сюда не приедет Эдуард, и не станем разговаривать ни с кем иным, кроме него.

   Ричарду всего восемнадцать лет, и по рождению он всего лишь младший сын герцога. Она же была рождена принцессой и большую часть жизни сражалась в битвах как королева. Она подавила его, и он опустил глаза. Она поворачивается ко мне и щелкает пальцами, веля мне следовать за ней в монастырь. Я повинуюсь, спрыгиваю с мостков и, направляясь вслед за ней, чувствую его взгляд на моей спине и размышляю, удастся ли нам одержать победу в этом поединке между родословной и властью.

   – Ваше высочество, вы сядете на своего коня и поедете с нами в Лондон, иначе мы вас свяжем и задушим, а потом выбросим в выгребную яму, – вдруг тихо произносит он.

   Она резко разворачивается к нему:

   – Я требую убежища! Я нахожусь на святой земле! Ты слышал меня! Я здесь неприкосновенна.

   Но его лицо остается по-прежнему угрюмым.

   – Тащите их вон из аббатства Тьюксбери, перережем им горло в церковном дворе, – говорит он, даже не повышая голоса, без тени смущения или сомнения в правильности своих слов. – Мы не признаем за предателями права на убежище. Мы теперь воюем по другим правилам. А вам стоит поблагодарить Всевышнего за то, что Эдуард хочет продемонстрировать вас жителям Лондона как символ своей победы, иначе бы вы уже лежали в грязи рядом с остальными, а ваши головы были бы уже отрублены.

   В одно мгновение она изменила свою тактику переговоров. Вот она легко сошла со ступеней монастыря и подошла к нему, положила руку на поводья его коня. Ее поднятое к нему лицо лучится теплом и дружелюбием.

   – Ты так молод, – мягко говорит она. – Ты хороший солдат, хороший командир. Ты никогда ничего не добьешься, пока жив Эдуард, ты всегда будешь младшим сыном, наследующим Эдуарду, а потом Джорджу. Прими мою сторону, и я назову тебя своим наследником. Увези нас отсюда, и ты возьмешь в жены ее высочество леди Анну, вдовствующую принцессу, а я дам тебе титул принца Уэльского, моего наследника, и Анна будет твоей. Верни мне трон, и я отдам тебе все состояние Невиллов, а потом сделаю вторым по влиянию после короля.

   В ответ Ричард громко смеется, и его смех звучит весело и искренне, единственный жизнеутверждающий звук, звучащий сегодня на этом месте. Он качает кудрявой головой, удивляясь ее настойчивости и нежеланию сдаваться.

   – Ваше высочество, я из дома Йорков, и мой девиз – loyauté me lie[8]. Я верен своему брату, равно как и самому себе. Ничто в мире мне так не дорого, как честь. И я скорее посажу истинного волка на трон, чем вас.

   Она на мгновение замирает, потому что в этом молодом горделивом голосе слышит свой приговор. Теперь она понимает, что потерпела поражение. Она отпускает его поводья и отворачивается. Я вижу, как она прикладывает ладонь к сердцу, и понимаю, что в этот момент она думает о сыне, которого так любила и наследием которого она только что пыталась выкупить себе свободу.

   Ричард переводит взгляд на меня.

   – А со вдовствующей принцессой мы договоримся сами, – добавляет он, к моему немалому удивлению.

   Она тратит несколько часов на то, чтобы упаковать свои вещи. Я знаю, что она молча рыдала перед распятием, оплакивая своего сына. Она умоляет монахинь отслужить по нему заупокойную службу, найти его тело, если смогут, омыть его, облачить и похоронить с почестями, полагающимися принцу. Она велит мне попросить Ричарда отдать нам тело принца, но тот отвечает, что принц будет похоронен в аббатстве Тьюксбери не раньше, чем отмоют от крови ступени алтаря и не освятят заново церковь.

   Йорки осквернили святое место кровью безвинных слуг Ланкастера, принявших мученическую смерть, и мой молодой муж будет лежать под этими запятнанными кровью камнями. Я нахожу причудливым тот факт, что это одна из наших фамильных церквей, которую Невиллы содержали веками, место упокоения нашей семьи. Так что выходит так, что мой молодой муж будет лежать рядом с моими предками, под ступенями, ведущими к алтарю, а камень его надгробия будет освещен разноцветными лучами солнца, проникающими в церковь через украшенные витражами окна.

   Королева перевернула весь монастырь вверх дном, пока мы не смогли найти два белоснежно-белых платья, цвета королевского траура во Франции. На ней теперь кипенно-белая мантилья и белая шапочка, лишающая ее застывшее лицо всяких красок. Теперь она действительно похожа на ледяную королеву, как ее и называли некоторое время назад. Трижды Ричард посылал к дверям комнаты, где она пребывала, с требованием немедленно выйти, и трижды она отправляла его ни с чем, заявляя, что готовится к поездке. Но настал момент, когда она уже больше не могла больше задерживаться.

   – Следуй за мной, – сказала она мне. – Мы поедем верхом, но, если они решат привязать нас к лошадям, мы откажемся повиноваться. Делай то, что буду делать я, повинуйся мне во всем. И не раскрывай рта до тех пор, пока я тебе не скажу.

   – Я попросила у него разрешения отправиться к матери, – говорю я.

   Она поворачивается ко мне с каменным лицом.

   – Не будь такой глупой, – отвечает она на мои слова. – Мой сын мертв, и его вдова тоже должна будет заплатить свою цену. Он умер, а ты обесчещена.

   – Вы могли бы попросить за меня, чтобы меня отпустили к матери.

   – А зачем мне это ради тебя делать? Мой сын погиб, моя армия разбита, и дело всей моей жизни пошло прахом, и мне будет удобнее привезти себя с собой в Лондон. Эдуард, скорее всего, помилует двух женщин, оплакивающих свои утраты.

   Я следую за ней во двор монастыря, хотя бы потому, что мне нечего противопоставить ее холодной логике и мне некуда больше идти. Там уже выстроилась охрана, и с самого краю строя на огромном сером коне восседает Ричард. Его лицо покраснело, и он чуть заметно дрожит от гнева из-за задержки отправления. Его пальцы до белизны сжимают рукоять меча. Королева же едва бросает на него взгляд, словно он всего лишь надувшийся паж, чье настроение ее нисколько не интересует.

   – Теперь я готова. Можешь указывать нам дорогу. Вдовствующая принцесса поедет рядом со мной. Охрана будет держаться сзади. Я не поеду в тесном соседстве с другими.

   Он коротко кивает в ответ. Королева садится на своего коня, и моего тоже подводят к мосткам. Когда я сажусь в седло, престарелая монахиня поправляет на мне позаимствованное белое платье, чтобы оно свисало на обе стороны и прикрывало мои изношенные сапоги. Потом она поднимает на меня взгляд и говорит:

   – Удачи вам, принцесса. Бог вам в помощь, и пусть ваш путь закончится благополучно. Благослови вас Господь, бедное дитя, брошенное в этот жестокий мир.

   Ее доброта оказалась настолько неожиданной, что мои глаза немедленно наполняются слезами, и мне приходится несколько раз моргнуть, чтобы снова увидеть перед собой дорогу.

   – Поехали! – резко бросает Ричард Глостер. Часть отряда двинулась вперед, опережая процессию, часть осталась ее замыкать, а часть поехала по обе стороны от королевы. Когда она собралась запротестовать, Роберт Бракенбери наклоняется вперед и выдергивает из ее рук поводья, чтобы самому вести ее лошадь. Стук копыт гулко отражается от арки на выезде из монастыря. Я встряхиваю поводья своего коня и бью его в бока, посылая вперед, но Ричард посылает своего огромного боевого жеребца вперед и отгораживает меня от королевской кавалькады. Затем он протягивает руку и кладет ее на мои поводья.

   – Что?

   – Ты с ней не поедешь.

   В этот момент королева как раз оборачивается. Охранники сомкнули вокруг нее круг, и я уже не могу слышать ее голоса, но я вижу, как ее губы произносят мое имя.

   – Едем же, Ричард. Не глупи, я должна ехать с ней. Она мне приказала.

   – Ничего ты не должна, – возражает он. – Она арестована, а ты – нет. Она направляется в Тауэр, а ты – нет. Твой муж умер, и ты больше не принадлежишь дому Ланкастеров. Ты снова стала Невилл. Теперь ты можешь выбирать.

   – Анна! – доносится до меня ее голос. – Немедленно догоняй!

   Я машу ей рукой, показывая на Ричарда, удерживающего мои поводья. Она пытается остановить своего коня, но охрана смыкается вокруг нее еще плотнее и вынуждает ехать вперед. От копыт их коней в воздух поднимается пыль, делая кавалькаду странно похожей на большого лебедя, уплывающего от меня по дороге к Лондону.

   – Я должна ехать, я же ее невестка, – взволнованно говорю я. – Я приносила ей клятву, она повелевает мной.

   – Она направляется в Тауэр, – просто отвечает он. – Чтобы присоединиться к своему любящему поспать мужу. Ее жизнь подошла к концу, ее дело провалилось, ее сын и наследник мертв.

   Я качаю головой. Слишком много событий произошло за короткое время.

   – Как он умер?

   – Это не имеет значения. Важно то, что будет с тобой дальше.

   Я смотрю на него. У меня просто не осталось ни капли воли.

   – Ричард, я не знаю, что делать.

   Он не отвечает. За этот день он видел столько смертей, что мои слезы его нисколько не трогают.

   – Значит, ты утверждаешь, что мне нельзя ехать с королевой?

   – Нет.

   – Могу ли я поехать к матери?

   – Нет. Ей будут предъявлены обвинения в измене.

   – Могу я остаться здесь?

   – Нет.

   – Тогда что мне остается делать?

   Он улыбается мне, словно я наконец поняла, что должна была спросить об этом у него. Что я не свободна. На игровой доске развернулась новая игра, и он готовится сделать ход.

   – Я отвезу тебя к твоей сестре, Изабелле.

   Вустер 

   Май, 1471 год

   Разумеется, Изабелла теперь празднует победу. Изабелла из дома Йорков, красавица жена самого видного из братьев Йорков. Она замужем за победителем в битве при Барнете, Тьюксбери. Муж Изабеллы стоит первым в череде наследников престола, после новорожденного сына Эдуарда, и от королевского величия его отделяет лишь время. Если Эдуард умрет, на пирушке ли или на бранном поле, и умрет его сын, а королева и ее королевское дитя уже сейчас окружены в Тауэре сторонниками Ланкастеров, тогда Джордж станет королем Англии, а Изабелла исполнит мечту нашего отца и свое предназначение. Тогда, наверное, можно будет сказать, что наш отец прожил жизнь не зря: его дочь все-таки будет править Англией. И этой дочерью стану не я, а Изабелла. Но он бы не возражал против такой рокировки. Он никогда не отдавал предпочтения в том, кому из нас занимать трон: главное, чтобы это была девочка из дома Уориков.

   Изабелла принимает меня в своих личных покоях, в окружении трех дам. Никого из них я не знаю. Наша встреча проходит неловко, словно я вижу совершенную незнакомку. Я вхожу и приседаю в реверансе. В ответ она чуть склоняет голову.

   – Иззи.

   Но она молчит, словно оглохла от своего величия. Просто молча смотрит на меня.

   – Иззи, – произношу я чуть громче.

   – Как ты могла? – вдруг требовательно восклицает она. – Как ты могла прийти сюда вместе с ней и напасть на нас? Как ты могла, Анна? Ты была обречена на поражение и неминуемый позор или смерть.

   На мгновение я лишаюсь дара речи и смотрю на нее так, словно она только что обратилась ко мне на фламандском. Затем я осматриваюсь и замечаю жадные взгляды фрейлин и понимаю, что весь этот разговор ведется ради ублажения дома Йорков и мы должны явить собой воплощение раскаяния и верности. Только ей отведена роль Верности, а мне досталась роль Раскаяния.

   – О миледи, сестра моя, – тихо произношу я. – У меня не было иного выбора. Мой отец выдал меня замуж за сына Маргариты Анжуйской, а она приказала мне идти с ней. Вы должны помнить, что я не стремилась к этому браку, что его не хотела, но я не могла ослушаться воли отца. Как только мы высадились в Англии, я немедленно испросила разрешения присоединиться к матери. Этому есть свидетели.

   Мне подумалось, что упоминание о матери, оплакивающей свою утрату в святилище смягчит Изабеллу, но оказалось, что именно об этом мне упоминать не стоило. От моих последних слов ее лицо потемнело.

   – Нашей матери будет предъявлено обвинение в предательстве. Она лишится своих имений и средств. Она знала о том, что замышлялось против короля Эдуарда, и не сделала ничего, чтобы его об этом предупредить. Она предала короля, – заявила Изабелла.

   Если мать лишится своих имений, то мы с Изабеллой лишимся своего наследства. Все, чем владел отец, было потеряно на поле боя. Все, что у нас с ней оставалось, принадлежало матери. Изабелла не может желать расстаться с нашим наследством, это сделает нас обеих нищими. Я бросаю на нее тревожный взгляд.

   – Моя мать была виновна лишь в том, что подчинялась мужу, – предпринимаю я попытку. В ответ Изабелла бросает на меня хмурый взгляд:

   – Наш отец предал своего короля и своего друга. А наша мать виновна не меньше его самого. Нам придется броситься к ногам Эдуарда и положиться только на его милость и мудрость. Боже, храни короля!

   – Боже, храни короля! – повторяю я.

   Изабелла взмахом руки отправляет фрейлин прочь и манит меня подойти к ней поближе. Я опускаюсь на низкий стульчик и жду, пока она не скажет, что мне делать дальше и что она хотела сказать этими словами. Я так устала и разбита понесенными потерями, что единственное, чего мне хочется, – это положить ей голову на колени, как когда-то в детстве, и позволить ей убаюкать себя.

   – Иззи, – жалобно говорю я. – Я так устала. Что нам теперь делать?

   – Для матери мы уже ничего не можем сделать, – тихо отвечает она. – Она сделала свой выбор. Она останется в этом аббатстве до конца своих дней. Она сама заперла себя в тех стенах.

   – Заперла?

   – Не глупи. Конечно же, я не имела в виду, что она там буквально заперлась. Она решила поселиться там и потребовала защиты и убежища на святом месте. Она не может сейчас, когда битва закончилась, выйти оттуда как ни в чем не бывало.

   – Что будет с нами?

   – Джордж сейчас в фаворе, он сын дома Йорков. Последние две битвы он находился на правильной стороне. Со мной будет все в порядке.

   – А со мной?

   – А ты будешь жить с нами. Тихо поначалу, до тех пор, пока не уляжется шум вокруг битвы с принцем из дома Ланкастеров. Станешь моей фрейлиной.

   Я осознаю, что мое положение пало так низко, что я превратилась в служанку своей сестры, которая сейчас принадлежит к дому Йорков.

   – Ах так, теперь я должна быть у тебя в услужении? – уточняю я.

   – Да, – резко отвечает она. – Должна.

   – Тебе рассказывали о битве при Барнете? Когда убили отца?

   Она пожимает плечами:

   – Не особенно. Да я и не просила. Он же убит, да? Какая теперь разница?

   – Как?!

   Она смотрит на меня, и я вижу, как смягчается ее лицо и как под маской этой молодой, но уже ожесточенной войнами женщины проступает лицо сестры, которая по-прежнему меня любит.

   – Знаешь, что он сделал?

   Я качаю головой в ответ.

   – Говорят, что он хотел, чтобы его солдаты знали, что он не сбежит и не бросит их на поле боя. Солдаты, самый простой люд, знают, что лорды велят своим слугам держать для них коней недалеко от места битвы, чтобы, если дела пойдут из рук вон плохо, успеть позвать коня и ретироваться. Это все знают. Пехоту просто оставляют на растерзание врагу, а сами удаляются в безопасное место.

   Я киваю.

   – Отец сказал, что в случае поражения он примет его вместе с ними, чтобы они поверили ему и рискнули своими жизнями. Он велел привести своего боевого жеребца…

   – Только не Ворона!

   – Именно Ворона. Этого красивого, бесстрашного коня, которого отец так любил, что возил за собой везде и в каждую битву. И перед всеми солдатами, перед этим сбродом, которому никуда не деться с поля смерти, если они потерпят поражение, он обнажил свой меч и вонзил его в верное сердце Ворона. Конь пал на колени, и отец держал его голову до тех пор, пока тот не умер. Ворон испустил дух, пока отец держал его огромную голову и гладил его по носу. Потом он закрыл ему глаза.

   – Неужели он это сделал? – спрашиваю я в ужасе.

   – Он любил Ворона, но сделал это, чтобы показать, что эта битва была последней и для него, и для всех них. Он положил голову Ворона на землю, встал и сказал своим солдатам: «Теперь я такой же, как вы, простой пехотинец. Я не могу уехать с поля боя, как те полководцы, которые вас обманывали. Я здесь для того, чтобы биться насмерть».

   – И что было потом?

   – А потом он бился насмерть. – По ее лицу льются слезы, и она даже не пытается их утереть. – Все знали, что он будет биться до конца. Он не хотел, чтобы кто-либо бежал с поля боя. Он хотел, чтобы этот бой стал для всех последним в войне между братьями за трон Англии.

   Я прячу лицо в ладонях.

   – Иззи, кажется, с того самого страшного дня в открытом море все для нас пошло прахом.

   Она не тянется, чтобы коснуться меня, не пытается обнять меня за плечи или взять за залитые слезами руки.

   – Все уже кончилось, – говорит она, затем вытаскивает из рукава платок, вытирает глаза, складывает его и возвращает на место. Она уже смирилась со своим горем и с нашим поражением. – Все уже кончилось. Мы пошли против дома Йорков, а они всегда одерживали победу. Их вел Эдуард, а его защищало колдовство. Они непобедимы. Я теперь тоже принадлежу к дому Йорков, и я верю в то, что они буду править Англией вечно. И ты, находясь под моим кровом, тоже будешь им верна.

   Я прижимаю ладони ко рту так, чтобы мой испуганный шепот доносился только до ее ушей.

   – Откуда ты знаешь, что на их стороне было колдовство?

   – Я чуть не утонула в море сама и потеряла ребенка из-за ведьминого ветра, – говорит она так тихо, что мне приходится почти прижиматься к ее губам, чтобы услышать. – Тот же самый ветер бушевал всю весну и не выпускал нас из порта, одновременно направляя корабли Эдуарда к Англии. Во время битвы при Барнете войска Эдуарда были спрятаны от глаз неприятеля под густым колдовским туманом, который клубился только вокруг них, пока они продвигались к ничего не подозревавшим, открытым как на ладони войскам отца. Это ее колдовство укрыло Йорков. Над ними невозможно одержать победу, пока она на их стороне.

   Я в замешательстве.

   – Но отец же отдал свою жизнь, сражаясь с ними! Он принес в жертву Ворона, чтобы получить шанс на победу.

   – Я не могу сейчас об этом думать, – говорит она. – Я должна его забыть.

   – А я не стану его забывать, – произношу я больше для себя самой. – Никогда. Ни его самого, ни Ворона.

   Она пожимает плечами, словно мои слова для нее не имеют никакого значения, встает, расправляет свое платье на стройном стане и поправляет золотой пояс.

   – Ты должна предстать перед королем, – наконец заявляет она.

   – Что? – Меня тут же охватывает ужас.

   – Да, должна предстать перед королем. А я должна тебя к нему отвести. Следи за тем, что говоришь. Не ляпни чего-нибудь. – И она бросает на меня очень жесткий оценивающий взгляд. – Не лей слезы и не огрызайся. Веди себя как подобает принцессе, хотя ты и не принцесса.

   Не успеваю я ей ответить, как она уже зовет своих дам и во главе процессии выходит из комнат. Я следую за ней, а три ее дамы выстраиваются за мной. По дороге к покоям короля я изо всех сил стараюсь не наступить на платье Изабеллы, скользящее вниз по ступеням, по душистым коврам залов. Я следую за ним, как котенок за шерстяной нитью: слепо и без единой мысли.

   Нас уже ожидают. Двери распахиваются, и перед нами предстает Эдуард, такой же высокий, светловолосый и миловидный. Он сидит за столом, сплошь покрытым бумагами, и совершенно не похож на человека, только что проведшего кровавый бой, в котором убил своего друга и наставника, затем сумасшедшую длительную погоню, закончившуюся очередным смертным побоищем. Он выглядит полным жизни и напрочь лишенным усталости. Когда дверь открывается, он переводит взгляд на нас и улыбается прежней сердечной улыбкой, словно мы все еще были друзьями, маленькими дочерями его самого близкого друга. Как будто мы по-прежнему обожаем его как самого замечательного старшего брата, о котором только может мечтать девочка.

   – О, леди Анна, – говорит он, поднимаясь из-за стола и подходя ко мне, чтобы подать мне руку. Я опускаюсь в глубочайшем реверансе, но он понимает меня и целует в обе щеки.

   – Моя сестра молит вас о прощении, – говорит Изабелла дрожащим от чувств голосом. – Она так молода, ей нет еще и пятнадцати, ваше величество, она всего лишь была послушной дочерью своей матери и выполняла ее приказы. Наша мать ошибалась, ваше величество. А еще она должна была подчиняться отцу, который предал вас. Но я возьму ее под свою опеку, и она будет верна вам.

   Мне кажется, что на меня смотрит самый настоящий рыцарь из старинных баллад.

   – Ты знаешь о том, что Маргарита Анжуйская побеждена и больше никогда не сможет поднять на меня войско?

   Я киваю в ответ.

   – И что дело ее безнадежно?

   Я чувствую, как Изабелла ежится от страха, даже не глядя на нее.

   – Теперь знаю, – осторожно отвечаю я.

   Он коротко смеется.

   – Ну что же, мне хватит и этого, – легко говорит он. – Клянешься ли ты принять меня своим королем и поддержать право наследования моего сына, принца Эдуарда?

   Я быстро закрываю глаза при упоминании имени моего мужа, от которого мне теперь только и осталось, что его имя.

   – Клянусь, – отвечаю я, потому что не знаю, что еще тут можно сказать.

   – Клянись быть верной подданной, – тихо говорит он.

   Изабелла давит мне на плечо, и я опускаюсь на колени перед человеком, который сначала был мне почти братом, потом стал королем, а затем превратился во врага. Я смотрю на него с ожиданием, укажет ли он мне на свой сапог с повелением его целовать, и думаю, как низко придется мне еще пасть. Я складываю ладони в молитвенном жесте, и Эдуард берет мои руки в свои. Его ладони оказываются теплыми.

   – Я прощаю тебя и снимаю с тебя обвинения, – весело говорит он. – Ты будешь жить со своей сестрой, и мы с ней устроим твой брак по истечении года твоего траура по почившему мужу.

   – Моя мать… – начинаю я.

   Изабелла делает какое-то движение, словно намереваясь меня остановить, но Эдуард с посуровевшим лицом уже поднимает руку, требуя молчания.

   – Ваша мать предала свое положение и верность своему королю, – говорит он. – Для меня она все равно что умерла.

   – И для меня, – торопливо присоединяется к нему предательница Изабелла.

   
Лондонский Тауэр 

   21 мая 1471 года

   Дом Йорков разыграл еще одно представление, на этот раз перед жителями Лондона. Королева Англии, Елизавета Вудвилл, стоит на огромной деревянной арене, построенной перед дверьми Белой башни, а рядом с нею выстроились три ее дочери. Сына же королевы, облаченного в шитые золотом одежды, с нежностью держит на руках мать королевы, та самая ведьма Жакетта. Изабелла заняла место рядом с королевой, я стою возле Изабеллы. Брат королевы, Энтони Вудвилл, унаследовавший титул отца и ставший теперь лордом Риверсом, который спас сестру, когда она пребывала взаперти в осажденном Тауэре, и победил остатки войска Ланкастеров, стоит теперь во главе своей личной охраны, выстроившейся возле ступеней, ведущих вверх к арене. Охрана королевы заняла другую часть прилегающей к ступеням территории. Задники арены украшены голубым и багровым, цветами Йорков, и собравшийся вокруг люд разглядывает все это великолепие с такими восторженными и нетерпеливыми лицами, словно пришли на турнир и с трудом дожидаются его начала.

   И вот огромные ворота Тауэра со скрипом открываются, подвесной мост опускается и с тяжелым стуком упирается в землю, и по нему въезжает Эдуард, в роскошных парадных доспехах, с золотым венцом поверх шлема, верхом на прекрасной боевой лошади каштановой масти. Он едет во главе процессии, состоящей из его лордов, сопровождаемый братьями по обе руки и окруженный охраной. Торжественно взревели трубы, и знамена Йорков еще сильнее забились на ветру, дующему с реки, разворачивая и показывая всем собравшимся белую розу Йорков и их эмблему: три солнца, символизирующих воссоединившихся братьев. За победоносными братьями следует коляска, влекомая белыми мулами и накрытая серебристой тканью. Занавески в этой коляске отдернуты так, чтобы все видели сидящую там бывшую королеву, мою свекровь, Маргариту Анжуйскую, облаченную в белые одежды и с каменным лицом.

   Я смотрю себе под ноги или на рвущиеся знамена, на солнца, куда угодно, только не на нее, отчаянно боясь встретиться с ее пустыми, горящими яростью глазами. Эдуард спешивается и подает поводья груму, чтобы направиться к сцене и подняться по ступеням к Тауэру. Елизавета, его королева, выходит ему навстречу, и он берет ее за руки и целует ее улыбающиеся губы. Затем к ним подходит Жакетта, и толпа разражается громогласными криками и аплодисментами, когда он забирает у нее малютку сына и поворачивается к толпе, чтобы представить ей его.

   Это – Эдуард, принц Уэльский, следующий король Англии, принц Эдуард Уэльский, ребенок, занявший место погибшего ланкастерского принца, которого ни я, ни его мать не видели мертвым и не знаем, был ли он похоронен. Этот ребенок станет королем, а его жена – королевой. Ни мне, ни Изабелле ею не быть.

   – Улыбайся, – тихо велит мне Изабелла, и я тут же начинаю улыбаться и хлопать в ладоши, словно я тоже приветствую и разделяю триумф Йорков и так потрясена этим событием, что едва могу говорить.

   Эдуард передает ребенка жене и снова спускается по ступеням туда, где остановилась коляска. Я вижу, как старшая принцесса, маленькая Елизавета, которой едва исполнилось пять лет, жмется поближе к матери и сжимает в руках край ее платья, ища защиты. Королева мягко опускает руку на плечо девочке. Ее с самой колыбели пугали рассказами о Маргарите Анжуйской, так же как и меня. А теперь женщина, которую мы так боялись, захвачена в плен и покорена. Победитель Эдуард подает ей руку, чтобы помочь выйти из коляски, и ведет ее вверх по широким деревянным ступеням, чтобы на самом верху, на огромной сцене, развернуть ее лицом к людям, словно она была пойманным зверем, достойным пополнением коллекции, запертой в клетках Тауэра. Она поворачивается к толпе, и люди разражаются торжествующими воплями, видя, что волчица наконец попала в капкан. А королева с равнодушным видом смотрит поверх голов в ясное майское небо, словно и не слыша толпу, словно ничто происходящее у нее на глазах не имеет значения. Перед народом стоит истинная королева. Я не могу не восхищаться ею в этот момент. Она научила меня тому, что борьба за трон может обойтись очень дорого, и тому, кто на него претендует, и тому, кто защищает свои права на него. Но борьба стоит того. Даже сейчас мне кажется, что больше всего она сожалеет о своем поражении, потому что никогда не станет сожалеть о том, что ввязалась в бой. Она чуть улыбается мыслям о поражении, и рука, которую крепко сжимает Эдуард, остается неподвижной. Даже вуаль, спадающая с ее высокой прически, не колышется от ветра: воистину ледяная королева.

   Он держит ее на одном месте, чтобы все смогли убедиться в том, что он ее победил и взял в плен, и чтобы каждый мальчик в толпе, поднятый отцом на плечи, мог убедиться в том, как низко нынче пал дом Ланкастеров: одинокая беспомощная женщина на ступенях, ведущих в Тауэр, где ее ожидает заточение вместе с ее спящим мужем. Потом Эдуард отвешивает элегантный поклон и разворачивает Маргариту Анжуйскую ко входу в Белую башню, жестом давая понять, что она может направляться внутрь, в тюрьму, к своему мужу.

   Она делает первый шаг к дверям и останавливается. Оглядывается на нас, затем, словно движимая внезапным вдохновением, медленно проходит мимо всех нас, внимательно разглядывая каждого. Она оглядывает королеву, ее дочерей и фрейлин, как будто мы – ее почетный караул. Кажется, что она, побежденная, наносит выдержанное, взлелеянное оскорбление своим победителям. Маленькая принцесса Елизавета сжимается в комочек и прячется за юбки матери, не в силах выдержать пристальный взгляд заключенной. Маргарита переводит взгляд с меня на Изабеллу и чуть заметно кивает, словно признает, что я стала фигурой в другой игре и в руках другого игрока. Она щурится, когда думает о том, что меня выкупили, чтобы снова перепродать, и почти улыбается, понимая, что ее поражение лишило меня всего. Теперь я порченый товар с подмоченной репутацией. Она даже не пытается скрыть радость, которую ей эта мысль доставляет.

   Затем очень медленно, и от этого мне становится не по себе, она переводит взгляд на Жакетту, мать королевы, на ведьму, которая своим волшебством разрушила наши надежды, когда ведьмины ветры не дали нам покинуть порт вовремя, чьи колдовские туманы прятали армию Йорков под Барнетом. Эта мудрая женщина приняла роды у дочери и первой взяла на руки своего внука, находясь в укрытии святого места, чтобы выйти из него навстречу победе.

   Я затаила дыхание, тщетно стараясь расслышать, что Маргарита скажет своей любимейшей подруге, которая бросила ее во время битвы под Тоутоном и с тех пор не виделась с ней до этого самого момента, означающего для королевы полное и безоговорочное поражение. Это ее дочь вышла замуж за врага, тоже перейдя на сторону врага, и, став врагом, теперь была свидетелем ее позора.

   Две женщины смотрят друг на друга, узнавая в своих лицах ту молодость, которую они некогда знали. На лице Маргариты появляется улыбка, мгновенно смягчающая и согревающая его жесткие черты, а глаза Жакетты сияют любовью. И кажется, что прошедшие годы, подобно туману Барнетта и снегам Тоутона, рассеялись без следа, словно бы их никогда и не было. Маргарита поднимает руку, но не для того, чтобы коснуться подруги, а чтобы начертать тайный знак, и на наших глазах Жакетта в точности повторяет движение поверженной королевы. Не сводя друг с друга глаз, они обе прочертили в воздухе указательными пальцами полный круг. Затем они обменялись улыбками, словно бы жизнь была всего лишь кем-то рассказанной шуткой, и, по-прежнему не произнося ни слова, Маргарита удаляется в темное чрево башни.

   – Что это было? – восклицает Изабелла.

   – Это был знак колеса фортуны, – шепчу я в ответ. – Того самого колеса фортуны, которое вознесло Маргариту Анжуйскую на трон Англии, сделав ее наследницей королевств Европы, а затем низвергло в прах. Жакетта ее давно об этом предупреждала, они обе давно знали о том, что фортуна возносит высоко над облаками, а потом низвергает в ад, и единственное, что остается человеку делать в этой ситуации, – это терпеть.

    

   В эту ночь братья Йорки пробрались в покои спящего короля и прижали к его лицу подушку, тем самым положив конец роду Ланкастеров и осквернив собственный дом совершенным под его крышей предательским убийством, коему место было на поле боя. Эдуард пустил смерть в тот же дом, где спали его жена и его невинный сын. Никто из нас не знал о том, что они задумали, до наступления следующего утра, когда нас известили о смерти бедного короля Генриха, «от горя», как сказал Эдуард.

   Мне не нужно быть предсказательницей, чтобы знать наверняка, что в этом доме уже никто никогда не будет спать спокойно и чувствовать себя в безопасности. Этой ночью были введены новые правила борьбы за трон Англии. Это по-прежнему смертельная битва, как и сказал мой отец, когда Ворон пал к его ногам и сложил свою черную голову на поле возле Барнета. Дом Йорков не знает пощады и несет смерть, не ценит ни заслуг, ни прошлого, и нам с Изабеллой не стоит об этом забывать.

   Эрбер, Лондон 

   Осень, 1471 год

   Я прислуживаю собственной сестре в доме, некогда принадлежавшем нашему отцу и теперь отошедшему ее мужу, Джорджу. Здесь мне отдают все надлежащие мне почести как родственнице моей сестры, соответствующие ее положению. Пока не истек срок моего траура, меня не ждут при дворе в качестве фрейлины ее величества, королевы Англии, но как только темная осень превратится в зиму, а потом наступит весна, мне придется отправиться во дворец. Там я буду прислуживать и королеве, и своей сестре, а король займется устройством моего брака. Титул моего почившего мужа был передан новорожденному сыну королевы, и теперь он стал Эдуардом, принцем Уэльским, а я потеряла их обоих: и мужа, и имя.

   Я помню, как еще маленькой девочкой слышала, что королева приглашала нас с Изабеллой к себе в свиту, чтобы служить ей, а отец ей в этом отказал. Тогда он объяснил свое решение тем, что мы были слишком хороши для того, чтобы прислуживать ей, и его слова наполняли гордостью и теплом мою душу.

   Теперь мне нечем гордиться. Я чувствую, как низко пала и что лишена защитника. У меня больше нет ни состояния, ни связей, ни имени. Мой отец погиб как предатель, а мать находится в заключении. Ни один мужчина не захочет взять меня в жены и сделать продолжательницей своего рода. Никто не может быть уверен в том, что я способна родить сына, потому что у моей матери было только две дочери, а я за свой короткий брак с принцем так и не забеременела. Как только закончится мой траур, король Эдуард выберет кого-нибудь из своих незнатных рыцарей, чтобы наградить его за сомнительные подвиги на поле боя небольшим наделом земли из тех, что принадлежали моему отцу, и моей рукой, и я отправлюсь в какую-нибудь деревню выращивать куриц, присматривать за овцами да рожать детей, если я окажусь на это способна.

   Я знаю, что не такой судьбы хотел для меня отец. Они с матерью приготовили для своих драгоценных дочерей целое состояние. Мы с Изабеллой были самыми богатыми наследницами в Англии, а теперь я осталась ни с чем. Состояние нашего отца отошло к Джорджу, а все то, что принадлежало матери, будет отобрано у нас без единой надежды на опротестование. Изабелла позволяет им называть мать предательницей и не противится конфискации, которая делает нас обеих нищими.

   Наконец, я спрашиваю ее, почему она это делает.

   В ответ она смеется мне прямо в лицо. Она стоит возле натянутой на раму огромной шпалеры и делает последние стежки золотой нитью, а ее фрейлины восхищаются рисунком. Швеи придут позже, чтобы закончить вышивку и обрезать нити, и сейчас Изабелла просто поигрывает бесценной золотой нитью в своих руках. Став герцогиней дома Йорков, известного своей любовью к прекрасному, Изабелла сама превратилась в тонкую ценительницу изящных искусств.

   – Все же и так ясно, – говорит мне она. – Совершенно.

   – Мне – нет, – спокойно возражаю я. – Мне здесь ничего не ясно.

   Она аккуратно пропускает нить сквозь основу шпалеры. И одна из ее помощниц придерживает ее для своей госпожи. Потом они все собираются вокруг и начинают восторгаться результатом. Я стискиваю зубы, стараясь сдержать раздражение.

   – Мне не ясно, почему ты оставляешь мать в аббатстве Бьюлли и отдаешь ее состояние королю. Почему ты не попросишь его разделить ее имущество между нами обеими, если ему непременно надо его у нее отобрать? Почему ты не попросишь короля вернуть нам хотя бы часть земель отца? Почему нам нельзя оставить себе хотя бы замок Уорик, наш дом? Невиллы жили там испокон веков! Почему ты позволяешь Джорджу забрать у нас все? Если ты не хочешь просить короля, то это сделаю я. Не можем же мы остаться совершенно нищими.

   Она передает челнок с золотой нитью одной из своих дам, берет меня под руку и отводит в сторону, чтобы никто не мог расслышать ее слова.

   – Ты ни о чем не станешь просить короля. Все уже давно решено. Мать все время пишет ему и всем придворным особам, но это уже ничего не изменит. Все уже было решено.

   – Что было решено?

   Она колеблется короткое мгновение.

   – Что состояние отца отходит королю, а тот с позором лишается всех своих прав и регалий в связи с обвинением в предательстве.

   – Но ему не предъявляли обвинений… – начинаю я протестовать.

   Но Изабелла сильно щиплет меня за руку.

   – Предъявили бы. Он умер как предатель, поэтому разницы никакой нет. Король милостиво передал все его имущество Джорджу. А состояние матери у нее все равно заберут.

   – Но почему? Ее же не судили за измену! Ей даже не предъявляли обвинений!

   – Ее состояние перейдет к наследнику. То есть ко мне.

   Я замолкаю, чтобы понять то, что только что было сказано.

   – А как же я? Я ведь тоже наследница матери, как и ты. Все наследство принадлежит нам обеим в равной мере.

   – Я дам тебе приданое при заключении брака, из своей доли наследства.

   Я смотрю на Изабеллу, которая наконец отвела взгляд от окна и напряженно смотрит на меня.

   – Ты должна помнить, что была женой претендента на трон Англии и должна понести за это наказание.

   – Но наказываешь меня за это ты!

   Она качает головой:

   – Наказывает дом Йорков, я всего лишь его герцогиня. – На ее губах играет хитрая улыбка, словно в напоминание мне, что это она оказалась замужем за победителем, а я просчиталась, выйдя замуж за неудачника.

   – Ты не можешь вот так взять и лишить меня всего, оставив нищей!

   В ответ она лишь пожимает плечами. Конечно, может.

   Я отступаю от нее на шаг.

   – Изабелла, если ты со мной так поступишь, я перестану считать тебя сестрой.

   Она снова берет меня за руку:

   – Я твоя сестра, и я позабочусь о том, чтобы ты весьма удачно вышла замуж.

   – Я не хочу удачного замужества, я хочу свою долю наследства. Я хочу земли, которые нам собирался отдать отец. Я хочу состояние, которое собиралась оставить мне мать.

   – Ну, если ты не хочешь выходить замуж, то есть еще один способ… – Она задумывается.

   Я молча жду.

   – Джордж говорит, что может добиться для тебя разрешения присоединиться к монахиням в монастыре. Тогда ты сможешь быть с матерью, если ты так этого хочешь, в Бьюлли.

   Я с ужасом и недоверием смотрю на нее:

   – Ты готова оставить мать в заключении на всю жизнь и меня запереть вместе с ней?

   – Джордж говорит…

   – Я не хочу знать, что говорит Джордж! Джордж скажет только то, что велит ему король или Елизавета Вудвилл. Йорки – наши враги, а ты встала на их сторону и стала ничем не лучше их!

   Она тут же притянула меня к себе и прижала к моим губам палец:

   – Замолчи! Не смей так говорить о них! Никогда!

   Не задумываясь, я кусаю ее за палец, и она взвизгивает от боли и отдергивает руку, чтобы отвесить мне пощечину. Я вскрикиваю от боли и отталкиваю ее. Она ударяется спиной о стену, и мы обе сверлим друг друга ненавидящими взглядами. Внезапно я осознаю, что в комнате повисла оглушительная тишина и что мы окружены зрительницами, наблюдающими за нами с нескрываемым восторгом. Изабелла продолжает жечь меня взглядом, ее щеки пылают от ярости, а я чувствую, как моя злость куда-то уходит. Медленно, словно сонно, я поднимаю с пола ее эннен, упавший с головы, и протягиваю ей.

   – Отправляйся в свою комнату, – шипит она мне, стараясь больше не смотреть в мою сторону.

   – Иззи…

   – Отправляйся в комнату и молись Пресвятой Деве о том, чтобы она наставила тебя на путь истинный. По-моему, ты просто сошла с ума, раз кусаешься как бешеная собака. Ты не достойна находиться в моем присутствии и не достойна присутствия моих дам. Ты глупая девчонка, злой испорченный ребенок, и больше не смей появляться мне на глаза!

    

   Я иду в свою комнату, но не молюсь, а складываю одежду, чтобы связать ее в узел. Потом отправляюсь к сундуку, чтобы пересчитать все имеющиеся у меня деньги. Я собираюсь сбежать от Изабеллы и ее глупого мужа, потому что ни один из них не смеет указывать мне, что делать. Я лихорадочно и торопливо собираю и упаковываю вещи. Я была принцессой, невесткой самой королевы-волчицы. Неужели я позволю собственной сестре превратить себя в нищенку, сначала полностью зависящую от нее и ее мужа, потом и от своего собственного? Я – Невилл из рода Уориков, неужели я позволю себе стать никем?

   Вот уже узелок с вещами у меня в руках, а дорожный плащ накинут на плечи. Я подкрадываюсь к двери и прислушиваюсь. В зале царит обычная суета, там накрывают стол для ужина. Я слышу, как мальчик-слуга укладывает принесенные поленья в камин, а потом уносит выбранную из него золу. До меня доносится стук подстолий, на которые укладываются столешницы, скрип деревянных ножек скамей, которые придвигают к столу от стен. Я могу незаметно проскользнуть мимо всех них.

   Короткое мгновение я стою на пороге, слушая, как колотится мое сердце, готовая в любой момент броситься бежать. А потом я останавливаюсь. Я никуда не иду. Весь восторг, вся решительность покидают меня капля за каплей. Я закрываю дверь, возвращаюсь в комнату и сажусь на край своей кровати. Мне некуда идти. Для того чтобы добраться до матери, мне придется предпринять длительное путешествие по всей Англии, а я не знаю дороги, у меня нет провожатого, да и в конце путешествия меня ждет монастырь и затворничество, что сродни тюремному заключению. Король Эдуард, несмотря на лучезарные улыбки и легкое прощение, с легкостью запрет меня в монастыре и сочтет это простым решением незначительного недоразумения. Если я отправлюсь в замок Уорик, то старые слуги отца могут принять меня с любовью и теплом, но я знаю, что Джордж уже поставил туда нового управляющего, который либо запрет меня, чтобы потом передать Джорджу и Изабелле, либо просто накроет мое лицо подушкой, пока я буду спать.

   Я понимаю, что, хоть я и не нахожусь под замком, как моя свекровь, Маргарита Анжуйская, в Тауэре или моя мать в аббатстве Бьюлли, я тоже не свободна. Не имея средств, чтобы нанять себе провожатых и охрану, без имени и титула, чтобы повелевать, я не могу выбраться отсюда. А для того чтобы выбраться, мне необходимо найти человека, который дал бы мне охрану и помог вернуть мое наследство. Мне необходим союзник, кто-то, обладающий деньгами и небольшой армией.

   Я бросаю свой дорожный узел и усаживаюсь на кровать, скрестив ноги и опустив подбородок на руки. Я ненавижу Изабеллу за то, что она это допустила. Она лишила меня достоинства, а это хуже, чем поражение при Тьюксбери. Там была битва на открытом поле, где, кроме меня, было много проигравших. Здесь же я одна, и против меня настроена моя родная сестра, заставляя страдать только меня. Она позволила врагам превратить меня в ничтожество, и этого я ей никогда не прощу.

   Вестминстерский дворец, Лондон 

   Рождество, 1471 год

   Изабелла и Джордж посещают короля и его королеву в их прекрасном дворце на роскошном рождественском празднестве, где царит радостный дух единения со старыми друзьями и союзниками. Он стал истинным воплощением красоты, изящества и королевской милости. Никогда ранее Англия не видела таких торжеств. Лондон гудит от разговоров о том, как богато и удивительно празднество, устроенное восстановленным двором. Король тратит только что добытое в боях богатство на роскошные наряды для своей королевы и принцесс, и все они выполняются по последним новомодным веяниям, доносящимся до Англии из Бургундии: от загнутых вверх носиков туфель до ярких цветов на их накидках. Каждый вечер Елизавета поражает гостей за столом, сервированным золотой посудой новыми украшениями с драгоценными камнями. Каждый день двор устраивает новое празднество, демонстрирующее и провозглашающее их великую власть: там есть и музыка, и танцы, и турниры с лодочными прогулками по холодной реке, маскарады и все мыслимые развлечения.

   Брат королевы, Энтони Вудвилл, устраивает настоящую битву ученых, во время которой теологи и исследователи Библии спорят о правильности переводов арабских текстов. Король тайно проникает в дамские покои и под всеобщий визг под видом пирата срывает с их рук и шей украшения, чтобы заменить их на более дорогие и изысканные. Королева, с сыном на руках, матерью и дочерьми подле себя, радостно смеется каждый день рождественских празднеств.

   Только я ничего из этого не вижу. Вместе с домочадцами Изабеллы и Джорджа я живу в праздном Вестминстерском дворце, но меня не зовут на обеды и ужины за общий стол, потому что мне, дочери некогда великого человека, вдовствующей принцессе, там не место. Меня держат вдали от всех как вдову претендента на трон, нашедшего свою бесславную погибель, и дочь изменника. Мои комнаты окнами выходят на реку рядом с садом, и трапезу мне приносят и накрывают прямо в них. Дважды в день я хожу в королевскую часовню и там сижу позади Изабеллы с покаянно опущенной головой, не смея заговорить ни с королем, ни с королевой. Когда они проходят мимо меня, я опускаюсь в глубоком реверансе, и никто из них меня просто не замечает.

   Моя мать по-прежнему томится взаперти в аббатстве Бьюлли, правда, уже больше никто не делает вида, что она удалилась туда по собственной воле в поисках уединенной жизни. Все прекрасно понимают, что она – пленница короля и что он никогда ее оттуда не выпустит. Моя свекровь содержится в Тауэре, в комнатах, принадлежавших ее почившему мужу. Говорят, она ежедневно молится за упокой души своего мужа и сына.

   Я знаю, насколько обездоленной она себя чувствует, а я ее сына даже не любила. И теперь меня, последнюю женщину, уцелевшую после попытки свергнуть Эдуарда с трона, держит взаперти моя же родная сестра. Я пленница, а ее дом – моя тюрьма. Все идет по молчаливо одобренному обществом сценарию: Джордж и Изабелла спасли меня от опасности на поле боя, взяли к себе под свое заботливое крыло, став моими попечителями, и теперь я живу в любви и благости в их гостеприимном доме. Они якобы помогают мне прийти в себя после ужасов, пережитых в битвах и погонях, тяготах супружества, заключенного против моей воли, и переждать траур. Однако всем и без того известна тщательно скрываемая правда: они не просто мои опекуны, а тюремщики, такие же, как стражники в Тауэре, следящие за моей свекровью, и монахи в аббатстве Бьюлли, присматривающие за матерью. Мы трое оказались в неволе, без денег, друзей и надежд. Мать пишет мне и требует, чтобы я замолвила о ней слово перед сестрой, Джорджем и самим королем. Я же в своих коротких ответах говорю ей, что со мной самой никто не разговаривает – мне лишь отдают приказы, и что ей придется самой побеспокоиться о своей свободе, и что ей не следовало загонять себя в угол, прятаться за запертой дверью.

   Однако мне всего лишь пятнадцать лет, и я не могу расстаться с надеждой. Иногда я лежу в кровати и мечтаю о том, что муж мой, принц, не пал в бою, но сумел бежать и вот уже скоро придет сюда за мной, заберется в окно и рассмеется, прочитав удивление на моем лице, расскажет, что у него есть чудесный план и за окнами его ждет армия, которая низложит Эдуарда, и я стану королевой Англии, как хотел мой отец. А иногда я представляю, что слухи о смерти отца оказались ошибочными, и что он все еще жив, и что они вдвоем с моим мужем собирают армию в северных землях и скоро придут сюда, чтобы спасти меня, и я снова увижу отца с блестящими из-под шлема глазами, верхом на Вороне.

   Бывают дни, когда мне кажется, что ничего из этого на самом деле не произошло, и, просыпаясь по утрам, я не тороплюсь открывать глаза, чтобы не видеть свою маленькую комнату и фрейлину, спящую рядом со мной, и я мечтаю, что мы с Иззи сейчас живем в Кале и ждем возвращения отца, который вот-вот появится и скажет, что он одержал победу над злой королевой и спящим королем и что мы должны отправляться с ним в Англию, чтобы стать там очень знатными придворными дамами и выйти замуж за королевских герцогов из рода Йорков.

   Я всего лишь юная девушка и не могу отказаться от надежд. Я вздрагиваю от треска дров в камине и открываю глаза, чтобы увидеть, как молочно-белые облака затягивают утреннее небо. Я делаю глубокий вдох и пытаюсь по запаху определить, пойдет ли сегодня снег. Мне никак не верится, что моя жизнь закончится подобным образом, что я уже рискнула, поставив на кон свою жизнь, и проиграла. Возможно, сейчас моя мать молится о прощении в аббатстве, а свекровь – за упокой души своего сына, но мне всего лишь пятнадцать лет, и каждый божий день я встречаю надеждой, что, может быть, именно сегодня все изменится. Может быть, именно сегодня мне улыбнется удача. Не может же случиться так, чтобы я весь остаток своей жизни провела здесь, без имени, без гроша!

   Возвращаясь к себе из часовни, где я молилась вместе с Изабеллой и другими дамами, я обнаруживаю, что оставила свой молитвенник там, где преклоняла колени. Я быстро объясняюсь со своими спутницами и возвращаюсь обратно, но быстро понимаю, что совершила ошибку: я сталкиваюсь с выходящим из часовни королем, рядом с которым его друг, Уильям Гастингс, его брат Ричард и целая свита из друзей и знакомых за ними. Я тут же выполняю то, что мне строго-настрого велено делать в подобных ситуациях: я опускаюсь в глубоком реверансе и опускаю глаза. Я всеми силами демонстрирую свое покаяние и осознание того, что не достойна ходить по одним дорогам с королем, который так горд собой потому, что убил моего отца, мужа и свекра. Вот он проходит мимо меня с милой улыбкой:

   – Добрый день, леди Анна.

   – Вдовствующая принцесса, – тихо говорю я гравию под ногами, чтобы меня никто не слышал. Я не поднимаю головы, пока мимо меня проходит целая вереница роскошных и дорогих сапок и туфель, и, лишь когда движение прекращается, позволяю себе встать. И лишь тогда я замечаю, что ушли не все: Ричард, девятнадцатилетний брат короля, остался. Он стоит рядом, облокотившись о каменную стену, и улыбается мне так, будто наконец вспомнил, что когда-то мы были друзьями, а он – воспитанником моего отца и каждый вечер преклонял колени в ожидании поцелуя моей матери, словно был ее сыном.

   – Анна, – просто произносит он.

   – Ричард, – отвечаю я, не произнося его титула, потому что он сам не произнес моего. Но я понимаю, что он – герцог Глостер, а я никто, без имени и без содержания.

   – Я буду краток, – говорит он, бросая взгляд в коридор, по которому удаляется его брат со свитой, обсуждая охоту и новую породу собак, привезенную из Эно. – Если ты счастлива здесь, живя со своей сестрой, лишенная наследства и с осознанием того, что твоя мать томится в заточении, то я не произнесу больше ни слова.

   – Я не счастлива, – быстро произношу я.

   – Если ты считаешь их своими тюремщиками, я могу тебя от них спасти.

   – Они стали для меня тюремщиками и врагами, и я ненавижу их обоих.

   – Ты ненавидишь свою сестру?

   – Сильнее, чем ее мужа.

   Он кивает, словно услышанное не шокировало его, а лишь показалось ему закономерным.

   – Ты можешь выходить из своих комнат?

   – Чаще всего я гуляю во внутреннем садике.

   – Одна?

   – Так вышло, что у меня нет друзей.

   – Приходи сегодня после обеда в тисовую беседку. Я буду тебя там ждать. – Сказав это, он разворачивается и бросается за свитой брата.

   Я быстро отправляюсь в свою комнату.

   После полудня Изабелла и ее дамы начинают готовиться к театрализованному представлению, примеряя свои костюмы. В этом веселье мне не отведено никакой роли, не приготовлено костюма. Во всеобщем восторге от нарядов и прочей суеты обо мне забывают, и я пользуюсь этой возможностью, чтобы ускользнуть на лестницу, ведущую прямо в сад, а оттуда – в тисовую беседку.

   Я сразу замечаю его легкий силуэт, присевший на каменную скамью. Рядом с ним – его гончая. Собака поворачивается на звук моих шагов по гравию и навостряет уши. Ричард, увидев меня, поднимается на ноги.

   – Кто-нибудь знает, что ты здесь?

   Я чувствую, как забилось мое сердце от этого заговорщического вопроса.

   – Нет.

   Он улыбается.

   – Сколько у тебя времени?

   – Наверное, около часа.

   Он увлекает меня в тень беседки, где темно и холодно, но густые зеленые ветви заботливо ограждают нас от досужих взглядов. Кто угодно мог выйти ко входу круглой аллеи, в центре которой стояла беседка, и увидеть нас, и мы укрылись под сенью маленького зеленого шатра. Я поглубже запахиваю плащ и сажусь на каменную скамью, глядя на Ричарда с ожиданием.

   Он смеется, видя восторг на моем лице.

   – Я должен знать, чего ты хочешь, прежде чем что-либо предлагать.

   – Зачем тебе вообще что-либо мне предлагать?

   Он пожимает плечами:

   – Твой отец был хорошим человеком и хорошим опекуном для меня, когда я жил у него. Я с детства вспоминаю о тебе с нежностью. Я был счастлив в твоем доме.

   – И ради этого ты меня спасешь?

   – По-моему, у тебя должна быть свобода выбора.

   Я смотрю на него с недоверием. Должно быть, он считает меня дурочкой. Не думал же он о моей свободе, когда вел моего коня в Вустер, чтобы передать меня в руки Изабеллы и Джорджа.

   – Почему же ты тогда не отпустил меня к матери, когда приехал за Маргаритой Анжуйской?

   – Тогда я не знал, что они будут держать тебя как пленницу. Я думал, что везу тебя к твоей семье, в безопасное место.

   – Это все из-за наследства, – говорю я ему. – Пока я у них в руках, Изабелла может претендовать на все наследство, которое дает нам мать.

   – И пока твоя сестра не выражает протеста, они могут держать твою мать в этом аббатстве, сколько им будет угодно. Джорджу отходят все земли вашего отца, и если Изабелла получает все имущество вашей матери, то все имущество вашей состоятельной семьи снова вернется в одни руки, но руки только одной из сестер Уорик, Изабеллы. А ее состояние попадет в крепкие руки Джорджа.

   – Мне не дозволяется даже заговорить с королем. Как же мне тогда выразить свое прошение?

   – Я мог бы стать твоим заступником, – медленно произносит Ричард. – Но только если ты захочешь, чтобы я тебе служил. Я мог бы поговорить с королем от твоего имени.

   – Зачем тебе это?

   В ответ он улыбается, и в его темных глазах я вижу целый манящий мир.

   – А ты сама как думаешь? – тихо спрашивает он.

    

   «А ты сама как думаешь?» Эти слова следуют за мной неотвязно, как серенада, пока я бегу из холодного сада в комнаты Изабеллы. От холода у меня замерзли руки и покраснел нос, но этого никто не замечает. Я быстро скидываю плащ и усаживаюсь к камину, словно бы слушая их болтовню о нарядах. И все это время в моей голове бьется только одна мысль, выраженная словами: «А ты сама как думаешь?»

   Настало время одеваться к ужину. Я должна дождаться, пока служанки Изабеллы зашнуруют ее корсет. В мои обязанности входит передать ей флакон с духами и открыть шкатулку с украшениями. В кои-то веки я служу ей без горечи и обиды. Я даже не замечаю, что она просит жемчужное ожерелье, затем передумывает, а затем снова просит подать ей жемчуг. Меня совершенно не трогает тот факт, наденет ли она сегодня жемчуг, который у кого-то украл ее муж. У меня она больше ничего украсть не сможет, потому что у меня появился защитник.

   У меня теперь есть заступник, и он тоже брат короля, как и Джордж. Он тоже принадлежит дому Йорков, и мой отец любил его и учил, как родного сына. И так вышло, что он идет в очереди по праву наследия вторым, после Джорджа, но любим королем гораздо больше, чем Джордж, потому что он более постоянен и верен королю, чем Джордж. Если бы вам пришлось выбирать между братьями Йорк, то вы бы непременно заметили, что из них Джордж был самым красивым, Эдуард – самым обаятельным, а Ричард – самым верным.

   «А ты сама как думаешь?» Задавая свой вопрос, он хитро улыбнулся, и его темные глаза так блестели, что мне почти показалось, что он мне подмигнул, почти как тонкой шутке, понять которую могли только мы вдвоем. Как будто мы хранили какой-то удивительный секрет, некую чудесную тайну. Мне тогда казалось, что я проявляю ум и осмотрительность, спрашивая его, зачем ему оказывать мне помощь. А он посмотрел на меня так, словно бы мне и без того был известен ответ на мой вопрос. И было что-то в самом вопросе, в том, как блестели его глаза, что вызывало у меня непреодолимое желание смеяться. Даже сейчас, когда моя сестра поворачивалась так и эдак перед серебряным зеркальцем ручной работы, а затем кивала мне, чтобы я застегивала на ней украшения, мои щеки розовели от воспоминания об этих словах.

   – Да что с тобой такое? – холодно вопрошает она, встречаясь взглядом с моими глазами в холодном зеркальном отражении.

   И я тут же одергиваю себя:

   – Ничего.

   Изабелла встает из-за туалетного столика и идет к дверям. Ее дамы собираются вокруг нее, двери распахиваются, и она присоединяется к Джорджу и его родным, ожидавшим ее выхода. Это всегда было сигналом о том, что мне пора возвращаться в свои комнаты. Считалось, что я пребываю в таком глубоком трауре, что не выношу присутствия большого количества людей. Только Джордж и Изабелла знают, что именно они изобрели это правило, чтобы не позволить мне видеться и разговаривать ни с кем, помимо их семейства. Меня как некогда вольного сокола посадили в клетку. Раньше об этом знали только я, Изабелла и Джордж. Теперь об этом еще знает Ричард. Он сам обо всем догадался, потому что хорошо понимает меня и Изабеллу. Он был почти сыном в доме Уориков и хорошо знал его обитателей. А еще я была небезразлична Ричарду, поэтому он думал обо мне, беспокоился о том, каково мне живется в доме Изабеллы, сумел разглядеть истину за ширмой заботливого опекунства. Он знал, что они стали моими тюремщиками.

   Я приседаю в реверансе перед Джорджем и опускаю лицо так, чтобы они не видели, что я улыбаюсь словам, которые снова и снова звучат в моей памяти. «А ты сама как думаешь?»

    

   Когда в дверь моей комнаты раздается стук, я открываю сама, ожидая прихода слуги, который накрывал мне стол для ужина. Однако на пороге вижу самого Ричарда, разодетого в пиджак и штаны из роскошного красного бархата, с небрежно перекинутым через плечо плащом, отороченным королевскими соболями.

   – Ты?! – выдыхаю я.

   – Я решил зайти и проведать тебя, пока там накрывают на стол, – говорит он и входит в мои комнаты, чтобы усесться на кресле Изабеллы под стягом с символом рода, висящим над камином.

   – Слуги могут принести мой ужин в любую минуту, – предупреждаю я его.

   Он легко отмахивается от моих опасений.

   – Ты подумала о нашем разговоре?

   Я думала о нем весь день.

   – Да.

   – Ты хочешь, чтобы я стал твоим заступником в этом деле? – И снова он улыбается так, словно предлагает мне сыграть в самую чудесную игру, словно призывает создать заговор против моих опекунов и тюремщиков, словно приглашает на танец.

   – И что мы должны будем делать? – Я изо всех сил стараюсь быть серьезной, но не могу сдержать ответной улыбки.

   – О, я думаю, – шепчет он, – что нам придется часто встречаться.

   – Придется?

   – По меньшей мере один раз в день. Ну, для того, чтобы у нас получился настоящий тайный заговор, я считаю, что мне надо будет видеться с тобой один или два раза в день. Не знаю, может даже, мне понадобится видеть тебя все время.

   – Но что мы будем делать?

   Носком своего сапога он подталкивает стул и жестом приглашает меня сесть ближе к нему. Я молча повинуюсь. Он управляет мной как своим ручным соколом. Он наклоняется ко мне так, что я чувствую его дыхание на своей щеке, и шепчет:

   – Мы будем разговаривать, леди Анна. Что еще мы можем делать?

   Если бы я повернула голову еще немного, его губы коснулись бы моей щеки. Я сижу неподвижно и приказываю себе даже не смотреть в его сторону.

   – А что? Что бы ты хотела делать? – спрашивает он.

   Я задумываюсь. Больше всего мне хотелось бы того, что мы делали сейчас: играть в эту восхитительную игру. Мне хотелось, чтобы он весь день смотрел на меня, мне хотелось знать, переросла ли наша беззаботная детская дружба в нечто более серьезное.

   – Но как это поможет мне вернуть мое наследство?

   – Ах да, наследство. Кажется, на мгновение я совершенно забыл о наследстве. Ну что же, сначала я должен поговорить с тобой, чтобы убедиться в том, что понимаю, что именно ты хочешь получить. – Он снова приближается ко мне. – Я хочу сделать в точности то, чего хочешь ты. Ты должна будешь мною повелевать. Я буду твоим рыцарем, твоим кавалером, слугой… Этого ведь хотят девушки? Чтобы все было так, как пишут в книгах?

   Его губы почти касаются моих волос, я чувствую тепло его дыхания.

   – Девушки иногда бывают очень глупыми, – говорю я, стараясь выглядеть взрослой.

   – Нет ничего глупого в желании иметь защитника, – замечает он. – Если бы я мог найти даму, согласную принять мои услуги, которая дарила бы мне свое расположение, такую даму, которая была бы мне по сердцу, я бы поклялся служить ей на благо и во имя ее счастья и безопасности. – Он немного отстраняется, чтобы посмотреть мне в лицо.

   Я не могу отвести от него глаз.

   – А потом я от твоего лица поговорю со своим братом, – говорит он. – Тебя не должны держать здесь против твоей воли, как нельзя держать взаперти твою мать.

   – Но прислушается ли к тебе король?

   – Разумеется. Без всякого сомнения. Я стоял на его стороне с тех самых пор, как научился держать меч и применять его в битве. Я его верный и преданный брат. Он любит меня, я люблю его. Мы братья не только по крови, но и по оружию.

   Раздается стук в дверь, и Ричард одним неуловимо плавным движением вскакивает со стула и встает за дверь так, чтобы скрыться за ней, когда она будет открыта. В дверь входит слуга с помощником и несет полдюжины блюд и небольшой кувшин с элем. Они не видят Ричарда. Некоторое время они суетятся возле стола, накрывая его и расставляя приборы и наливая эль, а затем замирают на месте, желая прислуживать мне за столом.

   – Можете идти, – говорю я. – Закройте за собой дверь.

   Они кланяются и покидают комнату, и одновременно Ричард выходит из тени и придвигает к столу стул.

   – Вы позволите за вами поухаживать?

   Вот так, вдвоем, мы проводим самый восхитительный ужин. Он пьет из моего кубка эль, ест с моей тарелки, и все обеды и ужины, которые я провела в одиночестве, просто утоляя голод, были забыты. Он выбирает кусочки тушеной говядины с блюда и предлагает их мне, а сам макает в густой мясной соус кусочек хлеба. Он хвалит оленину и настаивает на том, чтобы я ее попробовала, и делит со мной сладости. Между нами нет неловкости, мы снова как дети смеялись и болтали, и в нашем смехе была лишь одна новая нотка – желание.

   – Мне пора идти, – говорит он. – Скоро закончится ужин, и меня будут искать.

   – Они подумают, что у меня проснулся зверский аппетит, – замечаю я, глядя на пустые тарелки.

   Он встает, и я поднимаюсь на ноги вслед за ним, внезапно ощущая стеснительность. Мне хочется спросить его, когда мы увидимся снова и как мы увидимся. Но мне кажется, что я не могу задавать ему этих вопросов.

   – До встречи завтра, – легко говорит он мне. – Ты же ходишь на раннюю мессу?

   – Да.

   – Задержись и отстань от Изабеллы, и я к тебе подойду.

   – Хорошо. – У меня прерывается дыхание.

   Он уже положил руку на дверь, чтобы уйти, и я не выдерживаю и кладу руку на его рукав. Он поворачивается ко мне с улыбкой, затем наклоняется и целует мою руку, коснувшуюся его. Вот и все, ничего больше. Одно легкое прикосновение его губ к моим пальцам заставило их запылать как от огня. И он выскользнул из комнаты.

    

   В траурном платье темно-синего цвета я иду за Изабеллой в часовню и там бросаю взгляды на ту сторону, где сидят во время мессы король и его братья. Королевские места пустуют, там никого нет. Я чувствую, как меня охватывает липкая волна разочарования, и мне начинает казаться, что он меня подвел. Ричард пообещал утром быть в часовне, но его тут нет. Я встаю на колени позади Изабеллы и стараюсь думать о мессе, но латынь сейчас кажется мне пустой и бессмысленной, простым набором звуков, которые причудливым образом складывались в знакомые фразы: «До встречи завтра. Ты же ходишь на раннюю мессу?»

   Служба заканчивается, и Изабелла поднимается на ноги, чтобы идти из часовни. Но я не поднимаюсь вслед за ней, лишь опуская ниже голову и закрывая глаза, словно погрузившись в молитву. Она бросает на меня нетерпеливый взгляд, но все-таки оставляет меня в покое. Сопровождающие ее дамы идут за ней к выходу из часовни, и я слышу, как за ними закрывается дверь. Священник, стоя спиной ко мне, расставляет что-то на алтаре, но я по-прежнему сжимаю руки в молитвенном жесте с закрытыми глазами, поэтому не вижу, как Ричард проскальзывает на мою скамью и становится рядом со мной на колени. Я не тороплюсь открывать глаза, когда постепенно начинаю ощущать его присутствие рядом, ощущать запах мыла на его коже и свежевыделанной кожи его сапог. Я слышу легкий шорох его одежды, когда он встает на колени рядом со мной, и до меня доносится аромат лаванды, когда он наступает коленом на цветок, а затем я чувствую тепло его руки, накрывающей мои пальцы.

   Тогда я медленно, словно просыпаясь, открываю глаза и вижу его улыбающееся лицо.

   – О чем ты молишься? – спрашивает он.

   «О тебе, о своем спасении», – проносится у меня в голове.

   – Ни о чем.

   – Тогда я посоветую молиться о своей свободе и о свободе твоей матери. Так мы поговорим с Эдуардом от твоего имени?

   – А ты попросишь об освобождении матери?

   – Могу попросить. Ты хотела бы, чтобы я это сделал?

   – Конечно. Как думаешь, она сможет поехать в замок Уорик? Что ей остается? Или ей лучше переехать в какой-нибудь другой из наших домов? Или, по-твоему, она так и останется в аббатстве Бьюлли, даже когда получит разрешение оттуда выехать?

   – Если она решит остаться в аббатстве и с честью уйти там на покой, то тогда она сохранит все свое имущество и тебе ничего не достанется. Тебе так и придется жить с твоей сестрой, – тихо произносит он. – Если Эдуард ее простит и вернет ей свободу, то она станет очень богатой дамой, но ее никогда не примут при дворе, то есть она будет состоятельным изгоем. Тебе придется жить с ней, и ты не получишь наследства вплоть до ее смерти.

   Священник моет чашу и аккуратно кладет ее в хранилище, затем листает Библию, отмечая нужные ему страницы шелковыми закладками. Затем он почтительно кланяется распятию и выходит из часовни.

   – Иззи будет в ярости, если из-за меня она не получит мамино состояние.

   – Как же ты будешь жить, если у тебя ничего не будет? – спрашивает он.

   – Я могу жить с матерью.

   – Неужели ты действительно хочешь жить в отчуждении? И у тебя не будет приданого, только то, что она сама решит тебе дать. Ну, это на тот случай, если ты в будущем захочешь выйти замуж. – И он замолкает, будто эта идея только что пришла ему в голову. – Ты хочешь выйти замуж?

   – За кого? – спрашиваю я, глядя на него с удивлением. – Я же никого не вижу, меня не выпускают к людям. Я вдова, и у меня первый год траура. За кого же я выйду замуж, если я ни с кем не встречаюсь?

   Его глаза смотрят на мои губы.

   – Ты встречаешься со мной.

   Я вижу, как он улыбается.

   – Встречаюсь, – отвечаю я шепотом. – Но ты же не ухаживаешь за мной, и мы даже не думаем о том, чтобы пожениться.

   Дверь часовни открывается, кто-то заходит, чтобы помолиться.

   – Возможно, тебе пригодилась бы и твоя доля наследства, и твоя свобода, – тихо произносит Ричард прямо над моим ухом. – Возможно, твоей матери будет лучше остаться там, где она живет сейчас, а вам с сестрой получить равные доли наследства. Тогда ты будешь свободна в выборе своей судьбы.

   – Я не могу жить одна, – возражаю я. – Мне этого не позволят, мне же всего пятнадцать лет.

   И он снова легко улыбается, придвигаясь чуть ближе, так, чтобы его плечо касалось моего. Мне хочется на него облокотиться, почувствовать его руку на своих плечах.

   – Если у тебя будет собственное состояние, то ты сможешь выйти замуж за того, за кого пожелаешь, – мягко говорит он. – Ты подаришь своему мужу огромное богатство и владения. Любой мужчина в Англии будет счастлив взять тебя в жены. Да большая часть из них просто будет умирать от желания жениться на тебе. – Он замолкает, чтобы дать мне обдумать услышанное, а потом поворачивается ко мне и смотрит мне в глаза. – Ты должна быть уверена в этом, леди Анна. Если мне удастся вернуть тебе твое наследство, то любой мужчина в Англии будет счастлив взять тебя в жены, потому что с твоей помощью станет одним из самых крупных землевладельцев и богачей, к тому же породнится с одной из самых достойных английских семей. Ты сможешь выбирать среди лучших из лучших.

   Я жду продолжения.

   – Но хороший человек не станет жениться на тебе ради твоих денег. И, наверное, тебе не стоит выбирать того, кто захочет именно их.

   – Не стоит?

   – Хороший человек женится на тебе по любви, – просто произносит он.

   Рождественские празднества заканчиваются, и герцог Кларенс, муж моей сестры, Джордж, теплейшим образом прощался со своим братом, королем, и особенно прочувствованно с его младшим братом, Ричардом. Иззи целует королеву, короля, Ричарда, любого, кто казался достаточно влиятельным и склонным принимать ее поцелуи. Исполняя же сей прощальный ритуал, она бросала на мужа влиятельные взгляды, и тот одним движением бровей отдает ей приказы.

   Я вижу, как она вымуштрована, на зависть хорошей охотничьей собаке, которая не нуждается в свистке: ей достаточно одного поворота головы своего хозяина или легкого движения руки, чтобы угадать его желания. Джордж хорошо ее обучил, и она научилась быть такой же верной и послушной ему, как она была верной и безропотно послушной дочерью своему отцу. Муж стал ее хозяином и повелителем. Она была так напугана мощью и могуществом дома Йорков, увидев ее на поле боя, в море и в мире таинственных и необъяснимых событий, что она цепляется за него, как за свое спасение. Расставшись с ним и уехав из Франции, она решила следовать за Джорджем везде, куда бы он ее ни позвал, вместо того чтобы бороться за сохранение его верности нашему делу.

   Свита Изабеллы, и я в том числе, сели на своих лошадей. Король Эдуард приветственно поднимает руку, делая мне жест. Он не забывает о том, кем я была, хотя его двор прилагает недюжинные усилия для того, чтобы забыть о том, что до них на троне были другие король и королева и что принцем Эдуардом был совсем другой человек до того, как его имя перешло к младенцу, который нигде не разлучается со своей матерью, королевой, что совсем недавно в порту этой страны состоялась высадка флота, была погоня, а затем битва. Королева Елизавета холодно смотрит на меня своими красивыми ледяными глазами. Она не забыла, что мой отец убил ее брата. Придет день, и по долгам крови придется платить. Я сажусь на свою лошадь, поправляю платье и беру поводья в руки. Я развлекаюсь, играя кнутом, расчесываю лошади гриву, чтобы она лежала на одну сторону. Я оттягиваю как можно дольше наступление момента, когда я начну искать глазами Ричарда.

   Вот и он, рядом с братом. Он всегда рядом с ним, и благодаря ему я поняла, что существуют любовь и верность, не подвластные ничему. Заметив, что я смотрю на него, он сияет улыбкой, и его смуглое лицо смягчается нежностью. Если бы кто-то сейчас смотрел в нашу сторону, его бы немедленно раскусили. Он кладет руку на сердце, словно клянясь мне в верности. Я быстро осматриваюсь, благодаря небеса за то, что на нас никто не обращает внимания, потому что все заняты лошадьми, и Джордж кричит, собирая охрану. А Ричард так и стоит там, опрометчиво приложив руку к сердцу и глядя на меня, словно хочет, чтобы весь мир знал о том, что он любит меня.

   Он меня любит.

   Я качаю головой, словно не одобряя его, и опускаю глаза на свои руки, держащие поводья. Когда я поднимаю взгляд, он все еще смотрит на меня, держа руку у сердца. Я знаю, что должна отвести глаза, что не имею права ни на какие чувства, кроме пренебрежения, во всяком случае, именно так ведут себя дамы из баллад, которые поют трубадуры. Но я всего лишь юная одинокая девушка, а передо мной стоит невыносимо привлекательный юноша, готовый мне помочь и служить, и он держит руку на сердце и смотрит на меня смеющимися глазами.

   Один из охранников запнулся, садясь на коня, и тот прянул в сторону, столкнув с лошади стоявшего неподалеку другого охранника. Все повернулись в сторону незадачливых всадников, король обнял свою жену. Я быстро сдергиваю с руки перчатку и быстрым движением бросаю ее Ричарду. Он ловит ее на лету и прячет за обшлаг своей куртки. Никто ничего не видел, никто ничего не знает. Охранники успокаивают лошадей, все садятся в седла, приносят извинения капитану, и королевское семейство оборачивается к нам и машет руками. Ричард смотрит на меня, застегивая свою куртку и тепло улыбаясь. Теперь у него есть моя перчатка, символ моего расположения. Это еще и символ клятвы, которую я принесла, вполне отдавая себе отчет в происходящем. Больше я не стану ничьей пешкой. Следующий ход я сделаю сама, и этим ходом будет обретение свободы и выбор мужа.

   Эрбер, Лондон 

   Февраль, 1472 год

   Герцог Джордж и герцогиня Изабелла живут в Лондоне с большим комфортом. Их дом ничуть не уступает великолепием дворцу, а сотни слуг и личная охрана Джорджа носят собственную форму с его личными цветами. Он гордится своей щедростью и даже перенял правило моего отца: каждый, кто постучится в кухонную дверь во время ужина, может рассчитывать на милостыню и кусок мяса. К постоянно открытой двери его кабинета стоит нескончаемая очередь просителей и ходатаев, из которых он не отказывает во встрече никому, даже самому бедному из людей. Он считает, что в его владениях все должны знать: ежели они верны своему господину, то и господин будет к ним добр. Вот и получается, что десятки, сотни человек, которые в ином случае были бы к нему безразличны, теперь считают его хорошим, добрым, заботливым лордом, дружественно к ним расположенным, и влияние Джорджа растет, как река в половодье.

   Изабелла ведет себя как настоящая гранд-дама, раздавая милостыню по дороге в часовню, ходатайствуя перед Джорджем в тех случаях, когда это кто-то видит или это можно использовать ей во благо. Я следую за ней, как еще один из многих примеров ее показной благотворительности. Время от времени кто-то обязательно говорит о том, как добры ко мне сестра и ее муж, что приняли меня в свой дом, когда я была лишена милости и обесчещена, и что позволяют у себя жить, хоть у меня и нет за душой ни гроша.

   Я дожидаюсь возможности поговорить с Джорджем, поскольку давно поняла, что Изабелла здесь не имеет своего голоса. Однажды я прохожу мимо конюшен, когда он въезжает туда верхом и спешивается, в кои-то веки оставшись без своего обычного многолюдного сопровождения.

   – Брат, могу ли я поговорить с тобой?

   Он вздрагивает, потому что я стою в затененной части конюшни, где он меня не видел.

   – Что? Да, сестра, конечно, конечно. Всегда рад тебя видеть. – Он посылает мне свою обычную уверенную улыбку и проводит рукой по светлым волосам таким знакомым, многократно отрепетированным жестом. – Чем могу быть тебе полезен?

   – Я хочу поговорить о своем наследстве, – смело заявляю я. – Как я понимаю, мать останется в аббатстве до конца своих дней, и мне хочется знать, что же будет со всеми ее землями и богатством.

   Он бросает взгляд на окна дома, словно желая, чтобы Изабелла увидела нас здесь, в конюшне, и немедленно пришла на помощь.

   – Твоя мать сама выбрала уединенную жизнь под защитой святого места, – говорит он. – А ее муж был виновен в предательстве, поэтому их земли отойдут короне.

   – Это его земли отойдут короне, – поправляю я его. – И то только в том случае, если бы его судили и признали виновным. Но его не судили, значит, его земли были присвоены незаконно. По-моему, король просто отдал их тебе, разве не так? Значит, ты владеешь землями моего отца, полученными в дар от короля, без всякого на это права.

   Он моргает. Он явно не знал, что мне это известно. И снова он озирается вокруг, но, кроме мальчика-конюха, подошедшего, чтобы забрать у него коня, хлыст и перчатки, некому было прервать наш разговор.

   – Да и земли моей матери все еще принадлежат ей. Ей же не предъявили обвинений в предательстве?

   – Нет.

   – Как я понимаю, ты предложил забрать у нее эти земли и отдать их мне и Изабелле?

   – Это все деловые вопросы, – начинает он. – Нет никакой нужды…

   – Так когда ты отдашь мне то, что причитается мне по праву?

   Он улыбается, берет меня за руку, кладет ее себе на локоть и ведет меня прочь от конюшни, через анфиладу, в дом.

   – Тебе не следует волноваться по этому поводу, – говорит он, похлопывая меня по руке. – Я твой брат, твой опекун. Я обо всем этом позабочусь за тебя.

   – Я вдова, – говорю я. – И у меня нет опекуна. У меня есть право на собственные владения, как у вдовы.

   – Вдовы предателя, – мягко поправляет он меня, как будто бы ему было неприятно говорить мне такие вещи. – Поверженного.

   – Принц в своем праве и в своей стране не может быть предателем, – парирую я. – А я, несмотря на то что была за ним замужем, не была обвинена в предательстве. Поэтому у меня остались права на свою долю наследства.

   Рука об руку мы входим в зал и, к его огромному облегчению, обнаруживаем там Изабеллу с ее дамами. Она замечает нас и тут же выступает вперед:

   – В чем дело?

   – Леди Анна встретила меня у конюшни. Боюсь, она потрясена постигшим ее горем, – нежно отвечает он. – И беспокоится о вещах, которые беспокоить ее не должны.

   – Иди к себе в комнаты! – резко велит она мне.

   – Не пойду до тех пор, пока не узнаю, когда получу свою долю наследства, – упрямлюсь я и не двигаюсь с места. Всем становится ясно, что на этот раз не выйдет покорного реверанса и отступления в комнаты.

   Изабелла смотрит на мужа, не зная, что ей делать, чтобы заставить меня уйти. Она боится, что я снова закачу скандал и ей придется просить слуг схватить меня и утащить в мои комнаты, что будет крайне неловко.

   – О дитя, – мягко увещевает Джордж, – оставь это мне, как я тебе уже сказал.

   – Когда? Когда я получу свою долю наследства? – Я намеренно задаю этот вопрос предельно громко. Находящиеся вокруг нас люди, сотни людей, которых Джордж и Изабелла включили в свою собственную свиту, стали прислушиваться.

   – Скажи ей, – едва слышно говорит Изабелла. – Иначе она закатит скандал. Всю свою жизнь она была центром всеобщего внимания и привыкла капризничать…

   – Я твой опекун, – тихо говорит Джордж, – назначенный тебе королем. Ты об этом знаешь? Ты вдова, но ты еще и ребенок, и тебе необходим человек, который бы присматривал за тобой и оберегал тебя.

   Я киваю:

   – Это я знаю, но…

   – Твое наследство находится под моим управлением, – перебивает он. – Имущество твоей матери перейдет тебе и Изабелле. Я буду управлять этим имуществом для вас обеих до тех пор, пока ты не выйдешь замуж. И тогда я передам твою часть наследства в руки твоего мужа.

   – А если я не выйду замуж?

   – Ты всегда можешь жить с нами.

   – И вы все это время будете управлять моими землями?

   Легкая тень вины пробегает по его лицу, я догадываюсь, что именно это и было задумано.

   – Тогда, конечно, вы никогда не допустите, чтобы я вышла замуж, – довольно дерзко высказываюсь я, но в ответ он лишь с великим уважением кланяется, шлет воздушный поцелуй жене и выходит из зала. Перед ним опускались в реверансе дамы и обнажали головы мужчины. Он действительно был одним из самых красивых и любимых лордов. И он делал вид, что совершенно меня не слышит, когда я, набрав побольше воздуха, продолжила:

   – Я не позволю… Я не хочу!

   Изабелла заледенела от злости.

   – Чтобы мы слышали это в последний раз! – заявляет она. – Иначе ты будешь заперта в своих комнатах.

   – Ты не имеешь права так со мной поступать, Изабелла!

   – Я жена твоего опекуна, – заявляет она. – И он запрет тебя в твоей комнате, если мы скажем, что ты на нас кричишь. Ты проиграла свою войну под Тьюксбери, Анна, ты была не на стороне победителя, и твой муж был убит. Придется тебе свыкнуться со своим поражением.

    

   В Эрбере всегда много посетителей. Герцог велит держать ворота, ведущие к дому, открытыми днем и освещенными ночью. Я выхожу в зал и ищу парнишку, любого парнишку, только не нищего и не вора, готового выполнить поручение за монетку. Их тут десятки, пришедших в поисках работы. Им позволяют чистить конюшни, вывозить золу, приносить всякую мелочь с рынка на продажу служанкам. Я маню одного из них пальцем, белобрысого постреленка в коротком кожаном жилете, и жду, пока он подойдет и поклонится.

   – Ты знаешь, где находится Вестминстерский дворец?

   – Конечно, знаю.

   – Вот возьми и передай кому-нибудь из дома герцога Глостера. Скажи, чтобы отнесли герцогу Глостеру. Запомнишь?

   – Конечно, запомню.

   – Не отдавай ее больше никому и никому об этом не говори. – И я передаю ему листок бумаги, на котором моей рукой написано: «Мне нужно с тобой увидеться. А.».

   – Если отдашь это самому герцогу, он даст тебе еще монетку, – говорю я и протягиваю пареньку монету.

   Он берет ее, прикусывает черными зубами, чтобы убедиться, что она настоящая, и прикладывает пальцы ко лбу в манерном поклоне.

   – Это любовное письмо? – дерзко спрашивает он.

   – Это секрет, – отвечаю я. – И если ты этот секрет сохранишь, то получишь еще одну монету и от него.

   Дальше мне остается только ждать.

   Изабелла старается изо всех сил проявлять ко мне доброту. Она позволяет мне ужинать в общем зале со своими дамами и даже сажает по правую руку от себя. Она называет меня «сестра» и однажды даже берет меня с собой в гардеробную, говоря, что я должна выбрать себе что-нибудь из ее платьев. Ей надоело уже видеть меня все время в темно-синем.

   – И ты обязательно поедешь с нами ко двору, – добавляет она, обняв меня за плечи. – Когда истечет год твоего траура. А этим летом мы можем отправиться путешествовать со двором и, возможно, даже съездим в Уорик. Вот здорово будет снова оказаться дома, правда? Ты бы этого хотела? Мы можем заехать и в Мидлэм, и в замок Барнард. Тебе понравится снова наведаться в наши старые дома.

   В ответ я не произношу ни слова.

   – Мы же сестры, – говорит она. – Не забывай об этом, Анна. Не стоит быть такой жестокой ко мне, да и к себе тоже. Мы обе так много потеряли, но мы по-прежнему сестры. Давай снова станем подругами. Я хочу жить с тобой в сестринской любви и согласии.

    

   Я не знаю, как Ричард придет ко мне, но верю, что он обязательно это сделает. Но время идет, и я начинаю размышлять, что мне делать, если он все-таки не придет. Я чувствую себя загнанной в ловушку.

   Стоят холодные февральские дни, и я почти не выхожу из дома. Джордж почти каждый день выезжает то в Вестминстерский дворец, то просто в город. Иногда к нему приходят посетители, минуя центральный вход, будто стремясь сохранить встречу с ним в тайне. Он живет с размахом и помпой, словно король. Мне становится интересно, не собирается ли он создать свой собственный двор, способный посрамить двор его брата, что было бы не удивительно, учитывая, какие большие земельные наделы он рассчитывал прибрать к рукам и каким родством обладал. Почему бы ему не жить, как подобает принцу Англии? Изабелла не отходит от мужа ни на шаг: всегда изысканно одетая и величественная, как королева. Она сопровождает его на приемы и развлечения в Вестминстерском дворце, иногда королева и ее фрейлины приглашают Изабеллу отобедать с ними. Меня же туда не зовут и не позволяют являться без приглашения.

   Однажды им велят присутствовать на званом ужине. Изабелла наряжается в зеленое платье, сверкающее как изумруд, зеленую вуаль и дополняет образ золотым поясом, украшенным изумрудами. Я помогаю ей одеться, продевая зеленые шнуры с золотыми кончиками в отверстия на ее рукавах, зная, что мое лицо выглядит вполне угрюмым в отражении ее зеркальца. Все ее фрейлины заняты приготовлениями к визиту в Вестминстерский дворец. Только я одна должна буду оставаться дома, в Эрбере.

   Из окна своей спальни я наблюдаю за тем, как они садятся на своих лошадей, в дворике перед центральными воротами. У Изабеллы новая белая лошадь, и сейчас она покрыта зеленой бархатной попоной, и на ее спине такое же зеленое седло. Рядом с ней на коне сидит Джордж с непокрытой головой, и его светлые волосы переливаются, подобно золотой короне на солнечном свету. Он улыбается и машет рукой людям, собравшимся по обе стороны от ворот, чтобы прокричать им здравицу. Их группа похожа на королевскую свиту, и Изабелла среди них выглядит как настоящая королева, которой, как обещал наш отец, она и должна была стать. Я отхожу от узких окошек, чтобы вернуться в опустевшие комнаты. За моей спиной открывается дверь, и входит слуга с поленьями для камина.

   – Разжечь для вас огонь, леди Анна?

   – Оставьте так, – отвечаю я, не поворачивая головы. Процессия уже выехала из ворот и двинулась по Элбоу-лейн. На отделке одежд Джорджа играют лучи зимнего солнца. Он кивает направо и налево, поднимая руку в ответ на приветствие.

   – Но огонь уже почти погас, – вдруг снова подает голос мужчина. – Я подброшу в него дров.

   – Просто оставьте все как есть, – нетерпеливо отвечаю я, отворачиваюсь от окна и впервые смотрю на того, кто со мной разговаривал. Мужчина только что снял шляпу и сбросил бумазейный плащ, скрывавший дорогую куртку с роскошной рубахой, брюки для верховой езды и мягкие кожаные сапоги. Передо мной стоит Ричард, с улыбкой наблюдая за удивлением на моем лице.

   Даже не задумываясь о том, что делаю, я побежала к нему, к первому дружелюбному лицу, которое я видела с самого Рождества. В одно мгновение я оказалась в его крепких объятиях, и он уже покрывал поцелуями мое лицо, закрытые глаза и улыбающиеся губы. Он целовал меня до тех пор, пока я не почувствовала, что задыхаюсь, и не отступила от него на шаг.

   – Ричард! О Ричард!

   – Я пришел за тобой.

   – За мной?

   – Чтобы тебя спасти. Они будут обращаться с тобой все строже, пока не убедятся, что состояние вашей матери прочно попало в их руки, а потом отправят тебя в монастырь.

   – Я так и знала! Он говорит, что он мой опекун и что отдаст мою часть наследства, когда я выйду замуж, но я ему не верю!

   – Они никогда не позволят тебе выйти замуж. Эдуард передал тебя на попечение Джорджа, но они оставят тебя в заточении на всю твою жизнь. Если ты хочешь это изменить, то тебе придется бежать отсюда.

   – Я согласна, – отвечаю я с неожиданной для самой себя решимостью. – Я готова.

   Он вдруг замешкался, будто колеблясь.

   – Что, прямо вот так?

   – Я уже не та маленькая девочка, которой ты меня знал, – говорю я. – Я выросла. Маргарита Анжуйская научила меня не поддаваться сомнениям, особенно когда наступит момент, в котором я должна буду принять важное для себя решение. И я готова к этому решению, как готова следовать ему без колебаний, страха и не оглядываясь на других. Я потеряла отца, а больше никто не волен мною повелевать. И уж точно я не позволю этого делать Изабелле и Джорджу.

   – Хорошо, – соглашается он. – Я отвезу тебя в монастырь. Пока это единственное, что мы можем сделать.

   – Мне там ничего не грозит? – Я выхожу в свою маленькую спальню, прямо возле приемной залы, и он следует за мной без тени смущения и просто стоит в дверях, пока я открываю свою шкатулку с драгоценностями и достаю оттуда свои украшения.

   – Они не посмеют нарушить неприкосновенность святого места в Лондоне. Я отвезу тебя в обитель Святого Мартина ле Гран. Там тебя защитят. – Он забирает сверток с драгоценностями из моих рук. – Что-нибудь еще?

   – Мой зимний плащ, – отвечаю я. – И мне нужно надеть сапоги для верховой езды.

   Я сажусь на кровать и скидываю туфли. Он встает передо мной на колени и берет в руки мой сапог, раскрыв его голенище, чтобы я могла вдеть в него босую ногу. Я смущена интимностью этого жеста и мешкаю, но его улыбающийся взгляд говорит мне, что он вполне понимает причину моих волнений, но ни в коей мере не собирается обращать на них внимание. Я вытягиваю ногу, и он подставляет сапог, чтобы, когда я ее опущу, натянуть его мне на голень. Он аккуратно разглаживает кожу сапога и поправляет застежки на стопе, голени и чуть выше колена. Когда его рука возвращается к носку сапога, он снова смотрит мне в глаза. Я чувствую тепло его пальцев сквозь мягкую выделанную кожу. Я представляю, как моя кожа плавится от его нежного прикосновения.

   – Анна, ты выйдешь за меня замуж? – просто спрашивает он, все еще стоя на коленях.

   – Замуж за тебя?

   Он кивает.

   – Я отвезу тебя в монастырь и найду священника. Мы тайно поженимся, и тогда я смогу заботиться о тебе и защищать тебя. Ты станешь моей женой, и Эдуард примет тебя как жену своего брата. Когда ты перейдешь под мою опеку, Эдуард отдаст тебе твою долю владений матери, он не откажет моей жене.

   Он держит второй сапог, даже не дожидаясь моего ответа. Я вытягиваю носочек и опускаю ногу в сапог, и он снова расправляет его на моей щиколотке, голени и над коленом. В этом аккуратном прикосновении есть что-то невыносимо чувственное. Я закрываю глаза, отчаянно желая почувствовать прикосновение его пальцев к своему бедру. Ричард берет подол моего платья и опускает его до самого низа, словно показывая, что намерен защищать мою честь, что я могу ему довериться.

   Все еще стоя передо мной на коленях, он кладет руки по обе стороны от меня на кровать, глядя на меня снизу вверх. На его лице явственно читается желание.

   – Скажи «да», – шепчет он. – Выходи за меня замуж.

   Я полна сомнений. Я открываю глаза.

   – И ты получишь мое наследство в качестве приданого, – замечаю я. – Когда я выйду за тебя замуж, все, чем я обладаю, станет твоим. Равно как Джордж владеет всем, что принадлежит Изабелле.

   – Поэтому ты можешь довериться мне в том, что я смогу вернуть его тебе, – просто отвечает он. – Когда наши интересы совпадут, ты сможешь быть уверена в том, что я стану заботиться о тебе, как о себе самом. Ты станешь моей и узнаешь, что я о своих хорошо забочусь.

   – Будешь ли ты мне верен?

   – Верность – это мой девиз. Если я даю слово, то ты можешь быть уверена в том, что я его сдержу.

   Я замолкаю лишь на короткое мгновение.

   – О Ричард, с тех пор, как отец пошел против твоего брата, в моей жизни все обрушилось. А с самого часа его смерти для меня не было дня, который не приносил бы мне горя.

   Он берет мои руки в свои и тепло их сжимает.

   – Я знаю. Я не могу вернуть твоего отца к жизни, но я могу вернуть тебя к жизни в этом мире: вернуть ко двору, во дворцы, на твое место в линии наследия престола, где он хотел тебя видеть. Я могу вернуть тебе его земли, ты можешь стать хозяйкой над его лордами. Ты сможешь выполнить задуманное им.

   Я качаю головой, улыбаясь сквозь выступившие слезы.

   – Этого нам с тобой никогда не удастся. У него были слишком большие замыслы. Он обещал мне, что я стану королевой Англии.

   – Кто знает, – говорит он. – Если, не дай бог, что-нибудь случится с Эдуардом, его сыном и Джорджем, то королем стану я.

   – Это маловероятно, – отвечаю я, стараясь не обращать внимания на оживший в моей памяти голос отца.

   – Да, – соглашается он. – Маловероятно. Но кому, как не нам с тобой, знать, что будущее невозможно предвидеть. Случиться может все, что угодно. Но подумай о том, что может произойти сейчас. Ты можешь сделать меня очень богатым человеком, я могу сделать тебя ровней твоей сестре и защитить тебя от ее мужа. Я стану тебе хорошим мужем. И я думаю, ты ведь и так уже знаешь, Анна? Я люблю тебя.

   И я осознаю, что слишком долго жила в лишенном любви мире. Последний теплый взгляд, который запечатлелся в моей памяти, был взглядом моего отца, когда он отправлялся в плавание к берегам Англии.

   – Правда? Любишь?

   – Люблю. – Он встает на ноги и помогает мне подняться. Я достаю подбородком до его плеча. Мы оба изящно сложены, с длинными руками и ногами, еще совсем недавно мы были детьми. Мы идеально подходим друг другу. Я прячу лицо в его куртке.

   – Ты выйдешь за меня? – шепчет он.

   – Да, – отвечаю я.

   Все мое имущество помещается в один узелок. Он приготовил для меня плащ кухонной прислуги с глубоким капюшоном, под которым я могу спрятать свое лицо.

   Как только он накидывает его мне на голову, я начинаю протестовать:

   – От него несет жиром!

   – Тем лучше, – смеется он. – Мы выйдем отсюда как слуга и кухонная прислуга, и на нас просто никто не обратит внимания.

   Ворота открыты, и люди толпами снуют через них, входя и уходя из двора. Мы беспрепятственно покидаем это место следом за молочницами, погоняющими перед собой своих коров. Никто не видел, как мы уходили, и никто не заметит моего исчезновения. Домашняя прислуга решит, что я уехала с сестрой и ее дамами во дворец, и только спустя несколько дней, когда они вернутся, станет ясно, что я бежала. Я громко смеюсь этой мысли, и Ричард, держащий мою руку, пока мы идем по оживленным улицам, поворачивается, улыбается, а потом тоже начинает смеяться, словно мы только что отправились в удивительное приключение, словно мы сбежавшие из-под надзора дети, радующиеся своей свободе.

   Когда мы добираемся до места возле собора Святого Павла, на улице уже темнеет. Боковая дверь, ведущая к алтарной части собора, открыта, и множество людей входят в нее и выходят. Внутри располагается небольшой рынок, на котором люди продают всевозможные товары, а в укромных его уголках происходит обмен денег и разного рода сомнительные сделки. Для того чтобы защититься от холодного тумана, волнами накатывающего со стороны реки, люди ходят, глубоко надвинув капюшоны и запахнув накидки, чаще всего наклонив головы пониже и оглядываясь.

   Меня охватывают сомнения: это место не кажется мне безопасным.

   Ричард бросает на меня взгляд.

   – Я приготовил для тебя комнату, ты не будешь жить вместе с простым людом, – ободряюще говорит он. – Здесь дают приют всевозможному люду: преступникам, фальшивомонетчикам, мошенникам и ворам. Но ты здесь будешь в безопасности. Здесь гордятся репутацией надежного укрытия и никогда не выдадут властям того, кто попросил убежища у церкви. Даже если тебя тут разыщет Джордж и потребует твоей выдачи, ему никто не позволит забрать тебя отсюда. У этого места прекрасная репутация и опыт сопротивления властям. – Он улыбается: – Они даже смогут отказать моему брату, королю, если до этого дойдет дело.

   Он прячет мою холодную ладонь себе под руку и ведет меня через двери. Над нашими головами раздается звон вечернего колокола, и один из монахов, вышедших вперед, узнает Ричарда. Не произнеся ни слова, он ведет нас к гостевому дому аббатства.

   Я крепче сцепляю пальцы вокруг руки Ричарда.

   – Тебе здесь ничего не грозит, – повторяет он.

   Монах подходит к двери и пропускает нас вперед, и Ричард ведет меня в маленькую комнату, похожую на келью. За этой комнатой есть еще одна, еще меньшего размера, похожая на альков, с узкой кроватью, над изголовьем которой висело распятье. Со стульчика возле камина навстречу мне поднимается девушка-служанка и отвешивает мне короткий поклон.

   – Я Меган, – говорит она мне, и я почти не различаю ее слов из-за сильного северного акцента. – Милорд попросил меня позаботиться о том, чтобы вам здесь было удобно.

   – Меган останется здесь с тобой и, случись что, немедленно пошлет за мной или придет ко мне сама, – говорит Ричард. Его руки уже развязывали тесемки плаща под моим подбородком. Снимая плащ, его пальцы с нежной лаской коснулись моей шеи. – Здесь ты будешь в безопасности, и я приду к тебе уже завтра.

   – Когда все вернутся домой в Эрбер, мое отсутствие обнаружат, – предупреждаю я его.

   Он улыбается с явным удовольствием.

   – Да они там все с ума сойдут, – говорит он. – Но сделать уже ничего не смогут: птичка вылетела и теперь совьет себе новое гнездо.

   Он наклоняется и нежно целует меня в губы. От одного этого прикосновения кружится моя голова, и мне хочется, чтобы он не останавливался и целовал меня так же, когда я подбежала к нему при встрече, когда он пришел ко мне под чужой личиной, как рыцарь к даме в заточении из старинных легенд. Осознав, что наконец получила свое долгожданное спасение, я сделала глубокий вдох и шагнула к нему еще ближе. Он обнимает меня и недолго держит в своих объятиях.

   – Завтра я приду в середине дня, – говорит он и выходит из комнаты, оставляя меня наедине с первой ночью моей свободы. Я выглядываю из маленького сводчатого окошка на оживленную улицу, на которую падает тень от собора Святого Павла. Я свободна, но отделена от пространства церкви и по-прежнему не могу ни с кем говорить. Меган – моя служанка, но она здесь еще и для того, чтобы меня охранять. Я свободна, но заточена в святилище, как моя мать. Если Ричард завтра не придет, то я стану простой заключенной, равно как и моя мать в аббатстве Бьюлли и моя свекровь, королева Маргарита, в Тауэре.

   Собор Святого Мартина, Лондон 

   
Февраль, 1472 год

   Он приходит, как обещал, но его юное лицо сосредоточенно и хмуро. Он целует мне руки, но не заключает в объятия, хоть я и стою рядом с ним и отчаянно жду его прикосновения. Я ощущаю боль сродни голоду. Я не знала, что так просыпается желание.

   – Что случилось? – Я слышу, как жалобно звучит мой голос.

   Он быстро ободряюще улыбается мне и садится за столик возле окна, приглашая меня жестом занять стул напротив него.

   – Неприятности, – коротко объявляет он. – Джордж обнаружил, что ты бежала, и уже успел поговорить о тебе с Эдуардом. Он требует твоего возвращения. В качестве уступки он обещает позволить мне на тебе жениться, но он не отдаст твою часть наследства.

   Я не удерживаюсь от тихого вскрика.

   – Он уже знает, что я бежала? А что говорит Изабелла? А как же король?

   – Эдуард будет к нам справедлив. Но он должен сохранять дружеские отношения с Джорджем и держать его к себе поближе. Джордж собрал в своих руках слишком много власти и влияния, чтобы Эдуард мог позволить себе делать его врагом. Он становится все сильнее и сильнее. Может быть, он даже замышляет с твоими родными, Невиллами, еще раз попытаться захватить трон. Уж больно много друзей посещает его в Эрбере. Эдуард ему не доверяет, но вынужден осыпать его милостями, чтобы удержать его при дворе.

   На короткое мгновение я пугаюсь мысли о том, что он решил от меня отказаться.

   – Что же нам тогда делать? Что мы вообще можем сделать?

   Он берет мою руку и целует ее.

   – Ты останешься здесь, в безопасности, как и должно быть, и ни о чем не будешь беспокоиться. А я предложу Джорджу свой титул лорда-гофмейстера Англии.

   – Лорда-гофмейстера?

   Он морщится:

   – Да, я знаю, цена высока. Я гордился этим титулом, это самый высокий пост в Англии и самый прибыльный, но кое-что мне еще дороже. – Он тут же поправляет себя: – Ты мне еще дороже. Для меня ты дороже всего на свете. И у нас есть еще одна причина для беспокойства: твоя мать пишет всем, кому может, о том, что она заключена под стражу без суда и следствия и что у нее отобрали ее владения без всяких на то причин. Она требует освобождения. Наши дела выглядят печально. Эдуард пообещал быть справедливым королем, ему нельзя представать перед народом правителем, который ограбил вдову, заперев ее в святилище.

   Я смотрю на юношу, который пообещал спасти меня, и из-за своего обещания оказался вовлеченным в противостояние с двумя наиболее влиятельными людьми в королевстве, со своими братьями. Ему дорого обойдется решение защитить меня.

   – Я не вернусь, – говорю я. – Я сделаю все, что ты захочешь, но я не вернусь к Джорджу и Изабелле. Я не могу этого сделать. Если придется, я просто уйду куда глаза глядят, но в ту тюрьму я возвращаться не хочу.

   Он быстро качает головой.

   – Нет, этому не бывать, – уверяет он. – Нам надо поторопиться с заключением брака. Тогда тебя хотя бы не смогут у меня отобрать. Если мы будем женаты, они с тобой уже ничего не смогут сделать, и я смогу бороться за твое наследие уже как твой муж.

   – Нам нужно получить разрешение от папы, – напоминаю я. – Отцу пришлось подавать прошение дважды, а между Джорджем и Изабеллой те же самые родственные связи, что и между нами с тобой. Только теперь из-за того, что они уже муж и жена, мы с тобой находимся еще в более тесном родстве: мы не только кузены, но и деверь и невестка.

   Он хмурится, постукивая кончиками пальцев по столу.

   – Знаю, знаю, я уже сам об этом думал. Я отправлю доверенное лицо в Рим. Только на это уйдут целые месяцы. – Он поднимает на меня глаза и смотрит так, словно пытается оценить мою решимость. – Ты подождешь меня? Ты сможешь подождать меня здесь, в безопасности, но и в изоляции, пока мы не услышим ответа святого отца и не получим разрешения?

   – Я буду тебя ждать, – обещаю я. Я говорю как молодая женщина, полюбившая первый раз. В то же самое время я понимаю, что мне больше некуда идти и ни у кого больше не хватит ни сил, ни богатства защитить меня от Джорджа и Изабеллы.

   Собор Святого Мартина, Лондон 

   Апрель, 1472 год

   Каждое утро становится все ярче, а дни теплее, и вынужденное заточение и ожидание в святилище делают меня все нетерпеливее. Я посещаю мессы в соборе Святого Мартина и по утрам читаю в их библиотеке. Ричард принес мне свою лютню, и в середине дня я обычно играю или шью. Я чувствую себя пленницей и отчаянно маюсь от скуки и нетерпения. Я полностью завишу от Ричарда, от его посещений, от его готовности обеспечивать мне кров над головой и безопасность. Я словно принцесса, заточенная в волшебном замке, а он словно рыцарь, спешащий мне на помощь, только сейчас я понимаю, насколько неудобно это положение: беспомощное, бездейственное, лишенное даже возможности пожаловаться.

   Он навещает меня каждый день, иногда принося с собой молодые ветви деревьев с раскрывающимися листьями или букет цветов, чтобы напомнить о наступлении весны, сезона ухаживания, в котором я снова стану невестой. Он присылает ко мне портниху, чтобы она сшила мне новое платье к свадьбе, и я все утро примеряю платье из бледно-золотого бархата с нижней юбкой из желтого шелка. Приходит камеристка и делает мне эннен, высокий головной убор с вуалью из золотого шитья. Я смотрю в зеркало портнихи и вижу свое отражение: высокая стройная девушка с бледным лицом и синими глазами. Я улыбаюсь своему отражению, но я не так весела, как королева. У меня никогда не будет легкого обаяния ее матери Жакетты и всех женщин их семьи. Их не растили для участия в войне, как меня, и они всегда были уверены в своих силах. Я же привыкла их бояться. Камеристка собирает мои медно-каштановые волосы и укладывает в высокий пучок на макушке.

   – Вы будете очень красивой невестой, – заверяет она меня.

   Как-то утром Ричард приходит на удивление мрачным.

   – Я ходил к Эдуарду, чтобы сказать ему о наших планах пожениться, как только мы получим разрешение, но у королевы прежде срока начались роды. Мне не удалось с ним встретиться, потому что он уехал в Виндзор, чтобы быть рядом с женой.

   Я тут же вспоминаю, через какие испытания прошла Изабелла во время родов, весь этот кошмар, обрушившийся на нас из-за ведьминого ветра, насланного королевой, из-за которого наш корабль бросало по морю как былинку. Тогда из-за него мы потеряли ребенка Изабеллы, мальчика, внука моего отца. У меня нет к королеве ни капли сочувствия, но я не могу показать это Ричарду, который верен своему брату и беспокоится о его жене и будущем ребенке.

   – О, как жаль, – неискренне восклицаю я. – Но разве ее мать не рядом с ней?

   – Вдовствующая герцогиня больна, – отвечает он. – Говорят, – он бросает на меня взгляд с некоторым стыдом, – что ее сердце разбито.

   Больше ему ничего не надо говорить. Сердце Жакетты было разбито в тот день, когда мой отец велел казнить ее мужа и любимого младшего сына. Но она более двух лет держалась и не сдавалась смерти. И она не единственная, кто потерял любимых во время этой войны. Мой муж и мой отец пали ее жертвами тоже, но кто думал о моей боли утраты?

   – Мне очень жаль, – говорю я.

   – Это неизбежные потери войны. – Ричард повторяет обычную фразу утешения. – Но это означает, что мне не удалось повидаться с Эдуардом до его возвращения. Теперь же все его мысли будут посвящены королеве и новорожденному ребенку.

   – Что же нам делать? – Мне снова кажется, что я не способна что-либо сделать без того, чтобы об этом не узнала королева, которая не выразит одобрения. Едва ли она согласится благословить мой брак с ее деверем, особенно если они считают, что ее мать умирает от горя, которое ей причинил мой отец. – Ричард, я не могу ждать, пока королева не даст королю одобрения на нашу свадьбу. Не думаю, что она когда-либо простит моего отца.

   – Я знаю, что делать! – Он бьет по столу ладонью со внезапной решимостью. – Знаю! Мы поженимся сейчас и объявим об этом, а разрешение от папы получим позже.

   – А разве так можно? – не сдерживая изумления, спрашиваю я.

   – А почему нет?

   – Потому что брак не будет считаться законным.

   – Он будет законным в глазах Господа. А потом, когда придет разрешение от папы, станет законным и для людей.

   – Но мой отец…

   – Если бы твой отец выдал тебя замуж за принца Эдуарда, не дожидаясь этого разрешения, то вы могли бы сразу отправиться в плаванье вместе и одержали бы победу при Барнете.

   – Правда? – Горькое сожаление пронзает мое сердце.

   Он кивает.

   – Ты и сама это понимаешь. Разрешение пришло бы в любом случае, и из-за того, что вы ждали его во Франции, оно быстрее до вас не добралось. Но если бы Маргарита Анжуйская, принц и ты отправились бы на том же корабле, на котором отплыл твой отец, то под Барнетом он успел бы собрать все свои силы. Он смог бы одержать победу с помощью армии Ланкастера, которой повелевала Маргарита. Промедление из-за ожидания этого разрешения было большой ошибкой. Промедление всегда обходится дорого, иногда самой дорогой ценой. Мы поженимся, а когда придет разрешение, наш брак обретет законную силу. В любом случае Господь примет наши клятвы, если мы принесем их в присутствии священника.

   Я задумалась.

   – Ты же хочешь выйти за меня? – Он смотрит на меня с понимающей улыбкой. Он прекрасно знает, что я хочу стать его женой и что мое сердце бьется быстрее, когда он касается рукой моей руки, как сейчас. Когда он наклоняется ко мне, как сейчас, и его лицо так близко к моему.

   – Хочу. – Я говорю правду. Я отчаянно хочу выйти за него и так же неистово стремлюсь вырваться из сумеречной жизни в этом укрытии. Кроме этого, больше я ничего не могу сделать.

   Собор Святого Мартина, Лондон 

   Май, 1472 год

   И вот я второй раз в своей жизни стала невестой, иду по проходу между скамьями к алтарю, возле ступеней которого меня ожидает красавец молодой муж. Я не могу удержаться от воспоминаний о принце Эдуарде, стоявшем на том же самом месте и не ведавшем о том, что наш союз принесет ему смерть, что мы будем женаты всего двадцать недель, по истечении которых он выступит, чтобы предъявить свои права на трон, чтобы никогда больше не вернуться с поля боя.

   Я говорю себе, что на этот раз все иначе: я выхожу замуж по своей воле, что надо мной невластен гнетущий авторитет моей свекрови и я не вынуждена безропотно выполнять приказы моего отца. На это раз я беру свою судьбу в собственные руки. Мне пятнадцать лет, и я уже побывала замужем и овдовела, достигла положения невестки королевы Англии и упала до подопечной королевского герцога. Я была пешкой, переходившей из рук одного игрока в руки другого, но теперь я сама принимаю решения и веду собственную игру.

   Ричард ждет меня у ступеней, а перед ним стоит его и мой родственник, архиепископ Буршье, с молитвенником, открытым на странице, посвященной церемонии сочетания браком. Я оглядываю часовню: тут так же пусто, как и на похоронах бедняка. Кто бы мог подумать, что так будет проходить венчание вдовствующей принцессы и королевского герцога? Здесь нет моей сестры, которая превратилась в моего врага, нет матери, потому что она все еще в заточении. И нет отца, потому что я больше никогда его не увижу. Он погиб, пытаясь посадить меня на престол, и вместе с ним умерли его грандиозные планы. Идя по дорожке, я чувствую себя очень одинокой, и звук моих собственных шагов, отражавшихся эхом в этой гулкой пустоте, напоминает мне о том, что здесь, под этими камнями, которые сейчас попирают мои кожаные туфли, в бесконечной тьме, лежат другие люди, которые, как и я, сами хотели разыграть свои карты.

   Нам некуда идти, и в этом заключается печальная ирония нашей ситуации: я – обладательница самого крупного наследства во всей Англии, если Ричард сможет его отстоять. Мне принадлежат сотни домов и несколько замков, и все это я передаю в руки своему мужу, который и сам был состоятельным молодым человеком, который владеет одно из самых доходных графств Англии. И нам некуда податься.

   Он не может привезти меня в свой лондонский дом, замок Бейнардс, потому что там живет его мать, неколебимая герцогиня Сессиль. В детстве меня пугала мысль о том, что она станет свекровью моей сестры, а когда я задумывалась о том, что она может стать моей свекровью, я приходила в состояние оцепенения. Я не смею даже подумать о том, чтобы попасться к ней на глаза после того, как тайно выйду замуж за одного из ее сыновей, вопреки желанию двух его старших братьев.

   Мы не можем поехать к Джорджу и Изабелле, которые будут вне себя от ярости, когда узнают, что мы сегодня сделали, и я категорически отказываюсь возвращаться в гостевой домик при соборе Святого Мартина в плаще моей кухарки. В конце церемонии архиепископ Томас Буршье приглашает нас пожить в свой дом, предложив остаться там так надолго, как это будет нам удобно. Это его приглашение связывает его еще сильнее с нашим тайным браком, но Ричард унимает мое волнение, прошептав, что архиепископ никогда бы не взялся за проведение церемонии венчания, не имея на то личного согласия Эдуарда. В Англии сейчас все происходит только с согласия йоркского короля и одобрения его королевы. Выходит, хоть я и считала нас дерзкими влюбленными, тайно вступающими в брак по любви и вынужденными прятаться на время своего медового месяца, все было совсем не так. И никогда дела не обстояли таким образом. Я считала, что взяла управление своей жизнью в собственные руки, не ставя никого в известность о своих планах, но оказывается, что король и мой личный враг, сероглазая королева, знали обо всем с самого начала.

   Ламбетский дворец, Лондон 

   Лето, 1472 год

   Настало наше лето, наше время. Каждое утро я открываю глаза навстречу солнечному свету, струящемуся в эркерное окно с видом на реку, и ощущаю теплое присутствие Ричарда, спящего рядом сном ребенка. Простыни смяты и скомканы после страстной ночи, чудесное, тонкой работы покрывало наполовину свесилось на пол, угли в камине превратились в пепел, потому что Ричард не позволял никому входить в нашу спальню, пока он сам не позовет. Это мое лето.

   Теперь я начинаю понимать, откуда взялась рабская верность и послушание Изабеллы по отношению к Джорджу, как понятнее становится мне и страстное притяжение между королем и его королевой. Мне даже ясна смерть Жакетты, не вынесшей тоски по мужчине, за которого она вышла замуж по любви. Я узнала, что любовь к мужчине, который сделал мои интересы своими собственными, который дарил мне свою страсть свободно и с радостью и чье молодое, но уже покрытое шрамами тело лежало рядом со мной каждую ночь, способна изменить мою жизнь. До этого я уже была замужем, но никогда не знала ни ласки, ни игры, ни волнения, ни обожания. Я умела быть женой, но никогда не была любовницей и любимой. С Ричардом я стала женой и любовницей, другом и советчиком, партнером и компаньоном во всем, боевым товарищем и спутником по путешествиям. С Ричардом я из девушки превратилась в женщину, действительно стала женой.

   – Что там с нашим разрешением? – спросила я его однажды утром, нехотя прерывая череду поцелуев Ричарда, который, кажется, собирался довести счет до пятисот.

   – Ты меня отвлекаешь, – пожаловался он. – Каким разрешением?

   – На наше венчание, от папы римского.

   – А, ты об этом. Скоро будет. На это могут уйти целые месяцы, ты же сама знаешь. Я написал им письмо с просьбой о разрешении. Я скажу, когда придет ответ. Итак, на чем я остановился?

   – На триста тридцать втором, – подсказываю я.

   Его губы нежно касаются моей груди.

   – Триста тридцать три, – произносит он.

    

   Мы каждую ночь проводим вместе. Когда ему приходится бывать при дворе во время летних выездов в Кент, то он выезжает туда на рассвете вместе со своими друзьями Бракенбери, Луоэллом, Тайреллом и несколькими другими и с закатом возвращается обратно. Так он успевает увидеться с королем и вернуться ко мне. Он клянется, что никогда не допустит разлуки между нами, даже на одну ночь. Я жду его в большой гостевой зале Ламбетского дворца, рядом с накрытым к ужину столом, и, когда он входит, во все еще покрытой пылью одежде, мы садимся, и он ест, пьет и одновременно разговаривает со мной. Он рассказывает о том, что королева потеряла новорожденного ребенка и после его смерти стала тиха и грустна. Говорят, что Жакетта, мать королевы, скончалась в тот же день и час, что и ребенок королевы, и кто-то даже слышал плач, разнесшийся между башнями замка. Ричард осеняет себя крестным знамением, пересказывая эти слухи, а затем смеется над этим, называя себя суеверным глупцом. А я под столом сжимаю кулак в жесте, защищающем от колдовства.

   – Леди Риверс была удивительной женщиной, – замечает он. – Я увидел ее впервые, когда был еще совсем мальчишкой, и она показалась мне самой страшной, но и самой прекрасной женщиной из тех, что мне встречались. Но когда она признала меня как своего родственника после свадьбы Эдуарда и Елизаветы, я стал любить и уважать ее. Она была всегда так добра к своим детям, причем не только к своим, а ко всем детям в доме, и так предана Эдуарду. Ради него она была готова на все.

   – Для меня она в конце концов стала врагом, – коротко отзываюсь я. – Но я помню, что, когда увидела ее впервые, она показалась мне удивительной. И ее дочь, королева, мне тоже очень понравилась.

   – Сейчас бы ты испытала к ней жалость, – говорит он. – Она совершенно несчастна, лишившись и матери, и ребенка.

   – Да, но у нее есть еще четверо детей, – равнодушно замечаю я. – И один из них мужеского пола.

   – Мы, Йорки, любим большие семьи, – говорит он, с улыбкой глядя на меня.

   – И что это значит?

   – А то, что, пожалуй, нам стоит удалиться в спальню и попробовать сотворить маленького маркиза или маркизу.

   Я чувствую, как у меня краснеют щеки, и признаю свое собственное желание улыбкой.

   – Может быть, стоит, – отвечаю я, но он точно знает, что я имею в виду «да».

   Виндзорский замок 

   Сентябрь, 1472 год

   Я снова ожидаю аудиенции у короля и королевы, и снова мое сердце наполнено восторгом и страхом одновременно. На этот раз некому меня подавлять, некому бросать на меня хмурые взгляды и делать замечания. Мне больше не надо бояться наступить на подол платья матери, которая все еще содержится в аббатстве Бьюлли. Даже если бы она была сейчас здесь, она уже не могла бы идти передо мной, потому что сейчас я стояла выше ее по рангу. Я – королевская герцогиня, и во дворе очень мало женщин, которые могли бы встать передо мной.

   Я больше не боюсь резких слов и язвительности Изабеллы, потому что теперь мы равны, я тоже принадлежу к королевскому семейству Йорков. Мы были вынуждены разделить свое наследство поровну, и наши мужья получили по равной доле нашего богатства. Мы даже поделили поровну братьев дома Йорков: она получила Джорджа, самого симпатичного старшего брата, а я – Ричарда, самого верного и любимого младшего. Он сейчас стоит рядом со мной и смотрит на меня с теплой улыбкой. Он знает, что я нервничаю, и знает, что я полна решимости войти в королевский двор и получить признание сообразно тому статусу, которым я сейчас занимаю: королевской герцогини Йорков, одной из самых знатных дам королевства.

   На мне платье темно-красного цвета. Я подкупила одну из помощниц гардеробной и узнала, что Изабелла сегодня будет в бледно-лиловом платье, к которому она собиралась надеть свои аметисты. Мой же выбор цвета сделает ее наряд блеклым. Шею и уши я украсила крупными рубинами, а моя кожа кажется кремовой на контрасте с темным цветом платья, который подчеркивал блеск камней. На моей голове такой высокий эннен с алой вуалью, что он кажется церковным шпилем, возвышающимся надо мной и моим мужем. Подол моего платья отделан красным шелком, а смелый вырез рукавов показывает запястья. Я знаю, что я красива. Мне шестнадцать лет, и моя кожа напоминает лепестки розы. Рядом со мной сама королева Англии, возлюбленная жена Эдуарда, будет выглядеть уставшей и старой. Сейчас я нахожусь на самом пике своей красоты и в момент своего высочайшего триумфа.

   И вот огромные двери перед нами распахиваются, Ричард берет меня под руку, бросает на меня взгляд и тихо произносит «Вперед марш!», словно направляет войско в бой. И мы делаем шаг навстречу сияющим огням и теплу королевской аудиенции в Виндзорском дворце.

   Комнаты королевы Елизаветы, как всегда, сверкают великолепием самых лучших свечей, самых красивых нарядов. Она играет в шары, и по смеху и грому аплодисментов мы делаем вывод, что королева выигрывает. В дальнем краю комнаты расположились музыканты, и дамы танцуют круговой танец, держась за руки и выстраиваясь в самые затейливые фигуры. Выполнив очередное па, дамы оборачиваются, ища глазами находящихся у них в фаворе придворных мужей, выстроившихся вдоль стен и внимательно разглядывающих танцоров, словно скаковых лошадей на смотре, и щедро раздают улыбки. Король сидит в середине комнаты, разговаривая с Людовиком де Грютьюзом – единственным человеком, который остался его другом, когда отец сверг его с трона и ничто не предвещало возможной победы дому Йорков. Людовик остался верным другом Эдуарда и в те непростые времена представил его двору Фландрии, защищал его, поддерживал, пока тот собирал армию и флот, готовил корабли и собирал средства, чтобы ворваться на территорию Англии, подобно шторму. Сейчас Людовик стал графом Уинчестером, и вскоре должны были состояться празднования в честь обретения им нового титула. Король всегда платит по счетам и обязательно вознаграждает своих фаворитов. К счастью для меня, он иногда даже прощает своих врагов.

   Когда мы входим, король поднимает взгляд, чтобы посмотреть на своего любимого брата и его молодую жену, что-то радостно восклицает и подходит к нам, чтобы поприветствовать лично. Он всегда удивительно мил и очарователен к тем, кого любит и кого находит для себя интересным, и сейчас он берет меня за руку и целует в губы, будто бы не помнит, что прошлый раз, когда мы с ним встречались, он испытывал ко мне такую неприязнь, что запрещал мне к себе обращаться, и единственной формой нашего общения был мой глубокий реверанс, когда он проходил мимо.

   – Ты только посмотри, кто пришел! – радостно окликает он королеву. Она подходит, чтобы принять наши приветственные поклоны, позволяет Ричарду расцеловать ее в обе щеки и поворачивается ко мне. Они с королем явно решили, что со мной следует обращаться как с родственницей и сестрой. Только глубоко скрываемая искра угрозы в ее серых глазах говорит мне о том, насколько не рада она видеть меня здесь, на празднике, посвященном давнему союзнику его мужа, который слишком долго оставался не отблагодаренным за свои услуги.

   – О леди Анна, – сухо говорит она, – желаю вам радости и всего хорошего. Надо же, какой сюрприз. Настоящий триумф любви над обстоятельствами!

   Она оборачивается и делает жест дамам, стоящим позади нее, и вся моя храбрость рассеивается на ветру, когда вперед выходит моя сестра Изабелла. Я не могу запретить себе инстинктивного порыва сделать шаг назад и прижаться к спасительному плечу Ричарда, стоящего рядом со мной, когда моя сестра, бледная и с самым презрительным видом, делает нам до неприличия незначительный поклон.

   – И вот вы, сестры Уорик, теперь обе превратились в королевских герцогинь и стали моими сестрами, – говорит королева звенящим от смеха голосом. – Кто бы мог подумать, что такое возможно! Ваш отец даже из могилы способен выбирать лучших из мужчин в жены своим дочерям! Должно быть, вы совершенно счастливы!

   Она обменивается понимающим взглядом с Энтони, ее братом, словно бы вспоминая одну им известную шутку обо всем этом.

   – Да уж, настоящее единение сестер Невилл. О радость! – саркастически замечает он.

   Изабелла делает шаг вперед и, обнимая меня, яростно шепчет мне прямо в ухо:

   – Ты опозорила себя и поставила меня в неудобнее положение. Мы и представить себе не могли, где ты можешь быть. Бежать из дома, словно легкомысленная служанка! Даже думать не хочу, что об этом сказал бы наш отец!

   Я вырываюсь из ее объятий и поворачиваюсь к ней лицом.

   – Ты держала меня под замком, как пленницу, и собиралась лишить наследства, – яростно парирую я. – Что бы он, по-твоему, сказал на это?! И чего ты ожидала от меня в ответ? Кланяться и угождать Джорджу так, как делаешь это ты? Или ты предпочла бы, чтобы меня уже не было в живых, чего ты и так желаешь нашей родной матери?

   Влекомая порывом, она быстро вскидывает руку, но тут же себя одергивает. Однако этого достаточно, чтобы все увидели, что она страстно хотела нанести мне пощечину. Королева смеется во весь голос, Изабелла отворачивается от меня, а Ричард, слегка пожав плечами и поклонившись королеве, уводит меня прочь.

   Кто-то сообщает Джорджу, находящемуся в другом конце комнаты, о том, что между дамами вышла размолвка, и он быстро подходит к месту событий, чтобы встать рядом с Изабеллой и жечь негодующим взглядом меня и Ричарда. На мгновение мы с Изабеллой превратились в открытых страстных врагов, испепеляющих друг друга взглядом и не собирающихся отступать ни на шаг. Изабелла стоит рядом со своим мужем, я – со своим. Затем Ричард легко касается моей руки, и мы отправляемся, чтобы быть представленными новому графу. Я мило приветствую его, и мы некоторое время говорим, не обращая внимания на стоящий в зале гул. Я оборачиваюсь, потому что не могу сопротивляться желанию оглянуться, надеясь, что она меня позовет, что мы снова сможем стать подругами. Но она смеется и разговаривает с одной из фрейлин королевы.

   – Иззи… – тихонечко говорю я. Но она меня не слышит, и только когда Ричард уже уводил меня из залы, мне показалось, что я услышала чуть слышный шепот: «Энни».

    

   Эта встреча была не единственным семейным единением, предстоявшим мне этой осенью. Меня ожидала аудиенция у герцогини Сессиль. Прекрасным солнечным днем мы отправляемся в замок Фотерингей по Великой северной дороге. Герцогиня проживает в изгнании и изоляции от двора. Ненависть, которую она испытывала к своей невестке, королеве, не позволяла ей присутствовать на большинстве королевских празднеств, а когда она объединилась с Джорджем в изменническом выступлении против его брата Эдуарда, она лишилась и оставшихся крох любви старшего сына. Оба стараются по возможности сохранять лицо, за герцогиней остался дом в Лондоне, и она время от времени приезжает ко двору, но влияние королевы на ее мужа неоспоримо: герцогиню Сессиль не ждет там теплый прием. Замок Фотеригней после небольшого ремонта и обновления меблировки был отдан ей в постоянное владение. Мне весело и радостно, когда я скачу на своей лошади рядом с Ричардом, пока он не бросает на меня взгляд немного искоса и не говорит:

   – Знаешь, мы ведь сейчас едем по месту, известному как Барнет. Битва шла вдоль дороги.

   Конечно же, я об этом знала, но мне и в голову не приходило, что мы поедем прямо по дороге, на которой погиб мой отец, где Ричард, сражаясь плечом к плечу со своим братом, поднялся по склону, на котором укрепился превосходящий его силой соперник, смог воспользоваться покровом тумана и застать силы моего отца врасплох, чтобы потом его убить. Именно здесь Ворон выполнил своей последний долг перед хозяином: сложил свою умную черную голову, приняв в грудь клинок отца, чтобы солдаты поверили, что отступления не будет, что бой будет до смертного конца.

   – Мы можем объехать это место, – говорит Ричард, видя, как меняется мое лицо.

   Он отдает приказ охраннику, и мы пускаемся в объезд поля боя, по пастбищам, полям, засаженным овсом, и возвращаемся на Великую северную дорогу только возле северной стороны небольшого городка. Каждый шаг моей лошади заставляет меня морщиться, потому что мне кажется, что она идет по костям, и я думаю о собственном предательстве, которое я совершаю здесь и сейчас, проезжая по этому месту бок о бок с моим мужем, врагом, убийцей моего отца.

   – Вот там стоит небольшая часовня, – говорит Ричард. – Об этой битве никто не забыл. О нем никто не забыл. Мы с Эдуардом отправляем сюда деньги, чтобы здесь молились за упокой его души.

   – Правда? – не сдерживаюсь я. – Я об этом не знала. – Я с трудом могу говорить, мучимая стыдом за то, что вышла замуж за человека, род которого мой отец объявил своими личными врагами.

   – Знаешь, я ведь тоже его любил, – тихо говорит Ричард. – Он воспитывал меня так же, как и других своих подопечных, но не относился к нам как к досадной обязанности. Он был хорошим опекуном и наставником для всех нас. Мы с Эдуардом всегда считали его своим лидером, своим старшим братом. Без него мы бы не справились.

   Я киваю и предпочитаю не говорить вслух, что единственной причиной, по которой отец пошел против Эдуарда, была королева и ее алчное семейство и дурные советы, которые она давала королю. Если бы только Эдуард не женился на ней… если бы они не встретились… если бы Эдуард не попадал под влияние чар, насланных на него матерью королевы… но сожаления бесполезны.

   – Он любил тебя, – говорю я. – И Эдуарда тоже.

   Ричард качает головой, зная не хуже меня, в чем или в ком причина всех этих событий: в жене Эдуарда.

   – Это настоящая трагедия, – говорит он.

   Я киваю, и весь оставшийся путь до замка Фотерингей мы проделываем в молчании.

   Замок Фотерингей, Нортгемптоншир 

   Осень, 1472 год

   Замок, родовое гнездо Ричарда, лежит в запустении, и так было с того времени, как начались войны и Йорки стали тратить деньги только на укрепление оборонительных позиций своих замков, которые они использовали как опорные точки для восстания против спящего короля и его королевы. Ричард хмурится, глядя на наружную стену, опасно наклонившуюся надо рвом, и внимательно осматривает крышу замка, на которой грачи уже успели свить косматые гнезда.

   Герцогиня тепло приветствует меня, несмотря на то что я уже третья по счету женщина в их семье, которая тайно выходит замуж за одного из ее сыновей.

   – Я всегда хотела, чтобы Ричард женился на тебе, – ободрила она меня. – И обсуждала это с твоей матушкой не менее дюжины раз. Вот почему я была так рада, когда Ричарда отдали на воспитание к твоему отцу. Мне хотелось, чтобы вы познакомились и однажды ты стала моей невесткой.

   Она приглашает нас в самый маленький зал замка, отделанную деревянными панелями комнату, в обоих торцах которой стояли камины. Там уже были накрыты три огромных стола, ожидавших нас к ужину: один предназначался слугам мужского пола, другой для служанок и третий – для хозяев. Герцогиня, Ричард, я и несколько родственниц герцогини заняли места за основным столом и стали наблюдать за происходившим в зале.

   – Мы ведем очень простую жизнь, – говорила герцогиня, которую ничуть не смущал тот факт, что под ее рукой ходили сотни слуг, а за столом сидела дюжина гостей. – Мы не стараемся соперничать с ней и ее двором. Эта бургундская мода, – мрачно добавляет она. – Вечно они стараются выделиться.

   – Брат мой, король, шлет тебе привет и наилучшие пожелания, – официально заявляет Ричард. Он опускается на колени перед матерью, и та кладет ладонь на голову сына, благословляя его.

   – А как там Джордж? – спрашивает она, и всем становится ясно, кто из сыновей у нее в особом фаворе. Ричард подмигивает мне. Откровенное предпочтение матери, отдаваемое одному сыну над двумя другими, было шуткой во языцех семьи, правда, лишь до того момента, когда она благословила попытку Джорджа оспорить право на престол его старшего брата. Это было уже чересчур даже для снисходительного терпения короля.

   – Он здравствует, хотя мы так и не пришли к согласию в разделе наследства и приданого наших жен, – отвечает Ричард.

   – Недоброе дело, – замечает герцогиня, качая головой. – Нельзя разделять крупные владения. Тебе бы следовало договориться с ним, Ричард, ты же все-таки младший сын. Уступи же своему брату Джорджу.

   Подобное лицеприятие было уже сложно найти забавным.

   – Я сделаю так, как сочту нужным, – жестко отвечает Ричард. – Мы с Джорджем найдем способ разделить наследие Уориков, и я был бы плохим мужем Анне, если бы позволил ей лишиться ее доли наследства.

   – Лучше уж быть плохим мужем, чем плохим братом, – не смущается она. – Посмотри на подкаблучника Эдуарда, твоего старшего брата. Он предает свою семью каждую минуту каждого дня.

   – В моем деле Эдуард оказал мне добрую помощь, – напоминает ей Ричард. – И он всегда был для меня хорошим братом.

   – Я не боюсь его суда, – мрачно отвечает она. – Это все она. Вот погоди, сам увидишь, стоит только твоим интересам пересечься с тем, что хочет она, и ты увидишь, чьим советам внемлет Эдуард. Она принесет ему погибель.

   – Боже упаси, – говорит Ричард. – Может быть, начнем трапезу?

    

   Все время, пока мы были у нее, она говорила о том, как Елизавета Вудвилл уничтожила семью своими интригами, и, хотя Ричарду и удавалось сдерживать ее напор настолько часто, насколько позволяли правила хорошего тона, невозможно было не заметить, сколько примеров вероломства королевы она приводила. Всем здесь давно ясно, что королева всегда добивается своего, а Эдуард позволяет ей ставить членов своей семьи и друзей на места, которые уже принадлежат кому-то другому. Елизавета пользуется своим положением больше любой другой королевы, явно отдавая предпочтение своим братьям и сестрам. Ричард не позволит сказать ни единого слова против своего брата в его присутствии, но здесь, в Фотерингей, никто не любит Елизавету Вудвилл, и образ той счастливой, сияющей красотой молодой женщины, которую я увидела на пике ее триумфа в день, когда была ей представлена, меркнет рядом с образом жадной до власти и богатств особы, который нарисовала герцогиня.

   – Ее ни в коем случае нельзя было короновать на престол, – прошептала она мне однажды, когда мы сидели в верхней гостиной, тщательно вышивая рукава рубахи, которую герцогиня намеревалась послать своему любимцу, Джорджу, на Рождество.

   – Как же так? – спрашиваю я. – Мне так запомнилась и эта коронация, и эта женщина. В детстве она казалась мне самой красивой женщиной, которую я знала.

   Презрительный жест плечом дал мне знать, что эта увядающая, но все еще красивая женщина теперь думает о внешности.

   – Ее нельзя было короновать потому, что их брак так и не был признан законным, – прошептала она мне, прикрыв губы ладонью. – Мы все знали, что Эдуард втайне от всех был помолвлен, еще до того, как он ее встретил. Он просто не мог жениться на ней. Никто из нас не говорил ни слова, пока твой отец готовил его свадьбу с принцессой Боной Савойской, потому что во имя государственных интересов можно и нужно было пренебречь тайными помолвками. Но брачные клятвы, которые Эдуард произнес с Елизаветой, были еще одним тайным действом, по сути, актом двоеженства, и этому браку сразу следовало положить конец.

   – Но ее мать свидетельствовала…

   – Эта ведьма поклялась бы в чем угодно ради своих детей.

   – Но Эдуард сделал ее своей королевой, – замечаю я. – И их дети родились в королевском браке.

   Она качает головой и наклоняется, чтобы откусить нить своими острыми белыми зубами.

   – У Эдуарда не было никакого права занимать трон, – произносит она очень тихо.

   Я роняю свое вышивание из рук.

   – Ваша милость… – Я в ужасе от того, что она может сказать дальше. Неужели она воспользуется теми самыми старыми слухами, которые когда-то распустил отец, когда хотел снять Эдуарда с трона? И в какие неприятности я могу попасть из-за своей осведомленности в этой колоссальной государственной тайне?

   Она смеется, заметив потрясение на моем лице.

   – Какое же ты еще, по сути, дитя! – не слишком по-доброму замечает она. – Кто станет доверять тебе свои секреты? Кто вообще станет тебе о чем-либо рассказывать? Ну-ка напомни, сколько тебе лет?

   – Шестнадцать, – отвечаю я со всем возможным в обстоятельствах достоинством.

   – Дитя, – смеется она. – Не стану я больше ничего говорить. Запомни только одно: Джордж является моим любимым сыном не потому, что я – выжившая из ума старая дура, а потому, что у меня есть на это очень веские причины. Этот мальчик родился, чтобы стать королем. Именно он, и никто другой.

   Виндзорский замок 

   Рождество, 1472 год

   Рождество всегда было любимым праздником Эдуарда, и в этом году он отмечает свое самое важное достижение. Вернувшись ко двору, мы с Ричардом оказываемся вовлеченными в праздничный вихрь, длящийся двенадцать дней. Каждый день ознаменован новой темой и новым представлением. Каждый ужин звучат новые песни или выступают новые актеры или акробаты. Каждый день там устраивают и медвежьи потехи, и охоту на холодных болотах вдоль реки. Придворные охотятся с ястребами и участвуют в трехдневных турнирах, на которых каждый дворянин обязан защищать честь своего герба. Энтони, брат королевы, проводит поэтический турнир, где каждый должен представить вниманию публики свой куплет, стоя в кругу, прочитать его, когда до него дойдет очередь. И каждый, кто запинается или нарушает размер стиха, кланяется и выходит из круга. Так было до тех пор, пока в кругу не осталось только двое: Энтони Вудвилл и еще один человек, и победа досталась Вудвиллу. Я вижу, как на губах королевы играет отражение его улыбки: Вудвиллы всегда побеждают. В одном из парков специально ради праздника вырыли и заполнили водой пруд, где проводится шуточное морское сражение, а на следующую ночь проходят танцы с факелами в ночном лесу.

   Ричард, мой муж, всегда сопровождает короля. Он – один из внутреннего круга королевских приближенных, которые вместе с Эдуардом бежали из Англии, чтобы вернуться в нее за победой. Он, Уильям Гастингс и Энтони Вудвилл, брат королевы, стали друзьями Эдуарда, его кровными братьями, которых судьба объединила на многие годы. У них одинаковые воспоминания о бешеной гонке, когда они скрывались от отца и им казалось, что он вот-вот их нагонит, они помнят, как судорожно оглядывались через плечо, за борт их маленького рыболовецкого суденышка, в любую минуту ожидая появления судовых огней флотилии моего отца. Это сейчас, вспоминая о том, как мчались по темным дорогам, отчаянно стремясь найти Линн и не зная, где попадется им суденышко, которое они могли бы нанять или украсть, они заходятся хохотом, рассказывая, что у них не было ни гроша в кармане и королю, чтобы расплатиться с моряками, пришлось отдать им свой подбитый мехом плащ. А когда речь заходит о том, как они с совершенно пустыми карманами шли пешком по дороге, Джордж начинает переминаться с ноги на ногу, надеясь, что разговор в скором времени сменит направление. Потому что в то время Джордж был их врагом, хоть теперь они и считаются друзьями. Но мне кажется, что люди, которым выпало мчаться во весь опор, не разбирая дороги, и оглядываться через плечо, боясь услышать стук копыт за спиной, никогда не забудут, кто им был тогда друг, а кто – враг. Сложно забыть, что тогда Джордж продал собственного брата и предал весь свой род в надежде получить трон. Поэтому я думаю, что за дружественной ширмой улыбок и общего прощения и веселья прячется понимание, что в ту ночь они были дичью, а Джордж – охотником, и случись ему догнать своих жертв, то он убил бы их, не задумываясь. Все они знают правило, по которому живет этот мир: убивай или будешь убитым, и неважно, кто перед тобой, брат, друг или твой король.

   Слушая эти рассказы, я вспоминаю, что их врагом был мой отец, и это в страхе перед ним – их бывшим наставником и учителем, за одну ночь превратившимся в серьезную угрозу для них, ковалась их крепкая дружба. Они должны были отвоевать трон у него, когда он их буквально разбил на голову и выгнал из страны. Иногда, думая о его триумфе и поражении, я чувствую себя изгнанницей при этом дворе, как моя первая свекровь, Маргарита Анжуйская, нынешняя пленница лондонского Тауэра.

   Я точно знаю, что королева никогда не забывает своих врагов, и подозреваю, что и сейчас она нас считает своими врагами. Следуя распоряжению мужа, она приветствует нас с Изабеллой с холодной вежливостью и предлагает нам расположиться в ее доме. Но ее сдержанная улыбка, когда она видит, как между нами с Изабеллой царит ледяное молчание или как Эдуард в пылу беседы призывает Джорджа в свидетели о каком-то из событий во время сражения, а потом осекается, вспомнив, что в том бою Джордж бился на стороне противника, говорит мне о том, что королева, которая никогда не забывает своих врагов, никогда не простит и нас с сестрой.

   Мне позволено отказаться от гостеприимства королевы, потому что Ричард сказал, что мы будем большую часть времени жить на севере. Моя часть наследства наконец-то была передана в его руки. Джордж получил свою половину, и Ричард больше всего стремится к тому, чтобы принять в свои руки бразды правления над северными землями, которые отошли ему по полному праву. Он хочет занять там место моего отца и подружиться с Невиллами. Они примут его благосклонно благодаря моему имени и из любви к моему отцу. И если он будет обращаться с ними достойно и честно, как они этого хотят, то он уподобится королю севера Англии и устроит достойные короля жилища в замках Шериф-Хаттона и Миддлем, наши домах в Йоркшире. В мое наследство входил и прекрасный замок Барнард в Дареме, и Ричард говорил мне, что мы будем жить за мощными стенами, рядом с рекой Тис и Пеннинскими горами. Город Йорк, в котором всегда любили род, носивший их имя, станет нашей столицей. Мы принесем изобилие и величие на север Англии людям, которые готовы любить Ричарда за то, что он Йорк, и уже любят меня за то, что я Невилл.

   Эдуард ждет этого с нетерпением: ему необходим надежный человек, способный сохранить мир на северных границах Англии и защитить их от Шотландии. И нет у короля более близкого и доверенного лица, чем его младший брат.

   Однако у меня есть еще одна причина отказаться от пребывания при дворе, и эта причина для меня важнее всех остальных. Я опускаюсь в низком поклоне и говорю:

   – Ваше величество, прошу прощения, но…

   – Разумеется, – холодно кивает она. – Я знаю.

   – Вы знаете? – Внезапно мне приходит в голову мысль, что она могла предвидеть этот разговор своим ведьмовским чутьем, и не могу справиться с охватившей меня дрожью.

   – Леди Анна, я не глупа, – просто отвечает она. – Я сама произвела на свет семерых младенцев и понимаю, что происходит с женщиной, когда она едва завтракает, но все равно прибавляет в весе. Мне даже было интересно, когда вы соблаговолите нам об этом рассказать. Вы мужу своему об этом говорили?

   Я понимаю, что по-прежнему не могу взять себя в руки от того, как много она уже знает.

   – Да.

   – И он был несказанно рад известию?

   – Да, ваше величество.

   – Ну, с таким знатным наследством он будет рассчитывать на мальчика, графа, – с удовлетворением замечает она. – Это дитя станет благословением для вас обоих.

   – Если родится девочка, не соблаговолите ли вы стать ее крестной? – Протокол обязывает меня задать этот вопрос. Передо мной королева и родственница, и она тоже обязана согласиться. Я не чувствую к ней никакой любви или симпатии и в этот момент всерьез не допускаю мысли о том, что она благословит меня или моего ребенка. Но увидев, с каким добрым выражением на лице она мне кивает, я с великим удивлением слышу:

   – Да, с удовольствием.

   Я поворачиваюсь так, чтобы меня слышали ее фрейлины, среди которых, низко наклонив голову над шитьем, сидит моя сестра. Изабелла старается сделать вид, что она не слышала этого разговора, но мне хочется верить, что она мечтает со мной поговорить. Не может быть такого, чтобы моя сестра осталась равнодушна, узнав, что я беременна первым ребенком.

   – Если у меня родится девочка, я назову ее Елизавета Изабелла, – говорю я достаточно громким голосом, чтобы мои слова долетели до ее ушей.

   Сестра отвернулась к окну, глядя на кружащийся за окном снег и делая вид, что происходящее ее никак не касается, но, услышав собственное имя, она поворачивается в нашу сторону.

   – Елизавета Изабелла? – повторяет она. И это были первые слова, которые она сказала мне с той встречи при дворе, куда я предстала уже в качестве тайной жены Ричарда.

   – Да, – громко подтверждаю я.

   Она приподнимается со своего кресла, затем опускается на него снова.

   – Ты назовешь свою дочь Изабеллой?

   – Да.

   Я вижу, как она заливается краской, затем наконец поднимается на ноги и идет навстречу мне, чтобы отвести в сторонку от фрейлин.

   – Неужели ты назовешь ее в мою честь?

   – Да, – просто отвечаю я. – Ты будешь ее тетушкой, надеюсь, ты будешь любить ее и заботиться о ней, как о родной. И… – Я колеблюсь. Разумеется, Изабелла, как никто другой, знает, как меня страшат предстоящие роды и почему. – И если со мной что-нибудь случится, то я надеюсь, что ты вырастишь ее как свою дочь… и расскажешь ей о нашем отце, Иззи. И обо всем, что с нами случилось. О нас, о том, как между нами все пошло прахом…

   На мгновение лицо Изабеллы искажает судорога, когда она пытается сдержать слезы. Потом мы бросаемся друг к другу в объятия, плача и одновременно смеясь.

   – Ох, Иззи, – шепчу я. – Как же мне тяжело было злиться на тебя!

   – Прости, Энни, мне так жаль, так жаль! Мне не следовало так поступать. Я не знала, что мне делать, все произошло так быстро. Нам надо было получить наследство… а Джордж сказал… и еще ты сбежала…

   – И ты меня прости, – говорю я. – Я знаю, что ты не могла пойти против мужа. Теперь я это понимаю.

   Она кивает. Ей не хочется говорить о Джордже. Жена должна повиноваться мужу, она дает клятву об этом пред лицом Господа у алтаря, и мужья требуют исполнения этого долга в полной мере, получая абсолютную поддержку и священников, и общества. Изабелла является такой же собственностью Джорджа, как его слуга или лошадь. Я тоже давала клятву верности Ричарду, как своему лорду, и на самом деле я мало чем отличаюсь от той самой кухонной прислуги. Женщина должна повиноваться своему мужу, как раб повинуется своему господину: так устроен мир и так заповедовал Господь. И не имеет значение, прав ли муж и видит ли его ошибки жена.

   Изабелла робко протягивает руку к моему животу. Я принимаю ее руку и даю ей почувствовать, как раздался мой живот под складками юбок.

   – Энни, ты уже такая большая! Ты хорошо себя чувствуешь?

   – Сначала меня тошнило, но теперь все хорошо.

   – Поверить не могу, что ты мне сразу об этом не сказала!

   – Я хотела, – признаюсь я. – Правда, очень хотела. Только не знала, как начать.

   Мы вместе отворачиваемся от придворных особ.

   – Ты боишься? – тихо спрашивает она.

   – Немного, – отвечаю я, но вижу, насколько тяжел ее взгляд. – Очень боюсь. – Мне приходится это признать. Некоторое время мы молчим, обе вспоминая каюту в раскачивающемся на волнах корабле, и крик моей матери, велящей мне вытащить ребенка из утробы сестры, и ужас от того, как поддается моим усилиям маленькое тельце. Образы, мелькающие перед моими глазами, настолько живы, что я чувствую, как подо мной подкашиваются ноги, словно я снова нахожусь на палубе корабля, пляшущего на волнах. Она берет меня за руки, и мне снова кажется, что мы только что пристали к берегу и я рассказываю ей о маленьком гробе, который мать отдала на волю волн.

   – Энни, нет причин думать, что с тобой что-то будет не так, – искренне говорит она. – Почему ты думаешь, что с тобой произойдет то же, что и со мной? Мне было так больно и плохо из-за того, что я была в открытом море во время шторма и мне угрожала опасность. Ты же будешь в безопасности, и твой муж…

   – Мой муж любит меня, – с уверенностью заканчиваю фразу я. – Он говорит, что отвезет меня в замок Миддлем и пригласит туда самых лучших докторов и повитух со всего края. – Я ненадолго замолкаю. – А ты… Я знаю, ты, возможно…

   Она ждет. Она должна понимать, что я хотела бы, чтобы она была со мной, пока я буду ожидать появления младенца в изоляции.

   – У меня больше никого нет, – просто говорю я. – И у тебя тоже. Что бы между нами ни происходило, Иззи, сейчас, кроме друг друга, у нас никого нет.

   Ни одна из нас не вспоминает о матери, все еще находящейся в заточении в аббатстве Бьюли. Ее лишили состояния, которое сейчас поделили между собой наши мужья, соревнуясь друг с другом в мастерстве отхватить кусок повкуснее. Она писала нам обеим письма, полные угроз и жалоб, в которых она клялась, что больше не напишет нам ни строчки, если мы не пообещаем ей содействовать ее освобождению. Она знает не хуже нас обеих, что мы допустили такой ход событий, не в силах помешать задуманному нашими мужьями.

   – Мы осиротели, – тихо говорю я. – Мы позволили себе стать сиротами. И теперь нам не к кому обратиться за помощью, кроме как друг к другу.

   – Я приеду, – отвечает она.

   Замок Миддлем, Йоркшир 

   Весна, 1473 год

   Шесть недель в предродовом уединении в Женской башне замка Миддлем вернули меня в долгие дни детства. Мужчинам вход в покои уединения запрещен, поэтому все, от дров для каминов до блюд наших трапез, должно было передаваться у входа в башню одной из моих служанок. Священник приходит по перекидному деревянному мостику от основного строения замка, чтобы прочитать молитвы и провести службу у порога, за ширмой. Он передает мне просвиру через металлическую решетку, даже не глядя на меня. До нас почти не доходят новости. Изабелла время от времени переходит в основное строение замка, чтобы отужинать с Ричардом, и возвращается с рассказами о том, что маленький принц Уэльский переезжает в замок Ладлоу. На мгновение мне кажется, что речь идет о моем первом муже, которому раньше принадлежал этот титул. Если бы он был еще жив, то прекрасный замок Ладлоу принадлежал бы нам, ведь Маргарита Анжуйская планировала поселить нас там на первые несколько месяцев после победы, чтобы донести нашу волю до народа Уэльса. Но потом я вспоминаю, что теперь эта страница моей жизни перевернута и я принадлежу к дому Йорков и должна радоваться тому, что принц достаточно подрос, чтобы поселиться в собственном замке в Уэльсе, даже если за этим замком будет присматривать его дядюшка, Энтони Вудвилл, вдовец, который исключительно благодаря своей жене, а не своим достоинствам приобрел титул барона Скейлз.

   – Это будет означать, что Уэльсом будут управлять Риверсы, только об этом не будут говорить в открытую, – шепчет Изабелла. – Король передал под их защиту единственного своего наследника, и Энтони Вудвилл стал главным советником принца, а королева вообще заправляет всем в королевстве. Так что корону носит уже не дом Йорков, а дом Риверсов. Как думаешь, Уэльсу это понравится? Они-то всегда поддерживали Ланкастеров и Тюдоров.

   Я пожимаю плечами. Последние несколько недель беременности погрузили меня в безмятежность. Я смотрю на раскинувшиеся подо мной зеленые луга и грубые пастбища за ними, откуда взлетают чибисы и, крича, опускаются обратно на болота. Лондон кажется мне таким далеким, а пребывание в Ладлоу – длящимся уже всю мою жизнь.

   – А кому, кроме матери, управлять своим сыном, принцем? – спрашиваю я. – Да и лучшего управляющего, чем этот дядюшка Энтони, ему не найти. Что бы ты ни думала о королеве, но Энтони Вудвилл – один из самых видных мужей Европы. Они – семья, и Энтони Вудвилл жизнь свою положит на то, чтобы защитить родного племянника.

   – Вот посмотришь, – предсказывает Изабелла, – найдется много людей, которым не по вкусу придутся сила и власть, которые приобрели Вудвиллы. И многие из них станут предостерегать короля от того, чтобы он доверил все в руки одного семейства. Джорджу они не нравятся, даже твой муж не рад тому, что весь Уэльс отходит в их управление. – Она ненадолго замолкает. – Отец говорил, что они – плохие советчики, – напоминает она.

   Я киваю:

   – Да, говорил. Король совершил большую ошибку, предпочтя их нашему отцу.

   – И она все еще нас ненавидит, – добавляет Изабелла.

   – Да, наверное, она всегда будет нас ненавидеть, – снова киваю я. – Только она ничего не может нам сделать. Пока Джордж и Ричард у короля в фаворе, она может сколько угодно прикидываться холодной рыбой или русалкой, как у них на гербе. Она же не может изменить порядок старшинства. И нас она не может больше игнорировать, как раньше. Да и вообще, когда родится мой ребенок, я не собираюсь возвращаться во двор. – Я с удовольствием касаюсь толстой каменной стены рядом с окном. – Здесь меня никто не тронет.

   – Я тоже не стану возвращаться ко двору, – говорит мне сестра с улыбкой. – У меня для этого будет хорошая причина. Ты ничего во мне не замечаешь?

   Я поднимаю голову и смотрю на нее повнимательнее.

   – Ты выглядишь, – и я тщательно подбираю слово, которое не могло бы показаться ей невежливым, – какой-то налившейся радостью.

   – То есть ты хочешь просто сказать, что я растолстела, – смеется она. – Да, и правда, я толстею и радуюсь. А еще я собираюсь просить тебя приехать и побыть у меня в августе. – Она просто сияет улыбкой, глядя на меня. – Я попрошу тебя оказать мне ту же любезность, которую я оказываю тебе сейчас.

   – Иззи! – Я наконец-то понимаю, что она имеет в виду, и беру ее за руки. – Иззи, ты ждешь ребенка?

   – Да! – смеется она. – Да, наконец-то. А то я уже начала волноваться.

   – Конечно, конечно, но тебе теперь надо отдыхать. – Я немедленно подвожу ее к камину и усаживаю на диван, ставлю банкетку под ноги и с улыбкой смотрю на нее. – Как здорово! И ты больше не должна мне ничего подавать, а когда поедешь отсюда, возьми карету и не езди больше верхом.

   – Я хорошо себя чувствую, – говорит она. – Намного лучше, чем в прошлый раз. И я больше не боюсь, и… Ой, ты только подумай, Энни, ведь наши дети будут кузенами! Кузенами, родившимися в один год!

   Между нами ненадолго повисает молчание, когда мы обе вспоминаем об их деде, который уже никогда не увидит своих внуков, тех самых, которые исполнят его великий замысел. Стоило бы ему услышать их первые крики, как он немедленно бы начал строить новые планы, в которых они были бы центральными фигурами.

   – Отец бы уже сейчас приступил к планированию их браков и созданию наследных линий, – мягко засмеялась Изабелла.

   – Он бы уже добывал разрешение на брак между ними, – говорю я. – Чтобы никому не пришлось делить наследство. – Я ненадолго умолкаю. – Ты напишешь об этом матери? – неуверенно спрашиваю я.

   Она пожимает плечами с посуровевшим лицом.

   – А зачем? – спрашивает она. – Она никогда не увидит своих внуков. Она никогда не выберется из аббатства, да к тому же она уже заявила мне, что, если я не добьюсь ее освобождения, я ей больше не дочь. С чего бы мне тогда вообще думать о ней?

   Схватки начинаются в полночь, как раз, когда я начинаю засыпать рядом с Изабеллой на огромной кровати. Я негромко вскрикиваю, и спустя мгновение она подскакивает на ноги, накидывает платье и зажигает свечи от камина, не забыв отправить горничную за повитухами.

   Я вижу, что она боится за меня, и ее побелевшее лицо и резкий голос, которым она приказывает принести мне эля и поторопить повитух, заставляет и мое сердце сжаться от испуга. Для меня приготовлена дароносица с освященной просвиркой внутри и поставлена на алтарь в углу моей комнаты. Мой отвердевший живот обвязывает поясок, освященный специально к первым родам Изабеллы. Повитухи приготовили эля и вина со специями мне и всем остальным, послав служанку на кухню, чтобы будила поваров и те готовили сытный обед: нас ждала долгая ночь и всем были нужны силы.

   Когда мне принесли фрикасе из дичи, а следом жареную курятину и отварного карпа, запах съестного заставляет мой желудок вывернуться наизнанку, и я велю убрать ее из своей комнаты, а сама принимаюсь мерить ее шагами от окна до изножья кровати, слыша, как в соседней комнате все жадно едят и требуют еще эля. Со мной осталась только Иззи да пара служанок. У Изабеллы тоже нет аппетита.

   – Боли уже сильные? – озабоченно спрашивает она.

   Я качаю головой.

   – Они приходят волнами, – отвечаю. – Только, кажется, становятся все сильнее.

   Около двух часов ночи мне становится хуже. Повитухи, раскрасневшиеся и веселые после обильной еды и питья, входят в комнату и берут меня под руки, заставляя идти между ними. Когда я останавливаюсь, они вынуждают меня идти дальше. Когда я хочу прилечь и отдохнуть, они кудахчут и выталкивают меня вперед, чтобы я продолжала двигаться. Схватки приходят все чаще, и, только когда это становится заметно, они позволяют мне облокотиться на одну из них и застонать.

   Около трех часов ночи я слышу чьи-то шаги по мостику со стороны основного строения. Вскоре раздается стук в двери, и я узнаю голос Ричарда.

   – Я – герцог! Как там моя жена?

   – Веселится, – отвечает одна из повитух с грубоватым юмором. – Ей очень весело, милорд.

   – Долго ей еще?

   – Еще долго, несколько часов, – весело ответила она, не обращая внимания на мои протестующие стоны. – Может быть, много часов. Ваша милость, поспите, мы пошлем за вами, как только она ляжет в кровать.

   – А почему она еще не в кровати? Что она делает? – требует он ответа, озадаченный тем, что слышит, и тем, что вынужден оставаться за закрытой дверью.

   – Мы ее выгуливаем, – отвечает старшая повитуха. – Просто выгуливаем по комнате, чтобы облегчить боль от схваток.

   Было бы бессмысленно им объяснять, что эти прогулки не облегчали схваток, потому что они все равно выполняли бы то, что предписано вековыми традициями, а я бы им повиновалась, потому что в нынешнем моем состоянии я была не способна ни на что другое.

   – Вы ее выгуливаете? – не сдавался мой молодой муж. – И что, это ей помогает?

   – Ну, если бы ребенок продвигался медленно, то мы бы стали выкатывать ее в простынях, – со смехом отвечает молодая повитуха. – Так что она даже рада, что мы ее только выгуливаем. Это женская работа, милорд. Мы знаем, что делаем.

   Я слышу приглушенные комментарии Ричарда, за которыми следует звук удаляющихся шагов. Мы с Изабеллой обмениваемся безнадежными взглядами, когда две женщины берут меня под руки и снова начинают водить от камина к кровати и обратно.

   Меня оставляют в покое, только когда приходит время завтрака, и я снова обнаруживаю стойкое отвращение к еде. Изабелла сидит рядом со мной на кровати и гладит меня по лбу, как она делала в детстве, когда я болела. Схватки приходят так часто и становятся такими сильными, что мне кажется, что я не вынесу больше ни минуты. Именно в тот момент открывается дверь и входит кормилица, которая приносит колыбель и расстилает простыни на кровати, готовя ее к родам.

   – Ну, все, теперь осталось недолго, – весело говорит одна из повитух. – Вот. – И она протягивает мне деревянный мундштук, отполированный частыми прикосновениями и покрытый вмятинами. – Кусай, – говорит она. – Видишь эти отметины? Многие женщины впивались зубами в него, чтобы сохранить собственный язык. Кусай его, когда наступят схватки, а потом просто крепко держи в зубах.

   Повитухи привязали веревку между столбцами у изножья моей кровати. И если я потянусь к ней с моей кушетки, то могу достать ее пальцами и упереться ногами в изножье кровати.

   – Тяни веревку, и мы будем тянуть ее с тобой. Как только почувствуешь боль от схватки, кусай мундштук, и мы будем рычать с тобой.

   – Неужели у вас нет никакого снадобья, чтобы облегчить ей боль? – требовательно вопрошает Изабелла.

   Молодая повитуха откупоривает маленькую бутылочку.

   – Выпей капельку вот этого, – предлагает она, наливая снадобье в мой серебряный бокал. – Иди сюда, выпей, и мы все выпьем по капле.

   Снадобье жжет в горле и заставляет слезиться глаза, но благодаря ему я чувствую себя сильнее и смелее. Я вижу, как Изабелла чуть не давится после своего глотка, но потом бросает на меня взгляд с широкой ухмылкой. Она наклоняется и шепчет мне на ухо:

   – Вот ведь две жадные до выпивки тетки! И где только Ричард их нашел?

   – Они – самые лучшие во всем королевстве, – отвечаю я. – Да будет Всевышний милостив к тем женщинам, которые будут рожать с худшими из них.

   Она смеется в ответ на мои слова, и я смеюсь вместе с ней, но этот смех отзывается в моем животе так, словно меня проткнули мечом, и я издаю жуткий крик.

   Тут же повитухи отбрасывают в сторону все веселье и укладывают меня на кровать и дают в руки свернутую веревку, веля горничной налить горячей воды, подогревавшейся на камине.

   А потом наступает долгий период времени, из которого я не помню ничего, кроме боли, бликов пламени очага на боках кувшина с горячей водой и прохладной руки Изабеллы, отирающей мое лицо. Мне кажется, что боль наполняет все мое существо, и я борюсь с нею за право сделать вдох. Я вспоминаю о матери, которая так далеко от меня и которая должна была бы находиться рядом, об отце, который всю свою жизнь посвятил борьбе, чтобы познать последний страх поражения и смерти. Странно, но я вспоминаю даже о Вороне, роняющем свою большую голову, когда его пронзил меч моего отца. При мысли об отце, пешком отправляющемся на поле брани, чтобы сложить там свою голову, я отчаянно тужусь и слышу плач, а затем слова: «Тише, тише. Теперь осторожно!»

   Я вижу залитое слезами лицо Изабеллы и слышу ее слова:

   – Энни! Энни! У тебя мальчик!

   И я понимаю, что выполнила то, чего отец хотел больше всего на свете, и то, что нужно Ричарду. Я родила внука для своего отца и наследника для своего мужа. Господь благословил нас мальчиком.

    

   Однако моего сына нельзя назвать крепышом. Повитухи весело говорят о том, что из слабых мальчиков вырастают сильные и смелые мужчины, и кормилица клянется, что на ее молоке мой сын быстро растолстеет, но все шесть недель моего пребывания в послеродовой изоляции, до причастия, мое сердце сжимается, когда я слышу его плач в ночи и когда смотрю на его полупрозрачные ладошки.

   Изабелле пришла пора возвращаться к Джорджу в Лондон, и она сделает это сразу же после того, как я приму первое после родов причастие и мой ребенок будет крещен. Мы называем сына Эдуардом, в честь короля, и Ричард предсказывает ему великое будущее. Крестины проходят скромно и без шумихи, как и мое первое причастие. Король не присутствует на них, ссылаясь на свою занятость. И хотя мне никто этого не говорит, ребенок не выглядит так, словно задержится на этом свете. Он явно не стоит дорогой крестильной рубахи, трехдневного празднества в замке и ужина для всех слуг.

   – Он окрепнет, – ободряюще шепчет мне Изабелла на пути к своей карете. Она больше не должна ездить верхом, потому что ее живот заметно округлился. – По-моему, сегодня вечером он выглядел гораздо здоровее.

   Это было не так, но ни одна из нас не готова была это признать.

   – Главное, теперь ты знаешь, что у тебя могут быть дети, что ты можешь рожать, – говорит она. Мысль о крохотном новорожденном мальчике, который появился на свет и умер в открытом море, так и не издав ни единого крика, по-прежнему преследует нас обеих.

   – Ты тоже можешь родить живого, здорового ребенка, – уверенно отвечаю я ей. – Этот точно именно таким и будет. А я приеду на твое уединение. Нет никаких причин ожидать плохого исхода на это раз. Ты родишь маленького кузена для Эдуарда, и с Божьей милостью они оба будут живы и здоровы.

   Она смотрит на меня, и я вижу, каким страхом полны ее глаза.

   – Мальчики Йорков – ребята крепкие и любвеобильные, но мне никак не забыть, что наша мать родила только тебя и меня. А у меня за все это время был только один ребенок, и я его потеряла.

   – Соберись, сестра, пришло время быть смелой, – твердо говорю я ей, почти приказываю, словно это я старшая сестра. – Воспрянь духом, и с тобой тоже все будет хорошо, как и со мной. А я приду к тебе, когда наступит твое время.

   Она кивает:

   – Благослови тебя Господь, сестренка.

   – И тебе с Богом, Иззи, – отзываюсь я.

    

   После отъезда Изабеллы я часто ловлю себя на мыслях о матери, о том, что она, возможно, никогда не увидит своего первого внука, мальчика, которого она так ждала. Я пишу ей короткое письмо с известием о том, что у меня родился ребенок, что пока он жив и что я жду ее ответа. В ответ же мне приходит послание, полное ярости. Для нее мой ребенок, мое драгоценное дитя – незаконнорожденный, и она называет его «бастардом Ричарда» и напоминает, что не давала мне разрешения выходить за него замуж. Как и не отказывает себе в возможности напомнить, что замок, в котором он родился, принадлежит не ему, а ей, что мой сын – узурпатор, подобно своим родителям, отцу и матери. Я должна немедленно оставить их обоих, и мужа и сына, чтобы прибыть к ней, в аббатство Бьюлли. Или я обязана отправиться в Лондон, чтобы просить короля о ее освобождении. Или немедленно приказать своему мужу пойти и освободить ее. Джордж и Ричард должны вернуть ей ее состояние и предстать пред судом как воры. А если я всего этого не сделаю, то я почувствую весь ужас материнского проклятья, ибо она отречется от меня и больше не напишет ни строчки. Я медленно складываю письмо пополам, потом еще раз и еще раз, а потом иду в гостиную, где всегда горит камин, и бросаю его в огонь, чтобы потом посмотреть, как оно морщится от жара и вспыхивает. Подходит Ричард, по пятам за ним неотступно следует его гончая. Заметив мое сосредоточенное лицо, он останавливается и тоже смотрит на пламя в камине.

   – Что такое?

   – Ничего, – с грустью отвечаю я. – Это для меня больше ничего не значит.

   Замок Миддлем, Йоркшир 

   Июнь, 1473 год

   Это время суток я люблю больше всех остальных: ранний вечер, перед ужином, когда мы с Ричардом прогуливаемся вокруг стен, окружающих наш великолепный замок. Это долгая прогулка, позволяющая обойти все окрестности, которая начинается и заканчивается у башни Принца, в которой сейчас расположена детская моего драгоценного сына Эдуарда. Справа от нас был глубокий ров. Посмотрев вниз, я вижу, как в вытащенных из воды сетях бьется серебристая рыба, и, потянув Ричарда за рукав, спрашиваю: «Сегодня на ужин будет карп?»

   За рвом теснятся строения из камня и глины, из которых состоит городок Миддлем, а за ним простираются широкие пастбища, а за ними начинаются болота. Я вижу двух молочниц с ведрами на перевязи, несущих трехногие сиденья, чтобы подоить коров прямо на пастбище. И коровы поднимают свои головы, услышав их звучный призыв: «Коровушка! Коровушка!» – и медленно направляются им навстречу. Далеко за полями просматриваются покатые склоны холмов и гор, и темная лесная поросль папоротника, покрывающая их у изножья и постепенно переходящая вверху в аметистовую дымку цветущего вереска. Это место – мой дом, оно всегда было домом для моей семьи, сколько я себя помню. Большинство местных мальчишек носят гордое имя Ричард в честь моих отца и деда и отца моего деда, а большинство девочек носят имена Анна или Изабелла в честь нас с сестрой. Почти все местные жители принесли присягу мне или моему мужу Ричарду. Когда мы сворачиваем по дорожке, ведущей от города к замку, я вижу раннюю сову сипуху, клочком белого облака парящую над лесистой частью склона. Солнце медленно опускается в розово-золотые облака, моя рука лежит на локте Ричарда, а я прижимаюсь к его плечу.

   – Ты счастлив? – спрашиваю я.

   Он улыбается моему вопросу, и я знаю, что он сам никогда бы себе его не задал.

   – Я рад, что я здесь.

   – Ты хочешь сказать, что здесь, а не при дворе?

   Я надеюсь, что он скажет, что ему нравится быть со мной и с нашим ребенком, в нашем чудесном доме. Мы все еще молодожены, все еще очень молоды. У меня все еще не прошло ощущение, что я играю в восхитительную игру лорда замка и его жены, будто еще слишком молода или недостаточно знатна, чтобы занять место моей матери. Но Ричард все видит иначе. Эта жизнь досталась ему нелегким трудом, и на его плечах лежит тяжелый груз ответственности за управление северными землями. Для меня же жизнь здесь в качестве его жены стала воплощением самых сокровенных девичьих мечтаний.

   Я часто ловлю себя на том, что мне не верится, будто подобные мечты могут сбываться.

   Однако Ричард просто отвечает:

   – Двор сейчас похож на бесконечный поединок одного и того же боевого турнира. Риверсы продолжают выигрывать и все прибирать к рукам, а Джордж с другими лордами продолжает этому сопротивляться. Там идет постоянная необъявленная война. Ни одна пядь моей земли, ни одна монета в моем кармане не задержится на месте, потому что у королевы обязательно найдется родственник или друг, который сочтет, что ему они нужнее.

   – Но король…

   – Эдуард соглашается со всеми, с кем разговаривает. Он все смеется и готов обещать что угодно и кому угодно. Он днями напролет разъезжает верхом, танцует или играет в азартные игры, а ночами колесит по улицам Лондона вместе с Уильямом Гастингсом и даже со своими приемными сыновьями. Я готов поклясться, что они не друзья ему, а приставлены лишь для того, чтобы служить интересам своей матери. Они везде ходят с ним, чтобы быть ее глазами и ушами, водят его во всякие злачные заведения, а затем обо всем доносят ей. Вокруг него нет друзей, лишь шпионы да подхалимы.

   – Это неправильно! – говорю я со всей категоричностью юности.

   – Конечно, это неправильно, – соглашается Ричард. – Король должен служить примером своему народу. Эдуарда любят, и жители Лондона рады его видеть, но когда они видят его пьяным и таскающимся за юбками… – Он замолкает. – В любом случае эти вещи не для твоих ушей.

   Я стараюсь идти в ногу с ним и решаю, что не стоит напоминать ему, что провела большую часть своего девичества в городе при гарнизоне.

   – И Джордж постоянно старается воспользоваться любой возможностью, чтобы все прибрать к рукам, – продолжает Ричард. – Он не может остановиться, он думает только о короне, которую упустил и которую у него забрал Эдуард, и о богатстве, половину которого у него забрал я. Его жадность просто не имеет границ. Все время он старается захватить побольше земель, побольше должностей, плавает вокруг, как карп с открытым ртом, подбирая все, что плохо лежит. И живет он, словно принц. Одному Богу известно, сколько он тратит на свой лондонский дом и на покупку новых друзей, чтобы расширить свое влияние.

   С раскинувшегося перед нами луга в небо взмывает жаворонок и поет, взвиваясь все выше и выше. Затем он замирает где-то в синеве, потом летит еще выше, словно собираясь добраться до самых высот. Я вспоминаю, как отец учил меня внимательно следить за жаворонком, пока в какой-то момент тот не складывал крылья и не падал камнем вниз. И там, где он садится, в траве всегда прячется маленькое, выложенное пухом гнездо с четырьмя пятнистыми яичками, острыми кончиками повернутыми к центру гнезда, потому что жаворонок – птица, привыкшая к порядку, какой и следует быть всякой небесной твари и всякому, о небесах помышляющему.

   Мы спускаемся с башни у городских ворот по винтовой лестнице в главный дворик замка, когда я вижу, как ворота распахиваются и в них проезжает карета с занавесками на окнах и двадцать всадников.

   – Кто это? – спрашиваю я. – К нам дама? С визитом?

   Ричард делает шаг вперед и приветственно машет рукой начальнику конного сопровождения, словно давно его ожидал.

   – Все в порядке?

   Всадник скидывает капюшон и потирает вспотевший лоб. Я узнаю Джеймса Тайрелла, одного из самых доверенных людей Ричарда. Рядом с ним на коне сидит Роберт Бракенбери.

   – Да, все в порядке, – отвечает тот. – Нас никто не преследовал, насколько я могу судить, и на дороге никто не пытался остановить.

   – Кто это? – Я дергаю Ричарда за рукав.

   – Вы успели как раз вовремя, – говорит мой муж, не обращая на меня ни малейшего внимания.

   В окне появляется рука, отодвигающая занавеску, и сэр Джеймс оборачивается, чтобы помочь даме выйти наружу. Она откидывает ковры, укрывавшие ей ноги, и принимает его руку. Он продолжает стоять перед ней, не давая мне рассмотреть ее лицо.

   – Я надеюсь, это не твоя мать? – шепчу я Ричарду в ужасе от того, что мне придется терпеть официальный визит.

   – Нет, – отвечает он, наблюдая, как женщина выходит из кареты и с тихим недовольным стоном выпрямляет спину. Сэр Джеймс отходит от нее в сторону, и я, едва не теряя сознание от испуга, узнаю собственную мать, которую не видела вот уже долгих два года. Вот она, словно восставшая из могилы, во всяком случае, извлеченная из заточения в аббатстве Бьюлли, выходит на свет, словно призрак, и поворачивается, чтобы одарить меня жутковатой триумфальной улыбкой. Меня, дочь, которая бросила ее в заточении, дочь, которая сочла ее мертвой.

    

   – Что она здесь делает? – требую я ответа.

   Мы находимся в личных комнатах, где, кроме нас, никого нет. Закрытая дверь отделяет нас от большой залы, где наши гости ожидают, чтобы мы повели их на ужин, а повара на самом нижнем этаже клянут небеса за то, что мясо перестояло в очагах и пирожные стали слишком румяны.

   – Я ее освободил, – спокойно отвечает он. – Мне казалось, что ты будешь этому только рада.

   Я замолкаю, чтобы внимательно на него посмотреть. У него не было оснований думать, что это может меня порадовать. Его непривычно кроткое выражение лица подсказывает мне, что он прекрасно понимал: привезя мать в наш дом, он разожжет самую настоящую войну внутри семейства, которая долгие два года не выходила за пределы полных ярости и неловких извинений писем. После ее последнего письма, в котором она назвала моего сына, собственного внука, бастардом, а моего мужа вором, она мне больше не писала. Она сказала, что я опозорила отца и предала ее, что она больше не считала меня своей дочерью. Она прокляла меня материнским проклятьем и сказала, что отныне мне придется жить без ее благословения и что она даже на смертном одре не вспомнит моего имени. В ответ я не написала ей ничего. Ни единого слова. Я решила, что, став женой Ричарда, я лишилась матери и отца. Один сложил голову на поле битвы, вторая бросила меня и оставила сражаться за свою жизнь в одиночестве. Мы с Изабеллой называли себя сиротами.

   До этого дня.

   – Ричард, ради всего святого, зачем ты привез ее сюда?

   Наконец он решает быть со мной честным.

   – Джордж собирался ее захватить, – сказал он. – Я это точно знаю. Он собирался ее взять и опротестовать решение короля поделить ее владения между ним и мной, потребовав восстановления справедливости и возвращения ей ее собственности. Он объединил бы все имущество Уориков, якобы передав его в руки полноправной хозяйки, а потом все бы у нее забрал. Он собирался держать ее у себя дома так, как держал тебя, и он обязательно отобрал бы у нас все, Энни. Я просто был должен увезти ее из того места, чтобы его опередить.

   – Выходит, чтобы не дать Джорджу ее захватить, ты сделал это сам? – сухо уточняю я. – То есть совершил именно то преступление, в котором подозревал собственного брата?

   Он поднимает на меня мрачный взгляд:

   – Когда я женился на тебе, я пообещал, что буду тебя защищать. И сейчас я защищаю твои интересы.

   Напоминание о времени, когда он за мной ухаживал, тут же заставляет меня замолчать.

   – Я не думала, что твое обещание обернется вот этим.

   – Я тоже, – ответил он. – Но я дал слово тебя защищать, а без этого мне бы не удалось сдержать обещание.

   – Где она будет жить? – У меня кругом идет голова. – Она же не может теперь вернуться в аббатство, да?

   – Здесь.

   – Здесь?! – Я почти кричу на него.

   – Да.

   – Ричард, да мне страшно даже просто видеть ее. Она сказала, что я ей больше не дочь, что я никогда больше не получу материнского благословения. Она сказала, что я не должна была выходить за тебя замуж. Она называла тебя такими именами, которые ты бы ей ни за что не простил! Она назвала нашего сына… – И я замолкаю, не в силах этого повторить. – Не стану я говорить, как она его назвала. Я даже думать об этом не хочу.

   – А я не хочу этого слышать, – весело заявляет он. – И мне совершенно не обязательно ее прощать, а тебе – ждать ее благословений. Она будет жить здесь как наша гостья, и ты можешь не встречаться с ней, пока не захочешь. Она может есть в своих комнатах и молиться в собственной часовне. У нас тут хватит места, Бог свидетель. Мы можем даже дать ей собственный дом с прислугой. Ей незачем будет тебя беспокоить.

   – Как это она не будет меня беспокоить? Она же моя мать! Мать, которая от меня отвернулась. Она сказала, что до самой смерти не станет упоминать моего имени!

   – Тогда думай о ней как о своей пленнице.

   Я опускаюсь в кресло, в потрясении глядя на него.

   – Моя мать – моя пленница?

   – Она была пленницей в аббатстве Бьюлли, а теперь пленница здесь. Она никогда не получит своего состояния, она лишилась его, как только попросила убежища в аббатстве, услышав о смерти твоего отца. Тогда она сделала выбор, решив оставить тебя наедине с опасностями открытого сражения на поле боя. Так что сейчас она получила ту жизнь, которую выбрала сама, и будет жить так по собственному выбору. Она нищая, и она лишена свободы. Просто так сложились обстоятельства, что ее тюрьма теперь не Бьюлли, а этот замок. Возможно, ей это понравится даже больше, чем в любом другом месте. В конце концов, этот замок был ее домом.

   – Она приехала сюда невестой, и этот замок стал ее семейным очагом, – тихо говорю я. – Здесь каждый камень в стене напоминает ей о том, что она тут хозяйка.

   – Ну что же…

   – Это все равно ее замок. – Я смотрю в лицо своему молодому мужу, такому решительному, такому красивому, и понимаю, что ничто из сказанного мной не сможет изменить принятого им решения. – Мы живем здесь как воры, а теперь истинный хозяин вернулся и будет следить за нами и взимать должную плату за наши деяния, требовать воздаяния по праву, потому что это ее родные стены, ее родной кров.

   В ответ он лишь пожимает плечами. Я и до того знала, что он был человеком быстрых решений, способным, как и его брат, на сильные решительные действия. Детство мальчиков Йорка прошло в борьбе против короля, в наблюдении за тем, как отец, а следом за ним и братья рискуют своими жизнями и всем, что у них было на войне. Что бы ни было, братья Йорки были способны и на смелость без сомнений, и на упрямство без предела. Я знала, что этот человек не откажется от стремления достичь своей цели без всяких угрызений совести. Но я не подозревала о том, что этот мужчина способен захватить мать собственной жены, чтобы удерживать ее против ее воли под крышей собственного дома, чтобы лишить ее принадлежащей ей собственности. Я знала, что мой муж – человек не слабый, но то, что он может быть таким каменно жестким, оказалось для меня новостью.

   – Как долго она будет здесь жить?

   – Пока не умрет, – спокойно отвечает он.

   Я вспоминаю о короле Генрихе, который провел последние годы своей жизни запертым в Тауэре и умер в тот же самый вечер, когда братья Йорки вернулись с победой из Тьюксбери и решили положить конец его роду. Я представляю, как трое братьев тихо вошли в темную комнату, пока он спал, рассчитывая на защиту их крова. Я даже набираю воздуха, чтобы задать ему еще один вопрос, но замолкаю, так ничего и не сказав. Я понимаю, что боюсь спросить своего молодого мужа, как долго, по его мнению, проживет моя мать.

    

   Неохотно, ощущая подкатывающую к горлу тошноту, тем же вечером после ужина я направляюсь в комнаты, в которых разместили мою мать. Ей подали лучшие блюда ужина, и подали их с должным почтением и пиететом, положенным даме ее ранга. Входя, я замечаю, что тарелки, которые слуги выносят из комнат, пусты, значит, она хорошо поела. Ричард распорядился, чтобы ее поселили в северо-западной башне замка, как можно дальше от всех нас. Ее угловая башня не соединяется с основным строением никакими переходами, поэтому если ей будет позволено выходить из ее комнат, то только спустившись по винтовой лестнице и через двери, ведущие в основной двор, а затем через основной вход в главную гостиную. Возле каждой двери стоит охрана, и она никогда не придет к нам без приглашения. Она никогда не выйдет из своей башни без разрешения. Всю оставшуюся жизнь она будет смотреть на мир только через свое окно, откуда ей видны только крыши домов городка, широкое серое небо и темный ров у стены.

   Я приседаю перед ней в поклоне, поскольку она все же моя мать и я должна проявить к ней уважение, но тут же выпрямляюсь и смотрю прямо ей в лицо, высоко подняв голову. Я кажусь себе упрямым непослушным ребенком, и это мне не нравится. Но мне всего лишь семнадцать лет, и я трепещу перед властью, которой обладает надо мной моя мать.

   – Твой муж намеревается держать меня здесь как заключенную, – холодно произносит она. – И ты, моя родная дочь, будешь моим тюремщиком?

   – Ты и сама знаешь, что я не могу ему не подчиниться.

   – Ты должна была подчиняться мне.

   – Ты бросила меня, – неожиданно говорю я, чувствуя сильнейшее желание ответить. – Ты бросила меня с Маргаритой Анжуйской, которая втянула меня в ужасную битву, окончившуюся поражением и смертью моего мужа. Я была немногим старше ребенка, и ты бросила меня на поле сражения.

   – Ты заплатила за немыслимые честолюбивые устремления, – заявляет она, – амбиции твоего отца. Это они стали причиной тому, что нам пришел конец. А теперь ты идешь следом за еще одним честолюбивым мужчиной, как собака, точно так же, как следовала за своим отцом. Ты хотела стать королевой Англии! Знай свое место!

   – Мои честолюбивые устремления меня никуда не завели, – протестую я. – Меня взяла в плен Изабелла, моя родная сестра! – Я чувствую, как в моей груди злость смешивается с обидой. – Меня некому было защитить. Ты позволила Джорджу и Изабелле держать меня под замком против моей воли. Ты сама спряталась под защитой святого места, а меня бросила как трофей на поле сражения. Меня мог взять кто угодно, и со мной могло случиться все, что угодно.

   – Ты позволила своей сестре и своему мужу украсть у меня все мое состояние.

   – И как же я могла им помешать это сделать?

   – А ты вообще пыталась это сделать?

   Я молчу в ответ. Я действительно ничего не предпринимала.

   – Верни мне мои земли и отпусти меня. Скажи своему мужу, что он должен это сделать. Скажи об этом королю.

   – Я не могу, – неслышно отвечаю я.

   – Тогда скажи об этом Изабелле.

   – Она тоже ничего не может сделать. Она ждет ребенка и даже не может бывать при дворе. Да и если бы могла, король никогда не послушает нас, если наши пожелания будут отличаться от того, что хотят его братья.

   – Я должна быть свободной, – говорит мать, и на какое-то мгновение мне кажется, что ее голос дрожит. – Я не могу умереть в тюрьме. Ты должна меня освободить.

   – Не могу, – отвечаю я, качая головой. – Бессмысленно меня об этом даже просить. Я бессильна и ничего не могу для тебя сделать.

   Вот она бросила на меня яростный взгляд, и я понимаю, что она по-прежнему может меня напугать. Только в этот раз я могу выдержать ее взгляд и не опустить глаза.

   – Мы проиграли, – говорю я. – Я замужем за человеком, который меня спас. У меня нет никакой власти, как нет ее у Изабеллы и у тебя. Я ничего не могу сделать для тебя, если этого не захочет мой муж. И тебе, как и нам с Изабеллой, придется смириться с тем фактом, что мы проиграли.

   Замок Фарли Хангерфорд, Сомерсет 

   
14 августа 1473 года

   С чувством неимоверного облегчения я покидаю дом, где все пропиталось молчаливо мрачным присутствием моей матери, запертой в северо-западной башне, и отправляюсь к Изабелле, в замок Нортон Сэйнт Филипп в Сомерсете, чтобы присоединиться к ней в ее уединении. Ребенок рождается раньше срока, и длившиеся два дня роды не причинили ей особой боли, лишь привели ее в состояние огромной усталости.

   Повитуха протянула мне ребенка.

   – Девочка, – только и сказала она.

   – Девочка! – восклицаю я. – Иззи, посмотри, какая у тебя родилась красавица!

   Она почти не смотрит на совершенное лицо ребенка, гладкое и ровное, как жемчужина, с темными длинными ресницами.

   – Ах, девочка, – отзывается она безо всякой радости.

   – Повезет в следующий раз, – сухо говорит повитуха, собирая испачканные кровью простыни и вытирая руки о засаленный фартук. Теперь она оглядывается в поисках стакана с элем.

   – Но тебе уже несказанно повезло с девочкой! – протестую я. – Неужели ты не видишь, какая она красивая? Иззи, посмотри, она даже не плачет!

   Крохотное личико открывает рот и потешно зевает, сладко, словно котенок. Изабелла даже не протягивает руки в ее сторону.

   – Джордж был настроен только на мальчика, – говорит она. – Он не станет меня благодарить вот за это. Он воспримет это как провал, мой провал.

   – Может, в следующий раз родится мальчик?

   – А вот она рожает не переставая, – с раздражением говорит Изабелла. – Джордж говорит, что ей скоро должно отказать здоровье. Они рожают по ребенку почти каждый год. Может, она когда-нибудь умрет в родах?

   Я быстро крещусь, чтобы защититься от дурного пожелания.

   – Так у нее же почти всегда рождаются только девочки, – пытаюсь я ее утешить.

   – Она уже родила одного мальчика, чего уже предостаточно, чтобы занять титул принца Уэльского, и в этом месяце она рожает снова. Что, если у нее будет еще один мальчик? Тогда у них будет сразу два наследника на трон, который узурпирован их отцом. А Джордж еще на шаг отодвинется от короны. Как Джордж сможет стать королем, если у нее будут еще сыновья?

   – Тише, – быстро говорю я. Повитуха стояла к нам спиной, в этот момент в комнату вошла кормилица, а горничная снимала и убирала с постели испачканное белье. Но мне все равно страшно, что нас могли подслушать. – Тише, Изабелла, не надо говорить подобных вещей. Особенно при людях.

   – А что такого? Джордж был наследником Эдуарда, они так договорились, но она рожает детей так, словно не собирается останавливаться, как свинья. Зачем Богу давать ей мальчика? Зачем он вообще позволил ей иметь детей? Почему бы ему вообще не наслать на нее мор и не поразить ее и ее детей адским пламенем?

   Я настолько потрясена ее черной злобой сразу после родов, что не могу найтись с ответом. Я отворачиваюсь от нее, чтобы передать младенца кормилице, которая тут же устраивается в кресле-качалке, прикладывает ребенка к груди и начинает ворковать над его пушистой темной головкой.

   Помогая Изабелле перейти на большую кровать, я не могу согнать с лица угрюмую озабоченность.

   – Я знаю, что это не твои мысли и не мысли Джорджа, – уверенно говорю я. – Потому что подобные речи – это предательство и преступление против короля и его семьи. Ты устала после родов и пьяна от эля. Больше никому не говори ничего подобного, Иззи, даже мне.

   Она знаком подзывает меня ближе.

   – Как думаешь, – шепчет она, – хотел бы наш отец, чтобы Джордж бросил вызов собственному брату? Неужели ты не знаешь, что он считал, что если Джордж получит корону и сделает меня королевой, то тем самым исполнит волю Всевышнего? И тогда следующим в череде наследников на трон станет твой муж. Я родила девочку, а она совершенно ничего не значит в линии наследия. Если бы Джордж добился короны, то следующим стал бы Ричард. Неужели ты забыла, что больше всего на свете наш отец хотел, чтобы одна из его дочерей стала королевой Англии, а внук – принцем Уэльским? Представляешь, как горд и счастлив был бы он, увидев сначала меня, а потом тебя королевой Англии, а твоего сына – королем после нас обеих?

   Я отшатываюсь от нее.

   – Эти мечты стоили ему жизни, – резко говорю я. – Ради них он отправился прямо в пасть смерти, наша мать оказалась в заточении, а мы с тобой осиротели.

   – Если бы Джордж победил, тогда бы все это обрело смысл, – упрямо твердит она. – Если бы Джорджу удалось заполучить трон, то отец обрел бы покой.

   Я содрогаюсь от мысли о том, что душа отца может быть не упокоена.

   – Иззи, прошу тебя, не надо, – шепчу я. – Я плачу достаточно для того, чтобы в каждой из наших церквей служили молебны за упокой его души. Не надо так говорить. Слушай, я оставлю тебя сейчас, чтобы ты отдохнула. Эль явно ударил тебе в голову, нельзя тебе говорить такие вещи, а мне нельзя их слушать. Я замужем за верным братом короля, и ты тоже. Пусть это и станет основной истиной, а все остальное – опасность, которая приведет нас к поражению. Все остальное – это меч, воткнутый в наши сердца.

    

   Мы больше не вспоминаем о нашем разговоре, и, когда я покидаю их дом, сам Джордж выходит, чтобы меня проводить, помогает мне сесть на лошадь, благодарит за заботу об Изабелле, когда она в ней нуждалась. Я желаю ему счастья и здоровья новорожденной.

   – Может, в следующий раз она родит мальчика, – бросает он. Его красивое лицо носит отпечаток недовольства, и это лишает его свойственного ему очарования. Его ранее постоянно улыбчивый рот теперь сложен в унылую скобочку, и он похож на надувшегося ребенка.

   Сначала мне хочется напомнить ему, что у них уже был сын, прекрасный маленький мальчик, который и был бы тем наследником, которого он так отчаянно хочет теперь. Ему было бы уже около трех лет, и топот его маленьких крепких ножек раздавался бы сейчас по всему замку, и няньки бы с трудом поспевали за ним следом. Но Изабелла была так разбита на пляшущем на волнах судне, что не смогла выносить и родить его, и рядом с ней не было опытной повитухи, только я, поэтому маленькое изломанное тело в шкатулке вместо гроба было отдано бушующим серым водам.

   – Может быть, в следующий раз, – успокаивающе говорю я. – Но у вас очень красивая девочка, она хорошо кушает и растет крепкой и здоровой.

   – Что, здоровее вашего сына? – едко спрашивает он. – И как вы его назвали, Эдуардом? Неужели в честь твоего мертвого мужа? Вот уже воистину странная дань памяти.

   – Эдуард назван в честь короля, разумеется, – отвечаю я, прикусив губу.

   – И что, наш ребенок крепче вашего?

   – Да, по-моему, это так. – Мне ужасно больно признавать эту истину, но маленькая Маргарита – крепкий живой ребенок с хорошим аппетитом, в то время как мой сын ведет себя очень тихо и растет очень медленно.

   – Впрочем, это не имеет никакого значения. – Он пожимает плечами: – Девочка все равно совершенно бесполезна. Трона она занять не может, – добавляет он, уже отворачиваясь. Я почти его не слышу, но уверена, что он сказал именно это. Сначала мне хочется окликнуть его, потребовать, чтобы он повторил свои слова, и предупредить, что подобные заявления равносильны признанию в предательстве. Но затем я собираюсь, беру поводья в похолодевшие руки и решаю, что лучше будет промолчать, сделать вид, что ничего этого не было сказано. Лучше всего мне отправиться домой.

   Замок Бейнардс, Лондон 

   Лето, 1473 год

   Я встречаюсь с Ричардом в замке Бейнардс, его фамильном лондонском гнезде, и, к своему огромному облегчению, узнаю, что двор сейчас в отъезде и в городе тихо и спокойно. Королева Елизавета отправилась в Шрусбери, чтобы там родить ребенка, второго сына, как и боялась Изабелла, и безумно влюбленный в нее король уехал вместе с ней. Без сомнений, они будут со всей радостью праздновать рождение второго наследника, который лишь укрепит их род. Для меня уже не имеет никакого значения, сколько еще у нее родится мальчиков, потому что Ричард уже сейчас стоит в трех шагах от трона, и каждый следующий шаг лишь немногим осложняет дело. Однако я не могу не морщиться от досады на редкостную плодовитость королевы, которая как нельзя лучше служит ее интересам.

   Они назвали сына Ричардом, в честь его деда и его дяди, моего мужа. Ричард рад за них, и его любовь к брату позволяет ему радоваться его успехам. Я же радуюсь только тому, что он далеко отсюда, в Шрусбери, и меня не зовут с остальными придворными дамами умиляться младенцу в кроватке и поздравлять ее с рождением еще одного крепкого мальчика. Я желаю здравствовать ей и ее ребенку, как пожелаю здоровья любой женщине, готовящейся к родам. Просто мне совсем не хочется видеть ее такой гордой своей победой.

   Та часть придворных, которых не пригласили к королеве, отправились по своим домам на лето, потому что никому не хотелось находиться в Лондоне во время наиболее опасных во время чумы месяцев. Вскоре и мы с Ричардом собираемся отправиться в долгое путешествие на север, в Миддлем, чтобы снова увидеться с сыном.

   В назначенный день отъезда я иду к Ричарду, чтобы сказать, что мы будем готовы через час, и натыкаюсь на закрытую дверь его приемной. В этой комнате он выслушивает прошения и обращения к его справедливости или щедрости, и эта дверь всегда остается открытой как символ его доброты и открытости как лорда. Эта комната – его тронная зала, где люди должны видеть младшего сына Йорков за трудами на благо королевства. Я открываю эту дверь и вхожу. Внутренняя дверь, ведущая в его личные покои, закрыта тоже. Я подхожу к ней и уже тяну руку, чтобы открыть, как различаю знакомый голос и останавливаюсь. Вместе с мужем в этой комнате находится его брат, Джордж, герцог Кларенс, и говорит он очень тихо, но очень убедительно. Опустив руку, я прислушалась.

   – Раз уж он не родной сын нашего отца, и брак его, со всей очевидностью, был заключен с помощью колдовства…

   – Что? Снова? – с презрением перебивает его Ричард. – Ты снова об этом? У него есть два чудесных сына, один из которых родился не далее как в этом месяце, и три здоровые дочери против твоего мертвого мальчика и плаксы дочери, и ты говоришь, что это его брак не был благословлен небесами? Брось, Джордж, даже ты в состоянии видеть, что эти свидетельства говорят совсем не в твою пользу.

   – Говорят, это все не его дети, а бастарды. Он и Елизавета Вудвилл не венчаны пред Господом, а значит, и дети его – бастарды.

   – А ты – единственный глупец в Лондоне, кто говорит об этом вслух.

   – Многие так говорят. Отец твоей жены так говорил.

   – Это ради злого умысла. А те, кто замышляет злое, – глупцы.

   Скрипнул стул.

   – Так ты называешь меня глупцом?

   – Разумеется, святые угодники! – язвительно говорит Ричард. – Прямо в лицо. Предателем и глупцом, если тебе будет так угодно. Или замышляющим зло глупцом. Думаешь, мы не знаем, что ты встречаешься с Оксфордом? И с каждым глупцом, который хоть за что-то обижен на Эдуарда, несмотря на то что он сделал все, чтобы умилостивить оскорбленных чиновников, утративших свое положение? И с каждым из бывших сторонников Ланкастеров, которые недавно выступали против своего короля? С каждым недовольным сквайром? Что рассылаешь тайные письма на французском? Неужели ты действительно думаешь, что мы этого не знаем? Да мы знаем гораздо больше!

   – Эдуард знает? – Голос Джорджа явно утратил напор, словно лишился своей волшебной силы. – Ты сказал: мы знаем. Что известно Эдуарду? Что ты ему сказал?

   – Конечно, он знает, и считай, что знает обо всем. Станет ли он с этим что-либо делать? Нет, не станет. Стал бы я что-то делать? Стал бы, и немедля, потому что у меня нет ни малейшего желания терпеть скрытую враждебность, и я предпочитаю наносить предупреждающие удары быстро. Но Эдуард любит тебя так, как может любить только добрый брат, и он обладает гораздо большим терпением, чем я. Но, брат мой, позволь сказать тебе, что ты меня не удивил, придя сюда и сказав, что ты как был предателем, так им и остался. Это я и без твоего заявления знал. Да мы все об этом знаем.

   – Я пришел сюда не за этим. Только чтобы сказать…

   И снова до меня доносится скрип кресла, из которого кто-то резко поднялся, и почти крик Ричарда:

   – Что там написано?! Читай вслух! Что там написано?

   Даже не видя его, я знаю, что он показывает на свой девиз, вырезанный на массивной деревянной плите, украшающей каминную трубу.

   – Да ради Бога!

   – Loyauté me lie, – цитирует Ричард. – Я связан верностью. Тебе этого не понять, но я сердцем и духом предан своему брату Эдуарду, королю. Я верю в порядок, благородство, Бога и короля, и что они едины, и что верность моя распространяется на обоих в равной степени. И не смей даже задавать мне свои вопросы, потому что мои убеждения стоят выше твоего понимания.

   – Но я всего лишь хотел сказать… – Голос Джорджа становится просительно-заискивающим. – Всего лишь хотел сказать, что не все так ясно насчет короля и королевы и что если мы следуем закону, а он – нет, то, может, нам тогда стоит разделить королевство по-честному, как мы с тобой поделили наследство Невиллов. Поделить и править им вместе. Он же отдал тебе северные земли и позволил тебе править ими почти единолично. Почему бы ему не отдать мне таким же образом центральные графства, а себе оставить юг королевства? У принца Эдуарда есть Уэльс. Что в этом плохого?

   На мгновение в комнате повисает тишина. Я знаю, что Ричарда будет искушать мысль о том, чтобы сделать северные земли отдельным королевством и стать его правителем, и делаю еще один крохотный шажок к двери и начинаю отчаянно молить о том, чтобы он смог выдержать, смог отказать брату и сохранить верность королю. Я молюсь о том, чтобы мой муж не совершил ничего, что могло бы повлечь гнев королевы на наши головы.

   – Плохо, что это мошеннический передел королевства, которое он выиграл в честном бою, – прямо отвечает Ричард. – Он добыл все королевство целиком в честном бою, в котором на его стороне сражался я и даже ты. Он не будет его делить, потому что тем самым разрушит наследие своего сына.

   – Я удивляюсь тому, что ты защищаешь сына Елизаветы Вудвилл, – мягко произносит Джордж. – Из всех людей именно ты, которого вытеснили из сердца брата ее колдовские уловки. Ведь именно ты был лучшим его другом, самым любимым из приближенных, но теперь ему ближе всех она, а следом идет ее брат, драгоценный Энтони, а после – сыновья этой простолюдинки, а после – его постоянные спутники по всем кабакам и борделям города: Томас и Ричард. И все равно я вижу, что сын Вудвилл нашел в твоем лице защитника. Выходит, из тебя получился весьма любящий и заботливый дядюшка.

   – Я защищаю своего брата, – возражает Ричард. – А о семействе Риверсов я не говорил ни слова. Мой брат женился на женщине, которую выбрал он сам. Это его выбор, не мой, но его я всегда буду защищать.

   – Ты не можешь хранить верность ей, – заявляет Джордж.

   И снова я слышу паузу, понимая, что мой муж сейчас колеблется: это правда, он не может хранить верность королеве.

   – Мы поговорим, – прерывает молчание Джордж. – Не сейчас, потом. Когда юный Вудвилл захочет сесть на трон. Вот тогда и поговорим, когда мальчишка из Графтона, бастард простолюдинки, пожелает занять трон Англии и взять корону нашего брата, завоеванную им для себя и для нашей семьи, но не для них. Вот тогда мы и поговорим. Я знаю, что ты верен Эдуарду, я тоже. Но только ему, моему брату, и нашей крови королей. Не этим бастардам-полукровкам.

   Я слышу, как он разворачивается на каблуках и идет по комнате, и делаю шаг назад к оконному проему. Как только они открывают дверь, я изображаю легкий испуг и чуть вздрагиваю, словно удивленная встречей с ними. Джордж едва кивает мне и проходит мимо, Ричард же останавливается и просто смотрит ему вслед.

   Замок Миддлем, Йоркшир 

   Июль, 1474 год

   Ричард держит свое обещание, и, хотя мы и живем с матерью под одной крышей, я почти ее не вижу. Ее комнаты расположены в северо-западной башне, возле сторожевой башни, для удобства охраны, и смотрят окнами на крытые соломой крыши и каменные фронтоны городских строений Миддлема, в то время как наши комнаты находятся высоко в основном здании замка, а из окон открывается вид, как из орлиного гнезда. Мы часто ездим в Лондон, в замки Шериф-Хаттон и Барнард в сопровождении охраны и друзей, а она остается все время в одних и тех же комнатах, каждый день наблюдая за восходом из одних и тех же окон и за заходом из других, наблюдая, как солнечные лучи отбрасывают одни и те же тени.

   Я приказываю, чтобы нашего сына Эдуарда никогда не водили гулять по дороге, огибающей ту часть замка, чтобы он никогда не смог увидеть свою бабушку. Я не хочу, чтобы ее хоть что-нибудь с ним связывало. Наш ребенок носит королевское имя, и он тот самый внук, которого так жаждал мой отец. Сейчас его отделяет от трона множество претендентов, но я ращу его образованным и смелым, таким, как подобает быть королю. Так бы хотел мой отец, так должна была бы поступить моя мать. Но она прокляла меня и мой брак, поэтому я не дам ей даже возможности бросить издалека взгляд на моего любимого сына. Она будет для него мертвой, как, по ее словам, мертва для нее я.

   В середине лета она просит нас с Ричардом о встрече, причем с нами обоими сразу. Записку приносит ее старшая прислужница, и Ричард бросает на меня вопросительный взгляд, словно желая понять, не хочу ли я ей отказать.

   – Мы должны с ней встретиться, – нехотя говорю я. – Что, если она заболела?

   – Тогда ей надо посылать за лекарем, а не за тобой, – отвечает он. – Она знает, что при желании может вызвать лекаря из Лондона. Она знает, что в этом я ее здесь не ограничиваю.

   Я смотрю на леди Уорт:

   – Чего она хочет?

   – Мне она сказала лишь то, что хочет вас увидеть, – качает она головой. – Вас обоих.

   – Хорошо, приведите ее к нам, – решает Ричард.

   Мы сидим в одинаковых креслах, почти тронах, в главной гостиной зале замка Миддлем, и не встаем, когда входит моя мать, хоть она и останавливается, словно ожидает, что я встану перед ней на колени в ожидании получить благословение. Она осматривает гостиную, словно желая увидеть, что мы изменили в ее доме, и приподнимает брови, словно бы не одобряя наш выбор новых шпалер.

   Ричард щелкает пальцами слуге.

   – Принесите стул графине, – велит он.

   Мать садится перед нами, и я замечаю напряженность в ее жестах. Она стареет. Возможно, даже больна. Может быть, она хочет жить с Изабеллой в замке Уорик, и мы можем ее отпустить. Я жду, пока она заговорит, и понимаю, что мне отчаянно хочется услышать, что ей необходимо поехать в Лондон по вопросам, связанным с ее здоровьем, и что по возвращении она будет жить у Изабеллы.

   – Я хочу поговорить о бумаге, – обращается она к Ричарду.

   – Я так и подумал, – кивает он.

   – Ты должен был знать, что я рано или поздно об этом услышу.

   – Да, я предполагал, что вам об этом расскажут.

   – О чем идет речь? – перебиваю я, поворачиваясь к Ричарду. – Какая бумага?

   – Я вижу, ты держишь жену в неведении о том, что делаешь, – зло бросает мать. – Ты боялся, что она попытается остановить тебя и твои злодейства? Вот было бы странно. Она не станет меня защищать. Неужели ты боялся, что твой замысел не придется по душе даже ей?

   – Нет, – холодно отвечает он. – Я не боялся ее осуждения. – Затем, повернувшись ко мне, он быстро говорит: – Речь идет о решении вопроса с землями твоей матери, о котором мы наконец смогли договориться с Джорджем. Эдуард дал нам свое позволение. Эта бумага была принята и одобрена в парламенте, и нам понадобилось немало времени, чтобы она была рассмотрена и превращена в закон. И это единственное решение, которое устроит нас всех: мы провозгласили ее мертвой с точки зрения закона.

   – Мертвой! – Я во все глаза смотрю на мать, которая, в свою очередь, не сводит с меня надменного взгляда. – Как можно признать ее мертвой?

   Ричард начинает постукивать обутой в сапог ногой, выдавая нетерпение.

   – Это легальный термин, и он касается только вопроса о наследии земель. Иначе наше дело разрешить было невозможно. Ни ты, ни Изабелла не имели права наследовать их, пока она была еще жива. Так что мы провозгласили ее мертвой, чтобы вы с Изабеллой могли получить свою долю наследства, а так никто ни у кого ничего не ворует: она провозглашается мертвой, и вы получаете свое наследство, и к нам, как к вашим мужьям, переходит право управления им.

   – Но что же будет с ней?

   – Как видишь, – кивает он на нее и почти смеется в голос, – она перед тобой, живое доказательство несостоятельности злой воли. Право слово, из-за таких примеров люди разучатся верить в чудеса. Мы назвали ее мертвой, а она тут как тут, да еще с таким аппетитом, что того и гляди меня по миру пустит. По-моему, священникам стоит сочинить проповедь на эту тему.

   – Мне так жаль, что мое содержание обходится вам недешево, – язвительно парирует мать. – Но, с другой стороны, в вашем распоряжении сейчас все мое состояние, и это должно как-то компенсировать ваши расходы.

   – Только половина, – поправляет ее Ричард. – Ваша дочь и ее муж получили вторую половину. Ни к чему винить во всем Анну. Изабелла тоже отвернулась от вас, только мы еще оплачиваем ваше содержание и охрану. Я не жду благодарности.

   – Ее и не будет.

   – Вы бы предпочти содержание в аббатстве? – спрашивает он. – Потому что я могу это устроить. Я легко могу вернуть вас в ваше убежище в Бьюлли, стоит вам только этого пожелать.

   – Я желаю жить на своих собственных землях, и на свободе. Я желаю, чтобы вы не нарушали закона, чтобы сотворить со мной то, что задумали. Что такое моя жизнь сейчас? Чем она станет, если меня провозгласят мертвой? Или пришло мое время и я попала в ад?

   Он лишь поводит плечом.

   – Вы представляете собой неудобное обстоятельство, которое теперь разрешилось. Мне не нужно было, чтобы я представал в облике вора, да и честь короля тоже была под ударом. Вы были беззащитной женщиной в убежище, и нельзя было представлять дело так, будто король вас обокрал. И мы решили это вопрос весьма мирным способом. Парламентский акт провозгласил вас мертвой, поэтому у вас больше нет земель, нет домов и, как я полагаю, нет свободы. Так что вы можете быть здесь, в аббатстве или в могиле. Выбор за вами.

   – Я останусь здесь, – мрачно отвечает мать. – Но я никогда не прощу вас за то, что вы со мной сделали, Ричард. Я заботилась о тебе, когда ты был еще мальчишкой, в этом самом замке, мой муж научил тебя всему, что ты знаешь о ведении дел и войне. Мы были твоими опекунами, и опекунами добрыми, для тебя и твоего друга, Фрэнсиса Лоуэлла. И вот как вы мне отплатили за это.

   – Ваш муж научил меня быстро двигаться в строю, убивать без раздумий, на поле боя и вне него, иногда и вне закона, и брать все, что я пожелаю. И я был ему хорошим учеником. Если бы он оказался на моем месте, то поступил бы точно так же. Нет, пожалуй, у него были более серьезные притязания. Я взял лишь половину ваших земель, а он бы взял под свою руку всю Англию.

   Ей нечем на это возразить.

   – Я устала, – заявляет она, поднимаясь на ноги. – Анна, помоги мне, отведи меня обратно в мои комнаты.

   – Только не думайте, что сможете склонить ее на свою сторону, – предупреждает ее Ричард. – Анна хорошо знает, кому ей следует хранить верность. Вы ее бросили в битве на стороне проигравших, а я спас ее от последствий вашего пренебрежения ею, вернул ей огромное наследство и сделал ее герцогиней.

   Я беру мать под руку, и она тяжело опирается на меня. Преодолевая нежелание это делать, я вывожу ее из приемной, вниз по лестнице, потом прохожу с ней по главному залу, где слуги уже собирают столы для ужина, и к мосту, ведущему на внешние стены и в ее комнаты.

   Проходя под аркой, ведущей к башне, она неожиданно произносит:

   – Ты же знаешь, что он предаст тебя и однажды ты окажешься на моем месте. Ты будешь одинока, никому не нужна, ты окажешься в чистилище и будешь мечтать о том, чтобы ад оказался непохожим на то место, в котором ты прибываешь.

   Я вздрагиваю и порываюсь отпрянуть, но она крепко держит меня за руку, тяжело опираясь на меня своим телом.

   – Он не предаст меня, – возражаю я. – Он мой муж, и мы хотим одного и того же от жизни. Я люблю его, мы поженились по любви и все еще любим друг друга.

   – Ах, выходит, ты не знаешь, – с удовлетворением произносит она и вздыхает с таким огромным облегчением, словно только что получила подарок неслыханной ценности. – Так и думала, что ты не будешь об этом знать.

   Она останавливается, явно не собираясь двигаться дальше, и мне приходится стоять рядом с ней. Внезапно я осознаю, что именно ради этого, ради нескольких минут наедине со мной она и попросила, чтобы я проводила ее до ее комнат. И двигало ею не желание побыть со своей дочерью, не стремление примириться со мной. Нет, она хотела сказать мне что-то ужасное, что-то, чего я еще не знаю и чего знать не захочу.

   – Ну же, пойдем, – говорю я, но она по-прежнему не двигается.

   – Документ, который объявляет меня мертвой, составлен так, что под его действием ты превращаешься в его содержанку.

   Я прихожу в такой ужас от услышанного, что замираю на месте.

   – О чем ты? Что за бред ты несешь?

   – Это новый закон о землевладении, – тихо посмеивается она, словно старая ведьма. – Новый закон. И ты о нем не знала.

   – Не знала о чем?

   – Тот самый закон, который провозглашает мою смерть и дает тебе право получить свое наследство, лишает тебя всех твоих земель в случае развода с мужем.

   – Развода? – повторяю я странное слово.

   – У твоего мужа останутся все земли, замки и дома, корабли на водах, содержимое запасников и сокровищниц, шахты и каменоломни, житницы и все, что есть на земле.

   – Он оговорил условия нашего развода? – с трудом произношу я.

   – Как могло такое произойти? Как ты вообще можешь развестись? – каркает она. – Брак уже осуществлен, ты оказалась способной рожать детей, ты родила ему сына. С чего бы тогда ему думать о разводе? Но с этим новым актом, проведенным в парламенте, Ричард все подготовил к разводу. Зачем ему это, если он не собирается разводиться? Зачем ему вообще думать об этом, если развод ему не нужен?

   У меня идет кругом голова.

   – Если ты хочешь мне что-то сказать, так говори это прямо.

   Она так и делает. Она сияет улыбкой, глядя на меня, словно припасла прекрасное известие. Она ликует, потому что есть что-то, что она понимает, а я – нет.

   – Он собирается расторгнуть ваш брак, – говорит она. – И готовится к тому, чтобы его можно было оставить в прошлом. Если бы ваш брак был законным, то расторгнуть его не было бы ни малейшей возможности, для этого не существует законов. Поэтому я могу предположить, что вы не получили разрешения от папы римского и просто повенчались без него. Я права? Я права, моя предательница дочь? Вы ведь двоюродные брат и сестра, твоя сестра замужем за его братом, а я – его крестная мать. Ричард даже является родственником твоему первому мужу. Для того чтобы твой брак сочли законным, тебе понадобится разрешение от папы по всем этим вопросам. Но что-то мне подсказывает, что у тебя не было времени на получение всех этих разрешений. Я думаю, что Ричард уговорил тебя выйти за него и сказал, что разрешение можно будет получить позже. Я права? Думаю, что права. И уже одним этим своим поступком он показывает, ради чего он женился на тебе: ради твоего приданого! А теперь он просто устроил так, что, расставшись с тобой, он оставит все твое состояние себе. Так он показывает тебе, что может это сделать. И все самым чудесным образом становится на свои места!

   – Это просто формулировка закона, – лихорадочно твержу я. – И он распространяется на Изабеллу в равной степени, как и на меня. На Изабеллу с Джорджем будет действовать тот же самый закон.

   – Нет, не будет, – заявляет она. – Нет, в чем-то ты, конечно, права. Если бы брак Изабеллы и Джорджа был бы таким, как у вас, то вы с ней были бы в равном положении, но у них все не так. Джордж знает, что не сможет аннулировать свой брак с Изабеллой, поэтому ему незачем и готовить закон для развода. Джордж знает, что они получили разрешение на заключение брака между далекими родственниками, поэтому их союз считается законным. А законный брак нельзя расторгнуть. Но Ричард знает, что ему не давали полное разрешение на заключение брака, а значит, и союз нельзя считать полностью законным. Значит, его можно расторгнуть, и Ричард способен это сделать, у него достаточно для этого влияния. Я очень внимательно прочитала весь документ, как и всякая другая женщина, которой в руки попало бы свидетельство о ее смерти. Что-то мне подсказывает, что если ты напишешь папе и попросишь его показать тебе твое разрешение на брак, то он ответит, что ничего подобного не выдавал, поскольку полного разрешения на него так никто и не запрашивал. Выходит, что ты не состоишь в браке и сын твой – бастард, а сама ты гулящая девка и содержанка.

   Я потрясена настолько, что в ответ лишь молча смотрю на нее. Сначала мне кажется, что она бредит, но затем сказанное ею становится последним кусочком мозаики, благодаря которому все остальные события моей недавней жизни становятся понятнее. Наша странная поспешность в венчании, и готовность Ричарда пойти на него без разрешения папы, и уверения, что мы можем получить это разрешение позже. А потом я, по глупости своей, приняла как должное законность нашего союза. И по глупости своей, по самозабвенной глупости молодой женщины в ее медовый месяц, я не обратила внимания на то, что венчание, проведенное архиепископом по благословению короля, не равнозначно церемонии, проведенной с разрешения папы. Когда меня приветствовала его мать, когда меня принимал двор, когда мы зачинали нашего сына и я принимала в свое наследство земли, чтобы передать их как приданое моему мужу, я предполагала, что все сложилось должным образом, и даже не подумала это уточнить. А теперь я понимаю, что мой муж ничего не забыл, ничего не оставил в предположениях: он сделал все, чтобы сохранить за собой все мое состояние в том случае, если решит меня оставить. И если он захочет это сделать, ему будет достаточно только объявить о том, что наш брак никогда не был законным. Мой союз с ним основывается только на наших клятвах пред лицом Всевышнего – хотя бы это у меня было. Но одних клятв недостаточно, и наш брак теперь полностью зависит от его прихоти. Мы будем мужем и женой ровно столько, сколько он этого захочет. В любой момент он может объявить наш союз недействительным и обретет свободу, а я буду опозорена.

   Потрясенная, я качаю головой. Все это время я считала, что сама вершу свою судьбу и разыгрываю собственные карты, но никогда еще я не была настолько бессильной, настолько беспомощной пешкой на чужом поле.

   – Ричард, – произношу я его имя так, словно снова зову его на помощь.

   Мать же смотрит на меня с молчаливым удовлетворением.

   – Что же мне делать? – шепчу я вслух, обращаясь только к себе. – Что я могу сделать сейчас?

   – Оставь его. – Эти слова звучат как пощечина. – Оставь его немедленно, и мы вместе отправимся в Лондон. Там мы оспорим этот акт и потребуем признать брак незаконным. Так мы вернем мои земли.

   – Как же ты не поймешь, что ты никогда не вернешь свои земли? – набрасываюсь я на нее. – Неужели ты считаешь, что сможешь противостоять самому королю Англии? Ты воображаешь, что способна бросить вызов троим братьям Йоркам, действующим в сговоре? Неужели ты забыла, что это те самые враги отца и Маргариты Анжуйской? Ты забыла, как они пали? Единственное, чего ты добьешься, – так это камеры в Тауэре для себя самой и меня.

   – Ты никогда не сможешь быть уверенной в своей судьбе, оставаясь его женой, – предсказывает она. – Он может бросить тебя в любой момент, когда пожелает. Если твой сын не выживет и ты не сможешь родить другого, то он легко найдет себе более плодовитую женщину и заменит тебя на нее, оставив себе все твое состояние.

   – Он любит меня.

   – Может, и так, – соглашается она. – Но он хочет получить эти земли, этот замок и сильного наследника больше всего остального.

   – Я никогда не буду уверенной в своей судьбе, оставаясь только твоей дочерью, – отвечаю я. – Это я, по меньшей мере, знаю точно. Ты выдала меня замуж за претендента на трон Англии и бросила меня, когда он отправился на битву. И теперь ты снова призываешь меня к государственной измене.

   – Оставь его! – шепчет она. – На этот раз я тебя не брошу.

   – А что будет с моим сыном?

   В ответ она лишь небрежно взмахивает рукой:

   – Ты никогда больше его не увидишь, но он ведь всего лишь бастард… Какое это имеет значение?

   Я с яростью хватаю ее за руку и влеку к ее комнатам, у входа в которые по обе стороны стоят охранники. Втолкнув ее в дверь, я закрою ее, чтобы она не смогла выйти.

   – Не смей так его называть, – говорю я. – Никогда, слышишь? Я останусь со своим сыном и со своим мужем. А ты сгниешь здесь!

   – Предупреждаю тебя! – рявкает она, выдергивая свою руку из моих пальцев. – Я всему миру расскажу о том, что ты не мужняя жена, а шлюха, содержанка! И тогда твоей репутации придет конец.

   – Никому ты ничего не расскажешь! – Я вталкиваю ее в двери. – Потому что тебе не дадут ни пера, ни бумаги, и у тебя больше не будет возможности получать и отправлять известия. Никаких писем и никаких посетителей. За все это время ты смогла научить меня только тому, что ты мой враг, и я буду обращаться с тобой так, как ты этого заслуживаешь. Иди, мать! Больше ты оттуда не выйдешь, и ни одно твое слово отныне не выйдет за пределы твоих комнат. Иди и умри, потому что ты уже мертва для мира и мертва для меня. Иди и умри!

   Я захлопываю за ней дверь и резко поворачиваюсь к охраннику.

   – Никого к ней не пускать, кроме ее слуг, – говорю я. – Никаких писем или сообщений, не подпускать к ее дверям никого, даже коробейников или жестянщиков. Каждого, кто входит и выходит, обыскивать. Она не должна никого видеть и ни с кем разговаривать. Вы меня поняли?

   – Да, ваша милость, – отвечал охранник.

   – Она – враг, – говорю я. – Она предательница и лгунья. Она враг герцогу, мне и нашему дорогому сыну. Герцог весьма строг к своим врагам, вот и вы позаботьтесь о том, чтобы быть с ней строгими.

   Замок Миддлем, Йоркшир 

   Весна, 1475 год

   Кажется, я превращаюсь в женщину с каменным сердцем. Некогда маленькая девочка, которая панически боялась недовольства своей матери, цеплялась за свою старшую сестру и обожала отца как Бога, теперь достигла восемнадцатилетия, стала герцогиней, и велит содержать собственную мать под своей крышей как пленницу, и проявляет крайнюю осмотрительность в переписке со своей сестрой. Ричард предупреждает меня о том, что Джордж становится опасно несдержанным, критикуя короля прилюдно, а Изабелла так же прилюдно соглашается с ним. Нельзя, чтобы нас заметили в излишне тесном общении с ними.

   Ему не приходится долго меня в этом убеждать, потому что я и сама не хочу иметь с ними ничего общего, если они идут навстречу опасности. Когда Изабелла пишет, что она беременна и скоро отправляется в уединение и просит меня присоединиться к ней, я отказываюсь. Кроме того, я не могу встретиться с Изабеллой, помня о том, я сейчас являюсь тюремщиком нашей матери и собираюсь держать ее взаперти всю свою жизнь. Я не могу посмотреть ей в глаза после тех угроз, которые так и не покидают моих мыслей и моих еженощных кошмаров. Изабелла теперь тоже, как и я, знает, что мы объявили мать мертвой, чтобы забрать ее земли и передать их мужьям. Я чувствую себя убийцей с окровавленными руками. И что я отвечу Изабелле, если она спросит у меня, хорошо ли у меня нашей матери? Как она воспринимает свое заточение? Что я скажу ей, если она попросит ее отпустить?

   Я никогда не смогу признаться в том, что держу мать в самой высокой и удаленной башне, чтобы она никому не могла рассказать о нашем с Ричардом браке. Я никогда не смогу признаться ей в том, что теперь, когда наши мужья признали ее мертвой, я сама желаю ей смерти. Или чтобы она замолчала навеки.

   А теперь я еще боюсь того, что подумает Изабелла. Я пытаюсь угадать, читала ли она акт, провозглашающий смерть нашей матери, с тем же вниманием, что и она. Заподозрила ли Изабелла неладное в положении дел с моим браком, и не настанет ли тот день, когда Джордж начнет говорить всем и каждому, что я – шлюха герцога, равно как и Елизавета Вудвилл шлюха короля, и что в доме Йорков есть только один сын, вступивший в честный законный брак. Я не смею встречаться с Изабеллой, пока меня переполняют подобные мысли, поэтому я пишу ей письмо с отказом и объяснением того, что для нас настали не самые простые времена.

   В марте Изабелла присылает мне ответ с сожалениями о том, что я не смогла приехать, и с хорошими известиями о том, что у нее наконец-то родился мальчик. Его тоже назвали Эдуардом, только это имя было посвящено месту его рождения и его наследию от дедушки. Сына Изабеллы должны будут звать Эдуард Уорик, и она просит меня пожелать ей и ее ребенку счастья. Я изо всех сил пытаюсь пожелать ей счастья, но мне никак не удается избавиться от мыслей о том, что если Джордж сейчас предпримет попытку узурпировать трон, то своим последователям он может предложить новую королевскую семью на смену: претендент на корону и его наследник. Я пишу Изабелле, что рада за нее и за ее сына и что желаю им всего самого наилучшего, но не посылаю им подарков и не прошу сделать меня его крестной матерью. Я боюсь того, что Джордж планирует для этого маленького мальчика, новорожденного Уорика, внука Уорика Создателя королей. К тому же, пока я беспокоилась о том, что сказала мне мать, волновалась за сына, наше королевство семимильными шагами приближалось к войне с Францией. Мирная жизнь была забыта, и все в ней было подчинено лишь сбору средств через поднятие налогов, вербовке солдат, изготовлению оружия, подбивания обуви и шитья формы. Ричард не может думать ни о чем, кроме подготовки армии из новобранцев, которых он нанимает на своих землях: землевладельцев, наемных работников, домашних слуг, всех, кто был готов присягнуть ему на верность. Его лорды должны были приводить своих людей с ферм, а города собирать деньги и слать учеников. Ричард торопился собрать войско и присоединиться к обоим своим братьям, которые готовились напасть на Францию, лежавшую перед их глазами как богато накрытый к пиршеству стол.

   Трое сыновей Йорка снова собирались вступить в бой во всем своем великолепии. Эдуард уже выразил свое намерение добиться славы Генриха V: он объединит под своей рукой Англию и Францию и позор поражения, которое претерпела Англия при правлении злой королевы и спящего короля, будет забыт. Готовясь к отбытию, Ричард становится холоден ко мне. Он помнит, что король Франции, Людовик, принял активное участие в организации моего первого брака, называл меня своей хорошенькой кузиной и обещал дружбу, когда я приму титул королевы Англии. Ричард проверяет и перепроверяет повозки, в которые было погружено все необходимое для похода, готовит набор для ремонта оружия, два комплекта брони и садится на коня с мостков, готовясь встать во главе тысячного отряда. Остальные присоединятся к нему южнее по дороге. Я иду к нему, чтобы попрощаться.

   – Береги себя, муж мой. – Мои глаза заполнились слезами, и я пытаюсь их сморгнуть.

   – Я еду на войну. – Он улыбается как-то отстраненно, уже полностью погрузившись мыслями в предстоящее ему дело. – Сомневаюсь, что мне удастся там поберечь себя.

   Я качаю головой. Мне так хочется ему сказать, как сильно я боюсь за него, что я не могу избавиться от воспоминаний об отце, который едва говорил скупые слова прощания, торопясь сесть на свои корабли, отправлявшиеся на войну. Я не могу перестать думать о моем первом муже, жизнь которого оборвалась в такой кровавой бойне, что даже сейчас никто не говорит о его смерти.

   – Я только лишь хочу сказать: надеюсь, что ты вернешься ко мне и к своему сыну Эдуарду, – тихо говорю я. Подойдя ближе к его коню, я кладу руку ему на колено. – Я твоя жена и даю тебе свое женское благословение. Сердце мое будет с тобой на каждом шаге твоего пути. Я буду молиться за тебя каждый день.

   – Я вернусь домой живым, – ободряюще говорит он. – Я буду сражаться на одной стороне с моим братом Эдуардом, а он никогда не знал поражений в бою, разве только из-за предательства. И если он сможет вернуть Англии ее земли, захваченные французами, то эта победа будет воспеваться во многих грядущих поколениях.

   – Да, – отзываюсь я.

   Он низко наклоняется в седле и целует меня в губы.

   – Будь смелой, – говорит он. – Ты – жена главнокомандующего Англии. Может быть, я вернусь к тебе с новыми замками и обширными землями во Франции. Сохрани пока мои владения тут и присмотри за сыном, и я вернусь к тебе, домой.

   Я делаю шаг назад, и он пускает коня вскачь. Его знаменосец поднимает древко со стягом, который тут же раскрывается на ветру. При виде кабана, знака Ричарда, в рядах солдат слышатся одобрительные крики, и он отдает сигнал к выступлению. Когда Ричард отпускает поводья, его конь радостно рвется вперед, и следом за ним движутся все остальные всадники, под широкую сводчатую арку, умножающую стук проходящих под ней копыт, на перекидной мост через ров, от которого в разные стороны рвутся переполошенные утки, и на дорогу, ведущую мимо Миддлема на юг. Туда, где они встретятся с королем, и еще дальше на юг, к проливу, затем во Францию, чтобы восстановить границы Англии такими, какими они были, когда английские короли правили Францией, а английские земледельцы выращивали оливки и виноград.

   Лондон 

   Лето, 1475 год

   Я переезжаю из замка Миддлем в наш семейный лондонский дом, замок Бейнардс, чтобы быть ближе к двору и быстрее узнавать о том, что происходит с мужем и его братьями на французском берегу.

   Королева Елизавета со всем двором пребывает в Вестминстерском дворце. Ее сын, принц Эдуард, назван правителем Англии на время отъезда его отца, и она наслаждается своим высоким положением жены короля, отправившегося завоевывать для королевства новые земли, и матери принца. Ее брат, Энтони Вудвилл, попечитель принца, уехал вместе с королем во Францию, поэтому принц перешел под полное покровительство королевы. Она стала его главным советником и наставником, и именно она определяет, кто будет учить и наставлять ее сына. Власть и право управлять королевством должны были бы перейти совету, но во главе его стоит недавно поставленный на это место кардинал Буршье, а поскольку он был обязан своим назначением королю, то королева никогда и ни в чем не знала у него отказа. В отсутствие мужчин во главе дома Йорков встала Елизавета Вудвилл. Она – величественный правитель. Она женщина, которая создала себя сама, поднявшись из жен сквайра до статуса королевы регента.

   Как и добрая половина страны, я даже представить не могу, какая катастрофа разразится в стране, если король погибнет в своем французском походе, а страна перейдет в руки его маленького наследника. И вместе с доброй половиной страны я внезапно осознаю, какая колоссальная власть оказалась в руках одной семьи из Нортгемптоншира. Если король погибнет во время своей кампании, как некогда Генрих V, то Англия навсегда попадет в руки Риверсов. Они подомнут под себя принца Уэльского и с каждым днем все больше будут укреплять свою власть над страной, ставя своих родственников и сторонников на все ключевые посты. Наставником и советником принца так и останется возлюбленный брат королевы, Энтони Вудвилл лорд Риверс, а совет будет слушать ее и подчиняться ему. Принц обладает поразительным количеством родственников, как братьями и сестрами, так и дядями и тетями: Елизавета Вудвилл и ее мать, Жакетта, обладали поразительной, если не сказать ведьмовской, плодовитостью. Даже кровные родственники короля практически не видели маленьких принцев и принцесс, потому что они всегда были окружены Риверсами или их друзьями или слугами. Сын королевы – племянник моего мужа, но мы ни разу его не видели. Он живет один в Ладлоу с Энтони, лордом Риверсом, и даже когда он приезжает ко двору на Рождество или Пасху, над ним сразу начинает хлопотать королева или ее сестры, которые окружают его с превеликой радостью и не отпускают от себя все время его пребывания тут.

   Мы разрушили дом Ланкастеров, но я только сейчас начинаю понимать, что на его место встал еще один конкурирующий дом – дом Риверсов, Вудвиллов, который уже поставил свою родню, своих друзей и фаворитов на все более или менее значимые позиции в королевстве и обеспечил преемственность своей власти рождением наследника.

   Если король сгинет во Франции, то в Англии появится новая королевская ветвь: Риверсы. Ни Джорджа, ни Ричарда привечать при дворе не станут, и тогда, скорее всего, снова разразится война. Я ни секунды не сомневаюсь в том, что Джордж не потерпит узурпации короны Риверсами, и у него будет на это полное право. В жилах этих людей нет королевской крови, и их никто не избирал на правление. Что будет делать в этом случае Ричард, пока остается для меня загадкой. Его любовь и преданность брату Эдуарду искренна и горяча, но, как и все остальные, он не может закрывать глаза на стяжательство и стремление к власти королевы, жены его брата, и всей ее семьи. Мне кажется, что два брата из дома Йорков вполне могут восстать против Риверсов, и Англия снова погрузится в хаос и разруху войны.

   Она приглашает меня на ужин, чтобы отпраздновать добрую весть о благополучной высадке короля и его братьев с войском на берегах Франции, и, войдя в заполненные шумом и яркими огнями личные покои королевы, я удивлена и обрадована, увидев там, рядом с королевой, мою сестру Изабеллу.

   Я приседаю в реверансе перед королевой, и, когда она предлагает мне свою прохладную щеку для поцелуя, я целую ее как свою родственницу, жену брата моего мужа, целую всех троих девочек из Йорков и приседаю перед пятилетним принцем и младенцем, его младшим братом. И только потом, раздав приличествующие рангу приветствия и знаки внимания всему этому семейству, я могу повернуться к своей сестре. Я уже начала опасаться, что она рассердилась на меня за то, что я не приехала к ней, чтобы разделить с ней ее уединение, но она тут же заключает меня в объятия:

   – Энни! Я так рада, что ты здесь! Я только что приехала, иначе обязательно заехала бы сначала к тебе.

   – Я не могла приехать, Ричард не пустил меня к тебе на твое уединение! – вдруг выпаливаю я от радости, что наконец могу увидеть ее улыбающееся лицо и обнять сестру. – Я очень хотела, но Ричард не разрешил.

   – Я знаю, – отвечает она. – А Джордж не разрешал мне приглашать тебя. Они что, поссорились?

   Я качаю головой.

   – Не здесь, – только и могу я ответить ей. Легким наклоном головы я даю Изабелле понять, что королева Елизавета, склонившаяся над сыном, почти наверняка прислушивается к каждому слову, которое мы говорим.

   Она обвивает рукой мою талию, и мы отправляемся якобы полюбоваться на еще одного королевского новорожденного, на этот раз девочку. Няня принцессы показывает нам младенца и уносит его снова в детскую.

   – По-моему, мой Эдуард выглядит покрепче, – замечает Изабелла. – Но у нее всегда рождаются такие красивые дети, правда? Как по-твоему, как это у нее получается?

   Я качаю головой. Я не собираюсь обсуждать опасные темы об удивительной плодовитости королевы и ее способности приносить красивое потомство. Изабелла принимает мой выбор.

   – Так ты знаешь, что произошло между нашими мужьями? Они поссорились?

   – Я нечаянно подслушала, – признаюсь я. – Возле дверей. Дело не в деньгах, Иззи, и не в наследстве матери. Все гораздо хуже. – Я стала говорить еще тише. – Я очень боюсь, что Джордж может готовить вызов королю.

   Она тут же бегло оглядывается, но в комнате с придворными было шумно, и мы были предоставлены сами себе, нас никто не слушал.

   – Он так сказал Ричарду? Ты уверена?

   – А разве ты об этом не знала?

   – К нему постоянно приходят какие-то люди, он распространяет свое влияние, спрашивает совета у астрологов. Только я думала, что это было связано с этим походом во Францию. Он привел с собой на войну более тысячи солдат. У него с Ричардом самые большие армии, они даже больше королевской. Только я думала, что Джордж готовит своих людей для службы своему брату Эдуарду, для похода на Францию. Не может же быть, чтобы он собирался посягать на трон сразу после того, как отдал Эдуарду целую армию?

   – А он правда считает, что у Эдуарда нет никакого права занимать трон? – с любопытством спрашиваю я. – Потому что он именно так и сказал.

   – Мы все знаем, какие ходят слухи. – Изабелла пожимает плечами: – Эдуард совершенно не похож на своего отца, родился он где-то за пределами страны, в то время, когда его отец был где-то далеко, сражаясь с французами. Про него всегда ходили слухи. – Она оглядывается на королевское семейство, королеву, сидящую среди удивительно красивых детей и смеющуюся над чем-то, что сказала ее дочь, Елизавета. – К тому же нет ни одного свидетеля их свадьбы. Откуда нам знать, что венчание было проведено по всем правилам, соответствующим по рангу духовным лицом?

   У меня не хватает духу обсуждать легитимность венчания с Изабеллой.

   – Мой муж не стал слушать ни слова, – говорю я. – Так что мне нечего ответить.

   – Твоя сестра рассказывает тебе о своем новорожденном? – перебивает наш разговор королева с другого конца комнаты. – Теперь у нас настоящее изобилие Эдуардов, правда? У каждого по своему собственному Эдуарду.

   – Эдуардов много, но принц один, – вежливо отвечает Изабелла. – А вы, ваше величество, и его величество король воистину благословенны таким даром большого потомства.

   Королева Елизавета с гордостью смотрит на девочек, играющих со своим братом, принцем Уэльским.

   – Ну что же, благослови их Бог, – с удовольствием произносит она. – Надеюсь, что у меня будет столько же детей, сколько было у моей матери, а она подарила своему мужу четырнадцать сыновей и дочерей. Будем же надеяться, что мы все будем так же плодовиты, как и наши матери!

   При этих словах Изабелла замирает, и улыбка исчезает с ее губ. Королева отворачивается, чтобы поговорить с кем-то другим, и я взволнованно шепчу:

   – Что случилось? Изабелла, в чем дело?

   – Она нас прокляла, – шепчет она внезапно охрипшим голосом. – Ты ее слышала? Она прокляла нас, чтобы мы рожали так, как наши матери. Две девочки.

   – Она не проклинала нас, – возражаю я. – Она просто сказала, что у ее матери было четырнадцать детей.

   Изабелла качает головой.

   – Она знает, что, если ее сыновья умрут, трон перейдет Джорджу, – говорит она. – И не хочет, чтобы мой мальчик выжил и был здоров. Мне кажется, она только что нас прокляла. Она прокляла моего сына на глазах у всех, она пожелала нам тех же проблем, что были у нашей матери, у которой родилось только две девочки. И тебя она тоже прокляла, чтобы и у тебя было две девочки. Она только что пожелала недоброго нашим мальчикам. Она только что прокляла наших сыновей, пожелала им смерти!

   Изабеллу так трясет, что я увожу ее подальше от королевы, мы встаем позади парочки, разучивающей новый танец. Они шумят, повторяя одно и то же движение снова и снова, и на нас никто не обращает никакого внимания.

   Мы стоим возле открытого окна до тех пор, пока краски не возвращаются на ее побледневшие щеки.

   – Иззи, нельзя так бояться королевы, – с жаром говорю я ей. – Нельзя искать проклятья и колдовство во всем, что она говорит. Нельзя подозревать ее каждый раз, когда она заговаривает, и тем более высказывать свои страхи вслух. У нас сейчас все в порядке, король простил Джорджа, и они сражаются вместе, бок о бок. У нас с тобой есть приданое. Ричард и Джордж могут препираться из-за будущего, но мы с тобой должны сохранять мир и быть спокойными.

   Она качает головой, все еще не в силах избавиться от страха.

   – Ты знаешь, что нам не будет покоя. А теперь меня стали мучить сомнения, что именно сейчас происходит во Франции. Я думала, что мой муж готовил армию для того, чтобы поддержать своего брата, короля, в войне на чужбине. Но армия – это тысяча воинов, готовых выполнить любой его приказ, и что будет, если Джордж решит обратиться против короля? Что, если он это все давно придумал? Что, если он убьет Эдуарда во Франции и вернется сюда, чтобы забрать трон у Риверсов?

    

   Мы с Изабеллой в волнении ждем неделю за неделей, боясь известий о том, что английская армия, вместо того чтобы воевать с французами, раскололась и начала войну внутри самой себя. У нас с ней один страх на двоих: неужели Джордж решил исполнить давний план отца – выйти в авангард атаки, а потом неожиданно ударить Эдуарда. Потом мне приходит письмо от Ричарда, в котором он рассказывает мне, что все их планы пошли прахом. Их союзник, герцог Бургундский, отправился куда-то далеко, чтобы устроить засаду, которая никоим образом не помогала их общей кампании. Его герцогиня, Маргарита Йоркская, родная сестра Ричарда, не смогла призвать мужа помочь своим братьям, когда они высадились в Кале, чтобы выступить на Реймс, где они собирались короновать Эдуарда на царствование во Франции. Маргарита, прирожденная и истинная Йорк, пребывает в отчаянии от того, что не смогла заставить мужа поддержать своих братьев. Однако возникают подозрения, что это герцог сумел втянуть их в войну с Францией, преследуя свои собственные цели. Все те, кто ранее казался союзником, выдвигают собственные требования и преследуют собственные интересы. Только муж был готов придерживаться исходного плана, если бы это было возможно. О чем он и пишет мне в полном горечи письме:

    

   «Бургундия преследует свои цели. Родственник королевы, наш знаменитый святой Пол, грешит тем же самым. И именно теперь, прибыв на место и приготовившись сражаться, мы обнаруживаем, что мой брат растерял свой воинственный пыл, и король Людовик предложил ему прекрасные отступные, дабы тот оставил королевство Франции в покое. Золото и рука принцессы Елизаветы, чтобы она стала следующей королевой Франции, – такова цена нашего отступления. Моего брата купили.

   Анна, только ты одна можешь понять, как мне горько и стыдно от всего этого. Я хотел вернуть Англии некогда принадлежавшие ей французские земли. Я хотел увидеть, как наши армии одерживают победы на полях Пикардии. Вместо этого мы стали торговцами, стремящимися не прогадать с ценой. Я ничего не могу поделать, чтобы помешать Джорджу и Эдуарду вцепиться в условия этого мирного договора, как в свое время не смог вывести своих людей из города Амьена, где король Людовик накрывал столы с обильными угощениями и вином, зная, что они не смогут остановиться и будут есть и пить до тех пор, пока их не начнет тошнить, как собак. И теперь мне тошно от того, что на них форма с моими цветами. Это мои люди опьянены обжорством, а я пьян от стыда.

   Клянусь, я никогда больше не стану доверять Эдуарду. То, что он делает, не подобает королю, это не Артур из Камелота. Такое поведение больше подходит бастарду королевского лучника, и я не могу смотреть ему в глаза, когда он набивает рот едой со стола короля Людовика и прячет по карманам золотые столовые приборы».

   Замок Бейнардс, Лондон 

   Сентябрь, 1475 год

   К сентябрю они все уже вернулись домой, богаче, чем кто-либо из них мечтал: нагруженные серебряными блюдами, драгоценностями, кронами и обещаниями о больших дарах. У короля в сокровищнице оказалось семьдесят пять тысяч крон в качестве платы за перемирие на семь лет и обещание короля Франции платить по пятьдесят тысяч фунтов в год – за каждый год, в который Эдуард не станет предъявлять права на английские земли во Франции. Джордж, герцог Кларенс, который всегда был на стороне брата во время торгов, жадный до легких денег, получил звание доверенного советника и тут же использовал его для опротестования в совете неприлично малого пансиона и тоже стал купаться в роскоши. Единственным недовольным среди всех них, кто вернулся из похода на Францию, и вернулся несравнимо богаче, чем прежде, оказался мой муж. Только он предупреждал Эдуарда о том, что таким способом невозможно победить французского короля, что простой люд Англии решит, что выплаченные ими налоги были растрачены зря, что граждане и джентри[9] в парламенте обернутся против него и обвинят короля в позорном перемирии. Только он умолял Эдуарда не продавать неотъемлемое право вернуть причитающиеся стране земли. Мне кажется, что Ричард вообще один во всей огромной английской армии протестует против этого мирного соглашения. Все остальные заняты подсчитыванием своих прибылей.

   – Он знал, что я был против этого, знал, что я настаивал на войне, и все равно французский король дал мне полдюжины охотничьих собак и целое состояние на серебряном блюде! – восклицает Ричард, когда мы находимся в наших личных комнатах, за крепко закрытой дверью, ограждающей нас от любопытных ушей. Слава Богу, что его мать по-прежнему находилась в Фоттерингей и не могла присоединить свой голос к его претензиям к королю.

   – Ты принял его дар?

   – Конечно. Все остальные приняли, и немало. Уильям Гастингс согласился на две тысячи крон в год. И это еще не все! Эдуард согласился отпустить Маргариту Анжуйскую!

   – Освободить королеву?

   – Ее больше нельзя называть королевой. Она должна будет отречься от титула и своих притязаний на корону Англии. Да, ее отпустят.

   – Но она же не переселится к нам? – Меня охватывает приступ ужаса. – Ричард, я правда не вынесу, если она поселится в одном из наших домов.

   И он громко смеется, впервые за все время с возвращения домой.

   – Господи, нет, конечно! Она вернется во Францию. Пусть Людовик сам заботится о ней, если она так ему нужна. Они отлично подходят друг другу: оба не ведающие чести, оба жадные, лживые и недостойные занимать свой трон. Если бы я был Эдуардом, я бы без промедлений казнил ее и завоевал его земли. – Он ненадолго задумывается. – Если бы не Эдуард, я бы никогда не согласился на это унизительное перемирие.

   – Ты исполнил свой долг, – говорю я, положив руку ему на плечо. – Ты собрал людей, ты вывел их на поле боя.

   – У меня такое чувство, будто я брат Каина. Да нет, двух Каинов, которые продали свои права, принадлежащие им по праву рождения, за миску похлебки. Я оказался единственным, кто еще помнит о чести. Они смеялись надо мной, называли глупцом за то, что я говорил о достоинстве. Они говорили, что я живу в мечтах о мире, которого не существует, в то время как они не упускают своего шанса у кормушки. – Он поворачивает голову и целует мое запястье. – Анна, – тихо произносит он.

   Я наклоняюсь и целую его шею, за волосами, а когда он сажает меня к себе на колени, то покрываю поцелуями его закрытые глаза, нахмуренные брови и губы. А когда он кладет меня на постель и берет меня, я отдаюсь ему с молитвой о том, чтобы сейчас я зачала еще одного мальчика.

   Замок Миддлем, Йоркшир 

   Лето, 1476 год

   Моему сыну, Эдуарду, исполнилось три года, и его выпустили из детской и перестали наряжать в длинные рубахи, решив, что он уже может носить взрослую одежду. Я распоряжаюсь, чтобы портной Ричарда сшил миниатюрные копии его темных красивых костюмов, и сама каждое утро помогаю ему одеваться, продевая ленты сквозь отверстия в рукавах, натягивая высокие сапоги для верховой езды и прося топнуть ножкой. Вскоре его волосы можно будет стричь, но пока каждое утро этого лета я причесываю медового цвета мягкие локоны, укладывая их на белый, обрамляющий лицо воротник, накручиваю их на палец.

   Каждый месяц я молюсь о еще одном ребенке, о брате моему сыну или даже о девочке, если на то будет воля Всевышнего. Но проходит месяц за месяцем, кровь за кровью, а я так и не чувствую утреннего недомогания, прекрасного головокружения, говорящего мне о том, что я понесла.

   Я ходила к травнику, вызвала лекаря, и травник дает мне отвратительный взвар и мешочек с травами, который я должна носить вокруг шеи, а лекарь велел есть мясо, даже по пятницам, и сказал, что я суха и холодна там, где должна быть горяча и влажна. Мои дамы по секрету поведали мне, что знают одну мудрую женщину, обладающая силами не от мира сего, которая может сделать так, что у меня родится ребенок или чтобы был выкидыш, может вызвать бурю, высвистать ветер, наверное, мне бы рассказали еще много чего, но я остановила их рассказ.

   – Я в это не верю, – твердо говорила я. – Я не верю в то, что подобные вещи существуют. А даже если они и существуют, то они противны воле Господа и лежат за пределами путей человеческих. Значит, я не хочу иметь с ними ничего общего.

   Ричард ни разу не выражал недовольства тем, что у нас так долго нет второго ребенка, хотя он знал, что способен иметь детей. Я знаю о двоих его детях, которые появились еще до нашего венчания, и их может быть больше. У короля, его брата, множество бастардов по всему королевству, не считая признанных им семерых детей с его королевой. Но у нас с Ричардом есть только один драгоценный Эдуард, и мне остается только догадываться о том, как королеве удается рожать стольких детей от одного брата, в то время как мне был дан только один ребенок. Может быть, она действительно знает что-то противное воле Господа и за пределами путей человеческих?

   Каждое утро, когда я прохожу вдоль крепостной стены к башне, в которой расположена детская Эдуарда, я чувствую, как сильнее бьется мое сердце от страха: вдруг он заболел? Он уже прошел через детские немощи, у него уже прорезались белые красивые зубы, и он растет, но я все равно беспокоюсь о нем. Он никогда не станет рослым крепышом, как его дядя, король. Он будет таким, как его отец: худощавым, гибким и невысоким юношей. Его отец сделал свое тело сильным с помощью постоянных тренировок и непростой походной жизни, поэтому у Эдуарда тоже, скорее всего, получится стать сильным. Я люблю его всем сердцем, и любила бы его ничуть не меньше и не больше, если бы мы были простыми бедными людьми, которым было бы нечего оставить в наследство своему сыну. Однако мы не простые и не бедные. Мы – великая семья, самая богатая на севере королевства, и я ни на мгновение не забываю, что он у нас единственный наследник. И если мы его потеряем, то с ним утратим не только единственного сына, но и надежду на будущее, и огромное состояние, скопленное Ричардом благодаря объединению даров от его брата короля и моего приданого будет потеряно, разобрано на мелкие части нашей родней.

   Изабелле везет гораздо больше моего. Я не могу не признать собственной зависти к тому, как легко она рожает детей и какими крепкими и здоровыми они у нее получаются. Мне невыносима мысль о том, что в этом она превосходит меня. Она пишет мне, что была мучима страхом, что наша родовая линия слаба, потому что у нашей матери было только две девочки, и то после довольно долгого времени ожидания. Сестра напоминает мне, что королева наложила на нас проклятье, желая нам той же слабости, что и у нашей матери. Однако проклятье не действует на Изабеллу, потому что у нее уже есть двое детей: хорошенькая Маргарита и славный сын Эдуард, и она с восторгом пишет мне, что снова беременна, и на этот раз она уверена в том, что у нее будет мальчик.

   И по этому письму, написанному широким размашистым почерком и кое-где закапанным чернилами из-за избытка радости, я понимаю, что она находится в состоянии эйфории, что очень свойственно женщине, беременной мальчиком. В пользу ее предположения говорит и то, что, по ее словам, ребенок пинается так сильно, как это может делать лишь молодой лорд. Она просит меня передать эту добрую весть нашей матери, на что я холодно отвечаю ей, что сама я рада за нее и с нетерпением ожидаю возможности увидеть ее и ее ребенка, но мать я не навещаю и в ту часть замка, где она живет, я не хожу. Ежели Изабелла хочет известить о своем положении мать, то ей придется сделать это самой. Она может написать ей письмо и отправить его мне, а я распоряжусь, чтобы его ей передали. Изабелла прекрасно знает о том, что нашей матери не позволяется получать письма, которые бы мы сначала не просмотрели, а отвечать на них ей не разрешается совсем. Изабелла так же знает, что в глазах закона наша мать мертва. Неужели она хочет изменить это именно сейчас?

   Мой ответ заставил ее замолчать, и я знала, что именно так и будет. И ей, и мне было стыдно из-за того, что мы заточили нашу мать в четырех стенах ради того, чтобы отобрать у нее то, что считали своим наследием. Я никогда не говорю с матерью об Изабелле, я вообще не говорю с ней ни о чем. Мне никак не удается заставить себя признать, что она живет совсем одна в этой своей башне, наша затворница, и я никогда не навещаю ее. Да и она никогда не посылает за мной.

   Мне всегда придется держать ее в таких строгих условиях заточения, потому что у меня нет иного выбора. Ее нельзя выпускать на свободу, чтобы она вела жизнь, подобающую вдовствующей графине, ибо это стало бы насмешкой над актом, принятым в парламенте по ходатайству Джорджа и Ричарда, говорящим о том, что она мертва. Нельзя допускать ее встреч с другими людьми, чтобы она не могла пожаловаться им на то, что ее ограбили. Нельзя позволять ей писать письма, как она делала в аббатстве Бьюлли, всем знатным дамам, вхожим в королевскую свиту, призывая их во имя солидарности и справедливости поднять голос в свою защиту. Мы никогда не пойдем на риск отпустить ее в мир, чтобы там она оспаривала мое право на мою долю наследства, саму основу нашего благосостояния, владение этим замком и прилегающими к нему землями – на гордость моего мужа.

   К тому же на что она будет жить после того, как Ричард и Джордж лишили ее всего, что у нее было? Где бы она нашла дом, если братья Йорк присвоили себе все ее дома? Но после того как она поговорила со мной, так жестко и безжалостно, после ее заявления о том, что она считает мой брак незаконным, и назвала меня, ее родную дочь, шлюхой, с того самого дня мне невыносима мысль о том, чтобы видеть ее снова.

   Я никогда не захожу в ее комнату. Каждую неделю я спрашиваю о ее здоровье у одной из ее помощниц. Я слежу за тем, чтобы она получала лучшие блюда из тех, что готовят на нашей кухне, и лучшие вина из нашего погреба. Она может гулять в обнесенном стенами дворике перед ее башней, а я слежу за тем, чтобы возле входа в нее всегда стоял стражник. Она может звать к себе музыкантов, если я их знаю, и их обыскивают на входе и на выходе из замка. Она ходит в часовню и посещает мессы, но на причастие она ходит только к нашему священнику, который непременно сообщит мне, если она станет на кого-то жаловаться. У нее нет оснований для жалоб, да и жаловаться ей некому. Я стараюсь никогда не сталкиваться с ней в часовне и никогда не гуляю в ее саду. Если я смотрю вниз из окна в своей комнате и вижу ее медленно прохаживающейся кругами по мощенным камнем дорожкам, я отворачиваюсь. Она действительно мертва, практически похоронена заживо. С ней случилось то, чего она так когда-то боялась.

    

   Я так и не сказала Ричарду, что именно говорила о нем моя мать. Я так и не спросила, законен ли наш брак и можно ли считать нашего сына законнорожденным. И я так и не спросила мать, уверена ли она в своих предположениях или она говорила сгоряча, чтобы напугать или обидеть меня. Я больше не хочу слышать, что она считает мой брак незаконным, и что мой муж обманул меня, устроив постановочное венчание, и что я сейчас живу с ним ровно столько, насколько хватит его доброй воли, что он женился на мне только ради моего приданого и теперь хладнокровно проделал все необходимые приготовления, чтобы оставить его себе, а со мной расстаться. Я готова больше никогда с ней не разговаривать, лишь бы больше никогда об этом не слышать.

   Я больше не позволю ей больше сказать это мне или кому-либо другому. Я жалею, что она мне это сказала или что ее слушала, потому что теперь мне не забыть ее слов. Мне ненавистно то, что она вообще могла мне сказать что-либо подобное, и то, что мне нечего было ей возразить. А еще хуже то, что где-то в глубине души я понимаю, что это все правда. И эта правда убивает мою любовь к Ричарду. Дело уже не в том, что ему не стоило жениться на мне, не получив разрешения папы, я не забыла еще, что мы были настолько влюблены и полны желания, что были не в силах ждать. Но он не подал прошение на получение этого разрешения уже после нашего венчания, и это свое решение от меня утаил, и что самое невероятное, леденящее душу, – он подкрепил законом свое право лишить меня наследства в том случае, когда наш с ним брак перестанет его устраивать.

   Я привязана к нему моей любовью, добровольным подчинением его воле, моей первой страстью, потому что он отец моего ребенка и мой господин. Но кто я ему? Вот что я хотела бы знать, и благодаря моей матери я уже никогда не смогу спросить его об этом.

    

   В мае Ричард заявляет, что хочет оставить Эдуарда в Мидллеме с его гувернерами и экономкой, старшей прислугой по дому, и отправиться в Йорк, чтобы организовать там процессию в Фоттерингей для перезахоронения своего отца.

   – Солдаты Маргариты Анжуйской обезглавили его и моего брата Эдмунда и нанизали их головы на пики над воротами Миклгейт-Бар в Йорке, – мрачно сказал Ричард. – Вот каким человеком была мать твоего мужа.

   – Ты же знаешь, что тот брак был заключен против моей воли, – отвечаю я, стараясь говорить спокойно, но чувствуя раздражение из-за того, что он никак не может забыть или простить мне ту часть моего прошлого. – Когда эти события происходили в Кале, я была еще совсем ребенком. Мой отец тогда сражался за Йорков рядом с твоим братом.

   – Да. – Он сделал неопределенный жест рукой. – Да это уже не имеет значения. Важно то, что я собираюсь с почестями перезахоронить моего отца и брата. Что ты по этому поводу думаешь?

   – Я думаю, что это очень достойная идея, – отвечаю я. – Они сейчас похоронены в Понтефракте?

   – Да. Мать хотела бы похоронить их обоих в семейном склепе в замке Фоттерингей. А я бы хотел, чтобы им были отданы почести, которых они достойны. Эдуард доверил мне заняться этим, он не хочет, чтобы за это брался Джордж.

   – Лучше тебя этого никто не сделает, – тепло говорю ему я.

   – Спасибо. – Он улыбается мне. – Я знаю, что ты права. Эдуард для этого слишком беззаботен, а у Джорджа нет ни малейшего представления о чести и достоинстве. Я же почту это за великую честь и достойно исполню поручение. Мне будет приятно знать, что мой отец и брат наконец захоронены надлежащим образом.

   На мгновение я представляю себе, как тело моего отца волокут с поля брани под Барнетом, как кровь струится из-под его шлема, а голова качается из стороны в сторону, как где-то там, на поле, лежит недвижно его верный вороной конь. Однако Эдуард был достойным врагом, который никогда не осквернял тела своего противника. Он мог показать их публике, чтобы люди знали, что они мертвы, но затем позволял их похоронить. Тело моего отца лежит в аббатстве Бишэм, в семейном склепе, похороненное с честью, но без церемоний. Ни я, ни Изабелла ни разу не были там. Мать тоже не бывала на его могиле, а теперь уже и не будет. Она не окажется в аббатстве Бишэм до тех пор, пока я не похороню ее там, рядом с отцом. Она явно была лучшей женой, чем матерью.

   – Я могу чем-то помочь? – спрашиваю я. Обо всем остальном я решила промолчать. Он задумался.

   – Ты могла бы помочь мне спланировать маршрут шествия и необходимые церемонии в каждом месте, где мы будем останавливаться. И посоветовать мне, что люди должны надеть и какие церемонии соблюдать. Мы никогда ничего подобного еще не делали, а я хочу, чтобы все прошло идеально.

   Ричард, его шталмейстер и я вместе составляем план всей поездки, а наш священник в Миддлеме дает нам советы о том, какой должна быть сама церемония перенесения тел и какие молитвы нужно прочесть на каждом этапе. Ричард распоряжается вырезать статую отца, которая украсит крышку его гроба, чтобы все видели величие этого человека. В дополнение он заказывает серебряную статую ангела, держащего золотую корону над головой статуи, символизировавшую, что герцог был королем по полному праву и погиб, защищая свое право на трон. Это распоряжение лишний раз доказало мудрость Эдуарда, выбравшего из двух братьев именно Ричарда для организации этой церемонии. Когда Джордж присоединился к моему отцу, он отрекся от того, что герцог стал королем по праву и что Эдуард был его законным сыном. И только Ричард знает о том, что Джордж по-прежнему утверждает то же самое, только не так открыто.

   Ричард организовывает прекрасную процессию, благодаря которой тела его отца и брата перевозятся из Понтефракта в их поместье. Кортеж проводит в пути семь дней, продвигаясь на юг от Йорка и по пути останавливаясь во всех крупных церквях. Тысячи людей молча подходят к процессии, чтобы отдать дань уважения королю, который так и не был коронован, и вспомнить о славной истории дома Йорков.

   Шестеро лошадей в черных попонах тянут повозки, а перед ними едет рыцарь – единственный, в руках которого было знамя герцога, словно это он сам ехал на войну. За рыцарем едет Ричард с опущенной головой, а за ним – знатные люди, отдающие дань уважения нашему дому, нашему погибшему отцу.

   Для Ричарда эта церемония была не просто перезахоронением отца: с ее помощью он подтвердил его право быть королем Англии, королем Франции. Его отец был великим воином, который боролся за свою страну, великим полководцем и великим стратегом, который, пожалуй, был способен заткнуть за пояс своего сына Эдуарда. Идя в этой длинной процессии, Ричард отдает дань уважения своему отцу, напоминает о своем праве на корону и напоминает стране о величии и благородстве фамилии Йорк. Мы – сосредоточие того, чем Риверсы не являются, и Ричард наглядно показывает это всем при помощи богатства и величия этой памятной процессии.

   Ричард охраняет гробы каждую ночь, которую они проводят в дороге, едет перед ними каждый день на черном коне, покрытом синей попоной, и перед ними опускают стяги. Как будто впервые за все это время он позволил себе оплакать отца, которого потерял, и мир благородства и благочестия, который ушел вместе с ним.

   Я встречаю его в Фоттерингее, и он задумчив и нежен со мной. Он помнит о том, что наши отцы были некогда союзниками, родней. Его отец погиб до того, как мой заключил губительную сделку со злой королевой, до того, как его сын взошел на трон, до того, как Ричард отправился в свою первую битву. Вечером, перед тем как Ричард отправился в свой последний ночной караул и всенощную возле гроба своего отца перед его захоронением, мы с ним вместе молимся в красивой семейной церкви.

   – Он был бы рад нашему браку, – тихо говорит Ричард, поднимаясь на ноги. – Он был бы рад, узнав, что мы поженились, несмотря ни на что.

   На короткое мгновение, пока он стоит передо мной, вопрос «Законен ли наш брак?» грозит сорваться с моих губ. Но я вижу печать глубокой грусти на его лице и позволяю ему повернуться и уйти, чтобы занять место одного из четверых рыцарей охранников, которые будут стоять возле гроба всю ночь, пока рассвет не освободит их от исполнения их печального долга.

   Джордж и Изабелла приезжают на похороны, и мы с ней стоим рядом, облаченные в прекрасные одежды темно-синего цвета, символа траура в королевской семье, пока король и королева кладут два гроба в семейный склеп церкви Фоттерингей. Эдуард целует руку статуи, и я вижу, как Джордж, а за ним Ричард повторяют его действие. Этот жест Джорджа кажется особенно нежным и драматичным, но в тот момент все внимание сосредоточено на маленьких принцессах. Десятилетняя Елизавета, удивительно красивая девочка, стоит впереди всех. Она держит за руку свою сестру, принцессу Марию, а позади них держатся послы из всех стран христианского мира, стремящиеся продемонстрировать свое почтение семейству Йорк.

   И я понимаю, что это – постановка, пьеса, насыщенная символикой, равно как и почтением к усопшему и скорбью по нему. Все видят, что, хороня главу рода так, словно он был королем, семья не забывает подчеркнуть, насколько величественны король Эдуард и его братья, как почтительна маленькая принцесса, как очаровательны и полны достоинства королева Елизавета и ее дочери. Я не могу избавиться от ощущения, что вижу перед собой актеров, а не настоящих королей и королев. Королева Елизавета так правильно выбрала позу и кажется пронзительно красивой, а ее девочки, особенно принцесса Елизавета, так серьезны и полны осознанием своего места в процессии. В их возрасте я больше всего боялась наступить на подол платья матери, но маленькая принцесса Елизавета идет с высоко поднятой головой, не отвлекаясь ни на что происходящее справа или слева от нее: ни дать ни взять маленькая королева.

   Мне бы надо восхищаться ею, потому что все вокруг ее обожают, и, возможно, если бы у меня была дочь, я бы показала ей на маленькую принцессу и сказала ей: вот как следует себя нести. Но у меня нет дочери, хоть я и продолжаю усердно о ней молиться, поэтому не могу смотреть на принцессу Елизавету без раздражения, потому что она кажется мне неестественной и избалованной, маленькой выскочкой, чье место в классных комнатах, а не на церемониях, подобных этой. Здесь же она выполняла разученные па, наслаждаясь всеобщим вниманием.

   – Несносная девчонка, – быстро шепчет мне на ухо сестра, и мне приходится опустить взгляд и подавить улыбку, чтобы сохранить правильное выражение лица.

   Как и со всем остальным, в чем принимает участие Эдуард, из этого события сделали повод для банкета и празднований. Ричард сидит рядом со своим братом и пьет мало, а ест еще меньше, в то время как в замке ужинает более тысячи гостей и еще около тысячи в крытых павильонах за его пределами. Во время ужина играет музыка, разливают хорошее вино, между переменами блюд хоры распевают волшебные гимны. И слуги подают фрукты. Королева Елизавета сидит по правую руку от своего мужа, как будто она – его помощница в управлении королевством, а не просто жена. На ее голове красуется корона, волосы убраны темно-синими кружевами, и она смотрит вокруг себя со спокойной уверенностью красивой женщины, которая знает, что ее положение незыблемо и сама она в безопасности.

   Она замечает, что я смотрю на нее, и награждает меня своей обычной поверхностной улыбкой, которой потчует нас с Изабеллой, и я начинаю размышлять, о чем она может думать на этой церемонии перезахоронения ее свекра и о своем отце, который пал жертвой страшной смерти по решению моего отца. Это мой отец привез ее отца на городскую площадь Чепстоу, обвинил его в предательстве и велел отрубить ему голову. Безо всякого суда, без права на справедливость, на публике. Его возлюбленный сын Джон погиб вместе с ним, и последним, что видел этот человек, могла быть отрубленная голова его сына.

   Сидящая рядом со мной Изабелла вздрогнула, словно ее пробрал мороз.

   – Ты видела, как она смотрит на нас? – шепчет она мне.

   – Ну, Иззи, – одергиваю я ее. – Что она нам может сейчас сделать? Сейчас, когда король так любит Джорджа? Когда он так уважает Ричарда? Когда мы с тобой – королевские герцогини? Они вместе как союзники ходили в поход на Францию и домой вернулись как добрые друзья. Не думаю, что она питает к нам нежные чувства, но сделать она нам ничего не может.

   – Она может наложить на нас заклятье, – чуть слышно говорит она. – Она может вызвать бурю, которая нас утопит, ты же сама это знаешь. И каждый раз, когда у маленького Эдуарда начинается жар или он теряет сон, когда у него режется зубик, я с ужасом думаю, не вспоминает ли она нас в своих черных мыслях. Не сжигает ли куклу, которую назвала его именем, не втыкает ли иглу в его изображение. – Ее рука ложится на выпуклый живот, укрытый складками платья. – На мне специальный благословенный поясок, – говорит она. – Джордж нашел его через своего советника. На нем специальное благословение с защитой от злого глаза, чтобы уберечь меня от нее.

   Разумеется. Мои мысли тут же возвращаются в Миддлем, к моему собственному сыну, который в любой момент может упасть со своего пони, или порезаться во время тренировок с мечом, или простудиться и заболеть, или отравиться плохой едой, или вдохнуть ядовитые испарения, или выпить дурной воды. Я качаю головой и отгоняю страхи прочь.

   – Сомневаюсь, что она вообще о нас вспоминает, – упрямо заявляю я. – Готова поспорить, что ее интересует только ее семья, двое ее драгоценных сыновей и ее собственные братья и сестры. Мы для нее пустое место.

   – У нее есть шпионы в каждом доме королевства. – Изабелла качает головой. – Она все прекрасно помнит и ни о чем не забывает, поверь мне. Одна фрейлина сказала как-то, что она каждый день молится о том, чтобы ей больше никогда не пришлось прятаться в святом убежище и чтобы трон мужа был защищен от притязаний. А еще она молится о погибели для ее врагов. И она не только молится об этом. За Джорджем кто-то ходит по пятам, куда бы он ни направился. Она наблюдает за мной в моем собственном доме, я знаю, что у нее есть особый шпион, чтобы следить за мной. Она найдет кого-то, чтобы и за тобой тоже следили.

   – Иззи, ну ты говоришь прямо как Джордж!

   – Потому что он прав! – горячо восклицает она. – Он прав в том, что не верит королю и боится королевы. Ты сама в этом убедишься. Однажды ты узнаешь о том, что я внезапно скончалась, и это случится потому, что она меня прокляла.

   Я быстро осеняю себя крестным знамением.

   – Не говори так! – Я украдкой смотрю в сторону стола, где сидит королева, которая только что опустила пальцы в золотую вазу с розовой водой, а теперь вытирала их о полотенце, протянутое ей стоящим на коленях слугой. Она совершенно не похожа на женщину, которая обеспечивает свою безопасность, наводняя чужие дома шпионами и втыкая иголки в чьи-то изображения. Она просто выглядит так, словно ей нечего бояться.

   – Иззи, – мягко говорю я, – мы боимся ее, потому что знаем, что наш отец сделал с ее отцом, и знаем, как это было плохо. Его грех теперь на нашей совести, и мы боимся мести его жертв. Мы боимся ее потому, что она знает, что мы обе надеялись украсть у нее трон, сначала одна из нас, потом вторая, и обе были замужем за мужчинами, в то или иное время объявлявшими ей войну. Она знает, что и Джордж, и принц, мой первый муж, были готовы убить Эдуарда и заключить ее в Тауэр. Но когда мы потерпели поражение, она приняла нас. Она не посадила нас под замок, не обвинила в предательстве и не бросила в тюрьму. Она никогда не обращалась с нами неучтиво и несправедливо.

   – Правильно, – говорит она. – Она всегда была с нами учтивой. Никакой злобы, никакой жажды мести, никакой доброты или тепла, вообще никаких человеческих проявлений чувств. Она когда-нибудь тебе говорила, что не может забыть, что наш отец сделал с ее отцом? Тогда, в нашу первую встречу после всех этих событий? В тот ужасный раз, когда ее мать свистом вызвала холодный ветер, который задул все свечи?

   – Только одну свечу, – поправляю я ее.

   – Она когда-нибудь говорила о своей ярости? А говорила ли она тебе, что прощает тебя? Она вообще говорила тебе что-нибудь, как жена брата твоего мужа, вообще как женщина женщине?

   Я нехотя качаю головой.

   – И мне тоже, – взволнованно говорит она. – Ни единого слова, ни вспышки гнева, не желания отомстить. Разве тебе не кажется, что это лишь доказывает: вся ее злоба собрана глубоко внутри нее и заключена, как лед в холодильном погребе? Она выглядит как Мелусина[10], изображенная на их гербе, наполовину женщина, наполовину рыба. Лично мне она кажется холодной, как рыба, и я клянусь тебе: она готовит мне смерть.

   Я качаю головой, отказываясь от блюда, принесенного нам слугой.

   – Прими! – нервно предостерегает меня Изабелла. – Она прислала нам это со своего стола. Не отказывай ей.

   Я кладу на свою тарелку ложку тушеного кролика.

   – Ты не боишься, что еда может быть отравленой? – стараюсь подшутить над ее и моими страхами.

   – Смейся, сколько тебе будет угодно, но одна из ее фрейлин сказала, что у королевы есть тайная шкатулка, в которой лежит клочок бумаги, на котором написано два имени. Эти имена написаны кровью, и королева поклялась, что люди, чьи имена там указаны, долго не заживутся на этом свете.

   – Чьи это имена? – шепчу я, роняя ложку в блюдо и разом теряя весь аппетит. Я больше не могу делать вид, что не верю Изабелле и что я совсем не страшусь королевы. – Чьи это имена она хранит в такой тайне?

   – Я не знаю, – отвечает сестра. – И та дама не знает тоже. Она только видела сам клочок бумаги, но не написанные на нем слова. Но что, если это наши с тобой имена? Твое и мое? Что, если на том самом листке написано «Анна» и «Изабелла»?

    

   Мы с Изабеллой проводим неделю в Фотерингее, перед тем как вернуться в Лондон со двором. Изабелла собирается рожать ребенка в их лондонском доме, Лэрбер, и на этот раз мне будет позволено разделить с ней ее уединение. Ричард не возражает против того, чтобы я пожила с Изабеллой в лондонском дворце, но только с условием, что я буду время от времени появляться при дворе, чтобы сохранять хорошие отношения с королевой. И следить за тем, чтобы в моем присутствии не произносилось ни единого слова против королевской семьи.

   – Как будет здорово снова провести много времени вместе! – говорит Изабелла. – Мне гораздо приятнее быть в уединении, когда ты рядом со мной.

   – Ричард отпустил меня только на последние недели, – предупреждаю я ее. – Он не хочет, чтобы я слишком долго была под протекцией Джорджа. Он говорит, что Джордж опять высказывается против короля, и не хочет, чтобы на меня падала тень подозрения.

   – А что подозревает король? Что подозревает она?

   – Не знаю, – я пожимаю плечами. – Но только Джордж открыто грубит ей, Иззи. А со времени похорон все значительно переменилось в худшую сторону.

   – Это он должен был заниматься организацией похоронной процессии своего отца, но король не доверил ему этого дела, – с обидой замечает она. – Это он должен быть рядом с королем все время, но его никогда не зовут. Неужели ты думаешь, что он не замечает, что им пренебрегают? Пренебрегают каждый божий день?

   – Они не правы, пренебрегая им, – утешаю я Изабеллу. – Но положение становится все более и более неловким. Он смотрит на королеву искоса и шепчется о ней, прикрывая рот рукой, а это крайне неуважительно по отношению к королю и его друзьям.

   – Это потому, что она все время рядом с королем, и никому другому до него не добраться, а если не она, то ее сыновья или Уильям Гастингс! – вспыхивает Изабелла. – Король должен держаться своих братьев, обоих братьев! Только правда в том, что, хоть король и сказал, что простил Джорджа за то, что тот последовал за нашим отцом, и забыл о его предательстве, на самом деле он этого так и не сделал. И даже если ему удавалось это сделать, пусть даже на какое-то очень короткое время, то она обязательно напоминала ему об этом!

   Я ничего не могу ей возразить. Королева всегда ведет себя с нами прохладно, но вежливо, но с Джорджем она превращается в ледяную статую. А ее брат, Энтони Вудвилл, самое приближенное к королеве лицо, каждый раз проходя мимо Джорджа, улыбается, будто находя его горячую натуру забавной и в наименьшей степени достойной уважения.

   – В общем, я смогу приехать на последние три недели, – говорю я. – Но если тебе станет плохо, обязательно пошли за мной. Если ты заболеешь, я приеду без промедлений, что бы мне ни говорили. И главное – я буду с тобой во время рождения твоего сына.

   – Ты говоришь, что будет сын! – радостно восклицает она. – Ты тоже думаешь, что это будет мальчик?

   – Как я могу думать о чем-то другом, если ты все время говоришь о том, что это мальчик? Как ты его назовешь?

   Она улыбается.

   – Мы назовем его Ричардом, в честь дедушки, конечно, – отвечает она. – И мы надеемся, что твой муж станет его крестным отцом.

   – И тогда у тебя будет и Эдуард, и Ричард, – улыбаюсь я, – как принцы королевской крови.

   – Вот и Джордж так говорит! – восклицает она. – Он говорит, что если король и королева исчезнут с лица земли, то здесь все равно останутся принц Эдуард Плантагенет, которому суждено занять трон, и принц Ричард Плантагенет, который придет вслед за ним.

   – Да, вот только сложно представить себе несчастье, которое могло бы стереть короля и королеву с лица земли, – говорю я, понизив голос до едва слышного шепота.

   – По-моему, мой муж воображает себе его каждый день, – хихикает Изабелла.

   – И кто тогда из них двоих желает другому зла? – спрашиваю я, чтобы подвести итог нашей беседе. – Уж точно не она!

   И Изабелла тут же бледнеет и отворачивается.

   – Джордж не желает зла королю, – тихо произносит она. – Это было бы изменой. Я просто шутила.

   Вестминстерский дворец, Лондон 

   Осень, 1476 год

   Мне бы надо было прислушаться к этому предостережению, но, когда мы вернулись в Лондон, я была поражена тем, как Джордж ведет себя при дворе, в то время как Изабелла почти не показывается из своих комнат, чтобы присоединиться ко всем остальным, словно бы пренебрегая королевой и ее приближенными. Джордж везде ходит в окружении своих избранных друзей, никогда не остается без их компании, словно бы рассчитывая на их защиту от нападения здесь, в пределах Вестминстерского дворца.

   Он приходит на ужины в общую столовую, но когда все рассаживаются по местам, то на глазах у целого двора он демонстративно не подносит ко рту ни единого кусочка. Ему предлагают блюда, а он смотрит на них с таким возмущением, будто бы ему нанесли оскорбление, и даже не притрагивается ни к вилке, ни к ложке. Он смотрит на еду так, словно боится, что она была отравлена, и всем говорит, что ест только то, что готовит его личный повар и в своих личных комнатах.

   В любое время суток двери в апартаменты герцога Кларенс наглухо закрыты, и перед ними стоит двойная стража, будто бы он боится, что их кто-то возьмет штурмом и похитит Изабеллу. Когда я навещаю ее, мне приходится ждать перед двойными дверями, пока кто-нибудь не доложит обо мне и внутри комнат не прозвучит приказ, чтобы меня впустили. И только тогда охранники опускают свои пики, и я могу войти.

   – Он ведет себя как глупец! – негодует мой муж. – Он разыгрывает свою подозрительность, словно постановочную сценку. И если Эдуард не обращает на это внимания, потому что он ленив и снисходителен к Джорджу, то будьте уверены, с королевой у него этот номер не пройдет.

   – Неужели он действительно считает, что ему грозит опасность?

   – Я, право, не знаю, что он там на самом деле думает, – хмурится Ричард. – Он не говорил со мной об Эдуарде с тех пор, как я сказал ему, что считаю его подозрения и предупреждения изменой. Но зато со многими другими он об этом разговаривает. И он плохо отзывается о королеве.

   – Что он о ней говорит?

   – И постоянно злословит о короле.

   – Но что именно он говорит?

   Ричард отворачивается и смотрит в сводчатое окно.

   – Я не могу этого повторить, – тихо отвечает он. – Мне не хочется пачкаться. Позволь мне ограничиться лишь тем, что он говорит худшее, что можно сказать о мужчине, и самое грязное, что можно сказать о женщине.

   Я не давлю на него, потому что знаю, что его представления о чести не позволят ему переступить эту черту. К тому же мне ни к чему спрашивать, я и так догадываюсь, о чем шла речь. Наверняка Джордж говорил, что его брат Эдуард – бастард, и от того, что он был готов оклеветать и опозорить собственную мать только ради того, чтобы показать, что именно он должен быть королем, становилось только хуже. А про Елизавету он мог сказать лишь то, что она попала в постель к королю с помощью колдовства и что брак их богомерзок и не законен, а значит, и дети их тоже бастарды.

   – Боюсь, что Людовик Французский платит Джорджу.

   – Сейчас Людовик Французский платит всем.

   Ричард коротко смеется.

   – И королю больше всех остальных. Нет, я не имел в виду содержание. По-моему, Людовик втайне от всех платит Джорджу за такое поведение, чтобы он собирал сторонников и озвучивал свои притязания на трон. Боюсь, что он даже оплатит попытку захватить корону силой. Ему будет выгодно снова погрузить страну в состояние войны. Одному Богу известно, что у Джорджа на уме.

   Я нахожу благоразумным промолчать о том, что у Джорджа на уме может быть только одно, что занимало его все эти годы: как ему извлечь наибольшую выгоду из любой сложившейся ситуации.

   – А что думает об этом король?

   – Он смеется, – отвечает Ричард. – Смеется и говорит, что Джордж – бессовестный сукин сын, и что наша мать еще с ним поговорит, и что Джордж на самом деле мало что может сделать, кроме как чертыхаться и бросать уничтожающие взгляды.

   – А что говорит королева? – спрашиваю я, хорошо понимая, что королева не потерпит никакой клеветы в адрес своих детей. Она будет сражаться за своего сына любой ценой, и это ее мнения будет придерживаться король в своих действиях.

   – Она ничего не говорит, – сухо отвечает Ричард. – Во всяком случае, она ничего не говорит об этом мне. Но я думаю, что, если Джордж будет продолжать в том же духе, она начнет считать его своим врагом и врагом своих сыновей. А я бы не хотел иметь такого врага, как она.

   Я вспоминаю о листке бумаги в шкатулке с эмалью и двух именах, записанных на нем кровью.

   – И я бы не хотела.

    

   Когда я в следующий раз подхожу к дверям покоев герцога Кларенса, то нахожу их распахнутыми настежь: из них выносят ящики и сундуки и спускают их вниз, во двор при конюшне. Изабелла сидит возле камина, на ее плечи накинут дорожный плащ, а ее рука прикрывает большой живот.

   – Что происходит? – спрашиваю я, входя в комнату. – Что ты делаешь?

   Она встает на ноги:

   – Мы уезжаем. Проводи меня к конюшне.

   Я беру ее за руку, пытаясь остановить:

   – Ты же не можешь ехать в твоем положении. Куда ты собралась? Мне казалось, что ты хотела отправиться в уединение в Эрбере.

   – Джордж говорит, что мы не можем оставаться при дворе, – отвечает она. – Здесь небезопасно. Я отправляюсь в уединение в аббатство Тьюксбери.

   – Это же на полпути к Уэльсу! – в ужасе восклицаю я. – Иззи, тебе нельзя туда ехать!

   – Я должна, – твердит она. – Помоги мне, Анна.

   Я помогаю ей опереться о себя, и мы отправляемся вниз по круговым ступеням, чтобы выйти на ярко освещенный холодный конюшенный двор. Она тихо вскрикивает от острой боли в животе. Я уверена в том, что в ее состоянии она просто не может отправляться в такое путешествие.

   – Изабелла, не надо никуда ехать в таком состоянии. Поедем к нам в замок, если ты не хочешь ехать в свой собственный.

   – Нам нельзя оставаться в Лондоне. Тут небезопасно, – шепчет она. – Королева пыталась отравить нас с Джорджем. Она прислала к нам в покои отравленную еду.

   – Не может быть!

   – Может. Джордж говорит, что нам нельзя оставаться при дворе, и даже в самом Лондоне. Он говорит, что враждебность королевы подвергает нас большой опасности. Энни, ты тоже должна уехать. Пусть Ричард отвезет тебя домой, в Миддлем. Джордж говорит, что она настроит Эдуарда против его родных братьев. Он говорит, что она нанесет удар по нам в Рождество. Она соберет весь двор вместе на рождественский пир, потом обвинит обоих братьев и арестует их.

   Я настолько напугана, что лишилась дара речи. Я беру обе ее руки в свои.

   – Изабелла, это точно безумие какое-то. Джордж спит и видит войну, постоянно очерняет короля и заявляет о своих правах на трон, клевещет на королеву. Опасность, о которой он твердит, только в его воображении!

   – Неужели? – Она горько смеется в ответ.

   Шталмейстер Джорджа подводит карету, дамы отдергивают занавеси, и я помогаю Изабелле усесться на мягкие подушки. Служанки подкладывают под ее ноги горячие кирпичи, а мальчишки, помогающие на кухне, несут медный поднос с горячими углями.

   – Я в этом уверена, – говорю я, изо всех сил пытаясь подавить свой страх за нее. Не может быть, что она сейчас, на сносях, отправится через полстраны по размытым дождями дорогам. Мне не дает покоя мысль, что она вот так уже путешествовала несколько лет назад, и это закончилось настоящей трагедией и утратой новорожденного сына. Я нагибаюсь к ней в карету и шепчу:

   – В это Рождество король и королева будут посвящать все свое время и усилия получению удовольствий, хвастовству новыми одеждами и демонстрации своих бесчисленных детей. Они хмельны от роскоши и тщеславия. Для нас тут нет опасности, ни для нас, ни для наших мужей. Это же родные братья короля, королевские герцоги! Король любит их. Мы в безопасности.

   Ее лицо побелело от напряжения.

   – У меня умерла левретка, которая стащила кусочек курицы из блюда, предназначавшегося для меня, – просто говорит она. – Поверь, королева точно решила меня убить. И тебя тоже.

   Я настолько потрясена, что не могу говорить. Просто держу ее руку и грею в своих.

   – Иззи, пожалуйста, не уезжай вот так.

   – Джордж точно знает, поверь мне. Он знает наверняка. Его предупредил кто-то из ее окружения. Она собирается арестовать и казнить обоих братьев.

   Я целую ее руки, ее щеки.

   – Иззи, милая…

   Она обнимает меня за шею.

   – Уезжай в Миддлем, – шепчет она мне. – Ради меня, просто потому, что я тебя об этом прошу. Ради твоей безопасности, потому что я тебя предупреждаю. Ради своего сына, чтобы ты смогла его уберечь. Ради всего святого, уезжай. Беги отсюда, Энни. Клянусь, она собирается убить нас всех. Она не остановится, пока наши мужья не умрут.

    

   Зимние дни становятся все темнее и ветренее, и я с нетерпением жду известий об уединении Изабеллы, представляю ее в гостевых комнатах аббатства Тьюксбери, ожидающей рождения ребенка. Я знаю, что Джордж созовет для нее лучших повитух и что рядом с ней обязательно будет лекарь и помощницы, чтобы поддержать ее, и кормилица, и комнаты будут теплыми и удобными, но я все равно жалею, что меня нет рядом с ней. Рождение ребенка в семье королевского герцога – важное событие, и Джордж ничего не оставит на волю случая. Если родится мальчик, то он достигнет положения мужчины с двумя наследниками, такого же, каким обладает и его брат, король. Но меня не покидает мысль о том, что мне надо быть рядом с ней. Что он должен был разрешить ей остаться в Лондоне до родов.

   Я отправляюсь к Ричарду, который сидит за столом в своей комнате, и спрашиваю его, могу ли я присоединиться к Изабелле в аббатстве Тьюксбери, но он отказывает мне без колебаний.

   – Дом Джорджа стал сосредоточием изменнических настроений, – сказал он без обиняков. – Я видел кое-какие брошюры, в которых были напечатаны его речи. Они ставят под сомнение законнорожденность моего брата, открыто называют мою мать шлюхой, а моего отца – рогоносцем. Они выдвигают предположение о том, что его брак с королевой незаконен, а значит, его дети – бастарды. То, что говорит Джордж, мерзко и стыдно. Я не могу ему это простить, а Эдуард не может больше игнорировать. Эдуард вскоре будет вынужден принять меры.

   – Эти меры будут касаться Изабеллы?

   – Разумеется, нет, – раздраженно отмахивается Ричард. – Она-то тут при чем?

   – Тогда почему я не могу к ней поехать?

   – Мы не можем иметь ничего общего с ними, – отрубает Ричард. – Джордж ведет себя абсолютно неприемлемо. Нам нельзя находиться рядом с ним.

   – Но она моя сестра! Она ничего не сделала.

   – Возможно, после Рождества, если Эдуард не арестует его еще до того.

   Я иду к двери и касаюсь пальцами медной ручки.

   – Мы можем вернуться домой, в Миддлем?

   – Нет, после рождественских празднований, иначе наш отъезд оскорбит короля и королеву. Достаточно уже того, как внезапно и невежливо скрылся Джордж. Если мы уедем так же, станет только хуже. – Он замолкает, держа перо занесенным над документом. – Что такое? Ты соскучилась по Эдуарду?

   – Я боюсь, – шепчу я ему. – Мне страшно. Изабелла сказала мне кое-что. Предупредила…

   Он не пытается меня успокоить и не спрашивает, о чем предупреждала Изабелла. Когда я буду вспоминать об этом потом, именно эта мелочь покажется мне самой неприятной. Он просто кивает.

   – Тебе нечего бояться, – говорит он. – Я смогу нас защитить. К тому же, если мы уедем, это покажет, что мы тоже боимся.

    

   В ноябре я получаю от Изабеллы письмо, измятое и запоздавшее из-за размытых дорог: целых три страницы, покрытых неразборчивым от восторга почерком сестры.

   «Я была права. У меня мальчик. Он довольно крупный, с длинными ножками и ручками, толстый и светловолосый, как его отец. Он хорошо ест, а я уже встаю и могу ходить. Роды были недолгими и легкими. Я сказала Джорджу, что готова родить еще одного ребенка, точно такого же! Могу нарожать ему их столько, сколько он захочет! Я уже написала королю и королеве, и она прислала свои поздравления и очень хорошее белье в подарок.

   Джордж вернется ко двору после Рождества, потому что не хочет подавать виду, что испугался. А потом мы с ним встретимся в замке Уорик, после того как празднества закончатся. Ты должна приехать и увидеть ребенка после двенадцатой ночи. Джордж говорит, что совершенно не возражает против того, чтобы ты нас навестила по дороге в Миддлем, и что ты должна передать эти его слова своему мужу.

   Тут шли такие сильные дожди, что мне было совсем не трудно сидеть в уединении, хотя сейчас это мне начинает надоедать. Я приму очищение и причастие декабре, и после этого мы поедем домой. Скорее бы привезти новорожденного Ричарда в замок Уорик. Отец был бы мной так доволен, я бы навсегда стала его любимой дочерью за то, что подарила ему второго внука. И он бы непременно занялся построением планов на его великое будущее…»

   И так далее и тому подобное на целых три страницы, с дополнениями, записанными по краям. Я откладываю письмо и кладу руку на свой мягкий живот, словно бы тепло моей ладони могло пробудить в нем новую жизнь. Изабелла имеет полное право на счастье и гордость за благополучное разрешение от бремени и рождение еще одного здорового ребенка, и я рада за нее. Но она могла бы и подумать о том, как глубоко могут ранить меня ее слова, меня, ее младшую сестру, которой только двадцать лет и у которой всего лишь один ребенок, мальчик, несмотря на четыре, почти пять лет замужества.

   Нельзя сказать, что все ее письмо было посвящено гордости и похвальбе: в самом конце она приписывает несколько слов, которые дают мне понять, что она так и не забыла о своем страхе перед королевой.

   «Будь аккуратна с тем, что ты ешь за рождественским столом, сестренка. Ты знаешь, что я имею в виду. Иззи».

   Дверь моей приемной открывается, и входит Ричард с полудюжиной своих друзей. Они пришли, чтобы сопроводить меня и моих дам на ужин. Я встаю и улыбаюсь ему.

   – Хорошие новости? – спрашивает Ричард, глядя на письмо на столе возле меня.

   – О да, – говорю я, не давая улыбке растаять. – Очень хорошие.

   Вестминстерский дворец, Лондон 

   Рождество, 1476 год

   Пришло время рождественских празднеств, и королевская семья готовится блистать в драгоценностях и новых ярких нарядах, которые они заказали по баснословной цене из Бургундии. Эдуард играет свою роль короля, облаченный в насыщенные цвета и золото, и королева всегда пребывает рядом с ним, словно она родилась на этом месте, а не попала на него чудом, удачливая выскочка.

   Мы просыпаемся ранним утром самого святого дня в году, чтобы успеть на мессу в королевской часовне. Для меня приготовлена большая деревянная ванна, выложенная льняными полотенцами. Ее вкатили и поставили перед камином, а горничные приносят кувшины с теплой водой и льют ее мне на плечи, пока я мою волосы и тело мылом с розовыми лепестками, которое Ричард купил для меня у мавританских купцов.

   Когда я заканчиваю, меня оборачивают в разогретые полотенца и выкладывают на кровать приготовленное для этого дня платье. Сегодня я надену темно-красное бархатное платье, отороченное мехом куницы, темным и блестящим, не уступающим по красоте сокровищам из гардероба королевы. У меня новый атур[11], который красиво сидит на голове и золотыми спиралями спускается мне на уши. Пока я располагаюсь в тепле перед камином, мои волосы расчесывают и сушат. Затем заплетают и делают прическу под атур. На мне новая льняная сорочка, вышитая моими дамами под моим же руководством, и, когда из сокровищницы приносят шкатулку с драгоценностями, я выбираю украшения с рубинами, чтобы подчеркнуть красоту моего платья.

   Когда Ричард приходит за мной, чтобы сопроводить меня на праздничную церковную службу, я вижу, что он одет в черное, его любимый цвет. Он так красив и так счастлив, что, увидев его, я ощущаю знакомый прилив желания. Может быть, сегодня вечером он придет в мою спальню, и мы зачнем ребенка. Что может быть лучше зачатия наследника герцога Глостера в день, когда родился Христос?

   Он предлагает мне опереться о его руку, и рыцари из его свиты сопровождают моих дам в часовню. Там мы выстраиваемся и ждем, король частенько заставляет нас ждать. Наконец слышится шорох и сдержанные восклицания фрейлин, и появляется король, одетый в серебро. Он ведет с собой ее, тоже одетую в серебро с белым, как он, и она светится призрачным сиянием в тени часовни, словно ее освещает луна. Ее бледно-золотистые волосы едва видны из-под короны, шея открыта до самого ворота платья с низким квадратным вырезом, задрапированным тончайшим кружевом. За ними следом идут их дети: первым юный принц Уэльский в наряде, копирующем костюм отца. Ему уже исполнилось шесть лет, и каждый раз, когда он выходит в свет, мы замечаем, что он становится все выше. А за ним следует няня, ведущая за руку младшего принца, все еще одетого как ребенок, но тоже в серебристо-белом цвете. Принцесса Елизавета, в платье тех же цветов, что и у родителей, идет одна, держа в руках молитвенник в окладе из слоновой кости, улыбаясь направо и налево и, как всегда, не по годам умело преподнося себя. За ней идут младшие девочки: красивые, царственные, роскошно одетые. С ними няня несет на руках самого младшего, новорожденного ребенка. Я не могу смотреть на эту процессию без зависти. По мне скользнул взгляд светло-серых глаз королевы, и я чувствую, как моя кожа покрылась мурашками, словно бы она каким-то внутренним чутьем угадала, что я ей завидую, что я ее боюсь. Наконец, входит священник, и я могу преклонить колени и закрыть глаза, чтобы никого из них больше не видеть.

    

   Возвращаясь в свои комнаты, мы встречаем ожидающего нас возле закрытых двойных дверей мужчину в грязном дорожном плаще. Наш охранник не пустил его внутрь, и тот ожидал нашего прихода, сидя на каменном подоконнике.

   – В чем дело? – спрашивает Ричард.

   Мужчина падает на одно колено и протягивает ему письмо, на котором я успеваю заметить красную восковую печать. Ричард ломает печать и читает первые строки, и я замечаю, что его лицо начинает мрачнеть. Он бросает быстрый взгляд на меня, а потом снова возвращается к письму.

   – Что такое? – Я не нахожу в себе сил произнести то, чего я боюсь больше всего на свете: что это письмо может быть послано из Миддлема, о нашем сыне. – Что там, Ричард? Что? Умоляю… – У меня прерывается дыхание. – Скажи, не медли!

   Но он отвечает не сразу. Он кивает через плечо одному из своих рыцарей:

   – Подожди здесь. Присмотри за гонцом, я потом с ним поговорю. Только сделай так, чтобы он тут ни с кем не разговаривал.

   Меня же он берет за руку и идет через нашу приемную, через мою комнату ко мне в спальню, где нас никто не потревожит.

   – Что? – шепчу я. – Ричард, ради всего святого, что случилось? Это о нашем мальчике? Об Эдуарде?

   – Нет, это о твоей сестре, – отвечает он, и его голос звучит так, будто он сам задается вопросом. – Дело в твоей сестре.

   – Изабелла?

   – Да, любовь моя. Не знаю, как тебе сказать… Джордж пишет, это его письмо, он просит меня передать тебе… только я не знаю, как тебе сказать…

   – Что? Что с ней случилось?

   – Любовь моя, моя бедная девочка, она умерла. Джордж пишет, что она умерла.

   Какое-то мгновение мне кажется, что я ослышалась. Потом сказанные им слова проступают в моем сознании, звенят оглушающим громом, словно над моей головой бьет церковный колокол прямо здесь, в этой комнате, где я надевала свое праздничное платье и выбирала рубины.

   – Изабелла?

   – Да. Она мертва. Так сказал Джордж.

   – Но как? Она была здорова, она же сама писала, рассказывала о том, что это были легкие роды. У меня же есть ее письмо, в котором она только и делает, что хвастается. Она была здорова, совсем здорова, и звала меня, чтобы я приехала и…

   Он молчит так, словно знает ответ на мой вопрос, но не хочет облекать его в слова.

   – Я не знаю. Поэтому я и хочу переговорить с гонцом.

   – У нее что, была родовая горячка? Она истекла кровью?

   – Джордж ничего об этом не говорит.

   – А что он тогда говорит?

   На мгновение мне кажется, что Ричард не станет мне отвечать, но потом он расправил письмо, которое держал в руках, и протянул его мне, внимательно следя за моим лицом, пока я его читала.

   «22 декабря 1476 года

   Дорогой брат и сестра Анна.

   Этим утром скончалась моя возлюбленная жена, да хранит Господь ее душу. У меня нет ни малейшего сомнения в том, что она была отравлена агентом королевы. Береги свою жену, Ричард, и береги себя. Мы определенно все находимся в смертельной опасности, исходящей от сомнительного семейства, с которым связался наш брат, король. Мой маленький сын еще жив, и я молю Бога о том, чтобы и твой пребывал в добром здравии, как и ты сам. Сожги это письмо».

   Ричард берет письмо из моих рук, наклоняется над камином и бросает его на красные тлеющие угли. Он не отходит от камина, пока бумага темнеет, сворачивается и внезапно покрывается алыми языками пламени.

   – Она знала, что так и будет. – Я вдруг понимаю, что вся дрожу, от макушки до пальцев на ногах, словно из письма на меня подул порыв леденящего сильного ветра. – Она даже говорила мне о том, что именно так и будет.

   Ричард обнимает меня и усаживает на кровать. Колени сами подгибаются подо мной.

   – Джордж это тоже говорил, но я ему не верил, – только и сказал он.

   – Она говорила, что в их доме есть шпион королевы и что в нашем доме он тоже есть.

   – Я в этом не сомневаюсь. Это почти наверняка правда. Королева никому не доверяет и подкупает слуг, чтобы они доносили на своих господ. Мы все так делаем. Но вот зачем ей отравлять Изабеллу?

   – Чтобы отомстить, – безнадежно отвечаю я. – Потому что наши с ней имена написаны кровью на клочке бумаги, лежащем в шкатулке с эмалью.

   – Что?

   – Изабелла знала обо всем, только я ее не послушала. Она сказала, что королева поклялась отомстить убийце ее отца, то есть нашему отцу. Изабелла говорила, что у королевы хранится шкатулка с написанными кровью нашими именами и что она прячет этот листок от досужих глаз. Она сказала, что однажды я услышу о ее внезапной смерти и что смерть эта произойдет от яда.

   Рука Ричарда тут же метнулась к поясу, туда, где должен висеть его меч, словно он собирался сражаться за наши жизни здесь, в Вестминстерском дворце.

   – Но я ее не послушала! – Внезапно меня накрывает понимание того, что ее больше нет, и меня начинают сотрясать рыдания. – Я ее не послушала! А ее ребенок! А Маргарита! А Эдуард! Им придется расти без матери! А я к ней не поехала! Я ей говорила, что ей ничего не угрожает и с ней будет все в порядке!

   Ричард поворачивается и направляется к двери.

   – Я поговорю с гонцом, – произносит он.

   – Ты не пустил меня к ней! – выпаливаю я.

   – Тем лучше, – сухо отвечает он и поворачивает ручку двери.

   – Я тоже пойду. – Я вскакиваю на ноги.

   – Не пойдешь, если ты собираешься плакать.

   Я быстро вытираю мокрое лицо.

   – Не собираюсь. Клянусь, я не буду плакать.

   – Я не хочу, чтобы эта новость вышла за наши двери, тем более случайно. Джордж должен был написать и королю, чтобы объявить о смерти жены. Я не хочу, чтобы мы торопились с обвинениями и чтобы ты плакала. Тебе придется держать язык за зубами, не произносить ни слова. Ты должна будешь сохранять спокойствие. Ты должна будешь встретиться с королевой и промолчать. Мы должны будем вести себя так, словно ни о чем не подозреваем.

   Я крепко стискиваю зубы, потом поворачиваюсь к нему:

   – Если Джордж прав, то королева убила мою сестру. – Я больше не дрожу и не всхлипываю. – Если обвинения Джорджа не беспочвенны, то она планирует убить и меня тоже. Если это правда, то она – мой смертельный враг, а мы сейчас находимся под ее крышей и едим за ее столом. Видишь, я не тороплюсь с обвинениями и не плачу. Но я намерена защитить себя и своих близких и сделаю все, чтобы она заплатила за смерть моей сестры.

   – Если это она ее убила, – спокойно уточняет Ричард.

   Наши слова звучат как клятва.

   – Если она ее убила, – соглашаюсь я.

   Вестминстерский дворец, Лондон 

   Январь, 1477 год

   Весь двор облачается в темно-синий цвет в знак траура по моей сестре, а я стараюсь как можно меньше выходить из моих комнат. Я не могу заставить себя посмотреть на королеву. Я искренне верю, что серыми глазами на ее удивительно красивом лице на меня смотрит убийца моей сестры. Я боюсь за свою жизнь. Ричард отказывается разговаривать на эту тему до тех пор, пока мы не встретимся с Джорджем и не узнаем подробности. Однако он отправляет своего самого доверенного друга, сэра Джеймса Тайрела, в Миддлем с приказом охранять сына, проверить всех домочадцев и прислугу, особенно тех, кто родом не из Йоркшира, и проследить за тем, чтобы еду, предназначавшуюся принцу, обязательно пробовали перед тем, как ему подать.

   Я распоряжаюсь готовить для меня в моих личных апартаментах во дворце и почти все время провожу у себя. Я почти никогда не сижу в присутствии королевы. Когда я слышу неожиданный стук в дверь, то вскакиваю с кресел и, взяв себя в руки, подхожу к столу у камина. Охранник открывает двери, объявляя о приходе Джорджа.

   Он входит, и я вижу на нем одежду самого темного-синего цвета, с трагичным выражением лица. Он берет меня за руки и целует. Когда он отстраняется, я замечаю, что в его глазах стоят слезы.

   – О Джордж, – шепчу я.

   Он растерял всю свою былую самоуверенность, и эта простота сделала его горе красивым. Он касается головой резной трубы камина.

   – Я все никак не могу в это поверить, – тихо говорит он. – Вот увидел тебя здесь и не верю, что ее нет здесь, рядом с тобой.

   – Она написала мне, что у нее все хорошо.

   – У нее и было все хорошо, – оживился он. – Было! Она была так счастлива! А ребенок такой красавец! Но потом она внезапно ослабела и сгорела практически за ночь. К утру ее не стало.

   – Это была горячка? – спрашиваю я, отчаянно надеясь, что он скажет «да».

   – У нее был черный язык, – отвечает он мне.

   Я с ужасом смотрю на него: это верный признак отравления ядом.

   – Кто мог это сделать?

   – Я распорядился, чтобы мой лекарь проверил всех ее приближенных и кухню. Я знаю, что у королевы была шпионка, имевшая доступ в комнаты, где Изабелла пережидала период уединения. Она должна была доложить ей, кто родился: девочка или мальчик.

   Я тихо вскрикиваю от ужаса.

   – Ничего, я знал об этом уже несколько месяцев. Она наймет кого-то из слуг, чтобы следили и за тобой тоже, – говорит он. – И еще кого-то из мужчин в прислуге, скажем при конюшне, чтобы оповестить ее, если ты соберешься в поездку, и в горничных, чтобы прислушивались к тому, что ты говоришь. Она следила за нами еще с того самого момента, как мы впервые появились при дворе. И за тобой следила ровно так же, как за Изабеллой. Она никому не доверяет.

   – Эдуард доверяет моему мужу, – пытаюсь протестовать я. – Они любят друг друга и верны друг другу.

   – И королеве?

   И услышав в ответ только мое молчание, коротко смеется.

   – Ты скажешь об этом королю? – спрашиваю я. – Ты скажешь о том, что в этом виновата королева?

   – Мне кажется, что он попытается от меня откупиться, – отвечает Джордж. – Я, кажется, даже знаю, чем именно. Он захочет, чтобы я замолчал, захочет убрать меня со своей дороги. Ему не понравится, если я назову его жену отравительницей, а детей – бастардами.

   – Тише, – говорю я, бросая взгляд на дверь. Я подхожу к нему, и мы оказываемся близко, голова к голове, как конспираторы, и наши слова вылетают в каминную трубу, как дым.

   – Эдуард захочет убрать меня с дороги куда-нибудь, где мои слова о нем не смогут ему навредить.

   Я оторопела:

   – Что же он сделает? Не может быть, чтобы он посадил тебя в тюрьму!

   Джордж улыбается, только эта улыбка больше похожа на гримасу.

   – Он прикажет мне снова жениться, – предсказывает он. – Я знаю, он именно это и собирается сделать. Он отправит меня в Бургундию, чтобы я женился на Марии Бургундской. У нее умер отец, и наша сестра, Маргарита, его вдова, предложила мое имя. Там Эдуард сможет убрать меня из этой страны.

   Я не чувствую, как слезы текут по моим щекам.

   – Но Изабелла умерла еще меньше месяца назад! – восклицаю я. – Неужели ты должен будешь ее немедленно забыть? Ты должен похоронить ее и привести новую жену на ее место всего за несколько недель? А как же дети? Ты заберешь их с собой во Фландрию?

   – Я откажусь, – говорит Джордж. – Я никогда не брошу своих детей. И никогда не оставлю свою страну и уж тем более не позволю убийце моей жены разгуливать под солнцем.

   Я начинаю всхлипывать. Мне больно из-за смерти сестры, а мысль о том, что Джордж так скоро женится повторно, становится вообще невыносимой. Без нее мне так одиноко, и здесь, при дворе, я чувствую себя совсем беззащитной. Джордж обнимает меня за вздрагивающие плечи.

   – Сестра, – ласково говорит он. – Моя сестра. Она так тебя любила, так хотела тебя защитить. Она заставила меня пообещать, что я тебя предупрежу. Я смогу защитить тебя тоже.

    

   Как обычно, мне приходится ждать в комнатах королевы перед ужином, пока король и его домочадцы не присоединятся к нам, чтобы мы вошли в обеденную залу все вместе. Фрейлины королевы предполагают, что я молчалива из-за горя, и оставляют меня в покое. Только леди Маргарита Стэнли, недавно прибывшая ко двору вместе со своим мужем Томасом, отводит меня в сторону, чтобы сказать, что молится за упокой души моей сестры и за благословение ее малых детей. Эта неожиданная забота трогает меня, и я пытаюсь улыбнуться и благодарю ее за молитвы. Она отправила своего сына, Генриха Тюдора[12], за границу, ради его же безопасности, потому что не доверяет защите короля. Молодой Тюдор происходит из дома Ланкастеров и подает большие надежды. Она не допустит, чтобы он рос под опекой дома Йорков в этой стране, и, хотя она сейчас и замужем за одним из лордов Йорка и обласкана при дворе как королем, так и королевой, она все равно не доверяет королевскому семейству, чтобы вернуть своего мальчика домой. Из всех придворных она лучше всего понимает, что значит бояться короля, которому служишь, она знает, что чувствуешь, опускаясь в реверансе перед королевой, которая может оказаться твоим смертельным врагом.

   Когда в комнату входит Ричард вместе со своим братом, королем, – оба лучатся улыбками – и берет меня под руку, чтобы вести к столу, я прижимаюсь к нему и шепчу, что Джордж прибыл ко двору и пообещал мне найти убийцу моей сестры.

   – И как же он собирается сделать это из Фландрии? – иронично спрашивает Ричард.

   – Он туда не поедет, – отвечаю я. – Он отказывается туда ехать.

   Ричард разражается таким громким смехом, что к нему с ухмылкой оборачивается король.

   – Над какой шуткой смеетесь? – спрашивает он.

   – Да так, ничего особенного, – отвечает Ричард брату. – Это жена рассказывает мне шутки про Джорджа.

   – О нашем герцоге? – спрашивает король, улыбаясь мне. – О нашем герцоге Бургундском? О нашем принце Шотландском?

   Услышав эти слова, королева громко смеется и шлепает его по рукаву, словно порицая за шутки над братом на глазах у общества, но в ее глазах плещется радость. И я начинаю понимать, что здесь я единственная, кто не понимает смысла этого бурного веселья. Ричард отводит меня в сторону, чтобы процессия проследовала к столу мимо нас.

   – Это неправда, – говорит он мне. – Скорее, правда в обратном смысле. Это Джордж требовал шанса получить герцогство Бургундии. Он надеется стать герцогом одной из богатейших стран Европы и жениться на Марии Бургундской. Или если на ней не получится, то на принцессе Шотландии. Ему все равно на ком, главное, чтобы невеста была богата и возглавляла целое королевство.

   Я качаю головой:

   – Он сам мне сказал, что никуда не поедет. Он все еще оплакивает Изабеллу. Он не хочет ехать во Фландрию, это король пытается выставить его за пределы страны, чтобы он замолчал.

   – Чушь! Эдуард никогда этого не позволит. Он не доверяет Джорджу настолько, чтобы сделать его правителем Фландрии. И земли, находящиеся под рукой герцога Бургундского, просто необъятны. Никто из нас не доверил бы Джорджу такую власть и такое состояние.

   – Кто тебе об этом сказал? – спрашиваю я, насторожившись.

   Через плечо Ричарда я вижу, как королева усаживается за свой высокий стол, стоящий лицом ко всему залу. Она поворачивается, замечает, что я склонилась к уху мужа, и шепотом произносит пару слов на ухо своему супругу, а затем снова поворачивается, чтобы посмотреть на нас обоих. Мне кажется, что она словно указывает на меня, словно пытается его обо мне предупредить. Когда я ловлю ее равнодушный взгляд, меня снова охватывает дрожь.

   – В чем дело? – спрашивает Ричард.

   – Кто тебе сказал, что Джордж пытается уехать во Фландрию или Шотландию и что король этого не допустит?

   – Брат королевы, Энтони Вудвилл, лорд Риверс.

   – О, – только и говорю я. – Ну, тогда это точно правда.

   Королева смотрит на меня через весь зал и награждает своей непостижимой улыбкой.

    

   По двору ходят слухи, и мне кажется, что все говорят именно обо мне, Изабелле и Джордже. Всем стало известно, что моя сестра умерла внезапной смертью, успешно справившись с родами, и начинают подозревать, что ее смерть могла стать следствием отравления, и размышлять о том, кто мог это сделать. По мере того как Джордж отказывается есть в обеденном зале со всеми, отказывается разговаривать с королевой, снимает шляпу, но не кланяется ей, когда она проходит мимо, скрещивает пальцы за спиной, чтобы все стоящие позади него видели, что он использует знак, защищающий от зла в ее присутствии, слухи множатся, обрастая все более ужасающими подробностями.

   Его поведение тоже пугает королеву. Она бледнеет, когда видит его, и сразу бросает взгляд на мужа, словно спрашивая, как ей реагировать на подобную безумную грубость. Она ищет поддержки у своего брата, Энтони Вудвилла, который раньше смеялся, когда видел, как Джордж шествовал по галерее, ни с кем не здороваясь и никого не признавая, но теперь и он просто пристально смотрит на брата короля, словно прикидывая, как глубоко в его душе закрепились изменнические мысли. Двор явно раскололся на две части: на тех, кто выиграл от долгого пребывания Риверсов у власти, и тех, кто всей душой их ненавидел и был готов обвинить во всех смертных грехах. Все больше и больше людей стали смотреть на королеву, размышляя о том, какими силами она может обладать и как далеко ей позволят зайти.

   Мы живем в Лондоне, поэтому я вижусь с Джорджем каждый день, хотя мне очень хочется как можно скорее вернуться домой, в Миддлем. Но дороги сейчас плохи, да и сам Миддлем занесло снегом. Я вынуждена остаться при дворе, но каждый раз, когда я вхожу в комнаты королевы и делаю перед ней реверанс, она встречает меня открыто враждебным взглядом, а ее дочь, принцесса Елизавета, подбирает платье, с точностью копируя жест ее бабушки – ведьмы.

   Теперь я боюсь королеву, и она об этом знает. Я не знаю, насколько сильны ее колдовские способности и что именно она собирается со мной сделать. Я не знаю, сыграла ли она какую-нибудь роль в смерти моей сестры или подозрения Изабеллы были безосновательными тенями ее собственных, а теперь и моих страхов. В своих страхах я одинока. И это одиночество среди полного весельем, разноцветными одеждами, флиртом и празднествами двора мне кажется особенно невыносимым. Здесь слишком много сплетен и слов, произносимых шепотом. Я не могу поговорить со своим мужем, Ричардом, потому что он отказывается слушать что-либо, хоть отдаленно касающееся его брата Эдуарда, и я не смею прилюдно заговорить с Джорджем, который на одной из наших тайных встреч клянется мне разыскать и уничтожить убийцу моей сестры. Почему-то говоря об убийце, он все время говорит «она», хотя ни у кого из нас не возникает сомнений в способностях женщины, владеющей злыми колдовскими силами.

    

   Джордж заезжает к нам, в лондонский замок Байнард, чтобы попрощаться со своей матерью, герцогиней, собиравшейся отбыть к себе в Фотерингей. Некоторое время он проводит с ней в ее комнатах за запертой дверью. Он – ее любимый сын, а ее враждебное отношение к королеве ни для кого не было секретом. Она не призывает его сдержать свои неприязненные речи по отношению к брату, королю или его королеве. Эта женщина много повидала за свою жизнь, и теперь она готова поклясться, что королева женила Эдуарда на себе с помощью колдовства и что она продолжала им пользоваться и в то время, когда ее голову украшала корона английского королевства.

   Выходя в общую залу, Джордж заметил меня у порога моих личных апартаментов.

   – Я надеялся встретить тебя, – поспешил он ко мне.

   – Я тоже рада тебя видеть, брат. – Я вхожу в свои комнаты, и он следует за мной. Мои дамы выстраиваются вдоль одной стены и опускаются в реверансе Джорджу. Глядя на этого весьма видного мужчину, я с болью понимаю, что он стал одним из самых завидных женихов. Когда я осознаю, что мне, возможно, доведется вскоре увидеть другую женщину на месте Изабеллы, мне приходится опереться об оконную раму, чтобы не покачнуться. Ее дети побегут к другой женщине и будут звать ее мамой. Они сейчас еще такие маленькие, что забудут, как Изабелла их любила и какой судьбы для них желала.

   – Ричард говорит, что ты не женишься на Марии Бургундской, – тихо говорю ему я.

   – Нет, – отвечает он. – Но кто, по-твоему, женится на сестре шотландского короля? Шотландскую принцессу прочили мне, но кто, по-твоему, оказался более предпочтительным для короля кандидатом?

   – Не ты? – уточняю я.

   Он смеется в ответ.

   – Мой братец решил, что безопаснее будет держать меня под боком, поближе к себе. Он не отпустит меня ни во Фландрию, ни в Шотландию. А шотландская принцесса выйдет не за кого иного, как за Энтони Вудвилла.

   Я потрясена этим известием. Брат королевы, рожденный сыном эсквайра, смеет сочетаться браком с королевской кровью? Есть ли такая высота, на которую эта королева не покусится? Неужели мы должны принимать все, что Риверсы решат сделать себе на пользу?

   Джордж улыбается, видя выражение потрясения на моем лице.

   – Дочь мелкого помещика на троне Англии, а ее брат сядет на трон Шотландии, – саркастически комментирует он. – Они рвутся к власти. Елизавета Вудвилл должна высоко держать свое знамя и водружать свой стяг на все известные вершины мира. Какая следующая? Может быть, ее брату следует стать епископом? А почему не папой римским? Может, она станет священным императором Римской империи?

   – Как она это делает?

   Он бросает на меня мрачный взгляд, который напоминает мне о том, что мы оба знаем, как именно она достигает своих целей. Я качаю головой.

   – Король всегда прислушивается к ней потому, что очень сильно ее любит, – говорю я. – Теперь он сделает для нее абсолютно все.

   – И мы все знаем, как эта женщина, из всех женщин, которых он мог выбрать, поработила его сердце.

   
Замок Бейнардс, Лондон 

   Январь, 1477 год

   Рождественские празднества подошли к концу, но многие их участники остались в Лондоне, запертые в городе ненастной погодой. Дороги на север практически непреодолимы, и Миддлем все еще погребен под снегом. И я думаю о том, как там безопасно, как замок бдительно охраняется пронзительными ветрами, обнесен руслами великих северных рек, окружен завесой метелей, и мой сын, защищенный за толстыми стенами, сидит в тепле перед камином, в котором полыхает огонь, и перед ним на ковре разложены игрушки, которые я прислала ему на Рождество.

   В один из дней в середине января в двери моей комнаты раздается тихий стук, особым образом, так стучит Джордж. Я оборачиваюсь к своим дамам:

   – Я собираюсь в часовню, и собираюсь туда одна, – говорю им я. Они приседают в реверансе и встают, когда я выхожу, взяв свой молитвенник и направившись ко входу в часовню. Я чувствую, что Джордж отправился вслед за мной, и мы вместе входим в пустое тенистое помещение. В дальнем углу священник принимает исповедь: кто-то из сквайров тихо бормочет перечень своих грехов. Я вхожу в один из темных альковов и впервые смотрю на Джорджа.

   В сумраке он кажется бледным, словно утопленник, с чернеющими провалами глаз. Вся его привлекательность и жизнерадостность исчезли без следа. Он похож на человека, достигшего пределов своих сил.

   – Что случилось? – шепчу я.

   – Мой сын, – потерянно говорит он. – Мой сын.

   Первая моя мысль метнулась к моему собственному сыну в Миддлеме, моему Эдуарду. Я молю Бога о том, чтобы с ним там ничего не случилось, пока он катается со снежных горок, слушает лицедеев, пьет рождественский грог. Я прошу его о том, чтобы мой мальчик рос сильным и здоровым, не тронутым ядом или моровой язвой.

   – Твой сын? Эдуард?

   – Мой младший сын, Ричард. Мой малыш, мой Ричард.

   Я прижимаю пальцы ко рту и чувствую, что у меня дрожат губы.

   – Ричард?

   За лишившимся матери сыном Изабеллы ухаживала кормилица, вырастившая ее старшую дочь, Маргариту, и Эдуарда. Не было никакой причины ожидать иного развития событий с третьим ребенком моей сестры.

   – Ричард? – повторяю я, не в силах поверить себе. – Только не Ричард!

   – Он мертв, – говорит Джордж. Я едва слышу его шепот. – Он мертв. – И он давится этим словом. – Я только что получил письмо из замка Уорик. Он умер, мой мальчик, сын Изабеллы. Он отправился на небеса, чтобы не расставаться со своей матерью. Благослови Господь его душу!

   – Аминь, – шепчу я. У меня в горле собрался комок, глаза нестерпимо жжет. Мне хочется броситься на кровать и проплакать так неделю, чтобы отгоревать по моей сестре, по маленькому племяннику, по невыносимой жестокости этого мира, одного за другим отнимающего у меня людей, которых я люблю.

   Джордж тянется за моей рукой, находит ее и крепко сжимает.

   – Мне сказали, что он умер неожиданной, внезапной смертью, – произносит он.

   Даже погруженная в свое горе, я отшатываюсь от него. Я не хочу слышать то, что он собирается мне сказать.

   – Неожиданно?

   Он кивает.

   – Он прекрасно себя чувствовал. Хорошо ел, набирал вес, начал уже крепко спать по ночам. Его кормилицей была Бесси Ходжес. Я бы никогда не оставил его и не отправился в дорогу, если бы не был уверен, что у него все в порядке. Ради его же блага и памяти его матери. Я бы никогда не оставил их, если бы у меня были хоть малейшие сомнения.

   – Младенцы иногда умирают внезапной смертью, – лепечу я. – Ты сам об этом знаешь.

   – Говорят, он был весел и здоров перед сном, а умер еще до рассвета, – отвечает он.

   Меня охватывает дрожь.

   – Младенцы иногда умирают во сне, – настаиваю я. – Господь щадит их невинные души.

   – Так и есть, – соглашается он. – Но я должен знать наверняка, простая ли эта смерть, так ли она невинна. Я немедленно отправляюсь в Уорик, и я разберусь в том, что случилось на самом деле. И если я найду того, кто убил его, кто влил яд в его маленький рот, пока он спал, то я заставлю этого человека расплатиться собственной жизнью. Мне все равно, кем он окажется, каким положением будет обладать и с кем состоит в браке. Клянусь тебе, Анна. Я отомщу тому, кто убил мою жену, особенно если это окажется та же самая женщина, которая убила моего сына.

   Он разворачивается, чтобы идти к двери, когда я хватаю его за руку.

   – Напиши мне сразу же, – шепчу я. – Пришли мне фруктов или что-нибудь другое с запиской, только напиши ее так, чтобы я поняла, но никто другой ни о чем не заподозрил. И обязательно скажи, как там Маргарита и Эдуард.

   – Хорошо, – обещает он. – И я пришлю тебе предупреждение, если увижу в этом необходимость.

   – Какое предупреждение? – Я просто не хочу понимать, что именно он говорит.

   – Тебе тоже грозит опасность, как и твоему сыну. Я нисколько не сомневаюсь в том, что уничтожить хотели не только меня и мою семью, и мне от этого ничуть не легче. Это заговор с целью уничтожить наследников создателя королей, его дочерей и внуков.

   Услышав эти слова, я боюсь не справиться с собой. Я бледнею как мел, и мы стоим как два привидения в тени часовни, шепотом обмениваясь словами.

   – Заговор против дочерей создателя королей? – повторяю я. – Зачем кому-то нападать на нас? – задаю я вопрос, но ответ проясняется сам собой. – Этой весной исполнится шесть лет со дня его смерти. Его враги давно уже забыли о нем.

   – Один враг ничего не забыл. В ее шкатулке для украшений лежит листок, на котором кровью написано два имени, – говорит Джордж. Ему не приходится говорить, кого именно он имеет в виду, говоря «ее». – Ты об этом знала?

   Я с тоской киваю.

   – Ты знаешь, чьи это имена?

   На этот раз я качаю головой.

   – Там написано кровью: «Изабелла и Анна». Изабелла уже мертва, и я готов поклясться, что она хочет, чтобы следующая смерть была твоей.

   Я в ужасе качаю головой.

   – Все это ради мести? – шепчу я.

   – Она хочет отомстить за смерть отца и брата, – отвечает он. – Она поклялась в этом. Только этого она желает. Твой отец отобрал у нее ее отца и его сына, а она отобрала у тебя Изабеллу и ее сына. Не сомневаюсь, что она собирается убить и тебя, и твоего сына тоже.

   – Возвращайся скорее, – прошу его я. – Возвращайся ко двору, Джордж. Не оставляй меня здесь, при ее дворе, одну.

   – Клянусь, я так и сделаю, – говорит он, целует мне руку и исчезает.

    

   – Я не могу ехать во дворец, – заявляю я Ричарду, который стоит передо мной в костюме из роскошного темного бархата, готовый отправиться в Вестминстерский дворец, куда нас звали к ужину. – Не могу. Честное слово, не могу, и все.

   – Мы же договорились, – тихо произносит он. – Мы договорились, что до тех пор, пока мы не разберемся, правдивы ли слухи, ты будешь появляться при дворе, составлять компанию королеве, когда она тебя приглашает, и вести себя так, словно ничего не случилось.

   – Но кое-что случилось, – говорю я. – Ты слышал о том, что умер маленький Ричард?

   Он кивает.

   – Он прекрасно себя чувствовал, он был рожден здоровым, но вдруг умер всего трех месяцев от роду? Просто умер во сне безо всяких причин?

   Мой муж отворачивается к камину и поправляет высунувшееся полено носком своего сапога.

   – Случается, что дети умирают, – говорит он.

   – Ричард, я думаю, что это она убила его. Я не могу ехать ко двору и сидеть в ее комнатах, чувствовать, как она наблюдает за мной, гадая, что именно мне известно. Я не могу сидеть за столом и есть то, что было приготовлено на ее кухне. Я даже не могу заставить себя встретиться с ней.

   – Потому что ты ее ненавидишь? – спрашивает он. – Ненавидишь жену моего дорогого брата и мать его детей?

   – Потому что я ее боюсь, – отвечаю я. – Кто знает, может, и тебе, и твоему брату тоже стоит ее бояться.

   Лондон 

   Апрель, 1477 год

   Джордж возвращается в Лондон и сразу же направляется в дом своей матери, чтобы увидеться там с Ричардом. Мои дамы докладывают мне, что братья встретились за закрытыми дверями кабинета Ричарда. Спустя короткое время появляется один из самых доверенных слуг Ричарда и просит меня явиться по зову моего мужа и господина. Я оставляю дам предаваться восторженным сплетням и иду через парадный зал к комнатам Ричарда.

   Войдя, я пришла в ужас от того, как выглядел Джордж. За время отъезда он похудел еще сильнее, лицо осунулось и выдавало признаки усталости. Он выглядел как человек, который взял на себя дело, на которое у него не хватало сил. Ричард поднимает на меня взгляд, когда я вхожу, и протягивает мне руку. Подойдя, я встаю возле его кресла, не отпуская его руки.

   – Джордж приехал с плохими вестями из замка Уорик, – коротко объявляет он.

   Я жду продолжения.

   Мрачное лицо Джорджа выглядит так, будто оно принадлежит человеку значительно старше его двадцати семи лет.

   – Я нашел убийцу Изабеллы. Я арестовал ее и предал суду. Ее признали виновной и казнили.

   Я чувствую, как у меня подгибаются колени, и Ричард встает и почти силой усаживает меня на свое место.

   – Ты должна быть сильной, – говорит он. – Это еще не все. Есть новости еще хуже.

   – Что может быть еще хуже? – шепчу я.

   – Я нашел и убийцу моего сына тоже. – Голос Джорджа звучит монотонно и жестко. – Его тоже суд признал виновным, и он был казнен через повешенье. По меньшей мере, эти двое не представляют больше опасности вам и вашим близким.

   Я сильнее сжимаю руку Ричарда.

   – С самого дня смерти Изабеллы я занимался расследованием ее обстоятельств и поиском ее убийцы, – тихо говорит Джордж. – Ее звали Анкарнетта, Анкаретта Туайно, она была служанкой в комнатах моей жены. Она подавала Изабелле еду, и это она принесла той вина, пока она рожала.

   Я быстро прикрываю глаза, представляя, как Изабелла подпускает к себе эту женщину, не зная, что подпускает к себе врага. Я знаю, что должна была быть рядом с ней тогда. Я бы узнала предательницу в служанке.

   – Ей платила королева, – продолжает Джордж. – Одному Богу известно, как долго она за нами шпионила. Но когда Изабелле пришла пора рожать, она была так счастлива и уверена, что это будет мальчик, что королева приказала своим слугам использовать порошки.

   – Какие порошки?

   – Итальянские порошки. Это яд.

   – Ты в этом уверен?

   – У меня есть доказательства, и судья признал ее виновной и приговорил к смерти.

   – Его доказательства заключаются лишь в том, что Анкаретта сказала, что работает на королеву, – вмешался Ричард. – Это не дает нам уверенности в том, что именно королева приказала убить ее.

   – А кому еще придет в голову причинить вред Изабелле? – просто спросил Джордж. – Разве ее не любили все, кто ее знал?

   Я молча киваю. Мои глаза наполнены слезами, и я ничего не вижу перед собой.

   – А что случилось с ее малышом?

   – Сразу же после смерти Изабеллы и роспуска прислуги Анкаретта отправилась в Сомерсет, – продолжает Джордж. – Но свои порошки она оставила у своего дружка, Джона Терсби, конюха при замке Уорик. Это он дал их ребенку. Судья признал их обоих виновными, и их обоих казнили.

   Я вскрикнула и посмотрела на Ричарда.

   – Ты должна остерегаться, – предупреждает меня Джордж. – Не ешь ничего из приготовленного на ее кухне, пей вино только из собственных погребов, пусть при тебе открывают бутылки. Не доверяй никому из своих слуг. Больше ты ничего не сможешь сделать. Мы не можем защититься от ее колдовства иначе, как нанять собственную ведьму.

   – Вина королевы не доказана, – упрямо заявляет Ричард.

   В ответ Джордж лишь коротко смеется:

   – Я потерял жену, невинную женщину, которую ненавидела королева. Мне не нужно других доказательств.

   Ричард качает головой.

   – Нам нельзя разделяться во мнениях, – настаивает он. – Мы – трое сынов Йорка. Эмблема Эдуарда – это три солнца на небосводе. Мы так многого добились, через многое прошли. Нам нельзя сейчас разделяться.

   – Я верен тебе и верен Эдуарду, – клянется Джордж. – Но жена Эдуарда – мой враг и враг твоей жены, кстати, тоже. Она отобрала у меня лучшую женщину, о которой только может мечтать мужчина, и моего собственного сына. Я сделаю все, чтобы она больше не причинила мне вреда. Я найму людей, чтобы пробовали мою еду, усилю охрану, найду волшебника, чтобы он защитил меня от ее злого колдовства.

   Ричард отворачивается и смотрит в окно, словно ищет ответа в струях дождя со снегом.

   – И я пойду и расскажу обо всем этом Эдуарду, – медленно говорит Джордж. – Я не знаю, что еще можно сделать.

   И Ричард подчиняется зову долга сына Йорков.

   – Я пойду с тобой.

    

   Ричард так и не рассказал мне в подробностях, что именно произошло между тремя братьями за закрытой дверью, когда Эдуард обвинил Джорджа в том, что тот взял правосудие в свои руки, давя на судей, выдумывая обвинения и казня двоих невинных людей, а Джордж отплатил ему той же монетой, обвинив Елизавету Вудвилл в том, что она послала убийц к Изабелле и ее новорожденному ребенку. Мне было только сказано, что трещина между братьями приняла размеры пропасти, и что его собственная вера и верность одному из братьев находится на грани исчезновения из-за любви ко второму брату, и что он боится, что эта история разрушит нас всех.

   – Мы можем вернуться домой, в Миддлем? – спрашиваю я.

   – Мы поедем на ужин во дворец, – мрачно отвечает он. – Нам придется это сделать. Эдуард должен видеть, что я на его стороне, и мы не должны показывать королеве, что боимся ее.

   У меня задрожали руки, и я сцепила их за спиной, чтобы этого не было видно.

   – Пожалуйста…

   – Мы должны.

    

   Королева выходит к ужину бледная, закусив губы. Взгляды, которые она бросала на Джорджа, способны были убивать. Он же, приветствуя ее, низко поклонился с некоторой иронией, делая из знака уважения комическое представление. Королева села так, чтобы не смотреть в сторону Джорджа, и весь вечер разговаривала с королем, словно стараясь не дать ему посмотреть в сторону брата. Она прижималась к нему, сидела рядом, когда мы смотрели вечернее представление, никого не подпуская близко к нему, словно пыталась оградить от Джорджа, который стоял, облокотившись о стену и глядя на нее так, словно мечтал отдать и ее под суд.

   Двор гудел, смакуя скандал и немыслимость выдвинутых обвинений. Энтони Вудвилл везде ходил с большими пальцами, заправленными под портупею и такой пружинящей походкой, словно был готов в любую секунду броситься на защиту чести своей сестры. Над Джорджем больше никто не смеялся, даже никогда ничего не воспринимавшие всерьез члены семейства Риверс.

   Дело приняло серьезный оборот: все ждали, что предпримет король и позволит ли он ведьме-убийце сохранить за собой свое место и управлять его поступками.

   Замок Бейнардс, Лондон 

   Май, 1477 год

   – Я не боюсь, – говорит мне Джордж. Мы сидим возле камина в моих комнатах в замке Бейнардс. По окнам стучит не вовремя начавшийся дождь, а небеса кажутся тяжелыми и мутно-серыми. Мы склонились голова к голове, но не из желания согреться, а объединенные общим страхом. Ричард сейчас при дворе, ведет переговоры со старшим братом, пытаясь их примирить, уравновесить ядовитые слова и понуждения, исходящие от королевы. Сложнее всего что-то противопоставить нескончаемому потоку сплетен, исходящих из Эрбера, где весь дом Джорджа только и говорит, что о бастарде, цепляющемся за трон, о короле, очарованном ведьмой, и о злодейке отравительнице, ставшей членом королевской семьи. Ричард убежден, что братьев можно примирить. Он верит, что дом Йорков способен пройти сквозь все испытания с честью, несмотря на бесчинства, учиняемые семейством Риверсов, несмотря на то что их королева сеет смерть.

   – Я не боюсь, – говорит Джордж. – Я тоже не беспомощен.

   – Не беспомощен?

   – Я нанял волшебника, чтобы защитить себя от ее колдовства. Нашел хитрого типа по имени Томас Бердетт и еще двоих астрономов из Оксфордского университета. Они очень умелые, серьезные ученые, они предвидели смерть короля и свержение королевы. Бердет проследил влияние королевы, он видит ее путь сквозь наши жизни, как дорожку из серебристой слизи. Он рассказывает мне о грядущем и говорит, что Риверсы падут от руки своей же крови. Королева сама передаст своих сыновей их убийце. Она своими руками положит конец своему роду.

   – Предсказывать смерть короля – незаконно, – шепчу я.

   – Отравлять герцогиню тоже незаконно, но королева это сделала, и ей это сошло с рук. Хотел бы я посмотреть, что она со мной сделает. Теперь я защищен и вооружен против нее и не боюсь. – Он встает, чтобы идти. – Ты всегда носишь свое распятие? – спрашивает он. – А тот амулет, что я тебе дал? А молитвенник всегда с тобой в твоем кармане?

   – Всегда.

   – Я скажу Бердетту, чтобы написал для тебя заклинание, которое ты могла бы носить на себе. Что-нибудь из сильной магии, чтобы защититься от нее.

   Я качаю головой:

   – Я в такие вещи не верю. Нам не стоит бороться с ней с помощью волшебства, потому что тогда мы будем ничуть не лучше ее самой. А если так, то как далеко мы сможем зайти в этой борьбе сами? Что мы станем делать? Призывать бесов? Или самого сатану?

   – Я бы вызвал сатану ради того, чтобы защитить от нее Изабеллу, – горько говорит он. – Потому что я потерял любимую жену из-за действий отравительницы королевы и своего сына – из-за ее помощника. А еще до всего этого первой жертвой пал мой старший сын, погибший в шторме в открытом море, в шторме, который вызвал ведьмин ветер. Она использовала против нас колдовство, черное, злое волшебство. Значит, мы должны ей вернуть ту же любезность, использовать его против нее самой.

   Послышался стук в дверь.

   – Послание для герцога Кларенса! – раздался голос снаружи.

   – Я здесь! – крикнул Джордж, и посланник вошел в комнату, а за ним следом вошел Ричард.

   – Я и не знал, что ты здесь, – сказал Ричард Джорджу, бросив на меня хмурый взгляд. Он настаивает на том, чтобы в спорных вопросах между братьями мы не занимали ничью сторону.

   Джордж не отвечает, потому что снова и снова перечитывает переданное ему сообщение. Потом поднимает глаза.

   – Ты об этом знал? – требует он ответа у Ричарда. – Ты принимал в этом участие? Ты пришел сюда, чтобы арестовать меня?

   – Арестовать тебя? – переспрашивает Ричард. – За что мне тебя арестовывать? Разве только бесконечные сплетни, грубость и мрачный вид сочтут преступлениями, тогда да, я мог бы это сделать.

   Джордж никак не реагирует на шутку.

   – Ричард, ответь? Ты об этом знал? Да или нет?

   – Да о чем? Что там сказано?

   – Тут говорится, что король арестовал моего друга, Томаса Бердетта, моего защитника и советника. Его арестовали и предъявили ему обвинения в государственной измене и колдовстве.

   – Проклятье! – Лицо Ричарда помрачнело. – А это правда?

   – Правда ли, что мой ближайший советник арестован? Да, это сделано, чтобы меня запугать.

   – Не надо так говорить, Джордж. Ты сделаешь этим только хуже. Я знал только о том, что он об этом думал. А еще я знаю, что ты загнал его в такой угол, что он уже не знает, что делать.

   – И ты меня не предупредил?

   – Почему же, я предупреждал тебя, что твои обвинения и распространение слухов, равно как и твое оскорбительное поведение, до добра не доведут.

   – Но он оплакивает свою жену! – протестую я. – Он знает о том, что она убита. Как еще он должен себя вести?

   – Ричард, ты должен меня поддержать. – Джордж поворачивается к нему. – Разумеется, у меня есть советники, которые смогут меня защитить от злой воли и колдовства королевы, от ее яда и заклятий. А что, мне нельзя защищаться? Когда весь двор знает, что она сделала с моей женой! Я сделал не более твоего.

   – Ну, не надо сравнений! Я не обвинял королеву в совершении убийства.

   – Нет. Но разве ты никого не отправлял, чтобы защитить свой дом? Свою кухню? Свою жену? Своего сына?

   Ричард прикусывает губу:

   – Джордж…

   – Брат, ты должен присоединиться ко мне в этой борьбе против нее. Она убила мою жену, и у нее есть подобные планы относительно меня самого. Она убьет твою жену, а следом и тебя самого. Эта женщина – самый страшный враг, которого может вообразить себе человек. Ричард, я взываю к тебе как к брату, встань на мою сторону. Молю тебя, не бросай меня в одиночестве против ее ненависти. Она не остановится, пока мы трое не будем мертвы, и наши дети тоже.

   – Она наша королева, – говорит Ричард. – А ты несешь бессмыслицу. Да, она погрязла в стяжательстве, и одному Богу известно насколько. Она подавила своим влиянием Эдуарда, но…

   Джордж бросается к двери.

   – Я не позволю королю навредить этому невинному человеку. Ни один волос не должен упасть с его головы, – заявляет он. – Это все ее рук дело. Она решила отомстить мне за смерть Анкаретты. Они решили умертвить моего честного слугу в уплату за казнь их шпионки и отравительницы. Но она поймет, что не смеет даже прикоснуться ко мне! Я – королевский герцог, неужели она считает, что моих слуг можно валить в общую яму?

    

   Джордж бросается на помощь Бердетту, но оказывается не в силах что-либо изменить. Королевское расследование обнаруживает, что Джордж нанял еще двух советников, возможно, и более, что сложилось в заговор с заговорами, заклятьями и предсказаниями, страхами и угрозами. Многие не верят сказанному, но Томаса Бердетта, доктора Джона Стэйси и Томаса Блейка, его капеллана, находят виновными в измене и приговаривают к казни через отсечение головы. Томаса Блейка от плахи спасает вовремя поданное прошение королю, но двое других были посланы на смерть, протестуя и настаивая на своей невиновности до последнего мгновения. Они отказываются от традиционного покаяния и признания своей вины, что обычно давало приговоренному надежду на быструю казнь и защиту своего наследия. Вместо этого они поднимаются на эшафот как невиновные, отказываясь замолчать, до последнего вздоха крича о том, что не сделали ничего дурного, а лишь предавались науке, что они невинны, а королева обратила их знания против них и убила их только для того, чтобы заставить замолчать.

   Джордж вторгается на встречу, которую Эдуард проводит с советниками в Вестминстерском дворце, протестуя против произвола, настаивая на невиновности казненных. Он приносит с собой их письма, написанные еще в темнице, послания людей, готовящихся к встрече со своим Создателем и перед лицом вечности утверждающих о своей невиновности.

    

   – Это объявление войны, – коротко говорит Ричард. Мы вместе, бок о бок, едем по улицам Лондона, направляясь во дворец. Королева снова собирается в предродовое уединение, чтобы там дать жизнь еще одному ребенку. Ужин, на который мы приглашены, как раз и будет посвящен этому грядущему событию. Она покидает двор, все еще гудящий от сплетен о волшебстве, колдунах и ядах. Должно быть, ей сейчас кажется, что весь этот покой и благость, над созданием которых она так долго трудилась, сейчас исчезает на глазах. Должно быть, она ощущает себя так, словно ее разоблачили, что ее истинная суть, полурыбы-полуженщины, проступает уродливым рисунком сквозь ее кожу.

   Стоял жаркий майский день, и на мне было роскошное платье из красных шелков, и лошадь была оседлана красным кожаным седлом и красной уздечкой. На Ричарде новая куртка из черного бархата, из-под которой виднеется белая вышитая рубаха. Мы приглашены на застолье, но я уже поела. Теперь я никогда не ем того, что готовится на кухне королевы, но когда она бросает на меня за столом взгляд, я всегда сижу с вилкой в руках, либо отламываю кусочек хлеба, либо наливаю ложкой соус, но затем неизменно отставляю тарелку в сторону. Я делаю вид, что ем то, что приготовлено на ее кухне, а она делает вид, что не замечает моего обмана. Мы обе знаем, что я подозреваю ее в том, что она попытается меня отравить при первой возможности. Мы обе знаем, что я не похожа на Джорджа или мою сестру, что у меня не хватает смелости бросить ей вызов на публике. Мой муж полон решимости остаться ее другом. Я – легкая добыча для ее злой воли.

   – Объявление войны? – переспрашиваю я. – Почему?

   – Джордж заявляет в открытую, что Эдуард – не сын нашего отца, а следовательно, не наследник. Он всем говорит о том, что брак Эдуарда был заключен с помощью колдовства, что делает его детей бастардами. Он утверждает, что это Эдуард помешал ему жениться на Марии Бургундской, потому что знает, что он предъявит свои права на трон, заручившись поддержкой ее армии. Он говорит, что много людей готово подняться в его поддержку, что его любят больше, чем короля. Теперь он открыто повторяет все то, что раньше говорил шепотом. Это равносильно открытому провозглашению войны. Эдуарду придется заставить его замолчать.

   Мы въезжаем во двор перед Вестминстерским дворцом, и герольд объявляет наши титулы. Следом раздается приветственный звук труб. Знаменосцы качают остриями флагов, чтобы отдать честь прибывшим герцогу и герцогине королевской крови. Моя лошадь стоит неподвижно, пока двое слуг в ливреях помогают мне спуститься. Я присоединяюсь к Ричарду, который уже ждет меня у дверей.

   – А как сможет король заставить замолчать собственного брата? – спрашиваю я. – Теперь половина Лондона говорит то же самое. Как сможет Эдуард заставить их всех замолчать?

   Ричард кладет мою ладонь к себе под руку и улыбается людям, которые прогуливаются по галерее, которая тянется от дворца к конюшне, и ведет меня вперед.

   – Эдуард может сомкнуть уста Джорджу. Во всяком случае, он будет вынужден это сделать. Он сделает ему последнее предупреждение, а потом просто предъявит обвинение в измене.

   Наказанием за измену всегда была смерть. Король Эдуард собирается убить собственного брата. От неожиданности я останавливаюсь и чувствую, как у меня закружилась голова. Ричард берет меня за руку. Какое-то время мы так и стоим, рука в руке, словно стараясь удержаться друг за друга в этом сумасшедшем в своей жестокости мире. Мы не обращаем внимания на проходящих мимо слуг и придворных. Ричард смотрит мне в глаза, и я снова узнаю в нас обоих детей, которыми мы некогда были. Сейчас мы просто вершили свои судьбы в мире, которого так и не могли понять.

   – Королева сказала, что не будет чувствовать себя в безопасности в своем уединении, если Джордж будет продолжать пользоваться своими привилегиями. Она потребовала его ареста ради ее безопасности. Эдуарду придется удовлетворить ее просьбу, потому что она положила жизнь своего будущего ребенка на одну чашу весов, а брата короля – на вторую.

   – Это произвол! – восклицаю я, и в кои-то веки Ричард не бросается на защиту брата. Его лицо потемнело от волнения.

   – Одному Богу известно, что с нами будет. И только Он один знает, куда влечет нас наша королева. Мы – три сына дома Йорков, и Эдуард видел нас как три солнца на небосклоне. Как же так вышло, что нас смогла разлучить простая женщина?

   Мы снова поворачиваемся и продолжаем двигаться в сторону дворца. Ричард поднимает руку, отвечая на чье-то приветствие и поклоны людей, собравшихся в галерее, чтобы посмотреть, как будет приезжать знать.

   – Ты ешь за столом? – тихо спрашивает он.

   В ответ я качаю головой.

   – Я больше не ем поданного с кухонь королевы, – шепчу я. – С тех самых пор, как меня об этом предупредил Джордж.

   – Я тоже, – со вздохом сказал он и добавил: – Больше не ем.

   Замок Миддлем, Йоркшир 

   Лето, 1477 год

   Когда мы покидаем Лондон, судьба Джорджа еще неясна. Мы уезжаем так, что я могла бы назвать этот отъезд почти бегством. Мы с Ричардом едем верхом на север, прочь от города, отравленного слухами и подозрениями, чтобы попасть домой, где воздух чист, где люди говорят то, что думают, и не кривят душой, и где высокое небо опирается на покрытые зеленью горы, и где мы можем жить в покое, вдали от придворной суеты, вдали от семейства Вудвилл и прислужников Риверсов, от смертельно опасной тайны, которую таит в себе королева Англии.

   Наш сын Эдуард приветствует нас с великой радостью и с гордостью четырехлетнего мальчугана хвастается своими достижениями. Он научился ездить на пони и тренировался метать копье в мишень. Его пони, спокойное невысокое животное, идет ровной рысью именно под тем углом к столбу, который необходим, чтобы копье маленького Эдуарда попало в цель. Его наставник смеется и хвалит его, поглядывая на то, как мое лицо светится счастливой гордостью за сына. Он продвигается и в других своих занятиях, понемногу начиная читать на латыни и греческом.

   – Какие сложные задания! – возражаю я его наставнику.

   – Чем раньше он начнет, тем легче ему будет даваться учеба, – уверяет он меня. – Он уже молится сам и повторяет мессу на латыни. Мы просто закрепляем полученные знания.

   Его учитель дает ему и свободные дни, чтобы мы с ним могли вместе кататься верхом. Я покупаю ему маленького кречета, чтобы он мог ездить с нами на охоту со своей собственной птицей. Он – дворянин в миниатюре, ровно сидит в седле своего крепкого пони, держа красавца кречета на согнутой руке, ездит верхом целый день и не признается в усталости, хоть и дважды засыпает по дороге домой. Ричард, верхом на своем крупном охотничьем коне, берет его на руки, а я веду пони под уздцы.

   По вечерам он ужинает с нами в общем зале, глядя из-за нашего высокого стола на красивую комнату, где за столами сидят наши солдаты, охранники и слуги. Из городка Миддлема в замок приходят люди, чтобы посмотреть на наши ужины и унести с собой остатки наших трапез. До меня долетают обрывки слов о том, как мой маленький Эдуард уже ведет себя с достоинством лорда. После ужина, когда Ричард удаляется в свои частные покои, чтобы почитать перед камином, я иду с Эдуардом в детскую башню и наблюдаю за тем, как его раздевают и укладывают спать. И тогда, когда он умыт и пахнет свежестью и лицо его бело, как его льняная наволочка, я целую его и в глубине души понимаю, что значит любить кого-то сильнее собственной жизни.

   Он молится перед сном короткими молитвами на латыни, которым научила его няня. Едва ли он понимает их смысл. Однако к молитвам, в которых он упоминает имена своих матери и отца, он относится со всем рвением. Когда он ложится в кровать и его темные ресницы на закрытых глазах бросают тени на детские щеки, я встаю на колени рядом с его кроватью и молю Всевышнего о том, чтобы мой сын вырос сильным и здоровым и чтобы нам удалось защитить его от зла. Нет и не было мальчика мне милее и дороже во всем Йоркшире, да и во всем мире.

   Каждый день лета я провожу со своим маленьким сыном, слушая, как он читает в залитой солнцем детской, в конных прогулках до болот, ловя рыбу в реке и играя в мяч на внутреннем дворике, до тех пор, пока он не устает настолько, что засыпает у меня на коленях, пока я читаю ему сказку на ночь. Эти дни для меня легки и приятны, я хорошо ем и крепко сплю в кровати с балдахином, в объятиях Ричарда, словно мы были молодоженами во время медового месяца. Каждое утро я просыпаюсь под крики чибиса на болотах и нескончаемый гомон ласточек и стрижей, устроивших свои гнезда под каждым выступом стен.

   Но я по-прежнему не беременею. Я обожаю своего сына, но страстно желаю родить еще ребенка. Деревянная колыбель стоит под лестницей детской башни. У Эдуарда должен быть брат или сестра, компаньон для игр, но больше детей у меня нет. Мне дозволено есть мясо в постные дни: специальное письмо от папы дает мне разрешение вкушать скоромное даже во время поста. За столом Ричард отрезает для меня лучшие куски весеннего ягненка, нежнейшее и сочнейшее мясо, лучшие куски жареного цыпленка, но в моей утробе так и не рождается новой жизни. Во время длинных страстных ночей мы приникаем друг к другу с отчаянным вожделением, но зачатия не происходит.

    

   Я надеялась провести в наших северных землях все лето и всю осень, может быть, навестить замок Барнард или проследить за ремонтом в замке Шериф-Хаттон, но Ричард неожиданно получает срочное письмо от своего брата Эдуарда, требующего его возвращения в Лондон.

   – Я должен ехать. Я нужен Эдуарду.

   – Он заболел? – внезапно я ощущаю волну страха за короля. Неужели она решится отравить собственного мужа?

   Ричард бледен от волнения.

   – Нет, Эдуард здоров, но вот в остальном он зашел слишком далеко. Он говорит, что решил остановить Джорджа и положить конец его постоянным обвинениям в свой адрес. Он решил предъявить ему обвинения в измене.

   Я подношу руку к горлу, где ощущаю биение собственного сердца.

   – Он же никогда… он не мог… Неужели он его казнит?

   – Нет-нет, просто обвинить его в измене, чтобы посадить за решетку. Разумеется, я буду настаивать на том, чтобы его содержали в достойных условиях, в его собственных комнатах в Тауэре, где Джорджу будет удобно, и где ему будут служить его собственные слуги, и где он благополучно пробудет без эксцессов до тех пор, пока мы не договоримся. Я знаю, что Эдуарду придется заставить его замолчать. Джордж перешел все известные границы. Он явно пытался жениться на Марии Бургундской для того, чтобы с ее помощью собрать достаточные силы для похода против Эдуарда из Фландрии. У Эдуарда сейчас есть все доказательства его намерений. Джордж принимал деньги от французов, как мы и подозревали. Он строил заговор против своей же собственной страны, вступив в союз с Францией.

   – Это неправда, я готова поклясться, что он не планировал этой женитьбы, – горячо заспорила я. – Изабеллу ведь едва похоронили, Джордж был вне себя от горя. Помнишь, как он впервые приехал ко двору, чтобы обо всем нам рассказать? Он сам мне тогда сказал, что это Эдуард задумал убрать его подальше от двора, из страны и этому плану помешала только королева, которая хотела, чтобы ее брат женился на Марии.

   – Не знаю, что и думать! – Молодое лицо Ричарда было искажено от переживаний. – Я больше не понимаю, где правда, а где ложь. Здесь слово одного брата стоит против слова другого. Как бы я хотел, чтобы королева и ее семейство не лезли в дела управления государством! Если бы только она ограничилась своими детьми и семьей и предоставила Эдуарду править так, как тот считает нужным, то ничего бы из этого не случилось!

   – Но тебе действительно придется туда поехать, – грустно заключаю я.

   Он кивает.

   – Я должен ехать, чтобы проследить за тем, чтобы Джорджу не причинили вреда, – говорит он. – Если королева свидетельствует против моего брата, то кому, как не мне, его защитить?

   Он поворачивается и уходит в нашу спальню, где слуги уже упаковывали его одежду для верховой езды.

   – Когда ты вернешься? – спрашиваю я его.

   – Как только смогу. – Его лицо по-прежнему хмуро от тяжелых дум. – Я должен не дать этому зайти слишком далеко. Я должен спасти Джорджа от гнева королевы.

   Замок Миддлем, Йоркшир 

   Осень, 1477 год

   Летние дни постепенно сменяются осенними, и я посылаю за портным в Йорк, чтобы заказать сыну зимнюю одежду. Он хорошо подрос за лето, и вопрос длины его новых брюк для верховой езды обсуждается с бурным энтузиазмом. Сапожник приходит с новой парой сапог, и я, сдержав свои страхи, соглашаюсь с тем, что Эдуарду пора пересаживаться на нового, более высокого пони, а его прежнему маленькому приятелю, который так хорошо ему послужил, пришло время возвращаться на травяные луга.

   Когда возвращается Ричард и говорит мне, что мы должны вернуться в Лондон ко двору к рождественским праздникам, я воспринимаю эту весть как тяжелый приговор, ведущий к долгому заточению. Королева Елизавета уже вышла из своего уединения, став матерью еще одного ребенка, третьего мальчика. А особенного блеска ее триумфу добавила условленная помолвка ее сына Ричарда с наследницей великолепного состояния, богатейшей девочкой королевства Анной Мобрей, моей кузиной, которой в скором будущем будут принадлежать огромные владения в Норфолке. Крошка Анна была бы прекрасной парой для моего Эдуарда. Их земли можно было бы объединить, и они могли бы создать могущественный союз. Мы родственницы, и я заинтересована в объединении с ней. Но я даже не стала спрашивать это семейство о том, не заинтересует ли их мой Эдуард как партия для дочери. Я знала, что Елизавета не позволит такой маленькой наследнице, как Анна, миновать своего внимания. Я знала, что она обязательно закрепит права на ее приданое за семейством Риверсов, за своим драгоценным сыном Ричардом. Их обвенчают еще в младенческом возрасте, чтобы удовлетворить королевскую жадность.

   – Ричард, разве мы не можем остаться здесь? – спрашиваю я. – Почему нам нельзя провести здесь Рождество, хотя бы один раз?

   В ответ он качает головой.

   – Я нужен Эдуарду, – говорит он. – Теперь, когда Джордж сидит под замком, Эдуарду еще больше, чем раньше, необходимы его настоящие друзья. А я – единственный брат, который сохранил ему верность. У него есть Уильям Гастингс, его правая рука, но, кроме Гастингса, ему не с кем даже поговорить – только с ее родней. Она его окружила ими, и они все поют в унисон одну и ту же песню: он должен отправить Джорджа в изгнание и запретить ему возвращаться в Англию. Он лишает Джорджа его состояния и делит его земли. Он уже все решил.

   – Но как же их дети! – восклицаю я, думая о маленьких Маргарите и Эдуарде. – Кто будет заботиться о них, когда их отца отправят в изгнание?

   – Они станут сиротами, – мрачно отвечает Ричард. – Мы должны ехать ко двору в это Рождество, чтобы защитить их, равно как и Джорджа. – Он недолго колеблется. – К тому же я должен увидеться с Джорджем. Я должен быть рядом с ним, не хочу оставлять его в одиночестве. Он совсем один там, в Тауэре. Никому не хватает духу его навещать, и он сам уже стал бояться того, что его ждет. Я уверен в том, что даже ей не удастся убедить Эдуарда причинить вред своему родному брату, но я боюсь, что… – И он замолкает.

   – Боишься? – повторяю я шепотом, хоть и чувствую себя здесь, под защитой крепких стен Миддлема, в безопасности.

   – Не знаю. – Он пожимает плечами. – Иногда мне начинает казаться, что я стал пуглив, как женщина, или так же подозрителен, как Джордж, с его разговорами о некромантии и колдовстве и Бог знает какой еще ереси. Но… я ловлю себя на том, что действительно боюсь за Джорджа.

   – Чего ты боишься? – спрашиваю я снова.

   Ричард качает головой, он даже не может заставить себя назвать свои страхи истинными именами.

   – Что с ним случится непредвиденное? Несчастный случай? Болезни? Что он съест что-то, что окажется испорченным? Что он упьется до смерти? Я даже не хочу об этом думать. А еще она может так сыграть на его горе и страхах, что он сам захочет свести счеты с жизнью, и в этот момент кто-нибудь принесет ему нож.

   – Он никогда с собой ничего не сделает! – в ужасе восклицаю я. – Это же большой грех!

   – Джордж уже не тот, кем он был раньше, – грустно говорит Ричард. – Вся его уверенность, все обаяние… Помнишь, каким он был? Он все это утратил. Я боюсь, что она насылает на него ночные кошмары, боюсь, что она подтачивает его силу духа. Он говорит, что просыпается в холодном поту от ужаса и видит, как она выходит из его комнаты. Он говорит, что знает: она приходит к нему по ночам и льет холодную воду на его сердце. Он говорит, что его мучают боли, которые ни один лекарь не может исцелить: глубоко в сердце, под ребрами, в самом животе.

   – Этого не может быть, – упрямо качаю я головой. – Она не может влиять на чужой разум. Джордж горюет, как и я, а он еще к тому же и арестован, что уже само по себе достаточный повод, чтобы любой человек испугался.

   – В любом случае я должен с ним увидеться.

   – Мне не нравится мысль о том, что я должна покинуть Эдуарда, – говорю я.

   – Я знаю. Но у него лучшее детство, которое здесь может выпасть мальчику, и я об этом знаю наверняка. Ему не будет здесь одиноко: у него есть его наставник и управительница замком. Я знаю, что он по тебе скучает, но для него будет лучше остаться здесь, чем ехать с нами в Лондон. – Он снова ненадолго замолчал. – Анна, ты должна меня понять. Я не хочу везти его ко двору…

   Ему больше не нужно говорить ни слова. Я вздрагиваю от одной мысли о том, что на моего мальчика падет холодный взгляд королевы.

   – Нет-нет, в Лондон мы его брать не будем, – торопливо говорю я. – Мы оставим его здесь.

   Вестминстерский дворец, Лондон 

   Рождество, 1477 год

   Рождественские праздники, как всегда, великолепны. Торжествующая королева, только что вышедшая из послеродового уединения, ее новорожденный сын с кормилицей – все это событие, вокруг которого ходят процессии и без которого не обходится ни один разговор. Я почти чувствую вкус горечи на губах, когда вижу ее сына, которого везде носят за матерью, и шестерых ее старших детей.

   – Она назвала ребенка Джорджем, – говорит мне Ричард.

   Я ахаю:

   – Что? Джорджем? Это точно?

   – Абсолютно. – Он опять мрачен. – Она сама сказала мне об этом. Сказала и улыбнулась, словно это известие должно было меня порадовать.

   Это ее издевательство вызвало у меня волну возмущения. Она добилась ареста дяди этого невинного младенца за клевету в ее адрес, угрожает ему обвинением, за которое карают смертью, и называет сына в его честь? Это какое-то злое помешательство, если не хуже.

   – А что может быть хуже этого? – спрашивает Ричард.

   – Хуже может быть только ее намерение заменить одного Джорджа другим, – очень тихо отвечаю я, а потом отворачиваюсь от его искаженного ужасом лица.

   Все дети королевы собрались при дворе на Рождество. Она хвастается ими везде, куда бы ни шла, и они танцуют, идя по ее следам. Старшей дочери, принцессе Елизавете, уже исполнилось одиннадцать лет, и она ростом теперь достигает материнского плеча. Высокая и стройная, как нарцисс, она становится всеобщей любимицей, и особенно ее выделяет отец. Эдуард, принц Уэльский, тоже прибыл на рождественский пир, и каждый раз, когда он приезжает во дворец, я замечаю, что он становится все выше и сильнее, как и его младший брат, Ричард, который еще совсем мал, но уже крепче и сильнее моего сына. Я наблюдаю за ними и за кормилицей, несущей на руках новорожденного Джорджа, и все время напоминаю себе, что должна улыбаться им с восторгом и умилением.

   Королева понимает, что моя улыбка так же приветлива, как ее холодный кивок в мою сторону и предложенная для поцелуя щека. Приветствуя ее, я часто задумываюсь, чувствует ли она запах страха, исходящий от меня, видит ли холодный пот, которым я покрываюсь, знает ли, что я все время думаю о брате моего мужа, запертом в Тауэре. Знает ли она, что, видя ее счастье и плодовитость, я не могу не бояться за моего единственного сына и не вспоминать мою погибшую сестру.

   В конце рождественских празднеств проходит неприличная театральная постановка, посвященная помолвке маленького принца Ричарда, которому исполнилось только четыре года, и шестилетней наследницы огромных наделов Анны Мобрей. Маленькой девочке предстояло принять все владения герцогов Норфолка, потому что у них, кроме нее, наследников не было. Или, вернее, она была единственной наследницей, потому что сейчас это состояние перейдет принцу Ричарду, потому что королева составила брачный контракт, в котором оговорено, что принцу отходит все приданое девочки, даже если она умрет в детском возрасте, еще до достижения ею совершеннолетия и до вступления в брак. Когда мои дамы рассказывают мне об этом, мне приходится приложить все усилия, чтобы сдержать дрожь. Мне не избавиться от мысли о том, что, подписывая этот брачный договор, Норфолки подпишут смертный приговор своей дочери. Если королева обретает состояние после смерти девочки, то как долго еще проживет бедняжка?

   Двор устраивает великое празднование этой помолвки, на котором мы обязаны присутствовать. Маленьких девочку и мальчика кормилицы несут на руках, чтобы поставить их рядом на высоком столе, словно пару удивительных кукол. Никто из свидетелей этого торжества неутолимой жадности королевы не мог усомниться в том, что сейчас она находится на пике своей власти и делает именно то, чего ей больше всего хочется.

   Разумеется, Риверсы весьма довольны этой партией и празднуют помолвку с пиршествами и танцами, инсценировками и турнирами. Энтони Вудвилл, возлюбленный брат королевы, участвует в турнире, скрываясь под костюмом отшельника в белом наряде, на своем коне, покрытом черным чепраком. Ричард и я появляемся на праздновании помолвки в своих лучших нарядах и пытаемся выглядеть счастливыми. Стол, за которым сидели Джордж и Изабелла со своей свитой, оставался пустым. Моя сестра была мертва, а ее муж был заключен в темницу без всякого суда, и, когда королева смотрит на меня через весь зал, я возвращаю ей ее улыбку, но под столом скрещиваю пальцы в защитном знаке против колдовства.

   – Мы можем не ходить на турнир, если ты не хочешь, – сказал мне Ричард тем вечером. Он пришел ко мне в спальню и теперь сидит перед камином в ночной сорочке. Я забираюсь в кровать и укутываюсь в одеяло.

   – Почему нам позволили не ходить?

   – Эдуард сказал, что нам простят отсутствие.

   Тогда я задаю вопрос, ответ на который день ото дня становится все важнее, особенно при дворе.

   – А как она? Что скажет на это королева?

   – Не думаю, что она обидится. Ее сын, Томас Грей, будет первым претендентом, а ее брат – первым рыцарем. Риверсы теперь у власти, так что ей будет безразлично, пришли мы или нет.

   – Но почему Эдуард сказал тебе, что твое присутствие не обязательно? – И я сама слышу беспокойство в своем голосе.

   Ричард встает и снимает свою рубаху, приподнимает одеяло и ложится рядом со мной.

   – Потому что видит, что меня с души воротит от того, что Джордж сидит в тюрьме, я почти болен из-за опасений перед тем, что может произойти дальше, – говорит он. – У него тоже нет особого настроения веселиться, когда наш брат сидит в лондонском Тауэре, а королева настаивает на том, чтобы предать его смертной казни. Обними меня, Анна, я продрог до костей.

   Вестминстерский дворец, Лондон 

   Январь, 1478 год

   Джорджа продолжают держать под замком без суда. Он живет в удобных комнатах, но к нему не пускают посетителей. Он пробудет там, взаперти, как предатель, до конца года. Только в январе королеве наконец удается настоять на своем, и король созывает суд, на котором выдвигает брату обвинения в измене. Сторонники Риверсов находят присяжных, присутствовавших при суде над отравительницей Анкареттой, и убеждают их свидетельствовать о том, что они считали эту женщину невиновной с самого начала процесса, но были вынуждены отправить ее на виселицу. Теперь они заявляют о том, что моя сестра умерла от последствий тяжелых родов. По их утверждениям, у Изабеллы внезапно развилась родовая горячка, хотя до этого момента те же самые люди клялись, что моя сестра была отравлена. Теперь эти люди заявляют, что Джордж превысил свои полномочия в суде и вел себя как король, требуя ее казни. Они обвиняют его в том, что он вел себя с ней неправильно, и обвиняют его в измене только на том основании, что он наказал убийцу собственной жены. Одним великолепно продуманным действием они прячут сам факт свершения убийства, отводят подозрения от королевы-убийцы, обеляют память убийцы-исполнителя и сваливают всю вину на Джорджа.

   Королева принимает живейшее участие во всем процессе: дает советы королю, предупреждает об опасности, очень мягко сетует на то, что Джордж не может выступать в роли судьи и карателя в собственном городе Уорик, намекая на то, что он фактически узурпировал в нем власть. Мол, если он стал отдавать приказы присяжным, если он требовал казни, то как далеко он может зайти? Где остановится? И что же будет дальше?

   В конечном итоге король соглашается с ней и сам берет на себя труд предъявить обвинения собственному брату, и не находится никого, ни единого человека, кто высказался бы в пользу защиты Джорджа. Ричард возвращается домой после завершающего дня слушаний с мрачным лицом и опущенными плечами. Мы с его матерью встречаем его в главном зале, и он ведет нас в свои комнаты, а там закрывает за нами двери прямо перед лицами наших слуг, на которых явно читалось любопытство.

   – Эдуард обвинил его в покушении на причинение вреда королевскому семейству и его праву на трон. – Ричард бросает взгляд на мать. – Доказано, что Джордж всем говорил о том, что по рождению Эдуард – незаконный сын, бастард. Прости, мать.

   – Это уже старые слухи, – отмахивается она. – Старая ложь Уорика, – добавляет она, глядя на меня. – В этом надо винить его, никого более.

   – А еще они нашли доказательства тому, что Джордж нанял людей, чтобы разослать их по королевству с рассказами о том, что Томас Бердетт невиновен и на самом деле был убит королем за то, что предсказал его смерть. Эдуард уже выслушал эти доказательства, и они очень крепки. Джордж еще точно нанимал людей, чтобы распространять слухи о самом короле: он хотел, чтобы люди говорили о том, что король пользуется черной магией. Все считают, что это было сделано для того, чтобы потом обвинить королеву в ведьмовстве. И последнее, и самое худшее: Джордж получал деньги от Людовика Французского за организацию бунта против Эдуарда. Он собирался поднять волнения и занять его трон.

   – Он бы никогда этого не сделал, – просто говорит мать.

   – Они нашли письма от Людовика Французского, адресованные Джорджу.

   – Подлог, – заявляет она.

   Ричард вздыхает:

   – Кто может теперь сказать об этом наверняка? Точно не я. Боюсь, мама, что некоторые факты из всего этого, если не большинство из них, – чистая правда. Джордж нанял сына одного из своих дворян, чтобы подменить им своего сына, Эдуарда Уорика. Он собрался отослать Эдуарда во Фландрию, как он говорил, чтобы обеспечить ему защиту.

   Я стараюсь не дать дыханию сбиться. Речь идет о моем племяннике, сыне Изабеллы. Его собирались отправить во Фландрию ради сохранения жизни.

   – Но почему он не отправил его сюда, к нам?

   – Он говорит, что не рискнул оставить мальчика в Англии, где злая воля королевы могла лишить его жизни. А в суде это использовали как доказательство его вины.

   – А где сейчас Эдуард? – спрашиваю я.

   – Ребенку угрожает опасность со стороны королевы, – вмешивается мать Ричарда. – И действия его отца – не доказательство его вины, а доказательство вины королевы.

   – Где он сейчас? – повторяю я свой вопрос.

   – В замке Уорик, со своей сестрой, Маргаритой.

   – Ты должен поговорить со своим братом, королем, – заявляет герцогиня Сессиль. – Ты должен ему сказать, что Елизавета Вудвилл убивает эту семью. Я нисколько не сомневаюсь в том, что это она отравила Изабеллу и что она намерена убить и Джорджа тоже. Ты должен заставить Эдуарда это понять. Ты должен спасти Джорджа, ты должен уберечь его детей. Маленький Эдуард – твой племянник. Если в Англии ему угрожает опасность, ты должен его спасти.

   Ричард поворачивается к своей матери.

   – Прости меня, – говорит он. – Я пытался это сделать. Только королева теперь получила полную власть над Эдуардом, да и он больше не желает меня слушать. Я не могу давать ему советов. И я не могу давать ему советов, направленных против нее.

   Герцогиня ходит по комнате из стороны в сторону. Впервые за все это время она выглядит старой женщиной, измученной своими переживаниями.

   – Неужели Эдуард приговорит к смерти своего родного брата? – спрашивает она. – Неужели я потеряю Джорджа так же, как потеряла вашего брата Эдмунда? Неужели он падет жертвой бесчестной смерти? Неужели она и его голову поднимет на копье? Неужели Англия снова попала в руки страшной женщины, волчицы Маргариты Анжуйской? Неужели Эдуард забыл, кто его настоящие друзья и кто родные братья?

   Ричард качает головой.

   – Я не знаю, – отвечает он. – Он уже снял меня с поста председателя суда пэров, чтобы мне не пришлось самому назначать смертные казни.

   Герцогиня тут же насторожилась:

   – Кто стал новым председателем суда пэров?

   – Герцог Бэкингем. И он сделает все, что велят ему Риверсы. Ты пойдешь к Эдуарду? Ты станешь его просить о милости?

   – Разумеется, – говорит она. – Я пойду к одному своему возлюбленному сыну, чтобы молить его пощадить жизнь второго. Я не должна была дожить до такого. Это все плоды правления злой женщины, плохой жены, ведьмы, сидящей на троне.

   – Тише, – устало просит Ричард.

   – Нет, я не стану говорить тише. Я встану между ней и моим сыном Джорджем. Я его спасу.

   Замок Бейнардс, Лондон 

   Февраль, 1478 год

   Нам приходится ждать. Мы ждем и ждем, заканчивается январь, потом – февраль. Представители обоих домов и члены парламента шлют свои делегации к королю, умоляя его вынести вердикт и закрыть дело против собственного брата тем или иным способом. Наконец решение вынесено, и Джорджа признают виновным в измене. Наказанием за измену всегда была только смерть, но король по-прежнему не решается подписать смертный приговор собственному брату. Никому не позволяется видеть Джорджа, который из своего заключения взывает с просьбой отдать решение его судьбы на волю случая и смертельного поединка – старинного способа избежать бесчестной смерти. Этот поединок был последним аргументом невинно обвиненного. Король же, который должен был являть собой сосредоточие чести и достоинства, ему в этой просьбе отказывает. Кажется, это дело выходит за рамки понятий о чести, да и о справедливости тоже.

   Герцогиня Сессиль, как и обещала, отправляется на аудиенцию к королю, уверенная в том, что ей удастся убедить Эдуарда сменить смертный приговор на ссылку для Джорджа. Когда же она возвращается из дворца в замок Бейнардс, слугам приходится помогать ей выйти из кареты. Она бледна, как ее кружевной воротник, и не может стоять на ногах.

   – Что случилось? – спрашиваю я.

   Она судорожно цепляется за мои руки, стоя на ступенях своего величественного дома в Лондоне. Ни разу до этого момента у нее не возникало желания протянуть ко мне руки.

   – Анна, – только и может произнести она. – Анна…

   Я зову на помощь моих дам, и все вместе мы помогаем ей подняться в мои комнаты, усаживаем ее в мое кресло перед камином и подаем бокал мальвазии[13]. Неожиданно одним широким жестом она выбивает из рук бокал, и тот вдребезги разбивается о каменную каминную стойку.

   – Нет! Нет! – кричит она с неожиданно появившейся силой. – Не подносите его близко ко мне!

   Сладкий аромат вина наполняет комнату. Я встаю перед ней на колени и беру ее руки в свои. Она вся дрожит и восклицает:

   – Только не вино! Только не вино!

   Мне кажется, что она бредит.

   – Что с вами? Герцогиня? Герцогиня Сессиль? Возьмите себя в руки!

   Эта женщина была при дворе, в то время как ее муж готовил величайший заговор против короля за всю историю Англии. Она стояла возле креста на базарной площади в Ладлоу, когда ее муж бежал, а ланкастерские солдаты грабили город. Это женщина, которую чертовски трудно заставить проронить хоть одну слезинку и признать поражение. Но сейчас она смотрела на меня слепым от наполнявших ее глаза слез взглядом. А потом она громко всхлипнула.

   – Эдуард сказал, что единственное, что он может сделать для Джорджа, – это дать ему возможность выбрать способ казни. Он сказал, что его брат должен умереть. И эта женщина была там все время нашего разговора. Она не позволяла мне сказать ни слова в оправдание Джорджа. Единственное, чего мне удалось для него добиться, – это право умереть в его комнатах в Тауэре, такой смертью, которую он выберет сам.

   Она прячет лицо в руках и разражается таким плачем, словно уже не в состоянии остановиться. Я бросаю взгляд на дам. Мы настолько потрясены состоянием герцогини, что просто стоим вокруг нее беспомощным хороводом, не в силах помочь горюющей матери.

   – Мой любимый сын, мой дорогой, – шепчет она сама себе. – И именно он должен так умереть.

   Я не знаю, что мне делать. Мягко положив руку ей на плечо, я говорю:

   – Не желаете ли чего-нибудь попить, ваша милость?

   Она поднимает на меня глаза, и я вижу, как ее все еще красивое лицо застыло от горя.

   – Он выбрал быть утопленным в вине из мальвазии, – говорит она.

   – Что?

   Она кивает.

   – Вот почему мне не хотелось его пить. Я больше никогда не прикоснусь к нему, до конца своей жизни. И дома у меня его не будет никогда. Я распорядилась, чтобы мои погреба очистили от него уже сегодня.

   – Но как он решился на подобное? – спрашиваю я в ужасе.

   Она горько смеется. Тоскливый, невеселый звук отскакивает от каменных стен.

   – Это прощальный жест: заставить Эдуарда поухаживать за ним, заставить его заплатить за его выпивку. Высмеять королевское правосудие и перед смертью напиться любимым вином королевы. Он показывает, что это все ее рук дело, это ее яд убивает его, в этом вине был яд, который убил Изабеллу. Он высмеивает суд, высмеивает свой приговор. Он высмеивает свою смерть.

   Я поворачиваюсь к окну.

   – Дети моей сестры станут сиротами, – говорю я. – Маленькие Эдуард и Маргарита.

   – Сиротами и нищими, – резко говорит герцогиня, вытирая свое лицо от слез.

   – Что? – Я снова поворачиваюсь к ней.

   – Их отец умрет в результате казни за измену. А земли предателей отбирает казна. Как думаешь, кому они отойдут?

   – Королю, – глухо произношу я. – Королю, что в этом случае означает королеве и ее бесчисленному семейству. Разумеется.

    

   Наш дом погружен в траур, но мы не можем носить синие одежды. Джордж, красавец герцог, мертв. Он умер так, как и желал: утонул в бочке с любимым вином королевы. Это был последний, горький, но пронзительно красивый жест в сторону женщины, которая погубила его семью. Она сама больше этого вина не пила, опасаясь почувствовать вкус слюны из раскрытого в спазме рта утопающего. Хотелось бы мне встретить Джорджа в чистилище, чтобы сказать ему, что одного он точно добился: он отбил у королевы любовь к этому вину. Мне лишь остается жалеть, что он не утопил ее в этом вине тоже.

   Я отправляюсь ко двору и жду аудиенции у короля. Я сижу в комнатах королевы и разговариваю с ее фрейлинами о погоде, о вероятности скорого снега. Я восторгаюсь их кружевами, которые они плетут по рисунку, сделанному королевой лично, и я восхищаюсь ее мастерством. Когда она ко мне обращается, я отвечаю ей с любезной вежливостью. Я не позволяю ей прочесть на моем лице, или в моих жестах, в движении руки, или в положении ног в кожаных туфлях обвинение в убийстве моей сестры и ее мужа. Одну она отравила, другого довела до смерти политическими интригами. Она убийца и, возможно, даже ведьма, и она лишила меня всех людей, которых я любила, кроме моего мужа и сына. Я не сомневаюсь, что она забрала бы и их у меня, если бы не положение, которым пользуется Ричард у короля. Я ее никогда не прощу.

   Когда входит король, как всегда улыбчивый и веселый, приветствует дам по именам, а потом подходит ко мне и по-братски целует в обе щеки, я тихо ему говорю:

   – Ваше величество, могу ли я просить вас о милости?

   Он тут же поднимает глаза на королеву, и я успеваю заметить их быстрый обмен взглядами. Она начинает вставать, словно собираясь меня перехватить, но я готова к этому. Я и не ожидала получить что-либо без согласия этой ведьмы.

   – Я прошу об опекунстве над детьми моей сестры, – быстро говорю я. – Они сейчас находятся в замке Уорик, в детской. Маргарите четыре года, а Эдуарду всего три. Я очень любила Изабеллу и хотела бы позаботиться о ее детях.

   – Ну разумеется, – легко соглашается Эдуард. – Но ты знаешь, что у них нет наследства?

   О, конечно, я об этом знаю. Потому что ты украл у Джорджа все, и для этого тебе всего лишь понадобилось обвинить его в измене. Если бы опекунство над этими детьми давало хоть малейшую выгоду, твоя жена давно бы уже заявила свои права на них. Если бы они по-прежнему были богаты, то она давно бы составила брачные договора и связала бы их помолвками со своими детьми.

   – Я смогу их обеспечить, – говорю я.

   Ричард, походя ко мне, кивает в знак согласия.

   – Мы сможем их обеспечить.

   – Я выращу их в Миддлеме, вместе с их двоюродным братом, моим сыном, – говорю я. – Если ваши величества это позволят. Это будет величайшей милостью для меня. Я любила сестру и обещала ей, что, если с ней что-нибудь случится, я позабочусь о ее детях.

   – О, неужели она боялась внезапной смерти? – спросила королева с притворной заботой, подходя к королю и проскальзывая своей рукой в его руку. На ее прекрасном лице лежала печать благородной печали. – Она боялась тяжелых родов?

   Я вспоминаю о том, как Изабелла предупреждала меня, что однажды я услышу о ее внезапной смерти и что тогда я должна знать, что она была отравлена этой красивой женщиной, стоявшей передо мной с высокомерием человека, обладающего огромной властью, и смеющей потешаться над смертью моей сестры.

   – Роды всегда опасны, – тихо отвечаю я, не говоря правды о смерти Изабеллы. – Об этом все знают. Мы все отправляемся в свое уединение с молитвами.

   Какое-то время королева смотрит мне в глаза, словно раздумывая бросить мне вызов, попытаться вынудить меня сказать что-либо изменническое или хотя бы неуважительное. Я чувствую, как напрягается мой муж, словно готовясь к нападению, и слегка подвигается к брату, словно пытаясь отвлечь его внимание от дьяволицы, держащей его за руку. Но королева улыбается своей милой улыбкой и обольстительно смотрит на мужа.

   – Я думаю, что нам следует позволить детям герцога Кларенса жить с их тетей. Что вы на это скажете, ваше величество? – мило спрашивает она. – Может быть, в них они найдут утешение своим утратам. И я больше чем уверена, что моя сестра Анна будет прекрасным опекуном своим маленьким племянникам.

   – Я согласен, – говорит король. Он кивает Ричарду: – Я рад оказать милость твоей жене.

   – Дай мне знать, как у них дела, – говорит мне королева и отворачивается. – Как грустно, что их младший ребенок умер. Как его звали?

   – Ричард, – тихо отвечаю я.

   – Она назвала его так в честь вашего отца? – спрашивает она снова, упоминая убийцу своего отца и брата, обвинителя ее матери и ее заклятого врага.

   – Да, – отвечаю я, не зная, что еще сказать.

   – Как грустно, – повторяет она снова.

   Замок Бейнардс, Лондон 

   Март, 1478 год

   Кажется, я победила. В тот вечер и в последующие дни я молчаливо праздную свою победу. И празднования мои лишены слов, даже улыбок. Я потеряла сестру, но ее дети будут под моим крылом, и я буду любить их как родных. Я расскажу им, что их мать была красавицей, а отец – героем и что это Изабелла поручила их моим заботам.

   Я пишу в замок Уорик, чтобы, как только дороги снова станут проезжими, они отправили двоих детей с сопровождением в Миддлем. Несколько недель спустя, с задержкой из-за снегопадов и метелей, я получаю ответ, где говорится, что Маргарита и Эдуард уже отправились в путешествие, хорошо укутанные в своих повозках, вместе со своими нянями. Еще через неделю мне приходит известие из Миддлема о том, что они благополучно прибыли. Итак, я спрятала детей Изабеллы за крепкими стенами нашей лучшей крепости, и я клянусь, что сохраню их в безопасности. Я отправляюсь к мужу, который выслушивает петиции в своей приемной в замке Бейнардс. Подождав терпеливо, пока дюжины просителей подают свои петиции и высказывают свои жалобы, а мой муж внимательно выслушивает каждую и справедливо судит. Ричард – прекрасный лорд. Он понимает, как и мой отец, что каждому человеку необходимо дать право высказаться и что люди тогда будут преданы своему лорду, когда будут верить, что в ответ он отплатит им своим покровительством и защитой. Он знает, что богатство земли заключается не в почвах, а в людях, которые ее возделывают. Наше богатство и наша власть основываются на любви людей, которые нам служат. Если они будут готовы выполнить любой его приказ, как они были готовы это сделать для отца, тогда в его распоряжении есть армия, готовая выступить по первому его зову. Когда самый последний из просителей закончил ходатайствовать о своем деле, преклонил колени, поблагодарил Ричарда за заботу и вышел, мой муж взглянул поверх бумаг и увидел меня:

   – Анна?

   – Я тоже хотела попросить тебя о любезности.

   Он улыбается и спускается со своего пьедестала.

   – Ты можешь просить меня о чем угодно и в любое время. Тебе не обязательно для этого приходить сюда. – Он обнимает меня за талию, и мы подходим к окну, которое смотрит на палисадник. За высокой стеной начинали шуметь и суетиться торговые улочки Лондона, а за ними раскидывался Вестминстерский дворец, где, облеченная властью тайны, восседает королева. За нашими спинами слуга собирает со стола бумаги, которые принесли с собой просители, и убирает принадлежности для письма и воск для печатей. Никто нас не подслушивает.

   – Я пришла просить тебя вернуться домой в Миддлем.

   – Ты хочешь побыть с детьми твоей сестры?

   – И маленьким Эдуардом. Но дело не только в этом.

   – А в чем?

   – Ты знаешь.

   Он оглядывается, чтобы убедиться в том, что нас никто не слушает. Я своими глазами вижу, как родной брат короля, сохранивший верность своему господину, не решается разговаривать свободно в собственном доме.

   – Я считаю, что Джордж был прав, обвиняя Анкаретту в смерти Изабеллы, – прямо говорю я. – Я думаю, что королева отправила свою шпионку отравить мою сестру и, возможно, убить ребенка тоже, потому что она ненавидит Изабеллу и меня и хочет отомстить за гибель своего отца. Это – кровная месть, и она вершит ее против детей моего отца, Изабеллы и ее сына Ричарда. И я уверена в том, что я и дети станем следующими жертвами.

   Ричард смотрит мне в глаза, не отрываясь.

   – Это обвинение в адрес королевы карается смертной казнью.

   – Я говорю это только тебе, и с глазу на глаз, – говорю я. – Я никогда не предъявлю королеве обвинения публично. Мы все видели, что произошло с Джорджем, который на это отважился.

   – Джорджа обвинили в измене королю, – напоминает мне Ричард. – Его вина была несомненна. Он говорил об измене со мной, и я своими ушами его слышал. Он готовил бунт на деньги Франции и готовил новый переворот.

   – Сомнений в его вине действительно не было, но раньше ему все это сходило с рук, – говорю я. – Сам бы по себе Эдуард никогда бы не отдал Джорджа под суд. Ты сам знаешь, что это мог быть только совет королевы. Когда твоя мать сама ходила молить его о пощаде и снисходительности, она сказала, что это королева настаивала на смертной казни для Джорджа. Она видела в нем угрозу для своего правления, поэтому не позволила ему обвинять себя. Он назвал ее убийцей, и, чтобы заставить его замолчать, она убила его. И дело было вовсе не в бунте против короля, а во враждебности по отношению к ней.

   Ричарду нечего на это ответить.

   – И чего же ты боишься? – тихо спрашивает он.

   – Изабелла как-то рассказала мне о том, что у королевы есть маленькая шкатулка для драгоценностей, в которой лежит только один клочок бумаги, на котором кровью написано два имени.

   Он кивнул.

   – Сестра считала, что там – наши с ней имена. Она верила, что королева хочет нас убить, чтобы отомстить за смерть отца и брата. – Я беру его за руки. – Ричард, я уверена в том, что королева постарается меня убить. Я не знаю, как она это сделает: ядом ли, подстроит ли все как несчастный случай или обычное убийство на улице. Но я уверена в том, что она готовит мне смерть, и я этого очень боюсь.

   – Изабеллу отравили в замке Уорик, – говорит он. – Она была вдалеке от Лондона, но это ее не спасло.

   – Я знаю. Но все равно считаю, что в Миддлеме мне будет гораздо безопаснее, чем здесь, где она видит меня при дворе, где ты соперничаешь с ней, борясь за внимание короля, где я каждый раз, попадаясь ей на глаза, напоминаю ей об отце.

   Он все еще колеблется.

   – Ты же сам наказывал мне не есть еды, подаваемой из кухонь королевы, – напоминаю ему я. – Еще до того, как Джорджа арестовали, как предъявили ему обвинение. Еще до того, как она добилась его смерти. Ты сам меня предупреждал об опасности.

   – Предупреждал, – согласился Ричард, смертельно побледнев. – Тогда я считал, что тебе угрожала опасность, и я по-прежнему считаю, что она тебе угрожает. Я согласен, нам стоит уехать в Миддлем и держаться подальше от двора. У меня много дел на севере, Эдуард отдал мне все Йоркширские земли, принадлежавшие Джорджу. Мы уедем из Лондона и вернемся ко двору, только когда это будет крайне необходимо.

   – А что будет с твоей матерью? – спрашиваю я, зная, что она тоже никогда не простит королеве смерти Джорджа.

   Мой муж качает головой:

   – Она говорит изменнические речи, говорит, что Эдуарду нельзя было захватывать трон, если он собирался сделать такую женщину, как она, королевой. Она называет Елизавету ведьмой, как и ее мать. Она собирается уехать из Лондона и вернуться в Фотерингей. Она тоже не посмеет остаться здесь.

   – Тогда мы станем северянами, – говорю я, представляя себе простую жизнь, которую мы сможем вести: подальше от двора с его постоянными страхами, подальше от острых, на грани оскорблений, слов, от развлечений, которые, по сути, лишь прикрывают непрекращающиеся интриги и манипуляции королевы, ее братьев и сестер. Этот двор потерял свою невинность, и в нем больше нет радости. Это двор, где живут убийцы, и я буду очень рада оказаться от него как можно дальше.

   
Замок Миддлем, Йоркшир 

   Лето, 1482 год

   Мне так и не удалось обрести той мирной жизни, о которой я мечтала, потому что Эдуард приказывает Ричарду вести войска на Шотландию. Когда мирный договор между Англией и Шотландией оказывается нарушенным и Энтони Вудвилл остается без обещанной шотландской принцессы, именно на Ричарда падает обязанность отомстить за обманутых Риверсов. Он должен взять небольшую армию, состоящую в основном из северян, и принести королю победу, захватив город Берик и войдя в сам Эдинбург. Эта победа была воистину великой, но даже она не убедила двор в том, что Ричард – выдающийся полководец и достойный сын своего отца. Спустя всего лишь месяц до нас доходят слухи о том, что Риверсы недовольны тем, что он не продвинулся дальше и не завоевал больше.

   Я угадываю в этом мнении тихий шепот королевы Елизаветы и сжимаю зубы от ярости. Если она сможет убедить мужа счесть эту победу над шотландцами изменническим поражением, то они вызовут Ричарда в Лондон и заставят за нее ответить. Последний брат короля, обвиненный в измене без суда и следствия, захлебнулся в бочке с любимым вином королевы.

   Для того чтобы как-то успокоиться, я иду в комнату для занятий и сижу там, слушая, как дети пробираются сквозь дебри латинской грамматики, перечисляют глаголы, которые им было велено выучить наизусть, те же самые, что когда-то давали нам с Изабеллой в замке Кале. Даже сейчас мне кажется, что я слышу голос Изабеллы и ее радостное восклицание, когда ей удается справиться с ними без ошибок. Моему сыну, Эдуарду, исполнилось уже девять лет, и он сидит рядом с дочерью Изабеллы, Маргаритой, которой будет только девять в этом году. Рядом с ней сидит ее брат Эдуард, которого мы все здесь зовем Тедди, ему только семь.

   Учитель делает перерыв и говорит детям, что они могут ненадолго отвлечься, чтобы поприветствовать меня, и они тут же собираются вокруг моего кресла. Маргарита прижимается ко мне, и я обнимаю ее, глядя на двоих миловидных мальчиков. Я понимаю, что, кроме них, у меня может больше не быть детей. Мне всего лишь двадцать шесть, и я могла бы родить еще хотя бы шестерых, но этого чуда со мной больше не происходит. Никто: ни повитухи, ни лекари, ни священники – не может мне сказать, почему я больше не беременею. И пока эти дети вместе с хорошенькой и вспыльчивой, как ее мать, Маргаритой – моей любимицей, стали для меня смыслом моей жизни.

   – С вами все в порядке, леди мать? – вежливо спрашивает она.

   – Все хорошо. – Я убираю ее непослушные темные кудри с глаз.

   – Можно мы поиграем в королевский двор? – предлагает она. – Вы будете королевой, а нас будут представлять вам.

   Но мне слишком больно сейчас возвращаться к той игре, в которую мы когда-то играли с сестрой, поэтому я говорю:

   – Не сегодня, дети. К тому же, возможно, вам нет смысла репетировать. Может быть, дети, вы не поедете ко двору. Кто знает, вдруг вы будете такими, как ваш отец: великими правителями на своей земле, свободными от дворцовой суеты и живущими вдали от королевы.

   – А разве мы не должны ехать ко двору на Рождество? – спрашивает Эдуард с сосредоточенно-взволнованным выражением лица. – Мне казалось, отец сказал, что нам всем троим, возможно, придется ехать ко двору на это Рождество.

   – Нет, – обещаю я больше самой себе, чем детям. – Мы с вашим отцом поедем, если так велит король. Но вы останетесь тут, в Миддлеме.

   Вестминстерский дворец, Лондон 

   Зима, 1482/83 год

   – У нас не было выбора, – говорит Ричард, когда мы останавливаемся перед королевской приемной. – Мы должны были прибыть сюда на рождественские празднования. Они и так не были в восторге от того, что ты не взяла с собой детей. Это выглядит так, словно ты не доверяешь им.

   – А я и не доверяю им, – говорю я. – Я не повезу их во дворец, пока на троне сидит она. Я не передам детей Изабеллы под ее опеку. Смотри, что случилось с девочкой Мобрей, которую сосватали за принца Ричарда. Когда ее приданое по контракту оказалось предписанным Риверсам, ее судьба была решена: бедняжка не дожила и до своего девятого дня рождения.

   – Больше ни слова. – Ричард бросает на меня хмурый взгляд.

   Огромные двери перед нами распахнулись, и трубы возвестили о нашем прибытии. Ричард недовольно морщится. С каждым нашим визитом мы замечаем, что двор становится все помпезнее и вычурнее. Не каждый гость нуждается в фанфарах и выкрикивании его титула. Всем и так уже было известно, что большая половина самых состоятельных людей Англии были близкими родственниками королевы.

   Я вижу Эдуарда, идущего среди придворных особ: он, заметно округлившийся, на голову выше всех остальных. Судя по всему, он имеет хорошие шансы растолстеть. Королева восседает на золотом троне. Все дети королевской четы, от самой младшей, Бриджит, играющей у ног матери, до самой старшей, красавицы принцессы Елизаветы, взрослой девушки шестнадцати лет, все разодеты в пух и прах и сидят вокруг матери. Принц Эдуард, светловолосый и красивый, как его отец, только что достиг двенадцати лет и приехал из Уэльса, чтобы поучаствовать в рождественских празднованиях; он сидит со своим опекуном Энтони Вудвиллом за шахматным столом, полностью углубившись в развернутую перед ним игру.

   Никто не станет отрицать, что это семейство – самое красивое во всей Англии. Знаменитый профиль Елизаветы становится все изысканнее, по мере того как годы превращают детскую миловидность в настоящую красоту. В этом году она потеряла свою пятнадцатилетнюю дочь принцессу Марию, и ее третий сын, Джордж, умер год спустя после того, как она добилась казни его дяди, носившего с ним одно имя. Иногда мне кажется, что эти смерти заставили ее задуматься и сбавить пыл в ее неуемной жажде мести. Пережитое горе выкрасило седую прядь в ее золотистых волосах и сделало ее спокойнее и задумчивее. Она по-прежнему одевается как императрица, в платье из золотой парчи, с опоясывающими ее все еще стройный стан золотыми цепями. Когда я вхожу, она что-то шепчет Энтони Вудвиллу, который тут же поднимает глаза, и они вдвоем приветствуют меня одинаковыми лживыми улыбками. Я чувствую, как под плотными рукавами платья мои руки покрываются мурашками, словно ее взгляд – это ледяной ветер.

   – Вперед марш, – говорит Ричард, как он всегда говорил раньше, и мы идем кланяться королю и королеве и принимать радостные приветствия Эдуарда, адресованные любимому брату, и вежливые знаки внимания от королевы человеку, которого за его спиной она называет предателем.

   Для всех же остальных рождественские праздники при дворе были возможностью приблизиться к королевской чете и попытаться установить дружеские, если не фривольные отношения с ними, чтобы получить от этого выгоду в будущем. Вокруг короля постоянно вращается целый вихрь интриг и интересов, и он по-прежнему раздает дары и дарует свое покровительство. Однако сейчас даже более, чем раньше, становится заметно, что именно королева и ее семья, ее братья и сестры, даже ее сыновья от первого брака управляют всем двором и доступом к королю. Она позволяет ему заводить любовниц, он даже хвалится ими, она позволяет ему благодетельствовать незнакомцам. Но самые крупные дары и самые большие состояния королевского дома переходят в руки только членов ее семьи и ее друзей, никому более. Однако она никогда не заявляет свои права на это открыто. Она не встревает в споры и обсуждения, не вскакивает, не повышает голоса, но тем не менее вся власть при дворе находится в ее руках и в руках ее братьев. Энтони, Лайонел и Эдуард наблюдают за происходящим в кулуарах королевского дворца так, словно они шулера за карточным столом и ждут только появления свежего недотепы. Ее сыновья от первого брака, Томас и Ричард, обласканные, обогащенные и облагороженные королем, контролируют доступ в королевские приемные покои. Ничего не происходит там без их ведома, и ничто не вершится без ее на то позволения, высказанного с улыбкой.

   Королевское семейство всегда прекрасно одето, а их жилые покои всегда обставлены с блеском и роскошью. Бросив Ричарда одного защищать страну от скоттов силами армии, которую тот сам собрал, Эдуард потратил целое состояние на новые доспехи для рыцарских турниров, где никто даже близко не увидит лезвие боевого оружия. Эдуард выглядит идеальным королем, он красив и обходителен, но я думаю, что сейчас это, пожалуй, единственное, на что он способен: сохранять фасад, лишь видимость реальной власти. Он выглядит как король, он говорит как король, но он не правит, как подобает королю. Настоящая же власть находится в руках королевы, которая выглядит и говорит, как всегда: красивая женщина, вышедшая замуж по любви, посвятившая свою жизнь семье и детям и всегда исключительно милостивая к своим друзьям. Она и сейчас до сих пор невероятно очаровательна, и этим ее чарам все еще невозможно противиться. Глядя на нее, никто не смог бы заподозрить в ней самого неразборчивого в средствах махинатора, дочь признанной ведьмы, женщины, чьи красивые тонкие руки были по локоть обагрены кровью.

   Эти двенадцать дней рождественских праздников в этом году были бы самыми яркими за всю историю развлечений, устраиваемых королевским семейством, если бы сразу после самого Рождества во дворец не принесли известие из Бургундии о предательстве родственника королевы, герцога Максимилиана. В поисках выгоды, подобно королеве, своей родственнице, Максимилиан заключил мировое соглашение с Людовиком Французским, отдав тому в жены для сына свою дочь и провинции Бургундию и Артуа в качестве приданого.

   Ричард вне себя от злости и волнения. Бургундия всегда была нашей опорой, балансом в противостоянии мощи Франции. Земли, отданные Франции, Бургундия и Артуа, были исконно английскими, и факт их передачи означал конец выплатам от французской короны, за счет которых Эдуард и его двор богатели год от года.

   В этот непростой момент я не могла отказать себе в тайной радости: дочь королевы, принцесса Елизавета, помолвленная с французским принцем, оказалась обманутой, причем принц отдал предпочтение ее родственнице по материнской стороне, ее кузине. Сама принцесса Елизавета кажется безразличной к происходящему и играет с братьями и сестрами в зимних садах или ездит на охоту на болота вдоль реки. Однако я уверена в том, что она чувствует себя униженной Францией, поскольку лишилась шанса стать королевой Франции и не смогла оправдать ожиданий своего отца. Ну конечно, что может быть хуже: она не смогла исполнить свою роль в планах отца.

   В этом кризисе именно Ричард занимается составлением политических отношений, потому что королева не имеет представления о том, что необходимо делать. Мой муж говорит брату о том, что весной он снова отправится походом на Шотландию. Если ему удастся их победить и привести к присяге королю, то они станут нашими союзниками в борьбе против Франции, и мы сможем пойти на них войной. Именно Ричард выносит это предложение на заседание парламента, и тот жалует ему за него прекрасный дар: огромное графство Камберленд. В дополнение к нему Ричарду было предложено сохранить за собой всю землю, которую он завоюет юго-западнее Шотландии. Это действительно огромный дар, но Ричард достоин этих владений. Впервые за долгое время Эдуард признает, что сделал для него его брат, и жалует ему крупные земельные наделы на севере страны, где Ричарда любят и где теперь наш дом.

   Эдуард объявляет о своем решении на заседании совета, но мы слышим о нем во дворце, когда братья возвращаются в покои королевы рука об руку. Королева слышит объявление Эдуарда о том, что Ричарду надо будет организовать на севере совет, чтобы помочь ему управиться с огромными землями, и на ее лице тут же отражаются изумление и испуг, с которым она смотрит на своего брата Энтони. Мне становится ясно, что, принимая это решение, король не советовался с королевой, и первой ее мыслью был поиск способов его изменить, поэтому она и посмотрела сразу на своего первого союзника, брата. Энтони более дипломатичен, чем сестра, и выходит вперед, чтобы поздравить Ричарда с новоприобретением, улыбается и обнимает его, потом разворачивается, целует мою руку и говорит, что теперь я стану принцессой среди снегов. Я улыбаюсь и бормочу что-то в благодарность, понимая, что я очень много увидела, а поняла еще больше. Я увидела, что король не во всем доверяет королеве, и что королева обязательно подмяла бы его под себя, если бы смогла, и что она рассчитывает на брата как на своего союзника в противостоянии королю. Но это еще не все: из их быстрого обмена взглядами я поняла, что ни брат, ни сестра не любят Ричарда и не доверяют ему. Хуже того, они относятся к нему с подозрением и страхом.

   Король прекрасно понимает, что королеве не нравится его решение. Он берет ее руку и говорит:

   – Ричард удержит север, и с божьей волей и молодой энергией моего брата я сделаю это королевство еще более великим, чем оно было до меня.

   – Оно станет таким под твоим правлением, – напоминает она с неизменно милой улыбкой. Я вижу, как зашевелился Энтони, словно собираясь что-то сказать, потом он чуть заметно качает головой, глядя на сестру, и затихает.

   – Он станет смотрителем западных приграничных земель. И когда мой сын сядет на престол, Ричард будет охранять границы для него, будет его советником и защитником, а я буду смотреть на это с небес и радоваться.

   – О милорд, не говорите так! – восклицает королева. – Вашему сыну еще долго не суждено занять ваш трон.

   И я задумываюсь, только ли мне становится неприятно от того, как прозвучали эти слова.

    

   Это был его смертный приговор, я в этом уверена. Я готова в этом поклясться. Она рассудила, что его симпатия к Ричарду стала расти, и он начал полагаться на него больше, чем, несмотря на все ее старания, на ее семью. Она могла сделать своего брата Энтони защитником и опекуном принца и благодаря этому правителем Уэльса, но тот дар, который был передан Ричарду, означал гораздо больше того, что было у Риверса. Ричарду дали право собирать армии и управлять ими, в его руки перепоручили почти весь север Англии. Она понимала, что если король решит написать завещание, то Ричарда в нем назовут регентом. Она думала, что, отдавая брату север королевства, Эдуард был готов разделить страну: Риверсы правили бы Уэльсом и югом Англии, а Ричард – севером. По-моему, она почувствовала, что власть постепенно утекает из ее рук, увидела, что король благоволит к брату, и поняла, что Ричард сможет удержать границу со скоттами, равно как и справиться с управлением севером королевства. По-моему, она подумала, что Ричард становится истинным наследником короля и благодаря северным землям лишь только вырастет во власти и авторитете. И как только она поняла это, она должна была решить отравить своего мужа, короля, чтобы он не смог отдать Ричарду что-то еще, чтобы мой муж не смог накопить достаточно сил и власти и стать угрозой для нее.

    

   Эти мысли не сразу пришли мне в голову. Сначала я выезжаю из Лондона с чувством величайшего облегчения, которое всегда испытываю, оставляя за спиной Епископские ворота, направляясь на север, к своему мальчику и маленьким племянникам. У меня появляется странное ощущение, что быстрый взгляд, которым обменялась королева со своим братом, не сулил нам ничего хорошего, как он не сулил этого никому другому, не имеющему отношения к этой сплоченной парочке. Однако дальше я эту мысль развивать не хочу.

   Замок Миддлем, Йоркшир 

   Апрель, 1483 год

   Я стою на лугу за пределами стен замка, наблюдая за тем, как дети тренируются в выездке. Они ездят на крепких лошадках, выращенных из длинношерстных пони, которые живут здесь, на болотах. Дети направляют своих скакунов на линию из невысоких преград, чтобы потренироваться в прыжках. Как только маленькие всадники осваиваются со взятой высотой, конюхи приподнимают преграду немного выше. Моя задача – остановить их, когда высота будет достаточной для Тедди, и выбрать победителя между Маргаритой и Эдуардом. Я собрала наперстянку, чтобы из нее свить венок-корону для победителя. Маргарита легко и чисто выполняет прыжок и оборачивается ко мне, сияя от восторга. Эта смелая девочка готова направить коня на любую преграду. Мой сын прыгает следом за ней, не так красиво, но даже более решительно, чем она. Я думаю, что вскоре нам придется пересадить его на большого коня, и тогда он начнет тренироваться на ристалище для взрослых.

   Внезапно до нас доносится набат с колокольни замка. С крыш и балок замка поднимаются в воздух бесчисленные грачи, и воздух заполняется их тревожными криками. Встревоженная, я оборачиваюсь. Дети останавливают своих лошадок и с выжиданием смотрят на меня.

   – Я не знаю, в чем дело, – отвечаю я на их озадаченные взгляды. – Быстро возвращайтесь в замок.

   Меня настораживает не столько сам набатный бой, а его ровный ритм, означавший известие о смерти, о смерти члена семьи. Но кто мог умереть? На мгновение я задумываюсь, не нашли ли мою мать мертвой в ее комнатах и не был ли этот колокольный звон заказан, чтобы ознаменовать смерть, так давно объявленную в парламенте. Но об этой смерти меня должны были известить первой. Я придерживаю край платья руками, чтобы оно не мешало мне сбежать по вымощенной камнем дорожке ко внутренним воротам замка, куда поскакали дети.

   Ричард стоит на лестнице, ведущей в большой зал, и вокруг него собираются люди. У него в руках зажата какая-то бумага, на которой я узнаю королевскую печать. Сначала у меня появляется счастливая надежда на то, что мои молитвы наконец достигли цели и королева мертва, но, когда я подбегаю к ступеням и останавливаюсь рядом с мужем, он говорит сдавленным от горя голосом:

   – Это Эдуард. Мой брат.

   Я тихо вскрикиваю, но терпеливо жду, пока затихнет звук колокола и все глаза собравшихся не устремлятся на Ричарда. Все трое детей прибегают из конюшен и замирают там, где должны быть: на ступенях перед нами. Эдуард снял свою шляпу, а Маргарита – берет с кудрявой головки Тедди.

   – У нас траурное известие из Лондона, – громко говорит Ричард, чтобы его могли слышать все, даже подбегавшие издалека рабочие. – Его величество король, мой возлюбленный брат, скончался.

   Толпа зашевелилась, поднялся гомон. Ричард кивает, словно разделяя их удивление.

   – Несколько дней назад он заболел и умер. Его соборовали, и нам предстоит молиться за упокой его бессмертной души.

   Многие в толпе крестятся, одна женщина всхлипывает и прижимает к глазам передник.

   – Корону унаследует его сын, Эдуард, принц Уэльский, – провозглашает Ричард. Затем добавляет, уже значительно громче: – Король умер. Да здравствует король!

   – Да здравствует король! – повторяем все мы в один голос, затем Ричард берет меня под руку и уводит в главный зал. Дети идут следом за нами.

    

   Ричард отправляет детей в часовню молиться за упокой души их дядюшки, короля. Он быстр, решителен и уже прекрасно представляет себе, что и как необходимо делать. В нашей судьбе настал переломный момент, и мой муж – Плантагенет, как и положено людям его крови, раскрывает все свои сильнейшие стороны перед лицом появившихся возможностей. Он, дитя войны, солдат и командир, управляющий западными приграничными территориями, своим собственным трудом добившийся своего положения среди лучших людей его брата, готов к тому, что произошло: его брат умер, и теперь именно он должен защитить его наследие.

   – Любимая, я должен буду тебя оставить, – говорит мне он. – Я должен ехать в Лондон. Он назначил меня регентом, и я должен позаботиться о том, чтобы его королевству ничего не угрожало.

   – Кто может ему угрожать?

   Он не отвечает: «Женщина, которая угрожала миру и покою Англии с того самого дня, как в проклятый майский день она очаровала и соблазнила нашего короля». Вместо этого он просто смотрит на меня с серьезным видом и говорит:

   – Помимо всего остального, я опасаюсь высадки войск Генриха Тюдора.

   – Сына Маргариты Стэнли? – с удивлением переспрашиваю я. – Мальчика-полукровки, наполовину Бофорта, наполовину Тюдора? Его не стоит бояться.

   – Эдуард его боялся. Он пытался наладить отношения с его матерью, чтобы та вернула его в страну как друга. Он – наследник дома Ланкастеров, хоть и непрямой, и был в изгнании с тех пор, как Эдуард занял трон. Он наш враг, и я не знаю, кто у него в союзниках. Я не боюсь его, но должен вернуться в Лондон, чтобы убедиться в том, что трону Йорков ничего не угрожает.

   – Тебе придется иметь дело с королевой, – предупреждаю его я.

   Он улыбается мне:

   – Этого я тоже не боюсь. Она не сможет ни очаровать, ни отравить меня. Она больше не играет никакой роли. В самом худшем случае она может попытаться возвести на меня напраслину, но никто из мало-мальски значимых людей не станет ее слушать. Смерть моего брата стала ударом и для нее тоже, хотя она поймет это, только когда почувствует, что ее свергли с пьедестала. Она – вдовствующая королева и больше не является главным советником короля. Я должен буду работать с ее сыном, но он и сын Эдуарда тоже, и я прослежу за тем, чтобы он признал мою власть и авторитет как своего дяди. Моя задача – взять парнишку за руку и наставить его, защитить его право наследия и проследить за тем, чтобы он сел на трон, как и хотел этого мой брат. Я – его регент, его защитник, его дядя. Я – защитник королевства и его будущего короля. Я возьму его под свою опеку.

   – Мне поехать с тобой?

   Он покачал головой:

   – Нет, я поскачу быстро и возьму с собой только самых близких друзей. Роберт Бракенбери уже выехал, чтобы подготовить нам смену лошадей по дороге. Подожди здесь, пока я не отправлю Елизавету Вудвилл и все это проклятое семейство Вудвилл в Виндзор оплакивать свою утрату и не уберу подальше с дороги. Я пришлю за тобой, когда получу должностную печать и Англию в свое распоряжение. – Он улыбается мне: – Это момент моей славы и моей скорби по умершему брату. Некоторое время, пока мальчик еще слишком мал, я буду править Англией как король. Я продолжу войну с Шотландией и договорюсь с Францией. Я прослежу за тем, чтобы на этой земле торжествовала справедливость и чтобы достойные люди, а не только родня Риверсов получали хорошие посты. Я уберу Риверсов с тех постов, которые они занимают сейчас, и отберу их новоприобретенные земли. Я буду править Англией, и люди скажут, что я был хорошим протектором и хорошим братом. Я расскажу маленькому Эдуарду, каким великим человеком был его отец и каким он мог бы стать, если бы не эта женщина.

   – Я приеду в Лондон, как только ты за мной пришлешь, – обещаю я. – А здесь мы будем молиться за упокой души Эдуарда. Он был грешником, но его тут любили.

   – Он просто был предан женщиной, которую вознес на самое высокое положение, которого она только могла достичь в этой стране, – качает головой Ричард. – Он просто оказался бессильным глупцом, попав в сети любви. Я прослежу за тем, чтобы его наследие перешло к мальчику, и сделаю его истинным наследником, достойным внуком своего деда. – Он на мгновение замолкает. – А что касается ее, я отправлю ее в ту деревню, из которой она попала в Лондон, – пообещал он с несвойственной ему горечью. – Она отправится в монастырь и проведет остаток своих дней там, в уединении. Хватит уже с нас и ее самой, и ее родни. Время Риверсов в Англии прошло, и я очищу двор от их присутствия.

   Ричард отправляется в путь прямо в день получения известия. Он ненадолго останавливается в Йорке, где он сам и весь город приносят клятву верности своему племяннику. Он говорит жителям города, что почтит почившего короля верностью его сыну, и отправляется в Лондон.

   А потом я перестаю получать от него вести. Меня не удивляет его молчание: если он едет в Лондон, то о чем ему мне писать? О медленном продвижении по размытым дорогам этой весной? Я знаю, что он встречается с герцогом Бэкингемом, молодым Генрихом Стаффордом, которого против его воли женили на кузине Вудвиллов Катерине, заключив соглашение о помолвке, когда те были еще совсем детьми, и который, сам того не ведая, приблизил смертный исход Джорджа, чтобы потрафить жене и ее сестре. Я знаю, что Уильям Гастингс написал Ричарду, чтобы тот немедленно приезжал, и предупредил его о враждебности королевы. Знатные лорды должны были собраться, чтобы защитить маленького Эдуарда, наследника короны своего отца. Я знаю, что Риверсы наверняка захотят окружить его и защитить от всех остальных, но кто сможет противиться Ричарду, брату короля и названному протектору, регенту Англии?

   Замок Миддлем, Йоркшир 

   Май, 1483 год

   В середине мая я получаю письмо от мужа, написанное его рукой и заклеенное его печатью. Я уношу его в свои комнаты, подальше от шума и суматохи замка, и читаю его при свете от окна.

    

   «Ты скоро услышишь, что коронация моего племянника пройдет 22 июня, но ты не должна приезжать в Лондон, пока я собственноручно не напишу тебе о том, что это нужно сделать. Лондон – не безопасное место для тех, кто не принес присягу верности Риверсам и не является их близким другом. Сейчас она показывает свое истинное лицо, и я готов к самому худшему. Она отказывается от роли вдовствующей королевы, надеясь занять место короля. Я вынужден относиться к ней как к врагу и не забываю Джорджа, твою сестру и их ребенка».

    

   Я иду на кухню, где камин горит круглые сутки, комкаю письмо и бросаю его в горящие поленья и не ухожу до тех пор, пока оно не сгорает полностью. Мне не остается ничего другого, как ждать новостей.

   Во дворе возле конюшни дети наблюдают за тем, как кузнец подковывает их пони. Все выглядит безопасным и обыденным: огонь горнила в кузнице и дым, густыми клубами вырывающийся из-под ее крыши. Мой сын Эдуард держит повод своего нового коня, красавца коба, коренастого верхового скакуна, а кузнец держит ногу коня, зажав ее между коленями, и забивает в копыта гвозди. Я скрещиваю пальцы в старинном защитном знаке от колдовства и вздрагиваю, когда ощущаю дуновение холодного сквозняка от дверей. Если королева показывает свое истинное лицо и мой муж приготовился к худшему, то ее враждебность ко мне и всем моим родственникам станет заметна всем при дворе. Кто знает, может быть, именно сейчас она накладывает заклятье на правую руку моего мужа, которой он держит меч, чтобы та ослабела, или подкупает его сторонников, настраивая их против него самого.

   Я разворачиваюсь и иду в часовню, чтобы помолиться за Ричарда, чтобы он не терял сил в противостоянии против Елизаветы Вудвилл и всей ее многочисленной родни и друзей, которых она собрала вокруг себя. Я молюсь о том, чтобы мой муж действовал решительно и смело, чтобы мог использовать любые доступные ему средства, потому что понимаю: эта женщина ни перед чем не остановится, чтобы посадить своего сына на трон и избавиться от нас. Я вспоминаю, как Маргарита Анжуйская учила меня быть готовой к временам, когда мне придется пойти на все, что угодно, чтобы защитить себя и положение, которое я заслуживаю. Я надеюсь, что мой муж тоже готов к любым действиям. Я не знаю, что происходит в Лондоне, но боюсь начала новой войны, и на этот раз это будет поход истинного брата короля на лживую, жадную королеву. И мы должны, просто обязаны одержать в этой войне победу.

   Я жду. Отправляю одного из наших доверенных слуг с письмом к Ричарду, умоляя его поделиться новостями и предупреждая о вероломстве королевы.

    

   «Ты знаешь, что она обладает особой силой, поэтому тебе необходимо защититься от них. Делай все, что необходимо, чтобы защитить наследие твоего брата и собственную жизнь».

    

   Живя в замке без Ричарда, я каждый день провожу с детьми, словно постоянное наблюдение за ними помогает мне укрыть их от моровой чумы и злых мыслей, которые струятся к ним из Лондона, прервать полет коварно пущенной стрелы или убедиться в том, что новая лошадь моего сына ходит спокойно под его седлом. Если бы я могла держать сына на руках, как некогда, пока он был еще совсем малышом, я бы не отпускала его ни на мгновение. Я ни на секунду не сомневаюсь в том, что холодные серые глаза королевы сейчас смотрят в нашу сторону, а ее сердце готовит недоброе для моего мужа и нас, потому что это противостояние в конечном итоге сводится к нашей борьбе против нее.

   Замок Миддлем, Йоркшир 

   Июнь, 1483 год

   Каждое утро после службы в часовне я поднимаюсь на вершину южной башни и оттуда смотрю на дорогу в Лондон. И однажды я замечаю на ней шлейф пыли, как будто там только что проехала дюжина всадников. Я тут же кричу своей служанке:

   – Отведи детей в мою комнату и предупреди стражу. К нам кто-то едет.

   Ее настороженный вид и торопливость, с которой она бросилась вниз выполнять мое поручение, подсказали мне, что я не единственная, кто знает, что Ричард, мой муж, выполняет свой долг, передавая трон своему племяннику, и находится в большой опасности и что эта опасность способна добраться и сюда, в наш самый защищенный дом.

   Я слышу, как грохочет опускаемая решетка и поднимается разводной мост, как дробно топочут шаги наших стражей, выбегающих на стены замка. Когда я выхожу в большой зал, дети уже ждут меня там. Маргарита крепко держит брата за руку, Эдуард успел перепоясаться перевязью с мечом и стоит с самым решительным видом. Все трое встают на колени, чтобы получит мое благословение, и, когда я касаюсь рукой их теплых голов, я ощущаю страх за всех троих.

   – К крепости приближаются всадники, – говорю я им как можно спокойнее. – Возможно, они привезли послание от вашего отца, но в стране неспокойно, и я решила не рисковать. Поэтому я послала за вами, чтобы вы вошли в крепость.

   Эдуард поднимается на ноги:

   – Я не знал, что в стране сейчас неспокойно.

   – Я неточно выразилась, – качаю я головой. – В стране сейчас все в порядке, и она ждет, когда бразды правления возьмет в свои руки ваш отец как регент по праву. Неспокойно сейчас при дворе, и я думаю, что королева попытается сесть на трон и править вместо своего сына. Она может попытаться стать регентом сама. Я беспокоюсь за вашего отца, который связан своим обещанием королю взять принца Эдуарда под свою опеку, научить его править и посадить на трон. Если мать принца поведет себя враждебно, то вашему отцу придется принимать быстрые решения и действовать незамедлительно.

   – Но что может сделать королева? – спрашивает маленькая Маргарита. – Что она может сделать с моим дядей?

   – Не знаю, – отвечаю я. – Поэтому мы подготовились к нападению на тот случай, если сюда едут враги. Но нам здесь ничего не грозит, наши солдаты сильны и умелы, а замок верен нам. Весь север Англии поддержит вашего отца так, как если бы он был самим королем. – Я пытаюсь им улыбнуться. – Наверное, я излишне беспокоюсь, но мой отец приучил меня быть всегда готовой к обороне. Отец всегда поднимал мост, если не знал, кто едет по дороге.

   Мы прислушиваемся и ждем. Потом до нас доносится вопрошающий крик начальника нашей стражи и немедленно последовавший ответ. Потом раздался звон цепей, и мост стал опускаться на место. Стук копыт с дальнего конца моста и поскрипывание древесины говорили о том, что всадники переправляются через ров.

   – Все в порядке, – говорю я детям. – Это друзья с известиями.

   Вот на каменной лестнице, ведущей в зал, слышатся шаги, и мой стражник открывает дверь, в которую входит Роберт Бракенбери, друг детства Ричарда, с широкой улыбкой.

   – Простите, если мы вас заставили беспокоиться, миледи, – сказал он, вставая на колено и протягивая мне письмо. – Мы торопились, а надо было послать гонца вперед, чтобы дать вам знать, что едет мой отряд.

   – Я просто решила проявить осторожность, – говорю я и беру письмо. Я делаю знак моей помощнице наполнить бокал для сэра Роберта. – Вы можете идти, – говорю я своим дамам и детям. – Я поговорю с сэром Робертом.

   Эдуард колеблется.

   – Могу ли я спросить сэра Роберта, здоров ли мой отец?

   Сэр Роберт поворачивается к нему и наклоняется так, чтобы оказаться с десятилетним мальчиком одного роста. Заговорив, он обращался ко всем троим детям.

   – Когда я покидал Лондон, ваш отец был здоров и весьма деятелен, – говорит он. – Он уже взял принца Эдуарда под свою опеку и собирается непременно возвести его на трон в надлежащее время.

   Дети кланяются мне и выходят из комнаты. Я жду, пока за ними закроется дверь, и только тогда открываю письмо. Ричард, как всегда, немногословен:

   «Риверсы плетут заговор против нас и против всех старых лордов Англии. Они намерены заменить род Плантагенетов собой. Я обнаружил собранное и скрытое ими оружие и считаю, что они готовят переворот, который должен закончиться нашими смертями. Я намерен защитить нас и королевство от этих людей. Приезжай в Лондон, немедленно. Мне необходимо, чтобы тебя видели рядом со мной, и мне самому необходимо твое присутствие. Оставь с детьми надежную охрану».

    

   Я аккуратно складываю письмо и прячу его в складки платья. Сэр Роберт стоит, ожидая, когда я к нему обращусь.

   – Рассказывай, что происходит, – велю я.

   – Королева собирает армию и готовится посадить сына на трон. Она хотела лишить нашего господина регентства и сделать так, чтобы регентства не было вовсе. Она собиралась, посадив сына на трон, править страной его руками самостоятельно, вместе со своим братом Энтони.

   Я киваю, почти не смея дышать.

   – Наш господин захватил принца Эдуарда, пока люди королевы перевозили его из Ладлоу в Лондон. Милорд арестовал ее брата, Энтони Вудвилла, и ее сына от первого брака, Ричарда Грея, и забрал юного принца под свою опеку. Когда мы добрались до Лондона, оказалось, что королева бежала в святилище.

   – Бежала в святилище? – не выдерживаю я.

   – Это прямое признание своей вины. Детей она забрала с собой. Милорд держит принца в королевских комнатах в Тауэре, готовя его к коронации. А совет провозгласил милорда лордом-протектором, регентом в соответствии с волей почившего короля. Королева отказывается приходить на коронацию или отпустить принцев и принцесс из святилища, чтобы они могли прийти и поддержать брата.

   – Что она там делает?

   – Безо всякого сомнения, она намерена опротестовать или захватить право регентства, все еще находясь под защитой святилища, – поморщившись, ответил он. – Ее брат велел флоту отплывать, и они вышли в открытое море. Мы готовимся к нападению со стороны рек. А еще милорд считает, что, находясь в святилище, она занимается колдовством, – добавляет он, бросив на меня внимательный взгляд.

   Я осеняю себя крестным знамением и опускаю руку в карман, чтобы прикоснуться к амулету от колдовства, который мне когда-то дал Джордж.

   – Он говорит, что у него стала болеть и отниматься правая рука, которой он держит меч. Он считает, что она пытается его ослабить.

   Я ловлю себя на том, что стою, крепко стиснув руки.

   – Что он может сделать, чтобы защитить себя?

   – Не знаю, – нерадостно отвечает сэр Роберт. – Ума не приложу, что он может с этим сделать. А еще принц постоянно спрашивает о матери и своем опекуне, Энтони Вудвилле. Ясно же, что как только он получит корону, то тут же велит их привести, и они станут править Англией его руками. Мне лично кажется, что милорду придется удерживать принца под присмотром без коронации до тех пор, пока он не договорится обо всем с этим семейством. Ради его же собственной безопасности. Если сын королевы окажется на троне, она снова захватит власть. Она точно что-нибудь предпримет против нашего милорда и против вас с сыном. А как только она снова получит доступ к власти через своего сына, считайте лорда Ричарда уже казненным.

   При мысли о том, что эта женщина молча ткет паутину зла для моего мужа, меня и наших детей, у меня подгибаются колени, и мне приходится опереться о камин, чтобы устоять на ногах.

   – Не отчаивайтесь, – подбадривает меня сэр Роберт. – Если мы предупреждены об опасности, значит, мы вооружены против нее. Милорд собирается призвать своих верных людей с севера. Он позовет их в Лондон. Принц у него в руках, и он готов ко всему, что может сотворить королева. И нам не обязательно торопиться с коронацией, пока не будет достигнуто соглашение. А пока он может спокойно держать его при себе.

   – Он говорит, что мне надо ехать к нему.

   – Мне велено вас сопроводить, – говорит сэр Роберт. – Можем ли мы отправиться завтра утром?

   – Да, – отвечаю я. – С первыми лучами солнца.

    

   Дети приходят к конюшне, чтобы проводить меня. Я целую каждого из них, и они опускаются на колени, чтобы получить мое благословение. Труднее всего мне дается расставание с ними, но, взяв их с собой в Лондон, я рискую подвергнуть их неизвестной опасности. Мой сын, Эдуард, выпрямляется и говорит:

   – Я позабочусь о своих брате и сестре, миледи мать. Не бойтесь за нас. И я удержу замок Миддлем для отца. А там будь что будет.

   Я улыбаюсь, чтобы они поняли, что я горжусь ими, но мне очень трудно отвернуться от них и сесть на свою лошадь. Я смахиваю слезы тыльной стороной перчатки.

   – Я пошлю за вами сразу, как это станет возможным, – говорю я им. – И буду думать о вас каждый день и молиться каждый вечер.

   Сэр Роберт подал сигнал, и наш небольшой отряд отправился под красивой аркой на подъемный мост и на дорогу, ведущую в Лондон.

   На каждой остановке мы слышим все больше запутанные слухи. В Понтефракте люди говорят, что коронацию отложили из-за того, что члены совета оказались предателями, вступившими в сговор с королевой. В Ноттингеме, где мы останавливались в замке на ночь, считали, что она собиралась сделать королем своего брата, Энтони Вудвилла, а еще кто-то говорил, что она прочила ему регентство. За пределами Нортгемптона я слышу, как кто-то клянется, что королева отправила всех своих детей за границу, к своей сестре, Маргарите из Фландрии, потому что боялась, что придет Генрих Тюдор и захватить власть.

   Возле Сент-Олбанс рядом со мной некоторое время едет коробейник и рассказывает, как он слышал от одной из своих самых уважаемых покупательниц, что королева на самом деле никакая не королева, а ведьма, околдовавшая короля, и дети ее не просто дети, а нажитые колдовством. У него оказывается наготове даже новая баллада: новая трактовка истории о Мелусине, водной ведьме, которая прикинулась смертной, чтобы родить детей от своего мужа, а затем была застигнута врасплох в виде русалки. Нет никакого смысла слушать, с каким удовольствием торговец распевал свою балладу, или вникать в сплетни уличных торговок, лишь подпитывающие мои собственные страхи перед злой силой королевы, но я ничего не могу с собой поделать. Но хуже всего то, что все мы в этой стране только и делаем, что прислушиваемся к сплетням и пытаемся угадать, какой следующий шаг предпримет королева. Мы все молимся о том, чтобы Ричард успел помешать ей посадить ее сына на трон и отдать страну в руки собственного брата, потому что такой ход событий однозначно приведет к перевороту и войне.

   Проезжая через Барнет, место, в котором помнят, как мой отец сражался в бою с этой королевой и ее семейством, я сворачиваю к маленькой часовне, которую построили прямо возле поля боя, и зажигаю свечу в его память. Где-то там, под зреющей кукурузой, лежали тела тех, кого похоронили прямо там, где они пали. Там же вместе с ними покоится отцовский конь, Ворон, который тоже отдал свою жизнь во имя служения нам. Теперь я знаю, что мы стоим на пороге новой битвы, и на этот раз моему мужу предстоит создавать короля.

   Замок Бейнардс, Лондон 

   Июнь, 1483 год

   Я соскакиваю с лошади, взлетаю по лестнице нашего дома в Лондоне и оказываюсь в крепких объятиях Ричарда в одно мимолетное мгновение. Мы держимся друг за друга так, словно только что чудом выжили в кораблекрушении, когда были детьми, а потом сбежали из дома, чтобы пожениться. Я снова вспомнила, что он – единственный человек, который мог меня защитить, а он обнимает меня так, словно я – единственная женщина, которую он когда-либо хотел.

   – Я так рад, что ты приехала, – шепчет он мне на ухо.

   – Я так рада, что ты жив, – отвечаю я.

   Мы отступаем друг от друга на шаг, чтобы встретиться взглядом, словно не веря, что так долго были не вместе.

   – Что тут происходит? – спрашиваю я.

   Он бросает взгляд на дверь, проверяя, закрыта ли она.

   – Я раскрыл часть заговора, – говорит он. – Готов поклясться, что он оплетает почти весь Лондон, но мне удалось схватить пока только самый хвост. В игре появился новый персонаж: любовница Эдуарда, Елизавета Шор, и она играет роль посредника между Елизаветой Вудвилл и его другом, Уильямом Гастингсом.

   – А я думала, что это Гастингс вызвал тебя в Лондон, – перебиваю я его. – Разве не он хотел забрать принца из-под крыла Риверсов? Разве не он предупредил тебя о том, что это надо сделать как можно скорее?

   – Именно так. Когда я только приехал в Лондон, он сказал мне, что его пугает власть, которую обрели Риверсы. Но теперь он переметнулся на их сторону. Я не знаю, как именно она до него добралась, но ей удалось очаровать его так же, как она очаровывает всех остальных. Ну, во всяком случае, я узнал об этом весьма вовремя. Она собрала целую группу заговорщиков, готовых оспаривать волю моего брата и противостоять мне. Среди этих людей Гастингс, возможно, архиепископ Роттерхэм, уже точно епископ Мортон и, возможно, Томас Стэнли.

   – Муж Маргариты Бофорт?

   Он кивает. И это для нас плохая новость, потому что лорд Стэнли известен тем, что всегда принимает сторону победителя. Если он встал на сторону, противостоящую нам, значит, наши шансы невелики.

   – Они не хотят, чтобы я короновал мальчика и служил его старшим советником. Они хотят, чтобы он пребывал только под их опекой и ни в коем случае не под моей. Они хотят удалить его от меня, как только это станет возможно, и восстановить Риверсов во всех их правах, арестовав меня за измену. Только тогда они его коронуют, поставят регентом Энтони Вудвилла и сделают его лордом-протектором. Мальчик стал одновременно и трофеем, и пешкой в этой игре.

   Я могу лишь качать головой в ответ.

   – Что ты собираешься делать?

   – А что мне еще делать? – мрачно улыбается он. – Я арестую их за измену. Заговор против лорда-протектора – это тоже измена, почти такая же, как если бы я был королем. У меня уже под стражей сидят Энтони Вудвилл и Ричард Грей. Я просто арестую Гастингса, и епископа, и Томаса, лорда Стэнли.

   Раздается стук в дверь, и в нее входят мои дамы с сундуком моей одежды.

   – Не сюда, – говорит им мой муж. – Ее светлость и я будем спать в других комнатах, в дальней части дома.

   Они делают реверанс и выходят.

   – А почему мы будем жить не в своих комнатах, где живем обычно? – спрашиваю я. – Там красиво, и окна смотрят на реку.

   – С той стороны дома безопаснее, – говорит Ричард. – Брат королевы вывел флот во море. Если они поднимутся вверх по Темзе и откроют по нам огонь, то ядра попадут прямо в наши комнаты. Этот дом никто и не думал укреплять. Кто бы стал ожидать нападения с реки от своего собственного флота?

   Я выглядываю из широких окон на реку, которую так люблю, на кораблики, паромы, маленькие лодки и баржи, мирно плывущие по своим делам.

   – Брат королевы может напасть на нас? С нашей реки, с Темзы? И стрелять по нашему дому?

   Он кивает в ответ.

   – Пришло странное время, – говорит он. – Каждое утро я встаю и пытаюсь угадать, какие еще адские испытания она приготовила нам сегодня.

   – Кто на нашей стороне? – Этот вопрос мой отец всегда задавал одним из первых.

   – Бэкингем оказался настоящим другом. Он ненавидит жену, которую его заставили взять, равно как и все семейство Риверсов. В его распоряжении немалое состояние и много людей. Еще я могу рассчитывать на моих людей с севера, конечно. Джон Ховард, мои личные друзья, приближенные моей матери, твои родственники, разумеется, все Невиллы…

   Я внимательно слушаю.

   – Этого недостаточно, – говорю я. – И большинство наших сил располагается на севере. Она же может поднять весь королевский дом, придворных и свою собственную семью, которую она всю пристроила на весьма важные посты. Она может попросить помощи у Бургундии, у своих родственников в Европе. Кто знает, может, она уже заключила союз с королем Франции? Конечно, Франция предпочтет поддержать ее, а не тебя, потому что решит, что потом им будет проще давить на женщину, если она встанет у власти. А еще, как только разойдется весть о том, что ты сейчас в Лондоне, поднимутся шотландцы.

   – Я знаю, – кивает он. – Но у меня есть принц, и это мой козырь. Помнишь, как было со старым королем Генрихом? Если ты держишь в своих руках короля, то против тебя не найдется контраргументов. Последнее слово окажется за тобой.

   – Если только кто-то не решит короновать кого-то другого, – напоминаю я ему. – Именно это мой отец сделал с твоим братом. Он держал Генриха под стражей, но короновал Эдуарда. Что, если она возведет своего второго сына на престол? Даже если истинный наследник находится в твоих руках?

   – Я знаю. Мне необходимо забрать у нее и второго сына. Мне придется взять под стражу всех, кто может заявить свои права на корону.

    

   Мы с матерью Ричарда вместе коротаем время в дальних комнатах замка Бейнардс. Сквозь распахнутые окна до нас доносится надоедливый гам людных улиц и едкий смрад в горячем воздухе, но Ричард просит нас держаться подальше от прохладных садов, ведущих к реке, и вообще не подходить к окнам, выходящим на реку. Нам нельзя выходить на улицу без сопровождения вооруженной охраны. Ричард не уверен в том, что Риверсы не наняли убийц, чтобы расправиться с нами. Герцогиня бледна от беспокойства. Она держит в руках вышивку, но очень редко шьет: лишь берет в руки, чтобы снова отложить, стоит ей только услышать новый звук за окном.

   – Господь свидетель, как бы мне хотелось, чтобы он ее убил! – внезапно произносит она. – Надо положить ей конец. Ей и всем этим неизвестно как нагулянным детям.

   Я молчу. Сказанное настолько совпадает с моими собственными мыслями, что у меня не находится смелости это признать.

   – С тех пор как она наложила свое заклятье на моего сына Эдуарда, я не прожила ни одного счастливого или спокойного дня, – говорит герцогиня. – Из-за нее он лишился любви твоего отца, потерял шанс заключить достойный и выгодный брак, который принес бы долгожданный мир между нами и Францией. Он попрал честь своей семьи, позволив ей привести в свой дом весь ее живучий выводок. А теперь она собирается посадить одного из своих недалеких и непонятно откуда взявшихся сыновей на трон. Это она велела ему убить Джорджа, я знаю, я была там, когда она сказала ему это сделать. Эдуард сам никогда бы не вынес смертный приговор. Это ее шпионка убила твою сестру, а теперь она замышляет убить моего последнего сына, Ричарда! В тот день, когда он падет жертвой одного из ее заклятий, она положит конец моему роду.

   Я киваю, не смея произнести что-либо вслух.

   – Ричард болен, – бормочет она. – Клянусь, это ее рук дело! Он говорит, что у него болит плечо и что он не может спать. Что, если она уже стягивает веревку вокруг его сердца? Надо предупредить ее, что, если она хоть чем-нибудь навредит ему, хоть один волос упадет с его головы, мы убьем ее мальчишку.

   – У нее два сына, – говорю я. – И два шанса занять трон. И, убив принца Эдуарда, мы всего лишь передадим трон принцу Ричарду.

   Она с удивлением смотрит на меня. Она и не знала, насколько я ожесточилась сердцем. Но она также не знала и того, что я наблюдала за тем, как корчится от боли моя сестра, как кричит, пытаясь родить ребенка во время шторма, вызванного ведьминым ветром. Она умерла от ведьминого яда. Если бы мое сердце было трепетным и нежным, оно бы не выдержало, и я бы с ума сходила от страха. У меня тоже есть сын, которого я должна защитить, как и маленьких племянников. И у меня есть муж, который по ночам ходит по спальне, вцепившись в правую руку, боль в которой не дает ему спать.

   – Ричарду придется захватить и второго мальчика, – говорит она. – Нам придется забрать обоих наследников семейства Риверсов.

    

   Тем вечером Ричард, вернувшись домой, приветствует нас с герцогиней с отсутствующим видом. Мы идем на свое место за обеденным столом, и он мрачно кивает в ответ на радостные приветствия его людей. Все знают, что мы подвергаемся опасности и в замке витает ощущение осады. Когда он опирается на правую руку, чтобы сесть на свое место, она подгибается под ним, и он чуть не падает, морщась и хватаясь за плечо.

   – Что случилось? – тревожно шепчу я.

   – Рука, – отвечает он. – Она отказывает мне. Эта ведьма делает свое черное дело. Я знаю.

   Я прячу свои страхи поглубже и улыбаюсь всему столу. Среди тех, кого я вижу, есть те, кто доложит обо всем королеве, скрывающейся за толстыми стенами святилища. Они расскажут ей о том, что ее враг стал уязвимым. Она совсем недалеко, внизу по течению реки, в сумрачных залах под Вестминстерским аббатством. Я почти ощущаю ее присутствие в зале, подобно холодному, зараженному дыханию. Ричард окунает руки в серебряную миску, которую ему поднесли, и вытирает их о полотенце. Слуги начинают носить блюда с едой из кухни и расставлять их по столам.

   – Сегодня дела идут неважно, – тихо говорит Ричард, обращаясь ко мне. Его мать наклоняется поближе с другой стороны стола, чтобы тоже слышать. – Я нашел доказательства заговора между Гастингсом и королевой, о котором подозревал. Его шлюха действительно была посредником. Мортон в этом тоже участвует. Я обвинил их прямо в совете и арестовал.

   – Молодец, – немедленно отозвалась его мать.

   – Ты отдашь их под суд? – спрашиваю я.

   Он качает головой.

   – Нет, – всего лишь отвечает он. – Времени нет. Это – неизбежные потери войны. Гастингсу отрубили голову в Тауэре. Мортона я передал заботам Генриха Стаффорда, герцога Бэкингема. Ротерхама и Томаса, лорда Стэнли, я пока подержу под подозрением. Я велел обыскать их дома, чтобы найти доказательства их измены, и казню их незамедлительно, если обнаружу, что они вступили против меня в преступный сговор.

   Я не произношу ни слова, потому что к нам подходит слуга с куриным фрикасе. Когда он отходит, я шепчу:

   – Обезглавил? Уильяма Гастингса? Без суда? Вот так запросто?

   Его мать бросает на меня горящий взгляд.

   – Вот так запросто! – повторяет она. – А почему бы нет? По-твоему, королева требовала справедливого суда для Джорджа, когда требовала ему смертной казни?

   – Нет, – отвечаю я, признавая за ней правду.

   – Ну, в любом случае дело уже сделано, – сказал Ричард, разламывая буханку белого хлеба. – Я не мог посадить принца на трон, когда Гастингс был заодно с королевой против меня. Как только принц получит корону и сможет сам выбирать себе советников, его заберут у меня, а ему на стол положат указ о вынесении мне смертного приговора. И он его подпишет. Когда я с ним говорю, я ясно вижу, что он целиком и полностью их кровь и душой и сердцем служит их интересам. Мне придется казнить Энтони Вудвилла, Ричарда Грея и Томаса Вогана. Они все стали бы настраивать принца против меня, поэтому я буду в большей безопасности, если их не будет в живых. – Он смотрит на мое потрясенное лицо. – Только так я могу возложить на него корону, – поясняет он. – Мне придется разрушить круг, в который его заключила мать. Я должен оставить ему только одного советника – себя. Когда они все умрут, мне останется иметь дело только с ней, и заговору будет положен конец.

   – Тебе придется омыть свой путь кровью невинных, – тихо говорю я.

   Он встречается взглядом со мной, и в его глазах нет ни малейшего сомнения.

   – Для того чтобы посадить его на трон, чтобы сделать его хорошим королем, а не их марионеткой, о да, я готов на это.

    

   В полумраке своего укрытия королева вершит свои темные обряды, бормоча заклинания и наговоры. Я почти ощущаю ее присутствие, как скользкую морось, липнущую к нашим окнам замка Бейнардс. От своих дам я слышу, что королева перепоручила второго сына заботам своего друга и родственника кардинала Буршье. Кардинал поклялся ей, что ее мальчик будет в безопасности, и, приняв от нее маленького Ричарда, отвел его в королевские покои, где его старший брат, Эдуард, готовился к коронации.

   Мне трудно поверить, что события развиваются таким образом. Даже если мы оставим мальчиков под своей опекой и привезем их в Миддлем, будем обращаться с ними как с собственными детьми, это ничего не решит. Принц – не простой ребенок и с ним нельзя обращаться как с обыкновенным воспитанником. Принцу уже двенадцать лет, и его всю жизнь готовили к тому, что он станет королем. Он обожает свою мать и никогда ее не предаст. Его растили и обучали под присмотром его дядюшки, Энтони Вудвилла, и он никогда не перенесет свою любовь и преданность на нас, потому что мы для него так и останемся чужаками, которых он, возможно, уже по их наущению считает врагами. Они воспитывали его с младых ногтей, и он стал тем, чем его хотели сделать эти люди. Ничто сейчас этого уже не изменит. Она украла его у нас, у его истинной семьи, так же, как она украла его у своего мужа, у его матери и его братьев. Ричард вскоре коронует мальчика, который чуть погодя станет самым непримиримым его врагом, как бы хорошо мы с ним ни обращались.

   Ричард сделает Елизавету Вудвилл матерью короля Англии. И она примет титул, принадлежавший моему отцу, – создатель королей. Я нисколько не сомневаюсь в том, что она будет делать так, как сделал бы мой отец на ее месте: ждать удобного момента и постепенно, один за другим, избавляться от врагов и конкурентов.

   – Что еще я могу сделать? – требует у меня ответа Ричард. – Что еще я могу сделать, кроме того, как возложить корону на чело мальчика, которого вырастили как моего личного врага? Он – сын моего брата, мой племянник. Даже если я признаю, что он растет моим врагом, что, во имя всего святого, я могу тут поделать?

   Его мать, сидящая возле камина, поднимает голову, чтобы прислушаться к нашему разговору. Я чувствую на себе взгляд ее темно-синих глаз. Взгляд женщины, стоявшей на центральной площади Ладлоу в ожидании, когда повстанческие войска во главе со злой королевой прорвутся сквозь городские ворота. Женщины, не знавшей страха. Она кивает мне, словно давая разрешение сказать одну, весьма очевидную вещь.

   – Тебе следует самому занять трон, – просто говорю я.

   Ричард смотрит на меня. Его мать улыбается, откладывая в сторону свое шитье. Она уже несколько дней не могла сделать ни одного приличного стежка.

   – Сделай то, что сделал твой брат, – говорю я. – Не один раз. А даже дважды. Он отнял трон у Генриха в бою, и сделал это дважды. А у Генриха были куда более основательные права на эту корону, чем у мальчиков Риверс. А принц еще не коронован, даже не рукоположен. Он всего лишь претендент на трон, не более того, и ты можешь претендовать на него тоже. Он может быть сыном короля, но он еще мальчишка. Он вполне может оказаться не родным его сыном, а бастардом, одним из многих. А ты – брат короля, взрослый мужчина, готовый править королевством. Забери у него трон. Так будет безопаснее всего для страны, лучше всего для твоей семьи и для тебя. – Я чувствую, как мое сердце внезапно забилось с забытым честолюбием, мечтой моего отца. Возможно, я все-таки стану королевой Англии.

   – Эдуард назначил меня лордом-протектором, а не своим преемником, – сухо ответил Ричард.

   – Он не знал истинной сути своей королевы, – горячо заговорила я. – Он так и ушел в могилу под ее заклятьем. Он стал ее марионеткой.

   – К тому же мальчика нельзя считать наследником Эдуарда, – внезапно вмешивается герцогиня.

   Ричард поднимает руку вверх, словно намереваясь ее остановить.

   – Анна об этом не знает.

   – Значит, пришло время ей об этом сказать, – заявляет она и поворачивается ко мне: – Эдуард был женат на другой женщине, твоей родственнице, Элеоноре Батлер. Ты об этом слышала?

   – Я знала о том, что она была… – я задумалась, подбирая правильное слово, – фавориткой.

   – Она была не просто шлюхой, они были тайно обвенчаны, – прямо заявляет герцогиня. – Он проделал с ней тот же трюк, что и с Елизаветой Вудвилл: пообещал жениться, а потом провел некую церемонию с неким безграмотным проповедником…

   – Едва ли это был безграмотный проповедник, – перебивает ее Ричард со своего места, глядя на огонь в камине. – С Элеонорой Батлер его венчал епископ Стиллингтон.

   Его мать этот аргумент нисколько не смутил.

   – Итак, его брак был законным. Значит, с Елизаветой Вудвилл его венчал священник без имени и рукоположения. В общем, его брак с Елизаветой Вудвилл был незаконным. Эдуард был двоеженцем.

   – Что? – перебиваю ее я, ничего не понимая. – Что вы говорите?

   – Спроси своего мужа, – отвечает она. – Епископ Стиллингтон рассказал ему об этом сам, не так ли? – потребовала она участия Ричарда. – Епископ все знал и не сказал ни слова, когда Эдуард игнорировал свою законную жену, леди Элеонор, и она ушла в монастырь. Эдуард же отблагодарил его за молчание. Но потом епископ увидел, что Риверсы сажают мальчика-бастарда на трон, и пошел к твоему мужу, чтобы рассказать ему все, что знал. Когда Эдуард тайно венчался с Елизаветой Вудвилл, он уже был женат. Так что, даже если церемонию вел надлежащего сана священник, даже если церемония была проведена надлежащим путем, она все равно ничего не означает. Второй брак Эдуарда незаконен. Эти дети, все их дети, – бастарды. Дома Риверсов не существует. Королевы нет. Она – его любовница, а ее бастарды не имеют права на трон. Вот и все.

   – Это правда? – Я в изумлении поворачиваюсь к Ричарду.

   Он бросает на меня обеспокоенный взгляд.

   – Не знаю, – отвечает он. – Епископ говорит, что сочетал Эдуарда и Элеонору по всем канонам. Теперь они оба мертвы. Эдуард называл Елизавету Вудвилл своей женой и ее сына – своим наследником. Разве я не должен чтить заветы моего брата?

   – Нет, – прямо заявляет герцогиня. – Нет, если его заветы были неправильными. Ты не должен ставить бастарда перед собой в линии претендентов на престол.

   Ричард снова поворачивается к огню, поглаживая рукой плечо.

   – Почему ты никогда не говорила об этом раньше? Почему я услышал об этом только от епископа?

   – А о чем было тут говорить? – спрашивает она, снова беря в руки шитье. – Все и так знали, что я ее ненавижу и она ненавидит меня. Пока был жив Эдуард и был готов в любой момент назвать ее своей женой и признать детей, какая была разница, что я могла сказать? Да кто вообще тут мог сказать что-либо значимое? Если он добился молчания епископа Стиллингтона, зачем было высказываться мне?

   Ричард качает головой.

   – С того самого момента, как Эдуард сел на трон, его окружают скандалы, – говорит он.

   – Но о тебе нет ни единого дурного слова, – напоминает она ему. – Прими же трон сам. В Англии нет ни одного человека, который стал бы защищать права Елизаветы Вудвилл, если только он не член ее семьи или она не подкупила его. Все же остальные прекрасно знают, что она ведьма и соблазнительница.

   – Она станет моим смертельным врагом, – замечает Ричард.

   – Тогда не выпускай ее из святилища до конца ее дней, – парирует старая герцогиня, на губах которой блуждает почти ведьмовская улыбка. – Пусть остается на святой земле, в полутьме, вместе с выводком дочерей. Арестуй ее и держи ее там, вместе со всем ее нечистым племенем.

   Ричард поворачивается ко мне:

   – А ты что скажешь?

   В комнате повисла тишина, все ждут моего решения. Я думаю о своем отце, который убил своего могучего боевого коня, чтобы остаться на поле битвы, где он и принял поражение в борьбе, чтобы посадить меня на трон Англии. Я думаю о Елизавете Вудвилл, которая отравляла все мои дни и лишила жизни мою сестру.

   – Я думаю, что у тебя больше прав на трон, чем у ее сына, – говорю я вслух. А про себя думаю: «А у меня больше прав быть королевой, чем у нее. И я стану ею, королевой Анной Английской».

   Но Ричард все еще колеблется.

   – Заявить права на трон – значит принять очень серьезное решение.

   Я подхожу к нему и беру его за руку. Мы словно снова стоим у алтаря, держась за руки и принося свои клятвы о верности. Я ловлю себя на том, что улыбаюсь и что у меня раскраснелись щеки. В этот момент я была истинной дочерью своего отца.

   – Это твоя судьба, – говорю я ему и слышу, с какой уверенностью звучит мой голос. – По праву рождения, по воспитанию ты – лучший король, который может быть у Англии в эти нелегкие времена. Решайся, Ричард. Воспользуйся своим шансом. Это и мое право, равно как и твое, так давай же воспользуемся им вместе.

   Лондонский Тауэр 

   Июль, 1483 год

   И снова я стою в королевских апартаментах в Тауэре, глядя в сводчатые окна на лунную дорожку, протянувшуюся по темной поверхности речной воды. Снова я остро ощущаю тишину, сквозь которую с трудом прорываются далекие звуки музыки. Сегодня ночь перед нашей коронацией, и я пришла сюда от праздничного стола, чтобы помолиться и посмотреть на быстро текущую реку, стремящуюся встретиться с морем. Я буду королевой Англии. Я снова шепчу себе обещание, некогда данное мне отцом. Я буду королевой Анной Английской, и завтра день моей коронации.

   Я знаю, что она будет стоять возле маленького окошка и смотреть в темноту за пределами святилища. Ее красивое лицо будет искажено горем, пока она будет возносить молитвы за своих сыновей, зная, что они оба у нас в руках и что ни один из них никогда не станет королем. Я знаю, что она будет проклинать нас, сжимая в руках тряпичную куклу или восковую фигурку, заговаривая травы и бросая их в огонь. Все ее внимание будет приковано к Тауэру, как взгляд луны, которая сегодня проложила на воде яркую серебристую дорожку, ведущую прямо к окнам их спальни.

   Их спальни, спальни ее мальчиков. Потому что оба этих мальчика сейчас в Тауэре, со мной, всего лишь этажом выше. Если бы я прошла всего лишь один пролет ступеней вверх и велела стражникам отступить в сторону, то увидела бы, как они спят в своих кроватях, как лунный свет касается их бледных лиц, как поднимаются и опадают их теплые бока под украшенными кружевами рубахами, как покоятся они в глубоком детском сне. Принцу всего лишь двенадцать лет, над его верхней губой только стал появляться светлый пушок, и он спит, разбросав ноги по кровати, как нескладный жеребенок. Его брату Ричарду в следующем месяце исполнится десять, он родился в том же году, что и мой собственный сын, Эдуард. Смогу ли я когда-нибудь смотреть на ее сына и не думать о своем? Он веселый маленький мальчик и даже во сне улыбается каким-то своим смешным сновидениям. Эти мальчики теперь находятся под нашей опекой и останутся с нами, пока не повзрослеют. Нам придется держать их в замке Миддлем или Шериф-Хаттон, одном из наших северных домов, где мы можем довериться слугам во внимательном наблюдении за ними. Что-то подсказывает мне, что нам придется отправить их туда навсегда. Они вырастут и из очаровательных ребятишек превратятся в заключенных, потому что мы не сможем их отпустить.

   Они всегда будут представлять для нас опасность, являясь средоточием воли несогласных и символом борьбы для тех, кто захочет оспорить наше правление. Елизавета Вудвилл посвятит свою жизнь тому, чтобы выкрасть их у нас и восстановить их право на корону. А мы повезем с собой домой самую страшную угрозу для всех нас. Их отец, Эдуард, никогда не стал бы терпеть присутствия подобной угрозы для своих родных. Как и мой отец. Однажды мой отец удерживал короля Эдуарда, и, когда тот покинул место своего заключения, чтобы вернуться на трон, он сказал, что у него нет иного выбора, как в следующий раз схватить и убить его. Эдуард хорошо запомнил этот урок, полученный от отца. Когда он арестовал старого короля, Генриха, то держал его неприкосновенным, только пока был жив его ланкастерский наследник. Смерть моего мужа, принца Эдуарда, стала смертным приговором для его отца. Когда король Эдуард увидел, что может положить конец дому Ланкастеров, то сделал это в тот же вечер: он убил короля Генриха, а его братья, Джордж и Ричард, стали соучастниками цареубийства. Они поняли, что, пока он жив, он останется символом бунтарских настроений и будет представлять собой опасность для них. А когда он умрет, он будет оплакан и благополучно забыт. У меня нет ни малейших сомнений в том, что живые мальчики Вудвилл представляют собой опасность для нас. Нет, правда, ни одного из них не стоит обрекать на мученическую жизнь. Только моя слабость, нежность к этим детям и любовь Ричарда к почившему брату заставляют нас пощадить их жизни. Ни мой отец, ни брат Ричарда не были бы такими мягкосердечными глупцами.

   Я поглубже запахиваю плащ, хоть ночь стоит теплая. Я чувствую ночную прохладу в ветре, дующем со стороны реки. Я думаю о том, как рассмеялась бы сейчас Изабелла, увидев меня сейчас, в мехах Елизаветы Вудвилл, в том же самом бесценном горностае, который она когда-то давно положила в свой сундук, чтобы украсить им свои платья, а потом была вынуждена вернуть обратно. Изабелла смеялась бы с триумфом. Сегодня вечером мы победили, несмотря ни на что, и маленькая девочка, которая играла в королеву в ночь после коронации Елизаветы Вудвилл, в этой самой башне, завтра сама наденет корону.

   И те слова, которые прошептала мне мать и которые зародили во мне сомненья, уже не имеют никакого значения. Неважно, стал ли мой брак законным или нет, но моя коронация будет совершена архиепископом с соблюдением всех церемоний и с помазанием. Я стану королевой Англии и смогу найти в этом покой. Ричард сделал меня своей женой перед лицом Господа и сделает своей королевой перед всем народом. Мне больше не должно сомневаться, любит он меня или нет. Он надел на меня свое кольцо, когда мы были одни, и собирается надеть на меня корону при всем честном народе. Я стану королевой Анной, как и хотел мой отец.

   Я скидываю мех и отбрасываю его от себя на стоящее рядом кресло, словно дешевую тряпицу. Теперь у меня есть целый гардероб, полный мехов, у меня есть прекраснейшие украшения, и мне каждый год будет выдаваться баснословная сумма, чтобы поддерживать королевский быт на достойном уровне. В моем распоряжении все платья Елизаветы, и их ушьют по моему размеру. Я забираюсь на подогретую постель, заправленную шелковистым бельем. Надо мной висит роскошный балдахин с золотым куполом и красными бархатными занавесями. С этого дня меня будут окружать только самые лучшие вещи. Я родилась дочерью создателя королей, и завтра план моего отца наконец будет исполнен и я стану королевой. И когда умрет мой муж, наш сын, Эдуард, внук создателя королей, займет его место на троне, и дом Уориков станет королевским домом Англии.

   Королевское путешествие 

   Лето, 1483 год

   То, как нас принимают и приветствуют на каждой остановке, дает нам знать, что мы приняли правильное решение. Королевство пребывает почти в безумии от облегчения: войны не будет, мой муж ведет страну к миру. Ричард окружил себя людьми, которым он может доверять. Генрих Стаффорд, герцог Бэкингем, оставил дома свою жену, в девичестве Вудвилл, чтобы ввести Ричарда в собор как лорда Чемберлена. Джон Говард, которому удалось отбить флот у Риверсов и вернуть под руководство моего мужа, становится первым Говардом, герцогом Норфолка и получает разрешение оставить себе те суда, которые отбил у неприятеля: он теперь лорд-адмирал. Мой родственник, граф Нортумберлендский, получил на год статус смотрителя севера. Мы путешествуем без охраны, ощущая защиту в уверенности, что нет в Англии людей, которые не приветствовали бы наше появление. Наши враги мертвы или заперты в святилище, мальчики Риверсы находятся под неусыпной охраной в Тауэре. И в каждом городе, где мы останавливаемся: Рединге, Оксфорде, Глостере, – в нашу честь устраиваются празднества и торжества, чтобы приветствовать нас и уверить в своей преданности.

   Риверсы настолько измучили народ своей жадностью, что люди готовы принять любого сильного правителя, только бы он не был мальчишкой, чья семья способна поглотить всю страну. Но теперь люди видят на троне не просто короля, а Плантагенета, моего мужа, который так похож на своего отца, так горячо любимого в народе, чей брат спас королевство от спящего короля и злой королевы и который сам спасает страну от не менее амбициозной женщины.

   Никто даже не спрашивает о мальчиках, которых мы оставили в Тауэре, в Лондоне. Никто не хочет вспоминать о них или об их матери, заточенной во мраке святилища. Создается такое впечатление, словно все хотят как можно скорее забыть о целых месяцах страха перед возможным будущим и неделях неопределенности насчет того, кто станет следующим королем. Теперь у нас есть король, принявший корону перед лицом народа и помазанный Господом. И мы вместе с ним едем по всей Англии в зените лета, обедаем под открытым небом, под жарким солнцем и деревьями, останавливаясь в прекрасных городах, где люди принимают нас как спасителей.

   Только один человек спрашивает меня о мальчиках Риверсах, оставленных в тихом Тауэре, и об их матери, живущей в святилище всего в нескольких милях от них. Сэр Роберт Брэкенбери, ныне ставший минцмейстером и комендантом лондонского Тауэра, и именно на нем сейчас лежит ответственность за содержащихся там пленников.

   – Так что же будет с бастардами Риверсов, ваше величество? Сейчас они в вашей власти и под моей охраной, но что будет с ними в будущем?

   Он честный человек, и я готова доверить ему почти все, что знаю. Я беру его под руку, и мы идем по садику красивого оксфордского колледжа.

   – У них нет будущего, – говорю я ему. – Они не смогут стать ни принцами, ни простыми людьми. Нам придется держать их под замком всю их жизнь. Но я, как и мой муж, понимаю, что все это время они будут представлять собой большую опасность для нас, просто своим существованием. Пока они живы, они очень опасны.

   Он останавливается и поворачивается ко мне. Взгляд его честных глаз направлен в мои.

   – Благослови вас Господь, ваше величество, неужели вы желаете им смерти? – просто спрашивает он.

   Под влиянием внезапного прилива стыда и отвращения я тут же отвечаю:

   – Я не могу им этого желать. Как можно, они же дети, просто невинные дети.

   – О, как вы мягкосердечны…

   – Я не могу желать им смерти, но что за жизнь им предстоит? Они будут вечными пленниками. Даже если они откажутся от всех притязаний на трон, всегда найдется кто-то, кто захочет сделать это за них или просто использовать их. И о каком покое и безопасности мы сможем говорить, пока они живы?

    

   Мы едем в Йорк, где наш сын, который теперь именуется принцем Эдуардом, получит титул принца Уэльского. Тем, что эта церемония будет произведена в Йорке, мы отдаем дань уважения городу, поддерживавшему Ричарда от начала до конца, и где его любят сильнее, чем в любой другой части страны. Таких приветствий, которыми одарили нас люди этого обнесенного высокими стенами города, мы не видели и не слышали никогда раньше. В высоком сводчатом кафедральном соборе Йорка Эдуард, мой мальчик, идет вперед под взглядами своих кузенов, Эдуарда и Маргариты, и принимает золотой скипетр и маленькую золотую корону принца Уэльского. Приветственные крики, которыми взрывается площадь, когда он после выходит на ступени собора, заставляет всех городских птиц взмыть в небо. Я осеняю себя крестным знамением и шепчу: «Слава Богу!»

   Я знаю, что сейчас мой отец смотрит с небес на то, как его внук принимает титул принца Уэльского, и понимает, что его битва наконец завершилась победой. Внук создателя королей стал принцем, и со временем на трон Англии сядет мальчик из семьи Уорик.

   Некоторое время мы проведем на севере, который навсегда останется для нас домом, и здесь мы чувствуем себя счастливыми, как нигде больше. Мы собираемся перестроить замок Шериф-Хаттон, где будут жить наши дети, в безопасном удалении от болезней и моров Лондона и, как мне думается, достаточно далеко от гнетущего присутствия побежденной королевы в сыром убежище под Вестминстерским аббатством. Мы сделаем этот новый дворец на севере достойным соперником Виндзору или Гринвичу, и богатство двора начнет изливаться на наших друзей и соседей, на северян, которым мы доверяем. Мы создадим великое северное королевство, способное соперничать с самим Лондоном. Сердце страны будет находиться здесь, где король и королева, северяне по рождению и зову души, будут жить меж зеленых гор и холмов.

   Мы с моим сыном Эдуардом и его кузенами Маргаритой и Тедди едем в Миддлем верхом, словно отправляемся на прогулку. Я проведу там с ними весь остаток лета, как королева Англии и хозяйка своего времени. Зимой мы все вернемся в Лондон, и дети будут жить со мной в Гринвиче. Эдуард продолжит заниматься с учителями и тренироваться в конной выездке, ему придется вырабатывать у себя силу и выносливость, потому что он все еще худощав. Ему необходимо подготовиться к правлению королевством. Через несколько лет он должен будет уехать в Ладлоу, а его совет будет управлять Уэльсом.

   Когда мы поворачиваем к Миддлему, Ричард прощается с нами и направляется на юг вместе с небольшой компанией доверенных людей. Среди тех, кто сопровождал его, были сэр Джеймс Тиррелл, ставший теперь начальником пажей, Френсис Лоуэлл, Роберт Брэкенбери и другие. Перед тем как расстаться с нами, Ричард целует детей и благословляет их. Крепко обняв меня, он шепчет, чтобы я приезжала к нему сразу, как только позволит погода, и я чувствую, как тает мое сердце от любви к нему. Наконец-то мы одержали победу, наконец-то вкушаем благословения Божьего. Он сделал меня королевой Англии, исполнив мое предназначение, а я дала ему принца и наследника. Вместе мы исполнили видение моего отца. Это и есть самая настоящая победа.

   По дороге на юг Ричард пишет мне торопливое письмо:

    

   «Анна,

   Риверсы, подобно раненому зверю, деятельны и сейчас более опасны, чем когда-либо. Они сумели организовать нападение на Тауэр, пытаясь освободить мальчиков, и их нападение было с большим трудом отражено. Мы никого не можем арестовать, потому что все исчезли чудесным образом. Говорю тебе, Анна, я приставил такое пристальное наблюдение за ней, что был уверен: никто не сможет попасть к ней в святилище или выйти из него, но она как-то сумела собрать небольшую армию, которая на нас напала. На них не было ни эмблем, ни отличительных знаков, они пришли и ушли, подобно призракам, и теперь никто не может мне сказать, куда они делись. Кто-то собрал это войско и заплатил ему, но кто? Мальчики по-прежнему у нас, слава Богу. Я распорядился увести их поглубже в Тауэр, но я потрясен размахом силы, которая находится в ее распоряжении. Она выждет время и снова нападет. Скольких еще она сумеет нанять? Сколько знатных особ, торжествовавших с нами на нашей коронации, снабдили ее людьми и оружием? Я предан и не знаю, кому могу доверять. Сожги это письмо».

    

   – В чем дело, ваше величество? – маленькая Маргарита уже стояла рядом со мной, не сводя синих глаз с моего встревоженного лица. Я обнимаю ее и чувствую тепло прильнувшего ко мне ребенка.

   – Только бы это были не дурные вести, – говорит она. – Это же не о короле, не о нашем дяде?

   – Он обеспокоен, – говорю я, думая о злой воле женщины, которая прячется в темноте и из-за которой эта девочка стала сиротой. – У него есть враги, но он смел и силен, и у него есть верные друзья, которые помогут ему справиться со злой королевой и ее так называемыми сыновьями-бастардами.

   Замок Миддлем, Йоркшир 

   Октябрь, 1483 год

   Я отвечаю Маргарите с уверенностью, но время показывает, что я ошибаюсь. У нас с мужем гораздо меньше друзей, чем мы думали.

   Спустя несколько дней приходит еще одно письмо, явно написанное второпях:

    

   «Самый вероломный друг, гнуснейший из предателей – герцог Бэкингем. Он самое лживое из известных мне живых существ».

    

   Я на мгновение роняю руку с письмом и не могу заставить себя читать дальше.

    

   «Он присоединился к двум злейшим женщинам, одна чернее другой. Елизавета Вудвилл соблазнила его встать на ее сторону и заключила ведьмину сделку с Маргаритой Бофорт, которая несла подол твоего платья на коронации, которая с такой любовью и добротой относилась к тебе, женой моего доверенного друга, лорда Томаса Стэнли, которого я сам сделал лордом Чемберленом.

   Сплошная ложь и обман.

   Маргарита обручила своего сына, Генриха Тюдора, с Елизаветой, дочерью Риверс, и теперь они объединились против нас в заговор и ждут прибытия Генриха Тюдора морем из Бретани. Генрих Стаффорд, герцог Бэкингем, человек, которому я был готов доверить свою жизнь, отрекся от меня и примкнул к ним. Теперь он готовит свои войска в Уэльсе и скоро собирается напасть на Англию. Я немедленно отправляюсь в Лестер.

   Хуже того, да и вообще самое худшее в этой истории это то, что Бэкингем говорит всем, что принцев нет в живых и они погибли от моей руки. Это означает, что Риверсы будут сражаться за то, чтобы посадить на трон Тюдора и принцессу Елизавету. Это означает, что страна и народ в истории будет считать меня убийцей, погубителем детских душ, тираном, поднявшим руку на сыновей своего родного брата и пролившего родную кровь. Я не перенесу подобного поругания моей чести. Эта клевета пристанет ко мне как смола. Молись за меня и за наше дело.

   
    Ричард».

   

    

   Я делаю то, о чем он просит. Я иду прямо в часовню, не говоря никому ни слова, опускаюсь на колени и не свожу взгляда с распятия над крестной перегородкой. Я смотрю на него, не моргая, словно этот образ сможет выжечь из моей памяти письмо, которое все еще стоит перед моими глазами. Письмо, в котором говорится, что люди, которых мы считали своими друзьями, милейший герцог Бэкингем, победоносный лорд Томас Стэнли, его жена Маргарита, которая была так добра и приветлива ко мне, когда я впервые прибыла в Лондон, которая вместе со мной отправилась в королевский гардероб и помогла мне выбрать платье для коронации, – что все они лжецы. Епископ Мортон, которого я долгие годы любила и которым искренне восхищалась, – тоже. Но одна фраза преследует меня особенно настойчиво, перебивая и заглушая тихую молитву «Аве Мария», которую я повторяю снова и снова: «Бэкингем говорит всем, что принцев нет в живых и они погибли от моей руки».

   Когда я поднимаюсь с колен, на улице уже темно. Это ранние осенние сумерки, я чувствую, что замерзла, когда священник приносит свечи, а за ним входят наши слуги и домочадцы на вечернюю службу. Я склоняю голову, когда он проходит мимо, но не остаюсь, а с трудом выхожу на холодный вечерний воздух. Белая сова громко ухает и пролетает низко над моей головой, а я пригибаюсь, словно мимо меня проносится вещий дух, предупреждающий меня о том, что против нас ополчились огромные силы.

   «Бэкингем говорит всем, что принцев нет в живых и они погибли от моей руки».

   Я думала, что когда принцев не станет в живых, то некому будет претендовать на трон, что срок, отведенный моему мужу как королю, пройдет спокойно, а мой сын займет его место, когда Господь сочтет нужным нас призвать к себе. Теперь я понимаю, что каждый человек в своем роде создатель королей. Трон никогда не пустует, и к нему все время примеривается новый кандидат. Стоит только пройти слуху о том, что прежний обладатель короны умер, то появляется целая поросль новых принцев, как сорняки среди пшеничного поля.

   «Бэкингем говорит всем, что принцев нет в живых и они погибли от моей руки».

   Так и теперь на сцене из ниоткуда появился еще один человек, считающий себя полноправным претендентом на власть. Генрих Тюдор, сын Маргариты Бофорт из дома Ланкастеров и Эдмунда Тюдора из дома Тюдоров, о нем вообще никто не должен был вспомнить, раз уже он скрылся из страны. Он уже много лет не появлялся на этой земле, с тех пор как его мать торопливо спрятала его от смертоносного взгляда дома Йорков. Когда на троне был Эдуард, этого мальчика очень многое отделяло от возможности получить корону, но даже, несмотря на это, Эдуард непременно заключил бы его под стражу в Тауэре, а потом тихо бы его убил. Вот почему Маргарита Бофорт держала его подальше от Лондона и вела очень осторожные переговоры о его возвращении. Я даже жалела ее, потому что она скучала по своему сыну. Она сочувствовала Джорджу вместе со мной, когда тот тоже собирался отослать своего сына. Я думала, мы понимали друг друга. Я думала, что мы были подругами. Но все это время она просто выжидала, ждала и думала, что, когда ее сын вернется, он станет врагом короля Англии, неважно, короля Эдуарда или моего мужа, Ричарда.

   «Бэкингем говорит всем, что принцев нет в живых и они погибли от моей руки».

   Итак, Генрих Тюдор собирается претендовать на трон, опираясь на свое происхождение из дома Ланкастеров, и его мать больше мне не подруга: скинув маску мягкой нежности, она вот-вот станет разжигательницей войны. Она пойдет на нас войной. Она будет говорить всем, что принцы мертвы и что мой муж – детоубийца. Она будет всем говорить, что следующим наследником престола будет ее сын и что они просто должны свергнуть правящего сейчас тирана и цареубийцу.

   Я поднимаюсь по темным ступеням северной башни, по которым я так часто ходила с Ричардом под вечерним светом затухающего дня, разговаривая о радостях, которые дарили нам дети, о земле, об управлении севером. Сейчас здесь темно и холодно, и луна покрывает серебристым светом дальний край горизонта.

   «Бэкингем говорит всем, что принцев нет в живых и они погибли от моей руки».

   Я не верю, что мой муж отдал приказ умертвить собственных племянников. Я никогда этому не поверю. Он уверенно занимал свой трон, он объявил их бастардами. За все это время никто о них даже не вспоминал. О них благополучно забыли, а нас приняли. И только я, разговаривая с комендантом Тауэра, сказала, что, даже не будучи способной желать принцам смерти, я знала, что должна о ней думать. И это констебль Тауэра, их тюремщик, заметил, что я мягкосердечна. Ричард никогда не смог бы отдать такой приказ, в этом я уверена. В то же время я знаю, что не одна я люблю Ричарда и хочу защитить его от опасности. Я не одна считаю, что мальчики должны будут умереть.

   Неужели кто-то из наших друзей решился на такой грех, как отнять жизнь у десятилетнего мальчика и его двенадцатилетнего брата, пока они спят? Неужели они думали, что, совершая это, они порадуют нас? Не мог ли кто-либо решить, что таковым было мое сокровенное желание? Неужели этот человек, с которым я гуляла по садику в оксфордском колледже, решил, что я попросила его это сделать?

   
Замок Миддлем, Йоркшир 

   Зима, 1483 год

   Мы ждем новостей, и Ричард пишет мне почти каждый день, понимая, как сильно я волнуюсь. Он рассказывает о том, что собирает силы, что люди сами стекаются к нему, чтобы предложить свою службу, что знатные люди его края решают помочь своему королю справиться с герцогом, который ранее был соратником короля. Его друг детства Фрэнсис Лоуэлл не отходит от него ни на шаг, а Томас, лорд Стэнли, несмотря на то что его жена, Маргарита Бофорт, вступила в сговор с Елизаветой Вудвилл, присоединяется к Ричарду и приносит ему присягу на верность. Мне кажется, что бывшей королеве не удалось приблизить к себе достойных мужчин. Она могла одержать победу в борьбе за Маргариту Бофорт, имевшую амбициозные планы на будущее своего сына, но не может перетянуть на свою сторону Томаса, лорда Стэнли, который остается верным нам. Я ни на мгновение не забываю о том, что Томас Стэнли – законодатель мод, ведущий за собой остальных, как послушное стадо. Если он примкнул к нам, значит, его подсчеты сказали ему, что в этой схватке победим мы. Джон Говард, наш добрый друг, тоже остается верным нам, и Ричард пишет о том, как Говард сдерживает повстанцев в Суссексе и Кенте, чтобы не дать разразиться войне против нас.

   А затем Господь благословляет нас. Именно так. Бог на нашей стороне. Он посылает нам дождь, который вымывает все мысли о предательстве из людских голов и злобу из их сердец, изливаясь на землю день за днем холодными льдистыми струями, смешанными со снегом, и те, кто тренировался в воинском деле в Кенте, возвращаются домой, к сухим теплым очагам. Те, кто собирался выступать из Суссекса, вдруг узнают, что дороги стали непроходимыми, а жители Лондона ищут спасения за стенами своих домов, расположенных вдоль Темзы, и не могут думать больше ни о чем другом, кроме того, что поднимающиеся воды могут затопить расположенное в подземелье укрытие королевы. Именно там Елизавета Вудвилл вынуждена ждать, лишенная известий о ходе поднятого ею мятежа, постепенно теряя надежду.

   Господь посылает дождь на Уэльс, и все горные ручейки, которые так красиво играли каплями в летних солнечных бликах, вдруг наполняются мутными водами, становятся быстрее и тяжелее и сливаются с гор в реки, которые затопляют и размывают свои берега. Они объединяют свои воды с рекой Северн, которая поднимается до тех пор, пока не разливается по долинам, угрожая затопить один город за другим и деревушки, расположенные вдоль русла реки. Эту лучше любой другой преграды запирает лживого герцога Бэкингема в Уэльсе, в то время как набранные им войска тают, как сахар в воде. Его надежды теряют силу, и он сам пускается в бегство от людей, которых обещал вести в бой, и его собственный слуга сдает его как предателя, польстившись на небольшое вознаграждение.

   Господь послал дожди и на пролив, отделяющий Англию и Францию, и он набух и стал темным и неспокойным, так что Генрих Тюдор так и не отважился взойти на корабль. Я знаю, каково это, смотреть на неспокойные темные воды из порта и видеть на них белые барашки волн, и поэтому радуюсь теплу и сухости находящегося в глубине острова замка Миддлем. Мне представляется, как Генрих Тюдор стоит на причале, подставив рыжую голову бесконечным струям дождя, и молится о хорошей погоде, но никто, даже женщина, которая, как он надеется, станет его тещей, ведьма Елизавета, не может остановить шторм.

   Вот наконец воды успокоились, и он садится на корабль, и его дерзновения хватает, чтобы пересечь пролив, но прошло слишком много времени, и его намерения остыли. Он даже не высаживается на английский берег. Он бросает взгляд на побережье, которое хочет назвать своим, и не может найти в себе смелости ступить на мокрый песок береговой линии. Он раскрывает свои мокрые паруса и разворачивает корабль домой, чтобы успеть в Бретань до прихода холодных ветров. И если бы он захотел принять мой совет, то так и остался бы там, чтобы умереть, как и все другие претенденты на трон, в изгнании.

   Ричард пишет мне из Лондона:

    

   «Все позади.

   Все закончилось, осталось только назвать имена предателей и назначить им кару. Искреннюю радость доставляет мне известие о том, что Уэльс сохранил свою верность мне. И что южное побережье не предложило безопасной высадки Генриху Тюдору. Ни один их город не открыл ворот для бунтовщиков, ни один барон или граф не предал меня. Мое королевство мне верно, и я буду наказывать провинившихся, не сумевших противостоять последним усилиям Риверсов учинить смуту, не так сурово, как мог бы, или не наказывать вовсе. Сделав ставку на Генриха Тюдора, Риверсы совершили ошибку. Не следует ожидать от матери этого мальчика, Маргариты Бофорт, что она откажется от дела и прав ее сына, но она проведет остаток своей жизни под домашним арестом и бдительным присмотром своего мужа, Томаса, лорда Стэнли. Я передал ее состояние в его руки, что для женщины ее амбиций, мне кажется, уже само по себе станет достаточным наказанием. Он будет присматривать за ней. Его жену лишили всех преданных ей слуг и друзей, к ней не пускают даже ее исповедника. Я разрушил круг ее союзников и последователей так же, как сделал это с Риверсами.

   Я одержал победу, даже не взяв меча в руки. Таково мое отмщение, и такова моя победа. Страна не стремится восстановить Риверсов в правах, и ей точно не нужен незнакомец, Генрих Тюдор. В Маргарите Тюдор и Елизавете Вудвилл видят сумасшедших матерей, вступивших в заговор, чтобы обеспечить будущее своим детям, и только. Герцога Бэкингема презирают как предателя короны и лживого друга. В будущем я стану осторожнее в выборе тех, кому предложу свою дружбу, но, как ты сама видишь, победа оказалась легкой и стала, несмотря на выпавшие несколько весьма тяжелых недель, частью нашего восхождения на трон. Молю Бога о том, чтобы мы оглядывались на пережитое и радовались тому, что так легко вошли в свои королевские права.

   Приезжай в Лондон. Мы сохраним традицию рождественских праздников, которую заложили Эдуард и Елизавета, и отпразднуем Рождество не менее пышно в окружении истинных друзей и верных слуг».

   Вестминстерский дворец, Лондон 

   Ноябрь, 1483 год

   Мы готовимся к проведению рождественских празднеств, которые, по обещанию Ричарда, должны будут стать самыми яркими за всю историю Лондона, и гости уже начинают прибывать ко двору и занимать отведенные им комнаты, получать описание своей роли в развлечениях, разучивать новые танцы. Именно в это время Ричард приходит ко мне в королевскую гардеробную, где я рассматриваю наряды былых королев, которые теперь принадлежат мне. Я собираюсь распустить два роскошных, но старомодных платья из золотистой и темно-лиловой ткани, чтобы сшить из них одно новое, по новой моде, с разрезами на рукавах, сквозь которые будет показываться золотая подкладка, и с собранными на золотой шнур манжетами. Рядом со мной лежат огромные тюки красивых тканей для новых платьев, сундуки с мехами и бархатом для плащей и курток Ричарду. Он выглядит обеспокоенным, но последнее время он всегда обеспокоен. Бремя короны дается ему нелегко, потому что он знает, что не может никому доверять.

   – Ты можешь отвлечься от этого? – спрашивает Ричард, с сомнением глядя на горы роскошных тканей.

   – О да, – отвечаю я, приподнимая край юбки и пробираясь между лежащими на полу отрезами. – Моя кастелянша куда лучше меня знает, что здесь надо делать.

   Он берет меня под руку и ведет в небольшой уголок в стороне от главной гардеробной, где кастелянша сидит, записывая и ведя тщательный учет мехов, нарядов, рубах и обуви, переданных в ее ведение. В камине потрескивает огонь, и Ричард садится возле стола, а я присаживаюсь на подоконник и готовлюсь ждать.

   После недолгой паузы Ричард заговорил.

   – Я принял решение, – тяжело произносит он. – Оно далось мне нелегко, и я хочу обсудить его с тобой.

   Я жду. Решение будет касаться этой ведьмы Вудвилл, я знаю об этом наверняка. Об этом мне говорит то, как он держит себя за правую руку, прижимая к себе плечо чуть повыше локтя. Эта боль теперь не покидает его ни на мгновение, и никто из лекарей не может сказать, в чем кроется ее причина. У меня нет доказательств, но я уверена в том, что всему виной эта женщина. Я представляю, как она затягивает веревье вокруг своей руки, пока она ни начинает неметь, и злой мыслью отправляет свою боль ему.

   – Это касается Генриха Тюдора, – говорит он.

   Я замираю на месте. Такой поворот оказался для меня неожиданным.

   – Он собирается провести церемонию в кафедральном соборе Ренна, на которой провозгласит себя королем Англии и объявит о своей помолвке с Елизаветой.

   На мгновение из-за мыслей о злой воле старшей из женщин я думаю о матери, забыв о дочери.

   – С Елизаветой Вудвилл?

   – С ее дочерью, Елизаветой, принцессой Йоркской.

   Когда знакомое имя любимой дочери Эдуарда звучит в этой уютной комнате, я вспоминаю о девочке с кожей, похожей на теплую жемчужину, и обаянием ее отца.

   – Он говорил, что она – самое драгоценное его дитя, – тихо произносит Ричард. – Когда нам пришлось с боем прокладывать себе дорогу домой из Фландрии, он говорил, что готов был пойти на все это только ради нее, даже если все остальные погибнут. И любые испытания стоили того, чтобы увидеть ее улыбку.

   – Ее всегда ужасно баловали, – говорю я. – Ее брали с собой повсюду, и везде она вылезала на первый план.

   – А теперь она выросла мне по плечо и стала редкостной красавицей. Жаль, что Эдуард не видит, какая она сейчас, по-моему, она даже красивее ее матери в этом возрасте. Она уже взрослая женщина, ты бы ее не узнала.

   Внезапно с нарастающей злостью я понимаю, что он говорит о том, как она выглядит в настоящее время. Значит, он ходил к ней, он был с визитом у этой Вудвилл и видел там Елизавету. Пока я тут занималась приготовлениями двора к Рождеству, как к великому празднованию нашего прихода к власти, он тайно проник в темное логово, куда она бежала по собственному выбору.

   – Ты с ней виделся?

   Он пожимает плечами, словно этот факт не имеет ни малейшего значения.

   – Я должен был увидеться с королевой, – отвечает он.

   Но королева – это я. Похоже, что, нанеся один визит к этой Вудвилл, он позабыл все, что было нам так дорого. Все, за что мы так долго боролись.

   – Я хотел спросить ее о сыновьях.

   – Нет! – почти кричу я, потом прижимаю руку к губам, чтобы никто не смог услышать, что я спорю со своим мужем. – Милорд, умоляю, как можно было решиться на подобную опрометчивость? Зачем?

   – Я должен был знать. – Он выглядит почти испуганным. – Мне рассказывали об измене Бэкингема и о том, что он говорил. Помнится, некоторые из его слов я даже приводил в письме тебе:

   «Бэкингем говорит всем, что принцев нет в живых и они погибли от моей руки».

   Я киваю:

   – Я помню, но…

   – Как только я услышал, что ходят слухи об их смерти, я отправил гонца в Тауэр. Все, что они могли сказать мне в ответ, было: мальчиков нет в их комнатах. Как только я вернулся в Лондон, то первым делом пошел в Тауэр. Там был Роберт…

   – Роберт? – переспрашиваю я, словно забыла имя констебля Тауэра, Роберта Брэкенбери, того самого, который посмотрел на меня с самым искренним пониманием и сказал: «О, как вы мягкосердечны», когда я призналась, что мальчики должны умереть, но что я не могу заставить себя пожелать им смерти или отдать приказа это сделать.

   – Роберт Брэкенбери, – говорит Ричард. – Верный друг. Он не предал бы меня. Он бы пошел на все ради меня.

   – Ах да, – говорю я и чувствую, как во мне разливается липкий холодный страх, словно я выпила ледяную воду. – Я знаю, что он готов ради тебя на все.

   – Он не знает, что случилось с мальчиками. Он – констебль Тауэра, и он не знает. Он только смог сказать, что, когда добрался до Тауэра, мальчиков уже не было. Все стражи говорят, что они вечером уложили их спать и, как обычно, охраняли двери всю ночь, но утром их в комнате уже не было.

   – Как они могли оттуда исчезнуть?

   И тут к нему возвращается былая сила.

   – Это значит только то, что кто-то из них лжет. Кто-то, должно быть, подкупил стражника.

   – Но кто?

   – Я думал, что это могла сделать королева, что она выкрала их. Я уповал на то, что это сделала она. Поэтому я к ней и пошел. Я сказал ей, что никогда не стану их искать, не буду их преследовать. Что если она сумела выкрасть и спрятать их, то пусть они остаются в безопасности. Но я должен был знать.

   – Что она ответила? Эта Вудвилл?

   – Она упала на колени и заплакала как женщина, которая знает, что такое горе. Я нисколько не сомневаюсь в том, что она потеряла сыновей и не знает, у кого они сейчас. Она спросила у меня, не прячу ли я их где-нибудь. Она сказала, что нашлет проклятье на того, кто их убил, если они мертвы, что ее проклятье падет на сына убийцы и весь его род и все в нем будут умирать преждевременной и беспричинной смертью. И ее дочь присоединилась к ней в этом проклятье, и обе они были ужасны.

   – Она прокляла нас? – прошептала я холодными губами.

   – Не нас! Я не приказывал их убивать! – кричит он мне во внезапном взрыве ярости, и его голос множится эхом от деревянных панелей, укрывающих стены маленькой комнаты. – Я не приказывал их убивать! Все думают, что это сделал я. Неужели ты так думаешь тоже? Ты, моя жена?! Ты думаешь, что я мог бы это сделать? Ты думаешь, что я смог бы убить своих собственных племянников, пока они находились на моем попечении? Ты считаешь, что я способен на нечто настолько греховное, низкое и отвратительное? И ты назовешь меня тираном с обагренными детской кровью руками? Ты? Из всех людей, которые знают меня, ты? Ведь ты знаешь, что я всю свою жизнь и меч, и сердце посвятил отстаиванию чести! Неужели ты тоже считаешь меня убийцей?

   – Нет, Ричард! Нет! Нет! – Я ловлю его руки и смотрю ему в глаза, качая головой. Я клянусь, что уверена в том, что он никогда не совершил бы ничего подобного. Я путаюсь в словах, глядя на его лицо, искаженное яростью, и начинаю плакать. Господь всемилостивый, как же я скажу ему, что это не он, а я могла невольно отдать приказ, приведший к их смерти. Это могли быть мои неосторожные слова, мои мысли вслух, что подписали им приговор. И это мой грех привлечет проклятье женщин Вудвилл на головы моего сына, Эдуарда, и его потомков, и наш род потеряет наследника. В тот момент, когда я думала о том, как защитить нас, я произнесла необдуманное слово, и оно запало в сердце Роберта Брэкенбери, именно тогда я уничтожила мое собственное будущее и все, ради чего так трудился мой отец. Я привлекла на голову моего возлюбленного сына праведный гнев самой опасной ведьмы в Англии. Если Роберту Брэкенбери показалось, что в моих словах он услышал приказ, побуждение к действию, если он делал то, что сделал, думая, что руководствуется моей волей, если он сделал это потому, что считал, что так будет лучше для Ричарда, то я сама почти собственными руками убила сыновей Елизаветы Вудвилл, и месть за мое преступление не заставит себя ждать. Я уничтожила свое будущее.

   – Их незачем было убивать, – говорит Ричард, и почему-то мне его голос кажется жалобным и оправдывающимся. – Они же были в безопасности и под надежной охраной. Я объявил их бастардами, и они были признаны таковыми. Страна поддержала мою коронацию, и вступление в право было успешным. Нас везде принимали, везде признавали и воздавали должное. Я собирался отправить их в замок Шериф-Хаттон и оставить там. Вот зачем я велел его перестроить. А через несколько лет, когда они бы подросли, я собирался выпустить их и обращаться с ними с уважением, как с моими племянниками, велеть им приехать ко двору, чтобы служить нам. Я бы присматривал за ними сам, обращался бы с ними как с родными… – Он замолкает. – Я хотел быть для них добрым дядей, как для детей Джорджа. Я хотел заботиться о них.

   – Этого бы никогда не получилось! – вырвалось у меня. – Только не с детьми этой женщины! С мальчиком Джорджа – да, но только потому, что Изабелла, его мать, была моей любимой сестрой. Но ни одно дитя этой Вудвилл никогда не станет для нас чем-то иным, кроме смертельного врага!

   – Мы этого теперь не узнаем, – просто ответил он. Потом встал и начал тереть свою руку так, словно она онемела. – Теперь мы так и не узнаем, кем могли стать эти два мальчика.

   – Она наш враг, – снова пытаюсь напомнить ему я, удивляясь тому, что он внезапно так поглупел, что не может этого вспомнить. – Она обещала свою дочь Генриху Тюдору, а он был готов напасть на Англию и посадить эту незаконнорожденную Вудвилл на трон как королеву. Она наш враг, и ты должен вытащить ее из святилища и бросить в темницу в Тауэре, а не ходить к ней с визитами. Ты не должен ходить к ней так, словно ты – не победитель, не король. Не должен ходить туда и встречаться с ее дочерью, этой избалованной дурочкой! – Я замолкаю, увидев темную ярость на его лице. – Да, избалованной дурочкой! – запальчиво повторяю я. – А что, ты хотел сказать мне, что она на самом деле бесценная принцесса?

   – Она нам больше не враг, – только и отвечает он. – Она обратила свой гнев на Маргариту Бофорт. В похищении или убийстве ее сыновей она подозревает ее, а не меня. В конце концов, после их смерти Генрих Тюдор становится следующим в очереди наследования короны. Кому еще была выгодна их смерть? Только Генриху Тюдору, наследнику рода Ланкастеров. Решив, что я невиновен, она должна была обвинить Тюдора и его мать. Так что она теперь не сторонница бунта и собирается отказаться от помолвки с Тюдором. Она собирается опротестовать его права.

   – Она перешла на нашу сторону? – У меня открылся рот от изумления.

   Он криво усмехнулся:

   – Теперь мы с ней можем заключить перемирие. Я предложил выпустить ее на свободу и перевести под домашний арест в месте, которое я выберу сам. Она не может оставаться в святилище до конца своей жизни. Она хочет выбраться оттуда. И эти девочки растут там, как цветы без солнца. Они должны выйти на свободу. Старшая дочь просто восхитительна, как статуя из перламутра. Если мы ее выпустим, она расцветет, словно роза.

   Ревность растекается под моим языком как желудочная горечь. Я чувствую, что меня скоро может стошнить.

   – И где же будет цвести эта роза? – язвительно спрашиваю я. – Только не в одном из моих домов, я не потерплю ее под моей крышей.

   Он смотрел на огонь, но теперь повернул свое такое знакомое, такое любимое лицо, омраченное думами, ко мне.

   – Я думал, что мы могли бы взять трех старших девочек ко двору, – говорит он. – Я думал, что они могли бы служить тебе в твоей свите, если ты не будешь возражать. Это же дочери Эдуарда, девочки из рода Йорков, твои племянницы. Тебе следует любить их так же, как ты любишь Маргариту. Я думал, что ты можешь присматривать за ними и, когда придет время, мы найдем для них хороших мужей и устроим их дальнейшую жизнь.

   Я опираюсь спиной на каменный откос и чувствую живительную прохладу, вливающуюся мне в спину.

   – Ты хочешь, чтобы они пришли сюда и жили здесь, со мной? – спрашиваю я. – Дочери Вудвилл?

   Он кивает как ни в чем не бывало.

   – Ты не найдешь более красивой фрейлины, чтобы украсить твою свиту, чем принцесса Елизавета, – говорит он.

   – Госпожа Елизавета, – поправляю я его сквозь сжатые зубы. – Ты объявил ее мать шлюхой своего брата, а ее – незаконнорожденной. Так что она просто госпожа Елизавета Грей.

   Он коротко смеется, словно над чем-то, что он забыл.

   – Ах да, – говорит он.

   – А что будет с ее матерью?

   – Я поселю ее на окраине. Я доверяю Джонни Несфилду и поселю ее с младшими девочками в его доме, а он присмотрит за ними для меня.

   – Они будут находиться под арестом?

   – Почти.

   – Им будет запрещено выходить из дома? – не успокаиваюсь я. – Они будут сидеть взаперти?

   – Если Несфилд сочтет это необходимым, то да. – Он пожимает плечами.

   Наконец я понимаю, что Елизавета Вудвилл снова станет хозяйкой славного деревенского домика, а ее дочери буду жить и прислуживать мне при дворе как фрейлины. Они будут свободны и веселы, как вольные птицы, и она снова одержит победу.

   – Когда это произойдет? – спрашиваю я, думая, что Ричард спланировал это все на весну. – В апреле? Мае?

   – Я думал, что девочек можно взять во дворец уже сейчас, – говорит он.

   Этого я уже снести не могу. Я соскакиваю с подоконника и встаю.

   – Это наше первое Рождество как короля и королевы, – произношу я дрожащим от негодования голосом. – Это двор, место, в котором мы ставим себя над этой страной, где люди видят нас со всеми нашими регалиями, чтобы потом рассказывать о наших нарядах, развлечениях и веселье. Это именно то время, когда люди начинают слагать легенды о нашем дворе, чтобы потом говорить, что он красив и полон достоинства, как легендарный Камелот. И ты хочешь, чтобы дочери Елизаветы Вудвилл сидели за нашим столом и делили с нами рождественский ужин, сейчас, в наше первое Рождество? Почему бы тебе просто не распространить весть о том, что здесь ничего толком не изменилось? Просто на троне сейчас вместо Эдуарда сидишь ты, а двор по-прежнему принадлежит Риверсам, и чаша весов по-прежнему в руках этой ведьмы. В тех самых руках, на которых кровь моей сестры, твоего брата и их новорожденного сына, и что ее ни за одно из сотворенных ею преступлений не призовут к ответу.

   Он подходит ко мне и берет меня за локоть, чувствуя, что я дрожу от ярости.

   – Нет, – мягко говорит он. – Нет, я об этом не подумал. Теперь я вижу, что так делать не стоит. Это твой двор, не ее, я это знаю. Здесь ты королева, Анна, и я это знаю тоже. Успокойся. Никто не испортит тебе праздника. Они могут прибыть сюда после Рождества, потом, когда будут улажены все прочие соглашения. Нам ни к чему звать их сюда раньше и портить нам праздник.

   И он успокаивает меня, как он делал всегда.

   – Портить?

   – Да, они могут его испортить. – Мягкость его голоса убаюкивает меня. – Я не хочу, чтобы они были тут. Я хочу быть только с тобой. А они могут побыть в своих каморках, пока ты не решишь, что готова их отпустить.

   Я чувствую покой и умиротворение от его прикосновения, как объезженная лошадь.

   – Хорошо, – выдыхаю я. – Но не раньше того.

   – Нет, – соглашается он. – Не раньше того, как ты решишь, что это уже можно сделать, Анна. Ты – королева Англии, и в твоем окружении будут только те, кого ты выберешь сама, по своему желанию. Тебя будут окружать только те женщины, общество которых тебе приятно. Я не стану вынуждать тебя приближать тех, кого ты боишься или не любишь.

   – Я их не боюсь, – поправляю я его. – И не ревную.

   – Именно, – произносит он. – Тебе ни к чему ревновать и нечего бояться. Ты пригласишь их, когда будешь готова, не раньше.

    

   Рождество мы встречаем в Лондоне без детей. Я до последнего дня ноября надеялась, что они приедут. Эдуард хорошо себя чувствовал, но наш лекарь сказал, что он недостаточно крепок, чтобы совершить такую длительную поездку по плохим дорогам. Ему рекомендовали остаться в Миддлеме, где лекари, хорошо знающие его здоровье, будут о нем заботиться. Сказали, что такое длительное путешествие при такой плохой погоде однозначно плохо скажется на его самочувствии. И я вспоминаю маленького принца Ричарда таким, каким я видела его последний раз, в том же возрасте, в котором сейчас был мой Эдуард: высокого, крепкого и розовощекого, полного сил малыша. В Эдуарде жизнь так не бурлит, у него не всегда есть силы на подвижные игры и забавы. Он чаще тихонько сидит за книгой, а когда приходит время идти ко сну, идет в кровать без споров. По утрам ему трудно выбираться из-под одеяла.

   Он ест неплохо, но наши повара стараются изо всех сил посылать наверх в обеденные залы разнообразные блюда, сдобренные всяческими соусами. Я ни разу не видела, чтобы он вместе с Маргаритой или Тедди бегал на кухню, чтобы полакомиться обрезками выпечки или свежим хлебом, только что вынутым из печки. Он никогда не стремится полакомиться сливками в молочном хозяйстве, никогда не просит поджаристых обрезков мяса на вертеле.

   Я стараюсь не бояться за него. Он с удовольствием занимается учебой, катается на лошади вместе со своими кузенами, или играет с ними в теннис, или стреляет из лука, или играет в мяч, но он всегда первым остановит игру, или отойдет в сторону, чтобы посидеть немного, или рассмеется и скажет, что ему надо отдышаться. Он не крепок и не силен, он как раз воплощение того, каким должен быть ребенок, выросший под давлением проклятья от находящейся далеко от него ведьмы.

   Разумеется, я не знаю, проклинала ли она его на самом деле. Но иногда, когда он сидит у моих ног и касается головой моих коленей, я думаю о том, что злая воля этой женщины отравила всю мою жизнь, и я не удивлюсь, если окажется, что этот яд просочился и в жизнь моего сына. А теперь, когда Ричард сказал о новом проклятье, наложенном ведьмой Елизаветой и ее ученицей, ее дочерью, за убийство ее сыновей, я еще больше боюсь того, что вся злоба Риверсов направлена на моего мальчика.

    

   Я распоряжаюсь, чтобы лекари отправляли мне доклад о самочувствии детей каждые три дня. Письма доходят до меня сквозь снежные метели севера и размытые дороги юга, и в них меня уверяют в том, что Эдуард пребывает в добром здравии, играет со своими кузенами, наслаждается зимой с ее развлечениями: катаниями на санках и на коньках. У него все хорошо, я могу не беспокоиться. У него все хорошо. Ричард же полон решимости устроить веселый праздник даже в отсутствие детей. Наш двор – двор победителей, и все, кто приходит сюда, чтобы попировать, потанцевать или просто понаблюдать за весельем, понимают, что первое Рождество нашего правления тем радостнее для нас, что мы понимаем: даже в нелегкие дни испытаний, когда нам бросили вызов бывшая королева и неизвестный юноша, объявивший себя королем, королевство оказало нам огромную поддержку. Англия не хочет, чтобы ею правил Генрих Тюдор, Англия забыла о принцах Риверсах и не возражает против того, чтобы Елизавета Вудвилл не покидала своего святилища. С ней покончено. Время ее правления прошло, и это Рождество означает наступление нового времени, нашего времени.

   Каждый день у нас происходит что-то новое: охоты, катания на лодках, конкурсы, турниры и танцы. Ричард вызывает ко двору лучших музыкантов и драматургов, приходят поэты и слагают песни, а в часовнях слышится духовная музыка и хоралы. Каждый день для двора устраиваются новые развлечения, и каждый день Ричард дарит мне новый подарок: драгоценную брошь из перламутра, или пару надушенных кожаных перчаток, или три верховых лошади, которых мы потом отправим на север для детей, или редчайшее из лакомств – бочонок засахаренных апельсинов из Испании. Он осыпает меня подарками, а когда наступает ночь, он приходит в мои апартаменты, чтобы уснуть рядом со мной, обнимая меня так, словно только это прикосновение помогает ему поверить, что действительно сделал меня королевой.

   Иногда ночью я просыпаюсь и смотрю на шпалеру, висящую над кроватью: на ней изображены боги и богини, триумфально парящие на облаках. Я думаю о том, что тоже должна чувствовать нечто подобное, упоение собственной победой. Я там, куда хотел поставить меня отец, я первая леди королевства, которой больше никогда не придется бояться наступить на край чьего-либо платья: теперь все идут только следом за мной. Но даже когда я улыбаюсь этой своей мысли, сердце мое неизменно обращено к моему сыну, живущему сейчас в холодных горных долинах Йоркшира, к его хрупкой фигурке и бледной прозрачной коже. Я думаю о ведьме, которая живет в святилище и после этого Рождества будет праздновать свое освобождение. Тогда я обнимаю Ричарда, пока он спит, и осторожно ощупываю его правую руку, чтобы понять, действительно ли она сохнет, как ему кажется, и не могу понять, так это или нет. Кто такая Елизавета Вудвилл? Побежденная вдова, достойная моей жалости? Или злейший враг моей семьи?

   Замок Гринвич, Лондон 

   Март, 1484 год

   В Лондон весна приходит рано, на несколько недель раньше, чем в наш северный дом, и когда я просыпаюсь по утрам, до меня доносится петушиный крик и мычание коров, которых выгоняют на луга, раскинувшиеся вдоль реки. Весной возвращается парламент, и вскоре они принимают вердикт, который признает, что Эдуард был женат до того, как сочетался церемонией с Елизаветой Вудвилл, следовательно, их детей решено считать бастардами. Это постановление было признано законом, значит, оно стало реальностью. Елизавета Вудвилл снова стала Елизаветой Вудвилл, или же она может называть себя по своему первому мужу, единственному мужу перед Богом и законом, леди Елизаветой Грей, и ее девочки тоже могут взять себе эту фамилию. Ричард приносит этот вердикт ведьме, которую тут же передают заботам сэра Джона Несфилда, а затем вместе с двумя ее младшими дочерями их отправляют в его красивый деревенский домик в Хейтсбери, графство Уилтшир.

   Он регулярно отправляет Ричарду доклады, и один из них я видела, где говорилось о том, что королева (подумать только, он называл ее королевой, как будто меня и не существовало, как не существовало и принятого в парламенте вердикта!) каталась на лошадях, танцевала и управляла группой местных музыкантов, ходила в местную церковь, обучала своих девочек, принимала участие в управлении домашней фермой, внося изменения в сыроварню и меняя положение ульев, давала советы относительно устройства сада и ухода за ним, где он выращивал ее любимые цветы. Он был взволнован и счастлив, а она казалась вполне счастливой, снова став частью деревенской жизни. Ее девочки резвились на свободе: сэр Джон дал им пони, и они ездили верхом по всему Уилтширу. Тон письма сэра Джона был мягким и снисходительным, словно бы он не возражал против того, чтобы весь его дом был перевернут вверх дном усилиями красивой женщины и двух весьма энергичных девочек. Самое главное, он говорит, что она ежедневно ходит к службе и не получает никаких тайных сообщений. Мне бы надо радоваться тому, что она ничего не замышляет и не читает заклятий, но я не могу избавиться от мысли, что мне было бы легче, если бы она все еще сидела в святилище, или была заперта в Тауэре, как ее сыновья, или вообще исчезла, как ее мальчики. Я нисколько не сомневаюсь в том, что, если бы она умерла вместе со своим мужем или исчезла вместе со своими сыновьями, Англия была бы спокойна.

   Три старшие дочери Риверс появляются при дворе с высоко поднятыми головами, словно бы их мать и не была признана в измене против нас. Ричард сказал, что они придут выразить мне свое почтение утром, после утренней службы и завтрака, и я очень тщательно готовлюсь к их визиту, выбирая место в красивых комнатах дворца Гринвич так, чтобы стоять спиной к широким окнам, откуда лился яркий свет. На мне надето ярко-красное платье и эннен из кружева цвета темного рубина. Меня окружают фрейлины, и лица, с которыми они оборачиваются навстречу медленно открывающимся дверям, нельзя назвать дружелюбными. Никакая женщина не захочет присутствия рядом с собой красивых юных девушек, боясь невыигрышного для нее сравнения. А эти девушки Риверс явно искали мужей, как и все женщины этого рода. К тому же одна половина двора преклоняла колени перед этими девушками, а другая целовала их кулачки и клялась в том, что эти девочки – самые милые маленькие принцессы на свете. Теперь они стали девочками в услужении новой королевы, и им никогда не доведется надеть короны. Всех присутствующих интересует вопрос, понимают ли они, что из роскоши попали в нищету, и все втайне надеются, что они забудутся и поставят себя в неловкое положение. Двор жесток, как и все королевские дворы, и ни у кого в этой комнате нет причин любить дочерей Елизаветы Вудвилл, которая так долго царила над всеми нами.

   Дверь открывается, и все трое входят в комнату. Я тут же понимаю, почему Ричард простил их мать и призвал девочек ко двору: ради любви к своему брату. Старшая, Елизавета, которой теперь было восемнадцать лет, была идеальным сочетанием тонкой материнской красоты и обаяния своего отца. Я бы везде признала в ней дочь ее отца. Она была легка и грациозна и улыбалась всем в комнате, словно приветствуя друзей. Она была высокой, как ее отец, и изящной, словно молодой побег дуба, возле которого наложили заклятье на ее отца. В ней угадываются и другие черты отца: волосы матери были такими светлыми, что даже казались серебристыми, но у этой Елизаветы кудри были более темного цвета, как у отца, золото с бронзой. Один локон выбился из-под эннена и, свиваясь в колечко, спускался на плечо. Я представляю, что, когда она снимает эннен, ее волосы падают на плечи каскадом медово-золотых кудрей.

   На ней зеленое платье, словно она, как воплощение весны, входит в этот королевский двор уставших от суетного мира взрослых. Это простого покроя платье с длинными рукавами, а на стройных бедрах вместо золотой цепочки красовался зеленый пояс из плетеной кожи. Я понимаю, что у них не было золота, чтобы купить девочкам драгоценностей для выхода в свет. Елизавета Вудвилл могла опустошить казну наполовину, но бунты – дорогое развлечение, и ей пришлось потратить деньги на вооружение солдат, которых она направляла против нас. Ее дочь, принцесса Елизавета, или, как мне следует ее называть, госпожа Елизавета Грей, надела на голову аккуратную шапочку, ничего особенного, ничего похожего на диадемы, которые она привыкла носить как старшая и самая любимая принцесса, дочь во всем потакающих ей родителей и нареченная невеста наследника короля Франции. Следом за ней идут ее сестры. Сесилия тоже красотка, только эта дочь Риверсов темноволоса и темноглаза. Она рассылает вокруг веселые улыбки, спокойная и уверенная, и темно-красное платье, которое сегодня на ней, очень ей к лицу. Следом за ней идет маленькая Анна, самая младшая из троицы, в бледно-голубом платье, которое оттеняет ее светлые, как у старшей сестры, волосы. Она тиха и спокойна и не излучает уверенности, как старшие сестры.

   Они выстраиваются передо мной в ряд, словно караул на смотре, и я отчаянно жалею, что не могу отправить их обратно в святилище. Но они здесь, и я должна их приветствовать, но не как племянниц, а как придворных дам. Я встаю со своего трона, и со мной встают мои фрейлины, но шорох дорогих тканей ничуть не смущает Елизавету. Она переводит взгляд с одного платья на другое так, словно приценивается к материалу. Я чувствую, что краснею. Эта девочка воспитана при дворе матерью, которая слыла признанной красавицей, и мне не нужно видеть снисходительной улыбки на ее лице, чтобы понять, что она считает нас дурнушками. Даже сейчас, в этом рубиновом платье, я для этой девочки не больше бледной тени по сравнению с воспоминанием о ее матери. Я точно знаю, что никогда не смогу ее превзойти.

   – Приветствую всех вас, госпожа Елизавета, Сесилия и Анна Грей, – говорю я. Я вижу, как вспыхивают глаза Елизаветы, когда я называю ее именем первого мужа ее матери. Ей придется к этому привыкнуть. Сам парламент провозгласил ее бастардом, а брак ее родителей – незаконным. Ей придется привыкнуть к тому, что теперь к ней будут обращаться «госпожа Грей», а не «ваше высочество». – Вы найдете, что мне будет легко услужить, – вежливо говорю я, словно мы никогда не встречались раньше, словно я не целовала ее прохладные щеки с дюжину раз. – И что этот двор – счастливое место. – Я сажусь и протягиваю руку, и все трое подходят ко мне, опускаются в реверансе и целуют мои холодные пальцы.

   Стоило мне подумать, что приветствие прошло должным образом, как дверь снова открылась и входит мой муж, Ричард. Конечно, он знал, что девочек представят мне этим утром, поэтому явно пришел, чтобы удостовериться в том, что все идет так, как надо. Я прячу свое раздражение под приветственной улыбкой.

   – А вот и король…

   Но меня никто не слушает. Стоило двери открыться, как Елизавета обернулась и, увидев моего мужа, встала из поклона и легко подбежала к нему.

   – Ваше величество! Милорд дядя! – сказала она.

   Ее сестры, как пронырливые ласки, тут же последовали за ней.

   – Милорд дядя! – прозвучало хором.

   Он просиял улыбкой, глядя на них, привлек к себе Елизавету и расцеловал ее в обе щеки.

   – Выглядишь прелестно, как я и думал, – похвалил он ее. Двух других девочек он целует в лоб. – А как поживает ваша мать? – легко спрашивает он Елизавету, словно интересоваться здоровьем и благополучием ведьмы и изменницы для него привычное дело. – Нравится ли ей в Хейтсбери?

   Она жеманно улыбается в ответ.

   – Ей там очень нравится, милорд дядя! – отвечает она. – Она пишет, что меняет в доме всю мебель и перекапывает весь сад. Возможно, сэр Джон сочтет, что ему достался беспокойный квартирант.

   – Сэр Джон, возможно, сочтет, что его дом стал значительно лучше, – успокоил он ее, словно открытая дерзость нуждается в утешении. Затем он поворачивается ко мне:

   – Должно быть, ты очень рада, что твои племянницы теперь рядом с тобой, – говорит он тоном, который однозначно велит мне дать утвердительный ответ.

   – О, я в восторге, – холодно отзываюсь я. – Я в полном восторге.

    

   Девочки действительно красивы, этого я отрицать не стану. Сесилия глупа и любит посплетничать, а Анна еще не закончила своего обучения. Я вижу, что по утрам она каждый день ходит на уроки по латыни и греческому. Однако Елизавета являет собой совершенный плод воспитания. Если бы вы взялись составлять список достоинств, которыми должна обладать принцесса Англии, то она непременно подошла бы по всем параметрам. Она хорошо начитана: ее дядя, Энтони Вудвилл, и мать позаботились об этом. У нее были новые, напечатанные книгопечатником Кэкстоном[14] книги, которые посвящались ей, когда она едва выбралась из пеленок. Она бегло говорит на трех языках, а читает на четырех. Она играет на музыкальных инструментах и поет на удивление приятным грудным голосом. Она прекрасно шьет, и я уверена, что она легко может вышить рубаху или белье. Я не видела ее на кухне, потому что я, как дочь величайшего их графов Англии, а теперь и королева, не имею надобности туда спускаться. Однако она, вынужденная жить в святилище и будучи дочерью деревенской женщины, говорит, что может поджарить мясо на вертеле и приготовить рагу и даже такие сложные блюда, как фрикасе и сладости. Когда она танцует, никто не может отвести от нее глаз. Она двигается так, словно позволяет музыке управлять собой, прикрыв глаза, ловя такт и мелодию. С ней все хотят танцевать, потому что рядом с ней все выглядят грациозными. Когда ей достается роль в пьесе, она отдается ей целиком, разучивая свои реплики и произнося их так, словно проживает каждую. Она заботливо обращается со своими младшими сестрами, которые находятся на ее попечении, и отправляет маленькие подарки тем, кто остался в Уилтшире. Она хорошая дочь и каждую неделю пишет матери. Она служит мне безупречно, и мне просто не к чему придраться.

   Но почему же тогда, при всех ее удивительных достоинствах, я так ее ненавижу?

   Хотя я знаю ответ на этот вопрос. В первую очередь потому, что я глупо, грешно и самозабвенно ревную. Конечно, я замечаю, как Ричард смотрит на нее, как будто она – вернувшийся к нему старший брат, только молодой, полный надежд, веселый и красивый. Он не позволяет себе ни слова, которое я могла бы неверно истолковать, и никогда не говорит о ней иначе как о своей племяннице. Но он, да и весь двор смотрит на нее так, словно она – услада для глаз и радость для его сердца.

   А во-вторых, я думаю, что жизнь к ней была слишком добра. Жизнь научила ее смеяться по несколько раз в день, как будто у нее каждый день хорош и удивителен. Жизнь сделала ее красивой, потому что она не переживала ничего, что могло бы оставить морщины на ее лице. Что вообще может оставить следы разочарования и горечи на ее лице? Да, да, я знаю, она потеряла отца и любимого дядю, их выгнали из дворца, лишили трона, и она потеряла двоих любимых братьев. Но я не помню этого, когда вижу, как она играет в веревочку с кусочком пряденой нити, или бежит вдоль реки, или плетет корону из нарциссов для Анны, словно бы этих девочек не пугала сама мысль о короне. Она кажется мне совершенно беззаботной, и я отчаянно завидую этой ее радости, которая слишком легко ей достается.

   И последнее: я никогда не полюблю дочь Елизаветы Вудвилл. Никогда. Эта женщина нависала над моей жизнью, как кровавая луна, с самого первого мгновения, когда я ее увидела, только сначала она казалась мне самой красивой женщиной в мире, а потом я поняла, что она – мой самый страшный враг, который убил мою сестру и ее мужа. Какими бы средствами ни пользовалась Елизавета, чтобы добыть для своих дочерей право вернуться ко двору, ничто не смогло очаровать меня и ничто никогда не очарует достаточно, чтобы я забыла о том, что они – дочери нашего врага. А в этом случае, с принцессой Елизаветой, она сама стала мне врагом.

   Я нисколько не сомневаюсь в том, что она живет здесь среди нас в качестве шпиона и отвлекающего маневра. Она помолвлена с Генрихом Тюдором, и то, что ее мать открыто объявляет о перемене своих взглядов, для меня ровным счетом ничего не значит, как, я подозреваю, не значит для нее самой и для жениха. Она дочь нашего врага, и она помолвлена с нашим врагом. Так почему же мне не считать ее саму своим врагом? Вот я и считаю.

   Когда тают снега на холмах севера и дороги подсыхают достаточно, чтобы мы могли путешествовать, мы уезжаем из Лондона. Я так рада этому, что мне приходится делать над собой усилие, чтобы изобразить соответствующую случаю грусть от расставания и не обидеть лондонских купцов и граждан, высыпавших на улицы, чтобы попрощаться с нами. Я воспринимаю Лондон как город, в котором любят Риверсов, потому что слышу рев оваций, когда следом за мной проезжают все три сестры, одна за другой. Лондон обожает красоту, а все три девочки Елизаветы Вудвилл весьма хороши собой, и их миловидность заставляет людей еще больше радоваться за род Йорков. Я улыбаюсь и машу рукой, чтобы принять эту похвалу, но я прекрасно понимаю, что из всей их реакции мне достается только уважение как к королеве, а вся нежность – только к хорошеньким принцессам.

   Выехав на дорогу, я задаю быстрый темп движения, чтобы мои фрейлины остались позади и мне не пришлось слушать болтовню Елизаветы с сестрами. Ее чудный музыкальный голос вызывает у меня ломоту в скулах. А так я могу ехать впереди, сразу за мной выстраивается моя охрана, и я не вижу и не слышу сестер Риверс.

   Когда Ричард возвращается от головы процессии, он ставит своего коня бок о бок с моим, и мы мило едем рядом, словно эта девица и не расточает улыбок и смеха прямо за нашими спинами. Я смотрю на его суровый профиль и думаю, прислушивается ли он к ней, не хочет ли задержать коня, чтобы поехать рядом с ней. Но когда он заговаривает, я понимаю, что из-за своей ревности я наполняюсь страхом и подозрениями, вместо того чтобы просто радоваться его компании.

   – Мы остановимся в замке Ноттингем на месяц, – говорит он. – Я хочу перестроить там твои комнаты, сделать их удобнее. Я намерен продолжить начинания Эдуарда в строительстве. А потом ты можешь ехать в Миддлем, если захочешь. Я последую за тобой. Я знаю, что тебе хочется поскорее увидеть детей.

   – Кажется, что прошло так много времени, – соглашаюсь я. – Но я сегодня получила письмо от лекарей, они говорят, что дети здоровы. – Я говорю обо всех детях, потому что ни один из нас не признает вслух, что юный Тедди крепок и жизнерадостен, а впрочем, так же умен, как молодой щенок, а Маргарита вообще никогда не болеет. Это наш сын, наш Эдуард растет очень медленно, невысок для своего возраста и легко устает.

   – Вот и хорошо, – говорит Ричард. – А после этого лета мы можем привезти их всех во дворец и оставить с нами. Королева Елизавета всегда держала детей при себе, и принцесса говорит, что у нее было самое счастливое детство.

   – Госпожа Грей, – поправляю я его с улыбкой.

   Замок Ноттингем 

   Март, 1484 год

   Мы прибываем в замок Ноттингем вечером, как раз когда садящееся солнце вычерчивает контуры его башен черным на фоне розовато-золотого неба. Когда мы приближаемся к замку, со стен несутся приветственные фанфары, а стражники выбегают к подъемному мосту, чтобы выстроиться рядом с ним. Мы с Ричардом едем бок о бок, принимая приветствия солдат и аплодисменты жителей города.

   Я рада наконец спешиться и отправиться в апартаменты королевы. До меня доносится болтовня моих фрейлин, но среди них я не могу различить голосов девочек Риверс. В который раз я думаю, что должна уже научиться не искать их глазами, не поддаваться тому чувству, которое вызывает у меня их присутствие. Если бы я могла заставить себя не обращать на них внимания, то мне не пришлось бы оглядываться, чтобы понять, смотрит ли на них Ричард, улыбается ли ему Елизавета.

    

   Мы провели в замке Ноттингем несколько дней, охотясь в прекрасных лесах, угощаясь на ужин дичью, которую убили, когда в мои покои поднимается гонец. Он выглядит настолько измученным дорогой и таким мрачным, что я тут же понимаю, что случилось что-то ужасное. Когда он протягивает мне письмо, его рука заметно дрожит.

   – Что такое? – спрашиваю я его, но он качает головой, словно не может передать мне весть на словах. Я оглядываюсь вокруг и натыкаюсь на пристальный взгляд Елизаветы и на какой-то страшный момент вспоминаю о том, как она и ее мать прокляли того, кто убил их мальчиков в Тауэре. Я пытаюсь улыбнуться ей, но чувствую, как скованы мои губы, и понимаю, что вместо улыбки на моем лице появилась гримаса.

   Вдруг она делает шаг вперед, и я вижу выражение жалости на ее юном лице.

   – Я могу чем-то вам помочь? – всего лишь спрашивает она.

   – Нет-нет, – говорю я. – Это всего лишь весточка из дома. – Я думаю, что, может быть, умерла моя мать и они извещают меня об этом в письме. Или кто-то из детей, Маргарита или Тедди, свалился с лошади и сломал руку. И понимаю, что все это время я держу письмо в руке, не решаясь его открыть. Молодая женщина стоит передо мной, ожидая, пока я это сделаю. У меня появляется странная мысль, что она знает, она уже знает, что здесь сказано. Я оглядываю круг моих фрейлин, которые одна за другой понимают, что я получила письмо из дома и сжимаю его в руке, боясь открыть. Они все замолкают и собираются вокруг меня.

   – Скорее всего, ничего серьезного, – произношу я в тишину.

   Гонец поднимает на меня взгляд и смотрит так, словно хотел бы что-то сказать, затем подносит руку к глазам, словно весеннее солнце для него слишком ярко, и снова опускает голову.

   Я больше не могу тянуть. Я легко взламываю восковую печать на письме и раскрываю его, чтобы посмотреть, не стоит ли под ним подпись лекаря. И вижу всего четыре строки, написанные его рукой.

    

   «Ваше Величество,

   С величайшим прискорбием извещаю Вас о том, что Ваш сын, Эдуард, прошлой ночью скончался от горячки, которую мы не смогли остудить. Я молюсь за Вас и Его Величество об утешении в Вашей утрате. Чарльз Римнер».

    

   Я поднимаю глаза, но не вижу ничего из-за слез, которые застилают мой взор. Я моргаю, но зрение по-прежнему не возвращается ко мне.

   – Пошлите за королем, – говорю я. Кто-то касается моей руки, сжимающей письмо, и я чувствую тепло пальцев Елизаветы. Я не могу перестать думать, что следующим наследником короны стал теперь Тедди, маленький смешной брат Маргариты. А после него – вот эта девушка. Я убираю руку от нее так, чтобы она не могла меня коснуться.

   Ричард оказывается рядом спустя мгновение, опускается передо мной на колени, заглядывая в лицо.

   – Что? – шепчет он. – Мне сказали, что тебе пришло письмо.

   – Эдуард, – говорю я, чувствуя, что мое горе вот-вот вырвется наружу. Я делаю глубокий вдох и передаю ему самую худшую весть из всех возможных: – Умер от горячки. Мы потеряли сына.

    

   Идут дни, но я не могу разговаривать. Я хожу в часовню, но не могу молиться. Весь двор одет в синее таких темных тонов, что одежды кажутся почти черными, никто не играет в игры и не ездит на охоту. Не слышно ни музыки, ни смеха. Мой двор затих под мрачной тенью горя, мы словно онемели.

   Ричард, кажется, сразу постарел на несколько лет. Я же даже не смотрела в зеркало, чтобы узнать, оставило ли горе след на моем лице. Мне все равно, как я выгляжу. Мне это неинтересно. Меня одевают по утрам так, словно я – полуживая кукла, а вечерами меня вытягивают из платьев, чтобы я могла лечь в кровать и молча лежать в тишине, чувствуя, как из-под век текут слезы на свежую льняную наволочку подушки.

   Мне так стыдно, что я позволила ему умереть, словно в этом была моя вина, словно я могла здесь что-либо изменить. Мне стыдно, что я не смогла родить сильного здорового мальчика, как это сделала Изабелла, похожего на здоровых красивых принцев, бесследно сгинувших в Тауэре. Мне стыдно, что я смогла родить только одного мальчика, одного драгоценного наследника, единственного, кому выпала бы честь по праву принять у Ричарда так тяжело доставшиеся ему достижения. У нас был только один принц, и теперь его нет.

   Мы поспешно покидаем замок Ноттингем и направляемся в Миддлем, как будто думаем, что, поторопившись, мы найдем нашего сына таким, каким видели в последний раз. Однако, прибыв туда, мы видим нашего мальчика в гробу, в часовне, а двоих других детей на коленях возле него. Они потеряны без своего маленького кузена, без привычного уклада вещей.

   Маргарита бросается в мои объятия и шепчет:

   – Простите. Простите, – словно она, десятилетняя девочка, должна была его спасти.

   Я не могу утешить ее, заверив, что ни в чем не виню. Этого я не могу сделать ни для кого. У меня вообще ни для кого нет слов. Ричард распоряжается, чтобы дети уехали в замок Шериф-Хаттон и остались там. Никто из нас больше никогда не захочет приехать в Миддлем. Никогда. Мы устраиваем тихие похороны и наблюдаем за тем, как гроб исчезает в темноте склепа. Мы молимся за упокой его души, но я не чувствую покоя и заказываю священнику молитвы о нем дважды в день. Мы собираемся построить часовню и оставить вклад, чтобы за его невинную душу молились непрестанно. Но я не чувствую покоя. Я не чувствую ничего, и мне кажется, что отныне так будет всегда.

    

   Мы уезжаем из замка Миддлем сразу же, как заканчиваем с делами, и направляемся в Дарем, где я молюсь о своем сыне в большом соборе. Я не чувствую никакой разницы. Мы едем в Скарборо, и там я смотрю на высокие волны штормящего моря и думаю о том, как Изабелла потеряла своего ребенка в родах и что эта боль не идет ни в какое сравнение с потерей ребенка повзрослевшего. И мы возвращаемся в Йорк.

   Мне все равно, где мы. Где бы мы ни находились, люди смотрят на меня так, будто не знают, что им сказать. Им не нужно было беспокоиться. Они действительно ничего не могли мне сказать. Я потеряла отца на войне, сестру – из-за яда шпионки Елизаветы Вудвилл, мужа сестры – из-за той же Елизаветы Вудвилл, мой племянник пал жертвой ее же отравителя, а теперь и мой сын умер под действием ее проклятья.

   Дни становятся длиннее и теплее, и, когда утром мне на голову опускается новое платье, я понимаю, что оно не шерстяное, а шелковое. Когда меня приводят за стол и усаживают за трапезу, то передо мной появляются блюда из молодого барашка и свежие фрукты. За столом во время ужина постепенно становится шумно, и однажды в обеденном зале снова начинают играть музыканты, впервые за все время с прихода письма. Я вижу, как Ричард украдкой смотрит на меня и тут же отводит взгляд, увидев мое мрачное лицо. Я не имею ничего против. Мне все равно. Они могут играть хоть на горне, мне это уже совершенно безразлично.

   В ту ночь он приходит в мою спальню. Он не говорит со мной, а просто обнимает и крепко прижимает к себе, словно боль двух людей может уменьшиться, если поднести два скорбящих сердца как можно ближе друг к другу. Но мне это не помогает. Только теперь я чувствую, что моя спальня стала сосредоточием скорби и мы просто страдаем рядом, в одной кровати, а не в разных концах замка.

   Рано утром я просыпаюсь от того, что он пытается заняться со мной любовью. Я лежу под ним как каменная и не говорю ни слова. Я знаю, что он может решить, что нам нужно зачать еще одного наследника, но я не верю, что мне будет дано такое благословение. С чего бы мне в него верить, после десяти лет бесплодия? Как может зародиться во мне жизнь сейчас, как я могу понести сына, когда я чувствую, что мертва, если он не появился у меня, когда я была полна жизни и надежд? Нет, мне был дан один сын, и его у меня больше нет.

   Девочки Риверс тактично покинули двор и отправились навестить свою мать, и я благодарна им за то, что не вижу их, троих из пяти красивых детей. Я не могу думать ни о чем другом, кроме проклятья, о котором слышал Ричард, о том самом, которое мать и дочь наложили на виновников смерти их мальчиков. И это проклятье гласило, что тот, кто это сделал, лишится своих сыновей. Я думаю, не стала ли смерть моего мальчика доказательством того, что Роберт Брэкенбери воспринял сказанные мною слова как намек и задушил этих красивых и здоровых мальчиков в их кроватях, чтобы передать их титулы моему несчастному усопшему сыну. Я думаю, не стало ли это доказательством того, что мой любимый муж лгал мне прямо в лицо, с дьявольским убеждением и не зная стыда. Мог ли он убить их, скрыв этот факт от меня? Мог ли он их убить и потом все отрицать? Смог бы он потом пойти к их матери, чтобы так жестоко ей солгать? Могло ли случиться так, что благодаря своим сверхъестественным способностям она увидела это и решила отомстить, убив моего сына? Разве ведьмино проклятье – не единственное объяснение его внезапной смерти весной, когда он справился со всеми трудностями детского возраста?

   Я думаю, что так оно и есть. Так и есть. После многих и долгих бессонных ночей я думаю, что так оно и есть. Я думаю, что это ее злая воля разыскала его, проникла в его кровь, в его грудь, в его бедное слабое сердце. Я думаю, что обе Елизаветы, мать и дочь Вудвилл, убили моего сына, чтобы отомстить за смерть своих мальчиков.

   Ричард приходит в мои покои, чтобы сопроводить меня в обеденную залу, словно бы в мире все оставалось по-прежнему. Но мне достаточно одного взгляда на него, чтобы понять, что на самом деле все изменилось. Его лицо, лицо сильного человека, теперь сложилось в жесткую гримасу, почти угрюмую. От крыльев носа к подбородку пролегли две глубокие складки, и на лбу виднеются глубокие морщины. Он больше не улыбается. Когда его угрюмое лицо поворачивается к моему, лишенному красок, я думаю, что ни один из нас уже никогда не будет способен на улыбку.

   Замок Ноттингем 

   Лето, 1484 год

   В разгар лета ко двору возвращаются девочки Риверс. Они приезжают верхом, маленькая кавалькада уверенных в себе красавиц, которых с такой радостью приветствовали молодые мужчины на службе короля, что все сразу стало ясно: их здесь явно не хватало. Все три входят в мои покои, приседают в низком реверансе и улыбаются, словно ожидая доброго приветствия. Я нахожу в себе силы спросить, как прошло их путешествие и здорова ли их мать, но даже я слышу, как бессилен и невыразителен мой голос. Мне нет дела ни до их поездки, ни до самочувствия их матери. Я знаю, что Елизавета напишет своей матери о том, что я бледна и почти бесчувственна, и уверена, что она не забудет упомянуть, что колдовство, которое убило моего сына, почти остановило и мое сердце. Мне уже все равно. Ни мать, ни дочь больше ничего не могут мне сделать. У меня отняли всех, кого я любила, и сделали это они, эти женщины. У меня остался только один человек – мой муж, Ричард. Неужели они и его у меня заберут? Я слишком погружена в горе, чтобы за него бороться.

   Похоже, что они все-таки решили отобрать у меня и Ричарда. Елизавета гуляет с ним по саду, деля с ним вечернюю прохладу. Ему нравится ее компания, и придворные, которые непременно следуют за фавориткой, не смолкают в похвалах как тихой мудрости ее речей, так и грациозности походки.

   Я наблюдаю за ними из окон моих покоев, расположенных высоко на стене замка. Там, далеко внизу, они гуляют вдоль реки и напоминают картину, на которой изображен влюбленный рыцарь и его дама. Она высока, почти того же роста, что и он, и, когда они идут, их головы склонены близко друг к другу. Мой разум отстраненно задается вопросом, о чем же могут они говорить с таким оживлением, что заставляет ее смеяться и прикладывать руку к горлу, а потом что заставляет ее взять его под руку и идти дальше. Из моего окна они кажутся очень гармоничной парой. В конце концов, у них не такая уж и большая разница в возрасте: ей уже восемнадцать, а ему всего тридцать один. Они оба обладают знаменитым йоркским шармом, который они теперь направляют друг на друга. У нее золотые, как у его брата, волосы, а он темноволос, как его отец. Я вижу, как Ричард берет ее за руку и привлекает ближе к себе, чтобы что-то прошептать на ухо. Она отворачивает голову с легким смешком: она кокетлива, как и все красивые женщины ее возраста. Они уходят прочь от двора, и придворные, следующие за ними, сохраняют между собой и этой парой некоторую дистанцию, чтобы они могли почувствовать себя почти наедине.

   В последний раз я видела, что придворные шли следом за королем с тщательно выверенной дистанцией, когда Эдуард гулял под руку со своей новой любовницей, Елизаветой Шор, в то время как его жена, королева, была в предродовом уединении. К тому времени, как она оттуда вышла, Шор исчезла куда-то, и больше ее никто не видел. Я улыбаюсь воспоминаниям о том, как потом заискивающе нежен с женой был король и каким холодным взглядом смотрели на него ее серые глаза. И мне сейчас очень странно видеть, как двор снова вышагивает медленной походкой за королем, давая ему возможность уединения, только этот король – мой муж, и идет он под руку со своей племянницей.

   «Зачем они это делают?» – отстраненно думаю я, прижавшись лбом к холодному стеклу окна. Зачем придворным отступать в сторону, если только они не думают, что она станет его любовницей? Если только они не считают, что мой муж соблазняет свою племянницу и что этими вечерами, прогуливаясь вдоль реки, он забывает обо всем, что для него значит его доброе имя, его брачные клятвы, уважение, которое он должен оказывать мне, как своей жене и горюющей матери его умершего сына.

   Может ли быть так, что двор увидел гораздо более ясно, чем я, что Ричард уже оправился от своего горя и снова может жить, дышать, смотреть на мир вокруг него и видеть его красоту. А в этом мире есть красивые девушки, которые ждут возможности взять его за руку и послушать его слова, чтобы смеяться и показывать, как им приятна его речь. Неужели придворные думают, что он собирается переспать с дочерью своего брата? Неужели они действительно считают, что он пал так низко, чтобы лишить девственности свою племянницу?

   Я пытаюсь осознать эту мысль, шепча про себя слова «лишить девственности» и «племянница», но мне не удается добиться хоть какого-то отклика на нее. Как и на мысль о планируемой на завтра охоте или меню на обед. Ни девственность Елизаветы, ни ее счастье не имеют для меня ни малейшего значения. Все и так кажется мне неправильным, словно происходящим с кем-то другим. Я не могу назвать себя несчастной, потому что это слово не подходит к описанию состояния моей души. Скорее, я умерла изнутри, я мертва для этого мира. Я не могу заставить себя отреагировать на то, что Ричард соблазняет собственную племянницу или что она соблазняет его. Я просто вижу это как неизбежное зло: Елизавета Вудвилл, которая проклятьем убила моего сына, теперь отнимает у меня мужа с помощью своей соблазнительницы дочери. Я понимаю, что ничего не могу сделать, чтобы этому помешать. Она все равно сделает то, что хочет, потому что так получается всегда. Все, что я могу сделать, – это приложить лоб к прохладному стеклу окна и желать, чтобы мои глаза не видели того, что видят сейчас. Чтобы они вообще не видели. Ничего.

    

   Однако не весь двор занимается только тем, что лицемерно флиртует с королем и изображает сочувствие к моему горю. Ричард каждое утро проводит со своими советниками, назначает своих представителей, чтобы те поднимали центральные графства в случае вторжения Генриха Тюдора из Бретани, готовили флот к войне с Шотландией и осуществляли набеги на французские суда в проливе. Он говорит со мной о своей работе, и иногда я могу что-то посоветовать ему, потому что не забыла свое детство, проведенное в Кале, и потому что Ричард решил продолжать политику моего отца хранить мир со скоттами и осуществлять вооруженное сдерживание Франции.

   В июле он уезжает в Йорк, чтобы установить там Суд северных графств, чтобы признать тем самым тот факт, что северные графства являют собой страну, зачастую кардинально отличающуюся традициями от юга, а Ричард всегда был и намерен оставаться хорошим лордом для них. Перед тем как уехать, он заходит ко мне и отправляет моих фрейлин из комнаты, чтобы мы могли поговорить наедине. Елизавета выходит, одарив его улыбкой напоследок, но на этот раз он ее не замечает. Он берет низкий пуфик и садится у моих ног.

   – Что такое? – спрашиваю я без особого интереса.

   – Я хотел поговорить с тобой о твоей матери, – говорит он.

   Я удивлена, но даже это удивление не будит моего интереса. Я завершаю шитье, которое держу в руках, втыкаю иглу в шелк основы и откладываю пяльцы в сторону.

   – Да?

   – Я думаю, что ее можно уже выпустить из-под охраны, – продолжает Ричард. – Мы же не вернемся в Миддлем…

   – Нет, никогда, – быстро перебиваю я его.

   – Так что мы вполне можем закрыть это место. Она может получить весь дом в свое распоряжение, и мы можем выплачивать ей некоторое содержание. И нам ни к чему содержать весь огромный замок ради нее.

   – Ты не боишься, что она может свидетельствовать против нас? – Я никогда не подниму вопроса о нашем браке. Теперь он может думать, что я, как и раньше, доверяю ему абсолютно. Мне все равно, и я не могу этого изменить.

   В ответ он лишь пожимает плечами.

   – Мы – король и королева Англии. Существуют законы, которые запрещают на нас клеветать. Она об этом знает.

   – И ты не боишься, что она попытается вернуть свои земли?

   И он снова улыбается:

   – Я король Англии, и едва ли ей удастся выиграть против меня дело. И даже если у нее получится вернуть хотя бы часть своих имений, я переживу это. Ты же получишь их назад после ее смерти.

   Я киваю. В любом случае мне некому их передавать по наследству.

   – Я просто хотел убедиться в том, что ты не будешь возражать против того, что ее освободят. Есть ли у тебя какие-то соображения относительно того, где она должна будет жить?

   Я пожимаю плечами. Той зимой в Миддлеме их было четверо: Маргарита, ее брат Тедди, мой сын Эдуард и она, моя мать, их бабушка. Как это возможно, чтобы смерть забрала ее внука, но не ее саму?

   – Я потеряла сына, – говорю я. – Какое мне теперь дело до матери?

   Он отворачивается от меня, чтобы я не могла видеть выражение боли на его лице.

   – Я знаю, – говорит он. – Пути Господни неисповедимы.

   Он встает и протягивает мне руку. Я тоже поднимаюсь и расправляю шелк своего красивого платья.

   – Какой красивый цвет, – замечает он, впервые обратив на него внимание. – У тебя не осталось больше такого шелка?

   – Кажется, осталось, – отвечаю я с удивлением. – Кажется, его привезли целый сверток, из Франции. А что, ты хочешь заказать из него куртку?

   – Он бы очень пошел нашей племяннице, Елизавете, – легко бросает он.

   – Что?

   Он улыбается, глядя в мое изумленное лицо.

   – Он удачно оттенит цвет ее волос, ты не находишь?

   – Ты хочешь, чтобы мы с ней носили платья из одного материала?

   – Время от времени, если ты согласишься, что этот цвет идет и ей тоже.

   Издевательский смысл сказанного вытряхивает меня из летаргии.

   – Что ты о себе думаешь?! Если ты будешь одевать ее в те же шелка, что и меня, то весь двор сочтет, что она твоя любовница. Да они будут говорить даже хуже. Они назовут ее твоей шлюхой, а тебя – развратником.

   Он кивает, совершенно не тронутый моими словами:

   – Именно так.

   – Ты что, этого и добиваешься? Ты хочешь опозорить себя, опозорить ее и обесчестить меня?

   Он берет меня за руку:

   – Анна, моя дорогая Анна. Мы теперь король и королева и должны отложить в сторону все свои частные предубеждения. Мы должны помнить, что за нами постоянно наблюдают и что все наши поступки приобретают значение в умах людей, которые о них узнают. Мы должны устроить представление.

   – Я не понимаю, – говорю я. – Какое представление? Что мы должны им показать?

   – Разве наша племянница не считается помолвленной?

   – Да, с Генрихом Тюдором. Ты же не хуже меня знаешь, что он публично объявил об этом на прошлое Рождество.

   – Тогда в этой ситуации кто будет глупцом, если девушка будет известна всему миру как моя любовница?

   И тут я постепенно начинаю понимать.

   – Ах да, он, конечно.

   – Соответственно глупцами будут и все те люди, которые решат поддержать никому не известного валлийца, рожденного у Маргариты Бофорт, потому что это он объявил о своей помолвке с принцессой Елизаветой, возлюбленной дочерью одного из величайших королей Англии. Подумай снова. Они скажут, что, выступая за Тюдора, они своими руками посадят на трон принцессу Йоркскую, а они делать этого не хотят. Она же тень своего дяди, обожает его, поддерживает его и украшает его правление так, как до этого украшала правление ее отца.

   – Но найдутся люди, которые скажут, что девушка немногим лучше шлюхи. Она будет опозорена.

   Он снова пожимает плечами:

   – Люди то же самое говорили и про ее мать. Мы сами выпустили постановление, в котором это же сказано о ее матери. Да и вообще я бы никогда не подумал, что это тебя обеспокоит.

   Он прав, это меня не беспокоит. Меня ничто не беспокоит. Во всяком случае, уж точно не унижение дочери Риверс.

   Вестминстерский дворец, Лондон 

   Зима, 1484 год

   Угроза, исходящая от Генриха Тюдора, поглощает умы всех придворных. Он всего лишь юнец и король, менее ревностно относящийся к устойчивости своего положения на троне, чем Йорк. Он просто не обратил внимания на его далекие притязания на корону Англии по линии его матери. Но на троне сидит Йорк, и Ричард знает, что Тюдор планирует вторжение, ищет поддержки у Бретани, у герцога, который так долго защищал его, и обращается с призывами к Франции, старинному, непримиримому врагу Англии.

   Его мать, Маргарита Бофорт, некогда бывшая моей подругой, теперь не выходит из своего деревенского дома, где ее собственный муж по указанию Ричарда стал ее тюремщиком, а его невеста, Елизавета Йоркская, теперь практически первая леди двора и каждый вечер танцует на балах во дворце, который был домом ее детства, и ее запястья увешаны золотыми браслетами, а волосы убраны золотой сеткой. Кажется, что подарки ей приносят каждое утро, когда мы сидим в комнатах, окна которых выходят на скованную серым льдом реку. Каждое утро в двери стучится паж и приносит что-нибудь для девушки, которую теперь все зовут не иначе как принцесса Елизавета, будто и не было этого закона, принятого в парламенте, по распоряжению которого ее должны были называть по имени первого мужа ее матери. Она хихикает, когда открывает подарок, потом бросает быстрый виноватый взгляд на меня. Подарки всегда приходят без записки, но мы все знаем, кто шлет ей эти маленькие бесценные знаки внимания. Я еще помню, как в прошлом году на Рождество в течение всех двенадцати дней празднеств Ричард дарил мне подарки каждый день, только сейчас я вспоминаю об этом с безразличием. Украшения и драгоценности меня больше не интересуют.

   Рождество стало вершиной ее радости. В прошлом году она была обесчещенной особой, предметом нашего снисхождения. Ее признали незаконнорожденной и сделали невестой изменника, но в этом году ей удалось подняться наверх, и она качалась на волнах своих достижений, как буек на неспокойных водах. Теперь мы ходим на примерки платьев вместе, словно мы мать и дочь или сестры. Мы стоим в главной комнате гардеробной, пока на нас примеряют шелка, меха и золотые ткани, и я, глядя в огромное посеребренное зеркало передо мной, вижу свое усталое лицо и теряющие цвет волосы в тканях того же цвета, что и у улыбающейся юной красотки рядом со мной. Она моложе меня на десять лет, и, когда мы одеваемся в одни и те же цвета, это становится печально очевидно.

   Ричард открыто дарит ей украшения, похожие на мои, она носит эннены, имитирующие маленькую корону, у нее в ушах поблескивают маленькие бриллианты, а шею украшают сапфиры.

   Дворец выглядит просто сказочно на Рождество. Все надевают свои лучшие наряды, и каждый день приносит новые развлечения. Елизавета принимает участие во всем: она покорительница всех сердец, победительница во всех играх, госпожа каждого застолья. Я же сижу на своем троне под гербом, корона тяжело давит мне на лоб, а с лица не сходит снисходительная улыбка, когда мой муж встает, чтобы потанцевать с самой красивой девушкой во дворце, потом берет ее за руку и отводит в сторону, чтобы поговорить, а затем возвращает обратно, раскрасневшуюся и взъерошенную. Она бросает на меня извиняющиеся взгляды, словно бы надеясь, что я не стану возражать, если все в этом дворе, да и все в этом королевстве станут считать их любовниками, а меня – оставленной женой. У нее хватает такта чувствовать стыд или показывать его на лице, но я вижу, что она слишком охвачена желанием, чтобы остановиться. Она не может ему отказать, не может отрицать свое влечение. Может быть, она даже его любит.

   Я тоже танцую. Когда звучит медленная или торжественная музыка. Ричард ведет меня на танцевальный пол, и мы двигаемся по нему плавными, ровными шагами. Ричард ведет меня так, чтобы я не уставала, потому что я сама не слежу за ритмом музыки. Всего лишь в прошлом году на Рождество двор чествовал нового короля, новые сокровища, новые наряды и новые товары. А потом мой сын простудился и умер. Всего лишь простудился, и меня не было возле его постели, не было в замке. Я праздновала наш успех, охотилась в лесах Ноттингема. Теперь я даже не могу вспомнить, что там было поводом для празднеств.

   Рождество у нас остается святым праздником, и в этот день мы ходим в церковь на несколько служб. Елизавета с опущенными глазами прелестно благочестива в зеленой вуали, наброшенной на ее волосы. Ричард возвращается из часовни вместе со мной, держа мою руку в своей.

   – Ты устала, – говорит он.

   Я устала от самой жизни.

   – Нет, – отвечаю я. – Напротив, я с нетерпением ожидаю продолжения празднеств.

   – Ходят неприятные слухи. Я не хочу, чтобы ты их слушала, потому что под ними нет оснований.

   Я задерживаюсь, и свита позади нас останавливается.

   – Оставьте нас, – бросаю я через плечо. Все тут же расходятся, только Елизавета бросает на меня такой взгляд, словно собралась меня ослушаться. Ричард качает головой, глядя на нее. Тогда она слегка приседает в реверансе, адресованном мне, и уходит.

   – Что за слухи?

   – Я же сказал, что не хочу, чтобы ты их слушала.

   – Тогда мне лучше будет услышать их от тебя, чтобы не слушать никого другого.

   – Хорошо. – Он пожимает плечами: – Говорят, что я собираюсь оставить тебя и жениться на принцессе Елизавете.

   – Тогда твои постановочные ухаживания принесли желанный результат, – замечаю я. – Так это была постановка или ухаживания?

   – И то, и другое, – мрачно отвечает он. – Я должен был дискредитировать ее, чтобы расстроить помолвку между ней и Тюдором. Он точно собирается напасть этой весной. Я должен был лишить его поддержки Йорков.

   – Смотри, как бы ты сам не лишился поддержки Невиллов, – мрачно обрываю я его. – Я все еще дочь создателя королей, и на севере довольно много людей следует за тобой потому, что ты мой муж, а меня они любят. Даже сейчас там мое имя ценится выше любого другого. Они не станут хранить тебе верность, если решат, что ты мной пренебрегаешь.

   – Я не забывал об этом и не забуду. – Он целует мне руку. – И я никогда не буду пренебрегать тобой. Ты мое сердце. Даже если ты перестала биться.

   – Это был самый неприятный слух?

   Он не отвечает. Потом все-таки говорит:

   – Еще говорят об отравлении.

   При упоминании оружия Елизаветы Вудвилл я замираю и останавливаюсь на месте.

   – Кто говорит об отравлении?

   – Так, сплетники на кухне. Собака подобрала остатки блюда, которое упало на пол, и сдохла. Ты же знаешь, как двор из мухи раздувает слона.

   – И кому было приготовлено блюдо?

   – Тебе.

   Я ничего не говорю. Я ничего не чувствую, даже удивления. Вот уже долгие годы Елизавета Вудвилл была моим врагом, и даже сейчас, когда ей позволили жить в деревенском доме в Уилтшире, я чувствую на себе взгляд ее серых глаз, от которого у меня холодеет шея. Она никогда не перестанет относиться ко мне как к дочери человека, отнявшего жизнь у ее любимых отца и брата. Теперь к этому добавилось и то, что я – та, кто стоит на пути ее дочери. Если бы я умерла, то Ричард получил бы разрешение папы и женился бы на собственной племяннице. Дом Йорков бы объединился, а Вудвилл снова бы стала вдовствующей королевой и бабушкой следующего короля.

   – Она ни перед чем не остановится, – тихо говорю я.

   – Кто? – Ричард казался явно озадаченным.

   – Елизавета Вудвилл. Полагаю, это ее подозревают в том, что она пыталась меня отравить?

   Он разражается смехом, громким, таким знакомым и в последний раз звучавшим так давно. Он берет мою руку и целует пальцы.

   – Нет, ее не подозревают, – говорит он. – Но это не имеет никакого значения. Я смогу тебя защитить и позабочусь о том, чтобы ты была в безопасности. Но ты должна отдохнуть, дорогая. Все говорят, что ты выглядишь уставшей.

   – Я хорошо себя чувствую, – мрачно говорю я, а себе молча даю обещание: «Достаточно хорошо, чтобы не пустить на трон дочь этой женщины».

   Вестминстерский дворец, Лондон 

   Январь, 1485 год

   Сегодня двенадцатая ночь, день Крещения Господня, последний день долгих рождественских праздников, которые в этом году показались мне просто нескончаемыми. Я одеваюсь с особой тщательностью в платье из золотой и красной ткани, а Елизавета в платье, которое до мельчайших деталей повторяет мое собственное. Она следует за мной по пятам в тронный зал и становится за моей спиной, словно стараясь показать всем вокруг разительный контраст между старой королевой и молодой любовницей. Придворные показывают пьесу, посвященную рождественскому пиру и Крещению, а после вечер посвящен музыке и танцам. Ричард и Елизавета танцуют вместе и благодаря частой практике их движения выглядят слаженными. Она обладает грацией своей матери, никто не может отвести от нее глаз. Я вижу, как тепло обращается с ней Ричард, и задаюсь вопросом: что здесь ухаживание, а что – представление? Двенадцатая ночь обладает способностью бросать тени и менять очертания на предметах и явлениях, которые некогда казались знакомыми. Когда-то я была дочерью создателя королей, воспитанная с мыслью о том, что однажды стану одной из самых влиятельных дам в королевстве. Сейчас я королева. Это должно было бы удовлетворить отца и меня, но когда я думаю о том, какой ценой нам далось это достижение, мне кажется, что судьба нас жестоко обманула. Я улыбаюсь, чтобы все, кто находится со мной в одной комнате, знали, что я счастлива, что мой муж танцует со своей племянницей, не сводя глаз с ее вспыхивающего румянцем лица. Я должна показать всем, что я прекрасно себя чувствую и что постоянное добавление яда в мою еду, или питье, или духи, которыми орошают мои перчатки, не убивает меня день за днем.

   Танец заканчивается, и король возвращается, чтобы сесть рядом со мной. Елизавета уходит поболтать со своими сестрами. На этом последнем пиршестве в ознаменование завершения празднеств у меня и у Ричарда на головах короны, чтобы напомнить людям, что мы король и королева Англии. Рядом с нами открывается дверь, и входит гонец, протягивая Ричарду один-единственный лист бумаги. Он быстро читает, а затем кивает мне, словно бы ставка, которую он сделал в какой-то игре, выиграла.

   – Что там?

   Он отвечает очень тихо:

   – Новости о Тюдоре. В этом году он обошелся без подтверждения своей помолвки. Этот раунд остается за мной. Он потерял йоркскую принцессу и поддержку Риверсов. – Он улыбается мне. – Он знает, что не может предъявить на нее права как на свою жену, потому что все убеждены в том, что она принадлежит мне, что она – моя шлюха. Я украл ее у него и вместе с ней тех, кто последует за ней.

   Я смотрю в дальний конец комнаты, где Елизавета репетирует танец со своими сестрами, нетерпеливо ожидая, когда же снова зазвучит музыка. Вокруг нее собрался кружок из молодых мужчин в надежде, что она с ними потанцует.

   – Если она на всю страну теперь известна как порченый товар, королевская лошадка, то ты ее уничтожил.

   Он пожимает плечами:

   – Если ты желаешь оказаться поближе к трону, то должен заплатить за это свою цену. И она об этом знает. А особенно хорошо об этом знает ее мать. И не только это…

   – Что еще?

   – Мне известна дата, когда Тюдор пойдет на Англию. Это случится в этом году.

   – Тебе это известно? И когда он здесь будет?

   – Этим летом.

   – Откуда тебе это известно? – шепчу я.

   Ричард улыбается в ответ:

   – У меня есть свой шпион при дворе этого мерзавца.

   – Кто?

   – Старший сын Елизаветы Вудвилл. Томас Грей. Ему я тоже плачу за услуги. Он оказался весьма хорошим другом.

   Вестминстерский дворец, Лондон 

   Март, 1485 год

   Ричард готовится к вторжению. Я готовлюсь к смерти. Елизавета готовится к свадьбе и коронации, хотя ничто в ее тихом и уважительном служении мне не дает об этом знать. Это вижу только я. Мои чувства обострены до предела. Только я вижу, как сияют ее щеки, когда она возвращается из сада, как она поправляет волосы, будто только что кто-то притянул ее к себе и сдвинул ее эннен набок. Только я замечаю, что ленты на ее плаще распущены так, чтобы позволить ему положить руки на ее теплую талию и прижать к себе.

   У меня есть человек, который пробует мое вино, и тот, кто пробует мою еду, но я все равно затухаю день за днем, несмотря на то что день становится длиннее, а солнце теплее, а за моим окном на ветвях яблони черные дрозды начинают вить гнездо и самозабвенно петь на рассвете. Я не могу спать ни ночью, ни днем. Я думаю о своем девичестве, когда Ричард пришел и спас меня от нищеты и унижения, о детстве, когда мы с Изабеллой играли в королев. Мне не верится, что мне уже двадцать восемь лет, и Изабеллы нет, и куда-то исчезло мое желание быть королевой.

   Я наблюдаю за принцессой Елизаветой с какой-то жестокой жалостью. Она думает, что я умираю, и я оказываю ей честь, считая, что она не приложила к этому руку и что не она оросила мою подушку каким-то затейливым ядом. Она думает, что меня пожирает неизвестная болезнь и, когда меня не станет, Ричард женится на ней и сделает ее своей королевой по любви. Каждый день станет для нее праздником, каждый день она будет надевать новое платье, и она станет ежедневно отмечать свое возвращение в замки и дворцы своего детства в качестве наследницы своей матери: новой королевы Англии.

   Она думает, что он не любит меня и, скорее всего, никогда не любил. Она думает, что она – первая женщина, которую он когда-либо любил, и что он будет любить ее вечно, и она протанцует всю свою жизнь, всегда обожаемая, всегда красивая, всегда покоряющая сердца, как некогда ее мать.

   Эти мечты настолько далеки от реальной жизни королевы Англии, что я не могу сдержать смеха и смеюсь до кашля, пока мне не приходится обнять себя за ноющие бока. Во всяком случае, я хорошо знаю Ричарда. Он может быть увлечен ею сейчас, он даже мог ее соблазнить, он мог уложить ее в постель и насладиться ее первыми удовольствиями в его руках. Он не настолько глуп, чтобы рисковать всем королевством ради нее. Он всего лишь забрал ее у Генриха Тюдора, таково было его намерение, и в этом он преуспел. Он никогда не будет настолько глуп, чтобы оскорбить мою родню, моих лордов и моих людей. Он никогда не бросит меня ради того, чтобы жениться на ней. Он не поставит дочь Риверсов на мое место. Я сомневаюсь, что даже ее мать сумеет добиться подобного результата.

   Я понимаю, что должна подготовиться к смерти, но я не боюсь ее. С того дня, как я лишилась сына, моя душа остыла. Мне кажется, что, когда мое время придет, я просто лягу и усну, не боясь снов, которые могут мне привидеться, и не боясь проснуться. Я готова уснуть. Я устала.

   Но сначала я должна кое-что сделать. Я посылаю за Робертом Брэкенбри, добрым другом Ричарда, и он приходит в мои покои одним утром, когда весь двор на охоте. Моя фрейлина впускает его и выходит вон, когда я отпускаю ее взмахом руки.

   – Я должна у тебя кое-что спросить, – говорю я.

   Он в ужасе от того, как я сейчас выгляжу.

   – Все, что угодно, ваше величество, – говорит он, и я понимаю по мелькнувшей на его лице тени сомнения, что всего он мне все равно не скажет.

   – Однажды ты спросил меня о принцах, – говорю я. У меня слишком мало сил для долгих предисловий. Я просто хочу знать правду. – О мальчиках Риверсах, которые были заперты в Тауэре. Тогда я знала: чтобы оградить мужа от опасности, пока он правит, они должны были умереть. Ты тогда сказал, что я была слишком мягкосердечна, чтобы отдавать эти приказы.

   Он встает передо мной на колени и берет мои руки в свои.

   – Помню, ваше величество.

   – Я умираю, сэр Роберт, – просто говорю я. – И я знаю, о чем мне следует исповедаться, когда придет священник меня соборовать. Ты можешь сказать мне правду? Ты сделал то, что счел моим желанием? Ты поступил так, чтобы защитить Ричарда от опасности, как ты делал всегда? Ты принял мои слова за приказ?

   Между нами повисла долгая пауза. Затем он просто покачал большой головой.

   – Я не смог, – тихо произносит он. – Просто не смог этого сделать.

   Я отпускаю его руки и выпрямляюсь в кресле. Он продолжает сидеть на корточках.

   – Они живы или мертвы? – спрашиваю я.

   Он пожимает своими широченными плечами:

   – Я не знаю, ваше величество. Но если бы мне пришло в голову их искать, то я не стал бы делать это в Тауэре. Там их нет.

   – А где бы ты их искал?

   Его глаза внимательно рассматривали пол под его ногами.

   – Я бы начал с такого места, как Фландрия, – сказал он. – Где-нибудь возле домов Маргариты Йоркской. Там, куда семья вашего мужа всегда отправляла детей, когда опасалась за их жизнь. Ричарда и Джорджа отправляли во Фландрию, когда они были еще мальчиками. Джордж, герцог Кларенс, отправлял туда своего сына. Плантагенеты так поступают, когда их детям угрожает опасность.

   – Так ты думаешь, что им удалось бежать? – шепчу я.

   – Я только знаю, что их нет в Тауэре и что их не убивали в мое дежурство.

   Я подношу руку к горлу, где лихорадочно бьется сердце. Яд загустел в моих жилах. Его так много, что я почти не могу дышать. Если бы я могла отдышаться, я посмеялась бы мысли о том, что сыновья Эдуарда живы, а мой сын мертв. Возможно, когда Ричард будет искать наследника, то им будет не Елизавета, а один из мальчиков Риверс, который в свое время появится на сцене.

   – Ты в этом уверен?

   – Их могил нет под Тауэром, – говорит он, – и в этом я уверен. Как и в том, что я их не убивал. Я не думал, что вы мне это приказали. Да если бы и подумал, то такой приказ выполнять бы не стал.

   Я глубоко и с облегчением вздыхаю:

   – Выходит, моя совесть чиста.

   Он кланяется мне на прощание.

   – Моя тоже.

    

   Отправляясь в спальню, я слышу, как возвращается охотничья партия. Мне невыносим шум их голосов и их счастливые лица. Служанки помогают мне лечь в кровать, а потом открывается дверь и тихо входит принцесса Елизавета.

   – Я пришла узнать, не нужно ли вам чего-нибудь? – говорит она.

   Я качаю головой, которую уже положила на богато вышитую подушку.

   – Ничего, – говорю я. – Ничего.

   Она все еще колеблется.

   – Мне оставить вас? Или посидеть с вами?

   – Можешь остаться, – говорю я. – Мне надо тебе кое-что сказать.

   Она ждет, стоя возле кровати со сжатыми руками, с настороженным, но терпеливым выражением лица.

   – О твоих братьях…

   И ее лицо тут же загорается надеждой.

   – Да? – выдыхает она.

   Никому бы и в голову не пришло, что это чувство, что проступило у нее на лице, имеет отношение к горю. Она что-то знает. Я в этом уверена. Ее мать сумела что-то сделать, чтобы их спасти. Возможно, когда-то она и допускала мысль о том, что они умерли, и прокляла человека, который мог это сделать. Но эта девушка явно ждет хороших новостей о братьях. Она не раздавлена утратой, она знает, что они в безопасности.

   – По-моему, я знаю больше, чем знаешь ты, – говорю я. – Но меня заверили в том, что их не убивали в Тауэре и что теперь их там нет.

   Она смеет только кивнуть в ответ.

   – Как я понимаю, ты поклялась держать это в тайне?

   И снова – кивок.

   – Тогда, возможно, ты еще увидишь своего Эдуарда в этой жизни. Я же увижу своего только на небе.

   Она опускается на колени рядом с моей кроватью.

   – Ваше величество, я молюсь о том, чтобы вы поправились, – искренне говорит она.

   – Во всяком случае, можешь передать своей матери, что я не имею никакого отношения к тому, что она потеряла своих сыновей, – говорю я. – Скажи ей, что наша вражда окончена. Мой отец убил ее отца, теперь моя сестра мертва, ее и мой сыновья похоронены, и я отправляюсь им вослед.

   – Я передам ей ваши слова, если таково ваше желание. Только она не испытывает к вам вражды. Я знаю это.

   – У нее есть шкатулка для украшений, покрытая эмалью, – тихо произношу я. – Та самая, в которой лежит клочок бумаги. А на нем начертаны два имени ее кровью.

   Девушка смотрит мне в глаза.

   – Не знаю, – спокойно отвечает она.

   – Это имена Изабеллы и мое? – спрашиваю я. – Была ли она моим врагом и врагом моей сестры? Правильно ли я боялась ее все эти годы?

   – Там были имена Джордж и Уорик, – просто говорит она. – А клочок бумаги – это отрывок из последнего письма моего деда. Отец моей матери написал ее матери в ночь перед казнью, и моя мать поклялась, что она отомстит Джорджу и вашему отцу за смерть отца. Это были их имена, больше никаких имен не было. И она отомстила.

   Я откидываюсь на подушке и улыбаюсь. Изабелла умерла не от проклятья ведьмы Вудвилл. Мой отец погиб на поле боя, а Джордж был казнен. Она не держит меня под заклятьем. Она, скорее всего, уже давно знает, что ее сыновья в безопасности, так что и мой сын, возможно, умер не от черного колдовства. И не я навлекла на него эту смерть. Теперь я свободна и от этого страха. Возможно, я даже не умираю от ее яда.

   – Жизнь полна тайн, – говорю я принцессе Елизавете. – Меня учила быть королевой Маргарита Анжуйская, и, возможно, я чему-то научила тебя в свою очередь. Это действительно колесо фортуны. – И я рисую в воздухе его символ. – Ты можешь взлететь очень высоко, но и падать придется очень низко. И очень редко удается развернуть колесо в ту сторону, куда тебе нужно.

   В комнате постепенно становится очень темно. Я задумываюсь о том, куда утекает время.

   – Постарайся быть хорошей королевой, – говорю я ей, хотя постепенно слова начинают терять свой смысл. – Что, уже наступила ночь?

   Она встает и подходит к окну.

   – Нет, еще день. Но происходит что-то очень странное.

   – Расскажи мне, что ты видишь.

   – Помочь вам подойти к окну?

   – Нет-нет. Я слишком устала.

   – Я вижу, как на солнце наползает тень, словно кто-то прикрывает его тарелкой. – Она прикрывает рукой глаза. – Вроде бы там светло, как обычно, только тень продолжает двигаться. – Она оглядывается на кровать с озадаченным лицом: – Что бы это могло значить?

   – Движение планет? – предполагаю я.

   – Вода в реке почти замерла. Все лодки плывут к берегу, и люди, даже рыбаки, торопятся сойти на берег, словно боятся высокого прилива. А еще стало очень тихо, – добавляет она и замолкает ненадолго, смотрит в сад. – Из конюшен и из кухни выбежали слуги, и все смотрят на небо. Как думаете, это комета?

   – А как оно выглядит?

   – Солнце как золотой круг, на который наплыла черная тарелка и закрыла его почти полностью, оставив только кромку – она полыхает, точно охвачена пламенем. На нее невозможно смотреть, слишком ярко. А все остальное стало черным.

   Она отходит от окна, и я вижу, что ромбовидные стекла стали черными как смоль.

   – Я зажгу свечи, – торопливо говорит она. – Так темно, как будто наступила полночь.

   Она берет щепу из камина и зажигает свечи, стоящие в подсвечниках по обе стороны от камина и на столе, возле моей кровати. Ее лицо в этом призрачном свете кажется бледным.

   – Что это может значить? – спрашивает она. – Это знак о том, что идет Генрих Тюдор? Или что наш король одержит победу? Или что… не может быть, что наступил Судный день?

   И я задумываюсь о том, не может ли она оказаться права и Ричард окажется последним Плантагенетом на троне Англии. И о том, что я увижу своего сына Эдуарда этой же ночью.

   – Не знаю, – отвечаю я.

   Она снова возвращается к окну.

   – Как темно… – говорит она. – И река стала темной. Рыбаки зажигают факелы на берегу, все суда вытащены на берег. Кухонная прислуга вернулась на место. Как будто все испугались этой темноты. – Она ненадолго замолкает. – Свет понемногу прибывает. Только он не такой, как на рассвете, а какой-то страшный, желтый свет. Я такого никогда раньше не видела. Желтый, смешанный с серым. – Она снова замолкает. – Кажется, что солнце стало холодным. Но становится светлее и ярче. Солнце выходит из-за черной тарелки. Теперь я могу видеть деревья и другой берег реки. И птицы снова стали петь, – добавляет она, помолчав немного.

   Где-то за окном дрозды издают пробную, вопросительную трель.

   – Как будто мир родился снова, – с удивлением говорит Елизавета. – Как странно. Черный диск отодвигается от солнца, и оно сияет так же ярко, как обычно, и небеса ясны, и везде тепло, и словно снова наступила весна.

   Она возвращается к кровати.

   – Все возродилось и стало новым, – говорит она. – Как будто мы можем все начать заново.

   Я улыбаюсь ее оптимизму, надеждам, свойственным молодым.

   – Кажется, теперь я могу заснуть, – говорю я.

    

   Мне снится сон. Я вижу себя на поле боя при Барнет и вижу, как мой отец обращается к своим солдатам. Он восседает на своем высоком боевом коне, зажав шлем под рукой, чтобы все могли видеть его спокойное смелое лицо, излучающее уверенность. Он говорит им, что поведет их к победе, что истинный принц Англии ждет знака, чтобы поднять паруса и переплыть пролив, и что с ним приплывет Анна, новая королева Англии, и что их правление станет для страны благословенным временем мира и процветания, потому что на трон взойдут истинные принц и принцесса. Он произносит мое имя с такой любовью и гордостью в голосе. Он говорит, что его дочь Анна будет лучшей королевой Англии, которую когда-либо видел мир. Я вижу его, яркого, как сама жизнь, смеюсь, обласканная его уверенностью и его силой, а он обещает своим войнам, что грядут добрые времена, и что им просто надо выдержать, не изменять себе, и тогда они победят.

   Он перебрасывает ногу через седло коня и спрыгивает на землю. Он хлопает коня по шее, и большая черная голова доверчиво поворачивается к нему. Рука отца мягко тянется вверх, чтобы потрепать его за уши, которые прядают, словно конь прислушивается к нему.

   – Есть командиры, которые будут просить вас стоять насмерть и сражаться до последнего, – говорит он. – Я знаю это. Я слышал это. Я был в битвах, когда командующие призывали солдат умирать за них, а сами спасались бегством.

   Со всех сторон послышался согласный ропот. Они тоже знали битвы, в которых их командиры их предавали.

   – Они просят о смелости, но сами, стоит только неприятелю надавить посильнее, отправляют своих пажей за конями и бегут от боя, только их и видели. И тогда солдаты остаются один на один с неприятелем и гибнут. Я это знаю. Я это видел это так же, как и вы.

   Послышались снова одобрительные возгласы, потому что среди присутствовавших тоже были люди, товарищи которых не успевали скрыться с боя и гибли.

   – Так позвольте мне принести вам клятву. – И он берет свой меч и аккуратно, определив место между ребрами коня, прикладывает его острие напротив сердца.

   Раздается гул несогласия, и я во сне кричу: «Нет, отец! Нет!»

   – Я клянусь вам в том, что не брошу вас, – спокойно говорит он. – Не сбегу от вас в опасности, потому что у меня не будет коня. – И с этими словами он вонзает меч в грудь Ворона, и огромный конь падает на колени, а потом и вовсе опускается на землю. Он поворачивается и смотрит на отца своими красивыми темными глазами, как будто понимает, как будто знает, что отец должен был принести эту жертву. Отец только что поклялся умереть вместе со своими людьми.

   И он выполнил свою клятву: он умер там, на поле возле Барнета, ради того, чтобы я стала королевой и лишь много позже узнала, как тяжела корона. Я поворачиваюсь на кровати и снова закрываю глаза. Кажется, сегодня я увижу своего любимого отца, Уорика, создателя королей, и принца, моего маленького Эдуарда, и, возможно, могучего жеребца Ворона, пасущегося на тучных пастбищах.

   От автора

   Это исторический роман, действия которого основаны на жизни реального человека, которую, по утверждениям его собственного биографа, невозможно было описать из-за отсутствия достоверной информации. К счастью для всех нас, историк Майкл Хикс нашел достаточно ценного материала об Анне Невилл, несмотря на тот факт, что в истории роль этой женщины обычно замалчивалась.

   Благодаря Хиксу и другим исследователям мы знаем, что она была связана почти со всеми основными участниками Войны Кузенов (которую стали называть войной Алой и Белой розы лишь столетие спустя). В своей книге я развиваю предположение о том, что, возможно, она тоже была игроком, преследовавшим свои интересы.

   Она была дочерью графа Уорика, который еще при жизни стал известен как создатель королей благодаря свои выдающимся способностям манипулировать претендентами на королевский трон Англии. Сначала граф поддерживал Ричарда Йоркского, потом его старшего сына и наследника Эдуарда, затем его среднего сына, Джорджа, затем их врага, Генриха VI. Уорик погиб, сражаясь за дом Ланкастеров, хотя всю свою жизнь был ярым сторонником дома Йорков.

   Анна, будучи еще совсем молодой, следовала за отцом по всем витиеватым путям, которыми шли политические игры того времени. Она была на коронации молодой королевы дома Йорков и на торжественном ужине, посвященном этому событию, стала свидетельницей постепенного вытеснения ее отца из двора, который оказался под довлеющим влиянием семьи Риверсов и их приближенных. Как описано в романе, Анна бежала вместе со своим отцом во Францию, вернувшись в Англию в качестве новой кандидатки на роль королевы Англии, во главе войск Ланкастеров, замужем за их принцем Уэльским. Но спустя год или чуть больше она уже была замужем за представителем враждующего дома: Йорков. Я полагаю, что именно в этот момент, лишившись отца и мужа, будучи покинутой матерью, Анна взяла управление своей жизнью в собственные руки. Никто не знает, как на самом деле Анна сбежала из-под надзора или заключения своей сестры и ее мужа. У нас нет никаких фактов, подтверждающих ту или иную версию, поэтому мы строим предположения. Мы не знаем, как за ней ухаживал Ричард и как они сочетались браком, поэтому я выдвинула свою версию происходившего, сделав Анну центром событий.

   Мне, как прозаику, показалось очень интересным представить двор Йорков как центр всей дворцовой интриги и источник страхов для девочек Уорик. Интересным было и взглянуть на мятежи и свержения правителей с другой точки зрения, как бы перевернув все «с ног на голову», что позволило мне увидеть картину, отличающуюся от того, что я представляла раньше. Как историк, я заметила, насколько изменилось толкование известных исторических фактов, когда я попыталась посмотреть на события не глазами моей любимой героини, Елизаветы Вудвилл, а моей новой героини, Анны Невилл. Запутанное дело с отравлением Изабеллы и убийство посредством правосудия Джорджа внезапно превратилось в историю куда более темную, в которой Елизавета стала злодейкой.

   Еще один человек, репутации которого мне хотелось посвятить время в этой книги, – это Ричард III. Я предполагаю здесь и в «Белой королеве», что пародия Шекспира, поклонницей которой я себя не считаю, очернила его имя на долгие века. Однако я не стану утверждать, что он не был виновен в узурпации власти. Возможно, он и не убивал принцев, но они не оказались бы в Тауэре, лишенные защиты их матери, если бы не его действия. То, что в моем представлении произошло с двумя королевскими принцами, стало сюжетом для моей новой книги, истории об их сестре, тайной любовнице Ричарда, Елизавете Йоркской: «Первая роза Тюдоров, или Белая принцесса».

    

   Скачать другие книги Филиппы Грегори.
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   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Король Англии Генрих VI. – Примеч. перевод.

  
  
   

    2 

   

   Игра слов: фамилия Риверс в переводе означает «реки» (от англ. rivers).

  
  
   

    3 

   

   Имеются в виду дочери от первого брака Елизаветы.

  
  
   

    4 

   

   Вот так (фр.).

  
  
   

    5 

   

   Будущий констебль Тауэра, который, по версии Томаса Мора, в 1514–1518 годах отказался от поручения короля Ричарда III убить заключенных там принцев Эдуарда V и его брата Ричарда.

  
  
   

    6 

   

   Сложный женский головной убор на каркасе из китового уса, металла, накрахмаленного полотна. – Здесь и далее примечания редактора.

  
  
   

    7 

   

   Фигура из ирландских легенд. Если человек слышит пронзительный крик баньши, значит, он обречен на верную смерть и час его кончины близок.

  
  
   

    8 

   

   Я связан верностью (фр.). (Примеч. перевод.)

  
  
   

    9 

   

   В Англии – нетитулованное мелкопоместное дворянство, стоявшее между пэрами и йоменами. Правда, в отличие от йоменов, земледелием джентри не занимались.

  
  
   

    10 

   

   М е л у с и н а (или Мелюзина) – фея из кельтских и средневековых легенд, дух свежей воды в святых источниках и реках. Часто изображалась как женщина-змея или женщина-рыба с хвостом от талии.

  
  
   

    11 

   

   От фр. atour («накрученный», «навернутый»). То же самое, что и эннен.

  
  
   

    12 

   

   Имеется в виду будущий король Англии Генрих VII – первый монарх из династии Тюдоров.

  
  
   

    13 

   

   Сладкое вино. По преданию, Джорджу Плантагенету, 1-му герцогу Кларенсу, действительно было позволено самому выбрать себе казнь: герцог потребовал, чтобы его утопили в бочке с мальвазией. В той же бочке его останки были отправлены домой. Есть версия, что эта история основана на шутке: герцог имел репутацию пьяницы.

  
  
   

    14 

   

   Уильям Кэкстон (1422–1491) – английский первопечатник, переводчик и писатель. В 1470-е годы основал первую типографию в Лондоне неподалеку от Вестминстерского аббатства.
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