
        
            
                
            
        

    Annotation

    Повесть «Супружеская жизнь» написана в 1962 году. Это повесть о высоком предназначении семьи в человеческом обществе. Как бы ни было тяжело людям, какие бы испытания ни выпали им на долю, они должны пронести через всю жизнь облагораживающую человека любовь, должны остаться верными своему чувству, а следовательно, и себе. Только прочная семья, основанная на взаимном уважении, может воспитать высокие человеческие качества, сделать человека добрым и помочь ему найти своё место в жизни.

    Повесть состоит из нескольких отдельных новелл, но все они объединены одной темой, и не случайно, что в конце повести все герои новелл сходятся на свадьбе юноши и девушки, которым посвящена новелла «Прелюдия».
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    ПРЕЛЮДИЯ 

   

   Как-то прошлым летом, в воскресенье, Кэнкити показали карточку девушки. Ничего особенного: девушка как девушка — сидит на диване, облокотясь на валик, в кимоно и натянуто улыбается. Мать и родственники частенько показывали Кэнкити карточки всяких девиц в надежде, что какая-нибудь из них ему понравится и он наконец женится.

   — Ну что? Хороша? — спросила мать, сквозь очки внимательно взглянув на сына. — А до чего она тёте Ооя понравилась. Ты не гляди, что худенькая, она — чемпионка по плаванию.

   Кэнкити буркнул в ответ что-то невразумительное, отвернулся и стал смотреть на стоявшую в саду огромную банку с водой, где, поблёскивая на солнце, плавали золотые рыбки.

   Мать, сидя рядом с сыном, внимательно изучала фотографию. Потом вздохнула и отложила.

   Мать вздыхает по поводу каждой фотографии — не то что он. Сколько повидал он уже этих улыбающихся девиц — и в кимоно, и в европейских платьях, и стоящих, и сидящих — каких только хотите. Из этих карточек можно было бы составить не одну колоду карт — правда, из одних дам.

   — Всё привередничаешь… чересчур разборчив… Вот останешься старым холостяком — будешь знать! Люди о тебе заботятся, ищут, стараются… Прямо позор!

   «Ну, теперь завелась надолго!» — подумал Кэнкити.

   Всякий раз, когда он отвергал очередную невесту, приходилось выслушивать длинные нотации. И сейчас ничего нового не жди — старая песня!

   — Ты что, решил никогда не жениться?

   — Почему же никогда…

   — Так получается… — Но вдруг в её глазах вспыхивает догадка. — А-а! У тебя уже есть девушка! Почему же ты скрываешь от матери?

   — Я не скрываю… У меня нет никакой девушки… пока нет…

   Собственно говоря, он вовсе не прочь жениться. Вот уже пять лет прошло после окончания университета. До тридцати не так далеко. Мать права, конечно, — ему пора завести семью.

   Но легко сказать: завести семью.

   Встреться ему какая-нибудь хорошенькая девушка, понравься она ему — женился бы, не задумываясь. А вот так выискивать по карточкам невесту просто унизительно. Современному молодому человеку такое не пристало. От этого веет ужасной старомодностью.

   Но дело не только в этом. Кэнкити нравится холостяцкая жизнь. По крайней мере ни от кого не зависишь. А заведёшь семью — тогда прощай свобода! Между прочим, сослуживцы в конторе так и говорили холостякам:

   — Счастливчики вы — смотреть на вас тошно! Ну ничего, ничего, скоро женитесь, и всё пойдёт к чёрту!

   А другие замечали совсем мрачно:

   — Что, голубчики, всё о женитьбе помышляете? Иллюзии строите? Ну давайте, давайте! Слышали поговорку «Вступишь в брак — ляжешь в гроб»? Скоро на собственной шкуре всё испытаете.

   Кэнкити, имевший о женщинах весьма смутное представление, недоумевал. В чём дело? Семейную жизнь поругивают не только сослуживцы, но и университетские товарищи, успевшие обзавестись семьёй. Все они в один голос твердят, что поторопились, когда можно было ещё погулять.

   Кэнкити видел тут некоторое преувеличение, но ему так часто приходилось слышать подобные разговоры, что он невольно забеспокоился.

   «Надо подождать с женитьбой. Поживу ещё немного холостяком. Тем более, что нет особых причин спешить».

   * * *

   Фирма по производству гвоздей, где служит Кэнкити, находится недалеко от Токийского вокзала, в районе Маруноути, и носит название «Тосинкогио». Фирме принадлежат заводы в городах Яхата и Мориока, но за пять лет работы Кэнкити ни разу там не был. С первого дня он трудится в отделе учёта, за что получает двадцать пять тысяч иен в месяц. Так что место у него не хуже, чем у его товарищей по университету, поступивших на службу в другие фирмы.

   В восемь утра Кэнкити выходит из дому. До Токийского вокзала он добирается электричкой. Вагоны в это время набиты битком. Едут в основном служащие — их всегда отличишь по белоснежным сорочкам и крахмальным воротничкам, молоденькие конторщицы, иногда — студенты.

   После трёх часов работы — обеденный перерыв. Служащие высыпают на дворцовую площадь, где по мутно-зелёной поверхности рва величаво плавают лебеди.

   Располагаются прямо на газонах. Всюду слышится смех, разговоры, крики, пение девушек. Их звонкие, как плеск форели, голоса, доносимые ветром, волнуют молодых мужчин.

   Кэнкити с упоением следит за девушками. Кто знает, может быть, одна из них — его будущая жена.

   Лёжа на траве и уставясь в небо, Кэнкити часто мечтает о ней. Представляет себе, какая она. Чем занимается. Ведь должна же где-то в Японии быть девушка, которая станет его женой. Любопытно на неё взглянуть, хоть одним глазком. Наверно, она совсем девчонка.

   Кэнкити смотрит на часы: ещё рано — без двадцати час.

   Интересно, что она делает в это время? Обедает? Отдыхает? Или вертится перед зеркалом? А ведь ей наверняка и в голову не приходит, что он, Кэнкити Кусуноки, будет её мужем.

   А впрочем, как знать — может, она сейчас тоже о нём думает. Мечтают же девушки о будущих мужьях? Вот и она думает: кто он? Сколько ему лет? Каков он собой? В её представлении он, должно быть, нечто среднее между Юдзо Окаяма и Робертом Фуллером.

   Как странно: мужчина и женщина ничего друг о друге не знают, даже не подозревают о существовании друг друга. И вот встречаются и становятся самыми близкими людьми — ближе, чем брат и сестра, ближе, чем родители и дети.

   Как-то прочёл Кэнкити у одного европейского писателя такую фразу:

   «Многие новобрачные считают себя созданными друг для друга. Какое заблуждение! Они и не подозревают, что их встреча — чистейшая случайность. Такая же, как, скажем, соседство за столиком в ресторане!»

   Тут звучала ирония. Автор явно посмеивался над браком. Кэнкити задумался. Пусть встреча будущих супругов — чистейшая случайность. Что из того? Наоборот, в этом-то и кроется великая тайна предопределённости.

   Так, в мечтаниях, проходил обеденный перерыв.

   Потом в угаре работы мечты таяли и забывались. В ушах стоял стрекот пишущих машинок, обрывки телефонных разговоров. Кэнкити лихорадочно орудовал пером.

   В пять часов наступал конец рабочего дня. Бумаги на столиках приведены в порядок, спины распрямлены. Теперь Кэнкити предоставлен самому себе. Он волен делать всё, что ему вздумается.

   — Эй, Сибукава-сан, махнём на Синдзюку, выпьем по кружечке пива? — подзадоривает он приятеля за столом напротив.

   Два дня подряд Сибукава выпивал с Табэ из финансового отдела и возвращался домой за полночь. Ну, естественно, ему здорово влетело от супруги. Сибукава сам рассказал об этом дружкам.

   — Ладно, не дразни! — скорчив кислую мину, отзывается Сибукава. — Знаешь ведь, не могу. Жена меня тогда на порог не пустит.

   — А она у тебя, видно, грозная!

   — Грозная не грозная, а въедливая: грызть любит… Что ты, баб не знаешь, что ли?.. Впрочем, где тебе знать. Счастливые вы люди, холостяки!

   * * *

   Счастливые! Счастливые! А кто им мешает стать счастливыми? Кто им мешает развестись? Врут они — вот что! Во всяком случае, чего-то не договаривают.

   Но, когда Кэнкити говорил приятелям об этом прямо в глаза, те обычно отшучивались или отвечали что-нибудь вроде:

   — Развод — канительная штука. Неохота связываться.

   Но Кэнкити не проведёшь. Он отлично понимает, что это просто тактический ход. Видно, в семейной жизни есть что-то очень притягательное, о чём им не хочется говорить. Иначе какой смысл всю жизнь терпеть неволю. Но в чём заключалась притягательность, Кэнкити не знал.

   И в минуты, когда он задумывался о женитьбе, его неопытную душу захлёстывали противоречивые чувства. Да разве его одного? Почти все молодые люди испытывают то же. С одной стороны, они стремятся к женитьбе, с другой — боятся её.

   Недавно Табэ из финансового, тот самый, что выпивал с Сибукава, признался Кэнкити за чашкой сакэ:

   — Знаешь, никак не решусь жениться на Набэсима-кун.

   Сумико Набэсима, довольно миловидная девушка из секретариата фирмы, давно встречалась с Табэ. У них уже намечалась свадьба.

   — Повздорили? — полюбопытствовал Кэнкити. — Пустяки, помиритесь!

   — Да нет! Пойми ты! Я хочу, но боюсь… ведь потом со стыда сгоришь!..

   — Со стыда?..

   — Ну да! Она ещё не знает…

   Табэ любит Сумико, но при мысли, что ей придётся стирать его грязное бельё, он готов провалиться сквозь землю.

   — Понимаешь, грязные трусы, кальсоны… — без тени улыбки говорил Табэ. — Я же ей совершенно посторонний человек, не сын, не брат… А увидела бы она меня спящим, какая у меня при этом омерзительная рожа… а ведь когда-нибудь она увидит…

   — Не сомневайся…

   — Тебе легко шутить — у тебя нет возлюбленной! А вот что ты потом запоёшь. Хотел бы я посмотреть, как ты предложишь любимой девушке постирать свои трусы…

   Всё это Табэ выпалил с досадой и залпом выпил сакэ. Кэнкити тоже выпил. Ему хотелось утешить товарища. Но как? Он представил себя женатым на одной из тех девушек, чьи фотографии ему упорно подсовывали. И вот он вручает молодой супруге свои трусы для стирки… От одной мысли об этом ему стало не по себе.

   По дороге домой ему вспоминалась то кислая физиономия Сибукава, то слова Табэ.

   День был погожий, ясный. Между двумя зданиями плыло большое белое облако. Красное закатное солнце, точно влажный стеклянный шар, медленно пряталось за дворцовым парком.

   Кэнкити замедлил шаги. Возвращаться домой не хотелось. В кармане ещё были деньги — остатки недавно полученного жалованья. Будь у него девушка, он бы неплохо провёл сейчас время. «В кино, что ли, махнуть?»

   Вспомнилось: где-то здесь, в районе Хибия, демонстрируется нашумевший недавно военный фильм. Кэнкити решил пойти посмотреть. И вдруг чей-то рокочущий бас окликнул его:

   — Эй, Кусуноки! Ты куда?

   Кэнкити обернулся и вначале даже растерялся, не узнав в полноватом улыбающемся мужчине в очках друга студенческих лет Иноки, но потом страшно обрадовался.

   — Иноки! Неужто ты? У тебя такой сияющий вид!

   — Ещё бы не сияющий! На сутки отправил жену к родителям. Гуляю на свободе! Благодать!

   — Благодать, говоришь?

   Иноки был женат всего второй год. Когда же это он успел пресытиться семейной жизнью?

   Друзья зашли в первую попавшуюся пивную. Там был включён телевизор. Показывали борьбу сумо. Взоры посетителей были обращены на экран.

   — Значит, ликуешь по случаю отъезда жены? — спросил Кэнкити, отправляя в рот горсть солёной фасоли. — Пожалуйста, объясни невежественному холостяку…

   — Что тут непонятного? Просто я чувствую себя свободным. Вольным делать всё, что мне вздумается, — объяснил Иноки, облапив пивную кружку. — Конечно, я не поручусь, что жена не испытывает того же.

   — Когда ж это вы успели осточертеть друг другу? Не рановато ли?..

   — «Осточертеть»! Скажешь тоже! — рассмеялся Иноки. — Нет, живём мы довольно дружно. Я к ней хорошо отношусь, да и она вроде любит меня. Но иногда, понимаешь, хочется побыть одному — я это понял буквально через неделю после свадьбы.

   А случилось это так. В тот день, возвращаясь с работы, Иноки сошёл на Синдзюку: здесь у него была пересадка. До дома оставалось три остановки. Жена ждала, но Иноки, вместо того чтобы сесть в электричку, пошёл в город.

   — Я побрёл по вечернему Синдзюку… — рассказывал он, блаженно закрыв глаза. — Кругом, прижимаясь друг к другу, прохаживались парочки. А я был совсем один. Зашёл в кабачок, выпил виски. Мне было так хорошо, представить себе не можешь… А ведь это случилось сразу же после свадьбы.

   — Ну и как ты всё объясняешь?

   — Никак… Женись — узнаешь. Просто нам, мужчинам, не по нутру роль мужа. Душа противится.

   Иноки достал из кармана сигареты и закурил.

   — Понимаешь, о чём я? Иной раз хочется забыть, что ты — «муж», «отец», хочется быть мужчиной. Женщины видят в нас мужчин, пока мы за ними ухаживаем, а потом мы для них — мужья. Это быстро приедается, как моти на Новый год.

   Неожиданное сравнение рассмешило Кэнкити. Но Иноки настойчиво повторил.

   — Да, да! Именно моти. Можешь не улыбаться. Вот женишься — вспомнишь мои слова. В один прекрасный день почувствуешь себя так, точно объелся моти.

   Показ борьбы сумо кончился. По телевизору шла передача из спортивного бассейна. Показывали фигурное плавание. Девушки в купальниках, убрав волосы под круглые резиновые шапочки, то медленно сходились в воде, то расходились, образуя распускающийся бутон.

   — Теперь у девушек в моде заниматься фигурным плаванием, — заметил Иноки, мельком взглянув на экран. — Они прелестны. В наше время девушки куда более гармонично развиты, чем мужчины.

   Кэнкити, не слыша его слов, впился глазами и экран. «Вон та… где же я её видел?»

   Лицо девушки, плывшей на спине под звуки вальса, показалось ему очень знакомым.

   Музыка умолкла. Разгребая руками воду, девушки вышли из бассейна. Одну из них показали крупным планом. Девушка была в белом купальнике, туго облегавшем её фигуру. От неё веяло молодостью, здоровьем.

   «Где же я мог её видеть?» — мучительно вспоминал Кэнкити.

   Он отпил глоток пива и вдруг хлопнул себя по лбу — вспомнил! Ну, конечно! Это та самая девушка, чью фотографию показывала ему в воскресенье мать. Только там она была в кимоно и сидела в скромной позе, положив руку на валик дивана. Как же её зовут? Ах да, Митико Оуги!

   * * *

   В этот вечер Митико легла спать, чувствуя в теле приятную усталость. Полдня она провела на тренировке: приближались соревнования по фигурному плаванию.

   Но, несмотря на усталость, Митико долго не могла уснуть.

   Нынешний день выдался на редкость неудачным: на тренировках всё у неё не ладилось, она никак не могла согласовать движения рук с движениями ног; кроме того, родители снова испортили ей настроение. Последнее время от них только и слышишь: «Хватит тебе плавать, пора выходить замуж». На днях её почти насильно затащили в фотоателье и заставили сняться. Потом эту фотографию будут показывать неженатым мужчинам в надежде, что кто-нибудь из них заинтересуется ею.

   Да, когда девушке двадцать три года, есть о чём подумать. Другие девушки, наверно, мечтают о своих будущих мужьях. Но Митико мало занимали эти мысли. Ей казалось, что её замужество где-то ещё очень далеко.

   «А всё-таки любопытно, кому попала в руки моя фотография?» — подумала Митико и, рассмеявшись, погасила лампу у изголовья.
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   Сумико Танака битый час сидела за столом и вертела в руках скомканное письмо. На столе лежали огрызки хлеба, стояла чайница, но убирать не было сил.

   Сумико задумчиво смотрела в окно. Напротив блестели окна такого же многоквартирного дома. Все дома здесь на одно лицо, и люди в них на одно лицо, и жизнь у этих людей одинаково скучная, серая.

   Письмо было от её школьной подруги Митико Оуги. Когда-то их связывала крепкая дружба. Что их влекло друг к другу? Различие характеров? Митико, весёлая, общительная, любила спорт, лучше всех плавала, а Сумико — наоборот: держалась в стороне, в тени. И внешне они были очень разные: красота Митико была яркая, броская, а Сумико — нежная, пастельных тонов.

   Подруги не виделись года два: приблизительно с того времени, как Сумико по настоянию домашних вышла замуж за государственного чиновника Кацуо Танака.

   Письмо пришло неожиданно, после долгого молчания.

   «Могу сообщить тебе сногсшибательную новость, только учти — никто из подруг ещё не знает… Я выхожу замуж… не перевелись ещё, оказывается, чудаки, покупающие кота в мешке… Жаль, конечно, что не по любви выхожу, но ничего не попишешь… Жениха зовут Кэнкити Кусуноки…» — так начиналось письмо.

   Дальше звучал тот же игривый тон: «…Впредь консультируюсь только у тебя. Ты человек с супружеским стажем… Хочу быть счастлива, как ты. Пожелай мне этого…»

   Сумико скомкала письмо длинными белыми пальцами и рассеянно посмотрела в окно. Небо обложило тучами, собирался хлынуть дождь. В доме стояла тишина. Все ушли на работу.

   Сумико мысленно повторила фразу из письма: «Хочу быть счастлива, как ты…»

   Со двора донёсся колокольчик мусорщика. Сумико не раз задавала себе вопрос, счастлива ли она.

   Два года подряд, почти каждое утро, прибирая в квартире, после того как он уходил на службу, или просто сидя у окна и глядя на лёгкие, окрашенные восходящим солнцем облака, Сумико спрашивала себя — подобно тени пролетевшей мимо птицы, возникал этот вопрос: счастлива ли я? счастлива ли?..

   Разумеется, несчастной её не назовёшь. Но и счастливой тоже. Что-то мешает ей чувствовать себя счастливой.

   Впрочем, есть ли оно, семейное счастье? После обеда, отдыхая, Сумико порой раскрывала какой-нибудь журнал на той странице, где печатали «ответы женщинам». Тем приводилось много писем с жалобами на мужей. У одной — муж пьёт, у другой — играет на скачках, у третьей — завёл любовницу, не даёт ни гроша семье или буянит, развратничает, бьёт смертным боем. Словом, приносит жене много горя!

   А в какую рубрику поместить Кацуо? Как положено государственному чиновнику, он человек уравновешенный. Не пьёт, не курит. А представить его в роли любовника… просто смешно. Правда, он не прочь поиграть в «го», но это случилось за всё время не более двух раз. Да и причём тут игра в «го»!

   Как-то зашёл к ним в гости приятель мужа и, желая сделать ей комплимент, полушутливо сказал:

   — Ваш муж — прирождённый семьянин. Неколебимый, как скала. Вы можете быть за него всегда спокойны, чего не скажешь о моей жёнушке.

   Знал бы этот приятель, чего стоит его комплимент!

   Сумико вспомнилось: когда её сватали за Танака, тётушка нарочно при ней говорила матери, что будущий зять — прирождённый семьянин, человек исключительно положительных качеств и тому подобное. Неколебимый, как скала, — верно подмечено!

   Сумико всегда знала, где он, что делает. За два года совместной жизни она так его изучила, что могла безошибочно сказать, чем он занимается в данную минуту, даже не глядя на часы.

   Школьная подруга, ни о чём не подозревая, попала в самую точку. «Хочу быть счастлива, как ты! Пожелай мне этого!»

   Пожелать ей счастья, как у меня… Да разве я счастлива? А разве нет? Несчастлива? Да? В чём же моё несчастье? В чём?

   На это она не может ответить. Но счастливой она себя не чувствует.

   Нет, не чувствует!
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   Сумико вышла замуж не только по настоянию домашних. Она росла одна в семье. Братьев у неё не было. Единственный мужчина в доме был отец; он умер от цирроза печени — Сумико тогда ещё училась в школе. Отец был живой, увлекающийся человек. Матери с ним жилось трудно. У него было, много романов. Правда, до окончательного разрыва с семьёй дело не доходило, но мать как-то сказала, будто он снимает комнату в другом районе города и содержит какую-то официантку.

   Сумико недолюбливала мать из-за её вечных жалоб на отца, мать не стеснялась при ней закатывать ему сцены; но и отца Сумико не оправдывала — было что-то омерзительное в его поступках. И хотя Сумико по-своему любила отца, этого она не могла ему простить — всё её чистое девичье существо бунтовало против отцовских похождений.

   Помнится, однажды между подругами в школе зашёл разговор. Кто-то спросил:

   — Девочки, каким вы себе представляете своего будущего мужа?

   Одна девочка сказала:

   — Пусть он будет, как мой папа.

   Сумико такого сказать не могла. Ей совсем не хотелось, чтобы её муж походил на отца. Но ещё больше она боялась стать похожей на мать. Сумико частенько вспоминала этот разговор, особенно когда отец не приходил домой ночевать, сославшись на какую-нибудь срочную командировку, а мать металась по квартире, причитала, поносила его. В такие минуты она казалась Сумико особенно противной и жалкой.

   «Нет, чем повторять судьбу матери, лучше совсем не выходить замуж!»

   Вот почему Кацуо ей сразу понравился. По его лицу, по манерам было видно — типичнейший чиновник, не способный ни на какие безумства. Между прочим, первой это отметила мать:

   — Какой Танака-сан положительный человек. Не то что твой отец, не в упрёк покойнику будь сказано.

   И ещё одно заставило Сумико согласиться на брак с Кацуо. Она, при всей своей, скромности и робости, была не лишена практицизма. В то время как девочки, её сверстницы, смотрели на замужество с чисто романтической точки зрения, питаясь иллюзиями, она смотрела на вещи трезво, практически. Её давно тяготила зависимость от матери, двусмысленное положение девушки на выданье… невесты без жениха! Хотелось жить самостоятельно. А тут подвернулся такой жених, государственный служащий, с твёрдым постоянным окладом.

   Но больше всего её радовало, что они будут жить отдельно от родителей.

   Медовый месяц они провели в Атами, известном своими горячими источниками. Остановились в пансионате, принадлежащем ведомству, где служил Кацуо.

   Он очень радовался этому.

   — Какой смысл, — повторял он без конца, — тратить бешеные деньги на гостиницу, если в нашем пансионате платишь всего пятьсот иен за сутки, причём сюда ещё входит двухразовое питание!

   Как только они сели в вагон поезда, уносившего их в Атами, Кацуо снял пиджак и ослабил ремень, так что брюки сползли и наружу вылез набрюшник. Сумико с досадой отвернулась и подумала: вот тебе и свадебное путешествие!

   Когда-то, девчонкой, она сладко мечтала о свадебном путешествии, каким его Описывают в романах… И вот, пожалуйста, — мечты, как говорится, сбылись. Что-то она не чувствует радости. Во всяком случае, нельзя было сказать, что она трепетала от восторга.

   Здание пансионата стояло на склоне горы. Как только им отвели номер, Кацуо повёл себя бесцеремонно, точно они были сто лет женаты: повсюду в комнате разбросал одежду, бельё, носки, надел халат и сказал:

   — Прибери, пожалуйста. Я хочу принять ванну. — А потом добавил, сюсюкая: — А может, примем ванну вместе:

   — Нет, нет! Я не хочу! — Сумико сама испугалась своего голоса.

   Кацуо не стал настаивать, видно, решил: жена ещё стесняется — и вышел из комнаты.

   А когда она сама, изнемогая от усталости, принимала ванну, ей просто не хотелось из неё вылезать. Она с ужасом думала о возвращении туда, к мужу.

   Когда она вышла к столу, ужин был уже подан. Сама еда как бы напоминала, что они находятся на взморье — на блюде лежали беловатые ломти кальмара, а Кацуо подогревал на спиртовке какую-то большую раковину.

   — Знаешь, сколько всё это стоит в гостинице? — Он смачно чавкал, лицо его раскраснелось от пива. — Такую сумму затребуют — глаза на лоб полезут.

   За ужином Кацуо подсчитал, во сколько обошлись бы им в гостинице сасими, бульон и десерт. Пока он считал, Сумико, перестав орудовать палочками, пристально в него вглядывалась. Его лицо, шея, уши от хмеля окрасились в тёмно-бурый цвет, похожий на загар.

   Издалека, с моря, доносился гул прибоя.

   — Что с тобой? Почему не ешь? Такие деликатесы грешно оставлять! Кушай, кушай всё! Я подсчитал. Знаешь, сколько?..

   Ночью, после близости, Сумико лежала, свернувшись калачиком, и ей казалось, что живот у неё набит тяжёлыми булыжниками. Издалека доносился рокот моря. Порой он походил на зловещий бой огромного барабана, порой сливался с храпом мужчины, который теперь стал её мужем.

   После медового месяца они вернулись в Токио и сняли квартиру на Камадзава в районе Сэтая. Кацуо к определённому часу уходил на службу, к определённому часу возвращался домой — с точностью почтового голубя. Расчётливый и прижимистый, муж никогда не позволял себе зайти куда-нибудь с приятелями выпить, как случается у других мужчин, ни разу не предложил жене пообедать в ресторане, как случается у других молодожёнов.

   Ужинали неизменно вдвоём. Затем для Сумико наступала долгая тягостная ночь. Вечерами и в воскресенье, развалившись на татами, Кацуо слушал юмористические радиопередачи.

   Как-то, моя посуду, Сумико предложила:

   — Давай на следующие премиальные пойдём куда-нибудь пообедаем?

   Муж испуганно замотал головой:

   — Что ты, что ты! Нельзя! Надо класть деньги на книжку.

   В конце первого месяца Сумико получила от него первый нагоняй. Случилось это так. Как-то после ужина он сказал:

   — Дай-ка мне счёты и тетрадку с твоими расходами.

   И он, видно, как у себя на службе, стал щёлкать на счётах, поминутно заглядывая в тетрадь.

   — М-да, очень много лишних расходов, совсем ненужных. Учись, пожалуйста, вести хозяйство поэкономней, а то вылетим в трубу.

   Обычно молодые женщины в таких случаях дают волю слезам. Но Сумико даже не прослезилась, даже не отвела взгляда — она молча и упрямо выслушала упрёки мужа.

   Как-то, делая покупки к ужину, она столкнулась со своей школьной подругой Митико Оуги.

   — Не стыдно тебе? Даже на свадьбу не пригласила! Как это называется, а? — Митико не на шутку рассердилась и энергично размахивала сумкой.

   Сумико оправдывалась: свадьбу сыграли в узком семейном кругу, гостей не звали. Митико сразу успокоилась.

   — Ах, с каким удовольствием я сейчас бы нагрянула к тебе устроить в вашем маленьком и тихом семействе эдакий небольшой содомчик… Ну и, разумеется, познакомиться с твоим благоверным… но, понимаешь, спешу на тренировку. Я занимаюсь фигурным плаванием… Учти, мой визит не отменяется, а только откладывается.

   Случись такая встреча в былые времена, Сумико силком затащила бы подругу к себе, а сейчас она даже боялась об этом подумать.

   — Я понимаю, тебе не до меня. Вы ещё стараетесь укрыться в своей норе от посторонних глаз. Но я всё равно нагряну — обязательно пришли открытку с адресом и напиши, как вас найти…

   Сумико молча смотрела ей вслед и улыбалась. Она знала, что открытки не напишет и Митико к себе не пригласит.
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   За два года замужества лишь один день вышел необычным — Сумико чуть не влюбилась. Не в мужа, конечно, а совсем в другого мужчину. Она долго не могла забыть этого чувства. С ней такое случилось, можно сказать, первый раз в жизни.

   Но, разумеется, ни изменой, ни увлечением этот случай не назовёшь. Для этого Сумико была слишком инертна, да и чувство её было не настолько сильным. Просто этот незначительный эпизод открыл ей, что любовь на самом деле существует.

   Случилось это прошлой зимой. Неожиданно к ним приехал двоюродный брат Кацуо.

   В тот день шёл снег, и их двор из чёрного сразу стал серым. Приближались сумерки. Кацуо ещё не пришёл с работы. Сумико возилась в крошечной кухоньке: готовила ужин. Вдруг раздался стук в дверь.

   Сумико открыла. На пороге, улыбаясь, стоял какой-то парень. Плечи и волосы его были запорошены снегом. Сумико сразу узнала двоюродного брата Кацуо. Их познакомила свекровь ещё на свадьбе. Сумико даже вспомнила, где он служит: в каком-то банке в Осаке.

   «В командировку, видно, приехал», — решила Сумико.

   — В командировку приехали? — спросила она, сервируя маленький столик.

   — Нет, — ответил он улыбнувшись и отрицательно покачал головой. Потом подошёл к окну и стал смотреть на падающие хлопья. Ему, по-видимому, не хотелось говорить об этом.

   Вскоре вернулся Кацуо, минута в минуту — с точностью почтового голубя. Он ведь никуда после работы не ходит, как другие мужчины, — всегда прямо домой.

   Увидев приехавшего из Осаки кузена, Кацуо слегка поморщился. Он был человек, привыкший к порядку, а тут на тебе… непрошеный гость. Хоть бы предупредил, а то ни тебе, телеграммы, ни телефонного звонка.

   — Можешь его не кормить! Это наглость — являться без предупреждения, да ещё к ужину, — прошипел Кацуо на ухо жене, выйдя на кухню, так, чтобы кузен не слышал.

   — Оставь, пожалуйста… я обойдусь без ужина.

   Сумико нарочно так сказала, чтобы досадить ему.

   Сквозь тонкую перегородку, отделявшую кухню от столовой, доносились голоса братьев. Суть разговора, конечно, Сумико не могла уловить, но в голосе мужа слышались раздражительные нотки.

   А когда она вошла в комнату разжечь камин, она услышала две фразы.

   Муж орал:

   — Кретин! Проработав столько лет, уйти из банка!..

   Кузен ответил спокойным, ровным голосом:

   — Я всё понимаю, но иначе нельзя…

   Сумико предложила гостю принять ванну. Тот встал и, снова улыбнувшись, ответил низким поклоном.

   Когда они остались одни в комнате, Кацуо поманил Сумико пальцем и, указывая на дверь ванной, злорадно прошипел:

   — Дурак, каких мало! В жизни не видал подобных балбесов! — Он продолжал опасливо поглядывать на дверь.

   — Почему ты его так называешь?

   — Завёл какую-то бабу и бросает работу в банке. Мало того — у бабы ещё на шее ребёнок. Ну, видала ты такого олуха?

   Из рассказа мужа Сумико поняла: кузен уже около двух лет влюблён в женщину, у которой есть пятилетний мальчик, и теперь ему приходится уходить из банка — начальство предложило ему какой-то выгодный брак, а он отказался.

   — Припёрся в Токио искать работу, — резюмировал Кацуо.

   — Ну, и нашёл?

   — Нашёл какую-то, в экспортно-торговой фирме, у своего приятеля. Словом, болван — и точка! Уйти из такого солидного учреждения, как государственный банк, где работаешь с самого окончания университета, — это верх идиотизма.

   — Ведь его бы сразу повысили, женись он на той девушке. Нет, нормальные люди так не поступают. Только кретины, вроде этого!

   Рассеянно слушая мужа, Сумико вспомнила день свадьбы, когда она познакомилась с кузеном Кацуо.

   Гость вышел из ванной. Его влажные волосы казались ещё чернее. Сели ужинать. После еды, поблагодарив хозяев за гостеприимство, гость поднялся из-за стола.

   — Значит, ты окончательно решил бросить банк? — с нескрываемым презрением отчеканил Кацуо.

   Кузен только улыбнулся в ответ.

   Сумико пошла проводить гостя. Они спустились по лестнице, вышли во двор. Мириады снежинок, кружась, плясали во мраке. Всё было бело от снега. Гость поклонился:

   — До свиданья, Сумико-сан, желаю вам счастья.

   Он ещё раз поблагодарил за гостеприимство и зашагал по двору, утопая в глубоком снегу. Волосы у юноши были ещё мокры и отливали чёрным блеском. Сумико долго провожала глазами удаляющуюся одинокую фигуру этого мужественного человека. Сейчас он вернётся к своей любимой, крепко её обнимет, и она его обнимет. И Сумико неожиданно для себя почувствовала ревность к незнакомой ей женщине.

   Она вернулась в дом. Кацуо лежал развалившись на татами. Зевая, он спросил:

   — Ну как, выпроводила? Что так долго?

   — Да. Он ушёл.

   — Я раньше считал его дельным человеком. Думал, у него башка варит… Да, нынешняя молодёжь никуда не годится!

   С того времени Сумико, оставаясь одна, часто думала о кузене. Она живо представляла себе его глаза, лицо, улыбку, иссиня-чёрные волосы, его одинокую заснеженную фигуру, исчезающую во мраке. Порой ей хотелось быть той женщиной, к которой он ушёл. Но мечты остаются мечтами, а действительность — действительностью: рядом с ней был уравновешенный, расчётливый человек, и с ним ей придётся коротать жизнь. Два года прошло — сколько ещё впереди?

   Сумико крепче сжала в руке письмо Митико Оуги.

   «Так счастлива я или нет?»

   Сказать несчастна — несправедливо. Муж её не обижает. С общепринятой точки зрения — это положительный человек и, можно сказать… идеальнейший муж.

   Отчего же её гложет тоска? Отчего ей так одиноко и неуютно? Отчего? Отчего? На это нет ответа.

   Сумико скомкала письмо, потом вдруг разорвала его в клочки и, чтобы отвлечься от своих печальных мыслей, стала убирать со стола.
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    НОВЕЛЛА ВТОРАЯ 

    НЕ ТОЛЬКО МУЖ, НО И МУЖЧИНА 

   

   Мацуо Иноки — владелец фирмы «Эстетика торговли» — в вечерних сумерках встретился на улице с Кэнкити, они зашли в пивную, выпили и поговорили.
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   Оставшись один, Иноки в самом беззаботном настроении отправился на Гинзу.

   Влажный серый туман окутывал токийские улицы, вокзалы, огни неоновых реклам. Мостовые были забиты машинами и такси. Прохожие торопились домой.

   Но Иноки спешить некуда. Это время нравится ему куда больше, чем утро: сейчас воздух особенно напоён городскими запахами, тёплым и влажным дыханием человеческой жизни.

   По роду занятий Иноки довольно часто приходится бывать на улицах Юракуте и Гинза. Почти все издательства и фирмы, с которыми он имеет дело, находятся именно здесь. Случается, что он понескольку раз в день проходит по этим самым тротуарам.

   Но сейчас совсем другое, дело. Сейчас на душе у него легко, у него пропасть свободного времени.

   Сейчас он пришёл сюда не по какому-то неотложному делу или за покупками, а просто так, для собственного удовольствия.

   Жены дома нет. Разумеется, в другое время, если бы он зашёл с приятелем выпить или просто посидеть в кафе, пришлось бы что есть духу мчаться домой. Но теперь он свободен. Спешить некуда. Какое блаженство! У него было такое ощущение, точно он, изнемогший от усталости, медленно погружается в тёплую ванну.

   Неужто это в самом деле оттого, что жена уехала на сутки к родным?

   «Странно всё-таки…» — подумал Иноки и, покачав головой, бросил окурок в урну.

   Ещё бы не странно. Добро бы он не любил жену, но этого про него не скажешь. Наоборот, он к ней очень привязан, и семейная жизнь ему нравится, и вообще, как говорится, ни во сне, ни наяву не помышлял он о том, чтобы расстаться с женой. Иной раз устанешь на работе, еле ноги волочишь, а представишь себе лицо жены, представишь, как она ждёт тебя, и заторопишься, и в мыслях у тебя одно — скорей бы вернуться в чистый, светлый уголок, в свою семью.

   И всё же раза два-три в месяц не вредно пошататься вечерком по городу, как бывало раньше, до женитьбы.

   — У тебя такой сияющий вид!.. Значит, ликуешь по случаю отъезда жены?.. — Кэнкити при этом так пристально на него посмотрел.

   Он не стал отрицать, что рад своему одиночеству.

   А Кэнкити: «Мне не совсем понятно».

   В самом деле, где ему, холостяку, понять!

   И всё-таки он, Иноки, нагнулся к нему и стал объяснять:

   — Понимаешь, иной раз хочется забыть, что ты «муж», «отец», — хочется быть мужчиной. Понимаешь, мужчиной!

   Но Кэнкити, кажется, не совсем понял его теорию насчёт «мужей» и «мужчин». Правда, он сказал: «Ах, вот оно что!..» Но лицо его при этом ничего не выражало, он смотрел каким-то отсутствующим взглядом и рассеянно разрывал стручки фасоли.
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   До женитьбы Иноки понятия не имел, что в каждом женатом мужчине живут три разных человека — муж, отец и мужчина, а в каждой замужней женщине — жена, мать и женщина и что счастье семьи и согласие между супругами порой зависят от того, какое начало возьмёт верх в каждом из них: в мужчине — муж или мужчина, в женщине — женщина или мать.

   Впрочем, к чему эти холодные рассуждения?

   Дадим лучше возможность Иноки, пока он шагает по Юракуте, вспомнить свою супружескую жизнь с самого первого дня.

   Свадьбу сыграли в клубе Мита. Иноки, как сейчас, помнит себя в чёрном костюме. Тосико — в белом подвенечном платье. Вот они стоят под яркой хрустальной люстрой, кругом гости, из-за стола поднимается сват, профессор Саэки, и предлагает выпить за молодых. Они переглядываются, и Тосико краснеет от смущения. Он смотрит на Тосико и видит, что лицо у неё нежное, как молодой виноград.

   Потом родственники проводили их на вокзал, и они, как полагается, уехали в свадебное путешествие.

   Той же ночью они прибыли в Хаконэ и поселились в гостинице «Гора». Там было тихо и безлюдно — сезон давно кончился. С гор тянуло холодом. Стоя у окна, Иноки смотрел на звёздное небо. Тосико принимала ванну. Из ванной доносился плеск воды. И в эту же минуту Иноки охватила радость — для него началась новая жизнь.

   Дверь ванной бесшумно отворилась. Тосико вошла в голубой ночной рубашке, на ходу вытирая полотенцем шею. Чёрные мокрые волосы жены, белизна её обнажённых рук и плеч взволновали Иноки. Он едва владел собой.

   Тосико растерянно улыбалась.

   — Это не страшно… правда?.. — голос у неё дрожал.

   — Нет, нет милая… не бойся…

   Иноки смял окурок и шагнул ей навстречу.

   … Проснулся он под утро. За окном чуть брезжил рассвет. Полусонным взглядом Иноки окинул соседнюю кровать. Она оказалась пустой. Постель тщательно застлана. Неужели Тосико с ним нет? Но тут Иноки вспомнил, что он женат, и, успокоенный этой мыслью, опять погрузился в глубокий сон.

   Когда он снова открыл глаза, комната была полна солнцем. Тосико в европейском платье сидела в углу дивана и, наклонив голову набок, писала открытку.

   — Давно встала?

   — Давно… — Она поднялась с дивана. — И тебе, думаю, пора.

   На соседней кровати Иноки увидел аккуратно разложенные брюки, рубашку, бельё, носки. Тосико улыбнулась.

   — Это всё для тебя. Только сначала надо помыться. Сейчас я приготовлю тебе ванну.

   Иноки с удивлением прислушивался и присматривался к тому, сколько внимания и ласки уделяла ему молодая жена в их первое утро. Он не мог этому нарадоваться.

   Тосико держалась так, словно роль жены была для неё не нова, — это поразило Иноки. Казалось, в ней больше не оставалось ничего девического, все её движения, все слова как бы говорили: я — жена.

   Иноки вспомнил её лицо там, на свадьбе, смущённое, нежное, когда профессор Саэки поднял бокал за молодых; вспомнил её грациозную девичью фигурку, когда, приглаживая рукой влажные волосы, она вышла из ванной и умоляюще пробормотала: «Это не страшно, правда?..»

   И вот в одну ночь с этой девушкой произошла такая перемена.

   Её улыбка, голос, взгляд, даже фигура — всё говорит, что она — жена. Никто её этому не научил, ни у кого она это не подсмотрела, а обрела собственным женским инстинктом.

   Как в одну ночь личинка превращается в бабочку, так Тосико из девочки превратилась в замужнюю женщину.

   Приподнявшись на локте, Иноки всё смотрел на неё, не переставая удивляться.

   — Ну что ты на меня уставился, противный? — ласково спросила Тосико.

   Не подозревая, о чём он думает, она продолжала писать открытку.
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   Проходили дни, недели, месяцы. Тосико становилась всё более похожа на жену. Она не изменила причёску, нет, — причёска оставалась та же, одежда оставалась та же, и красилась Тосико по-прежнему. Но всё девичье в ней исчезло бесследно, и она всё больше и больше становилась похожа на других женщин. Всем своим видом, походкой, выражением лица она давала понять, что она женщина замужняя. Иноки это порой умиляло, а порой смущало.

   По роду службы ему иногда приходилось много ходить. Он возвращался домой усталым, и ему было приятно думать, что его всегда ждёт жена.

   Однажды вечером, когда, убрав со стола, Тосико мыла на кухне посуду, Иноки, присмотревшись, решил, что она слегка раздобрела.

   — Тебе не кажется, что ты немного поправилась?

   — Разве? — огорчённо спросила Тосико. — Значит, суждено. Говорят, замужним женщинам положено полнеть.

   — Это почему же?

   — Так — от спокойной жизни.

   — От чего, от чего?..

   — От обретённого места в жизни, — пояснила она, вытирая посуду. — Если замужняя женщина начинает полнеть, значит, она стала профессиональной женой.

   Хлопотала ли Тосико на кухне, сидела ли рядом с мужем, делала она это уверенно, просто, по-домашнему. Всем своим существом она вросла в семью. И снова Иноки вспомнилась их первая ночь, там, в гостинице, и та девушка, вышедшая из ванной, и те слова, произнесённые шёпотом. А может, он тоже изменился? Тоже обрёл домашний, семейный вид? Он с испугом окинул себя взглядом. Кажется, нет. Во всяком случае, не до конца. Кое-что холостяцкое в нём ещё сидит.

   — А я не изменился? — спросил он жену.

   — В каком смысле?

   — Ну, видно по мне, что я женат?

   — А как же иначе? И это тебе очень идёт.

   Тосико думала, что ему приятно сознавать себя женатым, как ей себя замужней. Для неё он теперь был не мужчина, а её муж. И ей хотелось, хотя она не говорила об этом, чтобы он всегда вёл себя, как подобает человеку женатому.

   Однажды Иноки вернулся домой позднее обычного. Зашёл с приятелем в кабачок и вернулся только в одиннадцатом часу. Конечно, лучше было позвонить, предупредить, но то ли ему не хотелось беспокоить соседей — телефон был у них, то ли он просто поленился, во всяком случае, он не позвонил.

   И тогда впервые между ними вспыхнула ссора.

   — Ты что, холостяк? А обо мне ты подумал?.. — упрекала его жена: по её женской логике выходило, что он хотя и ненадолго, но забросил семью. — Забыл, что я жду тебя с ужином?..

   — Подумаешь, — огрызнулся Иноки, — большое дело — зашёл с приятелем перекусить!

   — Ты семейный человек — должен есть дома!

   Тосико говорила долго — он даже устал. Она без конца повторяла «муж», «муж», «муж», точно вбивала в него тупые гвозди. Значит, теперь он не просто мужчина! Во всех случаях жизни он ни в коем случае не должен забывать, что он женат. Как это противно! Всё в нём взбунтовалось против той роли, которую ему отводили, и против ненавистного ему теперь слова «муж».

   И, как это ни глупо, в ту ночь он лежал в постели, отвернувшись от жены, и жалел о своей холостяцкой жизни.

   На следующий день, после работы, он всё ещё помнил вчерашнюю обиду. И хотя какой-то голос нашёптывал ему, что права Тосико, а не он, что в самом деле пора остепениться и помнить, что он женатый человек, он всеми силами старался заглушить в себе этот голос. Он зашёл в автомат, позвонил соседям и попросил позвать к телефону Тосико.

   — Ах, это ты! — послышался из трубки радостный голос — жена, видимо, совершенно забыла о вчерашнем.

   Но это только подхлестнуло Иноки, и он, как заученный урок, отчеканил:

   — Да, я. Сегодня опять задержусь. У меня деловое свидание с представителем рекламной фирмы господином Сэки.

   — Ну что ж, — проговорил голос спокойно, без тени обиды.

   Казалось, Тосико вполне достаточно того, что муж её предупредил.

   Иноки повесил трубку и тут же пожалел о сказанном.

   Но, увидев прозрачную влажную пелену тумана, мягко окутавшую уличные фонари и неоновые рекламы, он ощутил такое радостное чувство освобождения, что сам этому удивился.

   Он зашёл в кабачок, где сидел накануне с приятелем, ел суси, пил пиво и думал. Что с ним? Откуда такая жажда свободы? Разве он не любит Тосико? Разве семейная жизнь тяготит его? Вовсе нет. Так в чём же дело? Почему, оставшись один, чувствуешь облегчение, словно сбросил тяжёлую ношу?

   Чему он радуется? Может, тому, что он теперь волен поступать как ему заблагорассудится, не думая о том, женат он или холост? Скорее всего так. Иноки глотнул пива. Что ни говори, а мужчины не умеют так быстро перевоплощаться в супругов, как женщины.

   В этом отношении женщины даровитей мужчин. Женщины вообще легче приспосабливаются к новой обстановке, у них на это особый дар.

   Разгуливая по ночной Гинзе среди влюблённых парочек, Иноки чувствовал себя холостяком и повторял без передышки: «Мужчина, а не муж, мужчина!» В нём шла отчаянная борьба. Он не хотел лишаться своей мужской независимости, не желал мириться с навязываемой ему ролью мужа, хотя прекрасно понимал, что это необходимо.

   — Ну, как повеселился? — спросила Тосико с едва уловимой усмешкой, вешая на «плечики» его костюм.

   — О чём ты?

   — Спрашиваю, хорошо ли прогулялся?

   — Глупости! Я не гулял. У меня было деловое, свидание, — заулыбавшись, ответил Иноки и, положив руки на плечи жене, поцеловал её в щёку.

   Вся испытанная им недавно радость одиночества в миг улетучилась. Иноки почувствовал себя виноватым и не знал, как оправдаться перед женой.

   — Ну ладно, что с тобой поделаешь, — сказала Тосико, снисходительно принимая его поцелуй, точно она была ему старшей сестрой. — Послушай, мне нужно тебе кое-что сказать.

   — Ну вот! Опять нотация!

   — Нет. Я серьёзно. Знаешь… — Она выдержала паузу и посмотрела ему в глаза. — …Ты… будешь папой…

   — Что-о?!

   Тосико рассказала, что была сегодня с матерью у врача, и он сказал, что у неё будет ребёнок.

   — А что ты чувствуешь? — спросил Иноки.

   — Не знаю… ничего пока…

   Иноки не верилось. Неужели он станет отцом? И это не сон. Смешно! Он — и вдруг отец! Как-то неловко даже.

   В ожидании ребёнка Тосико стала читать книги для будущих матерей, шить распашонки. И в лице её появилось что-то материнское, особенно это было заметно, когда она прижимала к щеке какую-нибудь пелёнку или распашонку.

   «Да она уже мама!» — думал Иноки, глядя на жену.

   Удивительные существа эти женщины! Как быстро и как легко они умеют перевоплощаться. Вот она уже заранее превратилась в мать, в то время как он ни душой, ни телом, как говорится, не чувствует себя отцом.

   — Теперь ты папа, — говорила Тосико.

   — М-да…

   — Теперь ты обязан остепениться… ради будущего ребёнка.

   До сих пор от него требовали быть мужем, теперь к этому прибавится ещё и роль отца. Так вот что такое супружеская жизнь, вот что такое семья.

   — Мне будет трудно, — проговорил Иноки жалобным тоном и взглянул на Тосико. Она вязала своему будущему ребёнку маленький белый свитер.

    

   Так, шагая по Юракуте, Иноки вспоминал свою семейную жизнь со дня женитьбы. Сказать, что он недоволен ею? Нет. Он любит Тосико по-прежнему. Просто он ещё не перебесился. И у других наверняка так бывает. И Кусуноки это не минует. Вот женится — и испытает на себе.

  
  
   
[bookmark: TOC_id1223364]
    НОВЕЛЛА ТРЕТЬЯ 

    ИМЕННО ПОТОМУ, ЧТО ЖЕНА 

   

   1

   Кэнкити и Митико встречались уже несколько недель — каждую субботу после обеда, если не было дождя.

   Задолго до двенадцати Митико начинала беспокойно поглядывать на часы: обычно в это время Кэнкити звонил и назначал ей свидание. Из телефонной трубки раздавался его густой бас, произносивший неизменно одну и ту же фразу:

   — Значит, так… жду тебя ровно в час на Синдзюку.

   Прижав к уху телефонную трубку, Митико смеялась этой неуклюжей фразе — неужели он не мог это сказать как-нибудь более поэтично, — и в то же время Кэнкити, как живой, вставал у неё перед глазами, и ей было приятно, что он не рисуется, а остаётся самим собой.

   — В час?! На вокзале Синдзюку? Хорошо. Только чур не опаздывать! Ладно?

   Однажды после очередного телефонного разговора Митико испугалась: не слишком ли она нежна с Кэнкити? С другими молодыми людьми она себе этого не позволяла. Ни с одним из своих приятелей, а у неё немало друзей среди спортсменов — пловцов, альпинистов, — она не говорит таким тоном.

   «Совсем я голову потеряла», — подумала Митико, лизнув кончиком языка верхнюю губу. Это было признаком смущения. Но что там ни говори, а ей ужасно приятно быть с Кэнкити ласковой.

   — Не опоздай, доченька, не заставляй Кусуноки-сана зря волноваться, — поторапливала её мать.

   На вокзале, выбравшись из толпы возле контроля, Митико издали увидела Кэнкити. Он стоял у колонны и разговаривал с какой-то женщиной. Митико не решилась подойти, остановилась поодаль у другой колонны и, держа обеими руками сумочку, стала дожидаться.

   Женщина, беседовавшая с Кэнкити, судя по тому, как она красилась и как одевалась, служила официанткой в баре. У неё было удивительно красивое и благородное лицо. Наклонив голову, она слушала то, что говорил ей Кэнкити, и изредка показывала в улыбке снежной белизны зубы.

   — Прости! Заставил тебя ждать… — проговорил Кэнкити виноватым голосом, поглаживая рукой лицо, когда расстался с женщиной и подошёл к Митико.

   — Ладно, ладно! Угости сначала мороженым… У меня ноги одеревенели от усталости.

   Митико сделала вид, что дуется на него, но на самом деле она не могла сердиться всерьёз. Просто она подумала — если Кэнкити водится с такими красотками, не грех прикинуться обиженной.

   В кафетерии за столиком, обхватив рукой фужер с мороженым, Кэнкити стал оправдываться:

   — Эту даму зовут Вакабаяси-сан. Она работает в баре на Гинзе.

   — Судя по всему, вы довольно близко знакомы, — сказала Митико, внезапно почувствовав тревогу. — Послушай, Кэнкити, а часто ты бываешь в барах?

   — Брось шутить. Ты же знаешь, что это мне не по карману. — Кэнкити укоризненно покачал головой. — Эта женщина — сестра моего старого приятеля. Она из очень хорошей семьи, но ей не повезло с мужем. После замужества на неё посыпались все беды… Она вынуждена служить в баре.

   — Её муж умер?

   — Нет. Но мне говорили, что он какой-то неприкаянный… Не работает… Она его содержит.

   — Фу, как это гадко! Ну и мужчина! — сказала Митико с отвращением. — Я бы такого мужа сразу бросила!

   — В самом деле? — растерянно спросил Кэнкити, взглянув на неё исподлобья.

   Поймав его взгляд, Митико кокетливо улыбнулась:

   — Конечно, бросила бы… Какой же это мужчина, если он не работает. Пустое место. Для современной женщины такой не подходит.

   — Ну что ж, тогда придётся работать! — почесав в затылке, сказал Кэнкити.
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   Кадзуко Вакабаяси, про которую рассказывал Кэнкити, одна из так называемых «ночных бабочек», служила в баре «Арбур» на Гинзе.

   В тот вечер, в пропитанном синим табачным дымом полумраке подвала Кадзуко обслуживала видных клиентов из крупной фирмы, захаживавших сюда для заключения какой-нибудь сделки или просто провести время. Гости уже были навеселе и хвастливо рассказывали, как обыграли в гольф служащих другой фирмы, с которыми вели переговоры в курортном городе Каруйдзава.

   — Ах, какая там нынче осень! — воскликнул восторженно один из гостей. — Небо чистое, без единого облачка и гора Асама высится вдалеке.

   Чако, самая молоденькая официантка бара, сидевшая рядом с Кадзуко, мечтательно вздохнула:

   — Как здорово! Вот бы побывать в Каруйдзава!

   — Что же, неплохая идея! Прогуляемся туда как-нибудь на машинах, а? Кадзу-тян, поедешь с нами?

   Кадзуко умела отказываться от подобных предложений:

   — Спасибо, хорошо! Только учтите — со мной придётся изрядно раскошелиться.

   Слушая хвастливую болтовню гостей об игре в гольф, об осеннем Каруйдзава, Каздуко вспомнила то, что знала об этих местах она одна…

   Осень в Каруйдзава… На притихшие леса, на пустующие дачи сыплется мелкий колючий дождь. Холодный осенний туман стелется по цветам и травам горных склонов. Она любила, закутавшись в плащ и подняв воротник, бродить по тоскливым мокрым тропинкам. Каждое лето с самого раннего детства проводила она с родителями и братьями здесь, на даче в Каруйдзава.

   И с мужем она здесь познакомилась. В то время Вакабаяси был ещё молод, полон сил и энергии, мечтал стать писателем.

   Кадзуко чиркнула спичкой — дала прикурить одному из гостей — и вдруг ярко представила себе те дни. Да, если даже захочешь, этого не забудешь.

   Той осенью ей исполнилось двадцать два года.

   Отец и братья вернулись в город, а она с матерью остались на даче в Каруйдзава, боясь токийской жары.

   Осень началась изморосью. Вершины Ханарэяма и Асамаяма окутал молочный туман. С лиственниц осыпались иглы, смешиваясь с дождём и грязью.

   После обеда, надев плащ и боты, Кадзуко бродила по безлюдным тропинкам. Покинутые дома с заколоченными дверьми и окнами были скованы мёртвой тишиной. На размокшей земле палисадников валялись тут детский башмачок, там измазанный глиной мяч, напоминая о царившем здесь недавно оживлении.

   Унылый осенний пейзаж Каруйдзава как нельзя лучше сочетался с грустным настроением Кадзуко — тем летом она прощалась с девичеством. За неё посватался сын приятеля её отца, чиновник Японского банка.

   Кадзуко ещё не знала любви, и в угоду родителям согласилась на этот брак. За лето жених трижды побывал у них в Каруйдзава.

   Кадзуко порой поражали его чопорность и пустота. Даже здесь, на курорте, очевидно боясь уронить престиж банковского служащего, он был неизменно в галстуке и ни разу ни на даче, ни на прогулке не позволил себе ни одной вольности. Впрочем, почти все подруги Кадзуко вышли за таких типов, и она не сомневалась, что и её ждёт та же участь.

   Но вот однажды, как обычно совершая послеобеденный моцион, Кадзуко услышала чей-то голос, будто её окликнули. Она остановилась и, придерживая рукой ворот плаща, огляделась по сторонам.

   Но её глаза никого не могли разглядеть сквозь колеблющуюся пелену тумана.

   — Да здесь я, здесь!

   Голоc доносился из дачи, перед которой Кадзуко остановилась. А она-то считала, что там давно не живут, что дача пустует.

   — Скажите, пожалуйста, у вас случайно не найдётся спичек?

   На берёзовой веранде, держа в руке сковороду и добродушно улыбаясь, стоял парень в чёрном, закрывающем шею свитере, забрызганном грязью.

   — Хотел приготовить обед, да вот спички отсырели.

   Помнится, в тот день она приготовила ему обед. Впервые в жизни она ухаживала за незнакомым мужчиной, и ей это было приятно. Ей казалось, что они в туристском походе, вместе жгут костёр и готовят еду.

   Юноша держался легко и непринуждённо. Из его слов Кадзуко поняла, что он студент и приехал сюда на несколько дней — привести в порядок дачу и написать рассказ для любительского журнала,

   — Значит, вы будущий писатель? — спросила Кадзуко.

   Парень утвердительно кивнул и вдруг, скорчив гримасу, почесал живот.

   — Со вчерашнего дня чешется. Видно, блоха забралась.

   Такого рода людей Кадзуко ещё не встречала. Она оглядела юношу с ног до головы: поношенный свитер, потерявшие форму брюки. И ей вспомнился жених в очках, даже в самую сильную жару надевавший костюм и галстук.

   Во второй половине сентября небо прояснилось, показалось солнце. На чётко очерченных склонах Асамаяма и Ханарэяма можно было сосчитать все складки. Из кратера вулкана в голубое небо поднимался яично-жёлтый дым.

   Такая погода держится здесь около двух недель, а затем горы снова обволакивает мгла.

   Образ жениха отступил куда-то далеко-далеко, словно его поглотил туман. Сердце Кадзуко медленно и надёжно завоёвывал другой человек, по имени Нобуо Вакабаяси.

   Даже теперь, спустя шесть лет, Кадзуко помнит до мельчайших подробностей всё, что произошло в Каруйдзава той осенью. Конечно, если говорить начистоту, это очень походило на любовь из слащаво-сентиментального фильма, но тогда Кадзуко вся светилась надеждой — жизнь рисовалась ей в розовом свете. Всегда робкая, послушная, она вдруг взбунтовалась, проявив твёрдость характера, и вопреки воле родителей, несмотря на угрозы отца, поставила на своём — отказала жениху.

   Узнав от жены, что Кадзуко выходит замуж за начинающего литератора, человека с весьма сомнительным будущим, отец в сердцах хватил об стену рюмку, которая оказалась у него под рукой. Ему, крупному предпринимателю, все эти пишущие юноши представлялись отъявленными бездельниками, но огорчила его не столько любовь дочери, сколько то, в каком свете он предстанет перед людьми, которым дал слово.

   — Решила сама мужа выбрать? Ну и живи как знаешь!

   Кадзуко потупилась и ничего не ответила. Она даже удивилась, с каким спокойствием отнеслась к угрозе отца.

   — Не беда! Не пропадём! Положись на меня! — утешал её Вакабаяси, и Кадзуко ему поверила.

   Она порвала с родителями и вышла за него замуж.
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   На Умэкоти, в районе Сэтая, они сняли маленькую однокомнатную квартиру на втором этаже. Комната была совсем крошечная, солнечная, с матовыми стёклами в окнах, которые выходили на уцелевшие каким-то чудом огороды вокруг другого двухэтажного дома с такими же дешёвыми квартирками.

   Думая о том времени, Кадзуко прежде всего вспоминает полинялое бельё, висевшее на всех окнах, да матовые стёкла в их комнатушке.

   Сидя за маленьким столом, Нобуо целыми днями писал.

   Пол в шесть татами был завален книгами, рукописями. В углу стояло крохотное трюмо — единственная вещь, купленная Кадзуко после свадьбы для себя.

   Родители Нобуо, обедневшие помещики, денег почти не присылали, и молодым приходилось туго. Нобуо месяцами обивал пороги редакций, пытаясь пристроить в какой-нибудь журнал свои рассказы, но время шло, а всё оставалось по-прежнему.

   — Ничего. Вот увидишь, всё изменится, — сказал он как-то на ухо жене, когда они лежали в постели.

   — Правда?

   — Обязательно. Мой новый рассказ непременно получит премию. А там — прямая дорога к славе.

   И Кадзуко, ничего не смыслившая в литературных делах, снова поверив ему, ласково коснулась его горячей руки.

   Сквозь матовое стекло неуютно светила луна, и Кадзуко невольно вспомнилась жизнь дома.

   — Ты что? Плачешь?

   — С чего ты взял?

   Кадзуко старалась не подавать виду, как ей трудно, но порой, когда она думала о матери и братьях, ей бывало не по себе.

   Однажды в отсутствие мужа она поехала к приятельнице и заняла у неё немного денег. Конечно, обратись она к матери, та бы не отказала, но тут ей мешала гордость. Вернувшись, Кадзуко застала дома мужа, он лежал на полу, в холодной, нетопленой квартире, подложив руку под голову и уставившись в потолок.

   — У тебя неприятности? — спросила Кадзуко.

   — Разве эти кретины что-нибудь понимают? — был ответ.

   «Кретины» были, разумеется, члены жюри и редакторы журналов, куда Нобуо отдавал свои рассказы. С некоторых пор у него вошло в привычку ругать всех, кому не нравились его произведения.

   — Ну, а ты где была?

   — У мамы… — неожиданно солгала Кадзуко. — За квартиру платить надо? К тому же в лавке мы задолжали…

   — Дура! — И Нобуо влепил ей пощёчину.

   Кадзуко вспыхнула — впервые в жизни её ударили. Нобуо, конечно, знал, что денег в доме не оставалось даже на еду, и, если бы она просто заняла у кого-нибудь, он бы не сказал ни слова. Но тут было задето его самолюбие. Всё равно этого Кадзуко ему никогда не простит.

   Дня два-три деньги лежали на маленьком трюмо нетронутые. Потом стали мало-помалу исчезать: Нобуо брал, когда жена не видела. И тут Кадзуко почувствовала разочарование, все её иллюзии рассеялись.
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   Первые полтора года Кадзуко верила мужу, питала какие-то надежды. Как Нобуо ни поносил «всех их», он всё же работал, допоздна засиживаясь над рукописями.

   Однажды Кадзуко нашла среди оставшихся книг — Нобуо их одну за другой относил букинистам — роман писателя О. В нём рассказывалось о жене одного неизвестного писателя, жившей в грязи и нищете, но твёрдо и мужественно переносившей превратности судьбы вместе с мужем, пока он не добился известности. Судьба этой женщины чем-то напоминала ей собственную судьбу.

   Глядя, как полощется на ветру бельё в окнах соседнего дома, Кадзуко почему-то вспоминала влажный от тумана лес в Каруйдзава, но тут же снова и снова стыдила себя за малодушие.

   — Я завербовался «негром» к Йосино, — выпалил однажды Нобуо, грызя ногти.

   Иначе говоря, он согласился писать несколько рассказов в месяц для своего более удачливого коллеги Йосино, печатавшегося в самых захудалых журналах.

   — А как же твоя работа? — испуганно спросила Кадзуко.

   Год назад он отзывался о Йосино пренебрежительно, как о явном халтурщике.

   — Что же, нам и дальше нищенствовать? — вспылил Нобуо и, скорчив гримасу, отвернулся.

   В его испитом, вконец усталом лице не было уже ничего от того полного жизни юноши в чёрном свитере, которого она узнала два года назад.

   — Да ты не огорчайся, — сказал он вдруг с виноватой улыбкой. — Работа для Йосино мне ничуть не помешает заниматься своим делом.

   Кадзуко не стала спорить: приработок, какой ни есть, — всё же подспорье для семьи. Ей и так уже пришлось несколько раз втайне от мужа закладывать свои кимоно.

   Вначале Нобуо отдавал заработанные деньги жене.

   — На, получай гонорар за проданную душу, — говорил он язвительно и бросал на татами несколько ассигнаций.

   У Кадзуко сердце сжималось от боли.

   В том году его рассказ снова провалился на конкурсе, не заслужив даже поощрительной премии. Нобуо был очень расстроен, премию получил его коллега по любительскому журналу, некий Камата.

   — Надо же! Камата! — воскликнул он с откровенной завистью, какая бывает у женщин к удачливым соперницам. — Этот бездарный кретин!

   Всё реже и реже Нобуо работал над своими вещами, всё чаще и чаще возвращался домой пьяный, поздно ночью. Денег он больше домой не приносил.

   Кадзуко, съёжившись, лежала в холодной постели, прислушивалась к звукам за окном. Прошёл прохожий. Шаги раздавались всё тише и тише… Подошёл трамвай и, зазвонив, заскользил дальше… Муж не возвращался. Кадзуко ждала, ждала, и время в ожидании тянулось мучительно долго…

   Как-то совсем неожиданно пришла мать. До сих пор Кадзуко встречалась с ней только где-нибудь на улице; мать приносила из дому кимоно, иногда давала немного денег. Кадзуко не хотелось звать её к себе.

   Тоскливо озирая комнату, мать вдруг предложила:

   — Может, домой вернёшься? Отец тебя простил. Он очень обрадуется.

   — Домой? — Кадзуко отвернулась, притворившись рассерженной. — С какой стати?

   — Ты должна уйти от мужа. Так жить больше немыслимо.

   Мать говорила: ей с Вакабаяси не будет счастья, нужно вернуться домой, успокоиться, прийти в себя.

   — Тебя никто не заставляет выходить замуж. Поступай как знаешь. Иди работать или открой своё дело.

   Мать сказала, что отец поможет ей открыть ателье мод или небольшой галантерейный магазин, лишь бы она ушла от мужа.

   В тот день Нобуо вернулся особенно поздно — в измятом костюме, в грязной сорочке с распущенным галстуком — и, не раздеваясь, завалился спать, хотя на этот раз от него как будто вином не пахло.

   Взглянув на осунувшееся, измождённое лицо мужа, Кадзуко вспомнила слова матери: «Такие люди приносят одни несчастья!»

   Да, пожалуй, мать права. Нечего от него ждать, кроме новых бед! Может, и правда уйти? Прямо сейчас встать, собрать вещи и уйти. И все беды прочь, и снова придёт счастье. Она вдруг увидела Каруйдзава, лес, наполненный птичьим щебетом, голубое безоблачное небо. Но через мгновение перед глазами её вновь был этот лежавший рядом с ней человек, опустившийся, грязный, с серым испитым лицом…
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   — А какие места вдоль шоссе Каруйдзава — Нагано, прелесть!

   — Возьмите меня с собой! Что вам стоит? — умоляла Чако.

   Эти голоса вернули Кадзуко к действительности.

   — Что с тобой, Кадзу-тян? О чём ты всё думаешь?

   — Так, ни о чём… — слабо улыбнулась Кадзуко.

   Почему она до сих пор не ушла от мужа? Что ей мешает? Гордость? Или стыд показаться на глаза отцу, братьям? Не всё ли равно — не ушла и всё!.. Но легко ли это — работать в баре, содержать мужа, чувствовать себя всегда глубоко несчастной? Легко?.. А что делать? Бросить его? Но ведь он пропадёт без неё! Кадзуко чувствовала себя матерью, у которой на руках больной ребёнок.

   «Нет, я не имею права оставлять его, иначе…»

   В прошлом году в каком-то захудалом кинотеатре она смотрела итальянский фильм «Дорога». Про одну женщину, обыкновенную женщину, только очень несчастную, её звали Жермина. Муж с ней обращался грубо, жестоко, но она от него не ушла до самого конца, пока не умерла где-то в горах, зимой, в одиночестве.

   Кадзуко смотрела и плакала и подумала, между прочим: «Не таков ли удел всех жён вообще? Не таков ли удел всех женщин?..»

   А девушки из бара смеялись. Кто-то из них сказал:

   — Какая ерунда! Если я буду несчастна с мужем, я убегу!

   Но Кадзуко кажется — мужа и жену связывает нечто более глубокое, чем счастье или несчастье…

    

   Пока Кадзуко думала обо всём этом, Кэнкити и Митико, пьяные от счастья, шагали по оживлённому Синдзюку, и будущее представлялось им в розовом свете.
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   Зима в этом году — ранний гость. Дует резкий холодный ветер, небо пасмурно, кажется, вот-вот повалит снег.

   А в универсальном магазине тепло и уютно. Люди, входящие с улицы, сразу словно оттаивают.

   В отделе игрушек у прилавка — толкучка. Скоро рождество. Молоденькая продавщица в опрятном форменном халатике показывает какому-то покупателю музыкальную шкатулку в виде горской хижины. Нажмёшь кнопку — в хижине, утопающей в глубоком снегу, вспыхивает красный огонёк, точно там разожгли камин. Потом распахивается дверь и доносится приятная песенка:

    

   Как весело у печки

   В холодный снежный вечер.

   Гори, огонь, гори,

   И мы поговорим…

    

   — Возьму, — говорит покупатель, мужчина средних лет. Он принимает из рук продавщицы шкатулку. — Когда я был маленьким, мне часто эту песенку пела сестра. Вы знаете, что такое печка?

   — Как вам сказать…

   Девушка, конечно же, никогда не видела печей.

   — У меня была печка, — говорит покупатель, — когда я жил в Маньчжурии. Она напоминает калорифер, но это не одно и то же. Она вделывается в стену, как камин. Какое удовольствие — сидеть у печки зимой и подбрасывать в неё поленья!

   — Вам упаковать как подарок?

   — Нет, нет. Просто заверните.

   Покупатель достаёт из чёрного кожаного бумажника деньги, расплачивается, берёт свёрток и, поблагодарив девушку, уходит. По его манерам и одежде видно, что он солидный человек, занимающий высокий пост в какой-нибудь фирме.

   Придя на службу, он разворачивает свёрток, ставит покупку на стол, закуривает сигару и нажимает кнопку. И шкатулка так же, как там, в магазине, поёт очаровательную песенку:

    

   Как весело у печки

   В холодный снежный вечер.

   Гори, огонь, гори,

   И мы поговорим…

    

   — Подпишите, пожалуйста, — говорит, входя в кабинет, молодой клерк с папкой в руках и, заметив на столе музыкальную шкатулку, восторженно восклицает: — Ого!.. Это ваша шкатулка, господин управляющий? — Он улыбается, показывая белые крепкие зубы.

   — Конечно, моя!

   — Купили сыну подарок?

   — Мой сын учится в колледже. Ему скорее подойдёт какой-нибудь духовой инструмент, чем музыкальная шкатулка, — рассмеявшись, говорит управляющий.

   Молодой человек тоже смеётся и поворачивается, чтобы уйти, но управляющий останавливает его в дверях:

   — Постой, Кусуноки. Говорят, ты собираешься жениться.

   — У меня есть на примете девушка. Но о женитьбе ещё разговора не было.

   — Гм… да, супружеская жизнь… — многозначительно произносит управляющий и тут же добавляет: — Впрочем… об этом не стоит… Приготовь-ка, пожалуйста, бумаги к докладу.
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   Управляющий долго сидел за столом, покуривая сигару, и разглядывал купленную шкатулку. Незатейливая песенка разбередила в его сердце старую рану.

   «Как весело у печки в холодный снежный вечер…» — пробормотал он вслед за шкатулкой.

   С этой песенкой для него была связана одна история, которая случилась лет восемь назад.

   Тогда тоже дул холодный ветер, небо было пасмурным, а к вечеру повалил снег. Это случилось, кажется, незадолго до рождества.

   После какого-то очередного делового банкета, устроенного в ресторане на Янагибаси, его усадили в одну машину с председателем правления фирмы.

   — Вы здорово поработали, Аримура-кун! Поздравляю! — председатель откинулся на сиденье.

   — Что вы! Вышло не так уж удачно, как хотелось… но устал я порядочно…

   — Что ж, теперь не грех и отдохнуть! Тут неподалёку, на Гинзе, я знаю очень уютный бар… Кстати, как здоровье вашей супруги?

   — Спасибо… немного лучше. Как будто поправляется.

   — Ну, сердечно рад… Да, трудновато вам приходится… А как сынок?

   — Ничего, слава богу… У меня сейчас тёща гостит, так что легче…

   Итиро Аримура посмотрел в окно. За стеклом машины мелькал снег, огни; еле пробивающийся сквозь порошу свет неоновых реклам напомнил Аримуре тусклый огонёк в окне больничной палаты, где пятый месяц лежала его жена, страдавшая тяжёлой формой диабета.

   И тут же ему вспомнилась круглая беленькая мордашка сына. Мальчик наверняка давно спит. Сегодня с утра он всё просил — купи музыкальную шкатулку. Теперь она лежала в портфеле.

    

   Как весело у печки

   В холодный снежный вечер.

   Гори, огонь, гори,

   И мы поговорим…

    

   Теперь как раз холодный снежный вечер; городские сумерки заштрихованы снегопадом, но снег лишь слегка побелил улицы, где виднеются следы автомобильных колёс и отпечатки ног.

   Близилось рождество.

   — Остановите здесь, пожалуйста.

   Машина остановилась у здания фирмы «Джинцу». Касаи и Аримура вышли и, завернув в переулок, спустились в бар. Как только они открыли дверь, в лицо им пахнуло тёплым, душным специфическим запахом бара. Одна из женщин встретила их бесцеремонным: «А! Добро пожаловать!» Они прошли и сели в полумраке кабины — друг против друга. Женщины подходили, подсаживались, здоровались. Бой принёс горячие мокрые полотенца. Аримура растерянно следил за этим обязательным для баров Гинзы ритуалом, прислушивался, о чём говорит Касаи с женщинами.

   — Что-то вы давно, Каса-сан, к нам не заглядывали.

   — Но, клянусь, остался вам верен. Просто сейчас дел по горло — конец года.

   — Что-то не верится. А кто с вами?

   — Господин Аримура, управляющий отделом нашей фирмы.

   В связи со всякими деловыми встречами Аримуре порой приходилось бывать в барах на Гинзе, но они ему не нравились; в барах он чувствовал себя так, точно ему показывают по частям один и тот же утомительный фильм. И зачем только взрослые люди сюда ходят? Все эти заведения на одно лицо, и разговоры здесь ведутся без конца одни и те же.

   — Какой он скромный, этот господин. Прямая противоположность вам.

   — Он-то? О, да! Про него сказано у поэтов: «примерный муж и преданный отец». Послушайте, мадам, а не совратить ли вам его?..

   Аримура понял: сидящая против него женщина в чёрном кимоно с оранжевым оби — хозяйка бара. Положив руки на колени, она сплела ослепительной белизны пальцы и улыбнулась Аримуре.

   И тут же ему представилась жена, её бледное лицо — она лежит на койке у белёсой стены, и тело у неё маленькое, худенькое, сморщенное.

   — Мальчик здоров? — спрашивает она.

   — Разумеется. Обещал тебе написать.

   Аримура опускает голову и водит носком ботинка по полу, пропитанному дезинфекцией.

   — Я подурнела… стала тебе противна.

   — Дура! — сердится он. — Болтаешь всякие глупости.

   Вспомнив разговор с женой, Аримура спохватывается — где музыкальная шкатулка? Здесь, в портфеле!
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   — Папочка, прямо беда! — говорил на следующее утро Соитиро, засовывая руки в кармашки кофты.

   Тёща и прислуга помогали Аримуре собираться на работу.

   — Что ещё за беда? — спросил он, завязывая галстук.

   — Папочка, шкатулка шипит, — сказал Соитиро виноватым голосом.

   — Не может быть. Вчера хорошо играла.

   — Вчера играла, а сегодня шипит.

   Аримура послал прислугу за шкатулкой. В самом деле, в каком-то месте песенка оборвалась — послышалось шипение и треск. Видно, что-то там было плохо смазано.

   — Ладно, не беспокойся — я отнесу в починку.

   Он ушёл с работы пораньше и отправился в магазин, где накануне купил игрушку. Оказалось, что в ней отсутствовала какая-то важная деталь. На починку нужно было не меньше недели. Аримура согласился. Он взглянул в окно — внизу, насколько хватал глаз, простирались заснеженные улицы и дома, освещённые лучами зимнего солнца.

   «И во всех этих домах, похожих на спичечные коробки, живут люди — мужчины, женщины. Они мучаются, страдают», — подумал Аримура. Может быть, такие мысли приходят к нему, потому что он уже не молод? Сорок лет… в этом возрасте начинаешь испытывать какую-то грусть, какую-то боль утраты.

   Чей-то голос за спиной сказал:

   — Аримура-сан, если не ошибаюсь?

   Повеяло запахом духов. Аримура оглянулся и увидел женщину в чёрном кимоно — хозяйку бара, куда водил его вчера директор Касаи.

   — Здравствуйте…

   — Спасибо за вчерашнее посещение. Вы за покупками?

   — Да… что-то в этом роде… — неопределённо ответил Аримура. — А вы?

   — Принесла в починку электрическую кашеварку. Почему-то не работает.

   «Ночная бабочка» с Гинзы принесла в починку кашеварку. Аримура чуть не расхохотался. Хотя ничего в этом смешного не было. Есть же у них свои дома, куда они возвращаются после работы и где живут серой жизнью, подобно обитателям тех домов, о которых он только что думал, глядя в окно.

   Аримуре понравилось, что эта женщина прямо, без обиняков и ложного стыда сказала, зачем пришла.

   Из магазина они вышли вместе. На улице Аримура коснулся шляпы: «Ну…»

   — До свиданья! — ответила женщина с лёгким поклоном. — Приходите, пожалуйста, к нам в бар.

   Пока она не затерялась в толпе, Аримура провожал её глазами. Ему опять почему-то вспомнилось бледное лицо жены, но он всё ещё ощущал аромат, исходивший от этой женщины.

   Прошло пять дней. Кончились рождественские праздники, наступил конец года. Жена всё ещё лежала в больнице, и у Аримуры, кроме служебных дел, было много домашних забот, прежде всего покупки к Новому году.

   Против воли в тот вечер ноги сами привели его в бар. Видно, он понял внезапно, как долго болеет жена — ему самому приходится делать новогодние покупки и во всех магазинах слушать эту грустную пластинку Джильберта, — и его охватила жалость к самому себе. Предпраздничные улицы были полны народа. Все с покупками — бегут, торопятся. Кое-где в витринах ещё красовались рождественские подарки.

   — Какими судьбами! — воскликнула мадам таким тоном, точно хотела сказать: «Зачем вы ходите в бары?» Она помогла ему освободиться от свёртков. На некоторых обёрточная бумага отсырела и полопалась. — Запасаетесь провизией на Новый год?

   — Приходится. У меня жена в больнице.

   Засветло в баре пустынно. Публика обычно собирается поближе к вечеру, после банкетов — догуливать.

   Аримура огляделся по сторонам: без посетителей, без девушек бар походил на макет для павильонных киносъёмок.

   Мадам принесла виски, сыр и села рядом с Аримурой. Было похоже, что она не клиента обслуживает, а, как добрая жена, заботливо ухаживает за пришедшим с работы усталым мужем.

   — И давно ваша супруга болеет?

   — Почти полгода.

   — Тогда… — начала было хозяйка и тут же смолкла.

   Аримура отпил виски, закусил сыром. Ну вот, дожил до седых волос, а не умеешь обращаться с женщинами, как другие мужчины. Он чувствовал себя мальчишкой, попавшим во «взрослую» компанию.

   Помолчали.

   — А вы со мной не выпьете? — спросил он наконец.

   — Спасибо. Пожалуй, выпью, — она велела бою принести бутылку «энесси». — Выпьем за наше знакомство.

   Разговор не вязался. Минут через сорок Аримура поднялся из-за стола. Вряд ли среди клиентов бара найдётся ещё один такой недотёпа, усмехнулся он про себя.

   Падал мелкий снежок. Узкую мостовую Ниси-гинза запрудили машины. Мадам, вышедшая вместе с ним, проводить, взглянула на него в упор и сказала:

   — Послезавтра последнее воскресенье в этом году. Не поведёте ли вы меня куда-нибудь? С обеда я буду свободна.
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   Аримура не понимал, зачем он понадобился женщине из бара. Что это — сервис, чтобы сделать его постоянным клиентом? Глупости, женщине с Гинзы достаточно беглого взгляда, чтобы оценить платёжеспособность какого-то управляющего отделом фирмы.

   Может быть, она пошутила?

   Нет, не похоже, лицо у неё было серьёзное.

   У него никогда ещё не было романа: удивительно, как быстро он согласился встретиться с этой женщиной из бара. Но в душе он радовался — впервые в жизни ему представился случай завести интрижку.

   «Бол-ван!» — сказал он себе.

   Соитиро играл с собакой в саду. «Подумай, в твоём-то возрасте! В сорок лет! Ты что, забыл: у тебя же семья!»

   — Па! — донёсся из сада голос сына. — Как ты думаешь, мою шкатулку уже починили?

   В магазине в самом деле обещали на воскресенье.

   — Па, пойдём за ней? Ты меня возьмёшь с собой?

   Аримура смутился. Он всегда брал сына с собой, особенно теперь, во время болезни жены. Тем более в воскресенье — единственный свободный день.

   — Ты когда ещё обещал сводить меня на плоскую крышу, в этот большой магазин.

   — Сегодня не могу, Соитиро, — он чувствовал себя предателем, — у меня после обеда дела…

   Мальчик обиженно надул губки. У Аримуры дрогнуло сердце, но мужчина в нём одержал верх над отцом.

   После обеда он собрался уходить. Сын проводил его до крыльца. Аримура чувствовал себя неловко.

   — Папочка! Не забудь про шкатулку!

   — Не бойся, не забуду.

   Дул сильный ветер. Аримура сунул руки в карманы и зашагал по мягкому снегу. Вышел из переулка. Свернул за угол на улицу, кликнул такси — и тут же куда-то провалились и сын, и больная жена. Все его мысли вертелись вокруг женщины, с которой ему предстояло провести целый день.

   По дороге в кафе на Хибия Аримура заехал в магазин и взял из починки шкатулку.

   Женщина ждала, сидя за чашкой кофе. Она была, как обычно, в кимоно неярких тонов, но с довольно ярким оби. Аримура заволновался, как юноша. Пришла! Всё-таки пришла! Его самолюбие торжествовало.

   — Куда вы меня поведёте?

   Аримура решительно не знал, куда в таких случаях водят женщин. И вдруг он вспомнил о выставке керамики — он прочёл о ней в утренней газете — и предложил пойти туда.

   Почти все представленные на выставке экспонаты относились к эпохе Камакура. Аримура ликовал в душе: вот когда пригодились читанные им на досуге книги по искусству — теперь он со знанием дела растолковывал своей спутнице значение всех этих глиняных горшков и мисок. Указывая на вазу «сэто» или «этидзэн», украшенную внизу зелёным орнаментом и покрытую жёлтым лаком, Аримура покосился на свою даму — не скучно ли ей? Не считает ли она его пентюхом, который вместо свидания притащил её зачем-то на выставку?

   Но женщина слушала его с интересом.

   В музее они пробыли более часа.

   Солнце уже висело над горизонтом. В парке Уэно на фоне медленно тускнеющего неба серебрились кроны деревьев. Издалека доносились крики — шла игра в бейсбол.

   — А теперь куда вы меня поведёте? — женщина рассмеялась: у неё было отличное настроение.

   — Извините, но я в затруднении… — сказал Аримура. Теперь он уже знал, что её зовут Сумико Тадзаки. — Мне никогда не приходилось развлекать женщин.

   — А вы любите буддийскую кухню?

   — Понятия не имею.

   — Я знаю ресторан с отличной буддийской кухней — это очень вкусно. Правда, ужинать рановато… Но мы можем просто посидеть, поболтать.

   На её губах блуждала едва заметная улыбка.

   Аримура был уязвлён: женщина подсказывала мужчине, куда её лучше всего повести. Впрочем, это только подтверждает её расположение к нему — стала бы она иначе звать его в ресторан.

   — А вам не будет… скучно?

   — Не понимаю.

   — Я имею в виду — со мной…

   — Если бы мне было скучно… я бы вас… никуда не звала…

   Кому не лестно услышать такое? Аримура не выдержал и расплылся в улыбке. Однако он всё ещё не мог взять в толк, чем он очаровал эту женщину, как ей не жаль убивать с ним время.

   Ресторан стоял на спуске из Уэно и Угуисудани. Как только они вошли, навстречу им по мокрой дорожке выбежала девушка-служанка, очевидно, знавшая Сумико.

   — Здравствуйте! Добро пожаловать! Давно у нас не были! — сказала она и, украдкой бросив взгляд на Аримура, поклонилась.

   Кабинет оказался прямо против пруда. Тусклые лучи зимнего солнца проникали в глубь воды, где застыло несколько рыб с тёмными спинами.

   — Однако какие чудесные места вы знаете.

   — Ещё бы не знать! Я выросла в этом квартале бедноты.

   — Вот как?!

   Аримура расположился у газового камина и закурил.

   Что всё это значит? Зачем она его пригласила? Но раз уж они здесь, ему хочется обладать этой женщиной. Однако смелости явно не хватало. И, словно желая побороть свою нерешительность, Аримура спросил:

   — Зачем вы меня позвали?

   — Разве вам это неприятно?

   — Нет, нет, что вы! Наоборот! Я очень рад. Но, откровенно говоря, не совсем понимаю…

   Сумико не ответила. Она взяла со стола бутылку, принесённую девушкой, и налила в стаканы пиво. Потом, протянув руки к огню, сказала:

   — Странно. Обычно я не встречаюсь с клиентами. Правда, иногда поневоле приходится — как-никак, я хозяйка бара… но я этого не люблю…

   — А с вами… когда вы пришли… помните, позавчера… с пакетиками, свёртками… у вас был такой грустный вид… Мне почему-то захотелось с вами встретиться.

   — Но почему?..

   — Сама не понимаю… совпадение… В тот день мне тоже взгрустнулось… Кончается год… Женское сердце чувствительно… Спасибо, что пришли…

   Она подняла на Аримуру глаза, в них стояли слёзы. То ли от пылающего камина, то ли от пива щёки её чуть порозовели.

   «Действуй же, действуй! Малейшее промедление — и всё пропало!..»

   Аримура залпом выпил пиво и нерешительно положил руку на руки женщины. Сумико пристально взглянула на него, но рук не отняла. Сердце его сжалось от радости: «Со мной… хозяйка первоклассного бара Гинзы!»

   Аримура сиял. Его самолюбие упивалось этой мыслью, купалось в ней. Это придало ему храбрости и — он сам от себя не ожидал такого — он нежно… погладил руки Сумико, лежавшие на столе.

   И вдруг… что это! Сзади раздаются какие-то странные звуки, потом яснее, яснее; и вот они переходят в пение:

    

   Как весело у печки

   В холодный снежный вечер.

   Гори, огонь, гори,

   И мы поговорим…

    

   Пение доносилось из свёртка на полу — музыкальная шкатулка, взятая Аримурой из починки, сама собой вдруг запела. По всей вероятности, он случайно задел её ногой и нажал кнопку.

   И тут же ему вспомнилось личико Соитиро во время их утреннего разговора, когда мальчик просил, а он отказался взять его с собой в магазин. Аримуру охватило раскаяние, и он осторожно убрал руку. Но Сумико предупредила его — её руки уже лежали на коленях.

   — Не нужно, прошу вас… — сказала она с мягкой, материнской ноткой в голосе.

   — Но почему…

   — «Гори, огонь, гори, и мы поговорим…» Давайте просто посидим, поговорим…
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   С тех пор прошло восемь лет. Вот о чём напомнила Аримуре музыкальная шкатулка, вот почему он её купил.

   Не будь тогда шкатулки…

   Жена его вскоре выписалась из больницы. Её возвращение отпраздновали в узком семейном кругу, втроём: он, жена и Соитиро. Это была большая радость. А для Арнмуры в особенности — он остался верным мужем и верным отцом.

   Да, в супружеской жизни всякое бывает. Даже самая идеальная пара не гарантирована от случайностей. А случай иной раз приводит к ошибке. Правда, случай может и уберечь от ошибки…

   Вот что Аримура собирался сказать своему подчинённому Кусуноки, но тот слишком молод ему этого не понять.
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   Из ворот крематория выехали две машины. В них сидели Тамура и родственники. Вечерело. Холодное зимнее солнце покидало соломенные крыши деревенских домов и вершины серебристых деревьев.

   Тамура подумал: «Опять темнеет, скоро наступит вечер, а жены больше нет».

   Прах жены, завёрнутый в белую ткань, лежал на коленях у него.

   — Микио-сан, не убивайся. Ещё не хватало тебе слечь, — шепнула ему сидевшая рядом Фусаэ, его старшая сестра.

   Фусаэ, как и Тамура, уже несколько лет жила в Токио, но с родственниками всегда разговаривала по-деревенски.

   — Сато-сан, верно, сама радовалась, умираючи. Сколько хлопот тебе принесла. — Шёпот сестры перешёл в шипение: — Сам небось рад?.. Гора с плеч свалилась!..

   — Поди целый год с ней маялся. Вот уж обуза, так обуза! Ты молчи, молчи — я знаю, что говорю…

   Сестра говорила так, точно сделала великое открытие в его душе и радуется, что это открытие подтвердило её мнение.

   Тамуре слова сестры показались неуместными, он с досадой отвернулся и закрыл глаза.

   Машина не отапливалась. Его ноги, от ступней до колен, медленно стыли.

   Похороны начались пять часов назад в буддийском храме Готокудзи. Здесь собрались чуть ли не все родственники Тамуры и некоторые сослуживцы. Приехали из деревни брат Сатоко с женой.

   Часто мигая маленькими глазками, Тамура обошёл сослуживцев и вполголоса поблагодарил за сочувствие к его горю.

   Но в душе он не чувствовал ни сожаления, ни горечи. Душа его оставалась холодной, как зимнее солнце.

   Если б Тамура на миг стянул с лица холодную непроницаемую маску, из-под неё брызнула бы радость: как-никак смерть жены была освобождением от забот, от расходов.

   Женился Тамура три года назад, по сватовству. До тридцати трёх лет он оставался холостяком и уже не мечтал о женитьбе. В ту пору он как раз окончил вечернее отделение коммерческого института и с большим трудом устроился на работу в районную мэрию. Его мучило сознание собственной неполноценности: и образование у него хуже, чем у других, и собой он хуже других.

   В обеденный перерыв служащие мэрии собирались в кружок возле железной печурки и болтали о женщинах. Тамура в этих разговорах не принимал участия. Он садился в стороне, но с жадностью слушал эти вечно повторяющиеся рассказы о знакомствах и победах над женщинами.

   Ничем подобным Тамура похвастать не мог. С таким-то ростом? С таким-го лицом? Да от него любая женщина сбежит, не только не полюбит, близко не подпустит.

   В дни получки тайком от сослуживцев Тамура отправлялся на Синдзюку, выпивал чашечку-другую сакэ и, приободрённый, покупал женщину. Об этом он не рассказывал никому, хранил в глубокой тайне.

   Однажды в какой-то дешёвой гостинице женщина лет сорока, сердито запахнув халат, рассмеялась ему в лицо:

   — Куда ты годишься! Погляди на себя!

   Её слова больно укололи его.

   Порою в мэрию заходили девушки по какому-нибудь делу. К Тамуре они никогда не обращались, всегда выбирали других служащих.

   Так и текла жизнь Тамуры до тридцати трёх лет. А потом сестра Фусаэ нашла ему невесту — какую-то деревенскую девушку. На фотографии Тамура увидел маленькое некрасивое лицо, похожее на его собственное.

   Это была Сатоко.
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   После свадьбы Тамура и Сатоко сняли однокомнатную квартиру в большом многоэтажном доме. Сатоко никак не могла привыкнуть к городской жизни и всюду — в коридоре, на лестнице — избегала встреч с соседями. Тамуру это раздражало.

   — Что ты от них прячешься? Съедят они тебя, что ли? — с раздражением упрекал он жену.

   — Ах, я так плохо говорю по-токийски, — конфузливо отвечала Сатоко.

   Тамура ещё пуще злился. Жена своим видом и поведением напоминала ему его самого в те дни, когда он только-только поселился в Токио. Тогда он тоже стыдился своего деревенского наречия и избегал людей. Тамура не любил вспоминать то время и в такие минуты люто ненавидел жену.

   На свадьбу Тамура не позвал никого из сослуживцев, а после свадьбы избегал всяких бесед с ними.

   — Эээ… говорят, ты женился?.. И хорошенькая у тебя жена? — ехидно спрашивали в мэрии.

   Лицо у Тамуры вытягивалось, глазки в глубине стёкол судорожно мигали, и он зло отвечал:

   — Ничего… не хуже других…

   А жену, опасаясь насмешек, ещё упорней прятал от людей.

   Разумеется, никакой любви он к жене не испытывал. На брак он вообще глядел только с точки зрения выгоды: жена занимается хозяйством, ухаживает за мужем, удовлетворяет его желания. Он считал, что совместная жизнь мужчины и женщины взаимно выгодна. Так относились к браку все жители деревни, откуда Тамура был родом. И десять лет жизни в Токио ничуть не повлияли на его взгляды.

   На работе Тамура считался тихоней, но дома он давал себе волю и покрикивал на жену за малейший промах.

   — Увалень бестолковый!.. — говорил он жене и с досадой отворачивался, словно хотел сказать: «Кормлю дармоедку!»

   Сатоко от его ругани становилась ещё неповоротливей и неуклюжей. Она не оправдывалась, не просила извинения — отмалчивалась. С виду бесхарактерная и мягкая, она порой выказывала молчаливое упорство.

   Женившись, Тамура поначалу перестал прислушиваться к разговорам сослуживцев о женщинах, но немного погодя снова с упоением ловил каждое слово.

   С особенной жадностью слушал он, когда о своих любовных похождениях рассказывали женатые мужчины. Тут он застывал в напряжении, и его маленькие глазки за стёклами очков округлялись и пылали завистью.

   Тамура теперь уже не пил сакэ и не покупал женщин на Синдзюку, как прежде. Разумеется, не потому, что не желал изменить жене, а из чистой экономии — зачем тратиться на то, что можешь получить дома бесплатно?

   В первый год замужества Сатоко была здоровой и крепкой. Но на второй год лицо её стало отекать, покрываться красными и зелёными пятнами, тело опухло, стало рыхлым, грузным.

   Стирая как-то бельё, она внезапно прислонилась к стене и схватилась за голову.

   — Что с тобой? — спросил испуганно Тамура.

   — Да вот последнее время за что ни возьмусь, голова кружится…

   — Уж не беременна ли ты? — ещё больше испугался он.

   Детей ему не хотелось иметь тоже из материальных соображений. Но раз уж так вышло, ничего не поделаешь…

   — Нет, нет, что ты… У меня всё как всегда…

   Не беременна — значит, больна? Эта мысль настолько испугала Тамуру, что он не сказал больше ни слова. Иначе придётся вести её к врачу. Сатоко тоже ничего не сказала.

   Войдя как-то летом после работы в залитую ярким солнцем квартиру, Тамура застал жену лежащей. Она лежала на татами, раскинув коротенькие полные ноги, лицо у неё было иссиня-багровым. точно она изрядно выпила.

   Тамура разделся и, оставшись в рубашке и набрюшнике, стал разглядывать жену.

   — Тамура-сан! — в комнату просунулась голова управляющего домом. — Тамура-сан, хорошо, что вы пришли! Ваша оку-сан… — тут он увидел лежащую на татами Сатоко. — Вам нужно немедленно вызвать врача!

   Через полчаса явился врач. Он внимательно выслушал и осмотрел Сатоко и велел сделать ей анализ крови в университетской клинике.
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   Прошло две недели. Выяснилось: у Сатоко белокровие.

   Молоденький врач вызвал Тамуру в кабинет и сказал:

   — Я не хотел говорить при больной. У неё лейкемия…

   — Что?

   Тамура впервые слышал о такой болезни. Прочитав это на его лице, врач пояснил:

   — Лейкемия… Это… ну… рак крови…

   Сатоко съёжившись сидела на деревянном диване в белом больничном коридоре. Из окна на её маленькую фигурку падал слабый свет. При виде выходящих из кабинета двух мужчин она встрепенулась.

   — Не надо, не надо в больницу… — испуганно залепетала она. — Я знаю, о чём вы говорили… Столько денег уйдёт… Не надо… прошу…

   Молоденький врач настойчиво советовал ей лечь в общую палату по страховке — там расходы незначительные. Тамура скрепя сердце согласился. Он прикинул в уме: дома жена ему обойдётся дороже, к тому же за ней придётся ухаживать, варить, стирать.

   Так на третий год супружества Тамура снова зажил один.

   Поначалу раза два в неделю, после работы, он навещал жену. Она лежала у самой двери в слабо освещённый палате на шесть коек. Там вечно стоял смрадный запах не то пота, не то испражнений — этим пахло всё: стены, полы, окна.

   Когда Тамура впервые пришёл туда, Сатоко лежала, закрытая до подбородка, из-под одеяла высовывалась только рука с воткнутой в неё иглой. Над головой Сатоко висела склянка с кровью — ей делали вливание.

   При виде мужа Сатоко засмущалась, точно она в чём-то перед ним была виновата.

   — Вот в больницу попала… — пробормотала она слабым голосом, — ввела тебя в лишние расходы…

   Прошло месяца три-четыре. Тамура всё реже заглядывал в больницу. На первых порах он тяготился одиночеством — как-никак прожил с женой два гола, но затем привык и даже был доволен. Вернувшись после работы домой, он разваливался на татами и слушал весёлые радиопередачи.

   В дни получки он опять отправлялся на Синдзюку, выпивал чашечку-другую сакэ и шарил вокруг себя масляными, тлевшими похотью глазками в поисках женщины.

   В больницу он теперь ходил не чаще двух-трёх раз в месяц. Как-никак Сатоко ему жена! Из больницы возвращался злой, раздражённый.

   — Удачно я женился, нечего сказать! Удружила мне сестрица! Подсунула невесту! — ворчал он вслух. — Мало того, что денежки летят на ветер, ещё приходится ездить после работы в эту проклятую больницу.

   Сатоко таяла буквально на глазах: с каждым днём она убавляла в весе и силы покидали её.

   — Прости меня, прости… — шептала она, захлёбываясь от слёз.

   Её постаревшее, страшное лицо порой вызывало у Тамуры жалость.

   — Очень больно?.. — спрашивал он.

   — Ничего не больно… на душе неспокойно… как ты там без меня управляешься?

   Сидя подле жены, он как-то заметил, что у неё кровоточат дёсны. Тамура, разумеется, не знал, что это конец, последняя стадия болезни.

   В, ту же зиму Сатоко умерла.
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   Для некоторых мужчин супружество — это нечто вроде сделки, товарообмена, «даёшь-берёшь». Муж кормит и одевает жену, а жена отрабатывает эти расходы, оберегая мужа от других расходов.

   Так же смотрел на брак и Тамура… Он рассуждал просто: раз муж содержит жену, жена обязана заниматься хозяйством, заботиться о муже. Вот что такое супружеская любовь!

   И вдруг всё рухнуло — Сатоко заболела.

   Правда, Тамура жалел её, но при этом постоянно помнил, какие он несёт убытки. Да, прямо надо сказать, с браком ему на редкость не повезло!

   Деньгами страховки Тамура расплатился за больницу и лекарства, но пришлось немного добавить своих.

   «Нет, мой брак — явный проигрыш!» — с досадой думал он, шагая из больницы домой.

   Да, он просчитался. Женитьба на Сатоко принесла ему только убытки, больше ничего.

   Вернувшись с похорон, Тамура долго молча сидел за столом, вспоминая жену. Комната ещё хранила её запах, хотя родственники унесли все её вещи и одежду, — как-никак Сатоко прожила здесь чуть ли не три года. Теперь из её вещей оставались только хаси, пиала и дешёвая школьная тетрадка, в которую она записывала хозяйственные расходы.

   От нечего делать Тамура порой листал эту тетрадку, просматривал колонки цифр, названия продуктов, написанные рукой жены.

   Иногда к нему заглядывала сестра Фусаэ. Она проклинала родственников Сатоко, утащивших её вещи, и как бы невзначай спрашивала:

   — Ты не надумал жениться?

   — Хватит с меня одного раза! — ядовито отвечал Тамура.

   Однажды он случайно нашёл в шкафу фуросики жены. Он развернул его. Там лежали умывальные принадлежности, иголки, нитки и какой-то потрёпанный листок почтовой бумаги.

   Справа в углу листка была нарисована заснеженная хижина. Тамура с минуту разглядывал эту картинку, потом машинально развернул листок и сразу узнал почерк жены: чуть кривобокие иероглифы, такие же, как в тетрадке. Расправив листок на коленях, Тамура пробежал его глазами.

   «Я неизлечима…» — выхватил он кусок какой-то фразы и стал читать сначала.

   «…Врач говорит: «В конце года вас выпишут». Это неправда. Я неизлечима. С каждым днём я слабею, силы покидают меня…»

   «Каждый день я мысленно прошу мужа простить меня за всё то горе, которое я ему причинила… за все расходы, в которые я его ввергла…»

   «Если я выздоровею, я сделаю для него даже невозможное. Но, увы, я не выздоровею, я умру его должницей…»

   «Лёжа в больнице, я всё думаю: как ты там один готовишь, стираешь, и места себе не нахожу…»

   «Мне бы так хотелось сказать тебе что-нибудь утешительное, но мне не хватает слов…»

   «Я прошу всех богов, я прошу Будду: пусть моя болезнь избавит тебя от всех болезней, какие тебе суждены. Пусть мне будет во сто раз больнее, лишь бы ты не испытал боли…»

   «Больше я ничего не могу для тебя сделать. Но и такой малости я рада — всё же мы муж и жена…»

   На этом письмо обрывалось.

   Тамура сложил листок и долго сидел молча, закрыв глаза. Впервые в жизни в его сердце шевельнулось раскаяние. И он тихо прошептал: «Сатоко!..»
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    НОВЕЛЛА ШЕСТАЯ 

    Я — ИДЕАЛЬНАЯ ЖЕНА! 
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   Митико-тян!

   Вчера в храме Готокудзи во время чайной церемонии я случайно встретилась с твоей мамой — мы с ней не виделись около года — и узнала от неё радостную новость. По правде говоря, я была ошеломлена; я ведь всё ещё считала тебя девочкой, я так и называла тебя «маленькая кузина». Поздравляю тебя, милая!

   Надеюсь, ты не сердишься за «маленькую кузину», ведь ты в самом деле самая маленькая из всех моих кузин и кузенов, а во-вторых, когда мы учились в школе, я была в шестом классе, а ты — первоклашкой, такая смешная девчурка, коротко остриженная, с двумя большими белыми бантами. И вдруг эта девчурка выходит замуж — как тут не удивиться? Мне кажется, только вчера я тебя водила за ручку в школу, помогала делать уроки.

   После чайной церемонии мы с твоей мамой снова встретились у ворот, и она сказала:

   — Норико-сан, прошу вас, поговорите с Митико, вы старше её, опытнее. Я — человек другого поколения, мне это сделать гораздо труднее, а вы почти ровесницы. Митико, кстати, сама собиралась к вам зайти. Я очень на вас надеюсь…

   Не скрою, мне это польстило. Я ответила, что, разумеется, если Мити-тян обратится ко мне, то я непременно… всей душой… и так далее. Помогала же я ей когда-то делать школьные задания. Почему же теперь не помочь? Как-никак у меня перед ней преимущество в возрасте.

   Но семейная жизнь — не школьная задачка.

   Я долго думала, что тебе сказать. Потом решила: напишу-ка письмо о себе; о том, с какими трудностями мне пришлось столкнуться самой, сколько я думала, прежде чем меня осенило. (Видишь, я уже заговорила, как священник.)

   Но, ради всего святого, как только прочтёшь — сожги письмо. Я пишу тут много лишнего, для ясности. И из сказанного вовсе не следует, что я несчастна. Наоборот. Я очень довольна своей теперешней жизнью и своим мужем.
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   Первое, о чём, как мне кажется, забывают все влюблённые девушки, выходя замуж, — это то, что они выбирают спутника на всю жизнь. Пишу и вижу на твоём лице недоумение: зачем Норико мне излагает прописные истины? Но ты не удивляйся, а читай дальше.

   Я тоже была девушкой, тоже была влюблена и не хуже других знала эту прописную истину. Но знала её именно как прописную, не задумываясь над её значением. Просто где-то в уголке памяти у меня сидел этакий трафаретик: «муж и жена — спутники жизни».

   И не вздумай меня уверять, что у тебя это иначе. Все невесты видят в своих женихах прежде всего возлюбленных и ни на секунду не задумываются о том, что с этими женихами им придётся пройти через всю жизнь. Короче говоря, просто не вникают в смысл этих слов.

   Так получилось и у меня с Нобуаки. Я просто его полюбила, а выйдя замуж, не переставала удивляться, насколько мы с ним разные люди и как нам трудно договориться по самому пустяковому случаю.

   Это звучит несколько туманно. Лучше приведу пример.

   Предположим, ты живёшь в институтском общежитии или снимаешь с кем-нибудь комнату, словом, живёшь не одна, а с кем-то, скажем с подругой. Ты не считаешь её плохим человеком, просто вы очень разные. Ваши вкусы не совпадают. Допустим, ты равнодушна к беспорядку, а она — любитель порядка, чистоты. Просто фанатик. Она страдает, если в комнате не убрано. Вначале всё мирно, вы стараетесь не донимать друг друга. Но в какой-то момент всё рушится, вспыхивает скандал. Это может произойти совершенно случайно. Просто одна из вас не в духе — устала или чем-то сильно расстроена.

   С посторонним человеком такой конфликт уладить довольно легко: берёшь чемодан, укладываешь вещи и уходишь в другую квартиру. А что делать мужу и жене — разойтись? Поэтому лучше уберечься от всего заранее. Присмотрись к своему возлюбленному, подумай, прежде чем выходить за него замуж. Годится ли он в спутники жизни?

   Пожалуйста, не будь легкомысленной: не думай, что разное отношение к тому или иному пустяку ничего не значит, а главное — любить друг друга. Я тоже когда-то так считала, смотрела на всё оптимистически. Нобуаки меня любил, я его любила. Чего же ещё надо?

   Знаешь, читала я как-то рассказ Андре Моруа «Нравы». Про молодую супружескую пару. Как между ними возникают мелкие разногласия и потом постепенно приводят их к полному разрыву. Всё как будто начинается с мелочей: муж любит общество и собирается позвать кого-то там в гости, а жена, наоборот, мечтает провести воскресенье с мужем вдвоём. Я ещё тогда посмеялась: о каких глупостях пишет писатель! Разве из-за этого люди расходятся, если по-настоящему любят друг друга? Может, такое и свойственно легкомысленным французам, но тем, кто пережил страшную войну, это даже смешно слышать.

   И знаешь, потом я частенько сравнивала себя и Нобуаки с той парой из рассказа Моруа.

   Нобуаки — человек избалованный. Он рано лишился отца и воспитывался матерью. Мать, видно, мальчика баловала, вот он и вырос эгоистом и лентяем. То ему подай, то принеси, сам ничего не возьмёт. Нет под рукой пепельницы — стряхнёт пепел прямо на татами, а то и просто на своё домашнее кимоно. А я потом стирай, убирай. Я ухаживала за ним, как за ребёнком. То он газету бросит куда попало, то телевизор не выключит.

   Представь себе, Мити-тян, каково было мне, дочери военного, с детства приученной к порядку и дисциплине, видеть такое, но, по правде говоря, вначале мне нравилось за ним ухаживать. А потом это стало раздражать. Только я уберу — он снова насорит. Только подмету — опять мусор. Разозлилась я. Целый день, думаю, вожусь на кухне, стираю, готовлю. Не выдержала и сделала ему замечание. Нельзя же заставлять меня понескольку раз делать одно и то же. Но мусор — ещё полбеды.

   Как-то я подарила ему свитер, целый месяц вязала. А он чуть ли не в первый день прожёг в нём дырку сигаретой. Я готова была заплакать от обиды, а он хоть бы что: даже не заметил. Я ему сказала: «Если бы ты меня любил, то относился бы бережней к моему подарку». Слово за слово — и у нас разразился страшный скандал.

   Ты, верно, читаешь и думаешь: «Тоже нашли из-за чего скандалить!» Но ведь в такие минуты себя не помнишь. Чего только не скажешь! Вспоминается любая мелочь. Тут и до развода может дойти. Я очень сердилась. Всё меня в Нобуаки раздражало — как он чавкает, когда ест; как, развалившись на татами и слушая радиопередачи, почёсывает ногу. Словом, мелочи, которых я обычно не замечала. А теперь всё на меня действовало. Я даже подумала, что не люблю его больше, жалела, что за него вышла.

   И мне хотелось вывести его из себя.

   — Хорошо же тебя мать воспитала! — сказала я.

   — Что?! Что?! — Он вскочил с места страшно бледный. — Ну-ка, повтори!

   — Избаловала тебя мать, вот что! Прибрать даже за собой не можешь.

   В таких случаях, по-моему, лучше родителей не трогать, тем более мать. Тут важны не столько слова, сколько само упоминание о родителях в такой неподходящий момент. Лучше бы я в него всадила нож — мой Нобуаки, всегда такой спокойный и выдержанный, рассвирепел, точно я обругала его мать последними словами. Два дня мы с ним не разговаривали. И оба очень страдали.

   Видишь, до чего можно дойти из-за пустяка! Казалось бы, что такого — пепел на полу. А вот на тебе! Потом я поняла: надо быть снисходительней к мужу. У нас разные характеры. Надо стараться многого не замечать. И я старалась изо всех сил. Конечно, давалось мне это с трудом. Пойми меня правильно, но знаешь, порой приходилось даже притворяться. Тут нужно адское терпение. Одной любовью в таких случаях не обойдёшься.

   Так что приглядись хорошенько к своему жениху. Любить — люби, но не торопись замуж. Посмотри сначала трезво, всё взвесь. Изучи его характер. Не обманывай себя. Вдруг ты с ним не уживёшься? Ведь долгие-долгие годы нужно жить вместе. Это не так просто.

   Я вот стараюсь, пишу, а ты, пожалуй, скажешь: «Какие это советы, я и сама всё понимаю!» Вероятно, ты и сама присматриваешься к своему Кэнкити. Я ведь тебя знаю. И я вовсе не собиралась разыгрывать перед тобой эдакую многоопытную жену, а просто рассказала о себе. Потерпи, я скоро кончу.

   До свадьбы трудно предвидеть, каким человек окажется в совместной жизни. Мы очень часто ошибаемся в наших любимых, приписывая им несуществующие качества. И потом разочаровываемся, точно не сами виноваты. Так случилось и со мной. Мне даже смешно вспомнить, какими только чертами я не наделяла своего Нобуаки! В моём представлении он был полной противоположностью тому Нобуаки, которого я знаю теперь.

   Его мягкость, спокойствие после женитьбы стали казаться мне проявлениями слабоволия и бесхарактерности. Ты сочтёшь меня очень непостоянным и капризным человеком, но я говорю правду. Я часто говорила ему:

   — Знаешь, ты страшно изменился!

   — Я? Изменился? В чём?

   — Раньше ты был другой!..

   По-моему, такой разговор знаком многим супругам.

   Многое мне в Нобуаки до женитьбы не нравилось. А потом вдруг понравилось. Правда, странно? Вот послушай: Нобуаки мне казался слишком замкнутым, необщительным, а у меня, ты ведь знаешь, полно друзей. Мне это было неприятно. Но потом я поняла, что ошиблась. Нобуаки вовсе не замкнутый, не холодный к людям. Со своими друзьями — правда, их не так много — он очень мил и внимателен. Постоянно интересуется их заботами и сам с ними откровенен. Но сначала я это не поняла, только потом.

   Вот видишь, как получается. Очень трудно сразу разобраться в человеке. Трудно судить, что нравится и что не нравится. Легко ошибиться. Женщины вообще склонны идеализировать своих любимых, видеть в них то, чего нет. Отсюда и недоразумения. Надо помнить: у всякой, даже очень милой черты характера есть оборотная сторона.

   Так что, Мити-тян, будь ко всему готова. Самое лучшее в твоём женихе может предстать в ином свете, когда ты выйдешь замуж. Помни это! Не обольщайся. Чтобы не пришлось жалеть потом.

   Я поняла это поздно, уже будучи замужем. Любовь между супругами — не столько страсть или нежность любовников, сколько терпимость друг к другу.

   Я долго думала: от чего зависит прочность семьи?

   Многие семьи укрепляют дети. Детей надо кормить, одевать, заботиться об их здоровье, давать им хорошее воспитание, образование, указать им путь в жизни. Это связывает мужа и жену. Ну, а как быть бездетным семьям? Что делать нам с Нобуаки? У нас нет детей. Нашу семью ничто не укрепляет. Я хотела поговорить с Нобуаки, но потом раздумала — нужно было решать самой.

   И я решила заниматься тем, чем занимается муж. Жить его интересами. Сказано — сделано.

   Больше всего на свете Нобуаки любит играть в карты. Другие мужья по воскресеньям отдыхают с семьями за городом, занимаются хозяйством, а Нобуаки играет с приятелями в карты или в маджонг. Что такое игра? Пустая трата времени. Мне это противно. Но я смирилась. Раз мужу нравится…

   Я научилась играть в карты. Но ничего у нас не вышло. И мне скучно, и ему никакого интереса. Какой из меня партнёр! Ему подавай азарт.

   Так моя первая идея провалилась.

   Но я не отчаивалась. Продолжала искать другие пути. Надо же было укрепить семью.

   Надеюсь, тебе это не кажется смешным?

   Наконец я нашла выход. Я придумала. Нельзя подделываться под другого, необходимо выработать общую для нашей семьи конкретную цель.

   Это звучит убедительно, правда? И я решила: почему бы мне не выработать план на два года или на пять лет, как это делается в государственном масштабе в Китае или в Советском Союзе? Ведь надо же как-то приструнить и дисциплинировать мужа.

   Сначала мне пришла такая идея: пристроить к нашему дому комнату для гостей. Нобуаки, разумеется, отнёсся к моему проекту весьма скептически, но под моим нажимом согласился откладывать деньги из наградных и из выигрышей. А я положила деньги в банк, под самые высокие проценты.

   — Ну и сквалыга же ты! — говорил Нобуаки, качая головой.

   Но я не обращала внимания.

   Пусть себе говорит, сколько хочет, пусть называет меня сквалыгой. Зато у нас есть теперь какая-то цель.

   Три года назад у нас появилась комната для гостей, правда довольно маленькая, но уютная. Нобуаки сиял от удовольствия. Мы распили бутылочку вина. Так что труды мои не пропали даром. Всё-таки моя взяла. Потом я сказала:

   — А теперь у меня ещё одна идея!

   — Что-о?!

   — Но посложнее. Надо купить участок земли и построить новый дом, а старый продать.

   Нобуаки решил, что я хлебнула лишнего. А я стала расписывать, какой у нас будет хороший дом.

   — В комнатах будут большие-большие окна, а кухня будет белая, чистая, просторная.

   — Значит, тебе наш дом не нравится?

   — Это не наш дом. Его построил твой отец.

   Здесь тесно, всё прогнило… а мы построим новый… просторный…

   И в заключение я сказала торжественным голосом:

   — Надо украшать свою жизнь. Неуклонно двигаться вперёд и вперёд. Ну что, разве я плохая жена?..

   — Что ты! — воскликнул Нобуаки. — Ты просто идеальная жена! И как только я раньше этого не замечал!

   Мне показалось, что по губам у него скользнула усмешка.

   Ну и пусть. А я всё же не считаю себя плохой. Разве плохая жена станет укреплять семью, копить деньги, мечтать о новом доме?

   Ну, кажется, я совсем заболталась. Хотела дать тебе совет, а занялась самовосхвалением. Но не суди меня строго. Я ведь сказала, я очень довольна своей семейной жизнью.

   Главное, всегда помнить: супружеская пара — коллектив. Какой ни маленький, но коллектив, и муж с женой — члены коллектива. Подумай, Мити-тян, об этом. Кроме любви мужчины и женщины, жизнь семьи складывается из доброго отношения и терпимости друг к другу двух живущих рядом людей… нельзя, чтобы они раздражались по пустякам… Впрочем, я, наверно, тебе надоела своими наставлениями… Ты и без меня всё прекрасно знаешь…
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   Вчера я вернулся с работы раньше обычного. Ты с прислугой возилась на кухне, готовила ужин, а я курил и смотрел телевизор. Было ещё рано, по всем каналам давали детские передачи. Мне надоело. Я поднялся выключить телевизор, и вдруг мне бросилось в глаза твоё письмо.

   Я не люблю читать чужие письма. Но тут пришлось изменить привычке. В твоём письме несколько раз упоминалось обо мне.

   «Что она про меня может писать?» — подумал я.

   Тут даже самый интеллигентный человек не удержался бы от искушения прочесть письмо жены. Каюсь, грешен. Я не удержался и прочёл.

   Ты о чём-то препиралась с прислугой. Я выдел в сад, хотя там было довольно темно, и прочёл твоё письмо к Митико.

   Сначала я читал его с улыбкой. Очень уж смешно ты выглядела в роли многоопытной женщины, дающей советы молодожёнам, хотя бы и родной кузине. Я еле сдерживался, чтобы не расхохотаться.

   «Ну и ну!» — думал я, качая головой.

   Но с каждой строкой тон письма становился всё самоуверенней, и меня это взбесило. Послушай, неужто ты в самом деле считаешь себя идеалом жены?

   Давай говорить откровенно.

   Я не хочу касаться вопроса о чертах моего характера, а то получится, что я оправдываюсь. Оставим это.

   Возьмём твои планы. Ты так их превозносишь. Учти, я не осуждаю тебя — наоборот, хвалю за них. Но кто тебе дал право говорить за меня? Откуда тебе знать, как я отношусь ко всем твоим затеям? Почему ты с такой уверенностью пишешь об этом своей кузине? Тон твоего письма поражает своей беспардонностью.

   Можешь сколько угодно хвастаться постройкой комнаты для гостей. Можешь превозносить своё умение копить деньги (из моих наградных и из моих выигрышей). Но зачем писать о том, чего нет? Ты пишешь: «Нобуаки сиял от удовольствия. Мы распили бутылочку вина. Так что труды мои не пропали даром».

   Что ж! И я расскажу про тот день. Помню, стены пахли краской, пол застелили новыми татами, а ты расхаживала по двору с самодовольным видом и безумолку болтала. Меня это ужасно раздражало, и я думал: «Ох, не выдержу! Не выдержу!»

    

   2

   Но вернёмся к волнующему тебя вопросу об «идеальной жене».

   Очевидно, каждый мужчина по-своему рисует себе идеал женщины. Но всеми принято идеальной женой считать женщину, которая вкусно готовит, изучает детские рисунки и по расположению теней на них угадывает душевный мир ребёнка… и так далее.

   Вероятно, есть и такие мужчины, которые считают идеалом жены монстра, планирующего жизнь на пять лет вперёд или заставляющего мужа делать карьеру.

   Но я — нет! И, разумеется, я для тебя просто неблагодарный капризный ребёнок.

   Но ты подумай. Норико! Есть о чём подумать! Конечно, не плохо быть хозяйственной, экономной, чистоплотной и что-то там ещё, но становиться чересчур идеальной не советую — опасно. Это всё равно что обставить квартиру… только для внешней красоты.

   Помнишь моего сослуживца Саэки? В прошлом году он построил дом за городом в современном стиле. Составлял проект вместе с женой. Всё было у них продумано. Идеал! Не чета каким-то там обычным японским домам. Ничего лишнего. Всё до мелочей выверено. Саэки очень гордился своим домом. Но… недолго. Теперь он о нём слышать не может.

   Я как-то спросил его:

   — Ну, как твой новый дом?

   Так бедный Саэки прямо позеленел.

   — Молчи! — говорит. — Слышать о нём не хочу. Разве это дом? Музей! Кунсткамера! Паноптикум! Ни отдыха, ни покоя. Я в нём пяти минут усидеть не могу.

   Вот тебе и ответ — с жёнами может случиться то же самое.

   Мне кажется, в супружеской любви чего-то должно недоставать, не хватать. Может, «не хватать» — не совсем удачное слово. Но… в общем… нужен какой-то непорядок… Скажу так: слишком образцовая жена быстро приедается, равно как и слишком образцовый муж. Скучно! От этого быстро устаёшь. От такой жены захочется убежать, спрятаться. Ну, вот сама посуди. Прихожу я со службы. На работе за целый-то день порядком измотаешься — и физически, и духовно. Хочется отдохнуть по-человечески. Лечь спать или поваляться просто так, ни о чём не думая и, главное, не слыша всех этих «туда не ляг», «того не тронь», «о том не думай».

   После женитьбы я почему-то лишился приятного для меня отдыха. Мне всё запрещено. Словно я живу не дома, а в гостях.

   Помню, как-то прихожу со службы — это было, когда мы ещё только поженились, — в квартире убрано, прямо всё блестит. Татами сверкает. Пол на веранде как зеркало: смотреться в него можно. Труда, видно, положено было немало. Ну, я пришёл, разделся, прилёг отдохнуть, закурил. И случайно уронил на татами пепел. Ты заметила и, не говоря ни слова, как и положено «идеальной» жене, подошла, вытерла. Но твой взгляд говорил яснее слов: вот, мол, я убираю, а ты пришёл, развалился и ещё пепел роняешь.

   С тех пор я, как ни приду домой, и лечь боюсь, и сесть боюсь, и закурить не могу. Нет, я, конечно, и ложусь, и сажусь, и курю, но всё это мне не доставляет настоящего удовольствия — постоянно думаешь, как бы в чём не провиниться. Разве это отдых? Мука одна!

   Конечно, это мелочи. Но ведь вся жизнь складывается из таких мелочей. Разве дело только в пепле? Я во всём чувствую себя несвободным. Мне бывает ужасно неуютно среди этой твоей торжественной парадности.

   Всем мужчинам дозволено в воскресенье поваляться, посмотреть телевизор, но я в таких случаях всегда вижу твоё осуждающее лицо.

   Разумеется, вслух ты ничего не говоришь. Молчаливый упрёк — тонко придуманный тобой метод воспитания.

   Однажды ты, как бы невзначай, сказала: — Знаешь, муж С. по воскресеньям посещал курсы английского языка. Теперь его посылают работать в Америку.

   — Ну и что? — ответил я безразличным голосом. Мне очень хотелось тебя позлить.

   Я с ужасом думаю: что, если ты станешь матерью, если родится ребёнок? Ты ведь отравишь ему существование. Не так сидит, не так стоит, не то делает. Ты заставишь его день и ночь заниматься, окончить с отличием школу, чтобы он поступил в лучший университет. Да ещё будешь считать себя образцовой матерью, не задумываясь о том, приятно ли всё это твоему ребёнку.
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   Мужчина ищет в жене вовсе не «спутника жизни» или «члена маленького коллектива», как ты выражаешься, — кстати, ты твердишь об этом на протяжении всего письма, словно никаких других отношений между мужем и женой нет и быть не может, — а дружеского участия, материнской заботы, ласки. Да, да, мужчине порой хочется, чтоб его просто по-матерински приласкали.

   Напомню тебе один случай. Помнишь, я вернулся домой поздно ночью, пьяный. В тот день у меня на работе вышла неприятность. Тут была и моя и не моя вина. Я, конечно, не собираюсь обременять тебя разговорами о своих служебных делах. Скажу коротко: у нас тогда получилось перепроизводство. Накопилось много струн для роялей, и их надо было сбыть. А тут, на наше счастье, как раз подвернулся какой-то крупный торговец с Тайваня. Он согласился купить струны, и мне поручили вести переговоры. Я взялся за дело с рвением, но проклятый торговец за моей спиной договорился с другой фирмой и купил струны у них, на более выгодных условиях. Словом, нас обскакали.

   Мне тогда здорово нагорело от начальства. Кому какое дело, старался я или нет. Сделка сорвалась, и виноват был я. Вот мне и досталось.

   Я очень переживал. Места себе не находил. Жить не хотелось, так тошно на душе было. И вот один приятель решил меня утешить, завёл в кафе и напоил.

   Возможно, с точки зрения идеальной жены, я проявил слабоволие, малодушие, недопустимую бесхарактерность. Но несчастному служащему хоть раз хочется как-то заглушить обиду, забыться.

   Согласен, я виноват, — вернулся поздно домой и в нетрезвом виде. Но ты-то, моя жена, должна была хотя бы задуматься, что заставило меня напиться. Ты же знаешь: я не алкоголик, работу свою люблю. Значит, что-то меня вынудило напиться.

   Я так ждал от тебя материнского сочувствия, точно был ребёнком, провалившимся на экзамене… И что же?

   Войдя в дом, я увидел твоё чёрствое, недовольное лицо. Ты молча закрыла за мной дверь, молча налила мне чай и молча сидела рядом, пока я пил… Впрочем, нет, нет, не молча! Иногда ты оборачивалась и смотрела на часы, давая мне понять, как поздно я вернулся.

   «Я не буду оправдываться, — прервал я тогда тягостное молчание, — знаешь, я допустил промах на работе, мне очень сильно влетело от начальства…»

   Ты молчала. Я так ждал от тебя каких-нибудь ласковых, утешительных слов. Напрасно!.. Помню, мама меня как-то утешала, когда я остался без работы. Видно, подсознательно я ждал и от тебя такого участия… Вдруг ты испуганно спросила:

   — Это может иметь дурные последствия?

   — Как знать, — ответил я, неправильно истолковав твоё волнение. Мне показалось, что ты сочувствуешь мне. — Я нанёс большой урон фирме. Мне могут понизить жалованье.

   — Понизить жалованье? — Но и тут я не до конца понимал твой испуг.

   — Всё может быть. Но наградные, думаю, оставят.

   — И на твоё повышение это может повлиять?

   — И это возможно. Кто знает?

   Ты крепко сжала губы и молча глядела в мою чашку. Потом вдруг вскочила с места и выпалила:

   — Я изо всех сил стараюсь. Здесь нет моей вины. Это твоё дело.

   Ты отчеканила это чуть ли не по слогам. И вышла.

   Я долго сидел за столом, всё обдумывал твои слова. Они явились для меня неожиданностью.

   «Я изо всех сил стараюсь. Здесь нет моей вины. Это твоё дело».

   Что ты хотела этим сказать? Что ты образцово справляешься со своими обязанностями? Или что у тебя бы такого не случилось? Да, ты во всём непогрешима, а вот я… Меня не назовёшь образцовым мужем. Особенно после сегодняшнего случая. Я сплоховал на работе. Мне могут урезать жалованье, задержать моё продвижение по службе. И после всего этого я ещё посмел явиться домой пьяным, поздно ночью.

   Вот что значила твоя фраза.

   Сделка! Товарообмен! Мена! «Даёшь-берёшь!» Вот что такое для тебя союз мужчины и женщины. Я еле сдерживался, чтобы не сказать тебе это в лицо. И, стиснув зубы, мычал про себя: «Ох, не выдержу! Не выдержу!..»
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   Можешь на меня злиться, обижаться, но сначала выслушай до конца. Знаешь, в чём существо наших разногласий? В разном понимании семьи.

   Ты пишешь своей кузине, семья, мол, — это союз мужчины и женщины, ведущих совместную жизнь. Про любовь ты говоришь как-то вскользь, мимоходом. Во всём ищешь выгоду! И вообще все твои рассуждения о браке подспудно носят какой-то меркантильный характер.

   Мне это глубоко противно.

   Я не понимаю такого отношения. Ты, конечно, станешь возражать… но напомню тебе одну историю.

   Работал со мной в фирме некий Еситоми. Его понизили в должности и перевели в Кагосиму.

   Еситоми работал неплохо, и человеком был не без способностей, но выслуживаться не умел, карьеры не делал. Его ровесники продвигались по службе, становились начальниками крупных отделов, а он всё оставался заведующим канцелярией.

   Теперь Еситоми управляет филиалом фирмы в Кагосиме. Звучит солидно, но на самом деле это липовая должность. От него просто избавились. Дирекция долго не знала, куда его деть, и наконец отправила его в провинцию, в почётную ссылку.

   Помню, я тогда рассказал тебе об этом. Ты бросила:

   — Не хотелось бы мне быть на месте его жены!

   Таков был твой вывод. Конечно, я тебя понимаю. Я даже тогда согласился с тобой. Представить тебя на месте его жены! Ужас! Ведь Еситоми ещё хуже меня — неприспособленный, безалаберный. Жена его, должно быть, не обрадовалась этому назначению. Ей, вероятно, было нелегко расставаться с Токио, ехать куда-то в глушь на всю жизнь.

   Сначала в фирме очень жалели Еситоми. Потом успокоились. Забыли о нём. Люди обо всём забывают.

   А потом, помнишь, у меня была командировка в Фукуока, это недалеко от Кагосимы. Я сразу вспомнил о Еситоми. У меня выдались два свободных дня, и я решил навестить его.

   Кагосима стоит на берегу моря, под раскалённым южным солнцем. На горизонте виднеется остров Сакурадзима, из кратера вулкана медленно поднимается яично-жёлтый дым. Словом, лучшего места для отдыха не придумать.

   Я без труда нашёл нужный адрес. Филиал фирмы оказался одновременно и квартирой Еситоми.

   Хозяев я не застал дома. Мне сказали, что они на рыбалке и надо спуститься к реке. Я нашёл их на берегу. Они сидели рядышком, опустив ноги в воду, и следили за поплавками.

   Это была умиляющая картина. Я не мог ею налюбоваться. Еситоми, видимо, почувствовал мой взгляд и обернулся. Он сразу узнал меня, и мы оба расхохотались. Жена Еситоми тоже обернулась и тоже рассмеялась.

   На их лицах я не увидел ни тоски, ни скорби.

   Я провёл у них весь день и вечер. Меня угощали свежими сасими из каракатицы, а жена Еситоми, женщина с кругленьким детским личиком, весело сказала:

   — Мы так рады. Для нашего папочки лучшего места, чем Кагосима, не придумаешь. Здесь так тихо! Ни суеты, ни грохота. Если бы нам предложили вернуться в Токио, я была бы несчастна!

   Она говорила искренне, лицо её светилось радостью.

   Как видишь, она счастлива, живя в Кагосиме, и сочла бы за несчастье жить в Токио. Что ты на это скажешь? Еситоми слушал жену, посмеиваясь, и тянул кагосимское сакэ.

   Я подумал — везёт же людям, и представил их сидящими там, у реки, потом вспомнил твои слова — «какое несчастье быть женой такого человека».

   Должно быть, для тебя Еситоми — ничтожество. Он не делает карьеры, не поднимается по служебной лестнице, не старается повысить свой материальный и культурный уровень. Словом, пустое место!

   А вот они счастливы. Счастливы, несмотря ни на что! Пускай Еситоми понизили в должности, пускай выслали в провинцию — они счастливы! И возразить тебе на это нечего!
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   Ты много пишешь ещё о том, что семья должна быть крепкой. И все твои идеи, собственно, порождены тем, что тебе хочется как-то «связать семью».

   Я не спорю: тебе удалось скопить деньги на постройку комнаты для гостей. Теперь у тебя идея построить новый дом. Ну что ж, ничего дурного я в этом не вижу. Но подумай о другом. Тебя не смущает, что все твои идеи носят чисто меркантильный характер, точно в этом и заключается семейное счастье? Я не возражаю, приятно жить богато, не отказывая себе ни в чём, имея всё в достатке. Но разве только в этом счастье? Разве радуешься, только что-то приобретая? Нельзя во всём руководствоваться только материальной выгодой.

   Я не считаю тебя плохой женой. Просто мне кажется, ты чего-то недопонимаешь.

   Прости, пожалуйста, мне придётся вспомнить ещё один не очень приятный для тебя эпизод.

   Я вернулся из Кагосимы с мыслью послать супругам Еситоми подарок. Я думал, чем бы их порадовать? В моей памяти они всё ещё сидели на берегу реки, опустив ноги в воду. И я решил, что будет хорошо, если я пришлю им рыболовные снасти. Так я и сделал: в день получки отправился в охотничий магазин, купил два комплекта удочек и послал в Кагосиму. Обошлось мне это всего в четыре тысячи иен. Согласись, в день получки — это пустяковая сумма. Тем более, если этим можешь доставить удовольствие своим друзьям.

   Мне хотелось поделиться с тобой моей радостью.

   — Что?! Истратил четыре тысячи иен? — Ты выхватила у меня из рук конверт с жалованьем и стала судорожно пересчитывать деньги. Ты знать ничего не хотела и только кричала: — Я старалась, экономила, отказывала себе во всём, чтобы скопить деньги на комнату, а ты бросаешь на ветер четыре тысячи!

   Я объяснял, втолковывал, внушал… Напрасно! Где там! Ты была невменяема. Ты и слышать не хотела о супругах Еситоми. Ты стрекотала, не давая мне слово вставить.

   — Молчи! — кричала ты с таким лицом, точно перед тобой стоял самый страшный преступник. — Молчи! Разве я на что-нибудь жалею денег? Разве на Новый год или на праздники я не посылаю подарки твоим начальникам? Разве я хоть одного из них когда-нибудь забыла, обошла? Я ведь понимаю: это нужно… Но для какого-то паршивого Еситоми! Выбросить ни за что, ни про что четыре тысячи иен!..

   — Чем тебе не нравится Еситоми?

   — Он мне не нравится? Да я к нему совершенно равнодушна! Он мне не нужен! И тебе не нужен!.. Вот в чём всё дело!..

   Я молчал. Что я мог возразить?

   Прошло полгода. Мы отпраздновали постройку комнаты для гостей. Раскрасневшись от вина, ты сказала, что хочешь купить участок и построить новый дом. Ты расписывала прелести нашего будущего дома и достаточно самоуверенно и торжественно заявила:

   — Ну, теперь попробуй сказать, что у тебя плохая жена!

   Я улыбнулся и сказал:

   — Что ты! Ты просто идеальная жена!
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   — Убирайся!

   — Ещё чего! Сам убирайся!

   Так окончилась эта банальная перепалка. Кэйдзо заявил:

   — Домой можешь меня не ждать!

   И ушёл, хлопнув дверью.

   Было пасмурно. Каждую минуту грозил хлынуть дождь. В таких случаях Сумико всегда заботливо совала мужу плащ, но сейчас она была очень зла и ничего не сказала. «Пусть промокнет, чёрт с ним!»

   Она с остервенением вытирала стол и бросала грозные взгляды на клетку со скворцом.

   Супружеские ссоры всегда возникают из-за пустяков. Слово за слово, — и разгорается спор. Потом спор переходит в бурю, а буря — в ураган, наподобие тех, которые посещают Японию в начале осени.

   Теперь поводом для ссоры послужил скворец. Вот почему Сумико так грозно на него посматривала.

   Накануне Кэйдзо вернулся со службы, как обычно, но Сумико сразу почуяла неладное. Муж как-то подозрительно прятал назад руки. Заглянув к нему за спину, Сумико увидела что-то довольно объёмистое, продолговатое, завёрнутое в фуросики.

   — Что это ты притащил?

   — Понимаешь… я… нет, не я, а Катакура-кун из нашего отдела болен… Честное слово, не вру!.. Он лёг на операцию, ему должны вырезать аппендикс… Я правду говорю…

   Муж мямлил что-то невразумительное. Сумико за три года хорошо изучила его и теперь почувствовала тревогу.

   — Ну-ка развяжи платок! Что у тебя там?..

   — Скворец.

   — Какой ещё скворец?!

   Кэйдзо поспешно развязал фуросики. Сумико увидела продолговатую клетку с иссиня-чёрным, нахохлившимся скворцом.

   — Красивый, правда?.. А какая у него на грудке жёлтая полоска, гляди… Умнейшее существо… слова заучивает. Ты сможешь с ним говорить, если тебе будет скучно…

   И зачем только мужья лебезят перед жёнами! Разве этим от них чего добьёшься!

   — Хватит! При чём тут Катакура-кун?

   — Он болен, у него аппендицит…

   — Это я уже слышала.

   — Понимаешь, он болен… не может ухаживать за скворцом и попросил меня продать его. В рассрочку. Всего по тысяче иен в месяц…

   — Ясно!.. — произнесла Сумико ледяным голосом и уничтожающе поглядела на мужа. — Можешь не продолжать!

   Сумико уже как-то имела дело с птицами. Года за два до этого Кэйдзо купил тогда двух синиц. Вышел прогуляться, а вернулся с двумя птицами. Сумико не испытывала особой страсти к животным, но и неприязни тоже. Поэтому тогда она отнеслась к появлению птиц в доме довольно мирно. Она же не предполагала, чем дело кончится. А Кайдзо поиграл с синицами недельку и забросил. И ухаживать за ними — кормить, чистить клетку — пришлось Сумико.

   Спасибо, соседи взяли тогда синиц, а то бы она до сих пор с ними мучилась. Нет, теперь она такого не допустит. Через неделю скворец надоест Кэйдзо, и снова ей придётся с ним возиться, убирать клетку… Нет уж, довольно!

   Но особенно Сумико разозлилась, когда увидела, как Кэйдзо, растянувшись поперёк веранды, сюсюкает со скворцом. Такое занятие пристало какому-нибудь выжившему из ума старикашке, а не молодому, полному сил мужчине. Сумико еле сдерживала гнев.

   И вот утром, когда Кэйдзо уходил на работу, ссора и разразилась. Пусть он берёт скворца с собой, Сумико он не нужен.

   — Почему ты не даёшь мне ничем заняться?

   — Нашёл занятие! Тьфу! Постыдился бы!.. Ну и занимайся своей тварью!.. Теперь мне ясно: скворец тебе дороже жены.

   Словом, и пошло, и поехало: «убирайся!», «сам убирайся!» и тому подобное.

   — Сгинь, проклятая тварь! Тьфу!

   То ли напуганный вспыхнувшей с утра перебранкой, то ли привыкая к новому месту, скворец всё утро просидел в клетке, забившись в уголок и не проронив ни звука. Но как только лучи солнца через окно проникли в комнату, он влез в блюдце и стал шумно плескаться, хлопая крыльями и разбрызгивая воду по всей веранде.

   — Ты что тут грязь разводишь?! Для тебя я, что ли, полы натёрла? — вне себя от гнева крикнула Сумико.

   И вдруг случилось чудо. Скворец заговорил. Голос у него был хриплый, резкий, картавый, словно в горле у него застряла горошина.

   — … блю… блю… блю… блю…

   Казалось, говорит человек, только шепелявя.

   Скворец словно тщился произнести слово «люблю».

   — Ну и словечкам научил тебя твой Катакура! — возмутилась Сумико. — Впрочем, чего и ждать от холостяка?

   И она возненавидела Катакуру за то, что тот навязал её мужу скворца, пусть даже в рассрочку; за то, что выучил птицу кричать всякие непотребные слова, за то, что и голос у скворца вкрадчивый и шепелявый, как у старого развратника, пытающегося обольстить молоденькую девицу.

   От всего этого ей было ужасно противно.
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   — Вот и всё! — закончила Сумико свой рассказ об утреннем происшествии. — Настроение у меня препаршивейшее! Сидела я сидела, подперев голову кулаками, и надумала поехать к тебе. Вот как я оказалась здесь.

   Сумико со своей школьной подругой Норико Татиси сидели на диване. Махонькая комнатка с дощатым полом, тонувшая в полумраке, служила Норико мастерской. Всюду были в беспорядке разбросаны кисти, тюбики с красками, палитры, холсты. На всём лежал слой пыли. Посреди комнаты стояли два маленьких потёртых дивана. Никакой другой мебели здесь не было.

   — Как я тебе завидую! Занимаешься любимым делом! — восторженно проговорила Сумико, оглядев мастерскую.

   — Есть чему… — возразила Норико.

   У неё был низкий, чуть скрипучий голос.

   — Скажешь тоже!.. Да моя жизнь по сравнению с твоей — бессмысленнейшая трата времени!.. Как же не завидовать?..

   — Тогда разводись, — холодно отрубила Норико.

   — Думаешь, это просто? А как я жить буду?

   — Заведёшь любовника…

   — Глупости. Сил нет. Я и так измоталась. То уборка, то стирка, то за покупками… Куда мне!..

   Женщины любят, встретившись со старыми подругами, похвастаться мужем или представить свою семейную жизнь в несколько приукрашенном виде. Водился такой грешок и за Сумико. Но теперь, с Норико, она, наоборот, впала в другую крайность: без конца жаловалась. Впрочем, и тут она каждым своим словом подчёркивала, что вот она, Сумико, замужем, а сухопарая очкастая Норико до сих пор сидит в девках. Она даже заключила свои жалобы такими словами:

   — Ох, Норико, не выходи замуж за первого встречного. Не повторяй моих ошибок!

   Мужчинам иной раз и невдомёк, какая пропасть лежит между словами и мыслями женщины. Но Норико была женщиной. От этих слов её передёрнуло.

   — Гм! — хмыкнула она и спросила: — Кофе пить будешь?

   Сумико кивнула. Норико лёгким пинком открыла дверь и вышла.

   — Дац-тян! Когда же ты пришёл? — удивилась она, войдя в столовую.

   Молодой парень в клетчатой рубашке с насмешливым, даже несколько нагловатым лицом, наклонившись, собирал на столе телевизор.

   — Нет, ты подумай, какая мерзавка! — с досадой сказала Норико, ставя на поднос чашки, сахарницу и кладя чайную ложку.

   — Надо, сестрёнка, меня слушать. Я же говорю: ставить на лошадей третьего и шестого заезда — верный проигрыш! А ты не веришь…

   Парень этот был кузен Норико — Тацухико. — Я не о лошади, а о моей гостье.

   — А-а!.. Она, кажется, смазливенькая…

   — Когда это ты успел её разглядеть?

   — В том-то и дело, что не успел. А вот голос расслышал. Не познакомишь?..

   — Нет. Она замужняя, — нахмурившись, сказала Норико и вдруг передумала. — Хотя постой…; Познакомлю, так и быть… Она сегодня повздорила с мужем и, вероятно, рада будет развлечься… Впрочем, не знаю, может, ты не в её вкусе.

   Норико явно старалась подзадорить братца. Вообще она не любила таких вещей, но сейчас она разозлилась на Сумико и хотела ей чем-то отплатить.

   Тацухико очень удивился. Обычно сестра всегда держалась чопорно — настоящая старая дева. И вдруг такое. Он не сдержал улыбки.

   Сумико выпила кофе, поблагодарила и поднялась из-за стола. Норико как бы невзначай сказала:

   — У меня в гостях кузен, он может тебя довезти. Правда, у него не машина, а старая развалина.

   — Ну, какой ему интерес со мной! Я для него слишком стара.

   Женщины вышли на улицу. Сумико увидела перед домом старую помятую малолитражку отечественного производства. Юноша в клетчатой рубашке услужливо открыл дверцу. Вся она была разрисована белыми черепами. Увидев это, Сумико ужаснулась — машина непременно привлечёт внимание прохожих, — но отступать было поздно.

   — Это жестоко — навязывать вам старуху вроде меня, — проговорила Сумико.

   Юноша, широко улыбаясь, ждал. Сумико села, и дверца за ней захлопнулась.

   — Я слышал, оку-сан, вы повздорили с мужем.

   — Что ещё вы обо мне знаете?

   Парень ухмыльнулся и нажал на стартёр. Машина тронулась с места.

   Как Сумико и предполагала, все прохожие останавливались и провожали машину глазами.

   — Извините, оку-сан, но ваш супруг — профан!

   — Что?!

   — Настоящие мужчины не ссорятся с жёнами. Только профаны. Они не знают механики супружества.

   Под словом «механика» Сумико почему-то поняла нечто связанное с сексом и густо покраснела.

   — У меня с женой никогда не будет ссор, — хвастливо продолжал Тацухико.

   Он ухарски правил одной рукой, а другой отчаянно жестикулировал.

   — Мужчины скрывают от жён свои интрижки. Это ошибка. Я, наоборот, буду постоянно рассказывать жене про свои романы. Сначала она будет расстраиваться, потом постепенно привыкнет. Сочтёт меня просто хвастуном. Жены любят видеть в своих мужьях дураков…

   — Вот уж неправда!

   — … Привыкнет — И вот тут-то я и развернусь. Дам жизни. Буду изменять направо и налево!

   — Но ведь это нечестно!

   — Зато безболезненно. Разве лучше устраивать скандалы из-за каждого пустяка?

   «Чушь какую-то несёт!» — подумала Сумико.

   Её удивило, как можно так цинично и прямо высказывать свои мысли незнакомой женщине.

   Но Тацухико этого и добивался. Теперешние молодые люди только таким образом и обольщают женщин. В прежние времена их отцы действовали осторожно, не торопясь, учтиво, а теперь не то. Теперь главное — обескуражить женщину, сбить её с толку, оглоушить, и считай, что она твоя.

   — Оку-сан, хотите установить мир в семье — действуйте по моей системе, — сказал Тацухико.

   Они выехали на широкую улицу. До вокзала оставалось недалеко. Оттуда Сумико собиралась ехать электричкой.

   — Что вы имеете в виду? — спросил Сумико.

   — Изменяйте мужу, но действуйте так, чтобы не причинять ему боль. И всё будет в порядке. Поверьте мне: всё дело в механике… — Вдруг он слегка притормозил. — Чёрт возьми! Забыл про бензин! Давайте заскочим на заправку. Бензоколонка тут рядышком.

   Сумико кивнула. Машина свернула вправо и понеслась по узким улочкам. Бензоколонка оказалась довольно далеко.

   Заправив машину, Тацухико нажал на акселератор и неожиданно спросил:

   — Оку-сан, как вы относитесь к шампанскому? Я понимаю: сейчас не праздник, не Новый год, не рождество… Но тут неподалёку я знаю отличный кабачок. Там бывают шалопаи вроде меня. Место не шикарное, но шампанское подают.

   — Но ведь я…

   — Не упрямьтесь. Машина заправлена, пора и людям заправиться, — весело воскликнул Тацухико и погнал машину на полной скорости.

   В тёмном и несколько мрачноватом кабачке на деревянных некрашеных столах горели свечи. Их колеблющееся пламя тускло озаряло помещение, стилизованное под горскую хижину, бревенчатые стены и лица немногочисленных посетителей.

   Сумико впервые очутилась в таком месте.

   — А это не бар?! — спросила она вполголоса.

   — Нет, что вы. Зауряднейший кабачок, — осклабился Тацухико. — Дешёвенький. Здесь всё почти даром. И керри-райс и хаяси-райс… Бутылочка шампанского стоит всего сто пятьдесят иен.

   Тацухико накинул поверх рубашки куртку и, не спрашивая Сумико, притащил бутылку шампанского и тарелку капусты, заквашенной по-русски.

   — Прошу вас!

   Сумико отпила глоток. По вкусу вино напоминало шампанское. Она пила его на рождество. Не задумываясь, Сумико опорожнила весь бокал. Вскоре она почувствовала в теле лёгкую истому. Щёки её запылали ярким румянцем. — Оку-сан, я должен признаться…

   — Знаю, — надув губки, прервала Сумико, — вы нарочно поехали на заправку, чтобы затащить меня сюда.

   — Сдаюсь, разоблачили… тогда открою вам другой секрет.

   — Разве есть ещё?

   — Это не шампанское, а смесь коктейля с сакэ — национальный напиток. Я всегда угощаю этим девочек. И пьётся хорошо, и пьянеешь моментально…

   Тацухико говорил откровенно и нагло. Но Сумико это почему-то не смутило. Очевидно, она изрядно захмелела.

   Когда они покинули кабачок, солнце висело ещё высоко над горизонтом. Сумико, как сквозь сон, вспомнила, что у неё не приготовлен ужин. И вдруг забеспокоилась: не забыла ли она выключить газ, не оставила ли открытой дверь. Ей представилось, что в квартиру забрались воры.

   — Бросьте думать о пустяках, — точно угадывая её мысли, сказал Тацухико, — сегодня вы должны забыть о своих кухонных делах!

   Он захлопнул за ней дверцу.

   — Везите меня на станцию, — сказала Сумико пьяным голосом.

   — Послушайте, оку-сан. Раз уж мы заправились, давайте махнём в Иокогаму. За сорок минут доберёмся.

   — Нет! Ни за что… Мне… нужно домой.

   — Вот. На моих ровно четыре. Обещаю: к половине шестого будем обратно. Идёт?..

   Парень действовал решительно, не давая Сумико опомниться. Она на мгновение задумалась. Перед ней всплыл Кэйдзо, сидящий на веранде под клеткой со скворцом и подстригающий ногти на ногах.

   — Только ровно в половине шестого. Не подводите меня.

   Почему бы ей в самом деле немного не прогуляться? Почему не совершить небольшое путешествие? Что в этом плохого? Она же не изменяет Кэйдзо. Потом он сам виноват, зачем притащил эту проклятую птицу? Птица ему дороже жены!

   Сумико уже не сомневалась в своей правоте.

   Удивительный народ — женщины. Всему они находят оправдание. Любому своему поступку, вопреки логике, вопреки очевидности.

   По шоссе Токио — Иокогама машины шли в несколько рядов. Но Тацухико так ловко вёл свою малолитражку, что один за другим обходил все грузовики.

   — Тридцать минут! Рекордная скорость! Ио-ко-га-ма!!! Ай да я!

   — В скромности вас не упрекнёшь, — сказала Сумико.

   Парень чем-то ей нравился. Нравилась его самоуверенность, ловкость, с какой он правил машиной, нравилось и чувство опьянения.

   — Вам нравится здесь?

   — Очень…

   — В таком случае требую награды… останьтесь со мной до девяти… ладно?.. — Тацухико настойчиво добивался своего.

   — Не могу…

   Говоря «не могу», Сумико чувствовала, что вот-вот уступит его настойчивости, и даже испытывала приятное волнение от того, что уступит ему.

   В Иокогаме Тацухико погнал машину в сторону иностранного кладбища. Местность была малонаселённой. Кое-где попадались небольшие коттеджи.

   Весь горизонт являл величественное зрелище заката. Тацухико неспроста привёз сюда Сумико. Он знал, чем пленить сердце женщины.

   Довольный собой, напевая что-то себе под нос, он направил машину на гребень холма, откуда сразу как на ладони открывалась широкая панорама вечернего порта.

   «Пора начинать», — подумал вслух Тацухико.

   — Что?.. Вы что-то сказали?.. — спросила Сумико, облокотившись на спинку сиденья и блаженно закрыв глаза.

   — Я вас люблю… блю… блю… — произнёс знакомый вкрадчивый голос.

   Сумико открыла глаза и вдруг громко расхохоталась, вспомнив, кому принадлежал этот голос.

   — Ну и шутник вы!.. А ну-ка, остановите машину, я выйду…

   Тацухико произнёс эти слова так, как утром произнёс их скворец.

   Всё очарование вмиг исчезло. Сумико совершенно отрезвела.

   — Сейчас же остановите, не то я закричу!

   — Что с вами… в чём дело? — недоумевал Тацухико.

   — Вы, кажется, меня не за ту приняли! — с ударением произнесла Сумико. — Я замужняя женщина. Ясно вам? Замужняя!..

   Тацухико довёз Сумико до вокзала. Там она села в электричку и через час уже подходила к своему дому.

   В окнах горел свет. Увидев свой дом, Сумико так обрадовалась, точно разлука длилась годы.

   Кэйдзо был дома. Забыв про утреннюю ссору, он как ни в чём не бывало сидел на веранде и возился со своим скворцом.

   — Где ты была так долго? Я умираю от голода!

   — Ох, устала. Сейчас что-нибудь приготовлю…

   — Почему ты не говоришь, где была?.. Прихожу — дом пуст, двери настежь…

   — Ох, прости… я была у подруги… Но у меня такое чувство, будто я вернулась из кругосветного путешествия. Не сердись на меня за утро… давай купим скворца…

   Войдя в кухню, Сумико вновь обрадовалась, словно в самом деле вернулась из долгого и далёкого путешествия.
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   — Поймите, разве вы одна?.. У многих женщин такое же горе, — говорила с улыбкой госпожа Сидзуэ Эдзаки посетительнице, немолодой женщине.

   Разговор происходил в конторе «Советы женщинам» на улице Тамаги-мати в Токио. Лучи заходящего солнца освещали стену, где висела в скромной рамке Сикстинская мадонна.

   Два раза в неделю, по вторникам и субботам, госпожа Сидзуэ, известная своими газетными и журнальными статьями по женским вопросам, принимала здесь посетительниц.

   Приходили женщины со всех концов города — каким-то чудом они узнавали о существовании конторы. Большей частью это были жёны пьяниц и гуляк, но приходили иногда и молоденькие женщины, недавно вышедшие замуж, с жалобами на свекровь, а также матери, брошенные детьми.

   Госпожа Эдзаки выслушивала посетительниц, вертя в руках карандаш.

   Ей почти всегда казалось, что женщины сами виноваты в своих несчастьях, но вслух она, разумеется этого не высказывала а старалась чем-нибудь их утешить.

   Госпожа Сидзуэ давно уже пришла к выводу, что женщины приходят вовсе не ради её советов, а просто поговорить, поделиться горем, излить душу. Поплакав вволю, они утирали слёзы и уходили, казалось, с облегчённым сердцем. Так что советы госпожи Сидзуэ практически никакой пользы не приносили. Но госпожа Сидзуэ нисколько этим не смущалась. Она, как некоторые психиатры со своими пациентами, просто давала посетительницам выговориться.

   Теперь перед ней сидела обычная клиентка и долго и нудно рассказывала о своём муже, увлёкшемся скачками и переставшем бывать дома.

   — А вашей вины здесь нет? — спросила госпожа Сидзуэ. — Подумайте, может, вашему мужу что-то не нравилось дома. Не сразу же он увлёкся скачками?

   У госпожи Сидзуэ был свой метод: сначала она сочувственно выслушивала жалобы, затем указывала на неправильное поведение или отношение самой клиентки и в конце концов давала советы. Это была строго разработанная система.

   — Постарайтесь чем-нибудь заинтересовать мужа. Он должен получать удовольствие, оставаясь вечером или в воскресенье дома… Силой вы его не удержите… упрёками тоже… только интересом… вы понимаете?

   Это была не первая посетительница за день. Время пролетело быстро. Становилось темно.

   Госпожа Сидзуэ заглянула в карманный календарик: интересно, муж сегодня обедает дома? Против каждого числа стоял кружочек или маленький треугольник. Кружочек означал, что муж обедает дома, треугольник — что муж занят и вернётся поздно. Против сегодняшнего числа стоял треугольник. Муж задерживается. Можно не торопиться.

   Господин Эдзаки — директор исследовательского института крупной фармацевтической фирмы. По должности он стоит рядом с членами совета фирмы, но финансовыми операциями не занимается, его дело — руководить научно-исследовательской работой, создавать новые лекарства и совершенствовать старые.

   До войны господин Эдзаки работал доцентом в каком-то медицинском институте, а потом был приглашён фирмой на эту должность.

   Господин Эдзаки — солидный, всеми уважаемый человек, прямая противоположность жене. Четыре года назад супруги Эдзаки выдали замуж единственную дочь, Кикуко. С тех пор в госпожу Сидзуэ точно бес вселился, и она развила бурную общественную деятельность. Что касается господина директора, то он предпочитает оставаться в тени и незаметно делать своё дело.

   Господин директор, человек мягкого и ровного характера, никогда не повысил голоса на жену или дочь.

   Говорят, противоположные характеры уживаются. Так ли это или не так, но для супругов Эдзаки это совершенно верно.

   Господин Эдзаки с улыбкой следил за деятельностью супруги, почитывал её статейки в журналах и газетах. В институте поговаривали, что господин директор под башмаком у жены. Господин Эдзаки знал об этих разговорах, но и тут продолжал посмеиваться.

   Такой уж он человек.

   Удостоверившись, что муж сегодня задержится, госпожа Эдзаки сняла телефонную трубку и позвонила домой.

   Голос горничной отчеканил;

   — Приходили из редакции Кайдзава, принесли письма читателей.

   — Хорошо… я буду через час… Поставьте пиво в холодильник… к приходу хозяина.

   Госпожа Эдзаки положила трубку и, нажав кнопку звонка, вызвала следующую посетительницу.
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   В кабинет вошла тонкая, изящная женщина лет двадцати семи — двадцати восьми. Лицо её в полумраке комнаты казалось бледноватым. В тёмном строгом платье она напоминала классную даму.

   «По-моему, она уже была у меня… знакомом лицо!»

   Благодаря своему опыту госпожа Эдзаки почти безошибочно определяла возраст, профессию и даже семейное положение клиентки. Но в этой посетительнице всё казалось неопределённым, загадочным.

   Госпожа Эдзаки напрягла память, пытаясь вспомнить, где она могла видеть это лицо.

   Женщина села напротив и положила руки на колени.

   — Вы Кумико Такахаси? — спросила госпожа Эдзаки.

   — Да…

   — Родом, очевидно, из Киото?.. — продолжала госпожа Эдзаки с улыбкой.

   Вначале она всегда заводила разговоры на отвлечённые темы. Так посетительницы чувствовали себя свободней. Это тоже входило в её систему.

   — О боже! — всплеснула руками женщина. — Как вы догадались?

   — По вашему произношению.

   Они разговорились. Кумико два года назад окончила колледж и теперь служила в конторе торговой фирмы.

   Когда посетительница совсем освоилась, госпожа Эдзаки улучила момент и сказала:

   — А теперь объясните спокойно, что привело вас ко мне.

   — Я — рука, лежавшая на коленях, дрогнула, в глазах женщины блеснул недобрый огонёк, и она исподлобья взглянула на госпожу Эдзаки. — Нет… не могу…

   — Ни о чём не беспокойтесь. Мы храним личные тайны.

   — Оку-сан, я влюбилась в вашего… влюбилась… в одного человека.

   Кумико взглянула на госпожу Эдзаки так, точно открыла важную для неё тайну.

   К госпоже Эдзаки часто обращались с подобными делами. Одни женщины приходили просто похвастать тайной связью, другие — вызвать сочувствие к себе в создавшемся тяжёлом и неопределённом положении.

   Госпожа Эдзаки гадала, что заставило эту похожую на чопорную гимназическую наставницу женщину прийти к ней. Почему она так злорадно поглядывает на неё, рассказывая о своём несчастье?

   Посетительница держалась почти вызывающе. Перемена в ней произошла необычайно быстро, и теперь перед госпожой Эдзаки вместо скромной и стеснительной женщины сидел совсем другой человек.

   «Да. Лицо её я уже видела. Несомненно! Но где?..»

   — И давно это случилось?

   — Около года назад. Я служила в ночном баре, подрабатывала… потом надоело… и я ушла…

   — Вы познакомились с ним в баре?

   — Да.

   — Простите, но я должна задать не совсем деликатный вопрос. Вы по-прежнему встречаетесь?

   — Нет. Уже месяца два он ко мне не приходит… А я…

   — Он молод?

   — Нет. Среднего возраста.

   Госпожа Эдзаки поднялась из-за стола и щёлкнула выключателем. Яркий свет мгновенно выхватил из мрака маленькую фигурку и бледное лицо посетительницы. По её губам, казалось, пробежала усмешка. Впрочем, госпожа Эдзаки не была в этом уверена.

   — Вы, должно быть, знаете, что в таких случаях принято говорить. Я не стану вас мучить разговорами о порочности, аморальности такой любви, о грехе… Скажу одно: вы проиграете. Вам не на что рассчитывать, понимаете? Ваша затея заранее обречена на провал…

   Госпожа Эдзаки знала по многолетнему опыту: современной женщине бессмысленно твердить об этике или морали. Надо говорить о бесцельности, безнадёжности, бесплодности каких бы то ни было усилий.

   — Чего вы хотите? Всю жизнь мучаться, страдать? Жить в одиночестве?.. Мужчины, знаете ли, легко забывают женщин. Вам лучше всего забыть его.

   — Я пыталась… — помолчав, сказала Кумико, — забыть его. Пыталась даже думать о его жене. Но у меня ничего не вышло. Я ревную его и даже испытываю ненависть к ней…

   — Ну, знаете ли! Вы о себе позаботьтесь! Зачем вам думать о его жене? Её горе пусть вас не трогает. Это её дело. Если уж она такая дура.

   Госпожа Эдзаки говорила с увлечением. Кумико, потупившись, молча слушала, и вдруг глаза её сверкнули бесовским лукавством. По спокойному бесстрастному лицу пробежала усмешка.

   — Вам смешно то, что я говорю?

   — Что-о?..

   — То, что я говорю, вам смешно?

   — Не-ет…

   Снова та же усмешка. И вдруг госпожу Эдзаки словно током пронзило: «Это она!.. Та женщина!»

   Недели две назад, в воскресенье, госпожа Эдзаки с мужем шли по Синдзюку. Такого не случалось давно. Последнее время они даже редко обедали вместе. На Синдзюку они пошли за свадебным подарком для какого-то женившегося знакомого.

   — Кикуко не собирается рожать? — спросил муж.

   — Ну что ты! И слышать об этом не хочет. Говорит, хочу вдоволь насладиться жизнью.

   Нынешнюю молодёжь трудно понять. Мудрят что-то. Быть может, война лишила их идеалов?

   Госпожа Эдзаки была взволнована. Давно она не ходила по этим улицам, кажется, несколько лет…

   — Послушай. Ты собирался купить данхиловскую трубку. Давай купим.

   — Ты слышишь меня?

   Лицо мужа было растерянным и бледным.

   — Тебе дурно?

   — Нет, нет, ничего.

   Госпожа Эдзаки проследила за его взглядом и увидела какую-то женщину, пристально глядевшую на них. Поняв, что она замечена, незнакомка повернулась и исчезла в толпе.

   Теперь незнакомка сидит напротив. Вот она — Кумико Такахаси.
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   — Ванна готова

   — Слышу, не глухая!

   Ответ прозвучал резко и грубо. Госпожа Эдзаки сама удивилась своему тону. Горничная, напуганная неожиданным обращением, поспешно выбежала из комнаты.

   Муж ещё не вернулся. На столе лежала коробка из-под сигарет, заграничных сигарет, которые он курил.

   Госпожа Эдзаки повертела пустую коробку в руках.

   «Неужели у него с этой женщиной… Нет, не могу поверить…»

   Кто лучше неё знает господина Эдзаки? Слава богу, она прожила с ним чуть ли не тридцать лет. Он хороший семьянин. Спросите кого угодно: в фирме, в институте, дома… Тут не может быть двух мнений.

   «Это какое-то недоразумение… Ошибка…»

   Госпожа Эдзаки прижала к сердцу пустую пачку. Надо немного успокоиться. Перед её глазами вставало бледное непроницаемое лицо Кумико Такахаси. Ну и встреча! А как она смотрела! Чего стоит один её взгляд… а улыбочка…

   Но может быть, это правда?.. Иначе с какой стати явилась ко мне эта женщина… И так смотрела?..

   Кумико не произнесла вслух имени её мужа. Госпожа Эдзаки тоже не решилась его назвать. Гордость не позволила.

   «Как он растерялся тогда, на Синдзюку… при виде этой женщины… Нет, между ними явно что-то было!..»

   И всё-таки трудно поверить. Шутка сказать, она ведь тридцать лет знает его. И за тридцать лет не заметила в нём ничего такого. Она верила в него, как в себя, её вера крепче, чем корни дуба. Нет, он на такое не способен.

   «Я просто спятила… У меня мания… В таком возрасте подозревать мужа… Надо взять себя в руки!»

   Госпожа Эдзаки запахнула халат и направилась в ванную.

   Прежде чем опуститься в воду, госпожа Эдзаки случайно увидела себя в зеркале — своё немолодое, рыхлое тело.

   До сих пор её полнота служила поводом для шуток. Особенно изощрялась Кикуко — девочка вообще очень остроумна. Но теперь госпоже Эдзаки почему-то стало грустно.

   Впрочем, что сокрушаться! Будто она раньше не замечала, что стареет.

   «В моём-то возрасте! Как глупо!.. Боже мой!..»

   И вдруг она поняла: все её статьи, письма, ответы, советы — всё чепуха. Себе она помочь не может… И утешить себя тоже!

   Её самолюбие было уязвлено.

   «Я самая обыкновенная баба, да, да, как те… даже хуже!»

   Из крана капала вода. Кап-кап-кап… Надо было заставить себя успокоиться, смолчать, не торопиться с выводами, не уронить себя в глазах мужа… Кап-кап-кап…

   Вдруг послышался его голос. Муж говорил с горничной. Госпоже Эдзаки стало страшно встретиться с ним лицом к лицу. Она медлила, медлила… Но наконец вышла. У неё было такое чувство, точно она держит во рту что-то очень горькое.

   — Ты что? Купалась?

   Муж сидел за столом в домашнем кимоно и, попивая пиво, листал какой-то журнал. Излюбленная привычка! Благообразное, мягкое лицо, спокойные, ровные движения. Сейчас он поднесёт стакан к губам. Сейчас скривит лицо.

   Но спокойствие мужа ещё больше взволновало госпожу Эдзаки. Очевидно, это отразилось на её лице, потому что муж спросил:

   — Что с тобой?

   — Ничего… немного разморило в ванне.

   — Видела открытку от Кикуко? Они взяли несколько свободных дней и отправились на гору Хачикэдакэ.

   Госпожа Эдзаки еле сдерживалась. Казалось, её вот-вот прорвёт. Но она справилась с собой.

   Через неделю неожиданно пришло письмо в коричневатом конверте, на коричневатой бумаге, написанное красивым ровным почерком Кумико Такахаси. Она писала:

   «Знаю, вы озадачены моим письмом не меньше, чем моим визитом. Я должна сказать правду. Я совершенно равнодушна к вашему уважаемому супругу. Между нами никогда ничего не было, как вам, вероятно, показалось. Просто однажды он зашёл ко мне в гости, в мою неуютную комнатёнку. У меня была бутылочка вина, и мы её распили. Вот и всё. Больше ваш муж ко мне не приходил. Очевидно, решил не рисковать своей репутацией…

   А пришла я вот почему. Прочла я как-то вашу статью. Потом другую, третью, и меня взяло зло — как вы снисходительно и глубокомысленно поучаете несчастных женщин. Я подумала: хорошо ей рассуждать, а случись такое с ней самой. она бы места себе не находила. Тут демагогия не поможет. И я решила…»

   Госпожа Эдзаки скомкала письмо и поднесла к нему спичку. Через минуту от письма осталась только кучка чёрного пепла.

    

   Прошёл год. Господин Эдзаки как-то сказал жене:

   — Знаешь, меня мучает совесть. Я должен тебе сказать. Помнишь, мы шли как-то за подарком по Синдзюку… Мы тогда встретили одну женщину… так вот, она… вернее, я… нет, мы…

   Госпожа Эдзаки снисходительно улыбнулась и кивнула, давая понять мужу, что ей всё известно и что он напрасно утруждает себя, рассказывая об этом.

   — Значит, ты обо всём догадалась?.. — недоумевал господин Эдзаки.

   — Ну, ещё бы! Как-никак тридцать лет знаю тебя… Надо сказать, что для тебя это непростительное легкомыслие…

   — Да, да, ты права, — серьёзно подхватил муж. — Как только становишься на ноги, появляется какое-то бесовское желание разрушить всё к чёрту!.. Ты права, я допустил непростительное легкомыслие… Надоело быть старым, солидным… Захотелось безумств! Идиот! Да, да!.. Типичная мужская истерия!..

   Госпожа Эдзаки вспомнила о своих мучениях и рассмеялась.

   Теперь всё утряслось.

   По вторникам и субботам в конторе «Советы женщинам» на улице Тамаги-мати вы всегда можете найти госпожу Эдзаки. Вторник и суббота у неё приёмные дни.
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   Пять часов. К отелю подъезжают частные машины, такси. Вновь прибывшие справляются у метрдотеля: здесь ли состоится свадебный банкет Кэнкити Кусуноки и Митико Оуги. Да, именно здесь, на пятом этаже.

   Роль распорядителя взял на себя приятель Кэнкити, Мицуо Иноки. Он помогает метрдотелю расставлять на столе карточки с фамилиями гостей и принимает поздравительные телеграммы.

   Выкроив свободную минутку, Иноки быстрым шагом минует холл, где собираются гости, знакомясь друг с другом или возобновляя старые знакомства, и входит в комнату жениха, предварительно постучав в дверь. Жених о чём-то спорит с матерью и сватами, супругами Ханаки. Заметив вошедшего, он бросается к нему:

   — Послушай, дружище!..

   — Как самочувствие господина жениха?

   — Воротник попался жёсткий, жмёт — сил нет!

   — Ничего, привыкнешь. — Иноки достаёт сигареты и предлагает Кэнкити закурить. — У всякого мужчины есть в жизни такой день, когда его называют талантливым юношей и прочат блестящее будущее. Сегодня твой черёд. Сейчас ты услышишь это собственными ушами.

   Мать и сваты смеются.

   — Выбор такой очаровательной невесты, — вмешивается в разговор госпожа Ханаки, — уже свидетельствует о таланте, а женитьба на ней сама по себе обещает блестящее будущее.

   — Неплохо сказано! — ухмыляясь, говорит Кэнкити. — Но как бы не объесться моти.

   Мать и супруги Ханаки в недоумении. О чём это говорит жених? Им даже неловко слышать такую бессмысленную фразу. Но Иноки тут же догадывается, что хочет сказать приятель. Он напоминает о давнишнем их разговоре за столиком в баре. Иноки тогда сказал:

   «…Иной раз хочется забыть, что ты — «муж», «отец», хочется быть мужчиной. Женщины видят в нас мужчин, пока мы за ними ухаживаем, а потом мы для них мужья. Это быстро приедается, как моти на Новый год…»

   Иноки усмехается.

   — У некоторых мужчин крепкий желудок, — говорит он загадочно, — всё переваривает.

   — К месту ли теперь такой медицинский разговор? — возмущается госпожа Ханаки. — При чём тут процесс пищеварения, когда человек женится… О своих желудках после поговорите!

   Кэнкити и Иноки, не выдержав, хохочут.
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   В холле, где ожидают гости, накурено. Здесь и пожилые люди в визитках, и молодые в новомодных светло-синих и тёмно-синих костюмах. Сверкают белоснежные воротнички сорочек. Весело порхают нарядные, как цветы, подруги Митико.

   У входа два студента, родственники жениха, встречают гостей. Чуть поодаль, вытянувшись, точно по команде «смирно», стоит Микио Тамура. Каждому входящему он кланяется, протягивает кисточку, книгу и просит оставить памятную запись. Служащему мэрии как нельзя лучше подходит эта роль.

   Покойная жена Тамуры Сатоко до замужества некоторое время была приходящей прислугой в семье Оуги. На свадьбу они преподнесли Сатоко богатый подарок, а когда она заболела, справлялись о её здоровье, присылали передачи.

   Незадолго до свадьбы Кэнкити и Митико сестра Фусаэ сказала Тамуре:

   — Оуги выдают барышню замуж, поздравь их и предложи свои услуги. Может, понадобится в чём-нибудь твоя помощь.

   Украдкой следя сквозь толщу очков за прибывающими гостями в визитках и нарядных кимоно, Тамура вспомнил свою свадьбу. Он не пригласил на неё ни сослуживцев, ни начальства — одних родственников, да и то не всех, а самых близких. Они сидели за столом, веселились, а невеста прислуживала им, то и дело бегая на кухню. Да, свадьба свадьбе рознь. Когда есть деньги, по-другому получается.

   С тайной ненавистью наблюдал Тамура за собравшимися. Лицо его, как обычно в таких случаях, стало холодным, непроницаемым.

   После смерти Сатоко прошло два года, но Тамура и не помышляет о женитьбе. Правда, сестра Фусаэ несколько раз пыталась его сватать, но он и слышать об этом не хочет.

   — Всё никак Сатоко не забудешь? — робко спрашивала сестра.

   Тамура не отвечал.

   Его жизнь вошла в прежнюю колею. На работе он всё так же неразговорчив, а когда в обед все служащие собираются возле железной печурки поболтать о женщинах, по-прежнему сидит в стороне и жадно слушает.

   В дни получки он, как когда-то до женитьбы, отправляется на Синдзюку, выпивает для храбрости чашечку-другую сакэ и покупает женщину. Лёжа с ней в сыром номере какой-нибудь дешёвой гостиницы, Тамура вспоминает Сатоко. Перед его глазами пробегают строки, написанные детским корявым почерком:

   «Если я выздоровею, я сделаю для тебя даже невозможное. Но, увы, я не выздоровею, я умру твоей должницей…»

   В глазах Тамура, за толстыми стёклами очков, накипают слёзы.
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   Главный распорядитель, Иноки, приглашает гостей к столу. Гости медленно покидают холл. После них остаются наполненные окурками пепельницы, стаканы с недопитым лимонадом и на диване забытый кем-то японский веер.

   Сумико Танака в холле одна. Она рассеянно смотрит на веер и думает: «Вот и Митико выходит замуж».

   Сумико вышла замуж четыре года назад. Что её принудило? Она сама не знает. Просто надоело дома. Тяготило неопределённое положение девушки на выданье, хотелось положить этому конец.

   И она вышла за Кацуо. Он прирождённый семьянин. Человек положительных качеств. Со стороны такая партия выглядит редкой удачей… Удачей!.. Почему же тогда у неё так холодно на душе? Почему она не чувствует ничего, кроме щемящей пустоты? Однажды она не выдержала и сказала мужу:

   — Всё у тебя рассчитано… один плюс один неизменно равняется двум… А почему, хотя бы иногда, не трём, не четырём, не пяти?.. Меня гнетёт твоя строго арифметическая философия, где один плюс один — два, и только два!

   Кацуо как раз вернулся с работы, разумеется, как всегда, с точностью почтового голубя и, лёжа на татами, слушал радио.

   — Что-что? — переспросил он, приподнявшись на локте, и тут же раздражённо заметил: — Несёшь какую-то чепуху!

   И Сумико снова ощутила, насколько муж ей далёк и чужд.

   В такие минуты ей вспоминался кузен мужа. Вспоминался тот далёкий снежный вечер, когда парень приехал в Токио устраиваться на работу. Он бросил прежнее место из-за любви к молодой вдове. Начальство предлагало ему другой брак, а он отказался. Кацуо рвал и метал, обзывал кузена дураком, и всё потому, что… один плюс один равняется двум… Кацуо всюду ищет только выгоду. А она — нет! Она восхищается этим парнем. Он поступил, как настоящий мужчина. Она наверняка не решилась бы на такое.

   Как твёрдо и уверенно ушёл он тогда в ночь. Падал снег. Он уходил всё дальше, дальше… В сумерках поблёскивали его влажные волосы. Сумико долго провожала глазами его одинокую заснеженную фигуру. Да, он поступил, как настоящий мужчина…

   Она как-то спросила мужа:

   — Где он? Не знаешь?

   — Кто? А, мой ненормальный кузен! — хихикнул Кацуо, почёсывая ногу. — Повесил себе на шею камень — бабу с ребёнком — и отправился на Хоккайдо.

   — Как у него дела?

   — Гм… Кто его знает. Но если плохо — сам виноват!

   А что, если бы Сумико вышла за такого «ненормального»? Была бы она счастлива? Ах, не всё ли равно, за кем быть замужем. Все мужчины одинаковы. Нет, неправда! А он? Он — другое! Он — мечта. А мечты неосуществимы, их нужно прятать поглубже, таить от людских глаз.

   Сумико продолжала сидеть в холле. Она рассеянно глядела то на стакан с недопитым лимонадом, то на пепельницу, то на веер и думала… вернее мечтала, о том, чему не суждено сбыться…

   — Почему вы не идёте в зал, оку-сан? Вам нехорошо?.. — участливо спросил чей-то голос.

   Сумико вздрогнула. Перед ней стоял метрдотель.

   — Нет, нет, спасибо… Я иду.

   Войдя в коридор, она услышала аплодисменты. Это сват обращался к гостям. Сумико крепче сжала сумочку и поспешила в зал.
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   — Наш уважаемый жених Кэнкити — Кусуноки, — говорил сват, — окончил университет Иккио и теперь служит в торговой фирме Ф. Это талантливый юноша с блестящим будущим…

   Потом председательствовавший за столом Иноки объявил следующую фамилию… Затем ещё… ещё… И ни один из выступающих не забыл назвать жениха «талантливым юношей с блестящим будущим».

   Кэнкити не выдержал и прыснул в кулак. Сидевшая рядом Митико, которой Кэнкити передал свой разговор с Иноки, еле сдерживаясь от смеха, дёргала его за рукав.

   В этот момент на неё взглянул начальник Кэнкити — Итиро Аримура. И подумал: какое весёлое, жизнерадостное лицо… Хорошая будет пара… Даже в такой торжественной обстановке невеста не чувствует себя скованной.

   Аримура любил выпить. Это каким-то особым чутьём угадал официант. Он то и дело подходил и подливал гостю вина. Аримура пил и вполголоса беседовал со своим соседом справа — господином Сакаем, директором бумажной фирмы. Он встречался с ним и раньше, в промышленном клубе.

   Орудуя ножом и вилкой, Аримура расправлялся с дичью, когда официант подал ему записку.

    

   
    «Дорогой господин Итиро!

    Очень просим выступить. Вы единственный представитель начальства. Заранее вам благодарны.

    Председатель».

   

    

   — Ну что ж, выступить, так выступить! — вслух подумал Аримура.

   Сосед обеспокоенно спросил:

   — Вы что-то сказали?

   — Меня просят выступить. А я, честно говоря, плохой оратор…

   — Скажите что-нибудь оригинальное, — хохотнув, посоветовал господин Сакай. — Гости не выносят свадебных речей. Смотрите, они готовы захрапеть от всех этих без конца повторяемых «невеста умна», «жених талантлив»… Вот погодите, сейчас я выступлю…

   — Ну, после вас я и вовсе не смогу, — сказал Аримура.

   Пока выступал господин Сакай, Аримура думал, что бы такое сказать, и ничего не мог придумать. Господин Сакай сел на место, а он всё ещё ничего не придумал. Вдруг Иноки назвал его имя. Аримура встал.

   — Я… я совсем не думал выступать… — начал он смущённо, упёршись руками в стол, — я даже не предполагал, что меня попросят выступить… Что я могу сказать?.. Жениха я хорошо знаю и разговариваю с ним ежедневно… на работе… Я желаю ему всего наилучшего… и его невесте тоже…

   Он поднял глаза и взглянул на молодых. И вдруг его словно осенило.

   — Я хочу рассказать небольшую историю, — сказал он. — Герой этой истории был женат около пятнадцати лет, у него был сын пяти лет, но однажды ему понравилась другая женщина…

   Все гости повернули головы и стали внимательно слушать. На свадьбе не часто услышишь подобную историю.

   Аримура продолжал рассказ. Тот человек шёл на свидание с женщиной и по дороге купил сыну музыкальную шкатулку. Жена этого человека лежала в больнице, и он впервые шёл на свидание с другой женщиной. Они зашли в ресторан. Сели в отдельном кабинете, выпили вина. И когда этот человек собирался обнять женщину, музыкальная шкатулка вдруг сама собой заиграла. Это было настолько неожиданно, что мужчина оцепенел. Он вспомнил о сыне, о жене, лежавшей в больнице. Так случай уберёг его от серьёзной ошибки.

   Аримура, разумеется, ни словом не намекнул, кто был тот человек. Он надеялся, что Кэнкити и без того поймёт.

   Кэнкити действительно понял и взглянул на своего начальника с благодарностью.

   — К чему я это рассказал? — продолжал Аримура. — Я хотел напомнить, что даже у самой идеальной супружеской пары бывают ошибки. Какой-нибудь нелепый случай может привести к конфликту, даже к разрыву… Мало быть уверенным в себе или в своём любимом… нужно уметь прощать ошибки… Все мы обыкновенные люди… с обыкновенными человеческими слабостями. Умейте прощать друг друга… Прощать ради любви… Вот основное правило супружества… Но и сами остерегайтесь ошибки… Даже если вам очень хочется совершить её. Чтобы потом не раскаиваться… Вот это мне и хотелось сказать…

   Аримура понимал, что к концу он говорил не совсем ясно. Его могли не так понять, хотя ничего дурного он не имел в виду.

   Он сел, вытер платком вспотевший лоб. Его сосед справа, господин Сакай, налил ему полный бокал вина и не то серьёзно, не то шутя сказал:

   — Молодцом!.. Хорошо выступили!.. Выпьем!

   Внимательнее всех Аримуру слушала госпожа Эдзаки, которая сидела чуть поодаль от него. Она подумала: действительно, ничего нельзя знать заранее. Даже в её испытанной временем благополучной семье мог возникнуть конфликт… Это дала ей понять женщина, пришедшая однажды вечером в её контору.

   «Да, я тогда чуть не совершила ошибки, — подумала госпожа Эдзаки. — Но всё же сдержалась. И тем самым спасла и сохранила семью…»

   Машина заскользила по асфальту. Кэнкити ласково обнял Митико за плечи и, заглянув ей в глаза, спросил:

   — Устала? Потерпи немного. Приедем в Хаконэ, примешь горячую ванну прямо из источника.

   Митико улыбнулась. На душе у неё было легко и радостно. Этот сидящий рядом человек уже не чужой ей, как несколько часов назад… Теперь они муж и жена…
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   После банкета Кэнкити и Митико переоделись в дорожное платье и, сопровождаемые родственниками и друзьями, спустились вниз. Теперь им предстояло отправиться в свадебное путешествие. Кроме букета в руках невесты и орхидеи, приколотой к пиджаку жениха, ничто, казалось, не напоминало уже о свадьбе.

   — Кэнкити-сан, — сказала мать Митико, утирая слёзы, — прошу вас, заботьтесь об этой взбалмошной девчонке.

   — Буду стараться изо всех сил, — низко кланяясь родителям невесты, ответил Кэнкити. — Спасибо за всё!

   Потом он повернулся и поклонился Иноки и другим приятелям.

   — Пойдём, Митико, — обратился он к невесте, впервые не употребляя почтительных «сан» или «кун».

   Все рассмеялись.

   — Глядите! Уже настоящий муж! — сказал кто-то из друзей. Когда новобрачные садились в машину, раздались аплодисменты.

  
  
   
[bookmark: TOC_id1239384]
    ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 

   

    

   Автор повести «Супружеская жизнь» японский прогрессивный писатель Сюсаку Эндо родился в 1923 году. Печататься он начал после второй мировой войны. Эндо уже знаком советскому читателю. В 1961 году в Издательстве иностранной литературы вышел сборник «Японская новелла». Там опубликован один из лучших рассказов писателя — «В больнице Журден». В 1964 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла в свет его повесть «Море и яд».

   Эндо пишет о многом, тематический диапазон его творчества обширен. Он напечатал несколько рассказов о расовых предрассудках. В 1955 году за рассказ «Белый человек» он получил одну из высших литературных премий. Повесть «Море и яд» — суровый правдивый рассказ об одном из преступлений против человечности, совершённых японскими милитаристами в годы второй мировой войны. Она была опубликована в 1958 году и получила две литературные премии.

   Повесть «Супружеская жизнь» написана в 1962 году. Это повесть о высоком предназначении семьи в человеческом обществе. Как бы ни было тяжело людям, какие бы испытания ни выпали им на долю, они должны пронести через всю жизнь облагораживающую человека любовь, должны остаться верными своему чувству, а следовательно, и себе. Только прочная семья, основанная на взаимном уважении, может воспитать высокие человеческие качества, сделать человека добрым и помочь ему найти своё место в жизни.

   Повесть состоит из нескольких отдельных новелл, но все они объединены одной темой, и не случайно, что в конце повести все герои новелл сходятся на свадьбе юноши и девушки, которым посвящена новелла «Прелюдия».

   В отличие от многих японских писателей своего поколения Эндо стоит на жизнеутверждающих, оптимистических позициях, он верит в человека, верит в его разум, в его высокое назначение, в его светлые идеалы.
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