
        
            
                
            
        

    Annotation

    Почему смеется Кукабарра? Это тем более непонятно, что в лесах, где живет эта птица, гораздо больше страшного, чем смешного. Но она смеется утром, в обед и вечером, потому что "если хорошо посмеяться, то вокруг станет больше смешного, чем страшного".

    Известный писатель Феликс Кривин тоже предпочитает смеяться, но не для того, чтобы не бояться жить, а потому что шутка — союзница правды, которая одевает ее так, что невозможно узнать. Это очень важно для автора, так как жизнь часто похожа на маскарад, где пороки прячутся под масками самых безобидных и милых существ — овечек и зайчишек.

    

    Вошедшие в сборник рассказы, сказки и стихи очень разнообразны: автор рассматривает проблемы микро- и макрокосмоса, переосмысливает исторический и литературный опыт человечества. Поэтому из книги можно узнать обо всем на свете: например, почему впервые поссорились Адам и Ева, как умирают хамелеоны, и о том, что происходит в личной жизни инфузории Туфельки…
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   Кривин Феликс Давидович 

   Жизнь с препятствиями 

  

  
   

    Доля шутки — доля правды 

   

   У каждой шутки доля правды — такая же, как у правды, нелегкая судьба. У каждой, которая связывает свою судьбу с правдой. Зачем?

   Зачем ей, беспечной дочери вымысла, брать на себя чужие заботы? Зачем связываться с правдой, которая зачастую не приносит радости — ей, приносящей всем только радость?

   Правду хотя и уважают, но многие недолюбливают. А шутку любят все, хотя особого уважения к ней не питают.

   Вот тут-то и соединяются любовь и уважение, которыми издавна пользуется юмористическая и сатирическая литература. Если больше шутки — юмористическая, если больше правды — сатирическая…

   Две неравные части, две равные участи. Две доли в — разных значениях: доля-часть, вырастающая в долю-участь.

   И тут не забыть бы еще одно родственное слово: участие. Участие — со-действие и участие — со-чувствие.

    

   Впрочем, такие времена никогда не настанут. Сатире смелость будет нужна всегда — чтобы не бить лежачего, за что осуждал ее еще Добролюбов, а критиковать тех, кто стоит, и не просто стоит, а стоит у власти.

   В сказках Салтыкова-Щедрина правда и шутка существуют как бы отдельно друг от друга: правда отступает на второй план, в подтекст, а шутка остается полновластной хозяйкой в тексте. Но она не хозяйка. Она делает лишь то, что ей правда подсказывает. И прикрывает она собой правду так, чтоб ее, правду, можно было лучше увидеть.

   Заслонить так, чтоб можно было лучше увидеть, — в этом и состоит прием аллегории. Скрыть, чтобы выпятить. Затушевать, чтобы подчеркнуть.

   Такая это математика: шутку пишем, правда в уме. Поэтому сказка, что бы в ней ни было напридумано, не фантастическая, а вполне реалистическая литература.

   У Чехова шутка сливается с правдой, растворяет ее в себе или сама в ней растворяется. Когда шутка растворяет в себе правду, хочется больше смеяться, а когда она сама в правде растворяется, становится грустно, смеяться уже не хочется, хотя нам вроде бы рассказывают смешное. Это у нас пошло еще от Акакия Акакиевича: вроде бы смешной человек и все над ним у Гоголя в повести смеются, а нам почему-то смеяться не хочется. И смешно — а смеяться не хочется.

   В рассказах раннего Чехова, во многих рассказах Аверченко, Тэффи, Бухова правда растворяется в шутке до того, что над ней уже можно не задумываться. Поэтому эти рассказы такие смешные: смеешься ведь тем больше, чем меньше задумываешься.

   А в рассказах зрелого Чехова шутка растворяется в правде и становится почти совсем незаметной. Попробуйте посмеяться над рассказами «Ванька» или «Тоска». Если у вас получится, плохо ваше дело!..

   Бессмертен юмор. И тем бессмертней, чем трудней и смертельней времена, чем неблагоприятней они для юмора.

   А они бывали весьма неблагоприятными. Потому что доля шутки — доля правды.

   И бывало шутке трудно, и бывало невесело. Как правде.

   И запрещали ее, и гнали, и преследовали. Как правду.

   И отправляли в ссылку, и заточали в крепость. Как правду.

   И притесняли, третировали, зажимали ей рот.

   Времена ведь как люди: они любят посмеяться над другими временами, но не терпят смеха над собой. Время Щедрина охотно смеялось над временем Гоголя, время Чехова — над временем Щедрина. И даже заявляло, что ему нужны Щедрины. Не Чеховы, не Аверченки, а именно Щедрины.

   И оно их имело. Потому что и Гоголь, и Чехов, и Щедрин смеются и над грядущими временами. Какое время ни наступит, сатирики прошлого смеются и над ним.

   Вот почему юмор бессмертен.

   Когда у старика Демокрита спросили, как он понимает истину, он ответил коротко:

   — Я смеюсь.

   1988

  
  
   

    Ньютоново яблоко 

   

   

   
    

     Административное рвение 

    

    
     
      Сплетня 

     

     Очки это видели своими глазами…

     Совсем еще новенькая, блестящая Пуговка соединила свою жизнь со старым, потасканным Пиджаком. Что это был за Пиджак! Говорят, у него и сейчас таких вот пуговок не меньше десятка, а сколько раньше было — никто и не скажет. А Пуговка в жизни своей еще ни одного пиджака не знала.

     Конечно, потасканный Пиджак не смог бы сам, своим суконным языком уговорить Пуговку. Во всем виновата была Игла, старая сводня, у которой в этих делах большой опыт. Она только шмыг туда, шмыг сюда — от Пуговки к Пиджаку, от Пиджака к Пуговке, — и все готово, все шито-крыто.

     История бедной Пуговки быстро получила огласку. Очки рассказали ее Скатерти, Скатерть, обычно привыкшая всех покрывать, на этот раз не удержалась и поделилась новостью с Чайной Ложкой, Ложка выболтала все Стакану, а Стакан — раззвонил по всей комнате.

     А потом, когда Пуговка оказалась в петле, всеобщее возмущение достигло предела. Всем сразу стало ясно, что в Пуговкиной беде старый Пиджак сыграл далеко не последнюю роль. Еще бы! Кто же от хорошей жизни в петлю полезет!

    
    
     
      Административное рвение 

     

     Расческа, очень неровная в обращении с волосами, развивала бурную деятельность. И дошло до того, что, явившись однажды на свое рабочее место, Расческа оторопела:

     — Ну вот, пожалуйста: всего три волоска осталось! С кем же прикажете работать?

     Никто ей не ответил, только Лысина грустно улыбнулась. И в этой улыбке, как в зеркале, отразился результат многолетних Расческиных трудов на поприще шевелюры.

    
    
     
      Сила убеждения 

     

     — Помещение должно быть открыто, — глубокомысленно замечает Дверная Ручка, когда открывают дверь.

     — Помещение должно быть закрыто, — философски заключает она, когда дверь закрывают.

     Убеждение Дверной Ручки зависит от того, кто на нее нажимает.

    
    
     
      Часы 

     

     Понимая всю важность и ответственность своей жизненной миссии, Часы не шли: они стояли на страже времени.

    
    
     
      Пустая формальность 

     

     Гладкий и круглый Бильярдный Шар отвечает на приглашение Лузы:

     — Ну что ж, я — с удовольствием! Только нужно сначала посоветоваться с Кием. Хоть это и пустая формальность, но все-таки…

     Затем он пулей влетает в Лузу и самодовольно замечает:

     — Ну вот, я же знал, что Кий возражать не станет…

    
    
     
      Юбилей 

     

     Юбилей Термоса.

     Говорит Графин:

     — Мы собрались, друзья, чтобы отметить славную годовщину нашего уважаемого друга! (Одобрительный звон бокалов и рюмок.) Наш Термос блестяще проявил себя на поприще чая. Он сумел пронести свое тепло, не растрачивая его по мелочам. И это по достоинству оценили мы, благодарные современники: графины, бокалы, рюмки, а также чайные стаканы, которые, к сожалению, здесь не присутствуют.

    
    
     
      Несправедливость 

     

     — Работаешь с утра до вечера, — сокрушался здоровый Зуб, — и никакой тебе благодарности! А испорченные зубы — пожалуйста: все в золоте ходят. За что, спрашивается? За какие заслуги?

    
    
     
      Хлястик 

     

     — Замерзнет, небось, человек, — беспокоился Хлястик. — Руки, ноги, плечи поотмораживает. За поясницу-то я спокоен, здесь я лично присутствую. А как на других участках?

    
    
     
      Модницы 

     

     Мухи — ужасные модницы. Они останавливаются возле каждого куска приглянувшейся им узорчатой паутины, осматривают ее, ощупывают, спрашивают у добродушного толстяка Паука:

     — Почем миллиметр?

     И платят обычно очень дорого.

    
    
     
      Краеугольный камень 

     

     — Уголь — это краеугольный камень отопительного сезона, — говорил Кусок Угля своим товарищам по сараю. — Мы несем в мир тепло — что может быть лучше этого? И пусть мы сгорим, друзья, но мы сгорим недаром!

     Зима была суровой, тепла не хватало, и все товарищи Куска Угля сгорели. Не сгорел только он сам и на следующий год говорил своим новым товарищам по сараю:

     — …Мы несем в мир тепло — что может быть лучше этого? И пусть мы сгорим…

     Краеугольный Камень оказался камнем обыкновенным.

    
    
     
      Пробочное воспитание 

     

     В семье Сверла радостное событие: сын родился.

     Родители не налюбуются отпрыском, соседи смотрят — удивляются: вылитый отец!

     И назвали сына Штопором.

     Время идет, крепнет Штопор, мужает. Ему бы настоящее дело изучить, на металле себя попробовать (Сверла ведь все потомственные металлисты), да родители не дают: молод еще, пусть сперва на чем-нибудь мягоньком поучится.

     Носит отец домой пробки — специальные пробки, утвержденные министерством просвещения, — и на них учится Штопор сверлильному мастерству.

     Вот так и воспитывается сын Сверла — на пробках. Когда же приходит пора и пробуют дать ему чего-нибудь потверже (посверли, мол, уже научился!) — куда там! Штопор и слушать не хочет! Начинает сам для себя пробки искать, к бутылкам присматривается.

     Удивляются старые Сверла: и как это их сын от рук отбился?

    
    
     
      Яблоко 

     

     Яблоко пряталось среди листьев, пока его друзей срывали с дерева.

     Ему не хотелось попадать в руки человека: попадешь, а из тебя еще, чего доброго, компот сделают! Приятного мало.

     Но и оставаться одному на дереве — тоже удовольствие небольшое. В коллективе ведь и погибать веселее.

     Так, может быть, выглянуть? Или нет? Выглянуть? Или не стоит?

     Яблоко точил червь сомнения. И точил до тех пор, пока от Яблока ничего не осталось.

    
    
     
      Соседки 

     

     Вот здесь живет Спесь, а через дорогу от нее — Глупость. Добрые соседки, хоть характерами и несхожи: Глупость весела и болтлива, Спесь — мрачна и неразговорчива. Но — ладят.

     Прибегает однажды Глупость к Спеси:

     — Ох, соседка, ну и радость у меня! Сколько лет сарай протекал, скотина хворала, а вчера крыша обвалилась, скотину прибило, и так я одним разом от двух бед избавилась.

     — М-да, — соглашается Спесь. — Бывает…

     — Хотелось бы мне, — продолжает Глупость, — отметить это событие. Гостей пригласить, что ли. Только кого позвать — посоветуй.

     — Что там выбирать, — говорит Спесь. — Всех зови. А то, гляди, подумают, что ты бедная!

     — Не много ли — всех? — сомневается Глупость. — Это ж мне все продать, все из хаты вынести, чтоб накормить такую ораву…

     — Так и сделай, — наставляет Спесь. — Пусть знают.

     Продала Глупость все свое добро, созвала гостей. Попировали, погуляли на радостях, а как ушли гости — осталась Глупость в пустой хате. Головы приклонить — и то не на что. А тут еще Спесь со своими обидами.

     — Насоветовала, — говорит, — я тебе — себе на лихо. Теперь о тебе только и разговору, а меня — совсем не замечают. Не знаю, как быть. Может, посоветуешь?

     — А ты хату подожги, — советует Глупость. — На пожар-то они все сбегутся.

     Так и сделала Спесь: подожгла свою хату.

     Сбежался народ. Смотрят на Спесь, пальцами показывают.

     Довольна Спесь. Так нос задрала, что с пожарной каланчи не достанешь.

     Но недолго пришлось ей радоваться. Хата сгорела, разошелся народ, и осталась Спесь посреди улицы. Постояла, постояла, а потом — деваться некуда — пошла к Глупости:

     — Принимай, соседка. Жить мне теперь негде.

     — Заходи, — приглашает Глупость, — живи. Жаль, что угостить тебя нечем: пусто в хате, ничего не осталось.

     — Ладно, — говорит Спесь. — Пусто так пусто. Ты только виду не показывай!

     С тех пор и живут они вместе. Друг без дружки — ни на шаг. Где Глупость — там обязательно Спесь, а где Спесь — обязательно Глупость.

    
    
     
      Бритвы 

     

     
      
       Какою бритвою скорей

       Лицо себе поранить можно?

       Не той, которая острей, —

       С тупою будьте осторожны.

      

      
       Пускай не вызовет обид

       И шутка в нашем разговоре:

       Острота зла не причинит,

       А тупость — причиняет горе.

      

     

    
    
     
      Педагогическое 

     

     
      
       Развязный Галстук весел и беспечен,

       И жизнь его привольна и пестра:

       Заглядывает в рюмку что ни вечер,

       Болтается по скверам до утра,

       Сидит на шее и забот не знает

      

      
       И так в безделье проживает век…

       Подумайте!

       А ведь его хозяин

       Вполне, вполне приличный человек!

      

     

    
    
     
      Трюмо 

     

     
      
       Трюмо терпеть не может лжи

       И тем и знаменито,

       Что зеркала его души

       Для каждого открыты.

       А в них —

       То кресло,

       То комод,

       То рухлядь,

       То обновки…

       Меняется душа Трюмо

       Со сменой обстановки.

      

     

    
    
     
      Отобрали солнце у растения… 

     

     
      
       Отобрали солнце у растения,

       Спрятали за каменной стеной.

       И растение привыкло к тени,

       Только цвет приобрело иной.

       И оно не тянется к оконцу,

       Не мечтает повстречать рассвет.

       Позабыло облик свой и цвет,

       Только сказки слушает про солнце.

      

     

    
    
     
      Работник 

     

     
      
       «Вот этот человек, — заметила Овца,

       Служил еще у моего отца.

       Как он работал!

       Просто глянуть любо.

       Сбивался с ног, по дому хлопоча.

       Отец-Баран новехонькую шубу

       Ему пожаловал

       Со своего плеча».

      

     

    
    
     
      Пассажир 

     

     
      
       На остановке при посадке

       Кричит он в гневе благородном:

       «Чего толпиться на площадке?

       Там впереди совсем свободно!»

      

      
       Но лишь ему пробиться дайте,

       Как он начнет ворчать сердито:

       «Потише, эй, не нажимайте!

       Здесь и без вас битком набито!»

      

     

    
    
     
      Три монаха 

     

     Три нищих монаха входили в богатый город.

     — Сейчас посмотрим, крепка ли вера у здешних жителей!

     Вышел один из них ни базарную площадь, гду обычно собирался народ, и провозгласил:

     — Братья, я пришел, чтобы научить вас надевать штаны через голову!

     Вера у жителей была крепка: «Ну, слава Богу!», «Справедливая мысль!», «И как мы сами до этого не додумались?»

     Монаха щедро наградили, и жители стали осваивать новый метод.

     Нелегкое это дело — надевать штаны через голову, да и получается как-то не так… Но жители не видели, как получается, потому что глаза у всех были закрыты штанами.

     Прошло какое-то время, и решил второй монах посмотреть, крепка ли вера у жителей города. Вышел на базарную площадь т возгласил:

     — Братья, надевая штаны через голову, не следует забывать о ногах!

     Вера у жителей была крепка: «Ну, слава Богу!», «Справедливая мысль!», «И как мы сами до этого не додумались?»

     Это уже и вовсе трудно: надевать штаны и через ноги, и через голову. Жители забросили все дела и с утра до вечера возились со своими штанами. А монах вернулся к своим товарищам — он свое получил.

     Прошло еще время, и выходит на площадь третий монах:

     — Братья, я знаю, как надевать штаны!

     Вера у жителей была крепка по-прежнему: «Как?», «Как?», «Расскажи!», «Научи!», «Посоветуй!» И сказал им этот третий:

     — У кого голова на плечах, тот не станет тянуть штаны через голову, а будет надевать их непосредственно на ноги.

     Переглянулись жители — у всех вроде головы на плечах. Как же это получилось?

     И тут каждый вспомнил, какие муки пришлось ему пережить, надевая штаны через голову. «Ну, слава Богу!», «Справедливая мысль!», «И как мы сами до этого не додумались?»

     Наградили и этого монаха, и уже хотели надевать штаны по-новому, а в сущности, по старому доброму методу, да только в городе не нашлось штанов.

     …Три богатых монаха уходили из нищего города…

    
    
     
      Портьера 

     

     — Ну, теперь мы с тобой никогда не расстанемся, — шепнула Гвоздю массивная Портьера, надевая на него кольцо.

     Кольцо было не обручальное, но тем не менее Гвоздь почувствовал, что ему придется нелегко. Он немного согнулся под тяжестью и постарался поглубже уйти в стенку.

     А со стороны все это выглядело довольно красиво.

    
    
     
      Глина 

     

     Глина очень впечатлительна, и всякий, кто коснется ее, оставляет в ней глубокий след.

     — Ах, сапог! — киснет Глина. — Куда он ушел? Я не проживу без него!

     Но проживает. И уже через минуту:

     — Ах, копыто! Милое, доброе лошадиное копыто! Я навсегда сохраню в себе его образ…

    
    
     
      Осенняя сказка 

     

     Взгляни в окно: ты видишь, одинокий лист кружится на ветру? Последний лист…

     Сейчас он желт, а когда-то был зелен. И тогда он не кружился по свету, а сидел на своей ветке рядом с молодой, румяной вишенкой, которую любил всем сердцем. Старый гуляка Ветер часто говорил ему:

     — Пойдем, побродим по свету! Повсюду столько румяных вишенок!

     Но Листик не соглашался. Зачем ему много вишенок, когда у него есть одна, его Вишенка, самая лучшая в мире!

     И вот счастье его оборвалось. Вишенка вдруг исчезла, и никто не мог сказать, куда она девалась.

     Стояла холодная пора, и все листья с дерева давно облетели. Только один Листик, осунувшийся, пожелтевший от горя, оставался на своей ветке: он все еще ждал, что вернется Вишенка.

     — Что ты здесь высидишь? — убеждал его Ветер. — Пойдем поищем, — может быть, и найдем…

     Ветер дунул посильней, и они полетели.

     …Взгляни в окно: ты видишь, темные деревья зябко ежатся от холода. Еще бы: все одеваются к зиме, а они, наоборот, раздеваются. А вон там, видишь, кружится на ветру последний желтый лист. Это наш Листик, наш однолюб. Он все еще ищет свою Вишенку.

    
    
     
      Память 

     

     У них еще совсем не было опыта, у этих русых, не тронутых сединой Кудрей, и поэтому они никак не могли понять, куда девался тот человек, который так любил их хозяйку. Он ушел после очередной размолвки и не появлялся больше, а Кудри часто вспоминали о нем, и другие руки, ласкавшие их, не могли заменить им его теплых и добрых рук.

     Вскоре пришло известие о смерти этого человека…

     Кудрям рассказала об этом маленькая, скрученная из письма Папильотка…

    
    
     
      Радость 

     

     Котенок проснулся и обнаружил у себя хвост.

     Это было для него большим открытием, и он посмотрел на хвост недоверчиво, почти испуганно, а затем — бросился его ловить.

     И, глядя на веселую, самозабвенную возню Котенка, как-то не верилось, что столько радости может доставить этот грязный, куцый, беспомощный хвостик.

    
    
     
      Любовь 

     

     
      
       Отвертки крутят головы Винтам,

       На кухне все от Примуса в угаре,

       Будильнику не спится по ночам —

       Он все мечтает о хорошей паре.

      

      
       Дрова в печи поют, как соловьи,

       Они сгореть нисколько не боятся.

       И все пылинки только по любви

       На этажерки и шкафы садятся.

      

     

    
    
     
      Ревность 

     

     
      
       От измены ревность не спасает:

       Ревность — это глупый пес, который

       Своего хозяина кусает

       И свободно пропускает вора.

      

     

    
    
     
      Счастье 

     

     
      
       Покрытая снегом, озябшая Елка

       Прильнула к окну, подобравши иголки,

       И жадно глядела на Елку в огнях,

       Мечтая о собственных радостных днях.

      

      
       А Елка домашняя, в ярком уборе,

       Вздыхала о ветре, о снежном просторе,

       О том, что она променяла вчера

       На пеструю роскошь и блеск серебра.

      

     

    
    
     
      На поэта влияет поэт 

     

     
      
       На поэта влияет поэт,

       На планету влияет планета.

       Вы заметили: даже цвет

       Подражает другому цвету.

      

      
       Он бывает темней и светлей,

       Принимает оттенки любые.

       Если в небо глядит муравей,

       То глаза у него голубые.

      

     

    
    
     
      Психофизиология творчества 

     

     
      
       Чтоб головы не утомить,

       Не засорить мозгов,

       Не нужно в памяти хранить

       Написанных стихов.

       Но чтоб в дальнейшем

       Прежних строк

       Поэт не повторил,

       Он должен помнить назубок

       Все то, что он забыл.

      

     

    
    
     
      Вещи 

     

     
      
       Умирает маленькая свечка

       И позвать не просит докторов.

       Кочерга бесстрашно входит в печку,

       Будто укротительница дров.

       И удары не пугают ступку,

       Сколько медным пестиком ни бей…

       Многим замечательным поступкам

       Научились вещи у людей.

      

     

    
    
     
      Ходики 

     

     
      
       Ходики помедлили и стали,

       Показав без четверти четыре…

       Общее собрание деталей

       Обсуждает поведенье гири.

       «Как случилось? Почему случилось?» —

       Тут и там вопросы раздаются.

       Все твердят, что Гиря опустилась

       И что Гире нужно подтянуться.

       Очень строго и авторитетно

       Все детали осуждают Гирю…

       Три часа проходят незаметно.

       На часах без четверти четыре

      

     

    
    
     
      Космический век 

     

     Снежинка медленно опускаясь на землю, спрашивает у встречных Кустов:

     — Это Земля? Скажите, пожалуйста, какая это планета?

     — Да, кажется, это Земля, — отвечают Кусты.

     Но в голосе их не чувствуется уверенности.

    
    
     
      Занавес 

     

     Всякий раз, когда спектакль близился к концу, Занавес очень волновался, готовясь к своему выходу. Как его встретит публика? Он внимательно осматривал себя, стряхивая какую-то едва заметную пушинку и — выходил на сцену.

     Зал сразу оживлялся. Зрители вставали со своих мест, хлопали, кричали «браво». Даже Занавесу, старому, испытанному работнику сцены, становилось немного не по себе оттого, что его так восторженно встречают. Поэтому, слегка помахав публике, Занавес торопился обратно за кулисы.

     Аплодисменты усиливались. «Вызывают, — думал Занавес. — Что поделаешь, приходится выходить!»

     Так выходил он несколько раз подряд, а потом, немного поколебавшись, и вовсе оставался на сцене. Ему хотелось вознаградить зрителей за внимание.

     И тут — вот она, черная неблагодарность! — публика начинала расходиться.

    
   
   
    

     Пеший город 

    

    
     
      Пеший город — с птичьего полета 

     

     Топ, топ, топ… По улицам ходят птицы. Они идут чинно и не спеша, стараясь держаться в затылок друг другу и не слишком явно размахивать крыльями. Топ, топ, топ…

     Прямо на тротуарах большими буквами выведены руководства для пешеходов. Когда-то их пробовали вывесить наверху, но это привело к несчастным последствиям. Для того, например, чтобы прочитать простую инструкцию: «Смотри под ноги!» — птицы должны были отрывать глаза от земли и часто ломали ноги, даже не успев под них посмотреть.

     Теперь все инструкции у птиц под ногами. Здесь же пишутся объявления и рекламы, так что пернатым есть что почитать, пока они топают из дома на службу и обратно.

     Топают птицы по улице, у каждой свои дела.

     Козодой несет на рынок молоко. Шилохвост спешит на работу в сапожную мастерскую. Пустельга просто болтается по улицам (она начинает болтаться с утра, чтобы иметь впереди целый день, — так Пустельга экономит время).

     Тут же болтается и Сорокопут. Но он болтается не просто так, Сорокопут болтается в поисках работы. По профессии он адвокат, еще недавно у него была своя контора и приличная частная практика, но после одного громкого дела… Сорокопут увлекся своими мыслями и чуть не угодил под такси, на котором ехал редактор местной газеты Говорунчик — Завирушка. Страус, исполнявший одновременно обязанности и такси, и шофера, уже занес было ногу, чтоб его раздавить, но кто-то вовремя вытолкнул зазевавшегося пешехода на тротуар.

     Бывший адвокат посмотрел на своего спасителя и тут же признал в нем Орла, здешнего дворника.

     — Не знаю, как вас благодарить… — сказал Сорокопут и смутился. — То есть я знаю, как благодарить… — Сорокопут еще больше смутился и замолчал.

     Дворник кивнул и продолжал подметать улицу. Хотя он уже стар, но крылья у него большие и сильные, благодаря им Орлу удалось получить такое хорошее место. Дворник метет аккуратно, стараясь не поднимать пыль, и очень следит, чтоб не побеспокоить пешеходов.

     А пешеходов все больше. Красавец Фазан спешит на свидание. Он очень спешит, потому что впереди у него еще одно свидание, а там еще одно и так до следующего утра. Красавец Фазан, как никто другой, рожден для тихой семейной жизни, но — говорит Фазан — женские чары страшней, чем янычары, вот и получается не жизнь, а сплошное беспокойство.

     А почтовый Голубь спешит доставить утреннюю почту. Но еще больше он спешит попасть на стадион. Голубь работает почтальоном, но в душе он футболист. Его душа гоняет по полю и штурмует ворота, в то время как тело мирно разносит корреспонденцию.

     У Ворона свои дела на кладбище. Работа на кладбище — не бей лежачего, но на всякий случай Ворон нацарапал на земле объявление: «Прием покойников в порядке живой очереди». Порядок — везде порядок.

     Но самое любопытное в Птичьем городе — это трубы. На вид они ничем не отличаются от обычных дымовых труб: из них так же валит дым, они забиваются сажей и время от времени требуют чистки. Но есть у них одно особое качество: эти трубы поют. Стоит подуть ветру, и в городе начинается трубный концерт. Песен много, и они никогда не повторяются.

     
      
       Для чего у птицы крылья? Чтобы ими укрываться,

       Чтоб вышагивать ногами, а на крылья опираться.

       Чтоб глаза прикрыть от солнца, спрятать голову под мышку,

       Чтоб махнуть крылом на небо, о котором пишут в книжках.

       Чтобы их носить по моде и укладывать красиво,

       Чтобы хлопать от восторга, благодарного порыва.

       Чтоб зарядку ими делать, чтобы их во гневе стиснуть.

       Чтоб из крыльев дергать перья и писать любимой письма.

       Будьте умненькими, птицы, спрячьте крылья под жилетку!

       Для чего у птицы крылья? Чтоб за них сажали в клетку.

      

     

     Что ж, песни как песни, и если бы их пели птицы, никто бы на них не обратил внимания. Но то, что их поют трубы, придает песням какой-то скрытый иронический смысл, агенты тайной и явной полиции рыскают по городу, залазят в трубы, и не один из них буквальным образом сгорел на работе при исполнении служебных обязанностей.

    
    
     
      Голубь и солдат Канарей 

     

     Был большой футбол, и болельщиков набралось столько, что негде было упасть мячу.[1] Птицы по-своему играли в футбол: роль мяча у них выполняла какая-нибудь птица. Пернатые буквально дрались за мяч, то есть за то, чтобы побыть мячом хоть немножко, потому что тогда они получали возможность влететь в ворота. Влететь что может быть желанней для птицы!

     На центральной трибуне восседали опытные болельщики: Дятел, Зяблик и Сорокопут. Это были птицы совершенно неспортивного вида, но они знали о спорте все, что можно о нем знать. Офсайд, говорили они. Корнер. Штрафной удар.

     Здесь же был профессор Дубонос, отличавшийся умением не говорить ничего лишнего. Как только ему предстояло сказать что-то лишнее, Дубонос умолкал, и за него говорили другие. «М-да…» замечал в таком случае Дубонос, скрывая за этим одобрение, осуждение либо насмешку.

     На отдельной трибуне восседал Грач, главный медик его величества. Он поглядывал по сторонам, узнавая своих пациентов: «Печень!», «Желудок!», «Дыхательные пути» — и постепенно заражаясь общей болезнью,

     Сейчас мячом был Голубь, тот, который разносил почту. Почту он все еще не доставил, и утренняя почта могла легко превратиться в вечернюю. Но Голубю было не до писем. Он поминутно влетал в ворота, и вратарь Кряхтун не успевал вынимать его из сетки.

     — Какой полет! — квалифицированно восхищался Зяблик. — Дятел, вы видели этот полет? Сорокопут, вы видели?

     — Н-ничего особенного, — квалифицированно возражал Дятел. — В-во-первых, м-мимо в-ворот, этого вы не станете отрицать. А в-во-вторых, б-было крыло, это тоже вполне очевидно.

     Дятел был заика, но любил послушать себя.

     — Крыло? Я не видел крыла. Сорокопут, вы видели?

     — Не совсем… Так, краем глаза…

     М-да… — сказал Дубонос, уходя с головой в газету, в которой его интересовала заметка о том, что слабым местом нашей команды до сих пор остается неумение бить по мячу.

     Голубь хорошо справлялся с обязанностями мяча, но удача, как видно, вскружила ему голову. Не рассчитав, он пролетел мимо ворот и вылетел за пределы стадиона.

     Аут, сказал Зяблик. Аут, сказал Дятел. Скорей всего и то и другое, сказал Сорокопут. А на отдельной трибуне медик Грач, не владея спортивной терминологией, кричал на своем языке:

     — Ах, холера тебя возьми! Язва тебе в желудок!

     Все смотрели туда, куда вылетел Голубь, но он не возвращался.

     — Он заставляет себя ждать. То есть, он заставляет ждать нас, а о себе и говорить нечего, — сформулировал Сорокопут общее настроение.

     Впрочем, о Голубе скоро забыли, и игра продолжалась с другим мячом, но с тем же подъемом и воодушевлением. Один солдат Канарей не мог попасть в общий тон. Он ждал возвращения Голубя.

     Сколько помнит себя солдат Канарей, всегда рядом с ним кто-то исчезал. Сначала исчез его отец, и мать записала его на свою фамилию. Потом и мать исчезла: за ней приехал Ворон и увез ее неизвестно куда. С тех пор Канарей воспитывался на улице. Его воспитал дворник Орел, который никуда не исчезал, потому что у него было много работы. Так бы они и жили вместе, но тут вдруг исчез Канарей: его взяли в солдаты.

     А вчера он приехал в отпуск, и Орел его не узнал, до того Канарей возмужал на солдатской службе. Ушел совсем птенцом, а теперь — поглядите на него: крылья по швам и докладывает по всей форме:

     — Солдат Канарей прибыл в ваше распоряжение!

     Тут Орел его обнял и, конечно, принял в свое распоряжение: повел в дворницкую, накормил и положил спать на самое удобное место…

     Игра давным-давно кончилась, болельщики разошлись, а Канарей все сидел и ждал возвращения Голубя. Он обвел глазами стадион и увидел лежащую посреди поля почтовую сумку. Ее он и доставил Орлу — как ответственному лицу, отвечающему за порядок на улице.

     Писем в сумке Голубя было немного — всего три, причем содержание двух было дворнику ясно без чтения. Страховой агент Зяблик писал свое обычное утреннее послание Пеночке-Пересмешке. Зяблик был из робкого десятка и не решался говорить прямо в глаза. Но на бумаге у него все получалось довольно складно, поскольку, избегая высказывать собственные мысли, Зяблик широко пользовался художественной литературой.

     Второе письмо адресовалось редактору газеты «Друг пешехода» Говорунчику-Завирушке, который одновременно являлся его автором. Газета не может существовать без читательских писем, и за их отсутствием редактору приходилось брать функции читателя на себя. Тем более, что именно он и был самым внимательным читателем газеты.

     Загадку представляло третье письмо, адресованное Марабу, начальнику тайной полиции. Отправителем был указан Сорокопут.

     — Что-то здесь не так, — с сомнением покачал головой Орел. — Наш адвокат только на язык скор, но такого за ним пока еще не водилось.

     — Завтра я разнесу эту почту, — предложил солдат Канарей. — Меня в армии часто посылали с пакетами. И про Голубя узнаю, где он сейчас.

    
    
     
      Пустельга 

     

     После стольких впечатлении Канарей никак не мог уснуть. Осторожно, чтобы не разбудить Орла, он вышел из дворницкой и побрел по улице.

     Город спал. Спали птицы в своих гнездышках, и каждая видела сон, который, кроме нее, никто не видел.

     Солдат свернул за угол и наткнулся на двух птиц, которые боролись посреди улицы.

     — Отставить! — скомандовал Канарей. — Разойдись!

     Птицы тотчас разошлись, причем одна пустилась бежать, хотя такой команды дано не было. Другая птица громко всхлипывала и на вопросы Канарея не отвечала. Но наконец сказала:

     — Ну, хорошо, допустим, я Пустельга. Значит, каждый может приставать, да?

     Канарей считал, что нет. Он думает, что приставать никто не имеет права.

     — Ах, вы так думаете? — Пустельга вскинула голову и смерила его презрительным взглядом. — В таком случае, что вы здесь стоите? Что вам от меня надо?

     — Мне ничего не надо. Я просто хотел помочь.

     — Знаю я вашу помощь… — И Пустельга заплакала.

     Можно было сказать ей «Смирно!» или «Налево кругом!», но это вряд ли бы ее успокоило. И Канарей заговорил, с трудом подбирая другие слова:

     — Не плачьте, я сейчас уйду. Вот я уже ухожу, смотрите.

     Но уходил он медленно, словно ждал, что она его остановит. И она его остановила:

     — Постойте, я сама не знаю, что говорю. Мне совсем не хочется, чтоб вы уходили. Давайте сядем вот здесь.

     Они сели.

     — А я уже думал, что вы мне — шагом марш, — сказал Канарей. — Вообще-то мне к этому не привыкать, у нас в пехоте это часто приходится. Здесь все иначе, не так, как у нас. Вот Голубь полетел выше ворот, а теперь неизвестно, что с ним будет. — Канарей замолчал, не зная, что говорить дальше. — Если б вы видели, как он там летал. Даже у меня зачесались крылья, хотя мое, как говорится, дело пехотное.

     — Ах, что вы, летать! Это же убиться можно! — И Пустельга обхватила Канарея, словно для того, чтоб удержать его на земле.

     Разговор становился все более интересным. Канарею и Пустельге было о чем поговорить, они говорили так, словно не виделись всю жизнь, что было тоже правдой, если учесть что только сегодня они познакомились. Канарей спрашивал — Пустельга отвечала, Пустельга спрашивала — отвечал Канарей. «Да?» — «Да». «Нет?» — «Нет». Словно они заранее договорились.

     Бывает же так, что два совершенно случайных гостя почувствуют себя в чужой квартире, как дома. Вот так почувствовали себя Пустельга и солдат Канарей на крылечке чужого гнездышка.

     Звезды гасли в небе — одна за другой.

     — Скоро утро, — сказала Пустельга. — У меня никогда не было такой ночи.

     — И у меня не было. Все стоишь на посту один, слова сказать не с кем. Вдвоем оно как-то веселее.

     — Веселее, — вздохнула Пустельга. И спросила: — Мы еще встретимся?

     — Так точно, встретимся, — подтвердил солдат Канарей. — Только хорошо бы не здесь, а где-нибудь там… — И он склюнул с неба последнюю звезду, которая еще не успела погаснуть.

    
    
     
      Привратник Дятел 

     

     У дворцовых ворот стоит Дятел, младший привратник его величества Индюка. Работа у него несложная: подойдет какая-нибудь важная птица, так чтоб ей самой не стучать, Дятел — стук-стук в ворота. Только и на этой работе надо ухо востро держать: до Дятла уже не один достукался.

     Что и говорить, должность у Дятла маленькая, но у него большая семья, приходится дорожить своим местом. Каждое утро он встает чуть свет и очертя голову летит на работу, чем вызывает немалое беспокойство у своей супруги Дятлихи. Правда, летит он в переносном смысле, но если станут докапываться, пойди докажи, в каком ты смысле летел. Дятел это понимает, он не рвется в небо, он доволен своим местом на земле, хотя это и не очень видное место.

     — И к-курьеры делают к-карьеры, — любит говорить он, имея в виду Воробья, который прошел головокружительный путь от простого курьера до главного рассыльного.

     К воротам подходит Колибри, придворная дама короля. Смешно смотреть, как ее здесь встречают. Перед ней распахивают ворота — стоит ли распахивать ворота перед такой маленькой птичкой? Смешно смотреть, но Дятел не смеется. Хорош бы он был, если б смеялся при исполнении служебных обязанностей! Не распахнуть перед Колибри ворот, унизить ее до естественных размеров было бы обидно для нее и не безопасно для окружающих.

     В ворота проследовал Удод, один из советников короля, с претензиями интеллигента, но без его интеллигентности.

     — Фи! — приветствовал Дятла Удод. — До чего же противная физиономия!

     А вот и святой Каплун собственной персоной. Перышко да перышко, вот тебе и крылышко. Крылышко да крылышко, вот тебе и птичка. Обыкновенный петух, только его в каплуны постригли. Каплун уверяет, что, если птица смиренно ходит по земле, она после смерти обязательно попадет на небо. Сам он, наверно, и после смерти на небо не попадет: где ему, жирному, подняться!

     А это еще кто такой? И для него тоже нужно стучать в ворота?

     К воротам подходит солдат Канарей. У него пакет к самому начальнику тайной полиции. Дятел предлагает оставить пакет, но солдат категорически отказывается. Он может передать только лично.

     Лично! Подумаешь, важная личность! Ходят тут всякие, только от работы отрывают!

     Во дворец прибывали все новые и новые птицы. Дятел приветствовал их и одновременно отвечал солдату Канарею. Приходилось только удивляться, как точно Дятел адресовал все эти обращения. Он ни разу не перепутал, ни разу не сказал Канарею «Рад вас видеть», а почетному гостю — «Проваливай!»

     Хорошо, что каждое письмо имеет два адреса: прямой и обратный. И если нельзя вручить адресату, то можно вручить хотя бы отправителю.

     Так подумал солдат Канарей и пустился на розыски Сорокопута.

    
    
     
      Страховой агент Зяблик и адвокат Сорокопут 

     

     У Сорокопута была «труба» так назывались часы досуга, которые он проводил со своим другом Зябликом. Это у них было заведено с тех пор, как в городе начали петь трубы. Узнав из прогноза погоды, что на завтра обещается ветер, Зяблик и Сорокопут по очереди приглашали друг друга «на трубу».

     В ожидании ветра они успевали разок-другой сразиться в шахматы, и это были жестокие сражения, потому что каждый из них был в душе боец. Каких только головокружительных комбинаций не разыгрывали Зяблик и Сорокопут, каких не придумывали рискованных эндшпилей! Правда, никто не решался дать мат королю, и все партии кончались вечным шахом.

     Так было и сегодня. Партия была трудной, обоих измотала вконец, и только где-то на пятидесятой минуте Сорокопут торжественно объявил:

     — Вам шах, Зяблик!

     Зяблик вздрогнул и инстинктивно прикрылся офицером:

     — Нет шаха!

     — Еще шах!

     — Нет шаха!

     — Вечный шах! — провозгласил Сорокопут.

     — Счет один-один! — напомнил Зяблик. — В прошлый раз я вам дал вечный шах!

     Вечный шах… Ничего нет вечного на земле, кроме вечной угрозы мата. Так подумал Зяблик, и так подумал Сорокопут — они всегда думали одинаково.

     
      
       В это время запела труба:

       Мы не дрогнем! Мы не вздрогнем!

       Мы не съежимся от страха!

       Пусть потомки наши знают,

       как их предки дали маху!

      

     

     Сердце Зяблика забилось сильней. Да, он не дрогнет! Он покажет себя! Вот сейчас он поднимет крыло — и… пусть потомки знают, как он, Зяблик, дал маху! Может, и о нем споет когда-нибудь эта труба…

     Хозяин поспешно задернул шторы, забаррикадировал дверь. В комнате стало темно, и Сорокопут не видел, что делает Зяблик, а Зяблик при всем желании не мог разглядеть, чем занимается Сорокопут.

     Зяблик приподнял крыло и задрожал от волнения. Если б его видела сейчас Пеночка-Пересмешка! Зяблик двинул крылом. Какое удивительное ощущение! Как будто падаешь с головокружительной высоты — все замирает внутри от восторга и немножко от страха…

     Сорокопут тоже не дремал. Он махнул крылом — впрочем, не очень выразительно, чтобы, если спросят, сказать, что он просто прощается со своим другом Зябликом. Но про себя, а то Сорокопут знал, что этот взмах имеет совсем другое значение.

     
      
       То, что мы сложили крылья, это враки, это враки!

       Мы еще помашем ими после драки, после драки!

      

     

     — пела труба. В дверь постучали.

     Зяблик и Сорокопут забегали по комнате. Кое-как подняли шторы, освободили дверь, но когда Сорокопут пошел открывать, Зяблик на всякий случай залез в шкаф: ему не хотелось мешать хозяину.

     Возвратился Сорокопут еще с одним гостем.

     — Вот вам ваше письмо, — сказал солдат Канарей.

     — Мое письмо? — растерялся Сорокопут. Вы в этом уверены?

     Он взял письмо и стал его рассматривать.

     Действительно, отправитель Сорокопут. Очень интересно! То есть, не то, чтобы очень, а интересно в определенной степени.

     Сорокопут надорвал конверт, вынул письмо и принялся читать. Он читал вслух, чтобы почтальон не подумал, будто у Сорокопута от него какие-то секреты. «Довожу до вашего сведения, что Дятел летает на работу, очертя голову. Сорокопут».

     — Ничего себе письмо! — воскликнул солдат Канарей.

     — Да, письмо вроде ничего, — согласился Сорокопут. — Хотя, признаться, лично мне такие письма не очень нравятся.

     — Еще бы! Это же самый настоящий донос!

     — Не нужно так выражаться, попросил Сорокопут. — Если вы уважаете в себе почтальона, то вы должны его в себе уважать.

     Потом он опять занялся письмом.

     — Если я написал, что Дятел летает на работу, значит, я знал, что он летает на работу. А если б я знал, то знали бы и другие. Но другие не знают, раз не знаю я, а если не знают они, значит, и я ничего не знаю. Как же я мог написать это письмо?

     — Ладно, — сказал Канарей, — порвите его и забудьте.

     — Вы знаете, я, наверно, его порву. А? Как вы думаете? Прямо сейчас возьму и порву. Подумаешь, документ государственной важности!

     Документ? Государственной важности? Сорокопут прислушался к своим последним словам. А ведь письмо действительно может рассматриваться как документ. И кто его порвет? Он, Сорокопут!

     — Нет, — сказал Сорокопут, — я не могу его порвать. Вернее, не то, что не могу, я могу, но только не порвать. Знаете что — порвите его сами!

     Солдат Канарей выполнил приказание.

     — Ну вот, — облегченно вздохнул Сорокопут. — Теперь я уже вспомнил, что не писал это письмо. Не понимаю, зачем мне его принесли? Я прошу больше не носить мне таких писем. То есть, письма носите, но не такие, а такие может не носить.

     Он до того приободрился, что даже стал потихоньку скандалить.

     — Вы мне лучше скажите, почему я не получаю газет, — наскакивал он на гостя. — Почему мне не носят газет — вот что вы мне скажите!

     — Не могу знать. Я же не почтальон.

     — Ах, он не почтальон! — возмутился Сорокопут, словно обращаясь к кому-то третьему. — Как носить чужие письма, так он почтальон, а как доходит до газет, так он не считает себя почтальоном!

     Сорокопут наскакивал на гостя, пока не вытеснил его за дверь. Затем он вернулся в комнату и только теперь вспомнил о Зяблике. Странно, Зяблик как будто оставался здесь. Куда же он девался?

     И тут Зяблик вышел из шкафа. Он вышел из шкафа так, будто выходил из него каждый день и это давно вошло у него в привычку.

     — Гм! — сказал Зяблик и посмотрел при этом на Сорокопута.

     Больше он ничего не сказал. Он только сказал: «Гм!» и удалился.

    
    
     
      Парикмахерская «Стриж и клиенты» 

     

     После ухода Зяблика Сорокопут чувствовал себя неспокойно. Зяблик так на него посмотрел… Нет, конечно, Зяблик и прежде на него смотрел, но то было совсем не так, а так это было впервые. И чего он посмотрел? Может, он думает, что Сорокопут написал о Дятле?

     Сорокопут вышел из дома и стал бродить по улицам.

     Прохожих было много, но все они спешили по своим делам, и Сорокопуту никак не удавалось кого-нибудь остановить, чтобы как следует отвести душу.

     Каменщик Жаворонок мостил тротуар. Он легко ворочал большие плиты и что-то бубнил себе под нос, — видно, Жаворонку нравилась эта работа.

     Сорокопут постоял, подождал и, видя, что Жаворонок не обращает на него внимания, сказал:

     — Вот, говорят, что Дятел летает. Но лично я этому не верю.

     Жаворонок поднял голову, посмотрел на внезапного собеседника.

     — Подай-ка мне вон ту плиту.

     — Не то, что не верю вообще, но не верю, что он летает… — Сорокопут с трудом тащил плиту, стараясь не упустить нить разговора.

     — Я даже мало знаю этого Дятла, — продолжал он. — Нет, знать-то я его знаю, но что он летает — с какой стати это придет мне в голову?

     — Дай-ка мне еще вон ту плиту, — сказал Жаворонок.

     От такого разговора Сорокопут быстро выбился из сил.

     Некоторое время он работал молча, потом попрощался с Жаворонком и побрел дальше.

     Дворник Орел подметал улицу.

     — Вы слышали про Дятла? — между прочим спросил Сорокопут. — Говорят, он летает. Не все, правда, говорят, но некоторые.

     — Мало ли что говорят! Всех не переслушаешь.

     Дворник усердно трудился крыльями, и Сорокопут заметил в раздумье:

     — Если все будут летать, то кто же будет работать?

     И он побрел дальше, машинально читая вывески, которые, собственно, были и не вывески, потому что были написаны прямо на тротуаре. Среди них особенно выделялась одна: ЗАВЕДЕНИЕ «СТРИЖ И КЛИЕНТЫ».

     Когда-то Стриж имел немало хлопот со своей вывеской. Она у него прежде выглядела так: «ПАРИКМАХЕР СТРИЖ. СТРИЖЕМ, БРЕЕМ».

     Но у властей бреющая парикмахерская почему-то ассоциировалась с бреющим полетом. Стрижа затаскали по инстанциям, и вывеску пришлось сменить. Вот тогда он и придумал новое название, ловко обойдя не только слово «бреем», но и само слово «парикмахерская».

     Заведение «Стриж и клиенты». Клиентам было приятно, что о них написали такими большими буквами, и они валом валили в парикмахерскую. Заведение Стрижа превратилось в клуб, здесь заключались сделки и подписывались контракты, обменивались новостями и старыми анекдотами, и среди всего этого хаоса эмоций и информаций усердно хлопотал Стриж, любовно поглаживая доверчивые горла клиентов.

     Сегодня в заведении было на редкость тихо. Стриж трудился над Чижом, а в стороне сидел профессор Дубонос и терпеливо ждал своей очереди.

     — Мода не должна нравиться, — рассуждал между делом Стриж, — она должна озадачивать. Вот, к примеру, этот хохолок. Если он здесь, то он пройдет незамеченным, а если здесь? Это уже совсем другое.

     — Как выручка? — прервал его рассуждения Чиж, проявляя интерес к другой области знаний.

     — Так себе. Пять монет за утро. Но я не жалуюсь. Лучше пять найти, чем десять потерять.

     Сорокопут сидел и мучительно думал, как бы ввязаться в разговор.

     Наконец он улучил момент:

     — Говорят, Дятел летает… Странно, но говорят…

     Все как-то неловко замолчали.

     — Вот здесь, пожалуйста, подровняйте, — нейтрально сказал Чиж.

     — Непременно. И хвостик тоже?

     — Я бы сам не поверил, если бы мне не сказали, — пояснил свою мысль Сорокопут.

     — М-да, — сказал Дубонос и вышел из парикмахерской.

     В следующую минуту никто не проронил ни слова. Сорокопут тяжко вздохнул, чтобы хоть этим нарушить молчание, но его опять не поддержали.

     Сорокопут встал, потоптался у дверей.

     — Как это с Дятлом вышло… Хорошо, что никто не знает… Не то, чтобы никто, но некоторые все же не знают…

     Сорокопут покачал головой и вышел из парикмахерской.

    
    
     
      Редактор газеты Говорунчик-Завирушка 

     

     Солдат Канарей сидел в приемной редактора газеты «Друг пешехода». Он сидел уже два часа, хотя посетителей в приемной почти не было.

     Начинающий поэт Кукша сидел в приемной давно, еще с молодости. Сейчас он был уже в солидных летах, но о возрасте своем не распространялся, следуя своему же собственному меткому определению: своего возраста стесняются только женщины и начинающие поэты. Здесь же, в приемной, Кукша писал свои стихи, которые вызывали у редактора одно чувство — сомнение.

     Темнота не всегда чернота, не всегда пустота, теснота, глухота, немота, слепота, — писал Кукша, искусно используя внутреннюю рифму, — темнота иногда широта, высота, красота и мечта, и далекая в небе звезда — темнота.

     Прочитав такое стихотворение, редактор долго пребывал в молчании.

     — Это не пробьется, — наконец заключал он, намекая на то что никто в этом не виноват: ни автор, ни редактор. Просто стихотворение само по себе не пробьется. — Нам-то с вами, Кукша, оно понятно, нам оно очень даже понятно, только будет ли оно понятно читателю?[2]

     Читатель! Загадочный, непостижимый читатель! Это о нем мечтал Кукша бессонными ночами, но поймет ли читатель, этого Кукша не знал, у него никогда не было читателя.

     Начинающий поэт Кукша и солдат Канарей томились в приемной, а редактор томился у себя в кабинете. Редактор томился от безделья, потому что материала для газеты не было, газета выходила от случая к случаю, и со времени последнего случая прошло уже больше недели.

     Больше всего редактора заботила рубрика «Пешедралы и пешедралки» (более звучный вариант названия «Пешеходы и пешеходки»). Это была рубрика о заслуженных птицах, которые прошли большой жизненный путь, и все пешком, пехом, пешедралом… Но кому заказать статью?

     Говорунчик-Завирушка страшно обрадовался своему посетителю, но принять его сразу было неудобно: посетитель мог подумать, что у редактора нет другой работы. Поэтому ради приличия Говорунчик выдерживал посетителя в приемной.

     Наконец он распорядился его впустить.

     Редактор углубился в бумаги и, когда Канарей вошел, спросил, не поднимая головы:

     — Стихи? Проза? Объявление?

     — Не могу знать, — сказал солдат Канарей. — Пакет запечатан.

     Говорунчик-Завирушка взял конверт и сразу узнал свой почерк.

     — А-а, — протянул он небрежно, бросая письмо в корзину. — Письма читателей. Покоя нет от этих писем! Везет же другим газетам, у которых вообще нет читателей!

     Канарей смотрел на него и думал, что такого занятого работника ему еще не приходилось встречать. А редактор решил про себя, что этого посетителя он не скоро отпустит: с ним легче будет скоротать оставшееся рабочее время.

     — Садитесь, — предложил Говорунчик-Завирушка, — у меня как раз выдалась свободная минутка. — Он помолчал, обдумывая, что бы еще такое сказать. — Вы никогда не видели нашей газеты? Отличная газета! Первое место по объему, по тиражу и по всему остальному.

     Газета была единственная, поэтому ей нетрудно было удерживать первые места, но это никак не умаляло заслуг редактора, и он продолжал:

     — Жаль, что я не могу показать вам нашу газету. Ее так расхватывают, даже я не могу купить. Жена с ночи занимает очередь. На сегодняшний день вы не найдете в городе читателя, который мог бы похвастаться, что ему удалось купить нашу газету.

     Редактор остановился, чтобы посмотреть, какое впечатление его слова произвели на собеседника.

     — А все почему? Потому что мы пользуемся достоверными слухами. Вы любите слухи? Есть среди них просто замечательные. Вот, например, этот… — Завирушка наклонился к собеседнику и зашептал: — Приходит пешедрал домой, а у его пешедралки… — дальше Канарей, сколько ни напрягался, ничего не мог разобрать. — К сожалению, такое не напечатаешь. Такова специфика газеты: самое интересное в ней то, чего нельзя напечатать.

     Редактор откинулся в кресле и захохотал. Потом опять стал серьезным.

     — К сожалению, у нас много завистников, много непрофессиональных сплетников. Взять хотя бы Сорокопута. Он болтлив, как сорока, но так все путает, что наши читатели постоянно пребывают в заблуждении.

     — Он что, работает у вас в газете?

     — Да нет… Просто сплетник-любитель.

     Канарей упомянул о письме Сорокопута начальнику тайной полиции, не раскрывая, разумеется, содержания письма. Но и сам этот факт произвел на редактора до того сильное впечатление, что он вскочил и быстро-быстро забегал по комнате. Он бегал, заложив крылья за спину, так, словно гонялся за какой-то мыслью, потом повалился в кресло и замер в ожидании. Давний птичий опыт подсказывал Говорунчику, что, если за мыслью не гоняться, она сама залетит в голову. Так оно, видимо, и случилось.

     Скорей всего, решил он, это обычное поздравление но надо знать Сорокопута. У него любое поздравление может обернуться доносом. А на кого? Кто даст гарантию, что это донос не на него, на редактора?

     — Мне очень жаль, сказал он, — но я должен немедленно вас покинуть.

     И он тут же покинул гостя, кабинет и всю редакцию газеты «Друг пешехода».

    
    
     
      В семье у Дятла 

     

     С легкой руки Сорокопута о том, что Дятел летает, говорил уже весь город, и только сам Дятел об этом ничего не знал. Он отдыхал в кругу семьи и демонстрировал Пустельге свои семейные достижения. Ну-ка, сынок, покажи тете, какую ты в-выдолбил дыр-ку! Дятенок показал.

     — Хорошо это у него получается — д-долбить по дереву, прихваливал сына Дятел. — Учителя г-говорят, природные способности, советуют идти по этой линии.

     Дятлиха не принимала участия в разговоре. У нее было свое отношение к Пустельге, и она не могла понять, с какой стати эта особа вдруг явилась к ним в дом. А Пустельга не могла не явиться. Она исходила весь город, чтобы встретиться с солдатом Канареем, потому что ведь он обещал, что они еще встретятся, но так его и не нашла. Кто-то видел его у дворцовых ворот, когда он разговаривал с младшим привратником, — и вот Пустельга пришла к Дятлу в надежде что-нибудь от него узнать.

     — Дятенок у нас м-мастер, — благодушествовал Дятел. А вот младший, Дятеныш, этот больше по стихам. Ну-ка, сынок, почитай тете! Дятеныш почитал.

     — А? Каково? — выпытывал Дятел, — Артист! Чтец-декламатор!

     — Молодец, рассеянно согласилась Пустельга. Это тебя в школе научили?

     — Там научат! — сыронизировал Дятел. — Все сам! Придет со школы, уткнется в книжку… В-вот так. — И Дятел показал, как Дятеныш утыкается в книжку.

     — А у нас на уроке физкультуры Щегленок за то, что летал, получил двойку по поведению, — сообщил Дятеныш.

     — А ты что получил? — съехидничал его брат.

     — Я никогда не летаю. Зачем мне летать? Чтоб долетаться, да?

     — Вы слышали? — рассмеялся Дятел. — Н-нет, вы слышали, что он сказал? Этот в жизни не п-пропадет, будьте уверены. — Он потрепал Дятеныша по голове. — Как, сынок, не п-пропадешь в жизни?

     — Не пропаду! — подтвердил Дятеныш.

     — Слышите? Он не п-пропадет! Вот разбойник!

     Пустельга уже несколько раз пыталась заговорить о своем, но где ей было переговорить хозяина!

     — Семья у нас что надо! — возвещал Дятел. — Вот, например, м-мать. Посмотрите на нее. Нет, вы, пожалуйста, на нее посмотрите!

     — Ты лучше на себя посмотри, — сердито отозвалась Дятлиха. — Тоже называется — глава семьи.

     — А что, ч-чем не глава? — Дятел поднял клюв и обвел всех значительным взглядом. — И перья, и хвост, и все, как положено.

     — Кстати, о перьях и хвосте. Это мне напомнило одного моего знакомого, — поспешно заговорила Пустельга, довольно искусственно переводя разговор на нужную ей тему. — Его зовут Канарей, вы, может быть, знаете?

     Дятел сразу заскучал. Он терпеть не мог посторонних тем в разговоре.

     — Он живет у Орла. Вы знаете Орла? Такой крупный, представительный.

     Пока Пустельга это говорила, слушателей у нее уменьшилось ровно вдвое. Дятеныш сбежал гулять, а Дятлиха вышла, громко хлопнув дверью в знак того, что на нее в этом разговоре рассчитывать нечего.

     — Мы с ним познакомились, — рассказывала Пустельга. — Все было так неожиданно и… Вы знаете, у него нет никого, даже родителей.

     — Родителей? — подхватил Дятел, обретая почву под ногами. — Я вам скажу, что родителем быть не так просто. Школа — это ш-школа, но родители…

     Дятел оборвал себя на полуслове: послышался сильный стук в дверь. И не успел он встать из-за стола, как в комнату ввалились новые гости: начальник явной полиции Филин-Пугач и две его руки — правая сержант Глухарь и левая ефрейтор Сплюшка.

     — Именем Индюка! — возгласил начальник полиции, зловеще сверкнув очками.

     Очки были именные. Филин получил их за многолетнюю безупречную службу и теперь никогда с ними не расставался. Он даже спал в очках, чтоб лучше видеть сны. С тех пор, как ему приснилось что-то подозрительное, Филин был особенно осторожен.

     Дятел как-то сразу ушел в себя, но по инерции продолжал говорить, — впрочем, совсем не то, что принято говорить в подобных случаях:

     — П-присаживайтесь, п-пожалуйста… Ч-чем могу служить?

     — Не надо нам служить! Мы пришли всех арестовать! — гремел начальник полиции.

     — Арестовать? В-всех? Но нас только трое. Может, позвать с-соседей?

     Начальник полиции рассердился не на шутку — шуток он не понимал:

     — Молчать!

     Сержант Глухарь вытянулся по стойке смирно: наконец- то он услышал знакомое слово!

     Обычную речь сержант Глухарь не воспринимал, она сливалась у него в сплошное гудение. Со всей отчетливостью до него доходили только слова команды. Поэтому и сейчас сержант Глухарь вытянулся в струнку и замолчал еще усердней, чем молчал до сих пор.

     Все остальные тоже замолчали, и только ефрейтор Сплюшка, который дремал на своем посту, внезапно проснулся и завопил:

     — По порядку номеров рассчитайсь!

     — Первый! — рявкнул Глухарь, но Филин его оборвал:

     — Отставить!

     Ефрейтор Сплюшка на своей команде не настаивал: он уже снова спал.

     Филин приказал погасить свет и стал читать по бумажке:

     — Именем его величества, по поручению его превосходительства…[3]

     — Устав от непривычного чтения, Филин скомкал бумажку и гаркнул своими словами:

     — Взять их!

    
    
     
      Дятенок и солдат Канарей 

     

     Слухи бродили по улицам. Они останавливали знакомых, заходили в дома и всюду поведывали о том, что младший привратник Дятел летает на работу очертя голову. Солдата Канарея эти слухи настигли на пути к Пеночке-Пересмешке, которой он собирался доставить последнее письмо.

     Канарей круто повернул и бросился предупреждать Дятла.

     Но Дятла уже было поздно предупреждать. Об этом Канарей узнал от Дятенка.

     Птицы бывают большие и маленькие. Есть птицы маленькие на работе, но зато большие у себя в семье. Есть птицы большие на работе, но в семье все-таки маленькие. И только птенцам приходится хуже всех, потому что они маленькие всюду.

     Единственным внимательным слушателем у Пустельги был Дятенок. По натуре Дятенок был сам солдат, хотя об этом, наверно, никто не догадывался. Поэтому он только делал вид, что готовит уроки, а на самом деле старался не пропустить ни слова о солдате Канарее. Особенно понравилось Дятенку то, что у солдата не было родителей.

     Если бы у Дятенка не было родителей! Уж тогда бы он себя показал. Все бы узнали, на что способен Дятенок. У него уже и клюв вон какой, и перья выросли… И, конечно, когда Филин скомандовал «Взять их!», Дятенок не испугался. Он вышел вперед, гордо откинув голову и всем своим видом давая понять, что Дятенка можно арестовать, но правду не арестуешь.

     На него не обратили внимания. Взрослых увели, а его оставили, будто он и вовсе уже ни на что не годен.

     Дятенок готов был заплакать. Но тут случилось невероятное. К нему, к Дятенку, явился солдат Канарей. Сам солдат Канарей!

     — И как это я опоздал? — сокрушался Канарей. — Немного раньше прийти, и Дятел успел бы скрыться.

     Дятенок продолжал рваться в бой:

     — Скажите, а я тоже мог бы скрыться?

     — Ты пока дома сиди. До особого распоряжения.

     Дятенок повесил свой талантливый нос, которым он с таким успехом долбил по дереву. Канарей тотчас же на это отреагировал:

     — Слушай мою команду! Не плакать! Не унывать! Не падать духом!

     Всю ночь Дятенок думал о Канарее, о его простых солдатских словах. Конечно, он не будет плакать, не будет падать духом и унывать — до особого распоряжения. А когда поступит распоряжение…

     — Я думаю о вас, только о вас. Ждите меня завтра в полночь! — продекламировал Дятеныш.

     — Ты откуда это взял? — строго спросил старший брат, забирая у него листок с непонятным текстом.

     Дятеныш спрятал подальше конверт, чтоб у него не отобрали и это, последнее, и только тогда кивнул на почтовую сумку, оставленную солдатом Канареем. Так было вскрыто последнее письмо из сумки Голубя-почтальона — письмо Зяблика к Пеночке-Пересмешке.

     Дятенок развернул листок и прочитал: «Я думаю о вас, только о вас. Ждите меня завтра в полночь. Подайте мне какой-нибудь знак, и я уведу вас из этих каменных стен. Доверьтесь мне». (Подпись неразборчива).

     У Дятенка перехватило дух. Ай да солдат Канарей! Он придет завтра в полночь. Ему надо подать знак… Он уведет из каменных стен… Из каких стен? Ну, конечно, из клетки!

     Дятенок разволновался. Вот оно — особое распоряжение! Там, в клетке, ждут письма, а оно лежит здесь, и глупый Дятеныш его декламирует!

     Но ничего, письмо будет доставлено. Дятенок берет это на себя. Завтра в полночь птицы выйдут из каменных стен. Как говорит солдат Канарей, задание будет выполнено!

    
    
     
      Пеночка-Пересмешка 

     

     На окраине города живет Пеночка-Пересмешка. Она живет с матерью и младшими сестрами, так что ей за всех достается. У нее даже не хватает времени ответить на письма, которые пишет Зяблик, страховой агент.

     Чудак он, этот Зяблик. Он объясняется Пеночке в любви каждое утро, между зарядкой и завтраком, хотя на свои письма никогда не получает ответа. Потому что Пеночка любит не Зяблика, она любит Сокола, которого посадили в клетку.

     Если бы Сокол ходил по земле, как все птицы! Он был бы на свободе, и все было бы хорошо. Они бы встречались иногда, а может, если бы он захотел, только иногда расставались… Но Сокол не хотел ходить по земле, у него для этого были слишком сильные крылья. Ему непременно нужно было летать, и за это его посадили в клетку.

     И теперь Пеночка все время смеется. Некоторые думают, что ей весело, а она, наоборот, от горя смеется.

     Только письма Зяблика ее развлекают. «Встретимся у развалин старого замка…», «Если вы скажете «да», у меня вырастут крылья…» А замков-то в городе нет, и крылья у него давно выросли, только от них никакой пользы. Все из книжек цитаты выписывает, лишь бы почтальонов гонять.[4]

    
    
     
      Пешеход № 1 

     

     В клетке их было четверо: Сокол, Голубь, Дятел и Пустельга. Но Дятла сразу, еще с вечера, потащили на допрос, а Голубь засел за письма своей Голубке, так что Пустельга и Сокол были, по сути, предоставлены друг другу.

     Сокол сидел в клетке уже давно, поэтому его интересовали последние новости.

     — Ну, что там слышно на воле?

     — Да так, ничего. Длинных крыльев уже не носят.

     — Как это не носят? А что же с ними делают?

     — Подрезают. Это такая новая мода. В «Друге пешехода» еще было напечатано, в отделе «Наши советы». Разве вам не носят газет? — Пустельга обернулась к Голубю: — Как вы отправляете свои письма? Сюда приходит почтальон?

     — Я сам почтальон. Выпустят, тогда и отнесу.

     — А мне Канарей напишет письмо. Он обещал со мной встретиться, но теперь уже, наверно, напишет.

     Почтальон знает всех, но о Канарее он слышал впервые. Он даже сказал, что в городе нет такой птицы. Подумайте, какая самоуверенность! Говорить, что Канарея нет, когда Пустельга с ним вчера разговаривала! Она даже взяла его за крылышко — и после этого Голубь еще будет спорить!

     — Вы не могли его видеть, — спокойно возразил Голубь. — Раз его нет, с ним никто видеться не может.

     Их спор был прерван персональным появлением его величества.

     — Здравствуйте, пичужки! Ну, как вы тут?

     Его величество принадлежал к славной династии Павлинов, но был обыкновенным индюком. И это неудивительно: древние династии часто вырождаются и приходят в упадок. Что же касается этого Индюка, то он настолько пришел в упадок, что еле-еле ковылял по земле, тяжело переваливаясь и с трудом волоча свое толстое тело. И, подражая ему, даже стройные аисты ходили по земле вперевалку.

     А вообще-то Индюк был самым простым, самым простецким королем и любил по-свойски общаться с птицами, особенно с теми, которые в клетке. Иногда даже он кормил их из своих рук. Специально для этого клетки были поставлены на главной дворцовой площади, где проходили все церемонии и торжества. Таким образом, придворных от заключенных отделяла только решетка, что было важно в целях взаимного назидания.

     — А я думал, думал, — не спеша начал Индюк, — чем бы развлечь моих арестантиков? И вот, пичужки, у меня для вас новость. Завтра у нас елка, а? То-то повеселимся! В лесу родилась елочка, в лесу она росла, пропел Индюк без всякого голоса. — Так, что ли, мой соколик?

     Сокол ничего не ответил.

     — Сердишься? Это ты зря. Я ведь тебе добра желаю. Я всем добра желаю, это у меня в крови. — Индюк вздохнул: — Стараешься, стараешься, ночей не спишь…

     Индюк говорил так искренне, что Пустельга поспешила его утешить:

     — Вы не обижайтесь на него. Он хотя и молчит, но все хорошо понимает.

     — Я не обижаюсь, — сказал Индюк. — Я вообще не обидчивый, это у меня в крови. У меня много чего в крови, такая у меня должность.

    
    
     
      Король Индюк и редактор Говорунчик-Завирушка 

     

     Следы письма, посланного Сорокопутом начальнику тайной полиции, привели Говорунчика-Завирушку к воротам дворца. У ворот Дятла не было, его заменяла табличка: «Стучать три раза».

     Говорунчик неуверенно постучал. Ворота открылись, и из них выглянул Попугай, самый главный привратник.

     Все, кто знал привратника Попугая, считали его необыкновенной птицей. И не потому, что он хорошо открывал ворота или точно отвешивал поклоны. Попугай был известен тем, что всю жизнь посвятил собиранию интересных выражений. В нужную минуту он пускал их в ход, освобождая себя от скучной обязанности придумывать какие-то новые.

     Сегодня Попугая с утра мучила фраза, которую он случайно услышал от одной придворной дамы: «Ах, это вы! А я уже все глаза проглядела!»

     Это была замечательная фраза. В ней так удивительно чередовались различные звуки, что Попугай два часа ее твердил, пока не запомнил. И теперь, высунувшись навстречу Завирушке, он произнес с большим чувством, точно повторяя все интонации:

     — Ах, это вы! А я уже все глаза проглядела!

     В вестибюле дворца лежал ковер-самолет, на котором было начертано: «Вытирайте ноги!» Говорунчик долго топтался на этом ковре, то ли вытирая ноги, то ли не решаясь войти. Наконец он сделал шаг — не такой, чтоб слишком удалиться от ковра, но и не такой, чтобы на нем оставаться

     — А я думал, думал, — сказал Индюк, когда редактор замер перед ним в низком поклоне, — куда это, думаю, девался мой Говорунчик? Ну, как ты поживаешь? Мы что-то не видели сегодняшней газеты.

     — Спасибо, ваше величество, хорошо поживаю! — охотно сообщил Завирушка, обходя молчанием последнее замечание короля. — Очень хорошо поживаю.

     — Ты напечатал в газете наши слова за вторым полдником?

     — Конечно, ваше величество, на первой полосе! Король не был доверчив — напротив, он был самым подозрительным индюком из всех, каких знала история биологии. Но он и мысли не допускал, что кто-нибудь из подданных может ему соврать, поэтому королю врали особенно охотно. Со времени коронования Индюк не слыхал ни одного правдивого слова.

     — Ну, что ж, — удовлетворился король, — нам нет смысла читать, ведь это же наши слова. А остальным очень советую.

     — Читали, мы читали! — дружно соврали придворные. Индюк был польщен.

     — Все-таки газета — большое дело. Не забыть бы представить к награде редактора.

     — Заранее благодарен, ваше величество.

     — Не за что, — милостиво улыбнулся король. Благодарить и вправду было не за что. Если король говорил: «Не забыть бы», это значило, что он забудет наверняка. Щедрость была слабостью короля, поэтому ее неизменно побеждала жадность.

     Так ничего и не выведав во дворце, редактор решил прямо обратиться к Сорокопуту.

    
    
     
      Редактор Говорунчик-Завирушка и адвокат Сорокопут 

     

     На тротуаре перед домом Сорокопута две таблички. На одной красивыми крупными буквами выведено: «Адвокат Сорокопут». На другой — мелко и коряво, так, чтобы не каждый мог прочитать: «Частные уроки: самозащита без защитника».

     Первая табличка написана еще в те времена, когда Сорокопут работал адвокатом. Он выступал по многим делам, но никто не помнит случая, чтобы он когда-нибудь выиграл дело. Однажды, выступая на каком-то процессе, Сорокопут произнес свою знаменитую фразу: «Не летающий не должен не быть не наказан». Фраза настолько всех ошеломила, что обвиняемого даже хотели оправдать. Но потом какой-то судейский расшифровал все эти «не», и фраза Сорокопута предстала в своем обнаженном виде: «Не летающий должен быть наказан». Теперь Сорокопуту пришлось защищать себя. Может быть, во время этой самозащиты ему и пришла в голову идея частных уроков, о которых ныне возвещала его табличка.

     Впрочем, и этого, последнего своего дела Сорокопут не выиграл. Сколько он ни оправдывался, сколько ни доказывал, что просто недодал одно «не», его все равно уволили. Хорошо еще, что Сорокопут догадался обратиться к Грачу, это спасло его от более серьезных последствий.

     Грач был признанным авторитетом, он отличился еще тогда, когда по приказу Марабу птицы проверялись на трепыхаемость. Для этого их сначала выслушивали, чтобы узнать, кто чем дышит, а потом брали кровь на анализ. Слабость анализа была у Грача в крови, и он, чтобы не ошибиться, каждому писал: «Следы трепыхаемости в поле зрения». И вот этот Грач выручил Сорокопута, засвидетельствовав, что у него врожденный дефект речи, хотя сам Сорокопут считает, что никакого дефекта у него нет, а если и есть, то не речи, хотя и дефект речи у него мог бы быть, если бы он, конечно, не был Сорокопутом.

     Сорокопут встретил Говорунчика, думая совсем не о нем, а о своем друге Зяблике, с которым он недавно расстался.

     — А мы все пишем, пишем, вот так и живем, — начал издалека Завирушка. — Некоторые считают, что газета — легкое дело, но вы у меня спросите, я вам скажу…

     — Газета — легкое дело? — машинально спросил Сорокопут, занятый своими мыслями. Зяблик так на него посмотрел… Хотя он и прежде смотрел на Сорокопута, но тогда он смотрел не так, а так он смотрел впервые…

     — Нет, не легкое, — отвечал между тем Завирушка. — Сами- то, небось, писать не хотите?

     — Я хочу, хочу, — заверил его Сорокопут. — Правда, не статьи, а так, письма… как рядовой читатель-пешеход…

     — Вот именно, письма, — пришпорил редактор своего конька, который, собственно, и привез его к Сорокопуту. — И какие же это письма?

     — Разные… Иногда критические… Но, конечно, не в смысле критики, а в смысле как рядовой читатель-пешеход…

     — Но вы уверены, что это письма в редакцию? Может быть, вы пишете совсем по другому адресу? У нас в городе столько адресов…

     Сорокопут похолодел. Все ясно — Зяблик не удержался. Конечно, он не пойдет доносить на Сорокопута в полицию, но какая разница? Интеллигентские штучки: вместо того, чтоб сообщить в полицию, написать в газету.

     Теперь нельзя было терять ни минуты. И Сорокопут заговорил очень внятно и вразумительно:

     — Я вас прошу в этом разобраться. Конечно, здесь не место и не время говорить о Зяблике, но разобраться не мешает.

     Говорунчик с трудом его остановил:

     — Послушайте, вы о чем? Какой-то Зяблик, какой-то читатель-пешеход. Что это вы долбите, как дятел?

     — Дятел? — встрепенулся Сорокопут. — Вот уж к Дятлу я не имею никакого отношения. Правда, мы с ним иногда встречались, но Зяблик тоже там был.

     — Ну вот, теперь вы о Дятле, — поморщился Завирушка, сдерживая раздражение. — Кстати, Дятла уже взяли, так что тема о нем исчерпана.

     Сорокопут сразу успокоился:

     — Значит, еще кто-то написал, — сказал он с облегчением.

     У Говорунчика тоже отлегло от сердца.

     — Так вы писали о Дятле?

     Сорокопут сделал головой сложное движение: одновременно сверху вниз и из стороны в сторону.

     — Вот оно что! — рассмеялся Завирушка. — Значит, Дятел того… достукался?

     — Достукался, — просиял Сорокопут.

     Редактор стал прощаться.

     — Так вы заходите, — пригласил он Сорокопута. — И в редакцию, и не в редакцию… — Другого адреса он, однако, не сообщил.

     — А вы уж, пожалуйста, обратите внимание на это письмо Зяблика… Не то, что обратите, вы на него не обращайте внимания, так, как будто его вовсе нет.

     — Какое письмо? Зяблик нам ничего не писал.

     У Сорокопута отнялся язык впервые за многие годы.

     — Не писал?.. Как же это? Зяблик так хорошо умеет писать… Вы привлеките его… — бормотал он вслед уходящему редактору.

     Вот это Зяблик! Оказывается, он ничего не писал. А ведь как посмотрел тогда на Сорокопута — ну прямо, казалось, возьмет сейчас и напишет. И было о чем написать: Сорокопут иногда говорил такое… Другой бы на месте Зяблика давно написал, а он не пишет, крепится. Что и говорить, Зяблик настоящий друг. Порядочный, интеллигентный. И в шахматы хорошо играет — такие шахи дает! Жаль, что сегодня Зяблик не придет, обиделся. Так посмотрел… Сорокопут тоже сначала обиделся, но теперь уже ничего, прошло. Да и что, собственно, произошло? Кто-то пишет письма, кого-то сажают в клетку… Клетка С-4 отличная позиция для ферзя. Интересно, знает ли об этом Зяблик?

    
    
     
      Письма, письма… 

     

     Сидеть в клетке — тоже надо иметь усидчивость. Тут непременно нужно чем-то себя занять.

     Голубь писал письма. Сокол летал по клетке. Он летал каждый день, чтобы сохранить силу крыльев. Пустельга думала о солдате Канарее.

     У нее было много знакомых, но такого не было никогда. Как он тогда бросился ей на помощь… «Не плачьте», — сказал он. Как он это сказал! Много в жизни плакала Пустельга, но никто никогда не сказал ей: «Не плачьте».

     Что такое любовь? — думала Пустельга. — Вот Голубь от любви совсем облысел, половину перьев на письма израсходовал. Но все-таки ему легче, даже в клетке и даже без перьев…

     Голубь как раз окончил письмо, отложил его и взялся за следующее.

     «Дорогая Голубка, — писал он, — мне кажется, что я не видел тебя вечность. Как ты живешь? Как дети? Вам, бедняжкам, наверно, без меня тяжело, а я здесь сижу, как на курорте».

     Голубь до того расчувствовался, что сломал перо и пришлось выдергивать новое.

     И тут появился Дятенок. Ловким маневром усыпив бдительность Сплюшки, он подкрался к клетке и бросил в нее письмо. Но тут же, забыв от радости все правила конспирации, затарахтел:

     — Вы не волнуйтесь! Мы с Канареем… Я и солдат Канарей…

     От его крика ефрейтор Сплюшка проснулся и завопил:

     — Держи вора!

     Дятенок пустился наутек.

     — Я же говорила, что он напишет письмо, — ликовала Пустельга, прижимая к груди письмо Зяблика Пеночке-Пересмешке. — Вот тут он пишет: «Я думаю о вас, только о вас». Правда, хорошо сказано?

     — Неплохо, — согласился Голубь. — Хотя не совсем точно, поскольку неизвестно, что именно он о вас думает. Я, например, пишу в таких случаях…

     Голубь стал цитировать свои письма. Он читал с выражением, выделяя голосом наиболее удачные места и подробно объясняя их значение. Пустельге хотелось поговорить о своем письме, но теперь об этом нечего было и думать: у Голубя была целая пачка писем, а у нее только одно.

    
    
     
      Дятенок и Зяблик 

     

     Дятенок бежал, сбивал с ног прохожих. Он успешно провел операцию и теперь, вручив письмо, мог спокойно спасаться от преследователей.

     Он подолгу прятался за каждым углом, забегал во все подворотни и даже полз по-пластунски, хотя в школе по ползанию у него были неважные отметки. Он пролез через все дыры, перепрыгнул через все заборы и, чтоб окончательно замести следы, забежал в парикмахерскую, куда в обычное время затащить его было не просто.

     — Подстрижемся? — любезно приветствовал Дятенка Стриж и, тут же забыв о нем, углубился в своего клиента. — Поэтому я считаю: нужно идти в авангарде моды, а не плестись у нее в хвосте. Возьмите вот этот хохолок, — при этом он бережно взял хохолок клиента, — если он здесь, то пройдет незамеченным, а если вот здесь?

     Дятенок глянул на этого клиента и обмер: из зеркала на него таращился Филин-Пугач, начальник явной полиции. Вот он полез в карман за очками, вот водрузил их на нос…

     Дятенок попятился к двери.

     — Ни с места! — гаркнул недостриженный начальник полиции. — Именем Индюка — ни с места!

     Если б Дятенок не попятился, он бы на него и не посмотрел, но всякий, кто пятится от полиции, вызывает у нее рефлекс преследования.

     Дятенка как ветром сдуло с того места, с которого ему запретили сходить.

     Филин выскочил из парикмахерской и бросился за Дятенком. Он не успел даже вызвать такси и бежал, размахивая простыней, как белым флагом, хотя по всему было видно, что сдаваться он не собирается.

     Дятенок почувствовал, что силы его покидают. Он уже сделал три круга по городу, не решаясь забежать в какой-нибудь дом, чтобы не навлечь беды на его обитателей, но на четвертом круге не выдержал: шмыгнул в первый попавшийся подъезд и притаился за дверью.

     Он стоял, спрятав голову под крыло и зажмурив глаза для большей конспирации, и, может быть, поэтому Филин его не заметил. Начальник полиции пронесся мимо, не снижая темпа, и неизвестно, сколько еще колесил по городу со своей простыней, наводя страх на его обитателей.

     Дятенок чуточку отдышался и стал пятиться в глубь подъезда, пока не ткнулся в какую-то дверь.

     — Кто там? — прошептали за дверью. Дятенок сжался в комок от ужаса:

     — Это не я…

     Дверь приоткрылась, и из нее выглянул Зяблик. Он страшно обрадовался, но Дятенок бы ошибся, приняв эту радость исключительно на свой счет.

     Еще там, сидя в шкафу у Сорокопута, Зяблик много чего передумал. Они с Сорокопутом были друзья и, как водится между друзьями, разное говорили друг другу. И вот теперь — это письмо. Конечно, Сорокопут его не писал, Сорокопут вообще не любит писать письма. Но…

     Ах, он, Зяблик, такой доверчивый! Трясогузка права: Зяблик слишком всем доверяет, у него чересчур острый язык, и ему никогда не хватало осторожности. Подумать только, сколько он в жизни рисковал! Вот и в разговорах с Сорокопутом он часто говорил такое…

     Зяблик стал припоминать, что такое он говорил Сорокопуту за время их многолетней дружбы. К примеру, эта фраза. О том, что у некоторых — не будем называть имен — слишком маленькая голова для такого большого туловища и особенно для такого большого чина… Нет, кажется, эту фразу сказал Сорокопут… Или Зяблик? Скорее всего было так. Зяблик сказал про туловище, а Сорокопут добавил про чин. Это было удачно добавлено. Уж не добавил ли это Зяблик? Ну конечно! Сорокопут сказал про большое туловище, а Зяблик… Даже страшно подумать…

     И, конечно, когда в дверь кто-то стукнул, Зяблик не сомневался, что это пришли за ним. «Вот она, наша жизнь, — только и успел подумать он, — она похожа на палку и хотя имеет один конец, но этим концом достает каждого».

     Поэтому, увидев Дятенка, Зяблик словно наново на свет родился.

     — Дятенок, — бормотал он, — Дятеночек… Это так хорошо, что вы пришли!

     — Тсс! — сказал Дятенок. Я вас не знаю, вы меня не знаете. Мы встретились совершенно случайно.

     — Дятенок, что с вами? Вы меня не узнали?

     И тут Дятенок поднялся на цыпочки. Он поднялся ровно настолько, чтобы дотянуться до уха Зяблика, и шепнул:

     — Завтра в полночь!

     Ух ты, как интересно! Совсем как в той книжке, которую Зяблик недавно читал. Но что же произойдет в полночь? И почему об этом неизвестно Зяблику? Ну, конечно, он же уже два дня не выходит из дома. Он специально взял отгул, чтобы застраховать себя от возможных случайностей…

     Дятенок опять поднялся на цыпочки:

     — Мы уведем их из каменных стен…

     Да, видно, готовится что-то интересное. Как в той книжке… Зяблик забыл название… Конечно, это будет именно так… Ночь… Полночь… Зяблик выходит… Он идет… Подходит… «О, это вы?» — «Да, это я». Зяблик срывает черную полумаску. Потом не спеша… совсем не спеша приближается… и — «Ура! Да здравствует Зяблик!» Громче всех кричит Пеночка. И Трясогузка тоже. «Ах, Зяблик… вы такой!..»

     И тут в дверь постучали.

     Зяблик обмер: конечно, это пришли за ним. Значит, Сорокопут написал, не удержался. Все пропало, Зяблика сейчас заберут. «В смерти моей прошу винить отсутствие здоровья, благосостояния, а также взаимности в любви», — вспомнил он любимые строчки.

     — Дятенок, — прошептал Зяблик, — это за мной. Прощайте, больше мы с вами никогда не увидимся… Передайте Пеночке, что я ее любил… И Трясогузке передайте то же самое…

     Да, в последнюю минуту Зяблик подумал о Пеночке. Пусть она об этом узнает и пусть пожалеет, что так бессердечно с ним обошлась. Пеночка никогда не любила Зяблика. Как странно, ведь она никогда его не видела. Разве можно не любить, ни разу не видев? Зяблик не решался ей открыться, он молча страдал, а потом пришла Трясогузка. Вернее, не она, а он к ней пришел, чтобы застраховать ее жизнь. Трясогузка не хотела страховаться, она говорила, что ее жизнь ничего не стоит, но Зяблик ее разубедил, показав таблицу, в которой было точно указано, сколько стоит Трясогузкина жизнь в зависимости от срока договора. «Зяблик, вы мне вернули веру, — сказала она, — неужели теперь вы меня покинете?» Нет, Зяблик ее не покинул, он приходил всякий раз, когда нужно было уплачивать страховые взносы… А вот к Пеночке Зяблик не приходил, и она так и осталась незастрахованной…

     — Это не за вами, — вмешался в его мысли Дятенок, — это за мной.

     — Вы точно знаете? Тогда я пойду открою.

     Он открыл дверь и обнаружил за ней Сорокопута. Сорокопут просто шел мимо и подумал: дай-ка зайду. Почему бы не зайти к другу Зяблику?

     — Заходите, Сорокопут, заходите. А я уже было собрался к вам… Вы знаете, что завтра в полночь?

     — Что случилось, Зяблик? О чем мы говорим? Может, это как-то связано с моей работой?

     — Все связано одно с другим, — загадочно произнес Зяблик.

     — У меня все готово, я могу приступать, — на всякий случай заверил Сорокопут. — Меня уволили совсем незаконно… То есть, не совсем не законно, а законно, но не совсем…

     Зяблик сказал:

     — Совершенно конфиденциально: завтра в полночь, у каменных стен… Но, Сорокопут, это строго между нами!

     — Зяблик, вы знаете меня!

     — Тсс!

     — Какие могут быть разговоры!

    
    
     
      Начальник тайной полиции Марабу 

     

     Дятел давно привык к тому, что никому, кроме своей семьи, он не нужен, что до него никому нет дела, даже тем, для кого он стучал в ворота, когда стоял на своем посту. И вдруг его окружили вниманием.

     Его принимали у себя птицы, к которым в обычное время не так просто было попасть на прием, они расспрашивали Дятла о жизни и проявляли живой интерес к мельчайшим подробностям его биографии. Беседовал с Дятлом сам начальник тайной полиции Марабу, по всей вероятности, иностранец, потому что его слова, веско звучавшие каждое в отдельности, как-то неуклюже согласовывались между собой.

     Внешне начальник тайной полиции не имел особых примет, хотя считал наличие их чуть ли не главным достоинством. Если бы он не был начальником тайной полиции, он был бы как две капли похож на всех остальных марабу, — хотя правда и то, что не будь он Марабу, он был бы как две капли похож на всех остальных начальников тайной полиции.

     — Скажите, — спрашивал он, — вы имел сообщники?

     — У меня жена, — отвечал Дятел, — и д-двое детей. Это все мои сообщники.

     — Жена и дети — это семья, — мягко разъяснял Марабу. — Назовите ваши сообщники.

     — Может, применить? — предлагал Филин.

     — Не надо применить, — возражал Марабу так мягко, что у Филина кровь стыла в жилах. И опять обращался к Дятлу: — Вы подумай. Если можно так выразиться, пораскинь головой. Я всегда так делал, когда хочу что-нибудь вспомнить.

     Он отпускал Дятла, но не успевал тот дойти до клетки, как его вызывали снова. На этот раз Дятла допрашивал Филин.

     — Ах ты, такой-сякой! — кричал Филин, заменяя местоимения точными определениями. — Будешь ты говорить или нет?

     — У нас есть сведения, что ты летал на работу очертя голову.

     — Но ведь я не в том смысле… Как честный гражданин…

     — Дурак ты, а не гражданин! — обрывал Филин, как будто два эти понятия исключали друг друга.

     За спиной Филина неслышно вырастал Марабу.

     — В каком же смыслах? Скажите, если не секрет. Дятел был глупый, но умный. Поэтому он настаивал на переносном смысле. А что касается секретов, то какие могут быть секреты от полиции?

     — Мне нравится ваша физиономия, — говорил Марабу. — Не может быть, чтобы у Дятла с такой физиономией не был сообщники.[5]

     Дятел был польщен. Марабу ему все больше нравился. Особенно по сравнению с этим неотесанным Филином. Были б у Дятла сообщники, он бы непременно назвал их всех. Но у Дятла не было сообщников.

     — Может, вы что-нибудь скажете про плотник Скворец? Или про этот, сапожник? — пытался ему помочь Марабу. — Не правда ли, очень интересные птицы, особенно для нас, для полиции? А каменщик Жаворонок? Ему, если можно так выразиться, камень в рот не клади?

     — Я не знаю. Я с ним п-почти не знаком.

     — Я устал от эти разговоры, — вздыхал Марабу. — Вы, Дятел, как видно, больше вынослив… Хотя, — грустно добавил он, — по-настоящему вынослив становишься после того, как тебя вынесут.

     — Вынесут? — всполошился Дятел. — Нет, зачем же, я могу уйти сам, вы т-только скажите!

     — Я вас понимаю, — говорил Марабу. — У всех тяжело. Иногда хоть бери и повешайся. Но жизнь это жизнь. Чем бы дитя не тешилось, лишь бы не вешалось… если, конечно, можно так выразиться.

     Дятлу начинало казаться, что Марабу им недоволен. Филин недоволен — пусть, но Марабу, мягкий, умный, немного грустный Марабу… Дятел готов был назвать кого угодно, но все имена, как на грех, вылетели из его памяти, и в ней болтались только два имени: Филин и Марабу.

     — Может, применить? — предлагал свои услуги начальник явной полиции.

     — Не надо применить.

     Постепенно Дятел осваивался в новой обстановке. Он шел на допрос, как ходил, бывало, на работу, и беседовал с Марабу легко и просто, как со старшим привратником.

    
    
     
      Мастерская сапожника Шилохвоста 

     

     Корелла и Розелла, две миловидные попугаечки, сегодня с утра в заботах. Нужно срочно достать сапожки — знаете, такие, как у Цесарки: шиферно-серые, с небольшой грязнотцой. Это так элегантно, говорит Корелла, это так элегантно, говорит Розелла, что просто невыносимо их не достать.

     Да, в жизни нет ничего вечного. Подумать только, еще вчера можно было ходить в красных сапожках (с небольшой желтоватинкой), еще вчера это казалось красивым, а сегодня — подумать только! — это уже устарело, говорит Розелла, устарело, говорит Корелла, и нужно снова бегать что-то искать.

     Мастер Шилохвост, заваленный сапогами так, словно собирался совершить пешком кругосветное путешествие, поднял глаза на посетителей и молча указал на табличку: «Здравствуйте. Заходите. Садитесь и — извините!»

     Мастер Шилохвост был занят, он не мог тратить время на разговоры, и обычно, пока он трудился, посетителей развлекали его таблички. «Как живете? Как здоровьице? Не волнуйтесь! Все устроится!..», «А погода подвела. Да… такие-то дела…»

     Но Корелла и Розелла не стали поддерживать этот разговор с сапожником, а сразу нырнули в кучу обуви, выныривая лишь для того, чтобы обменяться впечатлениями, которые были то яркими, то бледными — в зависимости от расцветки обуви. Вот эти, желтенькие, довольно милы, сказала Корелла, довольно милы, сказала Розелла, и обе снова исчезли в куче сапог.

     Мастер Шилохвост окончил работу и спохватился, что где-то здесь у него должны быть посетители. Он уже собирался начать розыски, но тут отворилась дверь и в мастерскую вошел сосед Кукша.

     Начинающий поэт Кукша и сапожный мастер Шилохвост были большими друзьями. Они часто собирались вот так, вдвоем, и разговаривали об искусстве, поскольку эта тема занимала обоих.

     — Сочетание цветов, как и сочетание звуков, должно вызывать чувство гармонии, — говорили они, и при этом Шилохвост демонстрировал сапоги, а Кукша читал какое-нибудь стихотворение. И приходили к общему выводу: сапоги — это как стихи: надо, чтоб было прочно, красиво и чуточку согревало.

     На сей раз, однако, сосед Кукша пришел не за разговорами, он задал сапожнику прямой вопрос:

     — Шилохвост, мы друзья?

     — Да, конечно, Кукша, разве ты сомневаешься? Кукша стоял и молчал. Он сомневался. Потом он сказал:

     — А если мы друзья, то почему у тебя от меня секреты? Я же знаю, что ты встречаешься с Жаворонком и Скворцом, что у вас что-то готовится.

     Из сапожной кучи выглянули Корелла и Розелла. Не потому, что они хотели подслушать разговор, а просто интересно, шепнула Корелла, интересно, шепнула Розелла, и обе прислушались.

     — Конечно, — продолжал Кукша, — какой от меня толк? Я не умею ни тачать, ни строгать, ни камни ворочать… Меня даже в газете не печатают.

     — Не надо, Кукша, — попросил Шилохвост.

     — Нет, я знаю, знаю! Что я в жизни сделал, что я успел? Написал вот эти таблички? «Не волнуйся, все устроится!» Ничего, Шилохвост, не устроится, это я теперь точно знаю. Потому что — кому я нужен?

     Невозможно было слышать, как он это сказал, как он прошептал, что он никому не нужен. Нет, это неправда, воскликнула Корелла, неправда, воскликнула Розелла, и тем самым выдали свое присутствие.

     — Так вот вы где, — обрадовался находке Шилохвост. — Познакомьтесь, это Кукша, поэт.

     — Начинающий, — скромно добавил Кукша.

     Корелла и Розелла сразу забыли, зачем пришли. Поэт, ах, поэт, это вы, значит, стихи пишете? Подумать только — стихи! Корелла когда-то читала одно стихотворение, забыла уже, как называется, может быть, Розелла помнит, но нет, Розелла читала совсем другое стихотворение.

     Начинающий поэт Кукша, не избалованный славой, почувствовал легкое головокружение. Это было приятное головокружение, похожее на то, когда отрываешься от земли… Вы любите природу? — спросила Корелла, и Кукша ответил, что да, хотя для него природа была всего лишь сырьем, из которого он изготовлял свои произведения. Как многие поэты, он любил больше природу в поэзии, чем поэзию в природе, и, быть может, об этом бы он сейчас и сказал, но тут Корелла и Розелла внезапно вспомнили о сапогах и столь же внезапно забыли о Кукше.

     — Шилоклювка! — одновременно воскликнули они, имея в виду то, что ведь, кроме сапожной мастерской, есть еще ателье Шилоклювки, где тоже неплохой выбор обуви. — Шилоклювка! — воскликнули они и выбежали из мастерской.

    
    
     
      Трясогузка 

     

     В жизни главное — не теряться! Сколько раз твердила это Зяблику Трясогузка, а он опять потерялся. И Трясогузка целый день, высунув язык, бегает по городу в поисках своего друга.

     Странный он стал, Зяблик. Прежде у него всегда находились для Трясогузки какие-то слова, а теперь все ему надо подсказывать.

     Вчера Трясогузка весь вечер подстерегала Зяблика у его дома, но так ничего и не выстояла. То ли Зяблик из дому не выходил, то ли домой не возвращался. Проще всего было к нему зайти, но Трясогузка не Пустельга, такого она себе не позволит. Пока не позволит.

     Вот он, наконец, появился. Трясогузка останавливается перед витриной парикмахерской и начинает внимательно ее рассматривать. Но ее интересует совсем не витрина. Одним глазом Трясогузка продолжает следить за Зябликом, а другим изучает свое отражение: чтобы уследить за Зябликом, нужно прежде всего следить за собой.

     А Зяблик все ближе. Вот он подходит к Трясогузке и говорит голосом Жаворонка:

     — Что это ты, сестренка, зря топчешь тротуар? Не жалеешь своих ног, пожалей хоть чужую работу.

     — Вы не видели моего Зяблика?

     — Зяблика? Эка невидаль! Придумай, сестренка, что-нибудь получше.

     Грубиян он все-таки, этот Жаворонок. Так прямо и говорит: придумай получше. А чего Трясогузке придумывать? На ее век и Зяблика хватит. Уж во всяком случае почище этого каменщика… хотя каменщик тоже ничего. Вот он стоит, усталый, перепачканный глиной, и улыбается во весь рот.

     — До свиданья, сестренка, передай привет своему Зяблику.

     Из парикмахерской выглядывает Стриж.

     — Что, опять пропал? Я его сегодня не видел.

     Если уж Стриж не видел Зяблика, то его не видел никто. В парикмахерской Зяблик бывает каждый день, он проводит здесь все свободное время.

     — Вы загляните к Сорокопуту, — советует Стриж. — В это время он там бывает.

     — Ну, конечно! Как Трясогузка могла об этом забыть! Конечно же, Зяблик пропадает у этого Сорокопута.

     Трясогузка опять идет по улице, но теперь она уже знает, куда идет. У нее твердый, уверенный шаг, и никто не может сказать, что Трясогузка зря топчет тротуары.

     В придорожной канаве, вырытой, должно быть, просто так, чтоб пешеходы не зевали, лежит старый Деряба. Трясогузка брезгливо обходит его стороной и останавливается возле дома Сорокопута. Если Зяблик думает, что она постоит и уйдет, он глубоко ошибается. Трясогузка будет здесь стоять хоть до утра, у нее хватит терпения.[6]

     Непонятно, что может быть у Зяблика с этим безработным адвокатом. У Зяблика приличное место, он на хорошем счету. Правда, работа беспокойная, приходится целыми днями мотаться по городу. Зяблик работает не за страх, а за совесть, хотя и за страх тоже, поскольку он страховой агент. Такое время, каждому хочется себя застраховать.

     Пока Трясогузка об этом думала, на улице стало темнеть. Прошел с работы плотник Скворец, ночной сторож Сыч вышел на работу. А Зяблик все еще сидел у этого Сорокопута.

     Ничего, ничего. Трясогузка пока постоит, она пока подождет. Но придет время, Зяблик еще настоится. Он будет ждать ее на каждом углу, бегать за ней по всему городу.

     У Сорокопута открылась дверь.

     — Счастливо оставаться.

     — И вам тоже. Не оставаться, а вообще…

     В темноте Трясогузка с трудом различила фигуру, которая отделилась от двери и двинулась вниз по улице.

     Почему вниз? Зяблику нужно в обратную сторону. Интересно, куда это он собрался? Но Трясогузку не проведешь! Трясогузка знает, чем такие маршруты кончаются! Она пойдет за ним и все разузнает.

     Идти пришлось далеко — в самый конец города. Зяблик остановился возле маленького домика и даже не постучал — просто открыл дверь и вошел.

     Вот уже до чего дошло! — подумала Трясогузка.

     Она немного постояла у двери и, видя, что дожидаться ей больше нечего, просто взяла и вошла. И замерла на пороге.

     Перед ней стоял трубочист Соловей.

     Так вот, оказывается, кто был у Сорокопута! Опять Трясогузка обозналась — в который раз!

     — Заходите, заходите, — любезно пригласил Соловей. — Вы от Жаворонка?

     Подумать только! Стоило Трясогузке пять минут поговорить с Жаворонком, как об этом уже знает весь город.

     — Откуда вы знаете?

     — Догадываюсь… Да вы садитесь, пожалуйста!

     Трясогузка села и стала рассматривать комнату. Никакой обстановки, одни книги, книги кругом — на столе, на полу, на кровати. И еще — ноты. Зачем Соловью столько нот?

     — Это я после работы занимаюсь, — объяснил Соловей. — Ноты переписываю. Вчера переписывал для Сипухи, сегодня — для Кряквы. Они в театре поют, а слуха нет. Ну, и приходится петь по нотам. Вот такая история…

     Очень он симпатичный, этот Соловей. Стройный, подтянутый. И глаза — совсем как у Зяблика. Кругленькие такие. Только почему-то прихрамывает.

     — Что у вас с ногой?

     — Да так, обжегся. Чистил трубу у Колибри, ну, а она растопила печь.

     — Растопила, когда вы были в трубе?

     — Ну да. Не мерзнуть же ей. Колибри — птица нежная.

     — Вы как будто ее одобряете. Это же нахальство, не чувствовать, что другие…

     — Разве ж это нахальство? — мягко прервал ее Соловей. — Колибри чувствует, что ей холодно, каких еще чувств вы от нее хотите? Замерзла — взяла и растопила печь. Вот такая история.

     Соловей говорил просто и понятно, но Трясогузка чувствовала, что как-то он говорит не так. Невозможно было понять, шутит Соловей или говорит серьезно.

     А вот Пингвин, — сказал Соловей, — никогда не топит печь. А трубу чистит каждую неделю. Это для сквознячка, говорит. Для крыльев сквознячок — первое дело. А Страус, тот сам трубу чистит. Спрячет голову в трубу с перепугу, а потом осторожно высунет наверх — и все, труба готова. Вот какая история.

     Соловей знал массу историй. Казалось, он мог рассказывать их без конца. Он и вообще нравился Трясогузке — такой интеллигентный, воспитанный, даже не верится, что трубочист. И все время шутит. Трясогузка уже поняла, что Соловей шутит, а не говорит серьезно.

     — Так что там слышно у Жаворонка? — спросил Соловей, внезапно прервав свои истории.

     — Да так, ничего, — замялась Трясогузка. — Я его видела сегодня. Разговорились — то да се… Ты, говорит, зря топчешь тротуар. — Трясогузка смешалась, не зная, что еще можно сказать. — А сейчас я, наверно, пойду, а?

     Проводив гостью, Соловей сел за стол и задумался. Теперь, когда ему не с кем было шутить, Соловей был очень серьезным, таким серьезным, каким можно быть только наедине с собой.

     — Дверь отворилась, и на пороге появилась Пеночка. — Я к вам от Жаворонка, сказала она.

    
    
     
      Дятел и Марабу 

     

     — У меня двое детей, — сказал Дятел и дружески подмигнул Марабу: — Сообщники. Старший по дереву долбит, младший стихи декламирует. П-потешные ребята!

     — А как насчет другие сообщники? — напомнил Марабу. Например, Пустельга?

     Это был тонкий вопрос. О том, что Дятел и Пустельга сообщники, можно было предположить по тому, как упорно она его выгораживала. На все вопросы о Дятле она твердила одно;

     — Ко мне как к женщине он не имел никаких претензий.

     И теперь, назвав Пустельгу, Марабу рассчитывал застать Дятла врасплох. Но тот почему-то глупо хихикнул.

     — Пустельга! Вы, наверное, смеетесь!

     — Хорошо смеется тот, кто смеется в последний раз, — сказал Марабу. И, подумав, добавил: Если можно так выразиться.

     — Д-да нет же, я такими вещами не занимаюсь! У меня семья, дети, не з-забывайте, что я люблю свою жену.

     — Любовь не картошка, ею сыт не будешь, — определил свою точку зрения Марабу.

     — Да и вообще… Мне бы жена не п-позволила… Моя жена терпеть не может эту П-пустельгу. «Не п-понимаю, что в ней находят некоторые», — говорит моя жена.

     — Кто находит? — немедленно уточнил Марабу.

     — Ну, я не знаю. Сам я ничего не нахожу.

     — Мне нравится ваша физиономия, — сказал Марабу. Если вам Пустельга не нужен, так он и нам не нужен. Пустельга можно освободить, — сказал Марабу, повернувшись к Филину, и, повернувшись обратно к Дятлу, добавил: — Раз вы советуете.

     — П-пустельга! — все еще не мог успокоиться Дятел. — и к-как вам могло прийти такое в голову?

     — Нам разное приходит в голову, — спокойно возразил Марабу. — Вот сейчас нам пришло в голову помочь ваша семья. Как вы на это смотрите?

     Дятел перестал заикаться. А почему бы нет? Ведь могли же Синицу назначить начальником королевской почты и телеграфа. Еще вчера там был Журавль, но Марабу сказал: «Лучше Синица, который у нас в руках, чем Журавль, который у нас в небе».

     Окрыленный Дятел, волнуясь, заговорил:

     — Я вас прошу, сделайте одолжение… Жена, двое детей… Один по дереву долбит, другой стихи…

     — А стучать ты умеешь?

     — Кого вы спрашиваете! Столько лет у ворот младшим привратником… Это мой долг.[7]

     — Ну вот и отлично, — подытожил Марабу разговор. — Думаю, мы с вами сработаемся. Как умный Дятел вы должны понимать, что, если мы не летаем, значит, мы знаем, что мы делаем. Небо — это туда-сюда, вверх-вниз, шиворот-выворот — разве это порядки?

    
    
     
      Дятенок и другие 

     

     — Прибыл в ваше распоряжение! — доложил Дятенок.

     — Ну что ж, докладывай, — улыбнулся солдат Канарей.

     — Есть докладывать! Я тут еще двоих привел, они за дверью ждут. Надежные ребята!

     — Ох ты, господи, — засуетился дворник Орел. — Чего же им под дверью стоять? Проси, пускай заходят.

     Дятенок подал знак, позволявший зайти его компании.

     Простите за беспокойство… Чрезвычайно счастливы… Не имеем чести… Имеем честь… Дятенок, представьте же нас!

     В дверях стояли надежные ребята Зяблик и Сорокопут.

     — Мы, кажется, где-то виделись, — сказал Зяблик и смутился: он вспомнил, что виделся с Канареем тогда, когда сидел у Сорокопута в шкафу и подглядывал в щелочку.

     — Мне кажется тоже, что я вас где-то видел. Только где — не помню, — сказал и Сорокопут.

     — Это когда я письмо приносил.

     — Письмо? — спохватился Сорокопут. — Нет, значит, я видел не вас… Верней, не я вас видел…

     — Ты пока займи гостей, — сказал солдату Орел, — а я пойду, у меня еще два переулка не метено.

     Канарею не пришлось никого занимать: сегодня всех занимал Дятенок.

     — Секретный пакет доставлен по назначению, — доложил он и, видя, что Канарей будто бы ничего не понимает, и по-своему истолковывая это непонимание, кивнул в сторону Зяблика и Сорокопута: — Они уже в курсе.

     — Да, да, мы в курсе… Не то, чтобы в курсе, а вообще, — заверил солдата Сорокопут. — Но скажите, меня тогда точно возьмут на работу? Сейчас меня не берут, но это не почему-то потому, а потому что почему-то…

     Канарей, который всегда отличался солдатской смекалкой, на этот раз туго соображал. Что за игру затеял этот Дятенок? И почему в ней участвуют такие солидные птицы, как Зяблик и Сорокопут?

     Дятенок предложил план операции:

     — Сначала надо усыпить бдительность Сплюшки.

     — Не совсем усыпить, а на определенное время, — внес свою поправку Сорокопут. — Зяблик мастер на такие дела.

     — Уж и мастер! — решительно запротестовал Зяблик. — Не скромничайте, Сорокопут, вы сами кого хочешь усыпите.

     — Потом надо проникнуть в клетку, — продолжал Дятенок докладывать план операции.

     — В клетку проникнет Сорокопут, — незамедлительно отозвался Зяблик.

     — Я проникну? — Сорокопут вспомнил, как проникли в клетку Голубь, Дятел и прочие, и ему стало не по себе. — Кстати, мне еще не сказали, буду ли я работать… Пусть мне скажут это сейчас, чтоб я знал, что я знаю.

     Солдат Канарей изо всех сил напрягал свою смекалку. О чем они говорят? Вот Дятенок упомянул о полночи, а Зяблик на это возразил, что время, может быть, выбрано не совсем удачно, потому что он, Зяблик, привык рано ложиться, потому что ему, Зяблику, рано вставать. А Сорокопут сказал, что он тоже рано вставал, когда ходил на работу, но, если понадобится, он может рано вставать и сейчас. Дятенок сказал, что в полночь легче усыпить бдительность Сплюшки, без чего в клетку проникнуть нельзя.

     — Что-то я озяб, — поежился Зяблик. — Подумайте, весна, а так холодно.

     — Если говорить о погоде, то это действительно, резюмировал Сорокопут.

     — Может, печку растопим, а? — предложил Зяблик. — Посидим, погреемся.

     Он положил в печку несколько щепочек, отодвинул заслонку, и — ветер хлынул в трубу:

     
      
       Эй вы, птицы-пешеходы, что ж сидите вы на месте?

       Выдвигайте прочь заслонки, чтоб послушать наши песни!

       Широко раскройте уши, если души ваши слепы,

       Ведь не зря зовут вас трубы, ваши трубы — двери в небо!

      

     

     — Кажется, стало теплей, не будем топить, правда? — сказал Зяблик и задвинул заслонку.

     Сорокопут был занят своими мыслями.

     — Я много проработал, у меня это в крови. Я могу каждый день ходить на работу.

     — Хорошо бы сейчас пойти на работу, — вздохнул Зяблик.

     — А? У каждого столько дел…

     — В точку сказано, — ответил солдат Канарей, имея в виду не слова Зяблика и тем более не слова Сорокопута. — Трубы двери в небо!

     — Мне кажется, я уже слышал что-то подобное, — отозвался Сорокопут. — Во всяком случае, о том, что трубы — двери в небо, я уже откуда-то знал. Не может быть, чтоб я это слышал впервые, а если и слышал, то не впервые, во всяком случае. Зяблик, вы мне такого не говорили?

     Зяблик внимательно посмотрел на Сорокопута.

     — Что-то не помню.

     «Опять он так на меня посмотрел, — забеспокоился Сорокопут. — Может, лучше не связываться? Правда, получить работу вроде бы хорошо, но сидеть в клетке — это тоже не работа».

     — Что ж это я сижу? — заторопился Сорокопут. — Зашел на минутку… — Он с необычайным для гостя проворством нашел двери дворницкой. — Всего хорошего, я побежал!

     Ох, этот Сорокопут! Зяблик всегда знал, что в трудную минуту на него нечего рассчитывать. Вот сейчас он побежал, и кто Зяблику поручится, что побежал он в том, а не в другом направлении? Нет, конечно, они друзья. Сорокопут ничего плохого не скажет о Зяблике. Не скажет сам. А если спросят? Если спросят, как не сказать? Дружба дружбой, но если спросят…

     — Сорокопут, куда же вы? — крикнул Зяблик. — Погодите, я его сейчас догоню!

     Зяблик не только догнал, но и перегнал своего друга. Он пробежал мимо, делая вид, что очень спешит, и даже отвернул голову, как будто не заметил Сорокопута. Впрочем, при виде Зяблика Сорокопут тоже отвернул голову. Впервые за много лет они встретились и расстались, как чужие.

    
    
     
      Пустельга и солдат Канарей 

     

     Дятенок блестяще разрабатывал план операции, но за последние полчаса ему не дали сказать ни слова. Исчезновение Зяблика и Сорокопута, которому он из-за торжественности момента не придал большого значения, позволило ему раскрыть рот, чтобы перейти к третьему пункту, но тут распахнулась дверь, и на пороге возникла Пустельга.

     — Вас выпустили? — обрадовался Канарей.

     Пустельга кивнула.

     — А Дятел? Его тоже выпустили?

     Пустельга кивнула.

     При этом известии Дятенок заторопился домой. Ох и попадет же ему, раз отца выпустили из клетки! Пока Дятел сидит, Дятенок может гулять на свободе, но когда на свободе Дятел, Дятенку свободы не видать.

     Солдат Канарей не стал удерживать Дятенка, как не удерживал и его надежных ребят. Он так и не понял цели их посещения. И продолжал расспрашивать Пустельгу.

     — Значит, все в полном порядке? Пустельга кивнула.

     — Что это вы киваете? Не можете сказать словами?

     И он еще спрашивает!

     — Вы просили подать вам знак, — сказала словами Пустельга. — Поэтому я киваю. Это у меня такой знак.

     — Какой знак? Зачем?

     Оказывается, солдат Канарей не обращался к ней с такой просьбой. Оказывается, он не обещал увести ее из каменных стен, он даже не знает, что это за стены.

     Пустельга порылась под крылышком и протянула Канарею письмо Зяблика: «Я думаю о вас, только о вас. Ждите меня завтра в полночь…»

     Канарей не знал, что это за письмо. Он хотел честно сказать Пустельге: «Пустельга, произошло недоразумение. Это не я писал письмо, и не меня вы должны были ждать в полночь». Но Пустельга бы, наверно, заплакала, а он этого не хотел. Поэтому он сказал совсем другое.

     — Ну конечно, теперь я вспомнил! Я просил подать мне знак, а потом забыл. Вот чудак! Сам просил, и сам забыл!

     Слезы, уже появившиеся на глазах Пустельги, заблестели иначе. Будто кто-то взял и подменил грустные слезы слезами радости.

    
    
     
      Дятел. Зяблик. Сорокопут 

     

     И опять был футбол. Птицы, как мячи, залетали в ворота, а другие птицы болели за них, кричали «Давай-давай!» и «Судью на мыло!» На самых видных местах сидели прославленные болельщики — Дятел, Зяблик и Сорокопут, тут же сидел профессор Дубонос и — на отдельной трибуне — Грач, главный лекарь его величества. Сорокопут и Зяблик не смотрели друг другу в глаза, что было, впрочем, понятно: ведь они следили за ходом игры.

     — Какой полет! — восхищался Дятел. — Зяблик, вы видели, как он влетел? Сорокопут, вы видели?

     — Ничего особенного, — возражал Зяблик. Во-первых, было крыло.

     — Крыло? Я не видел крыла! Сорокопут, вы видели?

     — Не совсем… Так, краем глаза…

     После вчерашних событий Зяблик чувствовал себя неважно. Наверно, он в дворницкой порядком озяб, и, хотя температура у него была нормальная, Зяблик все же взял справку у Грача. На всякий случай.

     Лучше всех чувствовал себя Сорокопут. Он таки вспомнил, от кого слышал слова: «Трубы — это двери в небо». Это сказал Соловей, который накануне приходил к Сорокопуту чистить трубу. Уж не он ли сочиняет песни, которые распевают трубы Птичьего города? Вот они — наши таланты! Простой трубочист, рядовая птица. Вот о ком надо говорить, выступать и даже писать в газете «Друг пешехода».

     И Сорокопут написал. Всю ночь он просидел над этой статьей — первой статьей в своей жизни. Сегодня сразу после футбола Сорокопут отнесет ее в редакцию. Ведь Говорунчик-Завирушка сам приглашал его заходить — запросто, без церемоний.

     — Опять мимо! Эх, мазила! — негодовал Зяблик.

     — Он, кажется, умышленно полетел выше ворот. Как вы думаете, Зяблик, он полетел не умышленно? — допытывался Дятел. — По-моему, он взял слишком высоко, чтоб это было случайно.

     — М-да… — сказал Дубонос, погружаясь в газету, в которой его интересовала заметка о том, что слабым местом нашей команды до сих пор остается неумение находить ворота противника.

     — Ну и хитрец! А потом еще будет отказываться, скажет, что этого не хотел. Но мы-то, Зяблик, с вами видели, как это было на самом деле! Вы ведь тоже видели, Сорокопут?

     — Не заметил, — сказал Сорокопут. Статья о Соловье была у него в кармане. Она называлась так: «Неизвестный становится известным». Сорокопут долго и трудно шел к этому названию. У него была масса вариантов.

     Сначала он хотел скаламбурить: «Соло Соловья». Потом решил назвать просто: «Автор и его песня». Но тут же возник параллельный вариант: «Песня и ее автор», и Сорокопут никак не мог решить, какому из них отдать предпочтение. Тогда он отбросил оба и придумал новое; «Песня вылетает в трубу». Это название Сорокопуту понравилось, в нем был второй, скрытый смысл. Смущало только слово «вылетает». Почему-то пришло на ум интригующее: «А знаете ли вы?», но Сорокопут вспомнил, что такая рубрика есть в газете «Друг пешехода».

     «Неизвестный становится известным» было счастливой находкой. Оно просто и вместе с тем загадочно и, кроме того, содержит в себе приятную игру слов. На этом названии Сорокопут и остановился.

     — Как вам сиделось? — спросил Зяблик у Дятла. — Это не очень утомляет?

     — Да нет, ничего… Разве так бьют по воротам?!

     — И это… все время надо сидеть?

     — В основном, да… Ну и пенальти! Сорокопут больше не мог сдерживаться.

     — Как вы думаете, эти трубы… кто их сочиняет? Вернее, не сами трубы, а песни, которые поют… То есть, не песни поют, а трубы… Мне это вчера пришло в голову…

     Дятел сразу забыл про футбол:

     — Расскажите, Сорокопут! Вы так хорошо рассказываете!

     — Нет, я не могу рассказать, — спохватился Сорокопут. — Не то, что не могу, я могу, но не рассказать… А рассказать я не могу, даже не просите.

     — Ну, хорошо, не рассказывайте, — согласился Дятел. — Вы только скажите — кто? Скажите только, кто сочиняет.

     — Сказать я могу, но вам же самим потом будет не интересно. Потом, когда вы будете читать статью.

     — Вы написали статью?

     — Не то, чтобы статью, — смутился Сорокопут, — а так, большую заметку. Не такую уж большую, скорее маленькую статью. Не особенно маленькую.

     Дятел на минуту задумался.

     — Знаете, нехорошо печатать статью, не прочитав ее самому герою.

     — А удобно ли ему читать? То есть, не ему читать, а мне читать?

     — Конечно, какой разговор! Ему это будет приятно. Каждому из нас было бы приятно. Ведь вам было бы приятно, Зяблик?

     Зяблик подтвердил.

     — Вот давайте и пойдем к нему все вместе. Дятел что-то прикинул в уме. — Завтра же и пойдем.

     Все вместе — это значит Зяблик, Дятел и Сорокопут. Вполне приличная компания. Да и как-то веселее втроем, хотя, конечно, идут они не за весельем.

     — Что ж, я не возражаю, — согласился Сорокопут. — Вернее, я не возражаю против этого.

    
    
     
      Сержант Глухарь и ефрейтор Сплюшка 

     

     — Сплюшка! Сплюшка! Да не спи же ты!

     Но Сплюшка крепко усыпил свою бдительность.

     — Каждый Кулик свое болото хвалит, бормочет он. — Выяснить, что за болото… За Куликом установить наблюдение… Одна Ласточка весны не делает. Все делают, а она одна не делает… Взять Ласточку на заметку…

     — Сплюшка, что ты там бормочешь себе под нос?

     — Пуганая Ворона куста боится, — бормотал Сплюшка себе под нос. — Похвально, похвально… Передать ее опыт молодежи… Старого Воробья на мякине не проведешь… Заменить мякину…

     Откуда у Сплюшки столько информации? Это он у начальства слышал, когда не спал, а теперь во сне выбалтывает.

     — Цыплят по осени считают… — выбалтывает Сплюшка. Опять запаздывают. С этим делом надо раньше кончать. Соловья баснями не кормят. Надо бы ничем не кормить… — Сплюшка помолчал и вдруг заговорил вкрадчиво-доверительно: — Чижик-пыжик, где ты был? Молчишь? Тогда мы поговорим в другом месте.

     — Отставить Чижика! Отставить спать! — прозвучала команда.

     Сплюшка сразу просыпается.

     — С чего ты взял, что я сплю? Вот фантазия!

     — Как? Не слышу! Говори в аппарат!

     — Фантазия! Фантазия! — кричит Сплюшка Глухарю в аппарат. Но аппарат старый, он улавливает только слова начальства. — Передаю по буквам: Филин Активизирует Наблюдение Тетеревом Аист Заподозрил Измене Ястреба. Фан-та-зи-я, понял?

     — Чего ты кричишь? Я не глухой.

     Хорошо сидеть вот так, в позиции «вольно», и разговаривать не по службе, а по душе. Если грустно, сказать, что грустно, если страшно, сказать, что страшно. Можно и просто о жизни поговорить — что вот, дескать, какая жизнь, она, дескать, такая…

     — А я, ты знаешь, люблю это дело, блаженно потянулся Глухарь. — Задуматься о жизни… Что там будет лет через сто…

     — Романтик ты.

     — Чего? Ближе к аппарату!

     — Передаю по буквам: Рябчик Обнаружил Малиновку Активизировать Наблюдение Ткачом И Коноплянкой. Романтик, понимаешь?

     — Романтик. Чего тут не понимать?.. Послушай, Сплюшка, мне Сорокопут рассказывал, что в шахматах, ну на этой, доске, шестьдесят четыре клетки. А? Что ты скажешь?

     — Ничего, подходяще.

     — Он, Сорокопут, в шахматах разбирается. Сам, говорит, считал. На каждую фигуру по две клетки.

     — Да… — сказал Сплюшка и разъяснил: — Действия Активизированы.

     — Через сто лет… Может, и у нас так будет, — размечтался Глухарь. — Две клетки на душу населения. Сиди — не хочу.

     — Через сто лет нас не будет.[8]

     — Ну да! И Филина не будет? Как же это без Филина? А кто будет команду давать? Насчет команды ты не подумал?

     Сплюшка обо всем подумал. Даже о том, что когда-нибудь кончится и его, Сплюшкина жизнь, и то, что наступит за ней, навсегда усыпит его бдительность.

     — Сплюшка! Сплюшка! Опять уснул… Сплюшка, ты все же ответь: кто тогда будет давать команду?

     И тут, как опровержение всех фантазий и философий, прозвучала команда: Встать! Смирно!

    
    
     
      Дятел и Соловей 

     

     На первый взгляд появление Филина перед Сплюшкой и Глухарем никак не было связано с появлением Зяблика перед Трясогузкой. На самом же деле оба эти события, как и все в жизни, имели между собой глубокую связь.

     Снова обретя своего Зяблика, Трясогузка уже не отступала от него ни на шаг (как известно, отступать было не в ее правилах). И так, вчетвером, в компании с Дятлом и Сорокопутом они прибыли к Соловью.

     Соловей почему-то не обрадовался визиту. Он посмотрел на Трясогузку как-то странно и даже не улыбнулся ей, как в прошлый раз.

     — Чем могу служить? — сухо осведомился он.

     — Не надо нам служить, — сказал Дятел, невольно повторяя фразу, слышанную от Филина. — Просто посидим, поболтаем.

     — Может, в другой раз?

     — Ну вот еще, в другой! — чуть-чуть обиделся Дятел. — Видите, сколько нас привалило! Вот, знакомьтесь, это Зяблик, наш общий друг. Мировой болельщик! Правда, он утверждает, что защита важнее нападения, но вы ему не верьте. Это он под влиянием своего и нашего общего друга Сорокопута. Вот и он, кстати. Сорокопут. Сторонник защиты на футбольном поле и профессиональный защитник в судебной практике. И по секрету — он нас не слышит — не правда ли, вы нас не слышите, Сорокопут? — по секрету, еще и писатель.

     — Какой из меня писатель! — застеснялся Сорокопут и тут же поправился: — Вернее, писатель, но не из меня.

     — Не слушайте его, не слушайте! — продолжал Дятел. — Он нам еще сегодня почитает, мы ему не дадим увильнуть. Ведь не дадим, а, Зяблик? Зяблик подтвердил.

     — Ну вот. Следовало начать с дамы, но мы ее под конец. Это Трясогузка, наша краса и гордость. Между нами, Дятел подмигнул Зяблику, — мы не все здесь к ней равнодушны. У нас здесь кое-что намечается… А это — я… — закончил Дятел так, словно его не могли не знать. И добавил просто так, к сведению: — Дятел.

     — Вы — Дятел? — удивился Соловей. — Значит, вышли из клетки?

     — Вышел, — вздохнул Дятел. — Что там было — лучше не вспоминать.

     Зяблик стал очень внимательным.

     — Мы с Соколом в одной клетке сидели. Бывало, станет невмоготу, а он: «Терпи, брат Дятел, скоро наша возьмет!»

     — Любопытно бы на него посмотреть, — сказал Зяблик. — Только не там, конечно, а здесь, когда его выпустят.

     — Ну, ладно, — поставил точку Дятел. — Сорокопут, давайте вашу статью. Кажется, я уже говорил, что он у нас писатель. Такую статью накатал — любо-дорого!

     — Ну зачем вы так? — смутился Сорокопут. — Вы же еще не слышали. Вернее, слышали, но не статью.

     — Ладно, комментарии, как говорится, в примечаниях. Читайте, Сорокопут!

     Сорокопут прочитал название: «Неизвестный становится известным». Затем сделал паузу, искоса определив, какое впечатление оно произвело на слушателей, и перешел непосредственно к тексту.

     «Все мы давно привыкли, что среди нас живут птицы, которые хотя и живут, но совсем незаметно, а если и заметно, то так, что о них никто не знает, вернее, знает, но не говорит — не в том смысле, что не говорит совсем, а говорит, но не во весь голос, не так, как можно было бы о них говорить, и не только можно, но и нужно, если считать нужным не то, что мы привыкли иногда считать, а то, что мы иногда считать не привыкли, то есть привыкли, но забываем об этой привычке как раз тогда, когда о ней нельзя забывать, не то, что совсем нельзя, но нельзя забывать ни в коем случае».

     Соловей слушал и хмурился. Может быть, ему не нравилось, как написал статью Сорокопут, а может, у него были какие-то свои соображения, но он все больше и больше уходил в себя, особенно после того, как Сорокопут приступил к главной части своего повествования.

     «Профессия трубочиста, — читал в этой части Сорокопут, — самая обычная, хотя никто не станет ее осуждать, вернее, не то, что не станет, а не захочет, а если и захочет, то не осуждать, а совсем наоборот, потому что это обычная профессия, обычная не в худшем, а в лучшем смысле слова, если понимать под лучшим не то, что под ним иногда понимают, а то, что иногда не хотят понимать, а если и хотят, то не делают этого, вернее, делают, но не так, как положено делать, возможно, и не во всех случаях, но так, как положено делать всегда…»

     Трясогузка слушала с упоением. Так вот он какой, Сорокопут! На вид посмотришь — ничего, верней, не то, что ничего, а так, ничего особенного, размышляла Трясогузка, невольно заражаясь стилем автора. Она не могла только понять, почему статья не нравится Соловью. Ведь Сорокопут его так хвалит.

     «В песнях наших труб, — читал Сорокопут, — как нельзя лучше, вернее, не то, что совсем нельзя, а так, как только возможно, проявился талант Соловья, который не просто талант, то есть это тоже талант, но не просто, а так, как можно оценить только настоящий талант, не в том смысле оценить, в каком ценят таланты, а в том, в каком их не ценят, вернее, ценят, но не так, как их хотелось бы оценить, если говорить о таланте, как о таланте, а не как о чем-нибудь другом, о чем тоже можно говорить, но совсем по другому поводу…»

     — Именем Индюка! — оборвал Сорокопута резкий окрик.

     Все вздрогнули. Все, кроме Дятла и Соловья. Казалось, Соловей давно этого ждал — так спокойно он повернулся к двери, где стояли начальник полиции Филин-Пугач и его помощники — сержант Глухарь и ефрейтор Сплюшка.

     — Послушайте, куда же вы его? — попытался вмешаться Сорокопут. Ведь вы же о нем ничего не знаете!

    
    
     
      Соловей и другие 

     

     Соловья вели на казнь. Его собирались казнить самым жестоким образом — вырвать у Соловья из сердца песню.

     Соловей шел впереди, а за ним, с клювами наперевес, тяжело ступали Кондор и Коршун, запечных дел мастера. Начальники двух полиций должны были прибыть позже, прямо к месту преступления.

     Город только просыпался. Процессия шла по улицам, как за ниточку выдергивая из домов заспанные птичьи головы. Они смотрели вслед Соловью — одни со страхом, другие с состраданием, третьи — просто с любопытством.

     Смотрел Стриж. Этот Соловей иногда заходил к нему в заведение, и Стриж ничего плохого о нем не мог подумать. Да и сейчас, если говорить честно, не может. Ну, пел песни. Допустим, смелые песни, которые не всем нравились. Так разве ж за это убивают? Тем более, что песни правильные. Кому-кому, а самому себе Стриж может в этом признаться. Он даже некоторые из них выучил наизусть и напевал дома, в кругу семьи. И дальше будет напевать — нет, нет, Стрижа не запугаете! — потому что это хорошие, справедливые песни.

     Смотрел Зяблик. Зяблику тогда повезло, что он вовремя убрался из дворницкой. Странно, что его никуда не вызывают: ведь он был у Соловья как раз тогда, когда этого трубочиста арестовали. Может, еще вызовут? Ну, что ж, Зяблик был там не один, там были и Сорокопут, и Дятел, и Трясогузка. И пошел он просто так, за компанию. Все это затея Дятла. Да, да, это и Сорокопут подтвердит. «Пойдем к нему все вместе», — сказал Дятел. Зяблик еще тогда, как чувствовал, не хотел идти, но неудобно было отказываться. Нет, конечно, Зяблик не собирается ни на кого доносить, это всегда противоречило его принципам. Но если что — он скажет. Вот именно, если что — Зяблик не станет молчать…

     Смотрел солдат Канарей. У себя в пехоте он много слышал про Соловья, но видел его впервые. Как жаль, что он поздно его узнал, да еще в такую минуту…

     Смотрел преподобный Каплун… Перышко да перышко — вот и нету крылышка. Крылышко да крылышко — вот и нету птички…

     Смотрел начинающий поэт Кукша. У них с Соловьем было много общего: Соловья ведь тоже не печатали, а теперь казнят. А Кукша будет жить, потому что даже смерть его никому не нужна…

     Смотрела Пеночка-Пересмешка. Что же теперь? Как же? Убьют Соловья, и замолчат трубы, и ничего-ничего не останется впереди. И Сокол никогда не выйдет из клетки…

     Смотрел Дятел. Вчера они всей семьей переезжали на новую квартиру. А сегодня у Дятла новоселье — будет сам Марабу, во всяком случае, он обещал, что будет. Дятеныш приготовил новый стишок, правда, сбивается в некоторых местах, но до вечера еще есть время…

     Смотрела Корелла, смотрела Розелла. Обе были в новеньких сапожках — помните, таких, как у Цесарки. И эти новые сапожки у них промокли насквозь, потому что Корелла и Розелла плакали…

     Смотрел Сорокопут. Взяли б его на работу, он бы, конечно, защитил Соловья. Не в том смысле защитил, что Соловей избежал бы казни, хотя и казни он мог бы избежать, если б его помиловали. Нет, Сорокопут защитил бы Соловья в том смысле, что выступил бы в его защиту, хотя, возможно, эта защита была бы и не в пользу Соловья…

     Смотрела Пустельга… Она даже не знала, что на свете бывают такие птицы. Если Пустельга будет когда-нибудь умирать, она б хотела умереть точно так. Пусть у нее вырвут из сердца песню — ведь у нее тоже есть песня, у каждой птицы есть в сердце песня, хотя не каждая птица ее поет.

     Говорунчик-Завирушка шел за процессией и вел подробный репортаж: в завтрашнем номере газеты этому событию будет отведена целая полоса, поэтому нужно, чтобы хватило материала. «Приговоренный, — строчил Завирушка, — шел, низко опустив повинную голову, с сознанием своей тягчайшей вины перед гражданами нашего города. Огромная толпа следовала за ним, и из тысячи честных сердец вырывались гневные крики: «Позор! Смерть нашему врагу! Никакой пощады врагу Птичьего города!»

     Птицы заполнили улицу, и теперь Говорунчика никто не смог бы обвинить, что он написал неправду. Огромная толпа шла за Соловьем, и из тысячи сердец рвались крики которые пока еще не могли вырваться наружу.

     Солдат Канарей бросился наперерез процессии.

     — Стойте! крикнул он. — Не дадим Соловья! Птицы! Что же вы, птицы!

     Канарей раскинул крылья, чтобы перегородить улицу, но она была слишком широка. Кто-то из конвойных отбросил его с дороги, и солдат Канарей упал замертво.

     Процессия остановилась. Все смотрели на маленького солдата, который погиб, даже не успев использовать своего отпуска.

     
      
       И тут грянули трубы:

       Нет, нельзя же молчать без конца

       Ради жизни ничтожной своей!

       Птицы, птицы, откройте глаза,

       Ведь уходит от вас Соловей!

       Птицы, слушайте эти слова,

       Выходите на свет из темниц!

       Ваше счастье — не птичьи права,

       А права настоящие птиц!

      

     

     — Бей их! Клюй! — крикнул Жаворонок и бросился на Кондора.

     Кондор шевельнул крылом, и Жаворонок отлетел в сторону.

     И тогда появился дворник Орел. В нем трудно было узнать хорошо всем знакомого старого доброго дворника.

     — Хватит! Будет терпеть! — сказал Орел и подмял под себя Кондора.

    
    
     
      Индюк и другие 

     

     — Наша взяла! Наша взяла! — кричали надежные ребята Зяблик и Сорокопут.

     Птицы шли на дворец. Они шли, твердо печатая шаг, как будто всю жизнь прослужили в пехоте, но при этом так широко размахивали крыльями, что, казалось, вот-вот они полетят.

     Привратник Попугай провожал взглядом толпу и, как зачарованный, повторял еще одну полюбившуюся фразу.

     — Будет терпеть!

     И столько в его голосе было гнева и решимости — ровно столько, сколько было в голосе у Орла, до того точно Попугай воспроизводил услышанное.

     Говорунчик-Завирушка опять стал записывать. Кажется, эти события все же пригодятся для газеты. «Птицы шли на бывший дворец, — писал он, — они шли в едином строю, твердо печатая шаг, и к ним присоединялись все новые и новые птицы…»

     На балкон дворца вывалился Пешеход № 1.

     — А я думал, думал… Думал, думал… — сказал Индюк и свалился с балкона.

     — Застарелая болезнь, — диагностировал Грач. — Хроническая боязнь высоты, закончившаяся летальным исходом.

     Но Индюк встал и пошел. Он не выносил ничего летального, как и летательного.

     Птицы шли на дворец. У них будто выросли крылья.

     У парадного входа в позе швейцара стоял преподобный Каплун.

     — Пожалуйте, дорогие гости, милости прошу!

     При этом у Каплуна был такой вид, будто он и впрямь просил милостыню.

     — Ты, папаша, постой здесь, посторожи общественное добро, — попросил его сапожный мастер.

     — Я посторожу, — пообещал Каплун и добавил, уже осваиваясь с новой должностью: — Вы не сумлевайтесь.

     В Птичьем городе начиналась новая жизнь. Птицы поднимали головы, широко распрямляли крылья.

     — Наша взяла! Наша взяла! — кричали Зяблик и Сорокопут.

    
    
     
      И — другие 

     

     День полета. Сегодня день полета. Птицы выходят из домов, протирают глаза и сразу вспоминают, что сегодня у них особенный день. Сегодня они полетят. Непривычно, немного страшно, но никому не хочется оставаться на земле.

     — У меня не слишком короткая стрижка? — спрашивает Трясогузка у Пустельги. — Сейчас это модно, но не трудно ли будет летать?

     Нет, Трясогузка не изменила своего отношения к Пустельге, но теперь у них появилось кое-что общее. Этот солдат Пустельги вместе с Трясогузкиным Зябликом были там, а дружба, рожденная в огне, говорит Зяблик, это самая крепкая дружба. Правда, солдат погиб, но ведь и Зяблику не так просто досталась победа. Он простудился тогда в холодной дворницкой и мог бы пролежать целый день, если б не его беспокойный характер… Кстати, а где Пеночка-Пересмешка? Ее Сокол тоже там был, так что Пеночка имеет право на их общество.

     Зяблик и Сорокопут тоже готовятся к полету:

     — Как вы делаете крыльями? Так, потом вот так, а потом… вы уверены, что потом надо так, а не так?

     — Мне кажется, что уверен, хотя определенно не могу вам сказать. Вернее, могу, но не определенно…

     — Приготовиться! — звучит команда Сокола.

     Птицы замерли. («Тише! Тише! Вы слышите — приготовиться!», «Да не теснитесь вы, крылья нельзя поднять!»).

     — Небо!

     Первым взмыл Сокол. Он рассек крыльями воздух, оттолкнулся от земли и стал набирать высоту, быстро и уверенно.

     За ним поднялся Орел. Старый дворник легко работал натруженными крыльями, которыми столько лет подметал мостовую, и только теперь все заметили, какие у него красивые, сильные крылья. Где-то высоко-высоко Орел настиг Сокола, и они полетели рядом, крыло к крылу.

     Взлетел Соловей — и сразу пропал из виду. То ли потому, что быстро летел, то ли потому, что был маленький и издали его трудно было увидеть.

     Вслед за Соловьем взмыл Жаворонок — взмыл и остановился посреди неба, словно любуясь дорогами, которые проложил на земле.

     Плотник Скворец, сапожник Шилохвост… Птицы одна за другой покидали землю…

     Вот полетела Пеночка-Пересмешка. Она очень быстро, почти незаметно двигает крыльями, и ныряет, и плещется в воздухе — наконец-то Пеночка попала в свою стихию!

     Трясогузка летит вместе с Зябликом. Сразу даже не различишь, где он, где она. Вот это настоящая пара!

     И старый Деряба, который обычно валялся на земле,[9] на этот раз попытался подняться. Он взмахнул крыльями и устремился вверх — головой, крыльями, ногами. Вот сейчас он доберется до неба, сейчас встретится с ним…

     Деряба почувствовал удар, но почему-то не сверху, а снизу. В чем дело? Он опять на земле? Неужели он сбился с дороги?

     Сорокопут задержался на земле. Он ходит от птицы к птице и каждой дает советы, как надо летать:

     — Вы крыльями, крыльями… Хотя не только крыльями, но и хвостом, однако не столько хвостом, сколько крыльями…

     Корелла и Розелла прыгают по земле, не решаясь так сразу подняться. Но — все летают, сказала Корелла, все летают, сказала Розелла, если хочешь, чтоб тебя видели, надо повыше подняться над землей.

     А вон — заведение «Стриж и клиенты». Впереди летит Стриж, а за ним его клиенты в установившемся порядке очереди. И все стригут воздух крыльями на бреющем полете. Ни дать, ни взять — парикмахерская «Стрижем-бреем».

     Даже Сплюшка, вечно сонный Сплюшка — и тот куда забрался! Сейчас ему некогда клевать носом — разве кто зерна подкинет. И рад Сплюшка, посмотрите, как рад: лучше быть в небесах рядовым, чем на земле ефрейтором.

     А вон там, высоко-высоко, — кто это? Ну конечно же, это Пустельга. Она взмывает все выше и выше, и так хорошо смотреть на нее. Хорошо и вместе с тем страшно: а вдруг она улетит и больше никогда не вернется на землю? Потому что больше нет на земле Канарея, нет на земле солдата, который писал Пустельге: «Ждите меня ровно в полночь…»

     Ждите… Где ждать его Пустельге, где его ждать, чтобы дождаться?

    
    
     
      Что же произошло дальше? 

     

     На этот вопрос ответить труднее всего. Жизнь идет, не останавливаясь, и никогда нельзя дать точный ответ — что же произойдет дальше?

     Птичий город теперь не узнать: он занимает все небо, хотя птицы не порывают с землей — ведь родились они на земле, и это она дала им крылья.

     Должность короля давно упразднена, и никаких династий нет и в помине. Птицы сами управляют своим городом, но особенно прислушиваются, конечно, к мнению таких уважаемых граждан, как Сокол, Орел, Соловей.

     Во дворце теперь летная школа. Там занимаются птенцы, которые еще не умеют летать. Дятенок тоже в этой школе, только он не учится, а преподает: время идет, и Дятенок уже не Дятенок. По утрам, когда пора начинать занятия, сторож Каплун дает звонок… Представляете, его преподобие стал теперь школьным сторожем и совсем неплохо чувствует себя в этом новом сане. Наконец-то он нашел свое призвание, о котором прежде и не подозревал. По праву работника летной школы, Каплун рассуждает о полетах, как знаток, но сам летать не решается. «Не те перышки, не те крылышки… Да и на земле как-то спокойнее».

     На площади перед дворцом стоит памятник солдату Канарею. Скульптор Жаворонок так его установил, что Канарей совсем не касается земли, он как будто летит по воздуху. И это очень правильно, потому что — теперь это знает каждый школьник — солдат Канарей, хоть и служил в пехоте, но он летел, летел, в самом высоком смысле слова.

     Что же произошло с остальными героями нашей истории?

     Говорунчик-Завирушка по-прежнему работает в редакции, правда, не в должности редактора, а в должности курьера. Ему пригодилась фраза, когда-то слышанная от Дятла, о том, что и курьеры делают карьеры. Завирушка делает свою карьеру, бегая с поручениями нового редактора и одновременно разнося слухи, что скоро — вот увидите! — все это переменится. «Это я вам говорю как сотрудник газеты «Полет», а также как бывший сотрудник газеты «Друг пешехода».

     Зяблику очень пригодилась справка, которую он в свое время взял у Грача. Ведь Зяблик простудился не просто так, а там, в дворницкой, — это подтвердили и Сорокопут, и Дятенок. Трясогузка не работает, но забот у нее хватает. Она очень следит за собой и летает по специальному режиму. «В наше время сохранить фигуру — значит, сохранить семью».

     А вот кто работает — ни за что не догадаетесь! — это Сорокопут. Он возглавляет коллегию адвокатов и совсем ничего не путает. В этом просто нет необходимости: ведь теперь по любому вопросу Сорокопут может прямо высказать свое мнение.

     Пеночка-Пересмешка часто встречается с Соколом и редко с ним расстается. Ну, конечно, у каждого свои дела, но свободное время они всегда проводят вдвоем, а скоро будут проводить втроем или вчетвером, тогда Пеночке будет совсем весело.

     Пустельга работает вместе с Дятенком — воспитательницей в летной школе. Птенцы ее любят, потому что она отдает им всю жизнь. Больше Пустельге некому ее отдавать — не стало кому отдавать, с тех пор как не стало солдата Канарея.

     Очень не повезло Голубю. Он пришел к своей Голубке, но она его не узнала: сидя в клетке, Голубь совсем облысел от усиленной переписки. Он, правда, надеется, что Голубка снова полюбит его, но разве может Голубка полюбить вторично? И все же Голубь приходит к ней каждый вечер. Они сидят и читают его письма, читают, как какой-нибудь роман. До конца еще далеко, но Голубка так увлечена, что — кто знает? — может, их роман и хорошо кончится?

     Марабу вернулся к себе на родину, где он имеет возможность говорить без акцента. Но должность начальника тайной полиции там была занята, и Марабу пришлось сменить профессию. Он открыл тайную лавочку по продаже секретных сведений. Торговля идет бойко, и успехи Марабу дают все основания ожидать, что скоро он и здесь займет подобающее положение.

     Филин и Глухарь прячутся где-то в лесах. Они собирают силы, чтобы напасть на Птичий город и восстановить в нем прежний порядок, но силы их, наоборот, тают, и Глухарь сильно сомневается, правильно ли он сделал, сбежав от своих.

     А вот Сплюшка не сбежал. Правда, поначалу он очень страдал, потому что ему не хватало его ефрейторства. Старый служака решил, что теперь его песенка спета, и даже попытался навеки уснуть, но с этим у него ничего не получилось, потому что всякий раз Сплюшка закрывал только один глаз, а другой прищуривал, чтобы посмотреть, как его будут хоронить с воинскими почестями. Потом он раздумал умирать и поступил в дружину по охране новых порядков. Работы у него хватает, потому что пока Филин и Глухарь прячутся в лесах, Сплюшка не должен дремать.

     А Дятел остался без работы, хотя он в совершенстве владеет двумя профессиями. Должность младшего привратника упразднена, а вторая профессия, которой обучил Дятла Марабу, также не пользуется популярностью, и Дятлу приходится сидеть дома. Дятлиха ходит на работу, а он варит обед, прибирает комнаты и вообще занимается хозяйством.

     Парикмахер Стриж опять сменил вывеску: теперь его парикмахерская называется «Солдат Канарей». Конечно, вывеска у него не на земле, сейчас такого не встретите в Птичьем городе, — а высоко, под самой крышей, так что для того, чтобы ее прочитать, нужно хорошенько поработать крыльями.

     Жизнь идет, и есть в ней свои заботы, свои тревоги и разочарования. Есть они и у безнадежно влюбленного Голубя, и у старого Дерябы («Ни-ни! Только по праздникам!»), и у преподавателя летной школы Дятенка (потому что птенцы сейчас такие пошли — нет, мы были другими в наше время!). Но как бы трудно ни складывалась жизнь, дан ответ на главный вопрос:

     
      
       Для чего у птицы крылья?

       Чтоб подняться в поднебесье,

       Чтоб парить под облаками,

       Быть свободной, словно песня,

       Чтоб, покуда светит солнце

       Над землей — к нему стремиться.

       Для чего у птицы крылья?

       Чтобы птица стала птицей.

      

     

     1962–1963 гг.

    
    
     
      Что было дальше на самом деле 

     

     Так бы это должно было быть, если б жизнь не была жизнью, если б она оставалась сказкой, прекрасной мечтой. Мечта живет по своим законам, а жизнь по своим, и если мечта пытается жить по законам жизни, то это обычно плохо кончается. Сколько понастроено воздушных замков, а кто в них живет? Воздушные замки для жизни не приспособлены.

     Пытались даже построить один большой воздушный замок для всех, чтобы все в нем были счастливы. Но ничего с этим не получилось. Строительный материал разворовывали еще на земле, а то, что удалось построить, в конце концов обрушилось всем на голову.

     Будущее — это продолжение жизни, а не мечты. Мы привыкли жить в будущем, а в настоящем жить так и не научились. В будущем жить легче, спокойней, безоблачней, безболезненней, к тому же оно не пролетает так быстро, как пролетает настоящее: когда на него ни глянешь, оно всегда впереди.

     Время раньше всех научилось летать и пролетает так быстро, что за ним не угонишься. И за будущим не угонишься, оно — как горизонт.

     Птичий город теперь не узнать. Всюду взлетные дорожки, вокзалы, заправочные станции (так теперь называются буфеты). Предупредительные надписи: «Внимание!», «Взлет!»

     Птичий город занимает все небо, но все предпочитают жить на земле. Все-таки какая-то почва под ногами.

     Поразмять крылья, конечно, можно, но постоянно жить — не получается. Только умостишься, закроешь глаза, чтобы отойти ко сну — и тут же куда-то проваливаешься. Ко сну можно только отходить, а отлетать — разве что душой, оставив на земле тело.

     Чем-то она притягательна для птицы, эта земля. Они-то думали, что их притягивает небо, а оно их притягивало только на расстоянии. А приблизишься к нему, расслабишься — и сразу летишь камнем вниз.

     Появилось новое значение слова «полететь».

     — Я вчера так полетела, — говорит Трясогузка и трясет гузкой, которая у нее вся в синяках. Великолепные синяки у Трясогузки! Наверно, когда падаешь с неба, уносишь на землю кусочек его синевы.

     Внимание! Отстегнулись! Взлет!

     Каждый — весь внимание. Все отстегнулись. Но взлета нет.

     Многим просто некогда: столько дел. У некоторых на земле неплохой бизнес, а в небе никакого бизнеса нет. Летать стало просто невыгодно: ты полетишь, а тебя на земле обворуют. Ну, и привычка, конечно. Привыкли быть пешеходами, пешая ходьба полезна для здоровья.

     Пешеход № 1 теперь Летатель под тем же номером. Когда-то он полетел с балкона, став одним из первых летателей, и сейчас иногда летает, правда, пока только сверху вниз. Но на очереди у него полеты снизу вверх. Это трудней, но не так больно.

     Привратник Дятел приватизировал старые ворота, потратив на это все свои сбережения. На целый дом денег не хватило, но зато теперь у него собственная частная практика: кого хочет, впускает, кого хочет, выпускает. И хотя через эти ворота откуда выйдешь, туда и войдешь, но Дятел строжайшим образом проверяет у всех документы.

     Пеночка-Пересмешка часто встречается с Соколом и редко с ним расстается, но расставаться хочется все чаще, а встречаться — все реже. Сойтись-то не трудно, трудно сойтись характерами. Да и вкусами тоже. Пеночка даже не может приготовить обед на двоих, до того у них с Соколом разные вкусы.

     Марабу, начальник тайной полиции, уехал из Птичьего города туда, где он может говорить без акцента, но без акцента он понес такую галиматью, что все от него прямо-таки шарахаются. Не зря профессор Дубонос говорит, что в жизни главное — правильно расставить акценты. Как расставишь акценты, так и будешь жить.

     В прежние времена Дубонос бы это только подумал, а теперь говорит напрямик. Может, это и лишнее, но почему бы не сказать? Сейчас даже модно говорить лишнее, а о главном молчать. Если хочешь сказать о главном, нужно предварительно застраховаться у Зяблика.

     Этого правила придерживается и газета «Друг пешехода», которая, кстати, теперь носит более звучное название: «За правое лево!» Общество резко разделилось в своем поступательном движении в разные стороны: одни твердо знают, где право, но не помнят, где лево. Другие твердо помнят, где лево, но не знают, где право. Газета выбрала компромиссное направление, и теперь упорно борется за правое лево.

     Но поэт Кукша, в какую сторону ни крути, в газете все равно не печатается. И Сорокопут не печатается. Свобода слова — это не для него, он предпочитает свободу мыслей от слов свободе слова от мыслей. Правда, выразить мысли, свободные от слов, пока затрудняется.

     Кукша пишет тексты для песен. Лишь только его стихи стали текстами, как они сразу зазвучали. Сипуха и Кряква, которые создали свой ансамбль, сипят и крячут с большим успехом у публики. Особым успехом в их ансамбле пользуется Филин-Пугач, который совмещает работу судебного исполнителя с творчеством исполнителя народных песен. Он исполняет песню «Эх, ухнем!», причем лучше всего у него получается «ух!», а над «эх!» еще предстоит поработать.

     Тут самое время сказать о Трясогузке. Трясогузка по-прежнему трясет гузкой, но теперь уже осмысленно, целенаправленно. Такие пошли времена: никто вам бесплатно гузкой трясти не станет. Трясогузка выступает в сольных концертах Сипухи, Кряквы и Филина: они поют, а она рядом трясет гузкой. Это обеспечивает солисту большой успех. Если рядом с ним никто гузкой не трясет, никто его и слушать не станет.

     Сержант Глухарь и ефрейтор Сплюшка уволены в запас. Глухарь утешился в мирной жизни тем, что купил себе новый слуховой аппарат. Ему больше не приходится напоминать каждому: «Говорите в аппарат!», его новый аппарат обладает мощными звукоулавливателями. И теперь, если кто хочет узнать, что слышно, обращается непосредственно к нему, потому что ему абсолютно все слышно.

     А Сплюшка — вот беда! — выспался за время службы и теперь, в запасе, страдает бессонницей. Ему посоветовали считать до тысячи, но он умеет только до ста. И теперь Сплюшка ищет, с кем бы поспать, чтоб ему посчитали до тысячи. Но бесплатно с ним спать никто не хочет, приходится платить по тысяче монет, и, пока их считают, Сплюшка благополучно отходит ко сну.

     А Синицу помните? Ту, которую зачислили на должность Журавля, потому что она в руках была надежней Журавля в небе. Синица с тех пор у кого только в руках не перебывала и, поднабравшись опыта, открыла специальное заведение. Фазан, который прежде сбивался с ног, бегая со свидания на свидание, буквально днюет и ночует в ее заведении, теперь у него все свидания в одном месте.

     Некоторые улетели из Птичьего города — тю-тю! Едва им разрешили летать, как они тотчас же и улетели. Между прочим, неплохо устроились. Правда, там они тоже не летают, на такие работы их не берут. Нет у них достаточной подготовки. Но подметать взлетные и посадочные дорожки, вокзальные помещения, чистить крылья отлетающих — это сколько угодно. Зато кормят их на убой, говорит Кондор, большой мастер убоя.

     Голубь издал свои письма к Голубке и теперь с ней судится, отстаивая свои авторские права. Голубка претендует на эти права, поскольку письма ей адресованы. Сорокопут, адвокат Голубя, ссылается на то, что в почтальонской практике Голубя не было случая, когда бы адресаты претендовали на часть почтальонской зарплаты, хотя письма были адресованы непосредственно им, как и письма Голубя Голубке. В связи с этим Сорокопут возбудил встречное дело, требуя выплаты Голубкой Голубю гонорара за все письма, которые он ей написал.

     Ночной сторож Сыч неусыпно сторожит ночь, но никак не может усторожить: к утру ее непременно кто-нибудь уворует. Совершенно отчаявшись, он уволился с работы и нанялся сторожить день. Но с днем происходит та же история: к вечеру его непременно уворуют. Уворовать значительно легче, чем усторожить.

     На центральной площади стоит памятник Неизвестному Пешеходу. Когда-то он был известен, но со временем его почти забыли. Потому и памятник поставили, чтоб дальше не забывать. В честь ему — или себе в назидание?

     Были ведь и такие, которые вздыхали по старым порядкам. Те порядки, конечно, заставляли желать лучшего, но зато какие были мечты! Как верно заметил профессор Дубонос, хуже всего действительность, которая ни для кого не станет мечтой, и мечта, которая стала действительностью. Потому что, по словам того же профессора, неправда без правды проживет, а правда без неправды сама себе глаза выколет.

     Сегодня воздушных замков уже никто не строит. Все довольствуются низменным, которое выглядит возвышенным, если смотреть на него снизу. Все от того зависит, с какой точки смотреть.

     Чем строже порядки на земле, тем вольготнее мечте в небе. И вольготнее, и безопаснее. Помните Кукушонка? Того, что на спор взялся пройти по карнизу верхнего этажа и сорвался, дойдя до середины. Разбился, но крыльев не раскрыл. Потому что он уважал порядок, а порядок требовал крыльев для полета не раскрывать.

     Кукушонок падал у всех на глазах, но никто не двинул крыльями, чтобы его спасти, потому что все уважали порядок.

     Памятник Неизвестному Пешеходу можно считать и памятником Кукушонку, у которого нет своего памятника. Все равно в памятнике нет ни с кем никакого сходства, он изображен в виде труб, нацеленных в небо, словно готовых выстрелить в него свою мечту. Или выстрелить по своей мечте — как получится.

     Почему так случилось? Раньше, когда петь было нельзя, трубы пели, а теперь, когда провозглашена свобода пения, когда поют не только такие знаменитые исполнители, как Сипуха и Кряква, как Филин-Пугач, как Чиж, клиент Стрижа, который в былые времена только стригся, — а даже такие непрофессионалы, как плотник Скворец и каменщик Жаворонок, — трубы Птичьего города почему-то умолкли.

     1999 г.

    
    
     
      Письмо Говорунчика-Завирушки автору повести 

     

     Дорогой коллега, Вы так хорошо и правдиво все описали! Здесь вся наша жизнь, ну буквально вся наша жизнь. Я читал жене, она плакала.

     Особенно хороша фраза: «Козодой несет на рынок молоко». Действительно, лучше не скажешь. Какая простота, какая незакомплексованность! И где Вы только берете эти слова?

     Кукша говорит, что будет у Вас учиться. Пускай учится. И пока не научится, о публикации может и не мечтать. А Дятеныш выучил Вашего Козодоя наизусть. Попросишь его почитать, он сразу прыг на табуретку, отставит ногу и начнет: «Козодой несет на рынок молоко». Большой имеет успех, на всех олимпиадах.

     Хотя в последнее время выяснилось, что Козодой нес на рынок не молоко, да и не на рынок, а совсем в другую организацию. Потому что был Козодой боец невидимого фронта. Вы это как почувствовали и больше нигде его не упоминали.

     А сегодня только его и упоминают. Потому что он наш президент. Был простой резидент, но ему присвоили дополнительную букву всенародным голосованием. Но в душе он остался бойцом невидимого фронта: снимет букву, расслабится — и опять резидент. Пока мы тут учились не размахивать крыльями, он научился не размахивать еще и ногами. Шагает в ногу с другой ногой, очень красиво получается.

     Напишите о нем в нашу газету. Мы сразу напечатаем, не будем ждать тридцать лет, как получилось с нашей повестью. Сегодня мы получили свободу размахивать перьями, — правда, пока еще не касаясь бумаги.

     Наша газета по-прежнему друг пешехода, хотя носит другое название. Как говорит наш друг Сорокопут, который теперь советник у президента, если вы уважаете в себе пешехода, то вы должны его в себе уважать. Какая б ни была свобода размахивать, но нужно уважать в себе пешехода. Примите и прочее

     Ваш Говорунчик-Завирушка.

     2000 года сегодняшнего дня.

    
   
   
    

     Закон всемирного тяготения 

    

    
     
      Ночь 

     

     Я встаю, а она еще не ложилась. Она стоит под окном, как стояла с вечера.

     — Уходи! — гоню я ее. — Мне надо работать.

     Ночь уходит весьма неохотно. И не успеешь оглянуться — снова стоит под окном.

     — Чего тебе не спится? — спрашиваю я не слишком строго.

     — Холодно, — отвечает Ночь. — Разве тут уснешь, разве согреешься?

     Тогда я гашу свет и впускаю Ночь в комнату.

     — Ладно, грейся. Только это в последний раз. Завтра же ты должна оставить меня в покое.

     Ночь обещает, но я знаю, что это — только слова. Куда она денется среди зимы, не ночевать же ей под открытым небом!

     Завтра и послезавтра все повторяется снова.

     Чуть стемнеет, Ночь приходит в мою комнату и уходит только на рассвете. Мне не хочется ее тревожить.

     А время идет, и ничего я не успеваю сделать. Ночи этого не объяснишь — она темная, разве она понимает?..

    
    
     
      Полуправда 

     

     Купил Дурак на базаре Правду. Удачно купил, ничего не скажешь. Дал за нее три дурацких вопроса да еще два тумака сдачи получил и — пошел.

     Нелегко сказать — пошел! С Правдой-то ходить — не так просто. Кто пробовал, тот знает. Большая она, Правда, тяжелая. Поехать на ней — не поедешь, а на себе нести — далеко ли унесешь?

     Тащит Дурак свою Правду, мается. А бросить жалко. Как-никак за нее заплачено.

     — Ты где, Дурак, пропадал? — набросилась на него жена.

     Объяснил ей Дурак все, как есть, только одного объяснить не смог: для чего она, эта Правда, как ею пользоваться.

     Лежит Правда среди улицы, ни в какие ворота не лезет, а Дурак с женой держат совет — как с нею быть, как ее приспособить в хозяйстве.

     Крутили и так, и сяк, ничего не придумали. Даже поставить Правду, и то негде. Что ты будешь делать — некуда Правды деть!

     — Иди, — говорит жена Дураку, — продай свою Правду. Много не спрашивай — сколько дадут, столько и ладно. Все равно толку от нее никакого.

     Потащился Дурак на базар. Стал на видном месте, кричит:

     — Правда! Правда! Кому Правду — налетай! Но никто на него не налетает.

     — Эй, народ! — кричит Дурак. — Бери Правду — дешево отдам!

     — Да нет, — отвечает народ. — Нам твоя Правда ни к чему. У нас своя Правда, не купленная.

     Но вот к Дураку один Умник подошел. Покрутился возле Правды, спрашивает:

     — Что, парень, Правду продаешь? А много ли просишь?

     — Немного, совсем немного, — обрадовался Дурак. — Отдам за спасибо.

     — За спасибо? — стал прикидывать Умник. — Нет, это для меня дороговато.

     Но тут подоспел еще один Умник и тоже стал прицениваться.

     Рядились они, рядились и решили купить одну Правду на двоих. На том и сошлись.

     Разрезали Правду на две части. Получились две полуправды, каждая и полегче, и поудобнее, чем целая была. Такие полуправды — просто загляденье.

     Идут Умники по базару, и все им завидуют. А потом и другие Умники, по их примеру, стали себе полуправды мастерить.

     Режут умники правду, полуправдой запасаются.

     Теперь им куда легче разговаривать между собой.

     Там, где надо бы сказать: «Вы подлец!» — можно сказать: «У вас трудный характер». Нахала можно назвать шалуном, обманщика — фантазером.

     И даже нашего Дурака теперь никто дураком не назовет.

     О дураке скажут: «Человек, по-своему мыслящий». Вот как режут Правду!

    
    
     
      Гром и Молния 

     

     Грому — что, Гром не боится Молнии. Правда, с глазу на глаз переговорить с ней у него все как-то не получается. Больно уж горяча эта Молния: как вспыхнет!

     В это время Гром и носа на свет белый не показывает. Ни видать его, ни слыхать. Но зато как заметит, что Молнии нет на горизонте, — тут уж его не удержишь.

     — До каких пор, — гремит, — терпеть все это?! Да я за такое дело!..

     Так разойдется, так разбушуется — только послушайте его! Уж он не смолчит, уж он выложит все, так и знайте!

     …Жаль, что Молния слышать его не может.

    
    
     
      Центр тяжести 

     

     Есть такая детская игра — кубики. Поставьте их один на другой, и у вас получится башня. И хоть башня эта ненастоящая, но сами кубики относятся к ней всерьез, будто то, что они делают, — совсем не игра, а самая настоящая, взрослая работа.

     Интересно, о чем думают кубики в это время? Если хотите знать, совершенно о разном. Нижний Кубик думает, как бы башню на себе удержать, а Верхний — как бы самому наверху удержаться.

     Вот потому-то, если уберете Верхний Кубик, в башне мало что изменится.

     А попробуйте убрать Нижний…

    
    
     
      Лом 

     

     Однажды Лом увидел в стене небольшую Отдушину.

     «Как она прелестна, как воздушна! — подумал он. — И такую красавицу замуровали в стену. Ах, варвары!»

     И Лом бросился на стену, чтобы освободить пленницу.

     Он отважно долбил кирпичи, ломал их, крошил, и вскоре от стены остались одни развалины. Лом бросился к Отдушине, чтобы вывести ее из плена, но она куда-то исчезла.

     С тех пор Лом только и думает об этой Отдушине. Иногда он встречает ее в других стенах и опять бросается к ней на выручку, но в последнюю минуту Отдушина куда-то исчезает. И Лом никак не может понять причины этого загадочного исчезновения.

    
    
     
      Выбор профессии 

     

     Было тихо. Было темно. В темноте — сквозь окно — светились желтые зрачки звезд.

     В тишине — за окном — притаились какие-то шорохи.

     Мышка сказала:

     — Когда я вырасту большая, я обязательно стану кошкой…

    
    
     
      Костер в лесу 

     

     Костер угасал.

     В нем едва теплилась жизнь, он чувствовал, что не пройдет и часа, как от него останется горка пепла — и ничего больше. Маленькая горка пепла среди огромного дремучего леса.

     Костер слабо потрескивал, взывая о помощи. Красный язычок лихорадочно облизывал почерневшие угли, и Ручей, пробегавший мимо, счел нужным осведомиться:

     — Вам — воды?

     Костер зашипел от бессильной злости. Ему не хватало только воды в его положении! Очевидно, поняв неуместность своего вопроса, Ручей прожурчал какие-то извинения и заспешил прочь.

     И тогда над угасающим Костром склонились кусты. Не говоря ни слова, они протянули ему свои ветки.

     Костер жадно ухватился за ветки, и — произошло чудо. Огонь, который, казалось, совсем в нем угас, вспыхнул с новой силой.

     Вот что значит для костра протянутая вовремя ветка помощи!

     Костер поднялся, опершись на кусты, встал во весь рост, и оказалось, что он совсем не такой уж маленький. Кусты затрещали под ним и потонули в пламени. Их некому было спасать.

     А Костер уже рвался вверх. Он стал таким высоким и ярким, что даже деревья потянулись к нему: одни — восхищенные его красотой, другие — просто, чтобы погреть руки.

     Дальние деревья завидовали тем, которые оказались возле Костра, и сами мечтали, как бы к нему приблизиться.

     — Костер! Костер! Наш Костер! — шумели дальние деревья. — Он согревает нас, он озаряет нашу жизнь!

     А ближние деревья трещали еще громче. Но не от восхищения, а оттого, что Костер пожирал их своим пламенем, подминал под себя, чтобы подняться еще выше. Кто из них мог противиться дикой мощи гигантского Костра в лесу?

     Но нашлась все-таки сила, которая погасила Костер. Ударила гроза, и деревья роняли тяжелые слезы — слезы по Костру, к которому привыкли и который угас, не успев их сожрать.

     И только позже, гораздо позже, когда высохли слезы, деревья разглядели огромное черное пепелище на том месте, где бушевал Костер.

     Нет, не Костер — Пожар. Лесной пожар. Страшное стихийное бедствие.

    
    
     
      Любезность 

     

     — О, простите, я не одето! — улыбнулось Солнышко и натянуло на себя тучку.

     — Ну, не сидеть же вам в темноте! — нахмурилась Тучка и зажгла молнию.

     — К вашим услугам! — сверкнула Молния. — Что бы такое вам зажечь?

     И она зажгла домик.

     — С вашего позволения, я сгорю, — зарделся Домик. — Но вы не беспокойтесь, я оставлю по себе пламя…

     И Домик поджег соседние домики.

     — Рады стараться! — загорелись Соседние Домики и подожгли весь город.

     Земля была растрогана.

     — Вы очень любезны, — сказала она и посыпала голову пеплом.

    
    
     
      Горизонт 

     

     Подошло Солнце к Горизонту.

     — Спрячь меня, — просит. — Такой горячий день, нет отбоя от посетителей.

     — Неудобно как-то, — кривится Горизонт. — Что обо мне на земле подумают?

     — А кто будет знать? Если спросят, скажешь, не видел.

     — Не умею я врать, — колеблется Горизонт. — Ну да ладно, что с тобой поделаешь?

     Спряталось Солнце за Горизонт, и тут-то о нем все стали спрашивать. А Горизонт и вправду не умел врать.

     — Не знаю, — говорит, — не видел. — А сам покраснел, каждому ясно, что врет Горизонт, знает он, где Солнце.

     Красный-красный стал Горизонт. «Ну его, — думает, — это в последний раз. Больше я с этим Солнцем не связываюсь».

     Так думает Горизонт. А как оно будет на самом деле? Что тут гадать! Подождем до завтра.

    
    
     
      Всемирное тяготение 

     

     Травинка выткнулась из земли и увидела над собой звезды. Их много, они со всех сторон обступают Травинку, и ей приятно, что звезды ее заметили.

     Травинка тянется к звездам. Она даже немножко приближается к ним, но впереди остается еще довольно приличное расстояние.

     Травинка тянется из последних сил. Ей необходимо узнать, что происходит там, наверху, и вообще — в мире. Потому что она любопытна, как все травинки, и еще потому, что это приближает ее к звездам…

     А умирает Травинка на земле. Она не может расстаться с землей, слишком глубоко она пустила здесь корни.

    
    
     
      Закон всемирного тяготения 

     

     У Вселенной непорядок с одной Галактикой.

     — Что с тобой, Галактика? Как-то ты вся затуманилась…

     — Да вот, Солнце тут есть одно…

     У Галактики непорядок с одним Солнцем.

     — Откуда у тебя, Солнце, пятна?

     — С Землей что-то не ладится…

     У Солнца непорядок с одной Землей.

     — Что у тебя, Земля, там происходит?

     — Понимаешь, есть один Человек…

     У Земли непорядок с одним Человеком.

     — Что с тобой, Человек?

     — Бог его знает! Вроде ботинок жмет…

     Один ботинок — и тяготит всю Вселенную!

    
    
     
      Вечность 

     

     Когда Гранитной Глыбе исполнилось два миллиона лет, рядом с ней, — возможно, для того, чтобы ее поздравить, — появился только что родившийся Одуванчик.

     — Скажите, — спросил Одуванчик, — вы никогда не думали о вечности?

     Гранитная Глыба даже не пошевелилась.

     — Нет, — сказала она спокойно. — Жизнь так коротка, что не стоит тратить время на размышления.

     — Не так уж коротка, — возразил Одуванчик. — Можно все успеть при желании.

     — Зачем? — удивилась Глыба. — От этих размышлений одни расстройства. Еще заболеешь на нервной почве.

     — Не сваливайте на почву! — рассердился Одуванчик. — Почва у нас хорошая — чистый чернозем…

     Он до того вышел из себя, что пух его полетел по ветру.

     Тоненький стебелек упрямо качался на ветру, но уже не мог привести ни одного убедительного аргумента.

     — Вот тебе и вечность. Утешение для дураков. Нет уж, лучше совсем не думать, — сказала Глыба и задумалась.

     На каменном лбу, который не могли избороздить тысячелетия, пролегла первая трещина…

    
    
     
      Физический закон 

     

     Великие открытия совершаются чисто случайно.

     Чисто случайно встретились в лесу Еж и Лев.

     — Приготовься, Еж, — говорит Лев, — сейчас я тебя ударю.

     Приготовился Еж: свернулся клубком, не поймешь, где у него душа, а где пятки.

     Лев размахнулся и — хлоп! В чем дело? По всем расчетам Ежу бы на три метра отлететь, а он отлетел только на полтора. А на остальные полтора отлетел Лев. Да и этих метров показалось ему мало: поджал хвост — и ходу!

     «Интересное явление, — подумал Еж, — надо будет его проверить!»

     Стал он проверять, как полагается в научном исследовании. Делал опыты и на волках, и на медведях. Все подтвердилось: чем сильнее удар, тем дальше зверь отлетает. Вот так Еж и открыл закон:

     действие равно противодействию

     Это было великое научное открытие. До сих пор в лесу только действовали, а противодействовать никто не решался. Теперь же все воспрянули духом. Зайцы, бобры, суслики — всякая лесная мелкота повылезла из своих нор, прет прямо на Льва.

     — А ну, — говорит, — ударь!

     Начал Лев ударять. Народу перебил — глядеть страшно.

     — Это не по закону! — возмущается мелкота. — По закону действие равно противодействию!

     Ударяет Лев. Ему наплевать на законы. И тут нашелся один Суслик. Подытожил все опыты и — дополнил закон Ежа:

     действие равно противодействию — это физический закон, но там, где действует физическая сила, физические законы бездействуют.

     В науке этот закон известен под именем закона Ежа-Суслика.

    
    
     
      Зайкины рога 

     

     Стащил Зайка в огороде морковку. Идет, а навстречу ему Козел.

     — Эй, Заяц, продай морковку!

     — А сколько дашь?

     — Да у меня, видишь ли, нет ничего — только рога.

     Подумал Зайка: рога — это тоже неплохо. Можно и забодать кого при случае.

     — Ладно, давай рога.

     — Они не снимаются, — объяснил Козел, — но я здесь буду, никуда не уйду.

     — Ладно, — говорит Зайка, — сиди здесь. А я побегу, еще себе морковку добуду.

     Побежал Зайка в огород, а там Волк. Сидит, нюхает морковку.

     — Дяденька, дяденька, — просит Зайка, — продай морковку!

     — А сколько дашь?

     — Дам рога, — обещает Зайка. — Хорошие рога, крепкие.

     Смеется Волк:

     — Откуда же у тебя, у Зайца, рога?

     — Есть рога, есть! — клянется Зайка. — Они вон там, за кустом. Правда, вместе с Козлом… если не возражаете…

     — С Козлом? — оживился Волк. — Ну что ж, это подходит.

     Побежал Волк, сожрал Козла, а Зайка остался со своей морковкой. И неловко Зайке, что так получилось, да что поделаешь? Его, Зайкиной, вины здесь нет, он ведь за что купил, за то и продал…

    
    
     
      Хитрая Кошка 

     

     Бежит Мышка по коридору, вдруг кто-то ее цап за шиворот! Скосила Мышка глаза, зажмурилась и решила сделать вид, будто она не узнала Кошку.

     — Скажите, пожалуйста, вы не видели Кошку?

     Кошка опешила:

     — А вам что — нужна Кошка?

     — Д-да, — пискнула Мышка.

     «Что-то тут не то, — подумала Кошка. — На всякий случай правды говорить не следует».

     — Кошка сидит в кабинете, — схитрила Кошка. — Она там всегда сидит… У нее там работа.

     — Может, мне ее там поискать? — предложила Мышка, не совсем уверенная, что ее отпустят.

     — Что ж, поищите, — разрешила Кошка, а про себя подумала: «Беги, беги, так ты ее и найдешь! Вот так дураков учат!»

     Побежала Мышка. Сидит Кошка, ухмыляется: «Ай да я, ай да Кошка! Хорошо Мышку за хвост провела!»

     А потом спохватилась: «Как же так? Выходит, я ее за здорово живешь отпустила? Ладно, попадешься ты мне в другой раз!»

     И в другой раз попалась Мышка.

     — Ну как, нашли вы тогда Кошку? — спросила Кошка, зло радуясь.

     — Да, да, не беспокойтесь, — заторопилась Мышка, а сама так и смотрит, куда бы улизнуть.

     «Ну погоди, — решила Кошка. — Сейчас я тебя поймаю!»

     — Значит, Кошка в кабинете сидит?

     — В кабинете.

     — И вы можете ее привести?

     — М-могу…

     — Ну-ка приведите.

     Побежала Мышка.

     Час прошел, и два, и три — нет Мышки. Конечно, где ей Кошку привести, когда Кошка — вот она! — здесь сидит.

     Хорошо Кошка Мышку обхитрила!

    
    
     
      Идеалы 

     

     — Я, пожалуй, останусь здесь, — сказала Подошва, отрываясь от Ботинка.

     — Брось, пошляемся еще! — предложил Ботинок. — Все равно делать нечего.

     Но Подошва совсем раскисла.

     — Я больше не могу, — сказала она, — у меня растоптаны все идеалы.

     — Подумаешь, идеалы! — воскликнул Ботинок. — Какие могут быть в наш век идеалы?

     И он зашлепал дальше. Изящный Ботинок. Модный Ботинок. Без подошвы.

    
    
     
      Масштаб 

     

     — Я — Океан.

     — Одну минуточку, посмотрим по карте. Приметы есть?

     — Как вам сказать… Ну, Океан, стихия.

     — Называетесь как?

     — Тихий называюсь. Тихий океан. Или еще — Великий.

     — Ого! Даже так!

     — Так, так, во мне ведь тысячи километров!

     — Успокойтесь, Океан, сейчас проверим ваши километры. Здесь вам не стихия, здесь вам план. Точный, масштабный план местности… Так вот, Океан: по нашим масштабам ваш километр равен одной тысячной миллиметра. Вот вам и великий. У нас нет великих. У нас все одинаковые.

    
    
     
      Решетка 

     

     Тюремная Решетка знает жизнь вдоль и поперек, поэтому она так легко все перечеркивает.

     Конечно, к ней тоже нужно иметь подход. Если вы подойдете к ней снаружи, она перечеркнет свою камеру, а если, не дай бог, подойдете к ней изнутри — она перечеркнет весь мир, и с этим вам нелегко будет примириться.

     Удивительно устроена эта Решетка: она может перечеркивать все, что угодно, и при этом твердо стоять на своих позициях.

    
    
     
      Лоскут 

     

     — Покрасьте меня, — просит Лоскут. — Я уже себе и палку подобрал для древка. Остается только покраситься.

     — В какой же тебя цвет — в зеленый, черный, оранжевый?

     — Я плохо разбираюсь в цветах, — мнется Лоскут. — Мне бы только стать знаменем…

    
    
     
      Лакмус 

     

     — Сегодня щелочь, завтра кислота… Вот так и живем…

     — А сам-то ты как относишься к химической реакции?

     — Да никак. Просто меняю окраску.

    
    
     
      Золото 

     

     Кислород для жизни необходим, но без золота тоже прожить непросто. А на деле бывает как?

     Когда дышится легко и с кислородом вроде бы все в порядке, — чувствуется, что не хватает золота. А как привалит золото, — станет труднее дышать, и это значит — не хватает кислорода.

     Ведь по химическим законам — самым древним законам земли — золото и кислород несоединимы.

    
    
     
      Муха 

     

     Возле зеркала все время крутились какие-то люди, и Мухе захотелось узнать, что они там увидели. Дождавшись, когда все разошлись, Муха подлетела поближе и заглянула в зеркало.

     — Подумаешь! — презрительно фыркнула она. — Обычная муха, я ее даже, кажется, где-то видела.

     Муха призадумалась.

     — Но что-то они все-таки в ней нашли. На меня, небось, и внимания не обращают, а на нее…

     И Муха еще раз посмотрела в зеркало — теперь уже с уважением.

    
    
     
      Любовь 

     

     Былинка полюбила Солнце…

     Конечно, на взаимность ей трудно было рассчитывать: у Солнца столько всего на земле, где ему заметить маленькую, неказистую Былинку! Да и хороша пара: Былинка — и Солнце!

     Но Былинка думала, что пара была б хороша, и тянулась к Солнцу изо всех сил. Она так упорно к нему тянулась, что вытянулась в высокую, стройную Акацию.

     Красивая Акация, чудесная Акация — кто узнает в ней теперь прежнюю Былинку! Вот что делает с нами любовь, даже неразделенная.

    
    
     
      Жизнь на земле 

     

     Лес возникает оттого, что дерево тянется к дереву. Оттого, что дом тянется к дому, возникают на земле города.

     А если никто ни к кому не будет тянуться…

     Если никто ни к кому не будет тянуться, опустеет наша земля. И не будет на ней городов, и не будет лесов и садов, — ничего, ничего не останется на земле, если никто ни к кому не будет тянуться.

    
    
     
      Судьба Индейки 

     

     Орел летал по всему свету. Но его убили.

     Индейка носа не кажет из птичника. Но она жива.

     Индейку кормят и поят, за ней хорошо присматривают. За ней присматривают, а на Орла смотрят во все глаза. Потому что из него получилось отличное чучело.

     На Орла смотрят, — но он все-таки чучело…

     Индейка не чучело, — но на нее никто не смотрит.

     Правда, она пока жива, это большое утешение. Но ведь рано или поздно из нее сварят суп — и что тогда? Как тогда на нее посмотрят?

     Такова она — судьба Индейки. К ней всю жизнь хорошо относятся, а потом съедят, — в отличие от Орла, которого сначала съедят но зато потом всю жизнь хорошо относятся.

    
    
     
      Волк на елке 

     

     В новогоднюю ночь старый Волк особенно остро почувствовал свое одиночество. Увязая в снегу, продираясь сквозь цепкие елки, он брел по лесу и размышлял о жизни.

     Да, ему никогда не везло. Самые лучшие куски у него выхватывали из-под носа другие. Волчица — и та оставила его, потому что он мало приносил зайцев.

     Эти зайцы, сколько из-за них неприятностей! У кого их много — перед теми все на задних лапах стоят, а у кого мало… Да, в волчьем мире зайцы решают все.

     Елки, елки… «Елки-палки, — думал Волк, — когда же все это кончится? Никуда не денешься от этих елок, хоть из лесу беги!»

     И вдруг… Волк присел на хвост, потер глаза: неужели правда? Под елкой сидит самый настоящий, самый живой заяц. Он сидит, задрав голову, и смотрит куда-то вверх, и глаза его горят так, словно ему там невесть что показывают.

     «Интересно, что он там увидел? — подумал Волк. — Дай-ка и я погляжу». И он поднял глаза на елку.

     Сколько елок видел он на своем веку, но такой ему видеть не приходилось. Она вся искрилась снежинками, переливалась лунным светом, и казалось, что ее специально убрали к празднику, хотя на ней не было ни одной елочной игрушки.

     — Елки-палки! — сказал Волк и замер с открытым ртом.

     Бывает же на свете такое чудо! Посмотришь на него — и чувствуешь, как у тебя внутри что-то переворачивается — не в желудке, нет, а повыше. И уже ничего не хочется — только сидеть и смотреть.

     Так и сидели они рядышком — Заяц и Волк — под новогодней елкой, и смотрели на нее, и внутри у них что-то переворачивалось.

     И Заяц подумал, что есть на свете кое-что посильнее волков, а Волк подумал, что елки-палки, честно говоря, ведь не в зайцах счастье…

    
    
     
      Муравей 

     

     — Почему вы не носите очки? — спросили у Муравья.

     — Как вам сказать… — ответил он. — Мне нужно видеть солнце и небо, и эту дорогу, которая неизвестно куда ведет. Мне нужно видеть улыбки моих друзей… Мелочи меня не интересуют.

    
    
     
      Волшебная сказка 

     

     Жил-был добрый волшебник. Он мог превращать песок в сахар, а простую воду в молоко, но он ничего этого не делал, так как был убежден, что чудес на земле не бывает.

     Пошел он однажды на край света. Пришел, свесил ноги через край и сидит, смотрит вниз — на звезды и луну, на разные планеты.

     Вдруг добрый волшебник почувствовал, что рядом с ним кто-то стоит. Он скосил глаза и увидел петуха, который пристроился на самом краю и преспокойно клевал звезды.

     — Что ты делаешь! — забеспокоился добрый волшебник. — Ведь так мы останемся без звезд.

     Петух перестал клевать.

     — И правда, — сказал он, — мне это как-то не пришло в голову. Но согласитесь — здесь же больше нечего клевать.

     — А зачем ты забрел на край света? — спросил добрый волшебник.

     — У меня просто не было другого выхода, — сказал Петух. — Так сложилась жизнь — ничего не поделаешь.

     Доброму волшебнику захотелось узнать, как складывается жизнь у петухов, и Петух охотно ему рассказал.

     Оказывается, он вовсе не был петухом. Он был таким же человеком, как добрый волшебник, только помоложе. Петух даже уверял, что у него была жена, очень красивая женщина, которую он любил больше всего на свете. Он так любил свою жену, что друзья стали над ним посмеиваться.

     — И вот один из них, — сказал Петух, — колдун по образованию, превратил меня в петуха… И теперь мне нравятся все курицы… — Петух опустил глаза. — Вот поэтому я сбежал на край света.

     — Если бы меня кто-нибудь расколдовал, — закончил Петух. — Я мог бы вернуться к своей жене и опять жить по-человечески…

     — Да, если бы, — вздохнул волшебник. — Но чудес не бывает.

     Так они сидели на самом краю света и говорили о жизни. Потом волшебник спохватился:

     — Однако, что же мы здесь сидим? Надо идти устроиться где-нибудь на ночь.

     Они шли по краю света, как по берегу большой реки. То и дело Петух окликал волшебника:

     — Посмотрите, какая хорошенькая курочка! — и тут же начинал себя стыдить: — Ах, какой я все-таки… Бессовестный, непутевый…

     Поздно вечером набрели на берлогу медведя.

     — Заходите, — пригласил Медведь, — хотя угощать у меня особенно нечем. На краю света с продуктами — сами понимаете…

     — А как ты попал на край света? — спросил добрый волшебник.

     — Можно и рассказать, — сказал Медведь, усаживая гостей. — Это целая история.

     — Дело в том, что я не медведь, а петух, — сказал Медведь. — Я пел и зарабатывал довольно неплохо. Было у меня вволю и пшеницы, и овса, и кукурузы… Это так чудесно — быть петухом, — вздохнул Медведь и посмотрел на Петуха, ища сочувствия. — Если бы не мед, я бы и сейчас жил, горя не знаючи…

     — Какой мед? — спросил волшебник. — Ты же говорил о зерне.

     — Да, зерна у меня хватало. Но мне захотелось меда. Я много слышал о нем, и, понимаете… мы же никогда не довольны тем, что имеем… И вот однажды, когда стемнело, я забрался на пасеку…

     Медведь замолчал. Ему было совестно рассказывать о том, что произошло дальше. Но раз уж начал — надо досказать.

     — Осторожно, чтобы не разбудить пчел, я залез в улей и стал пробовать мед. Он оказался совсем невкусным, но я столько о нем наслышался, что уже не мог себя удержать. Я уплетал мед за обе щеки и уже подумывал, как бы утащить с собой улей, но вдруг почувствовал, что со мной что-то происходит.

     Медведь отвернулся и стал сморкаться в тряпочку.

     — Можете себе представить, — продолжал он, — перья и крылья мои куда-то исчезли, а вместо них появилась шерсть и вот эти лапы. И самое главное — я потерял голос. Вот послушайте.

     Медведь заревел так, что все вокруг содрогнулось.

     — Нет, ничего, голос как будто есть, — робко заметил волшебник, но Медведь только лапой махнул:

     — Э, разве это голос! Вот прежде было…

     Медведь попробовал показать, что у него было прежде, но опять заревел и смутился:

     — Нет, не получается. Эх, если б мне опять петухом стать!

     — Ничего не поделаешь, — вздохнул добрый волшебник. — Чудес не бывает.

     — Привет честной компании, — послышалось сверху, и в берлогу заглянул человек.

     — Ты кто? — покосился на него Медведь. — Часом, не охотник?

     — Да нет, какой из меня охотник, — сказал Человек. — Я и не человек вовсе. Медведем родился, медведем и состарился. Да вот на старости лет захотелось стать человеком. Человеку, думал, легче, человеку и пенсию дают. Только вижу теперь — ох, нелегкое это дело быть человеком! Вот и хожу, ищу — кто бы меня опять в медведя переколдовал.

     Волшебник покачал головой:

     — Чудес не бывает…

     Сидят они в медвежьей берлоге, а настроение у всех — ой, не веселое!

     — Эх, кабы мне быть человеком! — сокрушается Петух.

     — Кабы мне быть петухом! — вторит ему Медведь.

     — Кабы мне быть медведем! — вздыхает Человек.

     Надоело это все доброму волшебнику, не выдержал он и крикнул:

     — А, да будьте вы все, кем кто хочет!

     И тотчас же стали все, кем кто хотел, потому что пожелал этого не кто-нибудь, а волшебник.

     Петух стал человеком.

     Медведь — петухом.

     Человек — медведем.

     Посмотрел волшебник — сидят в берлоге петух, медведь и человек — и вздохнул:

     — Я же говорил, что чудес не бывает!

     Но компания и та, и словно уже не та. Ободрились все, повеселели.

     Петух песни поет.

     Медведь лапу сосет, другой лапой закусывает.

     А человек — просто так сидит, улыбается.

     «Что с ними произошло? — удивляется волшебник. — Неужто и вправду случилось чудо?»

     Но недолго ему пришлось так раздумывать. Вот уже и петух перестал петь, и медведь оставил свою лапу, и человек улыбаться перестал.

     — Эх, — вздохнул петух, — благое дело быть медведем. Залезть в берлогу, лапу сосать…

     — Нет, — возразил медведь, — человеком все-таки лучше…

     А человек ничего не сказал. Он только посмотрел на петуха и задумался.

    
    
     
      Киви-киви 

     

     Киви-киви выглядит так, будто у него крылья в кармане, поэтому у него такой независимый вид. И он ходит с этим видом, словно бы говоря: «Вот погодите, сейчас я выну крылья из карманов, тогда посмотрите!»

     А на самом деле у Киви-киви попросту нет крыльев. Был бы он зайцем или бобром, в этом не было бы ничего удивительного, но он птица, ему положено их иметь, поэтому всем кажется, что у него крылья в карманах.

     Еще в школе, когда он выходил отвечать, учитель всякий раз делал ему замечание:

     — Как ты стоишь? Ну-ка вынь крылья из карманов!

     Но он не вынимал, он не мог вынуть, ему нечего было вынуть, и ему всякий раз снижали отметку по поведению.

     Потом он вырос и встретил Горлицу, и они часто гуляли вдвоем по полянке, пропадая в высокой траве. Киви-киви хорошо бегал, у него были сильные ноги, и он всегда догонял Горлицу, а она его догнать не могла. И так они гуляли и бегали по полянке, и Горлица предлагала ему полететь, а он отвечал:

     — Что-то не хочется.

     Но он обманывал, ему очень хотелось, ему так хотелось полететь с Горлицей, но он обманывал, потому что у него не было крыльев.

     И однажды Горлица улетела с кем-то другим. А он все ходил с независимым видом, будто это его не тревожило, будто — подумаешь, велика беда, скатертью дорога!

     Потом Киви-киви поступил на работу. Он стал почтальоном и должен был доставлять срочные письма, но он доставлял их с большим опозданием, потому что всюду ходил пешком. И когда ему делали замечание, он обманывал, что была буря, что на него налетели коршуны и пришлось задержаться, чтобы их разогнать.

     И у него отобрали все срочные письма и сказали, чтобы он поискал себе другую работу. А он сказал:

     — Подумаешь, велика беда, я и сам хотел уходить, эта работа мне вовсе не нравится!

     Потом он работал на метеорологической станции. Для того, чтоб определить погоду, нужно подняться очень высоко, но он не поднимался, он не мог подняться, и, когда его спрашивали о погоде, он обманывал, что будет дождь, или что будет солнце — тоже обманывал. И все возмущались, все говорили, что это безобразие, что этому нет названия, что эту станцию давно пора разогнать.

     Но станцию не разогнали, а выгнали только его — Киви-киви.

     И все равно он ходил с независимым видом, показывая всем, что, подумаешь, как-нибудь проживем, обойдемся — подумаешь!

     И еще он работал в разных местах, но нигде не задерживался, и его называли летуном за то, что он так часто меняет работу.

     А он все обманывал, обманывал и обманывал, он все обманывал и ходил с независимым видом. Целый день он ходил с независимым видом, а вечером залезал в свою норку и ворочался с боку на бок и долго не мог уснуть. И он тер об землю эти места, где у него должны были вырасти крылья, и вспоминал небо, каким оно было после дождя… И он думал, что небо это — подумаешь, и Горлица эта — подумаешь, и вообще это все — подумаешь!

     Потому что себя он не мог обмануть.

    
    
     
      Если бы я был Горностаем 

     

     Если бы я был Горностаем, я расхаживал бы, как король, и все удивлялись бы, откуда у меня моя шуба, и все спрашивали бы: «Скажите, где вы купили эту шубу, кто вам ее подарил, кто вам ее прислал, у вас, наверно, богатые родственники?» А я бы ходил в горностаевой шубе, в шубе из чистого горностая, потому что я был бы сам Горностаем, и я отвечал бы: «Нет, я нигде не купил шубу, и никто мне ее не подарил, и никто не прислал, я хожу в горностаевой шубе, потому что, вы же видите, я сам Горностай». Но они бы мне, конечно, не верили — ведь Горностая встретишь не на каждом шагу, и они бы просили: «Ах, пожалуйста, дайте нам поносить эту шубу!» А я бы отказывал, я бы всем категорически отказывал: и Зайцу, и Суслику, и Волку… И Волку? Нет, боюсь, что Волку я бы не смог отказать, Волку очень трудно отказать, он наверняка снял бы с меня мою шубу…

     Если бы я был Волком, я бы снимал шубу с каждого Горностая, и с Куницы, и даже с Зайца, хотя у Зайца шуба очень плохого качества, она все время линяет, и ее едва хватает на один сезон. Но я все равно бы снимал с него шубу, потому что ведь я был бы Волком, а Волк может себе это позволить, Волк может себе позволить абсолютно все, кроме удовольствия залезть на дерево. Волки не лазят по деревьям, хотя, конечно, им очень хотелось бы, они бы не отказались, но где им, куда! По деревьям лазят обезьяны, а волки бегают по земле, и им ни за что не залезть на дерево!

     Если бы я был Обезьяной, я бы никогда не спускался на землю, я бы прыгал по веткам и кричал, и визжал, и швырял бы сверху бананы, стараясь попасть кому-нибудь в голову. И другие обезьяны тоже бы визжали и швырялись, и мы бы соревновались, кто громче завизжит и кто скорее попадет, и радовались бы, что никто не может достать нас на дереве. Разве что Жирафа, потому что она сама, как дерево, потому что у нее шея такая длинная, что по ней можно лезть и лезть и все равно до конца не долезешь!

     Если бы я был Жирафой, я бы ни перед кем не склонял голову, я бы смотрел на всех сверху вниз, такая б у меня была длинная шея. И мне ничего не стоило бы заглянуть через забор, и я видел бы, что там внутри, а там обязательно что-то должно быть внутри, потому что заборы существуют не зря — но, конечно, не для тех, у кого такая длинная шея. И никто до меня не мог бы дотянуться, потому что для этого нужно было бы прыгнуть очень высоко, а это не каждый умеет.

     Если бы я был Леопардом, я бы, конечно, сумел. Я бы прыгнул этой Жирафе на шею и в одну секунду откусил бы ей голову. А потом прыгнул бы на дерево и откусил бы головы всем обезьянам, а заодно и Волку, чтоб не отнимал чужих шуб, а заодно и Горностаю, чтоб не кичился своей шубой. Если б я был Леопардом, мне не был бы страшен никто — разумеется, кроме Льва, потому что Лев каждому страшен. Когда встречаешь Льва, хочется стать маленьким и незаметным, хочется зарыться в землю, как Крот.

     Если бы я был Кротом, я бы каждый день зарывался в землю. Я бы рылся там под землей, и меня бы совсем не интересовало, что происходит здесь, на белом свете. И кто у кого отнял шубу, и кто у кого откусил голову — все это было бы мне ни к чему, все это меня нисколько бы не тревожило. И никто бы меня не видел — ни Лев, ни Леопард, потому что они ведь не станут рыться в земле, им и на земле дел хватает. А я бы себе рылся да рылся, — и только иногда высовывал голову, чтобы посмотреть, как там растет трава и как ее щиплют бараны. Бараны ходят по полю и щиплют траву, и греют спину на солнышке, и они могут ни о чем не думать, хотя, конечно, и они думают, иногда они так задумаются!..

     Если бы я был Бараном!

     Впрочем, я ведь и есть Баран.

    
    
     
      Мы с Зайцем идем на охоту 

     

     Сегодня чуть свет заглянул ко мне Заяц.

     — Вставай, братец Кролик, пошли на охоту!

     На охоте мне не раз приходилось бывать, но все это получалось как-то случайно. Нарвешься на собаку — и ходу, а она за тобой. Ну, и пошла охота.

     — Оставь, — говорю, — я еле с прошлой ноги унес.

     — Да нет, братец Кролик, я не о том. Мы сами будем охотиться.

     Мы — охотиться. Вот чудак!

     — Тоже скажешь… Какие из нас охотники?

     — Еще какие! — говорит Заяц и разглаживает усы — это он недавно завел себе такую привычку. — Пойдем, засядем в кусты, глядишь, и затравим кого-нибудь. На прошлой неделе — слыхал? — во-от такого Медведя затравили.

     — Медведя?

     — Ну да, — Заяц почему-то начал смеяться. — Сидим мы, понимаешь, с ребятами в кустах. То, се, пятое, десятое… Смотрим, Медведь ползет. Не спеша так, видно, прогуливается. Ступит шаг — воздух понюхает, но нас не чует: ветер-то в нашу сторону. И тут Хорек говорит: «Трави его, ребята!»

     Первым начал травить Сурок. Спрятался подальше за кустик и кричит: «Эй, ты, рыжий!» Медведь идет, будто его не касается. «Рыжий! Рыжий!» — кричит Сурок. Еще немного прошел Медведь и все-таки обернулся. «Это вы меня?» — спрашивает, а сам никого не видит, потому что мы все в кустах. Только хлопает глазами да носом водит по сторонам. Потеха!

     «Тебя! — кричит Хорек. — Тебя, рыжего!» — «Я вовсе не рыжий, — говорит Медведь. — Это вам показалось». — «Рыжий!» — кричит Хорек. «Я коричневый, — оправдывается Медведь. — Это только сверху немного выгорело». Представляешь? Мы там, в кустах, прямо валимся со смеху. «Рыжий!» — кричит Хорек. «Рыжий!» кричит Сурок.

     Тут и я голос подал: «Рыжая кандала, тебя кошка родила!» А чего мне стесняться? Ветер-то в нашу сторону!

     Эх, жаль, что тебя там не было, когда я ему это крикнул. Я еще тогда, когда крикнул, подумал: «Жалко, что здесь нет братца Кролика!» «Рыжая кандала, тебя кошка родила!» — крикнул я, и Медведь сразу присел, попятился. «Нет, не родила! — заревел он. — При чем здесь кошка и еще какая-то кандала?» Жаль, что тебя там не было, ты б на него посмотрел. Мы с ребятами так и покатились в кусты от смеха. «Рыжий!» — кричит Хорек. «Рыжий!» — кричит Сурок. И я тоже кричу: «Рыжий!»

     Ревет Медведь, рвет на себе шерсть, будто хочет показать, какой он внутри. «Честное слово! — ревет. — Не верите, да? Чтоб я так был'здоров, чтоб мои дети так были здоровы!» — «Рыжий! — кричим мы, а сами помираем от смеха. — Рыжий черт! Рыжая команда!»

     И тогда, представляешь, он лег на спину и рванул шкуру у себя на груди. «Не верите? Тогда сами можете посмотреть. Снимайте с меня шкуру!»

     — Ну?

     — Ну и сняли. Это проще всего, когда Медведь затравленный.

     Да, вот это охота. Никто за тобой не гонится, никто не преследует по пятам. Сиди себе под кустиком, отдыхай. Тут и покричишь, и посмеешься.

     Пошли мы с Зайцем.

     — А кого сегодня будем травить? — спрашиваю его по дороге.

     — Это уж кого придется, заранее трудно сказать. — Заяц засмеялся: — Не могу забыть, как он сдирал с себя шкуру.

     Когда мы пришли, ребята — Сурок и Хорек — уже сидели под кустиками.

     — Значит, травим? — сказали они.

     — Травим, — сказали мы с Зайцем.

     Залезли мы под кустик, и все вместе стали ждать. Час ждем, два ждем — никто не появляется. Погода хорошая, солнышко не печет, и ветерок с полянки как раз в нашу сторону.

     — Я пойду погляжу, — говорит Заяц. — Может, они там ходят другой дорогой?

     Вышел он на полянку, вокруг походил, назад возвращается. Я уже и потеснился, чтобы место ему освободить, как вдруг слышу — Хорек кричит:

     — Рыжий!

     Упал Заяц на землю, по сторонам оглядывается. Но по сторонам никого нет.

     — Рыжий! — кричит Хорек.

     А за ним и Сурок:

     — Рыжий!

     Только я один ничего не понимаю.

     — Кого травим? — спрашиваю ребят.

     — Ты что — не видишь? Вот этого! — И показывают на Зайца.

     А Заяц, видно, и сам смекнул — не в первый раз на охоте. Сидит, прикрылся ушами, а глазами водит по сторонам. Никогда я не думал, что у Зайца такие большие глаза. И круглые, как капуста.

     — Это вы меня, ребята? — спрашивает Заяц и жмется к земле.

     — Тебя! — кричит Сурок. — Тебя, рыжего!

     Глаза у Зайца стали еще круглей, и такими большими, что в них сразу поместились мы все, со всеми нашими кустиками.

     — Какой же я вам рыжий, ребята? — тихо сказал Заяц. — Я просто серый, обыкновенный, как все.

     — Рыжий! — кричит Сурок.

     — Рыжий! — кричит Хорек.

     Никуда от них не сбежишь, не спрячешься,

     — Вы же меня знаете, ребята, — объясняет Заяц, а у самого даже уши дрожат. — Я же серый, это только сверху немножко выгорело.

     — Рыжий красного спросил, где ты бороду красил? — пропел Хорек, покатываясь от смеха,

     — Я на солнышке лежал, кверху бороду держал! — подхватил Сурок.

     — Ну что вы, какая у меня борода? — сказал Заяц, и мы все исчезли из его глаз — такими они стали мутными. — А если у меня шкура- немножко… так внутри я ж совсем не такой…

     — Такой! — крикнул Хорек.

     — Такой-сякой! — крикнул Сурок.

     А я добавил, вспомнив, как травили Медведя:

     — Рыжая кандала, тебя кошка родила!

     Услышав про кошку, Заяц вскочил, но тут же снова упал на землю.

     — Не верите? — крикнул он и заплакал.

     Слезы текли у него по шерсти, она становилась мокрой и торчала клочьями, так что на Зайца было смешно смотреть.

     И мы хором крикнули: «Рыжий!», и опять крикнули: «Рыжий!», и опять крикнули, и опять.

     А он все мокрел и мокрел от своих слез, и шерсть у него все больше торчала клочьями. И он катался по земле, которая к нему прилипала, так что уже нельзя было определить его цвет.

     — Не верите? — плакал он. — Почему же вы мне не верите? Ну почему? Почему?

     Конечно, мы верили ему. Но охота есть охота.

    
    
     
      Ихневмон и Циветта 

     

     — Счастливая любовь, — сказала бабочка Ванесса. — Все-таки бывает на свете счастливая любовь!

     Лягушка Квакша вытянула свою короткую шею и с завистью покосилась на змею Анаконду, которая вся состояла из одной шеи и потому могла слушать в свое удовольствие.

     — Это было еще в те времена, когда смельчак Ихневмон охотился на крокодилов. Крокодилы были огромные, но Ихневмон их убивал, потому что он был храбр и любил красавицу Циветту. И в честь Циветты он убивал крокодилов, в этом проявлялась его любовь.

     Бабочка Ванесса тихонько вздохнула, и лягушка Квакша тихонько вздохнула, и змея Анаконда тихонько вздохнула. И Ванесса продолжила свой рассказ.

     — Однажды, когда Ихневмон убил какого-то там крокодила и уже повернулся, чтобы идти дальше, он вдруг услышал у себя под ногами плач. Ихневмон наклонился и увидел в траве плачущую ящерицу Скаптейру.

     — Бедная ящерица! — сказала лягушка Квакша и опять покосилась на змею Анаконду.

     — Ихневмон наклонился к ней, — продолжала бабочка Ванесса, — и стал расспрашивать, не потеряла ли она чего-нибудь, потому что в траве так легко что-нибудь потерять.

     «Да, потеряла, — сквозь слезы ответила ящерица Скаптейра. — Я потеряла моего крокодила… Ты сам убил моего крокодила, и ты еще спрашиваешь…»

     «Это был твой крокодил? — удивился смельчак Ихневмон. — Разве крокодилы бывают чьи-нибудь?»

     «Это был мой крокодил, — сказала ящерица Скаптейра. — Ты же видишь, мы с ним похожи, только он большой и в воде, а я маленькая и на суше».

     «По-моему, это достаточная разница, — возразил Ихневмон. — Почему бы тебе не найти кого-нибудь маленького и на суше?»

     «Я не хочу маленького на суше, — сказала ящерица Скаптейра. — Мой крокодил был большой, и он не боялся воды. Быть может, за это я его полюбила…»

     — Как это верно, — сказала змея Анаконда. Она, большая, вот так полюбила Зяблика — за то, что он был маленький и летал.

     — Смельчак Ихневмон стоял над ящерицей Скаптейрой, и ему хотелось как-то загладить свою вину. И он сказал, что если ящерице обязательно нужно любить крокодила, то он ей покажет такое место, где крокодилами хоть пруд пруди. Но ящерица Скаптейра ответила, что ей не нужен другой крокодил, что она любила именно этого. И тут уже Ихневмон ничего не мог понять, потому что он не видел, чем этот крокодил отличается от всех остальных, а уж он, Ихневмон, повидал на своем веку крокодилов!

     «Послушай, ящерица, — сказал Ихневмон, — мне очень жаль, что так получилось. Я бы и сам заменил тебе крокодила, но ты же видишь, я совсем не большой и живу не в воде, а на суше. И кроме того, я люблю Циветту. Ты не сердись на меня, ящерица, но я действительно очень люблю Циветту и ничего с собой не могу поделать, ты уж меня прости».

     — И вот здесь начинается самое интересное. Оказалось, что смельчак Ихневмон, по которому тоскует прекрасная Циветта, ящерице Скаптейре совсем ни к чему, что если б даже он захотел заменить ей крокодила, она бы, ящерица, этого не захотела. Оказалось, что смельчак Ихневмон может убить крокодила, но заменить крокодила он не в состоянии.

     Ну что ж, тут, пожалуй бы, ему и уйти, он все сказал, остальное от него не зависело. Но он был добрый, Ихневмон, ему было жаль эту бедную ящерицу, и, чтоб утешить ее, он уже был готов заменить ей ее крокодила…

     Он помнил о своей Циветте, он знал, что его ждет Циветта, но не мог двинуться с места, потому что перед ним сидела эта некрасивая, плачущая, отвергнувшая его ящерица Скаптейра, и ему хотелось заменить ей крокодила. Ах, как ему хотелось заменить ей крокодила!

     — Мало ли кому что хочется, — сказала змея Анаконда, которой никто не мог заменить ее Зяблика.

     — Бедная Циветта! — сказала лягушка Квакша.

     В том-то и дело, что не бедная, — сказала бабочка Ванесса. — В том-то и дело, что Ихневмон вернулся к прекрасной Циветте, и с тех пор у них счастливая любовь. Ихневмон не охотится на крокодилов, он живет со своей Циветтой и никуда от нее не отлучается Потому что он знает: стоит ему отлучиться, и ему снова захочется заменить крокодила какой-нибудь ящерице. Ведь на свете так много ящериц и так мало крокодилов…

     — К сожалению, это так, — сказала змея Анаконда.

     А лягушка Квакша сказала:

     — Бедный Ихневмон!

    
    
     
      Замок Агути 

     

     Мелкий грызун Шиншилла был, безусловно, прав, говоря, что заяц Агути парит в небесах, витает в облаках, что он обитает в воздушных замках. Заяц Агути действительно обитал в этих замках. Он проводил в них все время, за исключением тех немногих часов, которые требуются, чтобы пощипать траву, сбежать от охотника, а также побеседовать с мелким грызуном Шиншиллой.

     Замок Агути стоял на горе, вернее, над горой, посреди голубого облака. Некоторые считают, что голубой цвет — это слишком старо и сентиментально, что сейчас больше в моде серые облака, но заяц Агути выбрал именно это облако, потому что был и сам чуточку сентиментален, за что мелкий грызун Шиншилла всячески его порицал.

     Замок Агути был самым настоящим, хотя и воздушным замком, со всеми этими ходами и переходами, а также главным входом, у которого сидели огромные львы, разумеется, не каменные, а живые. Они были привязаны к зайцу, как собаки (чего нельзя сказать о собаках, преследовавших его на земле), но охраняли львы не зайца Агути, они охраняли прекрасную Корзель.

     — Либо корову, либо газель, — возражал по этому поводу Шиншилла, мелкий грызун. — Ты, Агути, всегда все перекручиваешь.

     Бедный Шиншилла, он умел мыслить только логически, у него все было или-или, третьего не дано. И он не в состоянии был понять, что тому, кто живет в воздушных замках, дано третье, и это третье — Корзель, а совсем не газель и, уж конечно, не корова.

     Красавица Корзель была пленница этого страшного Бегелопа, который украл ее у родителей, чтобы добиться ее любви. Но она не могла его полюбить, потому что у него был слишком толстый живот и слишком тонкие ноги. И, кроме того, он так страшно разевал свою пасть, что нет, конечно, Корзель не могла полюбить Бегелопа.

     — Либо бегемота, либо антилопу, — возражал мелкий грызун Шиншилла, верный принципу, что третьего не дано.

     Еще как дано! Еще как было дано, когда Бегелоп явился среди ночи, схватил красавицу Корзель и утащил ее в свою берлогу! В этой берлоге он сообщил ей о своей любви и потребовал немедленной взаимности, но она не знала, что такое любовь, а он не мог ей этого объяснить, потому что у него была слишком большая пасть и слишком тонкие ноги.

     — Это же так просто, — растолковывал ей Бегелоп. — Ты берешь и любишь меня, а я беру и люблю тебя, и значит, оба мы любим друг друга.

     Но она не понимала, что значит — любить.

     — Ну как тебе сказать? — пытался сказать Бегелоп. — Это когда посмотришь — и сразу почувствуешь. Посмотри на меня. Ну? Чувствуешь?

     Но она ничего не чувствовала.

     Тогда Бегелоп позвал своего приятеля Уткорога.

     — Либо утконоса, либо носорога, — вставил Шиншилла.

     Нет, он позвал именно Уткорога и попросил, чтобы тот объяснил подоходчивей, что такое любовь.

     — Любовь… — сказал Уткорог и почесал себя рогом под мышкой. — Любовь… — сказал он и почесал себя еще где-то. — Любовь…

     Больше он ничего не сказал. Он только говорил «любовь» и чесался в разных местах, но в этом не было ничего вразумительного. Красавица Корзель смотрела на Уткорога и не могла понять, что такое любовь, потому что он слишком много чесался и у него был этот дурацкий рог, и он не мог сказать больше одного слова. Тогда Бегелоп позвал Ягудила.

     — Либо ягуара, либо крокодила.

     Тогда Бегелоп позвал Ягудила, и тот приполз, длинный такой и пятнистый, как выкрашенное бревно, и лежал, как бревно, пока Бегелоп объяснял ему, что от него требуется, и только широко раскрывал свою пасть, словно соревнуясь в этом с Бегелопом. И когда Ягудил наконец все усвоил, он так посмотрел на Корзель, что она испугалась и, уж конечно, не могла понять, что такое любовь.

     И вот тогда, только тогда Бегелоп позвал зайца Агути. И заяц Агути пришел, и шерсть его блестела, как золото, а глаза сияли, как звезды.

     Заяц Агути посмотрел на красавицу Корзель и сразу забыл все, что знал прежде, и вспомнил то, чего не знал никогда.

     — Знаешь ли ты, как рождается луна? — спросил заяц Агути. — Она рождается, как серп, который не знал любви, потом она растет и становится похожей на сердце, которому не хватает его половины, а потом находит свою половину и становится полной, как два сердца, слившиеся в одно.

     Заяц Агути был немножко сентиментален, и потому он так говорил.

     — Знаешь ли ты, как вырастает цветок? — спросил заяц Агути. — Сначала он прозябает в земле, но потом пробивается к свету и видит небо над своей головой. И он вдруг понимает, что теперь ему не жить без неба, что теперь их будет двое, только двое на всей земле.

     Бегелоп слушал зайца Агути и пытался запомнить его слова, чтобы потом сказать их Корзели.

     — Знаешь ли ты, как возникает любовь? — тихонько повторял он вслед за зайцем Агути. — Она возникает внезапно, и никто не может сказать, откуда она взялась, как никто не может сказать, откуда луна в небе и цветы на земле. Но когда она приходит, без нее уже невозможно жить, как нельзя жить без луны и цветов, как нельзя жить без тебя, Корзель, потому что ты — самая прекрасная…

     Вот что сказал заяц Агути, и хотя это было сентиментально, Корзель опустила глаза и ей захотелось услышать еще что-нибудь в этом роде, потому что она поняла, что такое любовь.

     — Наконец-то ты поняла! — радовался Бегелоп. — Теперь ты, заяц, можешь идти, больше ты нам не нужен.

     — Нет, он нужен, — сказала красавица Корзель. — Он нужен, потому что только с ним я понимаю любовь, а без него мне снова будет ничего не понятно.

     Услышав, что он нужен, заяц Агути почувствовал в себе такую силу, какой не чувствовал никогда.

     — Да, Бегелоп, — сказал он, — я нужен, а ты не нужен. И можешь убираться отсюда и не попадаться мне на глаза.

     И услышав, что он не нужен, Бегелоп почувствовал в себе такую слабость, какой никогда не чувствовал, и он встал и ушел из собственной берлоги.

     Это было именно так, хотя Шиншилла, мелкий грызун, этому не поверил.

     — Либо ты ушел, либо она ушла… Но чтоб ушел Бегемот… — так он по-своему назвал Бегелопа.

     И когда Бегелоп ушел, заяц Агути взял Корзель и повел ее в свой замок. Он бросил к ее ногам все облака, и она ступала по ним, и ей было радостно, как бывает радостно, когда ступаешь по облакам. И заяц Агути шел рядом с ней, и это было самое лучшее, что можно придумать.

     Там они с тех пор и живут, и их охраняют огромные львы, послушные и верные, как собаки. Они живут посреди голубого облака, и по ночам у них в замке зажигаются звезды — вот эти звезды, которые видны с земли.

     А когда заяц Агути щиплет траву или спасается от охотников, он знает, что там, высоко, у него есть замок, где его ждет красавица Корзель.

     — Либо корова, либо газель, — поправляет Шиншилла.

     Мелкий грызун, что знает он о воздушных замках? Что знает он о цветах, которые выбиваются из подземелья, чтобы увидеть небо над своей головой?

    
    
     
      Кайнозойская эра 

      (трактат) 

     

     Мы живем в Кайнозойскую эру. (Знаете ли вы, читатель, что живете в Кайнозойскую эру, или вы над этим никогда не задумывались?) Эта эра славится многими выдающимися событиями, среди которых особенно замечательны два: исчезновение белемнитов — двужаберных десятиногих моллюсков, тормозивших развитие цивилизации, и появление человека.

     Особо нужно сказать о рептилиях, которые господствовали на земле в течение почти двух эр — Палеозойской и Мезозойской. Их отличали фантастические размеры, четырехкамерные сердца, а также названия, оканчивающиеся на — завр: динозавры, бронтозавры, ихтиозавры, тираннозавры (исключение составляли иностранцевии, название которых, как оно само о том свидетельствует, было не нашего происхождения. А также некоторые другие виды). Рептилии занимали все жизненное пространство, и человеку просто негде было бы появиться, если б эти чудовища не стали пожирать друг друга, сочетая таким образом приятное с полезным[10]. Были, конечно, среди них и травоядные, которые вымерли сами по себе, потому что всю жизнь питались одной травой. Выжили лишь те, кто вовремя успел приспособиться и, сжавшись в размерах, стал незаметно существовать под именем пресмыкающихся.

     Таким образом, Кайнозойская эра (пятая по счету, но не по значению) навсегда покончила с отсталостью, в которой пребывали обитатели Земли, ведшие исключительно животный и растительный образ жизни. Поэтому, читатель, мы с вами вправе гордиться, что живем в Кайнозойскую эру.

     Правда, и в нашей эре были разные периоды. Был особенно трудный — Третичный период, который можно назвать подготовительным, поскольку он подготовил почву для будущего расцвета. В этот период исчезли десятиногие белемниты, а рептилии превратились в обыкновенных пресмыкающихся. И тогда же, в Третичный период, появились первые обезьяны — предки тех обезьян, без которых (согласно последним теориям) было бы невозможно появление человека. Все шло к тому, что человек должен был появиться. Материя не могла существовать просто так — она должна была осмыслить себя, осознать, чтобы свободно господствовать над собой и держать себя у себя в подчинении. Никакие, самые фантастические, животные не могли ей в этом помочь, и она отказалась от них, чтобы осознать себя в человеке. Таким образом, хотя ничего разумного в этот (Третичный) период еще не было на Земле, общий ход развития был совершенно разумным.

     Четвертичный период, пришедший на смену Третичному, начался Ледниковой эпохой. Глыбы льда, наподобие гигантских бульдозеров, проползали по земле, расчищая место для будущей цивилизации. Последние фантастические животные гибли, как гибнут фантазии перед лицом реальной действительности, а маленькая обезьянка ловко лавировала между ледниками, и чем больше на пути у нее было трудностей, тем быстрей она превращалась в человека. (Хотя говорят, что труден только первый шаг[11], тем не менее и остальные шаги не отличаются особенной легкостью. Даже в наше время, когда мы уже достаточно далеко ушли от обезьян, стать человеком представляет известную трудность.)

      

     С появлением человека на земле началась новая жизнь. Самые, казалось бы, бесполезные предметы вдруг нашли свое применение. Камни, палки — все пошло в ход для того, чтобы утвердить на земле человека.

     Это был Каменный век, век всеобщего изобилия. Все необходимое валялось прямо так, под ногами. Нужен молоток — вот тебе молоток, нужно зубило — вот тебе зубило. Впрочем, уровень культуры был еще не высок. Не говоря уже о развитии наук, которые вовсе не развивались, само сознание людей оставляло желать много лучшего. Очень часто, не отдавая себе отчета, в какую эру они живут, люди совершали поступки, немыслимые даже в Мезозойскую эру. Так, например, они (иногда) убивали себе подобных.

     Но они любили свой Каменный век и мечтали о будущем — Медном веке. И чтобы быть достойными этого века, они совершали свои ошибки и исправляли их, и на старых ошибках учились совершать новые.

      

     Колесо истории двигалось медленно и со скрипом, словно проезжая по всем камням, которые разбросал перед ним Каменный век. Но оно все же двигалось, увлекая за собой Землю и всех, кто ее населял.

     Большой потерей было исчезновение мамонтов. Эти великолепные животные, которых было бы так хорошо поместить в зоопарках, и ухаживать за ними, и кормить их, протягивая сквозь прутья клетки булку или морковь, вымерли все до одного от недостатка ухода.

     Может быть, мамонтов погубило то, что они, в отличие от людей, не верили в бессмертие. Люди, в отличие от мамонтов, верили. Их земная жизнь была подобна кокону бабочки: и тесно, и неудобно, зато потом, после всего, есть надежда расправить крылья.

     Несмотря на популярную версию о — бессмертии, люди в то время были смертны, как никогда. И хотя жизнь, словно картина бездарного художника, была дорога только своему владельцу, каждый порывался ее у него отобрать.

      

     Старый, добрый Каменный век давным-давно канул в прошлое, уступив место суровому Медному веку. Медь не валялась под ногами, ее приходилось добывать, и человечество разделилось на тех, кто добывает, и тех, кто использует добытое, — на рабов и рабовладельцев. Медный век, подобно медному пятаку, был повернут к одним орлом, а к другим — решеткой.

     Бронзовый век был подобен бронзовому пятаку…

     Железный век…

     Вместе с тем, по сравнению с первобытной общиной, рабовладельческий строй был значительным шагом вперед. Благодаря новой организации труда, человечество добилось больших успехов.

     У входа в гавань Родоса возвышался Колосс Родосский, семидесятиметровый колосс, отлитый из меди.

     В Вавилоне появились висячие сады, которые хотя не плодоносили, зато буквально висели в воздухе, совершенно не касаясь земли.

     В Египте строились пирамиды. Работа спорилась.

     Так за короткий срок были созданы все семь чудес света. Рабский труд поистине творил чудеса.

     Повысилась и общая культура. В Греции был изобретен буквенный алфавит, открывший широкие возможности, используя эти возможности, афинский законодатель Дракон написал свои знаменитые драконовские законы, по силе воздействия не уступавшие поэмам Гомера.

     Вначале, когда производство было еще не налажено, рабов импортировали из других стран. Из Египта в Персию, из Персии в Рим. Но со временем каждая страна научилась производить рабов на месте, из своих соотечественников. Экономически это было более выгодно, да и более гуманно, так как, находясь у себя в стране, рабы были избавлены от тоски по родине.

      

     В одно и то же время в одной и той же стране жили рабовладелец Симонид и раб Эзоп, оба питавшие склонность к литературе. Первый уже тогда был известным поэтом, которого тираны[12] наперебой приближали к своим дворам, а второй сочинял свои басни в свободное от работы время, между уборкой хлева и рубкой дров. Возможно, они были знакомы. Возможно даже, безвестный Эзоп приходил к знаменитому Симониду за советом и консультацией.

     — Эх, Эзоп, Эзоп, — возможно, говорил Симонид. — Ну к чему все эти аллегории? Неужели ты не можешь, как я, открыто славить тирана? И что это за намек — одна ласточка весны не делает? В наших условиях, Эзоп, именно одна ласточка делает весну.

     Эзоп, конечно, понятия не имел, что такое аллегория, и тогда Симонид ему объяснял:

     — Аллегория, Эзоп, это такая двусмысленность, когда можно думать и так, и этак. А это, Эзоп, нехорошо. Хорошо, когда все думают одинаково.

     — Значит, не получилось, — вздыхал Эзоп. — Видно, оно такое дело… Видно, не каждому дано…

     И он уходил, давая себе зарок отныне бросить это пустое занятие и одновременно сочиняя басню про лисицу и виноград…

      

     Кончились доисторические времена, и человек начал творить историю. Он мучительно вспоминал свое прошлое, подчас буквально выкапывая его из-под земли. «Каменный век… что же было у нас в Каменный век?» И хотя в Каменном веке было все, вплоть до мамонтов, современный человек не склонен считать его веком полного изобилия. Ему, современному человеку, мало, чтобы камни и палки валялись у него под ногами. Он, современный человек, не хочет убивать себе подобных, а если и убивает, то только тех, кого не считает себе подобными. Всему свое время. Мы сегодня не те, что были вчера[13].

     И все же нам, homo sapiens'ам[14], иногда полезно заглянуть в прошлое, чтобы, исправляя вчерашние ошибки, не совершать тех, которые придется исправлять завтра.

     Бронтозавры вымерли еще в Третичный период.

     Еще в Ледниковую эпоху обезьяна очеловечилась.

     Главное — не забывать, в какое время мы живем, помнить, что мы живем в Кайнозойскую эру.

    
    
     
      Питекантропы 

     

     — Питекантропы! В наших жилах течет древняя кровь, это ложь, что мы происходим от обезьяны!

     Услыхав, что они происходят не от обезьяны, питекантропы почувствовали себя сиротами. Они стали на четвереньки и ткнулись носами в траву.

     — Выше головы, питекантропы!

     Питекантропы доверчиво подняли головы.

     — Кто происходит от обезьяны, тот не питекантроп!

     Ах вот оно что! Тогда действительно… Если б питекантропам сказали об этом раньше…

     — Пусть встанут те, кто происходит от обезьяны!

     Питекантропы смотрели друг на друга. Интересно все-таки — кто? Неужели есть и такие?

     Никто не вставал. Все стояли на четвереньках. Каждый твердо верил в свое происхождение.

    
    
     
      Как человек вступил на жизненный путь 

     

     Человек должен жить. Человек должен как-то шагать по жизни.

     Но как?

     Человек мог бы шагать по жизни, как по земле: глядя вперед и выбирая себе дорогу. Тогда б он видел, что у него впереди, а прошлого мог бы не видеть.

     Ну, это ладно, если впереди только хорошее. А если неприятности, неурядицы, серьезные неудачи? Ведь так, пожалуй, и идти не захочется… Другое дело — пройденный путь: все позади — и толковать не о чем.

     Именно так человек вступил на жизненный путь: лицом к пройденному. И зашагал в будущее, не видя, что у него впереди…

    
    
     
      Ребро Адама 

     

     — А где еще одно твое ребро?

     Это были первые слова, с которыми на свет появилась Ева.

     — Дорогая, я тебе сейчас все объясню. У создателя не нашлось материала, и он создал тебя из моего ребра.

     Она стояла перед ним — божественное создание — и смотрела на него божественным взглядом.

     — Я так и знала, что ты тратишь свои ребра на женщин!

     Так началась на Земле семейная жизнь.

    
    
     
      Каин 

     

     Уже на заре истории была уничтожена половина человечества: Каин убил Авеля.

     Потом потекли мирные дни. Каин оказался дельным хозяином: он быстро освоил землю и заселил ее обильным потомством. И своим детям, которые не могли всего этого оценить, Каин не раз говорил:

     — Берегите, дети, этот мир, за который погиб ваш дядя!.

    
    
     
      Каинова печаль 

     

     О господи, мы в слепоте своей не ощущаем тяжесть утраты! Великий Каин любил людей, он обращался с каждым — как с братом! Великий Каин любил народ, не уставал говорить о народе…

     За что же камень в его огород — как раз когда Каин сидит в огороде?

    
    
     
      Мафусаил 

     

     Первым человеком был Адам. Мафусаил не был первым человеком. Первым пророком был Моисей. Мафусаил не был первым пророком.

     Поэтому Мафусаил прожил девятьсот шестьдесят девять лет. И в некрологе о нем было написано: «Безвременно скончался…»

    
    
     
      Земля обетованная 

     

     А земля обетованная оказалась обычной землей, да еще вдобавок сухой и каменистой.

     Соплеменники Моисея ковырялись в этой земле и с тоской вспоминали то время, когда они, голодные и босые, брели по безводной пустыне и впереди у них была земля обетованная…

    
    
     
      Притчи царя Соломона 

     

     — Лучше открытое обличение, нежели тайная любовь!

     Прежде подданные тайно любили царя, но, услышав такую притчу, перешли к открытому обличению:

     — И это называется царь!

     — Подумаешь — Соломон Мудрый!

     — Считает себя мудрым, а на самом деле дурак дураком!

     Подданные обличали вовсю. Они не щадили ни Соломона, ни его жен, ни его роскошных хоромов. Они перемывали косточки царя, как перемывают грязную посуду.

     И тогда Соломон сказал еще одну притчу.

     Он сказал:

     — Кто хранит уста свои, тот бережет душу свою, а кто широко растворяет рот, тому беда!

     И подданные захлопнули рты.

     Подданные замолчали.

     Подданные по-прежнему тайно любили царя.

    
    
     
      Мифы 

     

     По ночам, когда землю окутает мгла, загораются звезды над нею. Есть созвездие Ворона, Пса и Орла — нет созвездия Прометея. То ли сфера небесная слишком мала — Прометей на ней не отмечен…

     Но горит над землею созвездье Орла, что клевал Прометееву печень. И горит над землею созвездие Пса, злого Цербера, стража ночи. И стоглавая Гидра таращит глаза, словно миру погибель пророчит. Скалит пасти Дракон, извивается Змей…

     Но от них на земле не светлее…

     Среди тысяч и тысяч ночных огней ищут люди огонь Прометея

    
    
     
      Божеский разговор 

     

     Титаны восстали против богов-олимпийцев.

     — Что это вы, ребята? — журил их Зевс. — Ай-ай, нехорошо! Давайте говорить по-божески. Только не все сразу, подходите поодиночке!

     Подошел первый титан-одиночка. Смотрит Зевс — здоровенный титан! Где с таким говорить по-божески! Пришлось поставить его на колени.

     Стоит на коленях титан — и все равно выше Зевса на целую голову.

     Пришлось отрубить ему голову.

     — Ну вот, — сказал Зевс, — с этим как будто договорились. Давайте дальше — поодиночке!

    
    
     
      Лаокоон 

     

     Высший совет богов постановил разрушить Трою.

     — Подкиньте им троянского коня, — сказал Зевс. — Да не забудьте посадить в него побольше греков.

     Воля Зевса была исполнена.

     — Ну как Троя? Разрушена?

     — Пока нет, громовержец. Там у них нашелся какой-то Лаокоон…

     — Что еще за Лаокоон?

     — Личность пока не установлена. Но этот Лаокоон не советует ввозить в город троянского коня, он говорит, что надо бояться данайцев, даже если они приносят дары.

     — Уберите Лаокоона. Личность установим потом.

     Воля Зевса была исполнена. Два огромных змея задушили Лаокоона, а заодно и его сыновей.

     Смелый троянец умирал как герой. Он не просил богов о помиловании, он только просил своих земляков:

     — Бойтесь данайцев, дары приносящих!

     — Сильная личность! — похвалил его Зевс, наблюдая с Олимпа за этой сценой. — Такому не жалко поставить памятник.

     Воля Зевса была исполнена. И, учитывая последнюю просьбу Лаокоона — не ввозить в город троянского коня, — ему воздвигли красивый памятник: Лаокоон въезжает в город на троянском коне.

    
    
     
      Яблоко раздора 

     

     Богини спорят о красоте:

     — Ну-ка, Парис, кому ты отдашь яблоко?

     Медлит Парис: Гера предлагает ему власть, Афина — славу, Афродита — самую красивую женщину.

     Медлит Парис: он любит и власть, и славу, и женщин… Но больше всего Парис любит яблоки.

    
    
     
      Олимпийское спокойствие 

     

     Ах, каких детей породила Ехидна! Старший — настоящий лев. Младший — настоящий орел. Средние — Цербер и Гидра — умницы, каких мало: на двоих двенадцать голов.

     Выросли дети, и каждый нашел для себя занятие. Цербер трудился под землей — сторожил подземное царство Аида. Орел действовал с воздуха — клевал печень Прометея, прикованного к скале. А лев и Гидра работали на земле — опустошали окрестности Немей и Лерны.

     Все дети пристроены, все при деле, Ехидне бы жить да радоваться. Но тут подвернулся Геракл со своими подвигами. Он задушил Немейского льва, отрубил головы Лернейской гидре, застрелил из лука орла, а Цербера связал и бросил в темницу. Хорош герой — убивать чужих детей! Да его б за такие подвиги…

     — Господа олимпийцы, перед вами несчастная мать! Она породила детей, которые стали ее единственной радостью и надеждой. И вот приходит какой-то Геракл, давно известный своими подвигами, и убивает этих детей. Он убивает их на наших глазах, а мы храним олимпийское спокойствие. Господа олимпийцы, до каких пор наши гераклы будут уничтожать наших гидр, которые опустошают наши города? До каких пор наши гераклы будут уничтожать наших орлов, которые клюют наших прометеев?.. Отвечайте, господа олимпийцы!

    
    
     

      Одиссей 

     

     Одиссей не странствовал по свету — он все годы просидел в окопах. Шла война. Гремели залпы где-то. Ожидала мужа Пенелопа.

     Одиссей не встретил Навсикаю. Не гостил у влюбчивой Калипсо. Линию огня пересекая, он ходил с ребятами на приступ.

     И не в море, не во время бури полегли отважные ребята. Полифем, единоглазо щурясь, покосил их всех из автомата…

     И опять — атака за атакой, вместо шумных пиршеств Алкиноя.

     Не вернулся Одиссей в Итаку. Он остался там, на поле боя.

     И теперь забыты «Илиады», «Одиссеи» все сданы в музеи: ни к чему поэмы и баллады — на войне убило Одиссея.

    
    
     
      После Трои 

     

     …И на много, на много дней стала слава пустой и ненужной. Табуны троянских коней разбрелись по своим конюшням. Кони мирно щипали траву и лениво плелись к водопою. И все реже им наяву рисовались картины боя. И все реже слышался вой, сотрясавший древние стены…

     Тишина. Безмятежье. Покой. Чистый воздух. Свежее сено. Бесконечный разгон степей. Стойла чистые. Прочная кровля.

     В мире — мир.

     Троянских коней прибавляется поголовье.

    
    
     
      Дамоклов меч 

     

     Дамокл поднял голову и увидел над собой меч.

     — Хорошая штука, — сказал он. — Другого такого не найдешь в Сиракузах.

     — Обрати внимание, что он висит на конском волосе, — растолковывал ему тиран Дионисий. — Это имеет аллегорический смысл. Ты всегда завидовал моему счастью, и этот меч должен тебе объяснить, что всякое счастье висит на волоске.

     Дамокл сидел на пиру, а над его головой висел меч. Прекрасный меч, какого не найдешь в Сиракузах.

     — Да, счастье… — вздохнул Дамокл и с завистью посмотрел на меч.

    
    
     
      Семейные дела 

     

     Зевс полюбил прекрасную Ио.

     — Этого еще не хватало! — возмущалась его жена. — Объясните мне хоть, кто она такая!

     — «Ио» значит «исполняющая обязанности», — объяснил Гере всезнающий Гименей.

     — Ну, знаете! Мне ничья помощь не нужна, я могу сама исполнять свои обязанности!

     Услыхав, что ее помощь не нужна, Ио ударилась в слезы. Зевс стал ее утешать:

     — Ладно, будет реветь, как корова!

     Что значит в устах бога даже простое сравнение! Ио тут же превратилась в корову. И Зевсу ничего не оставалось, как помириться с женой.

     — Забудем прошлое, — сказал он. — Хочешь, я подарю тебе корову?

    
    
     
      Янус 

     

     Не беда, что Янус был двулик, в общем-то он жизнь достойно прожил. Пусть он был одним лицом ничтожен, но зато другим лицом — велик. Пусть в одном лице он был пройдоха, но в другом был честен и правдив. Пусть с людьми он был несправедлив, но с богами вел себя неплохо. Пусть подчас был резок на язык, но подчас довольно осторожен.

     Не беда, что Янус был двулик. В среднем он считается хорошим.

    
    
     
      Нарцисс 

     

     Женщины ходили за Нарциссом по пятам и делали ему самые заманчивые предложения. Но Нарцисс отвечал каждой из них:

     — Я не могу любить сразу двоих — и себя, и тебя. Кто-то из нас должен уйти.

     — Хорошо, я уйду, — самоотверженно соглашались одни.

     — Нет уж, лучше уходи ты, — пылко настаивали другие.

     Но результат был один и тот же.

     Только одна женщина сказала не так, как все.

     — Да, действительно, — сказала она, — любить двоих — это дело хлопотное. Но вдвоем нам будет легче: ты будешь любить меня, а я — тебя.

     — Постой, постой, — сказал Нарцисс, — ты — меня, а я?

     — А ты — меня.

     — Ты меня — это я уже слышал. А я кого?

     — Ты меня, — терпеливо объяснила женщина.

     Нарцисс стал соображать. Он шевелил губами, что-то высчитывал на пальцах, и на лбу у него выступил пот.

     — Значит, ты меня? — наконец сказал он.

     — Да, да! — радостно подтвердила женщина.

     — А я?

     Женщина ничего не ответила. Она посмотрела на Нарцисса и подумала, что, пожалуй, ей трудно будет его полюбить.

     — Знаешь что? — предложил Нарцисс. — Зачем так все усложнять? Пусть каждый любит сам себя — это гораздо проще.

    
    
     
      Орфей 

     

     Орфей спустился в ад, а там — дела все те же: ни песен, ни баллад — один зубовный скрежет. Кипящая смола да пышущая сера, да копоть — вот и вся, по сути, атмосфера.

     И здесь, в дыму печей, в жару котлов чугунных, стоит певец Орфей, перебирает струны. О райских берегах, о неземных красотах…

     Кипит смола в котлах — в аду кипит работа.

     Орфей спустился в ад, но ад остался адом: шипенье, грохот, смрад — каких тут песен надо? Когда живой огонь воздействует на чувства — какой уж тут глагол? Какое тут искусство?.

    
    
     
      Осуждение Прометея 

     

     — Ну посуди сам, дорогой Прометей, в какое ты ставишь меня положение. Старые друзья, и вдруг — на тебе!

     — Не печалься, Гефест, делай свое дело!

     — Не печалься! По-твоему, приковать друга к скале — это так себе, раз плюнуть?

     — Ничего, ты ведь бог, тебе не привыкать!

     — Зря ты так, Прометей. Ты думаешь, богам легко на Олимпе?

     Гефест взял друга за руку и стал приковывать его к скале.

     — Покаялся бы ты, дорогой, а? Старик простит, у него душа добрая. Ну, случилось, ну, дал людям огонь — с кем не бывает?

     Прометей молчал.

     — Думаешь, ты один любишь людей? — вздохнул Гефест. — А боги на что? Ведь они для того и поставлены. И тебя они любят, как другу тебе говорю. А если карают… — Гефест взял копье и пронзил им грудь Прометея. — Если карают, то ведь это тоже не для себя. Пойми, дорогой, это для твоего же блага!

    
    
     
      Александр Македонский 

     

     — Избавь меня, бог, от друзей, а с врагами я сам справлюсь!

     Он так усердно боролся с врагами, что бог избавил его от друзей.

    
    
     
      Сократ 

     

     — В споре рождается истина…

     — Что ты, Сократ, не надо! Спорить с богами бессмысленно, выпей-ка лучше яду!

     — Пей, говорят по-гречески!

     — Просят, как человека!

     Так осудило жречество самого мудрого грека.

     Праведность — дело верное. Правда карается строго. Но не боялись смертные выступить против бога. Против его бессмысленных, бесчеловечных догматов.

     В спорах рождались истины. И умирали сократы.

    
    
     
      Ксантиппа 

     

     Верная, примерная Ксантиппа, как ты любишь своего Сократа! Охраняешь ты его от гриппа, от друзей, от водки, от разврата, от больших и малых огорчений, от порывов, низких и высоких, от волнений, лишних впечатлений, от весьма опасных философий, от суждений. слишком справедливых, изречений, чересчур крылатых… Любящая, добрая Ксантиппа, пожалей несчастного Сократа!

    
    
     
      Платон 

     

     Платон был общительный человек, и у него было много друзей. Но все они говорили ему:

     — Платон, ты друг, но истина дороже.

     Никто из них в глаза не видел истины, и это особенно обижало Платона. «Почему они ею так дорожат?» — с горечью думал он.

     В полном отчаянии Платон стал искать истину. Он искал ее долго, всю жизнь, а когда нашел, сразу потащил к друзьям.

     Друзья сидели за большим столом, пили и пели древнегреческие песни. И сюда, прямо на стол, уставленный всякими яствами, Платон вывалил им свою истину.

     Зазвенела посуда, посыпались черепки.

     — Вот вам истина, — сказал Платон. — Вы много о ней говорили, и вот — я ее принес. Теперь скажите — что вам дороже: истина или друг?

     Друзья притихли и перестали петь древнегреческие песни. Они сидели и смотрели на истину, которая неуклюже и совсем некстати громоздилась у них на столе. Потом они сказали:

     — Уходи, Платон, ты нам больше не друг!

    
    
     
      Рабство 

     

     Туллий Цицерон был рабом своего красноречия.

     Гней Помпей был рабом своего успеха.

     Юлий Цезарь был рабом своего величия.

     Один был в Риме свободный человек: раб Спартак.

    
    
     
      Архимед 

     

     Не троньте, не троньте его кругов! Не троньте кругов Архимеда!..

     Один из пришлых римлян-врагов с ученым вступает в беседу:

     — К чему говорить о таком пустяке? — легат вопрошает с улыбкой. — Ты строишь расчеты свои на песке, на почве, особенно зыбкой.

     Сказал — и услышал ответ старика:

     — Солдат, вы меня извините. Но мудрость жива и в сыпучих песках, а глупость — мертва и в граните.

     — Ты, вижу, мастер красивых слов, — легат завершил беседу. — Старик, я не трону твоих кругов.

     Сказал — и убил Архимеда.

     История мчится на всех парах, одни у нее заботы: уже архимеды горят на кострах, восходят на эшафоты…

     Они, архимеды, кладут кирпичи, другим уступая победу…

     И ныне, как прежде, над миром звучит: не троньте кругов Архимеда!

    
    
     
      Герострат 

     

     А Герострат не верил в чудеса. Он их считал опасною причудой. Великий храм сгорел за полчаса, и от него осталась пепла груда.

     Храм Артемиды. Небывалый храм по совершенству линий соразмерных. Его воздвигли смертные богам — и этим чудом превзошли бессмертных.

     Но Герострат не верил в чудеса, он знал всему действительную цену. Он верил в то, что мог бы сделать сам. А что он мог? Поджечь вот эти стены.

     Не славолюбец и не фантазер, а самый трезвый человек на свете — вот он стоит. И смотрит на костер, который в мире никому не светит.

    
    
     
      Диоген Синопский 

     

     Диоген получил квартиру.

     После тесной и душной бочки стал он барином и жуиром, перестал скучать в одиночку. Всем доволен, всем обеспечен, он усваивал новый опыт. Иногда у него под вечер собирались отцы Синопа. Те, что прежде его корили, те, что прежде смотрели косо…

     И все чаще в своей квартире тосковал Диоген-философ.

     И тогда, заперев квартиру, неумытый, в одной сорочке, шел к соседнему он трактиру.

     Диогена тянуло к бочке…

    
    
     
      Избиение младенцев 

     

     Палач тяжело дышал.

     — Сил моих нету! Прямо детский сад, а не серьезное заведение!

     — Чтобы рубить головы, надо свою сохранить на плечах, — мягко улыбнулся царь Ирод.

     — Трудно с ними, — всхлипнул палач. — Сущие ведь младенцы!

     — Младенцы? — Ирод встал из-за стола. — Младенцы? — Ирод вышел на середину кабинета. — Запомни, палач: если думать о будущем, младенцы — это самый опасный возраст. Сегодня младенец а завтра Иисус Христос!

    
    
     
      Сии малые 

     

     «Горе тому, кто соблазнит единого из малых сих!»

     Соблазненные такими речами, сии малые захотели большего. Они обивали высокие пороги, высиживали в приемных, предъявляли справки о том, что они действительно малые. Власти предержащие выслушивали их со вниманием.

     — Вы добрые малые, и горе тому, кто вас соблазнит! — говорили предержащие власти и выдавали малым самые лестные характеристики.

     — Вы добрые малые… — говорили они и заверяли характеристики своими подписями.

     Но время шло, воздавалось кесарю кесарево, богу богово, а добрым малым никто ничего не воздавал. И они сидели в приемных с заверенными характеристиками.

    
    
     
      Овцы и козлища 

     

     Стали отделять овец от козлищ.

     — Ты кто есть?

     — Овечка.

     — А откуда рога?

     — Честным трудом добыты.

     — А борода?

     — В поте лица нажита.

     — Проходи, проходи, овечка!

     Отделяют дальше.

     — Ты кто?

     — Овечка.

     — Где ж твоя борода?

     — Беда ободрала.

     — Где ж твои рога?

     — Нужда обломала.

     — Проходи, проходи, овечка!

     Проходят козлища, лезут, прут, нагоняют страх на честных овечек. «Ох, — трясутся овечки, — трудные времена пошли! Не знаешь, когда бороду отпускать, когда постригаться!»

    
    
     
      Назореи 

     

     Иудейские секты — начало, становление христианства… Не забылось, не отзвучало слово древнего Экклезиаста:

     — Сердце мудрого в доме плача, сердце глупого — в доме веселья…

     Назореи, вот незадача: где же вам справлять новоселье?

     Вас никто осуждать не станет, обижать никто не посмеет: вы и добрые христиане, вы и честные иудеи. Вы и глупыми быть перестали, вы и умными стать не успели…

     Вы живете, свой дом печали называя домом веселья.

    
    
     
      Нечистая сила 

     

     Не стало бесам житья: отовсюду их изгоняют. Только вселится бес в человека, а тут уже целая куча праведников:

     — Чур тебя, нечистая сила! Изыди!

     Изошли бесы кто в чем стоял и удалились в изгнание.

     Бредут они по грешной земле, на судьбу свою плачутся.

     — Совести у них нет, — плачется Бес Совестный.

     — Черствые сердца, — плачется Бес Сердечный.

     И вдруг чуют бесы — идет им навстречу праведник. В темноте не видать, но у бесов на это особое чутье.

     — Наше вам почтение! — поклонился Бес Церемонный. — Позволено будет спросить, откуда путь держите?

     — Из города.

     — А что вы делали в городе, позволено будет спросить?

     — Изгонял бесов, — говорит праведник.

     Притихли бесы, опустили глаза, чтобы в темноте не так блестели.

     — А это хорошее дело — бесов изгонять? — осторожно спросил Бес Совестный.

     — Видно, хорошее, если за него деньги платят, — сказал праведник и пошел своей дорогой.

     Призадумались бесы: вот ведь как устроился человек. Кого-то там погонял — и деньги в кармане. И сердце у него не болит, и совесть его не мучит…

     — Я бы так, наверно, не смог, — вздохнул Бес Церемонный.

     Бесы отводили глаза и старались не смотреть друг на друга.

     — Платят, видно, на совесть, — между прочим сказал Бес Совестный. — А работа ничего. Чистая работа.

     Бес Сердечный молчал. Он долго молчал, а когда заговорил, то сразу высказал общее мнение:

     — Хватит! Айда в город, бесов гонять!

     По дороге запаслись одежонкой, чтоб принять человеческий вид, подзубрили кой-какие молитвы. И — закипела работа.

     Поначалу было трудно: известно, дело непривычное. Но потом изловчились, во вкус вошли. Иного беса можно б и не изгонять, а они и того изгоняют.

     — Нечего с ними церемониться! — говорит Бес Церемонный.

     — У нас работа на совесть! — заявляет Бес Совестный.

     А Бес Сердечный только сплюнет в сердцах да еще на руки поплюет для надежности.

     Раздобрели бесы, остригли хвосты, животы отпустили — такие тебе стали праведники!

     — Чур тебя! — говорят. — Изыди, нечистая сила!

     Раз, два сказал — и деньги в кармане, так почему б не сказать?

     Любит нечистая сила чистую работу!

    
    
     
      Последний Ромул 

     

     Все началось при Ромуле и кончилось при Ромуле, будто и не было этих двенадцати веков триумфов и побед, будто не было величия Римской республики и могущества Римской империи, и славы, славы, немеркнущей славы ее полководцев, консулов, императоров и рабов.

     Последний Ромул — Ромул Августул Момилл (что отличает его от первого — просто Ромула) — живет на вилле, построенной еще знаменитым римлянином Лукуллом, которого, возможно, тоже не было, как и его современников — Цезаря и Суллы. А было — что?

     Последний Ромул, Августул Момилл, пытается вспомнить — что было…

     Сначала семь холмов и посреди них — волчица, кормящая мать, воспитавшая основателя вечного города (ничего нет вечного на земле — поздняя мудрость, неизвестная основателям). Первый Ромул построил город, и с этого, собственно, все началось… а быть может, совсем и не с этого, потому что первый Ромул давно уже стал легендой.

     Легенды, легенды… Много их накопилось за тысячу двести лет. Самнитские войны. Пунические войны. Дакийские войны. И в результате — владычество Рима на юге и севере, западе и востоке… Легенды говорят, что было такое владычество.

     Варвар Одоакр, которому Ромул отдал престол в обмен на роскошную виллу Лукулла, называет все это римскими сказками.

     — Чепуха! — смеется варвар Одоакр. — Каждый себе что-то придумывает. И если хотите знать, ваш Цезарь ничего не смыслил в политике, а Цицерон был никудышный оратор.

     А похищение сабинянок? А мудрые законы Нумы Помпилия?

     — Чепуха!

     Одоакр сейчас в Риме король, поэтому он разбирается в римской истории. И может быть, действительно Цезарь был не того… Цицерон был не того?..

     Последний Ромул, Августул Момилл, готов с этим согласиться. В конце концов, не он делал эту римскую историю, и если в ней что-то не так, — пусть спрашивают с других. С Помпилиев. С Клавдиев. С братьев Гракхов. Ведь не он, Ромул, основал этот Рим — его основал тот, другой Ромул.

     Выкормыш волчицы. Смешно сказать! И придумают же такое!

     Последний Ромул смеется. Он представляет, как тот, первый строил город без лопаты и топора, без всякого нужного инструмента. С одной волчицей, смеется последний Ромул.

     Без инструмента, смеется он, даже эту виллу не построишь. Правда, вилла построена хорошо, этот Лукулл, был он там или не был, видно, любил пожить. А кто не любит? Все любят. Да, чего там говорить, вилла неплохо построена. Сам Одоакр, король, останавливается здесь во время охоты.

     Король Одоакр останавливается здесь, и Августулл Момилл принимает его, как настоящий хозяин, и даже сидит с ним за одним столом. И тогда Одоакр называет его императором — в шутку, конечно, но не без основания, потому что Ромул ведь и вправду был императором…

     Был или не был? Кажется, все-таки был.

     Тарквиний Гордый, Помпеи Великий, Антонин Благочестивый… Доблестный Марий, потерпев поражение, сказал знаменитую фразу: «Возвести своему господину, что ты видел Мария сидящим на развалинах Карфагена». Непокорный Катилина, потерпев поражение, сказал знаменитую фразу: «Я затушу развалинами пожар, который хочет уничтожить меня». Последний Ромул смеется: от всей истории остались одни знаменитые фразы. А может быть, и их тоже не было?

     Трубят рога. Входит варвар Одоакр. Король Одоакр. Он хлопает Ромула по плечу, он опирается на его плечо и так проходит к столу, где для него уже все приготовлено. Он садится, он пьет («Твое здоровье, Ромул!»). Он рассказывает что-то смешное — и сам смеется, и Ромул смеется. Он разрывает мясо руками и глотает его, и заливает вином…

     — Погляди, — говорит Одоакр, — какую я приволок волчицу.

     Удачная охота. Сегодня хороший день. И вечер будет хороший.

     Сколько лет Рим воевал с варварами, а все так просто — посадить варвара на престол…

     Последний Ромул стоит над телом мертвой волчицы.

    
    
     
      Праздник на улице Варфоломея 

     

     В жизни каждого Варфоломея есть своя Варфоломеевская ночь. Была такая ночь и у святого Варфоломея.

     Она пришла с большим опозданием, где-то в середине средних веков, когда о самом апостоле уже почти забыли. Но он не унывал, он знал, что и на его улице будет когда-нибудь праздник.

     И вот наконец…

     Варфоломей побрился, надел свой лучший костюм, доставшийся ему в наследство от распятого учителя, и вышел на улицу.

     На улице была ночь. Варфоломеевская ночь.

     — Спасибо, родные, порадовали старика, — бормотал апостол, глядя, как братья во Христе уничтожают друг друга, — господь не забудет ваше святое дело!

     Варфоломей прослезился. Потом выпрямился и крикнул громко, впервые за всю свою безответную жизнь:

     — Так их! Истинно так! А теперь — этих!

     К нему подошли двое.

     — Именем Варфоломея! — сказали они и взяли святого за шиворот…

     Была ночь. Варфоломеевская ночь. Варфоломеевская ночь, но уже без Варфоломея.

    
    
     
      Простая старушка 

     

     Старушка подошла к костру, на котором сгорал Ян Гус, и сунула в него вязанку хвороста.

     — О святая простота! — воскликнул Ян Гус.

     Старушка была растрогана.

     — Спасибо на добром слове, — сказала она и сунула в костер еще вязанку.

     Ян Гус молчал. Старушка стояла в ожидании. Потом она спросила:

     — Что ж ты молчишь? Почему не скажешь: «О святая простота»?

     Ян Гус поднял глаза. Перед ним стояла старушка. Простая старушка.

     Не просто простая старушка, а старушка, гордая своей простотой.

    
    
     
      Памятник Мигелю Сервету 

     

     Кальвин сжег Мигеля Сервета. Кальвинисты воздвигли ему памятник.

     — Вот здесь, — говорили кальвинисты, — на этом самом месте безвременно сгорел великий Сервет. Как жаль, что он не дожил до своего памятника! Если б он так безвременно не сгорел, он бы сейчас порадовался вместе с нами!

     — Но, — говорили кальвинисты, — но он недаром сгорел. Да, да друзья, великий Сервет сгорел не напрасно! Ведь если б он здесь не сгорел, откуда б мы знали, где ему ставить памятник?

    
    
     
      Отречение Галилея 

     

     — Между нами говоря, дорогой Галилей, я и сам думаю, что она вертится. — Отец инквизитор покрутил пальцем, показывая, как вертится Земля. — Но одно дело — думаю, а другое дело — говорю. Вы ученый человек, неужели вы до сих пор не поняли разницы?

     — Нет, я понял, — сказал Галилей, — и именно поэтому я говорю, а не только думаю.

     — В таком случае говорите так, чтобы вас никто не слышал. А то ведь — я не хочу вас пугать — у вас могут произойти неприятности… Вспомните Джордано Бруно.

     Галилей вспомнил.

     «Я уже стар, — подумал он, — и у меня впереди большая работа. Это очень важная работа, и не хочется умереть, не закончив ее…»

     Святая церковь пышно праздновала отречение Галилея. Рекой лилось виной, приготовленное из крови Спасителя. А когда был провозглашен тост за дружбу науки и религии, отец инквизитор подмигнул Галилею и шепнул:

     — А все-таки она вертится!

    
    
     
      Ньютоново яблоко 

     

     — Послушайте, Ньютон, как вы сделали это свое открытие, о котором теперь столько разговору?

     — Сам не знаю, как… Просто стукнуло в голову…

     — Яблоко стукнуло? А ведь, признайтесь, это яблоко было из моего сада…

     Они стояли каждый в своем дворе и переговаривались через забор, по-соседски.

     — Вот видите, моя ветка свешивается к вам во двор, а вы имеете привычку здесь сидеть, я это давно приметил.

     Ньютон смутился.

     — Честное слово, не помню, что это было за яблоко.

     На другой день, когда Ньютон пришел на свое излюбленное место, ветка была спилена. За забором под своей яблоней сидел сосед.

     — Отдыхаете? — кивнул соседу Ньютон.

     — Угу…

     Так сидели они каждый день — Ньютон и сосед за забором. Ветки не было, солнце обжигало Ньютону голову, и ему ничего не оставалось, как заняться изучением световых явлений.

     А сосед сидел и ждал, пока ему на голову упадет яблоко.

     Может, оно и упало, потому что яблок было много и все они были свои. Но сейчас это трудно установить. Имени соседа не сохранила история.

    
    
     
      Спектральный анализ 

     

     На вкус и цвет товарищей нет, и когда Ньютон заговорил сразу о семи цветах, у него стало в семь раз меньше товарищей.

     — Он и прежде любил утверждать, что белое — это черное, — припоминали бывшие товарищи. — А теперь выходит, что белое — это красное, оранжевое, желтое, зеленое, голубое, синее и фиолетовое? Так, что ли, надо его понимать?

     Все знали, как надо понимать, и все ничего не понимали. И тогда, чтобы им объяснить, Ньютон взял семь цветов и соединил в один белый цвет.

     — Ну, знаете! Семь цветов — в один! — зашептались вокруг.

     И у Ньютона стало еще в семь раз меньше товарищей.

    
    
     
      Дон-Кихот 

     

     Говорят, что в самом конце Дон-Кихот все-таки женился на своей Дульсинее. Они продали Росинанта и купили себе козу. Коза дает два литра молока, но это, говорят, не предел. Говорят, бывают такие козы, которые дают в день до трех литров…

     Впрочем, это только так говорят…

      

     Санчо Панса, трезвый человек, человек не сердца, а расчета, вот уже подряд который век ходит на могилу Дон-Кихота.

     И уже не бредом, не игрой обернулись мельничные крылья… Старый рыцарь — это был герой. А сегодня он лежит в могиле.

     Был старик до подвигов охоч, не в пример иным из молодежи. Он старался каждому помочь, а сегодня — кто ему поможет?

     Снесены доспехи на чердак, замки перестроены в хоромы. Старый рыцарь был большой чудак, а сегодня — мыслят по-другому…

     Видно, зря идальго прожил век, не стяжал он славы и почета…

     Санчо Панса, трезвый человек, плачет на могиле Дон-Кихота.

    
    
     
      Комедия масок 

     

     Простак, Убийца и Король, играя без подсказки, со временем входили в роль и привыкали к маске.

     И даже кончив свой спектакль и сняв колпак бумажный, держался простаком Простак, Убийца — крови жаждал, Скупой — копил, транжирил — Мот, Обжора — плотно ужинал, Любовник — все никак не мог вернуться к роли мужа…

     И не поймешь в конце концов — где правда, а где сказка. Где настоящее лицо, а где — всего лишь маска.

    
    
     
      Йорик 

     

     Мне хочется во времена Шекспира, где все решали шпага и рапира, где гордый Лир, властительный король, играл не выдающуюся роль; где Гамлет, хоть и долго колебался, но своего, однако, добивался; где храбрый Ричард среди бела дня мог предложить полцарства за коня; где клеветник и злопыхатель Яго марал людей, но не марал бумагу; где даже череп мертвого шута на мир глазницы пялил неспроста.

     Мне хочется во времена Шекспира. Я ровно в полночь выйду из квартиры, миную двор, пересеку проспект и — пошагаю… Так, из века в век, приду я к незнакомому порогу. Ссудит мне Шейлок денег на дорогу, а храбрый Ричард своего коня. Офелия, влюбленная в меня, протянет мне отточенную шпагу… И я поверю искренности Яго, я за него вступлюсь, презрев испуг. И друг Гораций, самый верный друг, меня сразит в жестоком поединке, чтобы потом справлять по мне поминки.

     И будет это долгое — Потом, в котором я успею позабыть, что выпало мне — быть или не быть? Героем — или попросту шутом?

    
    
     
      Панург 

     

     Всем известно — кому из прочитанных книг, а кому — просто так, понаслышке, сторонкой, — как бродяга Панург, весельчак и шутник, утопил всех баранов купца Индюшонка. После торгов недолгих с надменным купцом он купил вожака, не скупясь на расходы. И свалил его за борт. И дело с концом. И все стадо послушно попрыгало в воду.

     Ну и зрелище было! И часто потом обсуждал этот случай Панург за стаканом. И смеялся философ, тряся животом, вспоминая, как падали в воду бараны.

     Но одно утаил он, одно умолчал, об одном он не вспомнил в застольных беседах: как в едином порыве тогда сгоряча чуть не прыгнул он сам за баранами следом. Он, придумавший этот веселенький трюк, испытал на себе эти адские муки, когда ноги несут и, цепляясь за крюк, не способны сдержать их разумные руки Когда знаешь и помнишь, что ты не баран, а что ты человек и к тому же — философ… Но разумные руки немеют от ран, от жестоких сомнений и горьких вопросов…

     А теперь он смеется, бродяга хмельной, а теперь он хохочет до слез, до упаду… Но, однако, спешит обойти стороной, если встретит случайно на улице стадо.

    
    
     
      Слово 

     

     Человек простой и неученый, всей душой хозяина любя, Пятница поверил в Робинзона. Робинзон уверовал в себя.

     Он уверовал в свое начало и в свои особые права.

     И — впервые Слово прозвучало. Робинзон произносил слова.

     Первое — пока еще несмело, но смелей и тверже всякий раз. Потому что, став превыше дела, слово превращается в приказ. И оно становится законом, преступать который — смертный грех.

     Ибо должен верить в Робинзона Пятница, туземный человек.

    
    
     
      Фауст 

     

     Над землей повисло небо — просто воздух. И зажглись на небе звезды — миф и небыль, след вселенского пожара, свет летучий… Но закрыли звезды тучи — сгустки пара. Слышишь чей-то стон и шепот? Это ветер.

     Что осталось нам на свете? Только опыт.

     Нам осталась непокорность заблужденью. Нам остался вечный поиск — дух сомненья.

     И еще осталась вера в миф и небыль. В то, что наша атмосфера — это небо. Что космические искры — это звезды…

     Нам остались наши мысли — свет и воздух.

      

     — Доктор Фауст, хватит философий, и давайте говорить всерьез!

     Мефистофель повернулся в профиль, чтобы резче обозначить хвост.

     Все темнее становилась темень, за окном неслышно притаясь. За окном невидимое время уносило жизнь — за часом час. И в старинном кресле — неподвижен — близоруко щурился на свет доктор Фауст, маг и чернокнижник, утомленный старый человек.

     — Доктор Фауст, будьте оптимистом, у меня для вас в запасе жизнь. Двести лет… пожалуй, даже триста — за здоровый этот оптимизм!

     Что он хочет, этот бес нечистый, этот полудемон, полушут?

     — Не ищите, Фауст, вечных истин. Истины к добру не приведут…

     Мало ли иллюзий есть прекрасных? Доктор Фауст, ну же, откажись!

     Гаснут звезды. В доме свечи гаснут. В старом кресле угасает жизнь.

    
    
     
      Гулливеры 

     

     Гулливеры не внушают веры, слишком в гору забирают круто, и высокий титул Гулливера присуждают чаще лилипутам.

     Человечки маленькие ловко лезут и карабкаются в гору, и гора вскружает им головки, но не расширяет кругозора.

     На земле невидимые глазу и невразумительные уху, лилипуты произносят фразы, высшего исполненные духа. Лилипуты издают законы, лилипуты подают примеры…

     И за ними следуют покорно рядовые люди — Гулливеры.

    
    
     
      Мушкетеры 

     

     Бражники, задиры, смельчаки — словом, настоящие мужчины… Молодеют в зале старики, женщины вздыхают беспричинно.

     Горбятся почтенные отцы: их мечты — увы! — не так богаты. Им бы хоть бы раз свести концы не клинков, а собственной зарплаты.

     Но зовет их дивная страна, распрямляет согнутые спины — потому что женщина, жена, хочет рядом чувствовать мужчину.

     Бой окончен. Выпито вино. Мир чудесный скрылся за экраном.

     Женщины выходят из кино. Каждая уходит с д'Артаньяном.

    
    
     
      Квазимодо 

     

     Сколько стоит душа? Ни гроша. На нее не придумана мода. И живет на земле, не греша, золотая душа — Квазимодо.

     Он живет, неприметен и сер, в этом мире комфорта и лоска, в этом веке, где каждый нерв обнажен, как Венера Милосская.

     Недоросток, уродец, горбун, Красоты молчаливый свидетель, тащит он на своем горбу непосильную ей добродетель.

    
    
     
      Дон-Жуан 

     

     Сколько нужно порывов темных, чтобы разум один заменить? Сколько нужно иметь невиновных, чтобы было кого обвинить? Сколько немощи — для здоровья? Сколько горечи — чтобы всласть? Сколько нужно иметь хладнокровья, чтоб одну заменило страсть?

     И победы — совсем не победы, и блестящие латы твои ни к чему тебе, рыцарь бедный, Дон-Жуан, дон-кихот любви…

     Сколько крика нужно для шепота? Сколько радости — для печали? Сколько нужно позднего опыта, чтобы жизнь была — как в начале? Сколько, сколько всего, что хочется, когда хочется так немного?.. Сколько нужно иметь одиночества, чтобы не было одиноко?

    
    
     
      Молчалины 

     

     Молчалину невмоготу молчать, лакействовать, чужих собачек гладить. Невмоготу с начальниками ладить, на подчиненных кулаком стучать. В нем тайно совершается процесс, невидимый, но давний и упорный. Сейчас он встанет, выразит протест, оспорит все, что почитал бесспорным. Куда там Чацкому, герою громких фраз, которые достаточно звучали! Но ждите, слушайте, настанет час, придет пора — заговорит Молчалин!

     Нет, не придет… Он знает их тщету — всех этих фраз, геройства и бравады. Молчалину молчать невмоготу, но он смолчит — минуя все преграды. И будет завтра так же, как вчера, держать свое бунтарство под запретом.

     Когда со сцены уходить пора — молчалиным не подают карету

    
    
     
      Монтекки и Капулетти 

     

     Для чего на землю солнце светит, и сады шумят, и плещут реки?

     — Для добра, — нам пояснят Монтекки.

     — Для добра, — нам скажут Капулетти.

     Но ведь солнце в черных тучах меркнет, а сады ломает град и ветер!

     — Это зло, — вздыхают Капулетти.

     — Это зло, — печалятся Монтекки.

     И еще вдобавок — войны эти. Люди гибнут, множатся калеки.

     — Для добра, — храбрятся Капулетти.

     — Для добра, — воинствуют Монтекки.

     Но ведь станет пусто на планете. Воевать ведь скоро станет некем!

     — Не беда! — ответствуют Монтекки.

     — Не беда! — смеются Капулетти.

     Ну а если… И леса, и реки — все сгорит… И кто тогда в ответе?

     — Капулетти, — говорят Монтекки.

     — Нет, Монтекки, — молвят Капулетти.

    
    
     
      Философские камни 

     

     Люди ищут философские камни, а они лежат повсеместно. Каждый камень по-своему Гамлет: без толчка не сдвинется с места.

     Есть у камня свои сомненья и свои вековые вопросы. Чтобы камень принял решенье, нужно камень поднять и бросить.

     Философские, мудрые камни, каждый знает привычное место… Каждый камень — по-своему Гамлет…

     Но трагедии им — неизвестны.

    
    
     
      Мюнхгаузен 

     

     
      
       
        Ври, Мюнхгаузен!

        Выдумывай, барон!

        Выдавай за чистую монету!

        Не стесняйся, старый пустозвон, —

        Все равно на свете правды нету!

       

      

      Скептическая песня.

     

     — Итак, я летел с двадцать третьего этажа…

     Мюнхгаузен посмотрел на своих слушателей. Они сидели, ухмылялись и не верили ни одному его слову.

     И тогда ему захотелось рассказать о том, что у него на душе, о том, что его давно печалило и волновало.

     — Я летел и думал, — заговорил он так правдиво и искренне, как не говорил никогда. — Земля, думал я, в сущности, неплохая планета, хотя не всегда с ней приятно сталкиваться. Вот и сейчас она тянет меня к себе, даже не подозревая о возможных последствиях, а потом, когда я больше не смогу ей противиться, она спрячет меня, как прячет собака кость. Прячет, а после сама не может найти. Земля тоже не сможет меня найти — если станет искать когда-нибудь…

     Мюнхгаузен опять посмотрел на слушателей. Они по-прежнему ухмылялись и не верили ни одному его слову.

     И ему стало грустно — так грустно, что он величественно поднял голову и небрежно окончил рассказ:

     — Я задумался и пролетел свою конечную остановку. Только это меня и спасло.

    
    
     
      Действующие лица 

     

     Датский принц давно уже не тот, не рискует с тенью разговаривать. Доктор Фауст в опере поет, у него на все готова ария. И на самый каверзный вопрос он готов ответить без суфлера.

     Ленский ожил. Недоросль — подрос.

     Хлестаков назначен ревизором.

     Среди прочих радостных вестей новость у Монтекки с Капулетти: скоро будет свадьба их детей, и о том объявлено в газете.

     И, как денди лондонский одет, Плюшкин прожигает все — до цента.

     Собакевич поступил в балет.

     Пришибеев стал интеллигентом.

     Дон-Жуан — семейный человек, у него отличная семейка.

     Полюбивший службу бравый Швейк стал недавно капитаном Швейком.

     И Мюнхгаузен, устав от небылиц, что ни слово — так и режет правду…

     Сколько в мире действующих лиц действуют не так, как хочет автор!

    
    
     
      Дон-Кихоты 

     

     У рассудка — трезвые заботы. У мечты — неведомые страны.

     Называли люди дон-кихотом первого на свете Магеллана. Первого на свете капитана, первого на свете морехода, уплывающего в океаны, называли люди дон-кихотом.

     У рассудка — точные расчеты. У мечты — туманные идеи.

     Называли люди дон-кихотом первого на свете Галилея. Первого на свете Птоломея, первого на свете звездочета, негодуя или сожалея, называли люди дон-кихотом.

     Но земля, как прежде, рвется в небо, и мечта скитается по свету. В прошлое уходят быль и небыль, но живут бессмертные сюжеты: обезьяне было неохота расставаться с добрым старым веком, и она считала дон-кихотом первого на свете человека.

    
    
     
      Дульсинея Тобосская 

     

     Семейная хроника

     Действие происходит в доме Дульсинеи, у очага.

     В глубине сцены большой портрет Дон-Кихота. Под ним кресло, в кресле — Санчо Панса, толстый мужчина лет 60. Рядом с ним, на низенькой скамеечке, Дульсинея, толстая женщина лет 45, вяжет кофту.

      

     Санчо Панса (заключая рассказ). А потом я закрыл ему глаза…

     Дульсинея. Ах, Санчо, вы опять разрываете мне сердце! Вот уже сколько лет вы разрываете мне сердце, а я все не могу прийти в себя. Но, пожалуйста, вернитесь к тому месту, где вы встретились с этим рыцарем и ваш господин сказал…

     Санчо Панса (возвращается к тому месту). Он сказал: «Сеньор, если вы не разделяете мнение, что Дульсинея Тобосская — самая красивая дама, то я всажу в вас это мнение вместе с моим копьем!»

     Дульсинея (ликуя и сочувствуя). Бедный рыцарь! Он был на волосок от смерти!

     Санчо Панса. Определенно. Но он не захотел спорить, он сказал, что лично ему не попадалось ни одной приличной женщины и что, быть может, такой и является Дульсинея Тобосская. Он сказал, что наш сеньор счастливее его.

     Дульсинея. Бедный рыцарь!

     Санчо Панса. Да, он оказался неплохим человеком. И знаете, Дульсинея, ведь мы чуть не убили его. А сколько бывает, что человека сначала убьют, а потом уже выясняют, какой он был хороший…

     Дульсинея (погрустнев). Я была глупой девчонкой, Санчо, я ничего не понимала. Когда ваш сеньор назвал меня дамой своего сердца, я решила, что он спятил… И вот прошло двадцать лет… У меня выросли дети. Старший, Алонсо, служит в армии короля, средний, Алонсо, работает с отцом в поле, младший, Алонсо, пасет овец. У меня трое детей, и всех их я назвала в память о нем.

     Санчо Панса. Да… (Обращаясь к портрету.) Алонсо Кехана, Дон-Кихот, славный рыцарь Печального Образа. Лежите вы, сеньор, в земле и не подозреваете, что делается с вашим именем. А оно, имя ваше, живет, его дают маленьким детям, чтобы он вырастали такими же, как и вы. Нет, сеньор, вы не должны были умирать.

     Дульсинея. И подумать только, что все это из-за меня, что я, я одна виновата в его смерти!

     Санчо Панса. Ну нет, это вы уже говорите лишнее. Он умер от болезни. Я сам закрыл ему глаза.

     Дульсинея (на самой высокой ноте). Санчо, не спорьте с женщиной, у которой трое детей и которая знает толк в этом деле. Он умер от любви.

     Санчо Панса (с сомнением). От любви рождаются, а не умирают.

     Дульсинея. И рождаются, и умирают. Все Санчо, все, что происходит на свете, — все это от любви.

     Санчо Панса (не убежден, но не желает продолжать спор). Да, отчаянный был человек. Не могу забыть, как он воевал с этой мельницей. «Сеньор, — говорю ему, — не связывайтесь вы с ней!» И знаете, что он мне ответил? «Санчо, — говорит, — мой верный Санчо! Если я не захочу связываться, и ты не захочешь связываться, и никто не захочет связываться, то что же тогда будет? Сколько нехорошего совершается на земле, и все оттого, что люди не хотят связываться». — «Сеньор, — говорю я ему, — но зачем же нам воевать с мельницами?» — «Санчо, — отвечает он и смотрит на меня близорукими глазами, — верный мой Санчо, если я не стану воевать с мельницами, и ты не станешь воевать с мельницами, и никто не станет воевать с мельницами, то кто же будет с ними воевать? Настоящий рыцарь не гнушается черной работы».

     Дульсинея. Я это мужу всегда говорю.

     Санчо Панса. Да, поездили мы с ним. Бывало, не только поспать — и поесть некогда. Только пристроишься, а тут: «Где ты, мой верный Санчо? Погляди, не пылится ли дорога!» — «А что ж, — говорю, — дорога на то и дорога, ей пылиться положено». — «Нет, добрый мой Санчо, дороги бывают разные, и люди по ним ездят разные, так что ты, пожалуйста, погляди!» — «Сеньор, — говорю, — это и не люди вовсе, это стадо какое-то». — «Тем более, Санчо, тем более! На хорошего человека у меня рука не поднимется, а это… Так что вперед, храбрый Санчо, пришпорь своего осла!»

     Дульсинея (восхищенно). Страшно-то как!

     Санчо Панса. Еще бы не страшно! Их, этих свиней, сотни три, нас двое. После этого он полдня в себя приходил, а как пришел, первым делом: «Где ты, мой верный Санчо? Погляди, не пылится ли дорога!» Близорукий он был, за два шага ничего не видел.

      

     Оба задумываются.

     Дульсинея вяжет кофту. С охапкой дров входит муж Дульсинеи, высокий, тощий мужчина лет 50. Хочет пройти тихо, чтоб не помешать, но роняет полено.

      

     Санчо Панса (привстав). Здравствуйте, сосед. Как поживаете?

     Муж. Да так… (нерешительно смотрит на жену).

     Дульсинея. Он хорошо поживает.

     Муж. Спасибо… Я хорошо…

     Дульсинея (мужу). А мы тут говорили о покойном сеньоре. Ты помнишь покойного сеньора? (Санчо.) Он помнит покойного сеньора. (Мужу.) Он был настоящим рыцарем и никогда не брезговал черной работой. Он был смелым. И он любил… Ты понимаешь, что значит — любить? (Санчо.) Он не понимает, что значит — любить. (Мужу.) А как он воевал! Он дрался, как лев!

     Муж (нерешительно). Совсем, как наш старший Алонсо.

     Дульсинея. А? Ну да, ты прав. (Санчо.) Он прав. Наш старший весь в сеньора.

     Санчо Панса. Я рад за вас, потому что мои дети пошли Бог знает в кого. Ведь теперь какие дети? Хорошие примеры на них не действуют.

      

     Муж подбирает полено и роняет второе. Подбирает второе и роняет третье. Дульсинея и Санчо следят за его работой.

      

     Дульсинея (Санчо). Он у меня ничего. (Мужу.) Правда, ты у меня ничего? (Санчо.) Он согласен… Между прочим, вы ничего не заметили? Ну-ка присмотритесь к нему! А? Особенно в профиль…

      

     Муж в смущении роняет дрова.

      

     Ладно, не будем ему мешать. Расскажите еще, сосед, о сеньоре.

     Санчо Панса (задумывается). Мы с ним были два сапога пара. Я тоже любил разные приключения. Куда он, туда, бывало, и я. Сколько раз после боя лежим мы с ним рядом — не двинуть рукой ни ногой, а он говорит: «Санчо, знаешь ли ты, сколько в мире звезд?» — «Тьма», — говорю. «Правильно, Санчо, тьма — и еще одна. И эта одна — моя Дульсинея!»

      

     Муж Дульсинеи с поленом в руке улыбается и с гордостью смотрит на жену. Он очень внимательно слушает рассказ Санчо Пансы

      

     Ох, и любил он вас, соседка. Уж так любил, так любил, ну просто — никакого терпения. Извините, сосед.

     Дульсинея. Он извиняет.

     Санчо Панса. Настоящий рыцарь. Иной раз так поколотят, лежит — ну хоть сейчас на кладбище. «Санчо, — шепчет, — послушай, как у меня бьется сердце!» А сердце — еле-еле: тик-так, как дамские часики… «Санчо, — говорит, — оно бьется любовью к ней!» Это значит, к вам, соседка. Извините, сосед.

      

     Дульсинея прикладывает к глазам кофту, встает.

      

     Дульсинея. Извините, я пойду… Я больше не могу… У меня столько дел на кухне… (Быстро уходит).

     Муж (после ухода жены сразу обретает дар речи). Вот так она всегда: чуть вспомнит — тут же расстроится. Никак не может забыть. Я, конечно, понимаю: разве можно так просто забыть человека? Тем более, такой человек. (Говорит быстро, словно спеша выложить все, что накопилось за многие годы.) Между нами говоря, я сам не могу забыть — все время что-то напоминает. А она тем более женщина. Разве ж я не понимаю? Ваш сеньор замечательный был человек, хотя сам я его не знал, но жена мне рассказывала. Ну просто удивительно, какой это был человек… Между нами говоря, я стараюсь быть на него похожим. Вы слышали сегодня: она уже замечает. Пока это только так, чисто внешнее сходство, но я стараюсь. И детей своих так воспитываю. В общем, между нами говоря, в нашем доме ваш сеньор пользуется большим уважением. Мой младший Алонсо сказал недавно: «Когда я вырасту, я буду таким, как мамин сеньор!»

     Санчо Панса. Мне приятно это слышать. Пожалуй, вы действительно немного похожи на рыцаря Печального Образа. Он был такой же худой…

     Муж (доверительно). Между нами говоря, я. расположен к полноте Но я стараюсь. Я ем через день и почти ничего не пью, потому что от этого дела полнеют. Кроме того, я совершенно не ем мучного, молочного и мясного, а также жирного, сладкого и острого. Хотел еще отказаться от овощей, но у меня не хватает силы воли. Но погодите, я заставлю себя, вот тогда вы меня сравните с вашим сеньором!

     Санчо Панса. Вы еще попробуйте ездить на лошади. Для рыцаря это первое дело.

     Муж. Что вы, с лошади я упаду! Между нами говоря, я даже с кровати падаю! И кроме того, для того, чтоб похудеть, надо больше ходить пешком.

     Санчо Панса. Все рыцари ездили на лошадях.

     Муж. Не нужно об этом, с лошадью у меня не получится. (Посмотрел на портрет и вздохнул.) И еще вот — драться я не умею…

     Санчо Панса. Ну, без этого и вовсе нельзя. Мой сеньор всегда дрался до потери сознания.

     Муж. Боюсь я как-то. Крови не выношу. Курицу — и то не могу зарезать. Жена у меня кого угодно зарежет, а я не могу. Это у меня с детства.

     Санчо Панса. Положим, мой сеньор тоже никого пальцем не тронул. Главным образом били его.

     Муж. Чтоб меня били, это тоже я не могу. Я, между нами говоря, не переношу физической боли. Какую угодно, только не физическую. Однажды, вы знаете, полено на ногу уронил, так со мной потом сделался нервный припадок. Я вам честно говорю, это у меня, наверно, такая болезнь. (Вздыхает.) Он бы на моем месте, конечно… Мне даже совестно и перед женой, и перед детьми, что это я, а не он на моем месте. Конечно, я стараюсь, но все что-нибудь не так получается.

     Санчо Панса (обдумав последнее замечание). А что, если вам не стараться, а? Я вам вот что, сосед, посоветую: ешьте каждый день, даже три раза в день, ешьте мучное, мясное, молочное, соленое, кислое и сладкое. Пейте, сколько влезет, толстейте, раз вы к этому расположены. В общем, сосед, будьте сами собой.

     Муж (испуганно). Самим собой? Но кому я такой нужен? Меня выгонят в первый же день. Ни старший Алонсо, ни средний Алонсо, ни младший Алонсо — никто не захочет меня знать, не говоря уже о жене. Они терпят меня лишь потому, что я на него похож, а попробовал бы я не быть на него похожим!

      

     Входит Дульсинея. Муж сразу умолкает.

      

     Дульсинея. Вот она, участь женская: все пригорело. Вам, мужчинам, этого не понять. Пока за молоком проследишь, суп выкипит, пока тесто замесишь, молоко сбежит. И посуда три дня немытая, — вот они, женские дела. (Мужу.) Пойди суп помешай Когда закипит, всыплешь картошку. Только почистить не забудь Соли ложку столовую… Только грязную ложку не сунь, помой сперва. Ты понял? (Санчо.) Он понял.

      

     Муж подбирает дрова и уходит. Дульсинея садится на скамеечку, опять принимается за свою кофту.

      

     Ну, а потом что?

     Санчо Панса. А потом я закрыл ему глаза…

      

     Медленно идет занавес.

     На фоне музыки, которая звучит то тише, то громче, слышны отдельные фразы.

      

     Дульсинея. Ах, Санчо, вы опять разрываете мне сердце! Прошу вас, вернитесь к тому месту, где вы встретились с этим рыцарем…

     Санчо Панса. Он сказал: «Сеньор, если вы не разделяете…»

     Дульсинея. Я была глупой девчонкой, Санчо…

      

     Дальнейшие слова звучат уже при закрытом занавесе. У левой кулисы появляется Муж. В одной руке у него щетка, в другой ведро. Печально опустив голову, он идет к правой кулисе, словно шлюстрируя звучащие в это время слова.

      

     Голос Санчо Пансы. Алонсо Кехана, Дон-Кихот, славный рыцарь Печального Образа!..

     Голос Дульсинеи. Все, Санчо, все, что происходит на свет, происходит от любви!

    
    
     
      Неначатые рассказы 

     

     Признательность

     …но увидев слезы у нее на глазах, лук от волнения забыл, что его режут.

     Зрелость

     …и теперь, выйдя на широкую дорогу, он уже не рвался в краеугольные камни, а довольствовался скромной ролью камня преткновения.

     Положительный пример

     …вот, например, ложка: она ведь тоже не всегда бывает в своей тарелке, но это ничуть не мешает ей работать с полной отдачей.

     Индивидуальность

     …но — ох, и до чего же трудно быть изюминкой! Особенно в ящике с изюмом.

     Здоровый оптимизм

     …мушка верит в мушку, мошка верит в мошку. А мышка верит в мышку — и совершенно не верит в кошку.

     Проигрыватель

     …и потому, что он в жизни всегда проигрывал, слушать его было особенно интересно.

     Точка зрения

     …а что до лысины, то ей главное, чтоб сверху блестело.

     Спор

     …каждый на свою стенку лезет, а истина лежит, между тем, внизу, у всех под ногами.

     Дискуссия

     …Баран выразил общее недоумение. Заяц выразил общее опасение. Потом встал лев и выразил общее мнение.

     Свое мнение

     …наконец и воробей получил возможность высказать свое мнение.

     — Чик-чирик, — сказал воробей. — Чик. Чирик. Этого — чик! Этого — чирик! А чего с ними чикаться?

     Проблемы

     …тут важно: кто ездит, куда ездит, зачем ездит…

     — И на ком ездит, — вставил верблюд.

     Заключение

     — …факты — упрямая вещь, — сказал осел.

     Волки и овцы

     …и когда волки были сыты и овцы целы, возникла проблема: как накормить овец?

     Рыцари круглого стола

     …в заключение был дан обед. Лягушка съела мушку, уж съел лягушку, еж съел ужа… Обед прошел в обстановке взаимного понимания.

     Начало начал

     …мироздание строилось по принципу всех остальных зданий: с самого первого кирпича оно уже требовало ремонта.

     Живая статуя

     …оживив себе жену, Пигмалион очень скоро пожалел, что не сделал ее из более мягкого материала.

     Урок красноречия

     …и тогда Демосфен выплюнул свои камни и набрал в рот воды

     Преемники

     …они мыслили точно так, как Сократ. А цикуту им заменяла цитата.

     Трамвайная философия

     …человек уходит из жизни, как выходит из трамвая: на его уход обращают внимание те, кого он толкнул или кому уступил место.

     Мода

     …нимбы носят вокруг головы, а петли — вокруг шеи.

     Сила искусства

     …очнувшись от своей игры, Орфей застал жену в объятиях Морфея.

     Прогресс

     …таким образом, эта маленькая страна, производившая только пуговицы и зубочистки, теперь производит все: от пуговиц до зубочисток включительно.

     Житейская философия

     …цель оправдывает средства, но — увы! — не всегда их дает.

     Смирение

     …буйным становится человек, когда он продает душу дьяволу, но каким же кротким становится он, когда отдает богу душу!

     Жизнь человеческая

     …одни на спине, другие — в петлице… Вот так каждый несет свой крест…

     Мечты всевышние

     …если б люди вели себя, как ангелы, а работали, как черти!

     Формула любви

     …ведь, в сущности, что такое любовь? Любовь — это такое явление, которое, укорачивая жизнь каждому человеку в отдельности, удлиняет ее человечеству в целом.

     Формула ревности

     …а ревность — это цемент, соединяющий крупицы любви в сплошную стену, отделяющую человека от общества. Чем меньше крупиц, тем больше требуется цемента.

     Некролог

     …он сгорел, как свеча в эпоху сплошной электрификации.

     Признание

     …и вот уже он стал таким великим художником, что мог позволить себе ничего не видеть вокруг, как Гомер, и ничего не слышать вокруг, как Бетховен.

     Многоклеточные

     …количество клеток современной обезьяны равно n+1. Единицей обозначается клетка, в которой обезьяна сидит.

     Родословная пресмыкающихся

     …и так, пресмыкаясь, огромные ящеры превратились постепенно в маленьких ящериц.

     Сказка

     …а так как Золотой Рыбке было мало ее морей, у старика отобрали последнее старое корыто.

     Публика

     …и все были разочарованы, что он не смог исполнить на бис свою лебединую песню.

     Чувство локтя

     ..когда Калигула ввел в сенат своего коня, все лошади Рима воспрянули духом.

     Бойтесь данайцев!

     …дошло до того, что данайцы стали бояться друг друга.

     Вера

     …и до конца своих дней Гомер слепо верил в прозрение своих современников.

     Темпы роста

     …от никого — к Робинзону, от Робинзона — к Пятнице. Таков прирост населения необитаемых островов.

     История

     …что же касается войн Алой и Белой розы, то это были только цветочки.

     География

     …мало быть Магелланом. Надо, чтобы где-то был еще Магелланов пролив

    
    
     
      Лето в декабре 

     

     И в декабре не каждый декабрист. Трещит огонь, и веет летним духом. Вот так сидеть и заоконный свист, метельный свист ловить привычным ухом.

     Сидеть и думать, что вокруг зима, что ветер гнет прохожих, как солому, поскольку им недостает ума в такую ночь не выходить из дома.

     Подкинуть дров. Пижаму запахнуть. Лениво ложкой поболтать в стакане. Хлебнуть чайку. В газету заглянуть: — какая там погода в Магадане?

     И снова слушать заоконный свист. И задремать — до самого рассвета.

     Ведь в декабре — не каждый декабрист.

     Трещит огонь.

     У нас в квартире — лето…

    
    
     
      Амур 

     

     За столько веков Амур испробовал все виды оружия.

     Стрелы.

     Ружья.

     Пушки.

     Бомбы разных систем.

     И все это для того, чтоб люди полюбили друг друга.

    
    
     
      Избранные примечания 

     

     Горизонт. У Горизонта с Солнцем приятельские отношения. Солнце то заходит за горизонт, то выходит из-за горизонта, как это о нем говорится в прозе, которая сама просится в стихи:

     Птичка чиркнула спичкой-чиричкой и зажгла над землею рассвет. Солнце, щуря глаза по привычке, в свой небесный взошло кабинет.

     Солнце — высшее наше начальство, но ему не присуще зазнайство: столько в нем простоты, теплоты. Регулярно, весною и летом, поднимается Солнце с рассветом и работает до темноты.

     Солнце — высшее наше начальство, но ему не присуще нахальство: ты лишь тент над собой натяни, и останется Солнце в тени, отвернись — не обидится тоже: осторожно, ничем не тревожа, проскользнет у тебя за плечами, тихо-тихо ступая лучами.

     Но того, кто пред ним всякий раз выставляет себя напоказ, кто на пляжах и дач, и столиц перед Солнцем склоняется ниц, Солнце может порядком распечь, так, что после спины не согнут. А чего подхалимов беречь? Их и так на земле берегут.

     — Справедливое Солнце мое! Ты устало, укройся в тень! Брось работу! Забудь про нее! Туча выдаст тебе бюллетень.

     У тебя ведь нелегкая жизнь… Впрочем, я уже, кажется, льщу… Солнце, Солнце, прости, не сердись! Я ошибся, я просто шучу! Я, тебя бескорыстно любя, я б нашел в себе силу и смелость. Не вертелся бы возле тебя, если б наша Земля не вертелась…

     Вот так эта проза просится в стихи. Но тут разве допросишься? Казалось бы, все есть для стихов, а все равно остаешься прозой.

      

     Закон всемирного тяготения. То, что один ботинок тяготит всю вселенную, характеризует, с одной стороны, нашу вселенную, а с другой — наши ботинки.

      

     Зайкины рога. Будь я на месте этого Козла, я предпочел бы иметь дело со стаей волков, чем с одним таким безобидным, наивным Зайкой.

      

     Масштаб. Масштаб — это тот аршин, которым малое измеряет великое, чтоб постигнуть его во всем объеме.

      

     Кайнозойская эра. Свыше тридцати лет прошло, а мы все еще не знаем, в какую живем эру. В игре «О счастливчик!» большинство счастливчиков заявило, что живут в Протерозойскую эру, то есть два миллиарда лет назад. В счастливое мы время живем! У нас счастливые не только часов, но и эр не наблюдают.

      

     Лето в декабре. Там, где нельзя говорить то, что думаешь, нужно думать, что говоришь.

    
   
  
  
   

    Чучело муравья 

   

   

   
    

     Личная жизнь инфузории Туфельки 

    

    
     
      Подражание театру 

     

     Театр лишь на первых порах подражает жизни, но со временем освобождается от нее, становится все более свободным, независимым, и тогда жизнь начинает подражать театру.

      

     Театр начинается с вешалки и кончается вешалкой, но помните: главное всегда в середине!

      

     Театр от жизни отличается тем, что у него всегда есть запасной выход.

      

     Свободное место — это место, занятое только собой.

      

     Даже первая скрипка, если она слушает только себя, может испортить любую музыку.

      

     Галерка свидетельствует: настоящего зрителя искусство всегда возвышает.

     Актер Н. проснулся, открыл глаза и сунул ноги в котурны, которые носил целый день и снимал только выходя на сцену, где весьма искусно и естественно играл роль простака.

      

     На сцене герой-любовник заламывал руки и метал громы и молнии. Потому что перед ним стояла его героиня и была она хороша, и была молода и прекрасна, а в зале сидела его жена и следила в бинокль за этой сценой.

      

     «Коня! Коня! Полцарства за коня!»

     «Стоп! Не верю!»

     «Полцарства за коня!»

     «Не верю. Я не верю в то, что у вас есть полцарства, и не верю в то, что у вас нет коня».

     «Но у меня действительно нет коня!»

     «А полцарства у вас есть?»

     «Нет…»

     «Так какого дьявола вы здесь делаете, если сами не верите в то, что говорите?»

      

     И, вливая яд в ухо датского короля, его брат прошептал: «Не тревожься, брат, борьба идет не против тебя, а за тебя!» И в этом была вся трагедия.

     Умирающий так естественно испустил дух, что его наградили бурей аплодисментов. И он встал, поклонился, затем снова лег и испустил дух. И так он вставал, кланялся и испускал дух, все время кланялся и испускал дух и спешил лечь и испустить дух, чтобы опять встать и опять поклониться.

      

     И где-то еще в самом начале действия какой-то второстепенный персонаж вызвал на дуэль главного героя. Он знал, что вызывает на свою голову, потому что без главного героя в спектакле не обойтись, но он все-таки вызвал, потому что верил в свою звезду, потому что нет такого персонажа, который считал бы себя второстепенным.

      

     Маленький человек, затерявшийся в самом последнем ряду за колоннами, никому не был виден, но он видел себя, видел в самом центре событий, в блеске софитов и юпитеров, и он там жил, он там любил и страдал, и смеялся и плакал вместе с героями.

      

     Хочется вмешаться, хочется встать и крикнуть: «Люди! Остановитесь! Опомнитесь! Что вы делаете?» — но потом сам опомнишься, поудобней устроишься в кресле и продолжаешь наблюдать. Интересно: чем это у них там все кончится?

      

     Условность постановки дошла до того, что на сцене не было никаких декораций, никаких реквизитов, а в зале не было никаких зрителей.

      

     Уходя из театра, каждый зритель уносит с собой по лавровому листку.

      

     Возвратясь из театра домой, комик долго смеется над своими номерами и показывает домашним, как он там падал, ходил колесом и кувыркался через голову.

      

     Уведомление зрителей: сегодня и завтра, в любой сезон, билеты на сегодняшнюю трагедию действительны на завтрашнюю комедию!

    
    
     
      Дистрофики 

     

     Пусть успокоятся все худые и тощие, сухопарые и костлявые, — эти стихи не о них. О них можно сказать коротко и похвально:

     
      
       Кто поджарый

       И худой,

       Тот и старый —

       Молодой.

      

     

     И все. И покончить с этой темой, перейдя к дистрофикам, которые по-гречески означают «две строфы». Всего лишь две строфы — и готово стихотворение.

     Некоторые дистрофики в прошлом были длинными, но время выбросило из них все строфы, кроме двух, самых необходимых. Этим дистрофики-стихи напоминают дистрофика-человека, от которого остались кожа да кости, то есть самое главное.

     То, что дистрофики иногда используют древние сюжеты, наводит на мысль, что им тоже не сладко приходится, но из этого положения они стараются выйти с честью. Литература ведь, как известно, дело рискованное, тут уже не до славы — хотя бы честь сохранить.

     Но, конечно, не ту честь, о которой сказано в полудистрофике:

     
      
       Мой друг, благородных порывов не счесть

       На ниве высокой морали,

       И эти порывы нам делают честь,

       Которую мы потеряли.

      

     

     Наши дистрофики чести не потеряли. Пока. А в будущем… Кто может поручиться за будущее?

     * * *

     
      
       Проворный пес, а зайца не догнал.

       Пришлось ни с чем с охоты возвращаться.

       Ох этот заяц! Он хотя и мал,

       А бегает — большому не угнаться.

      

      
       А почему? Не взять собаке в толк.

       Она ведь тоже бегает не хуже…

       Собака только выполняет долг,

       А заяц в пятки вкладывает душу.

      

     

     * * *

     
      
       Заволком гонятся собаки.

       Сопротивляться — что за толк?

       Чтоб избежать неравной драки,

       Не быть затравленным как волк, —

      

      
       Смирив жестокую натуру,

       Пошел матерый на обман:

       Он нацепил овечью шкуру

       И был зарезан, как баран.

      

     

     * * *

     
      
       «Ты след медведя не заметил?» —

       Спросил охотник лесника.

       «Не только след. Наверняка

       Ты встретишь самого медведя».

      

      
       Попятился стрелок бывалый:

       «Да нет, мне нужен только след…»

       Чтоб жить на свете много лет,

       Умей довольствоваться малым.

      

     

     * * *

     
      
       Подстрелили беднягу орла,

       И сказал он в последних мученьях:

       «Нет, не ядом смертельна стрела,

       А орлиным своим опереньем».

      

      
       И поникнул орел, и затих,

       И сложил свои крылья большие.

       И куда улететь от своих?

       Как понять, где свои, где чужие?

      

     

     * * *

     
      
       Погнался за рыбой прожорливый жерех,

       И оба с разбега влетели на берег.

       И думает жерех: нет, рыба, шалишь!

       На суше, поди, от меня не сбежишь!

      

      
       И думает жерех, что рыба погибла,

       И, радуясь, шлет благодарность судьбе.

       И вдруг вспоминает, что сам-то он — рыба!

       В такую минуту забыть о себе!

      

     

     * * *

     
      
       «Отпусти меня, рыбак, — говорит рыбешка, —

       Дай возможность мне, рыбак, подрасти немножко.

       Будет у меня, рыбак, и семья, и дети —

       Вот тогда-то мы, рыбак, попадемся в сети.

      

      
       Будет знатная уха — с луком и картошкой…»

       Соблазняет рыбака хитрая рыбешка.

       Ох, рыбешка, что-то ты размечталась шибко:

       Редко сходятся мечты рыбака и рыбки.

      

     

     * * *

     
      
       Лягушка попалась в рыбацкую сеть:

       «Какая ж я рыба? За что мне терпеть?»

       Когда ж на опушке попалась в ловушку,

       «Да разве ж я зверь?» — завопила лягушка.

      

      
       Ловцы на земле расставляют силки,

       И реки сетями прудят рыбаки…

       В такой обстановке, смертельно опасной,

       Спасается тот, кто ни рыба ни мясо.

      

     

     * * *

     
      
       Обильные яства к добру не ведут,

       В еде соблюдайте культуру.

       Недаром не ест по неделям верблюд:

       Верблюд сохраняет фигуру.

      

      
       Сухую колючку верблюд пожует —

       И дальше спокойно шагает.

       От голода впалый верблюжий живот

       С другой стороны выпирает.

      

     

     * * *

     
      
       Лев на обед барана пригласил.

       В расчете на приятную беседу

       Пришел баран. И тут сообразил,

       Что приглашен он в качестве обеда.

      

      
       Баран, конечно, был весьма задет:

       Лев поступил не слишком благородно.

       Вздохнул баран: «Эх, пропадай обед!

       Чем так гостить, пойду домой голодный».

      

     

     * * *

     
      
       Да, лебедь рвется ввысь, и в этом есть резон.

       И Щука в холодок стремится не напрасно.

       Рак пятится назад: что сзади, знает он,

       А что там впереди, ему пока не ясно.

      

      
       А воз стоит. И простоит сто лет.

       И о другой он жизни не мечтает.

       Пока в товарищах согласья нет,

       Ему ничто не угрожает.

      

     

     * * *

     
      
       Пока кричит комарик,

       Не надо опасаться.

       Вот замолчит комарик,

       Тогда начнет кусаться.

      

      
       И, это твердо зная,

       Иди вперед, не труся, —

       Кричащими облаян,

       Молчащими искусан.

      

     

     * * *

     
      
       Добродушная пчела

       Жалит не со зла:

       Яд последний отдает,

       Защищая мед.

      

      
       Гибнет пчелка ни за грош

       Так устроен свет,

       Что без меда проживешь,

       А без яда — нет.

      

     

     * * *

     
      
       Подложили наседке змеиные яйца.

       Удивляйся, наседка, горюй, сокрушайся!

       Ну и дети пошли! Настоящие змеи!

       Может быть, мы воспитывать их не умеем?

      

      
       А змею посадили на яйца наседки.

       У змеи получились примерные детки.

       Потому что змея относилась к ним строго.

       До чего же ответственна роль педагога!

      

     

     * * *

     
      
       Лев одряхлел. И всякий мелкий сброд

       Ему грубит и правду-матку рубит.

       Как ошибался он на этот счет!

       Ведь думал он — его и вправду любят.

      

      
       Любили силу. Слабость не простят.

       Как поздно эту истину открыл он:

       У сильного всегда бессильный виноват,

       А у бессильных — потерявший силу.

      

     

     * * *

     
      
       Матерый волк, смертельно раненный,

       Взмолился, обращаясь к стаду:

       «Я так любил тебя, баранина!

       И вот какая мне награда…»

      

      
       Молчало хмурое собрание,

       Считало собственные раны…

       Чем больше любим мы баранину,

       Тем меньше любим мы барана.

      

     

     * * *

     
      
       У лошади в шпоре

       Рождается истина,

       У лошади в шоре

       Рождается истина.

      

      
       Но самая главная

       Истина та,

       Что лошадь рождает

       При виде кнута.

      

     

    
    
     
      Старые и новые сказки 

      (трактат) 

     

     Сказки о животных — древний жанр, но часто в них животным приписывались качества, которые им в действительности не были присущи. Например, самым глупым в сказках считают осла. А между тем, современная наука утверждает, что осел — очень умное животное. Правда, дикий осел. А глуп — домашний осел. Но тут возникает вопрос: то ли он поглупел оттого, что его одомашнили, то ли одомашнили только самых глупых ослов (возможно, глупые легче поддаются одомашниванию)? Если эта глупость не от природы, а от воспитания, то зачем же винить в ней осла?

     Еще сказки глупой считают свинью. Возможно, потому, что она не понимает простой истины: чем скорее растолстеешь, тем скорее помрешь. Человек это понимает, старается себя ограничивать, а свинья не понимает и толстеет себе во вред. Может, ее потому и считают глупой?

     Но современная наука утверждает, что свинья тоже умное животное. На одном из конкурсов, которые ученые устраивают для животных, чтобы проверить их сообразительность, свинья по своим показателям оказалась выше собаки. Первое место в этом конкурсе, конечно, заняла обезьяна. Во-первых, потому, что она действительно умное животное, а во-вторых, обезьяна — родственница всей судейской коллегии, как бы она не заняла первого места? Второе место заняла лиса, третье — енот, а четвертое — свинья. А пятое — собака. Что интересно, что шестое место, сразу же за собакой, занял баран. А ведь он у нас все равно, что осел, — не в научных, конечно, а в бытовых разговорах. Но самое интересное — это то, что мышка заняла девятое место, а кошка — одиннадцатое. В природе это закономерность: те, которых едят, всегда умнее тех, которые их едят. Наука утверждает, что хищные птицы — самые глупые среди птиц. Орел глупее курицы и глупее воробья, хотя сказки подняли его на такую высоту, на какую его никогда не подняли бы собственные крылья.

     Так наука развенчивает старые сказки. Но вместо них она открывает новые. В природе много сказок, их нужно только открыть.

     К примеру, живет в Индийском океане рыба тонкинский апагон. На большой глубине, в вечной темноте, где приходится пользоваться собственным освещением. И апагон пользуется, у него целых три фонаря, но почему-то все эти фонари у него в желудке. Наука до сих пор не может дать ответ: зачем он освещает собственный желудок? А сказка может, она отвечает так: вероятно, апагон следует призыву древних философов: познай самого себя! Апагон познает себя, но вокруг от этого не прибавляется света.

     А жучок ломехуза? Он живет в муравейнике и пользуется большой популярностью у муравьев. У него такое свойство: если его полизать, приходишь в состояние опьянения. Муравьи это любят Они собираются вокруг ломехузы и начинают его лизать — за успех дела, за здоровье родственников. И чем больше они налижутся, тем значительней их потери. Потому что ломехуза уничтожает их детей, разоряет их муравейник… В общем, как это всегда бывает в подобных случаях.

     Имеющий уши да слышит… Как раз этого нельзя сказать о змее. У змеи нет ушей — какая жалость! Вокруг столько новостей, столько разговоров — и все это мимо ушей, мимо ушей, потому что ушей змея не имеет… По земле ползают слухи, и змея тоже ползает, припадает к земле в надежде что-то услышать. Она извивается и даже рот открывает, чтоб было слышней. И действительно — так вроде слышней. Слышно, как ветер шипит в листве, как шипят в небе птицы, слышно, как шипит целый мир… Потому что змея слышит — жалом.

     Не знаю, как у змей, а у нас, людей, до сих пор не решена проблема идеального мужа. Каждая женщина ищет идеального мужа, но находит не идеального, начинает его переделывать в идеального… Это долгий и мучительный процесс, никогда не дающий положительного результата. И кое-кто уже начинает подумывать: а может быть, идеальный муж вообще не существует в природе?

     Им в утешение можно сказать: идеальный муж существует. Он живет в Австралии на дереве эвкалипте. Это медведь коала.

     В чем его идеальность? Ну, во-первых, в том, что он совершенно не пьет. Он не пьет даже воды — так принципиально к этому делу относится. А во-вторых, он носит свою жену на руках. Верней, на спине, потому что лапы у него заняты. Они заняты по двум причинам: во-первых, потому, что он всю жизнь лазает по деревьям, а во-вторых, — у него семья, а когда имеешь семью, тогда все лапы заняты. Если ты, конечно, идеальный муж.

     Идеальные жены встречаются чаще, и за ними не нужно ездить в Австралию. Они встречаются на каждом шагу, но мы проходим мимо, мы ищем красивых, а идеальные редко бывают красивыми.

     Вот муравьиха. Что в ней особенного? А муравьиха — идеальная жена.

     Когда муравьиха полюбит, у нее вырастают крылья. Ну, крылья вырастают у всех, кто полюбит, но у муравьихи они вырастают в буквальном смысле. И тогда она летает и любит. А когда отлетает и отлюбит, она опускается на землю и сама обламывает себе крылья, чтобы больше уже никогда не любить.

     Услышав об этом, одна женщина задала нетерпеливый, но вполне естественный вопрос:

     — Скажите, а на следующий год у нее вырастают крылья?

     Хотелось ей ответить: «Да, вырастают. И на следующий год, и на следующий месяц, да чего там, на следующий день вырастают крылья и опять летай!» — но мы ведь здесь не сказки рассказываем Это в старых сказках можно было рассказывать что угодно, а в новых нужны факты, одни только факты, как требует наш научный, рационалистический век.

    
    
     
      Семейство Толкунчиков 

     

     Сказать по правде, какой из Толкунчика жених? Нос длинный, ноги длинные, а голова такая маленькая, что даже закрадывается сомнение: сможет ли Толкунчик подумать о семье? Да, на такого поглядишь — не обрадуешься. Муха он или не муха? Ножищи кривые, лохматые, а по всему телу плешь. Как будто, когда засевали Толкунчика, начали с его ног, а на остальное не хватило посевного материала. А нос у Толкунчика — что портновская игла. Такой бы нос Муравью-Портному, Муравей-Портной сколотил бы на нем состояние. А Долгоносик-Фрачник уж такой бы сшил себе фрак! Но Толкунчик не портной, и никакой он не фрачник. На него хоть шей, хоть не шей — главное снаружи останется.

     Такой он, Толкунчик. Не подарок. Тем более не свадебный подарок, и уж конечно, не в качестве жениха. Поэтому, чтобы как-то поднять это качество, Толкунчик является к своей невесте с подарком. Он приходит с мешком, как какая-нибудь Бабочка-Мешочница, а в мешке у него мошка или мушка, — словом, приданое. При другой внешности можно приданое взять с невесты, но при такой внешности спасибо, что хоть от тебя соглашаются взять.

     Впрочем, тут дело не только во внешности. Тут дело в характере невесты, вернее, жены. Потому что как только невеста становится женой, она готова съесть своего мужа Толкунчика.

     Пока она невеста, она готова его любить (хотя любить Толкунчика — это, можно сказать, подвиг). Но едва став женой, она готова съесть своего мужа…

     Что имеем, не храним… Бабочка-Монашенка вообще без мужа живет, вот бы она, наверно, любила своего мужа! Но она живет без мужа, да и жизни ее — каких-нибудь несколько минут. Без мужа долго не проживешь. Дать Бабочке-Монашенке мужа, она бы, конечно, пожила, да еще бы благодарила. А жене Толкунчика этого не понять, она считает, что без мужа она не останется. Разве на свете один Толкунчик? На свете много толкунчиков. С таким носом.

     Следила бы за своим носом, это было бы самое правильное. У самой нос, что твой шприц, что твой заступ. Дали б такой шприц Жуку-Пилюльщику, он бы весь мир вылечил без пилюль, а Жук-Могильщик с таким заступом всех уложил бы в могилу. И в общем, если честно сказать, у Толкунчика жена ничуть не лучше Толкунчика.

     Но это если честно сказать. А вы пробовали ей честно сказать? Ну-ка, ну-ка, попробуйте! Вот когда вам пригодятся ваши длинные ноги!

    
    
     
      Чтобы быть красивой лягушкой… 

     

     Лягушка, которую обычно называют Стеклянной, хотя она совсем не стеклянная, право же не стеклянная, старается делать все, чтобы быть красивой лягушкой. Если не заботиться о том, чтобы быть красивой, можно так себя раскормить! А ведь толстые лягушки обычно самые некрасивые.

     У Стеклянной лягушки прозрачный живот, это очень важное преимущество. Проглотила букашку, вторую, третью — стоп! Посмотри на живот, посчитай. Если не считать, можно так себя раскормить, что ни в какое болото не поместишься. Почему свиньи такие толстые? Почему бегемоты такие толстые?

     Потому, что они не считают. Потому, что у них непрозрачные животы.

    
    
     
      Личная жизнь инфузории Туфельки 

     

     Когда Туфельке хорошо, она размножается обычным делением, а когда Туфельке плохо, она заводит семью.

     Дело житейское.

     Пока хорошо, можно и без семьи размножаться, а станет плохо, тогда заводи семью. Как говорится у Туфелек, ищи себе пару.

    
    
     
      Квакша в семейной жизни 

     

     Квакши очень плохие матери, и по этой причине все заботы о детях ложатся на плечи отцов. Отец присматривает за детьми, когда они, еще совсем маленькие и невылупившиеся, лежат где-нибудь под кустиком, где их оставила беззаботная мать, а когда дети вылупятся, отец взваливает их на себя и несет в ближайшую воду.

     — Мама! — говорят ему дети, и он откликается, хотя он совсем не мама, а в душе ругается, как может ругаться только отец.

     — Мама! — ругается он. — Взять бы такую маму да выбросить, чтоб не путалась зря в семье!

     Так грубо говорит он в душе, а вслух выбирает слова поласковей, потому что дети нуждаются в ласке.

     — А где ваша супруга? — спрашивают у него знакомые, видя, как он несет на себе детей. — У вас такая красивая супруга, ее повидать — одно удовольствие, так почему же ее не видать?

     Знакомые всегда выберут, что спросить, — так, что им не выберешь, что ответить. И отец Квакша им не отвечает, он идет дальше, по-прежнему ругаясь в душе:

     — Красивая! Прыгать — конечно, красивая! На солнышке загорать — красивая! А каково в жизни? В семейной жизни?.. И почему это у нас так устроено: либо жена красивая, либо красивая семейная жизнь?

    
    
     
      Мухолов-Пеструшка 

     

     Пеструшка, старый мухолов, знал когда-то немало песен. И он пел их, вылетая на мушиную ловлю, нисколько не боясь распугать мух. Напротив, мухи, казалось, сами летели на песни и, заслушавшись, даже не замечали, как он их ловит.

     Пеструшка, старый мухолов, был тогда молодым мухоловом, и он исполнял три тысячи шестьсот песен в день, совмещая это с продуктивной мушиной ловлей. Хорошие были песни, и мухи были хорошие, и Пеструшка, старый мухолов, был хороший, потому что он был тогда молодой.

     А потом появилась Мухоловка-Пеструшка, которая тоже показалась хорошей, хотя не знала никаких песен и не очень удачно ловила мух, но это ей прощалось, потому что она была молодой мухоловкой, да и сам Пеструшка был молодой мухолов.

     Сколько времени прошло с тех пор? Может, и немного… Но Пеструшка, молодой мухолов, превратился в старого мухолова. Семья большая, только мух ловить поспевай. И песен он теперь исполняет всего лишь тысячу двести в день — всего-навсего тысячу двести, да и сами песни уже не те…

     Потому что старая его мухоловка ждет от него не песен, а мух. И молодые его мухоловки ждут от него не песен, а мух…

     И мухи летят, слетаются, как в прежние дни.

     Видно, только они ждут от Пеструшки песен.

    
    
     
      Золотое правило 

     

     Сейчас самое время поговорить о любви. О любви созидающей, а не разрушающей, о любви укрепляющей, а не расслабляющей, о настоящей любви.

     Когда дружок Прыткой Ящерицы хватает ее за хвост, у нее не отрывается хвост, как в других, пусть даже не несчастных, но, уж конечно, не настолько счастливых случаях. У нее не отрывается хвост, чтоб не оскандалить ее перед другом.

     Разве можно полюбить ящерицу без хвоста? Вы бы, например, полюбили ящерицу без хвоста? Поэтому хвост держится крепко: чтобы и самому удержаться и друга возле себя удержать.

     Ведь в любви знаете как? Голову не теряй, сердце раздели с другом, а хвост свой отдай врагу. Золотое правило ящериц.

    
    
     
      Глупый Сивка 

     

     В трудную минуту Глупый Сивка строит из себя дурачка, потому его называют Глупым Сивкой.

     Вот, допустим, к гнезду приближается враг, а в гнезде еще не высиженное потомство. Как должна поступить серьезная птица при виде такой серьезной опасности? Либо спасать потомство, либо отражать нападение врага.

     Сивка же начинает выкидывать свои фокусы. То он взлетает, то падает, как подбитый, то вдруг начинает кувыркаться, как какой-нибудь клоун. И хотя ему, конечно, невесело, и хотя сердце его колотится, как будто его там заперли на замок, но он веселится, изо всех сил веселится, так что на него невозможно серьезно смотреть.

     Смотрит враг на Глупого Сивку и забывает о недовысиженных его птенцах. И думает враг: «Ну и Сивка, до чего же ты глупый, Сивка!»

     А Сивка еще больше старается, словно всем видом хочет сказать: «Да, я глупый, я очень глупый, я прямо-таки шут гороховый, ну что с меня, с дурака, возьмешь?»

     И враг идет дальше, потому что с дурака взять нечего, враг уходит, смеясь и удивляясь тому, что есть на свете такие глупые сивки. А Сивка, убедившись, что враг ушел, перестает дурачиться и спешит к своему гнезду и серьезно, очень серьезно, как настоящий отец, продолжает высиживать свое недовысиженное потомство.

     Но еще долго не может он успокоиться, и сердце у него прямо выскакивает, как будто где-то там сорвали замок, и Сивке страшно, теперь ему страшно, а раньше было весело! Раньше он кувыркался, а теперь сидит и дрожит, хотя раньше надо было дрожать, а теперь можно бы и покувыркаться…

    
    
     
      Золотополосый Афиосемион 

     

     Золотополосый Афиосемион, которого для краткости можно назвать Семеном, живет в болоте, в котором грязи хоть отбавляй, а сырости, надо прямо сказать, не хватает. Жил бы Семен в Европе, или, допустим, в Америке, ему бы вода, как говорится, падала с неба. А в Африке жди, когда она тебе упадет. Пока с неба упадет, в своем болоте вся пересохнет.

     Те рыбы, которые имеют для своих детей океан, редко думают о том, что из их детей вырастет. У Семена нет океана. И никогда не будет у него океана. И у его детей не будет никогда океана. И к этому он готовит своих детей.

     Он высушивает свою икру, хорошенько высушивает, чтобы эта икра, когда она станет взрослой, не боялась самой суровой засухи. Он закаляет свою икру на жаре, потому что он понимает: его детям мало что упадет с неба.

     Очень важно приучить детей, что им не упадет с неба, что нужно пройти через трудности, если хочешь вырасти не каким-нибудь Лиогнатом (которого для краткости можно назвать Игнатом), не каким-нибудь Барбоурисом (которого для краткости можно назвать Борисом), а настоящим, сильным, закаленным в сухих песках Золотополосым Афиосемионом. Которого для краткости можно назвать Семеном.

    
    
     
      Аксолотль 

     

     У саламандры Амблистомы сынок Аксолотль еще совсем дитя, а уже размножается.

     — Перестань размножаться! — делает ему замечание Амблистома. — Разве ты не понимаешь, что хорошие дети так себя не ведут?

     Аксолотль ничего не понимает, но думает, что он все понимает. Он думает, что он уже взрослый. А какой он взрослый? Он еще ни на шаг от воды, даже по земле не научился ходить. А ведь для того, чтобы стать взрослым, нужно сначала стать на ноги.

     Может, вырастет — поумнеет, — утешает себя его бедная мать.

     Но Аксолотль не растет и не становится на ноги. Чтобы ему стать на ноги, нужно, чтобы в пруду высохла вся вода или произошло еще какое-то бедствие…

     Неблагоприятные условия действуют на Аксолотля благоприятно, и он перестает быть легкомысленным Аксолотлем — теперь он саламандра Амблистома, этому научила его нелегкая жизнь. И он говорит своему сынку Аксолотлю, для которого, кажется, созданы все условия:

     — Аксолотль, перестань размножаться! — и утешает себя: — Может, вырастет — поумнеет.

     И создает ему все условия, в которых никогда не поумнеет и не вырастет Аксолотль. Потому что такой уж он, Аксолотль: только неблагоприятное для него благоприятно.

    
    
     
      Карапузик 

     

     Жук Карапузик только и делает, что притворяется мертвым. Чуть какой шум, чуть какой стук или треск, а Карапузик уже мертвый. Это он так притворяется.

     Мертвому не так страшно, да и вообще как-то спокойнее. Лучше уж притворяться мертвым, чтоб не умереть от страха, чем умирать от страха, а притворяться живым.

    
    
     
      Кенения Удивительная из племени Арахнид 

     

     Кенения Удивительная и сама удивляется, что живет. При выходе на сушу, когда все меняли жабры на легкие, Кенения совершила неудачный обмен: и жабры у нее отобрали, и без легких оставили. Возникает вопрос: как же жить? Неизвестно как, но Кенения приспособилась. Она дышит кожей, хотя это, конечно, уже не то. Ни глубоко вздохнуть, ни с облегчением выдохнуть.

     Затем, когда стали распределять места на земле, Кенению почему-то загнали под землю. Разве можно жить под землей? Вероятно, нельзя, но Кенения приспособилась. Она живет под землей и редко выходит на свет, и вообще она плохо относится к свету. Может быть, потому, что когда раздавали ззрение, Кенению тоже обошли, и она осталась слепой. Конечно, приспособилась, но с тех пор она не выносит света.

     И опять возникает вопрос: как же так? С одной стороны, не видеть света, а с другой — его ненавидеть… Разве это возможно?

     Конечно, нет.

     Невозможно.

     Но Кенения приспособилась.

    
    
     
      Мир беспозвоночных 

     

     Мир беспозвоночных — это, в сущности, не мир, а война, жестокая война и с позвоночными, и с беспозвоночными.

     Гидра живет в этом мире, в этой постоянной войне, и ее буквально рвут на куски, но это ей не во вред, а скорее даже на пользу.

     Потому что из каждого куска образуется новая гидра, и, таким образом, армия гидр не редеет, а умножается.

     Вероятно, здесь все дело в позиции. Нормальная позиция живого существа — стоять лицом к радостям жизни, а спиной — ко всем неприятностям. Гидра же занимает противоположную позицию, ибо мир для нее не мир, а война, и все неприятности идут ей на пользу.

     Гидру даже можно вывернуть наизнанку, а она все равно будет жить. И изнанка станет ее лицом, а лицо — изнанкой.

     Вы так не пробовали? Это весьма эффективный стратегический прием: в трудную минуту вывернуться наизнанку. Тут уже не страшно встретиться лицом к лицу с опасностью, потому что вы встретитесь с ней не лицом. И когда вам случится ударить лицом в грязь, вы ударите в нее не лицом. И даже пусть вам плюют в лицо, в этом нет ничего оскорбительного, потому что плюнут-то вам не в лицо…

     В этом суть стратегии: чтоб сохранить лицо, нужно вовремя вывернуться наизнанку.

    
    
     
      Калабария 

     

     В случае опасности змея Калабария выставляет вместо головы хвост. Голову она прячет подальше, а хвост поднимает вверх и поводит им из стороны в сторону и даже как будто пытается укусить.

     Конечно, хвост уступает голове, нет у него ее сообразительности, но он будет вполне на месте, если его повыше поднять. И к тому же он совершенно не видит опасности.

     Очень важно в опасный момент не видеть опасности. Не слышать опасности. Не размышлять об опасности. Короче говоря, вместо головы выставить хвост.

     Высоко, как можно выше выставить хвост — это помогает сохранить голову.

    
    
     
      Жирафа 

     

     Жирафа выше всех на десять голов, а язык у нее — целых полметра. Вот бы поговорить таким языком!

     Но никто не умеет так молчать, как Жирафа.

     Даже маленькие воробьи — и те помаленьку чирикают, даже кузнечики — и те что-то стрекочут.

     А Жирафа молчит. Может, потому, что она выше всех на десять голов? Может, она боится уронить свое достоинство? (Шутка ли — с такой высоты!)

     Трудно сказать, почему Жирафа молчит, почему и погибая она не крикнет о помощи. Даже львы кричат о помощи, даже тигры кричат о помощи, все на свете кричат о помощи, а Жирафа молчит.

     Может, потому ее называют — Жирафа, что означает — милая? Часто милыми называют тех, кто молчит, кто, даже имея очень длинный язык, хорошо умеют держать его за зубами.

    
    
     
      Один из морских ежей 

     

     Сказать о том, что этот морской еж ходит на зубах, значит испугать всех рядовых пешеходов. Добавить, что он ходит на иглах, значит еще больше испугать пешеходов да вдобавок сильно озадачить портных. Чтобы ходить на иглах и на зубах, нужно быть очень уж страшным чудовищем.

     Но этот еж не чудовище. Просто он ходит на зубах. Другие ходят на зубах, но зубы у них тоже не сидят без работы. A он ходит на зубах. Гуляет на зубах. Для него прогулка на зубах — лучший вид отдыха.

     Нельзя сказать, чтобы этот еж только гулял на зубах, если только гулять на зубах, то, как говорится, быстро протянешь зубы. Нет, он сначала погуляет, а потом поест. А после еды снова погуляет (это особенно полезно — прогулка после еды). Причем он ест все подряд, не перебирая. Он совершенно всеядный еж.

     Правда, всеядность его больше в том заключается, что его самого все едят. Несмотря на то, что он гуляет на зубах, распугивая пешеходов, и что он ест все подряд, — его едят все подряд.

     Так он сочетает всеядность со съедобностью. Но называют его все-таки Съедобный Морской Еж. Не Всеядный, а Съедобный Морской Еж. Потому что ценят его не за всеядность, а за съедобность.

    
    
     
      Старость моллюсков 

     

     Если бы молодость видела… Но она не видит, у нее для этого не хватает глаз.

     С годами панцирные моллюски смотрят на мир все новыми и новыми глазами, пока их, глаз этих, не наберется до десяти тысяч штук.

     Десять тысяч глаз вроде бы многовато, но ведь столько приходится повидать, пока состаришься… Может быть, оттого и старишься, что много приходится повидать, что с каждым годом смотришь на мир все новыми и новыми глазами…

    
    
     
      Карась-неидеалист 

     

     Карась, которого некоторые считают идеалистом, на самом деле далеко не идеалист. Он понимает, что щука — это щука, но что же прикажете — помирать? Конечно, лучше, чтобы без щук, чтоб во всей реке не было ни одной щуки. Но ведь могли бы быть одни щуки, и что тогда?

     Допустим, все рыбы были бы щуками. И пескарь был бы щукой, и окунь, и плотва… Куда бы тогда Карасю податься?

     Да и не в одних щуках дело. Бывает, как занесет в какой-нибудь горячий источник, где температура почти пятьдесят градусов, кто такое выдержит? Конечно, выдержать невозможно, но что же прикажете — помирать?

     Карась не собирается помирать. Он понимает, что горячая вода все же лучше, чем совсем без воды, и грязная вода лучше, чем совсем без воды, и много щук лучше, чем одни только щуки.

     Нет, Карась не идеалист, просто он умеет сравнивать. И хотя его считают самой живучей рыбой, никакой он не живучий, далеко не живучий. Просто он не собирается помирать.

    
    
     
      Змея Эфа 

     

     В пустыне горы воздвигаются на века, а осыпаются от легкого дуновения ветра. И миражи в пустыне разливаются реками и зеленеют садами…

     Когда живешь в пустыне, где всюду обман, очень важно уметь произвести впечатление. Если умеешь, тогда даже трусость может сойти за героизм.

     Поглядите-ка на змею Эфу.

     Вот она бросается на противника. Она вся устремлена к нему, и волны ее катятся на него — угрожающе, устрашающе волны Эфы катятся на врага…

     Но сама она движется в обратную сторону.

     — Вперед!

     Это значит: назад!

     — На врага!

     Это значит: спасайся, кто может!

     Отличная тактика. Можно всю жизнь отступать, но при этом важно, чтоб отступление выглядело как наступление.

    
    
     
      Когда звери улыбаются 

     

     Звери тоже улыбаются, хотя чувства юмора они лишены. Почему же они улыбаются?

     Звери улыбаются, чтобы показать противнику зубы. Волк улыбается, чтобы показать зубы, и кролик улыбается, чтобы показать зубы.

     У волка зубы большие, ему есть что показать, но не станет же волк показывать зубы кролику! Поэтому волк улыбается редко, и только тем, у кого зубы не меньше, чем у него.

     А у кролика зубы маленькие, и ему приходится чуть ли не каждому улыбаться.

    
    
     
      Биография Землеройки 

     

     Среди первых млекопитающих, населявших землю в древние времена, была и маленькая, совсем маленькая Землеройка. Она вступила на землю в отряде насекомоядных, и это ее передовой отряд завоевал землю для всего класса млекопитающих.

     С тех пор прошло много лет. Отряд насекомоядных рассеялся по всему свету. Многих из них не узнать: одни вышли в лошади, другие в олени, третьи даже во львы. Мало осталось на земле насекомоядных, да и те никуда не вышли. Потому что слишком памятны им те времена, когда они, насекомоядные, впервые шли по земле в своем передовом отряде…

     Где-то они сейчас, верные друзья? Еж, говорят, отпустил колючки. Землеройка помнит его без колючек — ну, конечно, он был тогда еще совсем молодой… А Крот бродит, говорят, под землей, тоже роет землю, как и она, Землеройка. Ослеп, говорят, совсем, — наверно, от старости.

     Да, непросто это теперь — быть насекомоядным… Была бы Землеройка другой, она бы тоже выросла, как другие. Стала бы медведем или даже слоном. Но она не может забыть, как они тогда шли по земле, не может изменить своему отряду. Все-таки замечательный это был отряд!

     Зима… Спят спокойно медведи и все, кто может спокойно спать. Все, кто может спокойно спать, погружаются в долгую зимнюю спячку. Землеройка не впадает в спячку — слишком многое не дает ей уснуть.

     И она роется в земле, маленькая, по-прежнему маленькая Землеройка, мечтая где-нибудь повстречаться с Кротом и повспоминать с ним, как шли они тогда по земле — не под землей, а именно по земле! — и рассказать ему о Еже, который, говорят, отпустил колючки…

    
    
     
      Чем хороша темнота 

     

     У мексиканской пещерной рыбки совершенно исчезли глаза, и теперь она не видит опасности. Когда-то у нее были глаза, неплохие глаза, но они видели только одни опасности, то есть то, что меньше всего хочется видеть. И пещерная рыбка забилась в свою пещеру и навсегда погрузилась в темноту.

     Некоторые боятся темноты: конечно, бывает в ней страшновато. Но по крайней мере хоть не видишь опасности — вот чем хороша темнота!

    
    
     
      Птица Кеклик 

     

     Кеклик не любит витать, как другие птицы. Сколько ни витай в облаках, а кормиться вернешься на землю. И пока ты там витаешь, на земле все лучшее скормят другим.

     Поэтому Кеклик старается не покидать землю. Но, как всякой птице, ему нужна высота. А что такое соединение земли с высотой?

     Это горы. Кеклику горы заменяют небо. С камешка на камешек, с уступа на уступ…

     Это он так кормится: поднимаясь все выше и выше.

     Другие кормятся, опускаясь на землю с небес, а Кеклик — поднимаясь все выше и выше.

     Большое искусство — кормиться, не опускаясь до этого, а, наоборот, поднимаясь. Чем выше поднимешься, тем больше съешь. Еще выше поднимешься — еще больше съешь.

     Так и живешь, поднимаясь с уступа на уступ, от подножного завтрака возвышая себя до обеда.

    
    
     
      Пловец в пустыне 

     

     Песок струится под ветром, вздымая волны барханов, он покрывается зыбью, зыбучей, словно вода. И уходит за горизонт, не скованный берегами, с тихим шуршанием — сухим плеском… Тот, кто в этом шуршании не слышит плеска воды, никогда не полюбит пустыню так, как любит ее игуана Ума.

     Там, где того, кто не любит, подстерегает опасность, того, кто любит, ожидает спасение. Игуана Ума в случае опасности ныряет в песок, как можно нырять только в воду, и плывет под песком, как плывут под водой те, для кого вода — родная стихия.

     Когда стихия родная, она ведет себя, как родная, — будь то вода, воздух или песок. А когда стихия чужая, она тебя иссушит в воде, утопит в самой безводной пустыне.

     Такова природа вещей. Такова природа. Либо она родная стихия, либо стихийное бедствие.

    
    
     
      Мышовка 

     

     Мышовка в любые руки пойдет, только протяни руки. Она совсем ручная, хотя никто ее не приручал, она просто по природе своей ручная.

     Потому что Мышовка маленькая, а маленькому лучше быть ручным, иметь руки, которые и накормят, и защитят, и согреют в своих ладонях.

     Мышовка ручная, потому что воля ей совсем не нужна, Мышовке не воля нужна, а неволя.

     Прекрасная вещь — неволя! На воле, правда, больше простора, но для Мышовки воля чересчур велика, ей нужна маленькая, спокойная неволя, благоустроенная неволя, потому что воля никогда не бывает благоустроенной.

    
    
     
      На пути к океану 

     

     Маленькая рыбка Анабас живет далеко от морей, она живет — даже стыдно сказать — в болоте. Конечно, мало приятного, и рыбка Анабас все мечтает перебраться в какие-нибудь другие места.

     В Тихий океан. Или хотя бы в Атлантический. Ого, рыбка Анабас знает, куда ей лучше переселиться. Она твердо решила: придет время, и она непременно переселится в океан.

     И время приходит, болото ее начинает высыхать, и теперь вообще никуда не поплывешь — до того сухо становится у нее в болоте.

     Приходится ползти: прямо по суше, но это ничего, это не страшно, если ползешь в океан! Рыбка Анабас перебирает плавниками, как заправский пешеход, и свободно обходится без воды, как верблюд в пустыне. Целую неделю она обходится без воды…

     А там попадается болото, в котором можно будет устроить привал… Что за чудесная вещь — привал в болоте! И прохладно, и не слишком глубоко. Освежайся, набирайся сил, чтобы ползти в океан. Ведь, наверно, можно приползти в океан, если так ползти — от болота к болоту?

    
    
     
      Скальные морские ежи 

     

     Входя, не забывайте о выходе. Не следуйте примеру некоторых морских ежей.

     Некоторые морские ежи входят в свое жилище, забывая, что им придется из него выходить. И они живут, ни в чем себе не отказывая, тем более, что все это им само плывет в рот.

     В такой ситуации, конечно, толстеешь. До того растолстеешь что потом не пролезешь в дверь. И когда приходит пора выходить морские ежи начинают сетовать и роптать на судьбу, которая не оставила им выхода. Но разве судьба не оставила им выхода? Она дала им выход, когда давала вход. А они, помня о входе, начисто забыли о выходе.

     И теперь они мечутся, морские ежи:

     — Где выход? Нет выхода!

     И жилище их превращается в то, о чем даже грустно сказать. И неудобно сказать, не сняв шляпы.

    
    
     
      Судьба Хамелеона 

     

     Хамелеон не любит выделяться, хотя для этого у него все возможности. Он мог бы стать зеленым на желтом фоне, это было бы очень красиво, или, например, желтым на зеленом. Но он предпочитает быть незаметным: зеленым на зеленом или желтым на желтом, пусть это не очень красиво, но главное — не выделяться! — так считает Хамелеон.

     Если бы кто-нибудь знал, как ему надоело приспосабливаться! Фон постоянно меняется, за ним только поспевай. Приноровишься к зеленому, войдешь во вкус, освоишь все тона и оттенки, — чего, кажется, больше: цвети, зеленей, пускай корни, как зеленая травка, — так нет же, зеленое сменяется желтым. И снова в него врастай, осваивай, входи во вкус, потому что без вкуса такое дело не делается. Ведь в каждый цвет нужно душу вложить — когда зеленую, а когда желтую душу. Причем, душу тоже нужно уметь вкладывать: плохо, когда недоложишь, но плохо и когда переложишь…

     И только перед смертью, в самом конце, Хамелеон выражает свой протест общему фону. И тогда на этом фоне появляется что-то ярко-пурпурное, заявляющее о себе на весь мир, опровергающее любой фон, который делал незаметным Хамелеона. Теперь он заметен, теперь его хорошо видно всем. Идите, смотрите — вот как умирают хамелеоны!

    
    
     
      Страусовы перья 

     

     Страус птица, но рычать он умеет, как лев, а бегать, как самая быстрая антилопа. И он может очень долго быть без воды. Как верблюд. Страус многое может, чего не может никакая из птиц. Но летать он не может, как птица.

     Конечно, если бы он летал, ему не пришлось бы бегать, рычать, не пришлось бы сидеть без воды, как верблюду. Он мог бы не подражать ни верблюдам, ни антилопам, он мог бы быть самим собой…

     Но быть собой для птицы — это значит летать. А Страус только берет разбег и не может от земли оторваться.

     Белоснежные перья Страуса возвышаются плюмажем, как у какого-нибудь драгунского полковника, когда полковник, сняв головное убранство, держит его у себя за спиной. Но даже и по сравнению с этим полковником Страус мог бы выглядеть генералом, потому что перьев у него больше, чем у любого полковника. Сорок маховых, шестьдесят рулевых, даже у орла меньше.

     Да, по своему оперению Страус среди птиц генерал, правда, постоянно пребывающий в отступлении, чтобы не сказать — в паническом бегстве. Много охотников отобрать у Страуса его перья, и Страус бежит, отступает, развивает скорость девяносто километров в час, и перья его развеваются, как белые флаги…

     Перья, что же вы, перья? Много вас у Страуса, но каждое само по себе… Почему бы вам не сложиться в крылья? Сорок маховых, шестьдесят рулевых, а махать и рулить — некому. Есть только кому просить о пощаде, трепеща на ветру, как белый флаг.

     Перья, что же вы, перья?

     Флаги белые над землей.

     Для того чтоб летать, перьям нужно сложиться в крылья.

    
    
     
      Гиацинтовые острова 

     

     Молодые кайманы плывут на гиацинтовых островах, на островах из цветов, нигде не пустивших корни. От земли своих предков по течениям рек они расплываются по материку и выходят в открытое море. Крокодилы редко выходят в море — разве что в молодости, на гиацинтовых островах.

     Молодые кайманы уплывают на гиацинтовых островах.

     Когда плывешь на гиацинтовых островах, все вокруг цветет и благоухает, и кажется, что плывешь на облаке среди голубых небес, среди глубин, в которых нельзя утонуть, а можно возноситься все выше и выше. И все, что держало тебя и привязывало к берегу, теперь уходит назад вместе со всеми этими берегами, и все заботы твои, и все печали твои уплывают назад, а остается только небо в реке и гиацинтовое облако…

     Острова и цветы привыкли знать свое место. И кайманы привыкли знать свое место — на этом или на том берегу. Но среди цветов попадаются чудаки, и среди островов попадаются чудаки, и среди кайманов попадаются чудаки — и тогда на странствующих островах среди странствующих цветов плывут неизвестно куда странствующие кайманы.

     Когда облака пускают корни, приходит конец облакам. И приходит конец мечте, когда она пускает корни в действительности… Но плывут и плывут молодые кайманы на гиацинтовых островах, на гиацинтовых облаках по своему отраженному небу.

     Где-то ждет их причал, будущий берег, не отраженная, а истинная земля. Чтобы растянуться во всю длину, почувствовать себя прочней и уверенней, чтобы греться на солнышке, провожая взглядом гиацинтовые острова.

     Они все дальше, гиацинтовые острова, они уплывают, гиацинтовые острова…

     Потому что они из цветов, нигде не пустивших корни.

    
    
     
      Песня Жаворонка 

     

     Чем дальше Жаворонок уходит в небо, тем милее ему земля и тем звонче о ней его песня.

     Он кругами поднимается вверх, все выше и выше, и уже видит землю лишь в контурах, в общих чертах. И в этих чертах — все самое для него дорогое. И Жаворонок поет, и песня его все звонче.

     Потому что он удаляется от земли.

     Поет Жаворонок. И от этой песни, в которой земля так хороша, его начинает тянуть обратно на землю. Чем больше поешь о земле, тем сильнее тебя тянет на землю…

     Пора возвращаться. И Жаворонок возвращается.

     Он все ближе и ближе к земле, он уже видит ее не в общих чертах, а в подробностях… И песня его все тише. Наконец она совсем обрывается, хотя он еще не долетел до земли.

     Молча он садится на землю. Молча смотрит по сторонам. Все те же травы, все те же комья земли, все тот же его родной дом, и все то же родное его семейство… Все такое знакомое, такое привычное…

     Жаворонка опять тянет в небо.

     И он поднимается — все выше и выше.

     И песня его все звонче, прекрасная песня, в которой земля так хороша, что невозможно от нее улететь, хочется вернуться на землю.

    
    
     
      Бескрылая Гагарка 

     

     Улетела Бескрылая Гагарка, улетела и не вернулась назад. Натянула черный фрак на белоснежную жилетку и улетела, улетела навсегда. Улетела Бескрылая Гагарка.

     Здесь, на севере, она заменяла пингвина, потому что пингвины на севере не живут. Хотя здесь такие же льды и холода, как на юге, но пингвины здесь не живут. Здесь их заменяла Бескрылая Гагарка.

     Это было давно, еще в прошлом столетии. Тогда видели люди последнюю Гагарку, а потом и она улетела. Улетела и не вернулась назад.

     Говорят, ее убили охотники, как и всех других бескрылых гагарок. Но это неправда, этого не может быть: ведь она здесь, на севере, заменяла пингвина. Она ходила вперевалочку — в черном фраке и белой жилеточке, как настоящий представитель пингвина, полномочный представитель. За что же ее убивать? Разве можно убивать полномочного представителя?

     Она жила в холодных, не пригодных для жизни местах, во всяком случае, мало пригодных. Даже пингвин предпочитал жить на юге, а на север послал ее. Среди холода, стужи и льдов она представляла здесь его интересы. Не свои, а его интересы. За что же было ее убивать?

     Нет, конечно, это одни разговоры.

     Просто она улетела, — может быть, даже на юг, чтобы посоветоваться с пингвином и возобновить свои полномочия. Может, когда охотники начали там стрелять, она улетела, чтобы вернуться в мирное время. А когда наступит мирное время, она вернется и будет по-прежнему ходить вперевалочку, представляя интересы пингвина…

     Она прилетит, конечно же, прилетит, пусть только наступит мирное время! А оно наступит. Сколько б ни стреляли охотники, как бы ни охотничали они на земле, мирное время наступит… И наступит оно тогда, когда прилетит назад Бескрылая Гагарка.

    
    
     
      Моллюск Цирротаума 

     

     Может, в этом мире у кого-нибудь есть глаза? Вы знаете, что такое глаза? Ну, которыми видят. Вокруг все черное, и вдруг на этом черном что-то блеснет. Покажется не таким черным. И это значит, что вы видите. Правда, может быть, сон.

     А может быть, и не сон. Может быть, вы видите по-настоящему, глазами. Что именно — Цирротаума не может вам объяснить. У него никогда не было глаз, и он не знает, как это — видеть. Но ведь у кого-нибудь должны быть глаза? Ведь мир велик, даже на ощупь. Не может он быть так же слеп, как слепой Цирротаума, — такой огромный мир…

     Слепой Цирротаума светится, оставаясь в своей темноте, он светится, не видя своего света. Он вспыхивает пламенем, которое для него похоже на черную ночь — на такую же черную ночь, как отсутствие пламени. На такую же ночь, как ночь. На такую же ночь, как день. На такую же ночь, как весь этот океан, в котором живет слепой Цирротаума.

     Живет и светится. Может, у кого-нибудь есть глаза.

     Он не только светится пламенем, он светится насквозь, он прозрачен. Чтоб никому не мешать смотреть, не загораживать мир своей особой, не лезть в глаза тем, у кого, может быть есть глаза.

     Другие готовы загородить собой целый мир, а сами не светятся. Сами они похожи на черную ночь. А когда их много, тогда вокруг такая черная ночь… Такая же черная ночь, как вокруг слепого Цирротаумы.

     Ночь вокруг слепого Цирротаумы, и в этой ночи он светится. Никогда не видавший света и никогда не увидящий света, он светится, светится… Может быть, в этом мире у кого-нибудь есть глаза…

    
    
     
      Над чем смеется птица Кукабарра 

     

     Над чем смеется птица Кукабарра? В лесах, в которых она живет, гораздо больше страшного, чем смешного. Мороз подирает по коже — тот самый мороз, о котором рассказывают птицы, прилетевшие с Севера, — подирает по коже здесь, посреди тропических лесов. И в глазах темнеет, как будто наступила полярная ночь, о которой рассказывают птицы, прилетевшие с Севера…

     Над чем же смеется птица Кукабарра? Она смеется утром, едва проснувшись, и в полдень, перед тем, как съесть свой обед, она смеется каждый день, в одни и те же часы, хотя для смеха нет никакого повода. Она смеется так громко, что все страхи, которые бродят в лесу, отступают куда-то в глубину, прячутся за деревья. И уже не так подирает мороз, и светлеет полярная ночь…

     Так вот почему смеется птица Кукабарра! Потому что вокруг больше страшного, чем смешного, но если посмеяться, если хорошо посмеяться, то вокруг станет больше смешного, чем страшного.

    
    
     
      Почему лошадь не лягушка? 

     

     Лягушку назвали лягушкой от слова «лягать», хотя она в жизни еще никого не лягнула. Назвали бы лягушкой лошадь, это было бы понятно, потому что лошадь лягается. А разве лягушка лягается?

     Конечно, правильней было бы назвать лягушкой лошадь.

     А как тогда лягушку назвать?

     Она сидит в своем болоте, спокойно сидит и никого не лягает. Такая смирная, безобидная…

     Правда, не для всех.

     Пролетит мимо мошка, а она ее цап! Проползет букашка, а она ее цап!

     Почему бы лягушку не назвать цаплей? Раз она не лягает, а цапает, может, лучше ее назвать цаплей?

     А как тогда назвать цаплю? Она ведь цапает не хуже лягушки. Причем не кого-нибудь, а лягушек. И если лягушку назвать цаплей, тогда не поймешь, кто же тут кого цапает…

     Если мы лягушку назовем цаплей, а лошадь назовем лягушкой, они тут все перецапаются, и лягушка, чего доброго, цапнет лошадь.

     Вот когда лягушке не поздоровится! Потому что лошадь лягается, она по-настоящему лягается, хоть ее никто не называет лягушкой.

    
   
   
    

     Смотрите в корень 

    

    
     
      Кого мы высиживаем? 

     

     Все просто, пока живешь в лесу. Если ты Волк, жена у тебя Волчица, если Медведь — Медведица. Одна, как говорится, фамилия, одна семья.

     Но стоит одомашниться, зажить, так сказать, одним домом — не норой, не дуплом, не берлогой, а именно домом, — и сразу же семья уже не семья и фамилия уже не фамилия.

     Допустим, вы — Баран. Почему бы жене вашей не быть Баранихой? Так нет, она, видите ли, Овца. Ей непременно нужно подчеркнуть, что она от вас не зависит. А если вы Кабан, то жена у вас — Свинья. Интеллигентские штучки. Каждый старается утвердить себя, а когда каждый утверждает себя, кто же тогда семью утверждает?

     Тигр с Тигрицей утверждают семью, так их считают дикими животными. Потому что домашние, цивилизованные животные предпочитают семье личную свободу. К примеру, муж у вас Бык, так вы что ж, не можете быть Коровой? Почему вы должны ему себя подчинять? Он работает на транспорте, вы на молочной ферме, еще неизвестно, кто из вас нужней.

     Плохо только, что дети у вас какие-то непонятные: телята. Ни в мать, ни в отца. А у Свиньи с Кабаном — поросята, тоже полная неожиданность.

     Курица жаловалась:

     — Уж как я своих высиживала, как над ними квохтала… Думала, курчата вылупятся, а вылупились цыплята… А муж о петушонке мечтал. До сих пор сердится, что не высидела ему петушонка.

     Как же, высидишь его, петушонка! Какая-нибудь Ворона — и та высидит себе вороненка, несчастная Галка — и та высидит галчонка, — хотя им даже негде высиживать. А тут — все условия: и специальный насест, и благоустроенный курятник со всеми, можно сказать, удобствами, — а кого мы высиживаем? Стыдно сказать: цыплят. Как будто их, простите, цапли высиживают.

     Всякий раз приходится волноваться: вырастет ли из ягненка баран? А если не вырастет баран, что же из него вырастет?

    
    
     
      Смотрите в корень! 

     

     Полюбил Заурядный Восхитительную. Сам на рядне спит, рядном укрывается, а ей наряды покупает. Хоть и Заурядный, а порядочный.

     Потому что и «заурядный», и «порядочный», и «рядно», и «наряд» — все это слова одного корня.

     А Восхитительная все норовит побольше ухватить, все ей, Восхитительной, не хватает. На всякие хитрости идет, чтобы удовлетворить свои хищные аппетиты.

     Потому что и «не хватает», и «ухватить», и «хитрый», и «хищный» — все это слова одного корня.

     Надо все-таки в корень смотреть. Тогда не будешь на рядне спать, рядном укрываться.

    
    
     
      Он или она? 

     

     У этого рода еще сохранились признаки женского, хотя ему все чаще приходится быть мужским.

     ТРУДЯГА — кто это? Он или она?

     С утра до вечера на работе, а там по хозяйству — и женские, и мужские дела: то постирай, то свари, это отремонтируй… Давно уже не помнит ТРУДЯГА, как делятся женские и мужские обязанности. Кто кому уступает место, кто кого пропускает вперед…

     УМНИЦА диссертацию защищает. Не поймешь — он или она: по самую макушку сидит в своей диссертации. Вот вытащим — поглядим, хотя и тогда разглядеть будет не просто.

     Смеется над УМНИЦЕЙ НЕВЕЖДА — кстати, он смеется или она? Голос у НЕВЕЖДЫ сиплый, одежды пестрые, чтоб смеяться было веселей. Вот НЕВЕЖДА и смеется: иной, мол, ТУПИЦА живет, горя не знаючи, а ты, УМНИЦА, ночей не спишь… Ты посмотри, ГОРЕМЫКА, как твой сосед ПРОЙДОХА живет! Как твой сосед ХАПУГА живет!

     Действительно, посмотришь — руки опускаются. Не хочется диссертацию защищать. Ни женские, ни мужские дела не радуют.

     Может, лучше прожить век НЕВЕЖДОЙ? Может, лучше прожить ХАНЖОЙ, ПРОНЫРОЙ, ПРОДУВНОЙ БЕСТИЕЙ?

     Попробуем ответить на этот вопрос. Вот вытащим УМНИЦУ из диссертации — и все вместе ответим.

    
    
     
      Когда слова выходят в люди 

     

     Какой я был дуб, когда зеленел на опушке леса, когда стоял у дороги, подпирая высокие небеса! Каждое слово в языке что-то значит, и у меня тоже было высокое, благородное значение. Я обозначал ДУБ, и мне казалось, что это я зеленею в лесу, развесисто стою у дороги и окунаю листья в прозрачную синеву.

     Разве это плохое значение? Но мне захотелось выйти в люди, обозначать что-нибудь человеческое, потому что Человек, я слышал, самое высокое понятие на земле.

     Теперь я обозначаю человека, но это не приносит мне радости…

     Когда я впервые начал обозначать человека, какой-то Лопух, который тогда уже обозначал человека, сказал мне:

     — Эх ты, Дуб! Не брался бы за то, в чем не смыслишь.

     Я, например, пока обозначал растение, был вполне приличным литературным словом, а теперь я кто? Грубое слово, просторечное. Хорошего человека таким словом не назовут.

     Подошли другие, в прошлом приличные слова, которые, став обозначать человека, утратили свое былое приличие.

     — Я когда-то обозначал шляпу, — сказал некий Шляпа. — Эх, если б вы видели, какую я шляпу обозначал!

     — А я обозначал размазню, — вздохнул Размазня. — Кашу такую, довольно питательную.

     — А я тюфяк, — вспомнил Тюфяк.

     Да, все мы когда-то обозначали что-то хорошее, приличное, по крайней мере… А с тех пор как стали человека обозначать…

     — Неужели нельзя было назвать Чурбаном умного человека? — сокрушается Чурбан, мой теперешний родственник по значению.

     Наивный он, Чурбан. Уж на что, кажется, я Дуб, а кого я обозначаю? И это при моем основном развесистом, цветущем значении!

     Все мы идем в люди. И даже выходим в люди. Но в какие люди мы выходим — вот о чем стоит задуматься!

     — Стоит, стоит задуматься, — пытается задуматься Пень, мой теперешний родственник по значению.

    
    
     
      Работа и труд 

     

     Пчелы трудятся. Муравьи трудятся. А лошадь — работает. Только работает. Как будто работа — это не труд, а труд — это не работа.

     Но о лошади никто не скажет, что она трудится. И о собаке не скажет. О собаке принято говорить, что она служит.

     Такое у нас разделение труда: одни работают, другие трудятся, а третьи просто служат.

     И это, конечно, большое облегчение. Тот, кто трудится, может не работать, тот, кто работает, может не трудиться…

     Ну, а тот, кто не трудится и не работает, должен служить. Хотя бы примером служить, как нужно трудиться и работать.

    
    
     
      Джинн из бутылки 

     

     Выпустили джинна из бутылки, разобравшись в правописании. Он там вместо ячменной водки сидел. Ячменная водка — джин — пишется с одним «н», а он, джинн, свободный дух, — с двумя.

     Но, конечно, не все в этом разбираются. Для некоторых что водка, что свободный дух — безразлично.

     А кому-то сидеть. Тыщу лет сидеть. А потом, через тыщу лет:

     — Извините, свободный дух, вышла ошибка. Не разобрались, что вы джинн, а не джин. Тут у нас еще какой-то Джон сидит. Беда с этим правописанием!

    
    
     
      Король Годяй 

     

     В те далекие, теперь уже сказочные времена, когда все слова свободно употреблялись без «не», жили на земле просвещенные люди — вежды. Король у них был Годяй, большой человеколюб, а королева — Ряха, аккуратистка в высшей степени.

     Собрал однажды король своих доумков, то есть мудрецов, и говорит:

     — Честивые доумки, благодарю вас за службу, которую вы сослужили мне и королеве Ряхе. Ваша служба была сплошным потребством, именно здесь, в совете доумков, я услышал такие лепости, такие сусветные суразицы, что, хоть я и сам человек вежественный, но и я поражался вашему задачливому уму. Именно благодаря вам у нас в королевстве такая разбериха, такие взгоды, поладки и урядицы, — благодаря вашей уклюжести, умолимости и, я не побоюсь этого слова, укоснительности в решении важных вопросов.

     — Ваше величество, — отвечали доумки, — мы просто удачники, что у нас король такой честивец, а королева такая складеха, какой свет не видал.

     — Я знал, что вы меня долюбливаете, — скромно сказал король. — Мне всегда были вдомек ваши насытность и угомонность в личной жизни, а также домыслие и пробудность в делах. И, при вашей поддержке, я бы и дальше сидел на троне, как прикаянный, если б не то, что я уже не так домогаю, как прежде, бывало, домогал.

     — Вы домогаете, ваше величество! — запротестовали доумки. — Вы еще такой казистый, взрачный, приглядный! Мы никого не сможем взлюбить так, как взлюбили вас.

     — Да, — смягчился король, — я пока еще домогаю, но последнее время стал множечко утомим. Появилась во мне какая-то укротимость, я бы даже сказал: уемность. Удержимость вместо былой одержимости. Устрашимость. Усыпность.

     — Вам бы, ваше величество, частицу «не»! — сказал доумок, слывший среди своих большим дотепой. — Вместо того, чтоб восторженно восклицать: «Ну что за видаль!» — пожимали бы плечами: «Эка невидаль!» Вместо того, чтоб ласково похлопывать по плечу: «Будь ты ладен!» — махали б безучастно рукой: «Будь ты неладен!» И вся недолга… То есть я хотел сказать, что если раньше у нас была вся долга, то теперь было бы немножко другое.

     И король Годяй, который и сам уже почти не употреблялся без «не», тщательно скрывая это от своих подданных, решил: а чего в самом деле?

     — Эка невидаль! — сказал он и подписал указ.

     Вот радости было всем веждам, доумкам, честивцам, что они могут не скрывать отныне частицу «не», а появляться с нею открыто в приличном обществе! И уже какой-то поседа, который был одновременно дотрогой — сидел на своем скромном месте, всеми затроганный, — оседлал частицу «не» и помчался по белу свету, оповещая, что у них в королевстве произошло. Но никто не верит его былице, потому что как же поверить ей, если былицы тоже без «не» не употребляются?

    
    
     
      Изобретение ножа 

     

     Давным-давно, когда еще многого не было (и сейчас-то нет, а тогда не было еще больше), призвал к себе король изобретателя и говорит:

     — Изобрети мне какой-нибудь нож. Хлеба нечем отрезать.

     Пошел изобретатель изобретать. Чтоб долго не думать, взял кусок глины, повалял в песке, водой покропил — и готово, получай патент на изобретение.

     Приходит во дворец. А король голодный сидит — хлеба нечем отрезать.

     Взял нож, тычет в хлеб, а хлеб не поддается. Нож поддается, а хлеб не поддается.

     — Что-то это не то, — говорит король. — Вообще-то хороший нож, только крошится, и это снижает его достоинства.

     — Переизобретем! — обещает изобретатель.

     Из стекла переизобрел. Оно как раз в моду входило.

     Повертел король нож в руках — загляденье. Ударил об стол — прямо звенит.

     Раз ударил-позвенел, два ударил-позвенел, а на третий разбил. И опять хлеба нечем отрезать.

     Пошел изобретатель переизобретать.

     — А что если его из железа? — прикидывает. — Из нержавеющей стали. Да наточить острее бритвы. Небось, тогда королю понравится.

     Изобрел из нержавейки. Три дня точил. Наконец вытер об штанину — и во дворец.

     А король голодный, одной рукой хлеб к животу прижимает, а другой хвать за нож — и, конечно, сразу в больницу.

     — Ты чего это мне суешь? — кричит из больницы. — Я нож просил, а ты чего суешь — острое?

     Остановили ему кровь, руку перевязали, ввели обезболивающее. И сидит он, успокоенный, — правда, голодный.

     Позвал изобретателя.

     — Теперь, — говорит, — ты знаешь, каким должен быть нож. Он должен быть мягким, как глина, и твердым, как сталь, должен звенеть, как стекло, но не биться. И, конечно, резать не все подряд, а только то, что потребуется.

     Пошел изобретатель переизобретать. И до сих пор изобретает.

     Хотя задание четко сформулировано, в этом нужно отдать королю справедливость, но не изобретается нож. Сколько ни бьется изобретатель — то слишком мягко, то слишком твердо, то ничего не режет, то режет все подряд…

     А король голодный сидит: хлеба нечем отрезать.

    
    
     
      Герои арифметики 

     

     Единица и Ноль — коллеги по работе, только Единица умножает на себя, а Ноль с собой складывает.

     9x1 =9 (это работа Единицы).

     9 + 0 = 9 (это работа Ноля).

     Недавно Ноль сложил с собой двузначное число. Об этом даже писали в газетах.

     Единица приняла вызов и умножила на себя двузначное число.

     Ноль поднатужился и сложил с собой трехзначное число.

     Единица героическим усилием умножила на себя тоже трехзначное.

     Пресса ликовала. В какую газету ни загляни, всюду крупно значилось:

     999x1 =999.

     999 + 0 = 999.

     За высокие достижения в работе Единице и Нолю было присвоено почетное звание Героев Арифметики.

    
    
     
      Дистрофики 

     

     * * *

     
      
       Пригласили правду отобедать враки.

       И узнала правда, где зимуют раки.

       Как дошло до драки из-за пятака,

       Наломали правде честные бока.

      

      
       Видно, только голод правде по карману,

       Ни гроша у правды за душою нет.

       А когда покормится правда у обмана,

       То обычно дорого платит за обед.

      

     

     * * *

     
      
       Среди многих загадок на свете

       Есть загадка семи мудрецов:

       Почему нас не слушают дети?

       Почему они против отцов?

      

      
       И ответов найдется немало,

       Вот один, подходящий как раз:

       Как бы зеркало нас отражало,

       Если б. не было против нас?

      

     

     * * *

     
      
       Человек рождается, и его утешают:

       «Агу!»

       Он растет, подрастает, и его поощряют:

       «А ну!»

      

      
       Он стареет, и молодость новая свищет:

       «Ату!»

       И уходит он так далеко, что его не отыщешь:

       «Ау!»

      

     

     * * *

     
      
       Хотя богатству бедность не чета,

       Но как-то встретились они на рынке:

       Богатство — о карете возмечтав,

       А бедность — просто чтоб купить ботинки.

      

      
       И как же были счастливы они,

       В карете сидя и в ботинках стоя!

       У всех на свете радости одни,

       Но беднякам они дешевле стоят.

      

     

     * * *

     
      
       Мы далеко не так глупы,

       Как в поговорках говорится.

       И расшибаем мы не лбы,

       Когда заставят нас молиться.

      

      
       Вы слышите чугунный стук?

       О чем он миру возвещает?

       Все расшибается вокруг,

       И только наши лбы — крепчают.

      

     

     * * *

     
      
       Мы на лень всегда смотрели косо,

       От нее не ждали мы добра.

       А она изобрела колеса

       И вообще на выдумки хитра.

      

      
       Так зачем же мыслить однобоко?

       Лучше постараемся понять:

       Может, лень не только мать пороков,

       Может быть, она пророков мать?

      

     

     * * *

     
      
       Если в глубины веков заглянуть

       Или же просто поверить исследователям,

      

      
       Для всех великих — единственный путь:

       Путь от преследователей — к последователям.

      

     

     * * *

     
      
       Пусть иные становятся в позу,

       Это тяжкое бремя неся, —

       Проза жизни — прекрасная проза,

       От нее оторваться нельзя.

      

      
       Хоть приносит она огорчения

       И исход ее предрешен, —

       Лишь в бездарном произведении

       Все кончается хорошо.

      

     

     * * *

     
      
       Протоптана тропинка на реке.

       Когда морозом все заледенило,

       Наперекор морозу и пурге

       Два берега она соединила.

      

      
       Прошла зима. Оттаяла река.

       Над нею бури больше не кружили.

       И радовались солнцу берега,

       Счастливые — и снова как чужие.

      

     

    
    
     
      Привет из литературы 

     

     У нас на лестнице живет Некрасов. Не писатель, конечно. И живет у нас на лестнице Белинский — тоже не критик, а так. И вот Белинский (не наш) написал статью про Некрасова (тоже не нашего). Вообще-то он ее написал давно, только мы о ней недавно узнали.

     Наш Белинский говорит:

     — Неудобно хвалить, но написано здорово. Я специально, чтоб почитать, записался в библиотеку. Прочитаю — выпишусь.

     — Надо и себе записаться, — говорит наш Некрасов. — Интересно, как там твой моего…

     Некрасов — тот еще — выпустил сборник. Не то московский, не то ленинградский, словом, по какому-то из городов. Правда, он не весь сборник написал, были там еще, не с нашей лестницы. А Белинский (тот) возьми и грохни статью.

     Наш говорит:

     — Их там на сборник человек десять, а он один — про всех.

     — Ну, мой-то, наверно, тоже что-нибудь еще написал. Помимо сборника.

     Это наш Некрасов вступился за своего. Кто ж еще за него заступится?

     — А ты думаешь, Белинский только про этот сборник написал? У него там и про других, только я фамилий не запомнил.

     И правда, всех запоминать — мозгов не напасешься. Тут хоть бы со своей лестницы.

     У нас на лестнице хватает жильцов, и каждый норовит, чтоб его запомнили. Один говорит: меня запомнить легко, потому что, говорит, моя фамилия Менделеев. А чего ж, говорю, легко, фамилия довольно-таки длинная. А он: это был великий химик. Ты бы, говорю, придумал чего поинтересней. Полководец Менделеев. Или космонавт.

     Но — запомнил. Через химию эту самую. Теперь как про химию услышу, вспоминаю Менделеева и смеюсь. Каждому хочется, чтоб его фамилия прозвучала. С Некрасовым-то легко звучать — под одной фамилией. И с Белинским. Как начнут они на лестнице звучать — битый час, и все о литературе.

     — Сейчас, — говорит Белинский, — уже не та критика. Нет того, чтоб про целый сборник — статью.

     — А сборники? — поддает Некрасов. — Кто их теперь пишет, сборники?

     Словом, разговор.

     Пошел и я в библиотеку.

     — Дайте, — говорю, — что-нибудь под моей фамилией. Чего, думаю, не бывает. А вдруг?..

     Не надеялся, честно говоря. А она — выносит. Видно, писателей у нас развелось, в какую фамилию ни ткни…

     Полистал книжечку — стихи.

     — А про него у вас нет? Статейки хоть маленькой?

     — Две статьи Белинского. Добролюбова. Чернышевского. Салтыкова. Щедрина…

     — И все про него? Про одного?

     Про одного, оказывается.

     С тех пор пошел у нас разговор на троих. Соберемся мы — Белинский, Некрасов и я, Кольцов, — и давай про литературу! Наконец и я себя человеком почувствовал, веселей зашагал по жизни

     Недавно встретил Менделеева.

     — Ну, как твоя химия? — смеюсь. — Привет тебе из литературы!

    
    
     
      Конец жанра 

     

     Теория вероятности немеет перед невероятной практикой нашего века. Начальник уголовной полиции, хорошо известный как в полицейских, так и в уголовных кругах, задержал сам себя. Это был конец детективного жанра, за которым начинался жанр сомнительно научной фантастики.

     Конец жанра, особенно такого популярного, как детектив, является настоящим потрясением для общества. Вот уже свыше ста лет общество участвует в постоянной, непрекращающейся погоне, впрыгивает в окна и выпрыгивает из них, сличает следы, пепел от сигарет, пуговицы и отпечатки пальцев. И вдруг на полном скаку — стоп! Кто кого поймал, кто от кого убегает? Сыщик стоит в пустой комнате и держит за шиворот сам себя. Конец жанра! Конан Дойл, Эдгар По, хорошо, что вы не дожили до этого несчастного времени!

     В течение долгих месяцев начальник полиции шел по своему следу, то себя настигая, то внезапным рывком снова уходя от себя, совершая чудеса находчивости одновременно в двух противоположных видах деятельности. Знаменитый детектив, известный во Франции под именем Жана Грейо, в Англии под именем Джона Грея, а в России под именем Ивана Григорьева, — оказался вором-рецидивистом, известным во Франции под именем Большого Жака Фонтена, в Англии под именем Большого Джека Фонтенза, а в России под именем Жорика с Большого Фонтана.

     Параллельные прямые пересеклись в точке, представляющей не бесконечно малую, а, напротив, довольно значительную величину, и даже не одну, а две величины: великого сыщика и великого рецидивиста.

     Сенсация.

     Впрочем, разве в уголовном и вообще в мире мало сенсаций? Мир, в том числе и уголовный, устроен так, чтобы человек, живущий в нем, не переставал удивляться. Конечно, если начальника полиции взять под стражу, он уже не будет вызывать того удивления, я бы даже сказал: восхищения, какое он вызывал тогда, когда стоял во главе полиции. Вычеркнутый из настоящего, он будет вычеркнут также из прошлого, где у него имелись некоторые заслуги. Таково удивительное свойство человеческой памяти: она способна забывать.

     И не только человеческой. Если б семя не забыло, что было когда-то семенем, оно никогда бы не стало побегом. Если бы побег не забыл, что был когда-то побегом…

     Я прошу прощения у тюремной администрации, что употребил неуместное в данном тексте слово «побег», но таков закон развития и маленького семени, и взрослого, уважаемого человека…

     Итак, является Жак Фонтен к Жану Грейо (дело, конечно же, происходит во Франции) и говорит:

     — Напрасно ты, Ваня, за мной гоняешься: я, между прочим, сижу у тебя в кабинете.

     Жан Грейо от удивления теряет дар своей французской речи, но тут же обретает английскую:

     — Джек! — восклицает он. — Большой Фонтенз! Что тебе нужно здесь, во французской полиции?

     — Я здесь работаю, — усмехается Джек. — В этом кабинете.

     Ну, тут, конечно, удивление, выяснение, кто где работает и кто где ворует. После чего Жак Фонтен говорит:

     — Ваня! Совсем ты одичал у себя в полиции, оторвался от жизни. Разве ты не заметил, что у нас давно уже воруют так же систематически, как и работают? Потому что у нас стерта грань между воровством и работой.

     — Джек! — воскликнул Жан Грейо, упрямо не желая переходит на французский язык, чтоб не компрометировать родимую Францию. — Я привык делить мир на честных и бесчестных людей, на полицейских и, откровенно говоря, воров. И ты меня не собьешь с этой позиции!

     — Эх, Ваня, Ваня… — вздохнул Большой Жак Фонтен. — Ты все еще думаешь, что на свою полицейскую зарплату живешь, а ведь ты уже давно не живешь на зарплату. Ты одного вора впустишь, а другого выпустишь, вот на что ты, Ваня, живешь. А кафель? Ты, я знаю, кафелем свой санузел покрыл, а ведь кафель этот не честный…

     — Я купил его!

     — В магазине? Вот то-то и оно. Не на Елисейских полях ты купил его, Ваня, а в Булонском лесу, там, где у нас продают краденое.

     — Так ведь санузел, — смутился начальник полиции. — С кафелем он совсем по-другому смотрится.

     — Смотрится! Не смотреть туда ходишь, мог бы и обойтись.

     — Мог бы, Джек.

     — А шуба норковая? На твоей жене шуба норковая, откуда?

     — Это подарок, Джек! Это по-честному.

     — А кто подарил? Не каждой жене такую шубу подарят. Не каждого мужа жене.

     — Жак! — Жан прикрыл дверь поплотней и перешел на французский. — Что же мне теперь?

     — Не ссориться же нам. Мы же с тобой в одном деле, в одном теле… Либо ты меня за шиворот и к себе, либо я тебя под ручку и напротив.

     Они перешли на шепот, и дальше уже было ничего не слыхать. Только одно слышалось: Булонский лес. Тот самый лес, где у нас продают краденое.

    
    
     
      Встреча с космосом 

     

     — Вы мне не верите? Но я действительно только что оттуда. — Скайл протянул нам герметически закрытую стеклянную баночку. — Вот, взгляните: я наполнил ее космической пустотой.

     Мы взглянули и ахнули: в баночке действительно было пусто.

    
    
     
      Внеземная цивилизация 

     

     На Альфе Пегаса богатый животный мир, но разумом там обладает только верблюжья колючка. А верблюдов там нет, они там не водятся. Может быть, это и является причиной такого бурного развития верблюжьей колючки.

     Живут они там семействами, каждый куст — большая семья, причем не родственников, а единомышленников. Это их больше сближает. Все они объединены стремлением познать истину.

     Вокруг громоздятся пески, среди которых не так-то легко найти истину, но это никого не смущает. И никто не помышляет о том, чтобы сменить эти пески на более благодатную почву.

     Длинный Стебель, вероятно, глава одной из семей, сказал Свену:

     — Истина тем хороша, что она не лежит на поверхности. Это первый признак, который отличает ее от лжи.

     Он был прав, и все семейство его закивало. Только один Зеленый Стебелек смущенно сказал:

     — Мне кажется, я уже нашел истину.

     — Замолчи! — одернул его Длинный Стебель. — Гость может подумать, что ты глуп. Разуму свойственно искать истину, а находит ее только глупость.

     — Но я все-таки нашел, — упорствовал Зеленый Стебелек.

     — Это он о Зеленой Веточке, — объяснил Свену Длинный Стебель. — Приятная веточка, ничего не скажешь, но принимать ее за истину…

     — Что же делать? — смутился Стебелек. — Когда я на нее смотрю, мне ничего другого искать не хочется.

     — Пока не хочется. Но пройдут годы, и ты поймешь, что истина — это яркое солнце над головой, а еще пройдут годы — и тебе станет ясно, что истина — это мягкий, теплый песок, в который хочется поглубже зарыться. И все это будет ошибка, потому что истина только в поисках истины, и другой истины нет.

     Вот они до чего додумались на своей планете. Потому что, когда нет никаких занятий, кроме размышлений о смысле жизни, непременно придешь к бессмыслице.

     — Вы с Земли? — спросил Свена Тонкий Стебель. — Говорят, у вас на Земле есть верблюды? Понимаете, мы здесь все верблюжьи колючки, а верблюдов у нас нет. Это очень грустное обстоятельство.

     — Очень, очень грустное обстоятельство, — закивали другие тонкие стебли.

     — Но они вас съедят! — воскликнул Свен. — Ведь основное, чем питаются верблюды на Земле, это ваш брат верблюжья колючка.

     — Этого нам еще не хватало! — сказал Длинный Стебель. — Нет, я положительно убежден, что глупость нас погубит, как она погубила все прежние цивилизации. У нас ведь не первая цивилизация, — пояснил он Свену. — Был когда-то мыслящий огонь, но он додумался до воды, и она его погубила. Потом была мыслящая вода, бурная и глубокая, но она додумалась до песка, и он ее поглотил. Теперь на этом песке выросли мы, и жили б себе разумно, стараясь ни до чего не додумываться… Так нет же, нам подавай верблюда!

     — Может, вы нам уступите одного верблюда? — попросил Свена Тонкий Стебель.

     — Да он же съест вас!

     — И пусть! Раз уж мы верблюжьи колючки, нам нужен верблюд, иначе в этом нет никакого смысла.

     Вот к чему приводят поиски смысла. Чистый разум, уничтожающий сам себя.

     На какое-то мгновение Свен почувствовал себя верблюжьей колючкой. Без верблюда ему стало как-то нехорошо. И его потянуло на Землю, к верблюдам.

    
    
     
      Письмо в прошлое 

     

     Жена моя!.. Нет, не жена… Внучка моя или внучка моей внучки!.. Не знаю, кого застанет на Земле это письмо. Вы не помните меня, никто меня на Земле не помнит, хотя расстались мы только вчера.

     Я напомню о себе. Нас было трое: наша дочь и мы, ее родители. Но однажды наша дочь заболела, и врачи не знали, что у нее за болезнь. В то время много говорили о летающих кораблях, принадлежащие какой-то более высокой цивилизации. И я решил обратиться за помощью к этой цивилизации.

     Мне это удалось: геометрия пространства — тема моей диссертации, и я вычислил наших братьев по разуму, как Леверье вычислил планету Нептун.

     Они не выразили никаких эмоций при моем появлении, только один из них сказал: «Довольно любопытный способ решения». Говорили, как требует вежливость, на языке гостя.

     «Чему у вас равно Q?» — спросил пожилой брат по разуму.

     Я сказал.

     «И вы уверены, что нигде не допустили ошибки?»

     «Все абсолютно точно, хотя абсолютность — понятие относительное», — сказал тот, которому понравился способ.

     Я объяснил им, зачем к ним явился. Рассказал о нашей дочери и о том, что вся надежда на них.

     «Непонятно», — сказал тот, которому понравился способ решения.

     «Что ж тут непонятного? У меня больна дочь…» — «Ну и что же?» — «Она может умереть». — «Ну и что же?» — «Но ведь я отец, как я могу примириться со смертью дочери?»

     «Непонятно, — сказал тот, кому понравился способ решения. — Все, что вы вычисляли, было понятно, а то, что вы говорите, невозможно понять. Разве то, что у вас умирает дочь, не естественно?»

     «Но ведь вы можете ее спасти?»

     «Вы имеете в виду вот это? — Он взял карандаш и набросал формулу выздоровления. — Можно решать и так. Особенно учитывая возраст вашей дочери. Но в данном случае это исключено, поскольку нарушит событийную последовательность. И кроме того, учтите несоответствие времен».

     Он показал на календарь. Там было число 2096.

     «Это по вашему летосчислению?» — «Нет, по вашему».

     Жена моя!.. Нет, не жена… Внучка моя или внучка моей внучки! Я не могу к вам вернуться. Прошло столько лет… Меня там никто не помнит… Стоит ли нарушать событийную последовательность?

     Одно только меня тревожит: выздоровела ли наша дочь? Пусть она уже все равно умерла, мне очень важно, чтобы она выздоровела тогда, в детстве. Чтобы она прожила свою жизнь, пусть мгновенную по неземному времени, но по земному — долгую, по земному — полную, жизнь, которую не заменит ничто — никакие вечности, никакие времена и пространства!

    
    
     
      Мария 

     

     Два солнца — огромное красное и маленькое голубое — садились за горизонт планеты Марии, а на фоне их сидели два кузнечика, точнее, два неземных существа, напоминавших земных кузнечиков, и наслаждались закатом.

     Они не знали, что сидят на планете Марии, это знал только Ловел Стерн, потому что он-то и назвал Марией планету, на которую прибыл с далекой Земли.

     Мария осталась на Земле. Почему-то им стало тесно на Земле, и Мария осталась, а он улетел — и прилетел на планету, которую назвал Марией.

     Два неземных кузнечика имели довольно независимый вид, — вероятно, потому, что каждый сидел на фоне своего солнца. Они смотрели в разные стороны и сохраняли между собой дистанцию, наподобие двух солнц.

     А Мария осталась на Земле. Она тоже держалась независимо, но ей это было трудней, потому что у Земли только одно Солнце.

     Кузнечик голубого солнца потер лапку о лапку, положил голову на одну из них и задумался. А кузнечик красного солнца закинул ногу за ногу, подчеркивая, что ничьи мысли, кроме своих, его не интересуют.

     Наступила ночь, но и она не могла их соединить, потому что на небе взошли две луны, желтая и оранжевая. И эти луны были, как два воздушных шара, готовых лопнуть от своей независимости…

     А Мария осталась на Земле и ничего не знала о планете Марии.

     И не знала она, что можно вот так просидеть всю жизнь, подперев голову кулачком и закинув ногу за ногу, — потому что независимость — это совсем не любовь, настоящая любовь — это зависимость. Иметь одну Землю на двоих, одно Солнце на двоих, только одно, все только одно на двоих…

     Ловел Стерн покидал планету Марию. Он покидал эту Марию ради той, земной, как еще недавно покинул ту ради этой, двусолнечной и двулунной…

     Два неземных кузнечика не заметили, как он улетел: каждый из них смотрел в свою отдельную, персональную сторону…

    
    
     
      Карьера Брюна 

     

     Коллега Брюн внезапно замолчал. Он замолчал не в каком-то определенном разговоре, он вообще замолчал, и это было тем удивительней, что прежде коллега Брюн не молчал даже тогда, когда все взывали к его молчанию. И никто не знал, что он изобрел Великий Умолчатель.

     Умолчатель был прост и не требовал никаких дополнительных источников питания, он работал на энергии, предназначенной для произнесения слов. Вместо того чтоб расходоваться на разговор, эта энергия направлялась на умолчание.

     Вскоре коллега Брюн стал доцентом Брюном. Потом профессором Брюном. Он молча поднимался по научной лестнице, оставив далеко внизу всех говорящих.

     И пусть коллега Грейли говорит, что молчание бесцветно, что только звуки могут выглядеть красочно. Пусть говорит, он так и останется коллегой Грейли. Не доцентом, не профессором, а просто коллегой.

     — Слышишь, коллега Грейли? Вспомнишь мои слова!

     Собственно, не слова, потому что вся энергия, идущая на слова, у профессора Брюна привычно перерабатывалась в молчание.

    
    
     
      Спрос и предложение 

     

     Очередь протянулась на несколько кварталов: в магазин выбросили таблетки красоты.

     За соседними прилавками скучали продавцы: никак не удавалось сбыть залежалый товар — таблетки доброты, честности, благородства…

     «Как это несправедливо! — подумал Черри (таблетки справедливости тоже не пользовались спросом). — И когда мы научимся видеть настоящие ценности, заботиться не о внешности, а о сути?

     Черри грустно покачал головой и стал в очередь.

    
    
     
      Такси 

     

     Водитель таксомотора времени требовал плату в оба конца, ссылаясь на то, что в прошлом не сможет взять пассажиров.

     — Там много пассажиров, — уверяла его Клэр, — я каждую субботу езжу к прапрапра… — разговор затягивался, и Клэр поспешила договорить: — …бабушке.

     — Платите за оба конца, — настаивал невозмутимый водитель.

     — И что у вас за порядки? Из будущего в прошлое — плати за оба конца, из прошлого в будущее — плати за оба конца…

     Старый водитель покачал головой:

     — Ничего не поделаешь, приходится платить. И за прошлое платить, и за будущее…

    
    
     
      Нищий 

     

     Автоматический нищий не отходил от окна.

     — Подайте бедному, несчастному! — металлически канючил он, жалобно мигая желтыми и красными лампочками.

     — Проходи, проходи! — прикрикнула на него миссис Мроуз.

     — Помилосердствуйте!

     — Вот я на тебя автособаку спущу!

     Автонищий исчез, испугавшись автособаки. Миссис Мроуз слышала, как он канючил под соседскими окнами.

     — Развели нищих…

     Именно развели. В век всеобщего благосостояния, когда никто не нуждался ни в чьей помощи, специально были изобретены автонищие, чтобы сохранить в людях милосердие и доброту. Людям не хватает доброты, миссис Мроуз чувствовала, как ей не хватает доброты…

     Миссис Мроуз вышла во двор и погладила автособаку.

    
    
     
      Акварель для скрипки с оркестром 

     

     Общеизвестно, что краски издают звук, а звук расцвечен всеми красками спектра. И стало это известно из газет, в которых был напечатан отчет о процессе Грейли.

     Установив прямую связь между звуком и цветом, Грейли стал переводить на полотно симфонии и сонаты великих композиторов и записывать ноты картин великих живописцев. Он прославился как живописец и композитор, будучи заурядным мошенником, перевозившим свою контрабанду из оптики в акустику и обратно. На следствии выяснилось, что его первый концерт для скрипки с оркестром был не чем иным, как «Моной Лизой» художника Леонардо, а его второй концерт для фортепиано с оркестром (преступник до того обнаглел, что уже не мог обходиться без оркестра) оказался «Девочкой на шаре» художника Пикассо, и все его многочисленные акварели оказались произведениями Баха, Моцарта и Чайковского.

     Процесс Грейли стал вершиной его изобразительно-музыкальной деятельности, поскольку ни одна деятельность не вызывает такого интереса, как деятельность, преступившая закон. Ни один выставочный и концертный зал не видел такого скопления народа, как зал судебного заседания, вынесшего преступнику суровый, но справедливый приговор, на который не решится самая объективная критика.

     Премии, которые Грейли получил за выдающиеся заслуги в области музыки, живописи, оптики и акустики, целиком ушли на уплату штрафа, к которому его приговорил суд. В газетах о том и о другом было сказано коротко: «Преступник получил по заслугам».

    
    
     
      Усилитель интеллекта 

     

     За субботней чашкой чая профессор Лори сообщил, что он изобрел усилитель интеллекта. Это такой порошок, который смешивается с сахаром и принимается внутрь, вместе с чаем.

     Гости посмеялись, но когда подали чай, никто не притронулся к сахару.

     — Я пью без сахара, — сказал литератор Дауккенс. — В моем возрасте сладкого лучше избегать.

     — Если позволите, я лучше с вареньем, — сказал доктор Фрайд.

     — Как военный человек, я вообще не пью чай, — сказал майор Стенли и подмигнул с намеком на свое любимое питье.

     — В таком случае будем пить коньяк, — гостеприимно предложил профессор Лори. — Он у меня тоже настоян на этом усилителе.

     И тут оказалось, что компания подобралась непьющая. Доктор Фрайд вообще никогда не пил, литератор Дауккенс уже месяц как бросил, а майор Стенли, военный человек, бросил только вчера, и ему бы не хотелось начинать все сначала.

     — Лучше выкурим по сигарете, — сказал литератор Дауккенс, и все поддержали это предложение.

     — Вот и отлично, — сказал хозяин, — у меня как раз сигареты пропитаны усилителем. Пара затяжек — и вы умнеете в тысячу раз.

     — Послушайте, профессор, — вспылил Дауккенс, — вы что, принимаете нас за дураков? Вас не удовлетворяет наш умственный уровень?

     — Мне кажется, поумнеть никогда не мешает…

     — Может быть, штатскому человеку, но не военному, — отрубил майор Стенли. — Вы думаете, полковник Бромли потерпит, чтоб майор был умнее его? Меня в два счета уволят в отставку.

     — А я останусь без читателей. Они просто перестанут меня понимать, — вздохнул литератор Дауккенс.

     — Вот именно, — поддержал его доктор Фрайд. — Если предположить, что человек умней обезьяны в тысячу раз, то когда я поумнею в тысячу раз, люди будут казаться мне обезьянами.

     — А вы им будете казаться ненормальным, и они упрячут в. вашу же клинику, — захохотал майор Стенли. Но при этом подумал, что неплохо бы попросить щепотку усилителя для сына, который вот уже четвертый год не может вылезти из первого класса. Правда, он и так считает себя умнее родителей, а если еще выпьет этой дряни…

     — Боже мой, — покачал головой профессор Лори, — я всегда знал, что человека в жизни подстерегает немало опасностей, но мне не приходило в голову, что для него так опасно умнеть.

    
    
     
      Бесси 

     

     Переход в газообразное состояние Дрейк перенес довольно легко, и оно показалось ему ничуть не хуже твердого и жидкого состояния. Каждая его молекула обрела простор и свободно воспарила, не скованная другими молекулами, и от этого всему Дрейку стало непривычно легко и даже чуть-чуть кружилась голова, но где именно находится голова, установить было невозможно.

     Тот, кому хоть раз случалось переходить в газообразное состояние, знает это волнующее чувство вездесущести, которое поднимает тебя над миром и несет легкой дымкой над тревогами бренной земли — в одну бесконечную даль или в другую бесконечную даль, — весь мир для тебя бесконечная даль, потому что ничто в нем тебя больше не задевает…

     Правда, и в этом есть своя оборотная сторона: Дрейку вдруг показалось, что он с кем-то смешивается, и он всполошился, опасаясь реакции замещения, которая заменит его неизвестно кем.

     — Кто вы такой? — Дрейк постарался отодвинуться от незнакомого газа. — Кто вам позволил соединяться со мной?

     — Мне позволила любовь… Дрейк, это же я, твоя Бесси!

     Он стал припоминать. С какой-то Бесси он встречался в твердом состоянии. Родители ее были против, но она сказала, что всюду пойдет за ним. И пошла. Из твердого состояния в жидкое, из жидкого в газообразное… Она всюду пошла за ним, хотя ее родители были против.

     — Дрейк, теперь нас ничто не разделит! Настоящая любовь возможна лишь в газообразном состоянии!

     Любовь любовью, но не следует терять голову (кстати, где она, голова?). Нужно постараться сохранить свое «я», хотя это и нелегко в газообразном состоянии.

     — Бесси, постарайся держаться в рамках!

     — Зачем?

     — Черт возьми, чтобы нам окончательно не смешаться!

     — Ты не хочешь со мной смешаться?

     — Послушай, любовь, конечно, дело хорошее, но, чтобы мы могли друг друга любить, нам надо знать в точности, где ты, а где я.

     — Зачем?

     У него даже сердце заболело, хотя он и не чувствовал, откуда именно идет эта боль. А может, сердце заболело не у него? Может, оно заболело у Бесси?

     Теперь это невозможно было определить.

     — Я не буду тебе мешать, вмешиваться в твою жизнь, смешиваться с тобой, раз ты этого не хочешь…

     Бесси плакала, переходя в жидкое состояние, и Дрейк видел, что ей приносят облегчение слезы… Или, может, ее слезы приносили облегчение ему?

     Дрейк чувствовал, что скоро он снова будет один. Бесси уходила от него в жидкое состояние, чтобы уйти еще дальше, в твердое состояние… Бесси уходила к родителям, навсегда отделяя себя от Дрейка…

    
    
     
      Дистрофики 

     

     * * *

     
      
       Однажды заспорили солнце с бореем,

       Кто снимет с прохожего шубу скорее.

       Борей попытался сорвать ее грубо —

       Прохожий плотнее закутался в шубу.

      

      
       А солнце пригрело — и сразу прохожий

       Снял шубу и шапку, и валенки тоже.

       Поистине ласка — великое дело:

       Кого она только из нас не раздела!

      

     

     * * *

     
      
       У апельсина не доля, а долька,

       Но апельсин не в обиде нисколько.

       Сладкая долька ему суждена,

       Да и к тому же еще не одна.

      

      
       Прячутся дольки под толстою кожей,

       Здесь их не сушит ничто, не тревожит.

       Доля ж открыта, у всех на виду,

       Всем на потеху, себе на беду.

      

     

     * * *

     
      
       Ходит в золоте луна, в серебре — вода.

       Ходит в мягком тишина, в зябком — холода.

       Ходит в пышном торжество, в пестром — суета.

       И совсем без ничего ходит доброта.

      

      
       Ей бы серебро воды, золото луны, —

       В мире не было б нужды, не было б войны.

       Это не ее вина, а ее печаль…

       Ходит в мягком тишина, голубеет даль.

      

     

     * * *

     
      
       Вбивают в осину осиновый клин.

       Не клин виноват, а его господин.

       Однако и он, господин молоток,

       Легко и резонно отводит упрек.

      

      
       За ним ведь рука, за рукою плечо,

       А там еще что-то и что-то еще…

       Не сыщешь виновных, не сыщешь причин.

       Вбивают в осину осиновый клин.

      

     

     * * *

     
      
       Что ни вечер воет ветер:

       «Всем пора на боковую!

       Не беда, что солнце светит,

       Я сейчас его задую!»

      

      
       Воет ветер на рассвете,

       Заступая в караул:

       «Эй, вставайте, солнце светит!

       Это я его раздул!»

      

     

     * * *

     
      
       Итак, пустыни больше нет.

       На этом месте вырос город.

       Фонтаны. Опера. Балет.

       Проспекты. Фауна и флора.

      

      
       А в центре озеро. Причал.

       Плывут суда по глади синей…

       И только слышен по ночам

       Глас вопиющего в пустыне.

      

     

     * * *

     
      
       Отпустила реку высота,

       И река потекла, понеслась,

       Выбирая пониже места,

       О высокие камни дробясь,

      

      
       Рассыпаясь на тысячи брызг

       На опасном пути своем…

       Так бывают легки на подъем

       Те, которые катятся вниз.

      

     

     * * *

     
      
       Там, где река утратит имя

       И перестанет быть рекой,

       Ее в свои объятья примет

       Неведомый простор морской.

      

      
       И, окунувшись в неизбежность,

       Тогда почувствует река,

       Насколько плата велика

       За бесконечность и безбрежность.

      

     

     * * *

     
      
       Не нужно сетовать, река,

       Что время мчит тебя куда-то,

       Что уплывают берега,

       К которым больше нет возврата.

      

      
       Все уплывает без следа,

       Тебя же гонит мимо, мимо…

       Не нужно сетовать: вода

       Свежа, пока она гонима.

      

     

     * * *

     
      
       Не оставляет рыба в море след,

       И след не оставляет в небе птица.

       В немом пространстве вереница лет

       На мертвый камень камнем не ложится.

      

      
       У времени и веса даже нет,

       Его нести и муравью не трудно.

       Столетья невесомы, как секунды…

       Откуда же на лицах наших след?

      

     

     * * *

     
      
       Пейзажу сельскому навстречу, забыв о шуме городском,

       Течет дорога через речку и называется мостом.

       Струится каменно и строго, в движенье обретя покой,

       А под мостом течет дорога и называется рекой.

      

      
       Бегут, бегут пути земные, спешат неведомо куда.

       Стоят столбы, как часовые, и называются года.

       И каждый постоит немного и растворится без следа.

       А мимо них бежит дорога и называется: судьба.

      

     

    
    
     
      Жизнь света 

     

     Звездный луч пронзает космос насквозь, он ясно видит свой путь в темном, безжизненном космосе… А попав на Землю, луч начинает дрожать, спотыкаться о каждый фонарь, пока совсем не пропадет, не затеряется в земной атмосфере…

     Луч света в темном царстве чувствует себя хорошо.

     Погибает же он — в светлом царстве.

    
    
     
      Вулканы 

     

     у вулканов много тепла, которое они спешат поскорей отдать и потому извергают его, обжигая, но не согревая…

     Теплоту ведь тоже нужно уметь отдать. Чтобы благие порывы не стали стихийными бедствиями.

    
    
     
      Потерпевшие на земле 

     

     Облака рождаются в океане и терпят бедствие на земле, осыпаясь дождями, расшибаясь о камни и сухую земную твердь. И они высаживаются в какой-нибудь луже, как Робинзон на необитаемом острове, и плывут посреди грозной стихии, земли, попутным ручейком или попутной речушкой в большие попутные реки, а там — на родину, в океан.

     А за ними вырастают леса, расцветают сады, оживает земля, напоенная влагой.

     Если ж нет ничего попутного — ни рек, ни ручейков, — они уходят под землю. Они проходят сквозь землю, сквозь эту сухую твердь, и ничто не может их остановить: ведь они идут к своему океану. В подземной темноте, натыкаясь на камни и руды, они идут к своему океану — через многие километры, через суглинки, известняки и пески…

     А над ними зеленеют поля и созревают колосья. И живет, и дышит над ними земля…

     И они возвращаются в океан. Чтобы вторично родиться облаком, и в десятый, и в сотый раз родиться облаком в океане. И всякий раз терпеть бедствие на земле.

     А она зеленеет, земля, расцветает и хорошеет, и плывут над ней облака, идущие с океана…

     И все, что она имеет, все, чем земля хороша, сделали те, кто на ней потерпел бедствие…

    
    
     
      Возраст земли 

     

     Легкий гелий улетает с Земли, и легкий водород улетает с Земли, а оседает на Землю все тяжелое.

     Тяжелый кремний. Железо. Тысячи, миллионы тонн. Вся тяжесть космоса ложится на плечи Земли — с каждым днем все больше и больше…

     Да, возраст — это не годы и даже не века. Возраст — это то, что происходит с Землею. Когда все легкое улетает, исчезает неизвестно куда. А на плечи ложится тяжелое — неизвестно откуда…

    
    
     
      Вертикаль 

     

     У большинства животных мозг и сердце находятся на одном уровне, и уровень этот, надо сказать, невысок. Да и что за высота — в горизонтальном положении!

     Человек, приняв вертикальное положение, значительно повысил этот общий уровень, но мозг у него оказался выше сердца.

     Мозг человека намного выше сердца, и расстояние между ними тем больше, чем выше поднимается человек.

    
    
     
      Накоротке со вселенной 

     

     Со Вселенной Земля разговаривает на коротких волнах. Короче говоря… Еще короче…

     Лишь короткие волны пробиваются в космос, а длинные не в состоянии оторвать себя от Земли.

     Поэтому будем кратки — чтоб нас услышали.

    
    
     
      Закон движения 

     

     Главный закон движения: палок не должно быть больше, чем колес.

    
    
     
      Природа землетрясений 

     

     Каждая низменность норовит стать возвышенностью, и это настоящее стихийное бедствие.

    
    
     
      Ископаемые 

     

     Для того, чтобы быть полезным, необязательно стать ископаемым.

    
    
     
      Предсказание погоды 

     

     Там, где каждый считает, что лично он не делает погоды, погода бывает самая отвратительная.

    
    
     
      Якорь 

     

     Для того, чтобы не пройти мимо цели, иногда необходимо пойти ко дну.

    
    
     
      Силы 

     

     Всем силам, которые действуют на земле, противостоит единственная — сила инерции.

    
    
     
      Теплота 

     

     В определенных (очень холодных) условиях даже лед излучает тепло. Но стоит ли ради этого создавать такие условия?

    
    
     
      Упругость и пластичность 

     

     Умение сохранить себя под давлением силы — признак упругости. Умение изменить себя под давлением силы — признак пластичности. В мире господствуют упругие и пластичные тела. Есть еще хрупкие тела, но они, разумеется, не господствуют.

    
    
     
      Физические законы 

     

     На погруженное в жидкость тело действует выталкивающая сила, но не всегда на нее можно рассчитывать.

    
    
     
      Замкнутый круг 

     

     Окружность может широко распространиться по плоскости, но при этом будет продолжать гнуться дугой. И никогда ей не разогнуться, никогда не стать прямой линией из-за постоянного тяготения к центру.

    
    
     
      Дроби 

     

     Знаменатель в дроби — своего рода пьедестал: чем меньше дробь, тем больший ей требуется знаменатель.

    
    
     
      Поле зрения 

     

     Угол зрения состоит как минимум из трех точек зрения.

    
    
     
      Пределы 

     

     Максимум — это то, к чему постоянно стремится минимум, а минимум — то, чего максимуму всегда не хватает.

    
    
     
      Решение задач 

     

     Главная трудность в решении многих задач состоит в том, что ответы на них даются только в конце учебника.

    
    
     
      Крутые характеры 

     

     И у зыбких дюн бывают крутые склоны. Правда, не против ветра.

    
    
     
      Избранные примечания 

     

     Квакша в семейной жизни. Плохо, когда у женщины ее пол — это ее потолок. Хотя и самый высокий потолок не может заменить женщине пола.

      

     Глупый Сивка. Ум всегда лучше виден на фоне глупости, а глупость на фоне ума. С какой стороны ни взгляни, какая это все-таки отличная пара!

      

     Когда слова выходят в люди. Даже у чурбана можно набраться ума. Особенно если иметь хорошую голову.

      

     Король Годяй. Расколдовали заколдованный круг, и теперь он не заколдованный, а порочный.

      

     Герои арифметики. Арифметика победившего социализма: первый среди равных, человек второго сорта, комбинация из трех пальцев, четвертое управление, пятый пункт, шестерка, семь бед — один ответ, наше дело десятое — и так далее, вплоть до полной победы коммунизма.

    
   
   
    

     Пережиток хвоста 

    

    
     
      Вышла Правда в сверкающий зал… 

     

     
      
       Вышла Правда в сверкающий зал —

       Из забвенья, из тьмы, из тумана,

       Отвели для нее пьедестал,

       Тот, что раньше служил для обмана.

      

      
       Натерпелась она на веку,

       Надорвала сермяжные жилы,

       Ну и хочется быть наверху.

       А чего же? Она заслужила.

      

      
       И она улыбается в зал.

       Справедлива, мудра и гуманна.

       Возвышает ее пьедестал.

       Тот, что раньше служил для обмана.

      

     

    
    
     
      Рубка леса 

     

     
      
        Ах эта сказка, эта небыль,

       Она бывает неправа,

       Когда с земли уводит в небо

       То, что годилось на дрова

      

      
       Но ошибается и быль,

       Когда, рассудку на потребу,

       Спокойно превращает в пыль

       То, что почти достигло неба.

      

     

    
    
     
      Кошка в зоопарке 

     

     Кошка жила в зоопарке, но не в клетке, а между клетками. Это было обидно, потому что в клетке кормят, а между клетками нет. Что сам ухватишь, тем и бываешь сыт. Но зато живешь на свободе.

     Таков закон жизни: либо сытая, либо свободная жизнь. Этот закон никому не нравится, потому что в любом случае чего-то не хватает.

     Кошке не нравилось, что сама она на свободе, а еда от нее отделена клетками. И она бегала между клетками и кричала: «Долой клетки!» — наполняя атмосферу вольнолюбивыми мотивами. И когда вольнолюбивые мотивы дошли до администрации, клетки убрали и зоопарк переоборудовали в заповедник, где все на природе, все на свободе…

     И сразу все завопили: «Давайте жрать!»

     Громче всех вопила кошка. Раньше еду можно было стащить из клетки, хотя это и было сопряжено с определенными трудностями. А теперь что получилось? Ни клеток, ни еды?

     А преступность? Когда у нас была такая преступность? Вы посмотрите, кого повыпускали из клеток! Это же преступники! Они же заживо друг друга едят!

     Кошка забилась на самую верхушку дерева и с ужасом смотрела, как свободные граждане поедают друг друга. В свободолюбивых мотивах ничего об этом не было сказано.

     И кошка завопила сверху: «Свободу клеткам!» Но спуститься с дерева не решалась из страха перед растущей преступностью.

     Так и осталась на дереве. Научилась орешки грызть. Белки принимали ее за свою и вместе с ней кричали: «Свободу клеткам!»

    
    
     
      Пассажир Чижик, вылетающий до Харькова 

     

     Рассказ зяблика

     Мы всегда недовольны. И то у нас не так, и это не по-хорошему. И не те птицы на деревьях поют, и не те, какие надо, наедаются досыта. А я вам так скажу: слишком хорошо живем. Чересчур хорошо живем, вот в чем главная причина.

     Сижу я недавно в аэропорту. Смотрю, как самолеты взлетают и на землю садятся. Они, пока не взлетят, такие большие, а потом становятся маленькие. А те, которые садятся, наоборот: сначала маленькие, а потом большие.

     Сижу я и думаю: почему так? Я сколько летаю, а все одинаковый: что там, в небе, что здесь, на земле. Да если б меня так все время то сжимало, то раздувало, я б давно лапки откинул, дал дубаря. А мы не ценим. Своего не ценим. Все на чужое заглядываемся. А на что заглядываться? У них только успевай сжиматься да раздуваться…

     Так я, значит, думаю, пока на аэродроме сижу. И вдруг слышу:

     — Пассажир Чижик, вылетающий до Харькова! Подойдите ко второму окошку.

     Опять, думаю, Чижик куда-то летит, опять ему у нас не нравится. Раньше он все на юг улетал, а теперь почему-то в Харьков. Интересно узнать, что у него там в Харькове. И почему его ко второму окошку подзывают.

     Заглянул, а это не Чижик. Другой. Просто такая фамилия.

     И стоит этот другой по фамилии Чижик у второго окошка, а ему говорят:

     — Сегодня не полетите.

     И он, представьте себе, не летит.

     Да если бы мне сказали: «Зяблик, ты сегодня не полетишь»… Я бы им в глаза рассмеялся. А этот не смеется.

     — Мне, — говорит, — на работу. — И так жалко заглядывает в глаза.

     Слыхали? На работу! Пусть бы мне кто-то сказал, что мне нужно на работу, пусть бы сказал…

     А мы — недовольны.

     Нет, надо нам устроить аэродром. И чтоб каждого подзывали к окошку и говорили, кто полетит, а кто не полетит. И куда полетит, чтоб говорили, а не так — кому куда вздумается. И чтоб нас все время то сжимало, то раздувало, то сжимало, то раздувало…

     Вот тогда бы мы были довольны. Всем довольны. И Чижик наш никуда бы не улетал, а сидел на месте, как этот, из Харькова.

    
    
     
      Общественное мнение 

     

     Общественное мнение складывается из множества личных. Мнение мошки ложится рядом с мнением слона, мнение мышки рядом с мнением кошки.

     А вот и Муравьишка — сопит, кряхтит: сам-то он махонький, а мнение у него вон какое большое! С таким мнением ни в общественный транспорт, ни в такси, — даже с работы могут, ежели что: не загромождай казенное помещение.

     — Спятил дурень на старости лет, — высунулся Жук из-под кустика. — Чтоб я свое кровное да в общую кучу!

     — Это не куча. Это общественное мнение…

     — Вот именно, общественное. А ты в него кровное, свое… Запомни ты, общественник: общественное мнение не складывают, а делят.

     — Как это делят? — прокряхтел Муравей. Совсем его придавило собственное мнение.

     — Обыкновенно. Берут самое большое мнение, — допустим, слона. И делят на всех, чтоб каждый его придерживался. У слона, знаешь, какое мнение? Одного его мнения на нас всех хватит.

     И спрятался Жук под кустик. И крикнул оттуда, из-под кустика:

     — Хотя нельзя не приветствовать мнение мошки рядом с мнением кошки!

     Это он высказал общественное мнение. Чтоб свое было целее.

    
    
     
      Бочка 

     

     Свили две сороки гнездо на пороховой бочке. Это пустая бочка — плохая примета, а полная — примета хорошая. Вот и выбрали сороки бочку, полную доверху, — чтобы к счастью.

     — А не взорветесь? — спрашивали осторожные воробьи.

     — Ну, нет, мы живем потихонечку. Раньше у нас всякое бывало: то ссора, то скандал, а то, случалось, и подеремся. А теперь мы смирно живем, воздуха не сотрясаем. Если взлетаем, то осторожненько, чтоб на воздух не взлететь.

     — Скучно, небось?

     — Не без того. Но как вспомним, что могли бы на воздух взлететь, сразу становится весело. Могли бы взлететь — а вот не взлетаем!

     — Значит, счастливы?

     — Ну, животы приходится подтянуть, чтоб за продуктами не мотаться, воздуха не сотрясать. И по ночам плохо спим — пороховая бочка все-таки… Но в смысле того, что до сих пор не взлетели, конечно, счастливы. Еще как счастливы!

     «А мы все воюем! — печально вздохнули воробьи. — Никак между собой не помиримся. А что если и нам бочку завести, натаскать в нее пороху и жить потихоньку… Чем больше пороху, тем меньше шороху…» — вот к какому выводу пришли воробьи.

    
    
     
      Песочные часы 

     

     Когда песочные часы начинают счет времени, будущего у них много, а прошлого нет совсем. Но постепенно будущее из верхнего сосуда пересыпается в нижний, в котором песочные часы собирают прошлое.

     Вначале песчинки падают беззаботно и весело, и кажется, что будущее играет в песочек. Но под конец начинаешь замечать, что это из него песок сыплется.

     Будущее в верхнем сосуде, прошлое в нижнем, а где настоящее?

     Оно вот здесь, в узком проходе, через который будущее сыплется в прошлое.

     Может, потому в нем жить неудобно?

     В будущем — просторно, в прошлом — просторно, а в настоящем — теснота, ни распрямиться, ни протолпиться. А когда протолпишься, глядь — ты уже проскочил.

     Одна надежда: может, перевернут часы, и тогда прошлое снова станет будущим.

    
    
     
      Дистрофики 

     

     * * *

     
      
       Гвоздь работает, старается

       И его все время бьют.

       А шурупам все прощается,

       Хоть у них полегче труд.

      

      
       И не те у них усилия,

       И не may них судьба…

       Дело ж все в одной извилине

       Под названием резьба.

      

     

     * * *

     
      
       — Братцы вы мои! Родные! Близкие!

       Губим мы друг друга, это факт.

       Сгоряча кому-то правду выскажешь,

       Смотришь — тут инсульт, а там инфаркт.

      

      
       И хотел бы, да нельзя иначе ведь,

       Все-то мы у жизни на краю.

       Если жизнь другим не укорачивать,

       Нечем будет удлинить свою.

      

     

     * * *

     
      
       Люблю я сильных людей,

       И, к их приобщаясь славе,

       Кажусь я себе сильней,

       Но в мире, где сила правит,

      

      
       Я к слабым питаю страсть.

       Одно только мне не мило,

       Что любят слабые власть.

       Она у них вместо силы.

      

     

     * * *

     
      
       Бежишь — и все бежит обратно:

       Столбы, деревья, небеса.

       Особенно бежать приятно,

       Когда бежишь не от, а за.

      

      
       Дорога стелется покорно,

       И даль волнует и зовет…

       Особенно бежишь проворно,

       Когда бежишь не за, а от.

      

     

     * * *

     
      
       Мельница, крылатая пехота,

       Потрудилась на своем веку.

       Одолела стольких донкихотов,

       Муку их перемолов в муку.

      

      
       Край родимый, как ты сердцу дорог,

       Как твои просторы широки!

       Отчего же на твоих просторах

       Муки много больше, чем муки?

      

     

     * * *

     
      
       Он сказал: «Ничего, держись!

       Вы, поэты, живучие, черти.

       У хороших поэтов жизнь

       Начинается после смерти».

      

      
       И вздохнул: «Не хочу грешить,

       Я б не смог. Ни за что на свете.

       Очень хочется жить досмерти.

       Просто до смерти хочется жить!»

      

     

     * * *

     
      
       Простое понимается с трудом,

       Когда слова красивы и цветисты.

       Как будто автор этим языком

       Отпугивает собственные мысли.

      

      
       И безответна каждая строка,

       И с нею сладить не хватает мочи…

       Как будто взял читатель языка,

       А тот молчит и говорить не хочет.

      

     

     * * *

     
      
       Хоть эта истина бесспорна,

       И с детских лет известно нам,

       Что мыслям быть должно просторно,

       А тесно быть должно словам, —

      

      
       Но мыслям это неизвестно,

       И потому-то с давних пор

       Они родятся там, где тесно.

       Хотя вокруг — такой простор!

      

     

     * * *

     
      
       Хотел я поехать в Одессу.

       Пришел на одесский вокзал.

       Кассир посмотрел с интересом

       И мне деликатно сказал:

      

      
       «Я вас бы отправил экспрессом

       В Житомир, Москву, Ленинград.

       Но все поезда до Одессы

       У нас не идут, а стоят».

      

     

     * * *

     
      
       Наконец-то! Наконец произошло!

       Время замерло, от счастья онемев:

       Постоянство постояло и пошло,

       Переменчивость дождалась перемен.

      

      
       Но минута за минутою текла,

       И мгновенья умирали на лету,

       И так крепко переменчивость спала,

       Что казалось — постоянство на посту.

      

     

    
    
     
      Потомки предков 

     

     У одних потомков были предки, у которых обе руки были правые. Поэтому каждый предок работал за двоих потомков.

     Много они наработали, постепенно в потомков перешли, а когда перешли, почувствовали некоторую усталость. И подумали: а нельзя ли так приспособиться, чтоб одной рукой работать, а другой отдыхать?

     И тогда они устроили леворуцию. С тем, чтоб левой рукой отдыхать, а от правой получать по способностям и соответственно ей воздавать по заслугам.

     Но хотелось больше получать по заслугам, поэтому некоторые продолжали работать так, словно у них обе руки правые. То есть по-старому, как работали предки.

     Это было неправильно. Не может один человек столько получать по заслугам. Поэтому у них отбирали заслуженное и отдавали тем, кто не имеет никаких заслуг.

     Это называлось: социальная справедливость.

     И многие стали работать так, словно у них обе руки левые. Одни — чтоб показать свою леворуционность, другие — чтоб получать не по заслугам, а по социальной справедливости, поскольку по ней больше платят.

     Врачи вместо язвы желудка ставили диагноз сердечной недостаточности. Больной умирал от язвы, а его хоронили от недостаточности. Он умирал от недостаточности, а его хоронили от непроходимости. Диагноз гонялся за болезнью по всем больным, но не мог ее догнать, и больных все время хоронили не от того, да как хоронили! Тоже так, будто у них обе руки левые.

     Следователи хватали преступника обеими руками, но руки были левые, поэтому хватали не тех людей. Честные люди первыми попадали под следствие — не потому, что следствие предпочитало честных, а потому, что их легче было поймать. И, конечно, если ловить левыми руками, приходилось ловить легкое, а не трудное.

     Надо сказать, что продукция, производимая левыми руками, была не такой уж качественной и не количественной тоже. На качественной продукции приходилось ставить специальный знак, чтоб ее можно было отличить от некачественной. А чтоб продукция выглядела более количественно, к ее количеству приписывали разные цифры, — правда, тоже грубо, некачественно, левыми руками.

     Леворуционность была у всех на виду, но продукция все больше исчезала из виду. И когда уже не стало мочи постоянно находиться под следствием, умирать не от тех диагнозов и получать от жизни все некачественное и неколичественное, люди призадумались: неужели в этом и состоит социальная справедливость?

     Долго думали. Некоторые за ответом отправились к предкам, но до сих пор ответа так и не принесли.

    
    
     
      Педагогика в земледелии 

     

     Один огородник, педагог по образованию, сажал огурцы в расчете, что из них вырастут помидоры.

     Вырастали, однако, огурцы. Что сажаем, то и имеем, как говорил один прокурор совсем по другому поводу.

     Огородник же, как педагог, верил в преобразующую силу воздействия. Он считал, что каждый сомнительный фрукт может стать общественно полезным овощем, — если, конечно, преодолеть наследственность, которая в нем укоренилась.

     У огурцов была жуткая наследственность, и она упорно превращала их в огурцы. И тем верней, чем больше благ они получали.

     Призадумался огородник. Они у него вон чем растут, а он еще создает им условия. Земельку под ними рыхлит, водичкой поливает. Нет уж, надо создать им такие условия, чтоб либо совсем не расти, либо — будь любезен! — расти помидором.

     Перестал он их поливать, перестал пропалывать. Все равно лезут из земли огурцы. Прикрыл зонтом от дождя — лезут огурцы! Ну что с ними делать?

     Взял мотыгу, вырубил все посаженное, новое посадил. Когда огурцы полезли, снова вырубил, снова посадил…

     Так год за годом сажал и рубил, сажал и рубил… И однажды глядит: лезет из земли что-то красненькое.

     Большой урожай собрал. Отличные помидоры. Из которых при желании можно вырастить огурцы.

     Наследственность, конечно, в них сидит, но она ведь тоже до известных пределов.

    
    
     
      Леченье — свет 

     

     В одном городе строили больницу.

     По-разному строили: одни с желанием, с огоньком, а другие — спустя рукава, через пень-колоду. И одних вывешивали на Доску почета, а других пригвождали к позорному столбу.

     Чтобы помнить, что строим, через все здание протянули плакат: «Лечиться, лечиться и лечиться!»

     Но все-таки не упомнили. Когда строительство было завершено, смотрят — это вовсе и не больница, а скорее исправительное заведение.

     Тут лодыри быстренько отгвоздились от позорного столба и потянулись к Доске почета. И стали всем рассказывать, как они плохо строили эту тюрьму. А энтузиасты оправдывались, писали объяснительные записки. В том смысле, что они ведь не знали, что построят. Они только знали, что строили. Но — что построили, то построили.

     Стали перестраивать из тюрьмы больницу. Фундамент решили не менять, он был еще вполне хороший. И стены, тоже крепкие, решили оставить. Хотели снять решетки, но тут запротестовала бухгалтерия: решетки числились у нее на балансе.

     Глазок в двери оставили, чтобы наблюдать за здоровьем больных. Забор с колючей проволокой — чтоб оградить больных от лишних посещений. И вышки по углам — для дежурных врачей. Вышки тоже числились на балансе.

     Оставили и Доску почета. Ее водрузили на позорном столбе и написали на ней крупными буквами: ЛЕЧЕНЬЕ — СВЕТ. Правда, этот свет или тот — не уточнили.

    
    
     
      Тауэр 

     

     Кто за рулем, кто за рублем, а остальные все пьющие. Сидим мы за столиком и ведем между собой разговор.

     — У нас один вернулся из Англии.

     — Из Великобритании?

     — Черт его знает. Из Англии, говорит. Из туристической поездки.

     — У нас один был в Испании. Тоже по путевке.

     — Этот, из Англии, был там в тюрьме.

     — По путевке?

     — Я же рассказываю: у них тюрьма — это музей… Нет, не так. Музей — это тюрьма. Тауэр.

     — В тюрьме я бывал. А в музее не приходилось.

     — Там, в этом Тауэре, все осталось, как было в тюрьме.

     — И свидания разрешают?

     — У них не свидания, а посещения. Это же музей.

     — Но если ничего не переменилось…

     — Это для посетителей не переменилось. У них служебный персонал переодет в тюремщиков и арестантов. Одни в тюремщиков, другие в арестантов. Сходство удивительное. Наш, который туда приехал, специально интересовался: настоящие они, или их только для вида посадили.

     — Ну?

     — Сами не помнят. То ли они в музее работают, то ли по-настоящему сидят. Настолько, понимаешь, все убедительно.

     — Великобритания, ничего не скажешь!

     Да, хорошо за рулем, хорошо за рублем, хорошо и где-нибудь в туристической поездке.

     Но лучше всего вот так, за столиком.

     Правда, не всегда помнишь, где сидишь. С кем сидишь. Почему сидишь.

     Как те, в Тауэре.

    
    
     
      Исповедь сидящего на суку 

     

     Мы тут рубим сук, на котором сидим. Все мы — потомственные сукорубы. Сук-то рубили еще наши деды, но таким дедовским способом, что нам его еще рубить и рубить.

     А в сукпромхозе у меня девушка — красавица на весь суктрест. Посмотришь на нее — сразу жениться хочется. Я бы давно женился, но наш бригадир сделал предупреждение:

     — Пока не срубим сук, на котором сидим, о женитьбе и не думай.

     О женитьбе можно не думать, но дети рождаются. Вот уже и первый родился.

     Бригадир, конечно, недоволен:

     — Что ж это вы, сукины дети? Тут конец квартала, конец месяца, а они вон что надумали — детей рожать!

     Смутился я — взял повышенные обязательства. Тут и второй сынок родился. Сук попался крепкий, а человек слаб.

     Время тем временем идет. Старший наш уже и сам сукоруб, средний учится на сукоруба, а самый младшенький пока на горшке сидит. Сидит, а уже задумывается: где он будет завтра сидеть? Когда срубят сук, на котором ему завтра сидеть, где он будет завтра сидеть?

     Пусть подумает, пока сидит на горшке. Вырастет, возьмет в руки топор — некогда будет думать.

    
    
     
      Исповедь книголюба 

     

     Полюбил я книги. Крепко полюбил. И решил составить из них библиотеку.

     Прихожу в книжный:

     — Пушкин есть?

     — Пушкина нет. Есть Пешкин, заменитель Пушкина. Александр Пешкин, вполне приличный поэт.

     — Может, Бунин есть?

     — Есть Дунин. Евдоким Дунин. Заменитель Бунина.

     Ладно, Дунин так Дунин. Пешкин так Пешкин. Набрал я этих заменителей — ставить некуда. Прихожу в мебельный:

     — Книжные полки есть?

     — Полок нет. Вы на почту сходите, — советуют. — Купите посылочные ящики, сложите один на другой. Или на стенку повесьте — вот вам и полки.

     Прихожу на почту:

     — Посылочные ящики есть?

     — Ящиков нет, есть заменители ящиков. Берете вот эту тряпочку, обшиваете ею посылочку…

     — А как из этого сделать книжную полку?

     Иду и думаю: как из тряпочки сделать полочку? Прихожу в аптеку:

     — У вас что-нибудь сердечное есть?

     — Сердечного нет, возьмите желудочное. Незаменимый заменитель.

     Принимаю желудочное, звоню в «скорую помощь».

     — Врача мне!

     — Врача нет. Есть заменитель врача. С дипломом, со стажем, все как положено.

     Скончался я. Являюсь к богу.

     — И это, — говорю, — была жизнь?

     — Какая жизнь? — удивляется бог. — Все жизни давно кончились. Это был заменитель жизни.

     Хотел я устроить ему скандал, но он улыбнулся примирительно:

     — А что вы хотите? Я ведь не бог.

     И тут я вспомнил: ведь бога действительно нет. Мне, как книголюбу, это должно быть известно.

     Об этом и у Дунина написано, и у Пешкина написано…

     Нет бога. Должность такая — есть. А на должности кто? Заменитель…

    
    
     
      Фамильная драгоценность 

     

     Есть у меня знакомый с трудной фамилией. До того трудной, что даже вслух не произнесешь. А начнешь писать — рука дрожит, буквы расползаются, — ну прямо будто пишешь на заборе.

     — Вы что, — спрашиваю его как-то, — не можете фамилию поменять? Вы же своей фамилией оскорбляете людей, уже не говоря о том, что при вашей фамилии дети присутствуют.

     Улыбнулся он холодно, свысока, как улыбаются люди невысокого роста.

     — А мне, — говорит, — и с моей фамилией хорошо.

     У него на заводе за пятнадцать лет ни одного выговора: не решаются писать его фамилию в приказе. И пускают его всюду без пропуска — стоит паспорт показать. И на собраниях никогда не критикуют.

     — А была б у меня другая фамилия… мне бы при моих трудовых показателях ни на одном предприятии не работать. А так работаю. Не увольняют. Пусть бы попробовали уволить, да я бы их… — губы его беззвучно шевельнулись, словно он произносил свою фамилию. — А детей возьмите. Их у меня двое: один в третьем, один в шестом. И на пятерках идут, хотя учителя их никогда не вызывают. Там у них все учителя женщины, как же они могут их вызывать?

     Да, вот так посмотришь — фамилия как фамилия. И даже хуже, чем фамилия. А присмотришься — настоящая фамильная драгоценность.

    
    
     
      Открытие Франции 

     

     Во Францию Семенов приехал с одной-единственной фразой: «Парле ву франсе?» — что должно было означать: «Вы разговариваете по-французски?»

     Первый же француз, которому он задал этот вопрос, остановился и выразил желание поговорить по-французски.

     С минуту Семенов соображал, о чем бы поговорить по-французски, но так и не вспомнив, повторил свое единственное: «Парле ву Франсе?»

     Разговор как будто налаживался. Семенов улыбался французу, француз улыбался в ответ, а затем, чтобы поддержать разговор, Семенов как бы между прочим спросил: «Парле ву Франсе?» («Вы разговариваете по-французски?»).

     «Шпрехен зи дойч?» — внезапно спросил француз, перейдя почему-то на немецкий язык, хотя разговор велся по-французски. Однако Семенов не стал разговаривать по-немецки: в конце концов, они были во Франции. Поэтому Семенов вернулся к французскому языку.

     «Спик инглиш?» — осведомился француз, но Семенов отказался разговаривать и по-английски. На этом разговор и кончился.

     Другие французы вели себя точно так же: с минуту послушав Семенова, они переходили на другой язык, потом на третий и так далее.

     «Французы — славные ребята, — рассказывал Семенов, вернувшись домой. — Они такие любезные, общительные. Но знаете, какая у французов главная национальная черта? Больше всего они не любят разговаривать по-французски».

    
    
     
      Неконвертируемый Сидоров 

     

     В палату впорхнула сестричка.

     «А кто у нас мама министра Иванова? Кто у нас мама маршала Петрова? За вами приехали кортеж и эскорт…»

     В руках она держала конверты с маршалом и министром и подпархивая на месте, говорила: «Гули-гули-гули, вот и мы, вот и мы…»

     «А как же мы?» — спросила мама Сидорова.

     Сестричка перестала подпархивать и прошлась по палате тяжелым солдатским шагом.

     «Не шумите, мама Сидорова. Вы поедете на трамвае».

     Тут же появился и Сидоров. Без конверта, в пеленке с чужого плеча. Никто его и не приносил в палату — уж не сам ли пришел?

     Услышав про трамвай, Сидоров заревел, хотя ему никто не давал слова. Мама принялась его успокаивать: «А-а-а, мой маленький, теперь ты видишь, куда ты родился. Подумаешь — мама министра, мама маршала! Может, из нас вообще вырастет президент».

     Министр и маршал мгновенно затихли, как затихают перед президентом министры и маршалы. Неконвертируемый Сидоров от радости открыл все шлюзы, тем более, что не нужно было экономить конверт.

     Сестричка смутилась: «Разве я сказала мама? Я хотела сказать: дочка маршала, дочка министра… — Сестричка сделала к ноге и равнение направо. — А с вами мы разберемся, мама Сидорова. Выясним, как вы попали в наш роддом».

     Это был такой роддом. Такой роддома, в котором необязательно даже рожать, а можно просто лежать для укрепления общего состояния. Но попасть в такой роддом — все равно, что попасть с дальнего расстояния в копеечную монету. Все зависит, из какого положения стреляешь.

     Министр и маршал из своего положения попадут, но их надменные потомки (как зорко заметил из прошлого века поэт), почему они стреляют из этого положения?

     Министр Иванов, теперь уже бывший министр, покосился на бывшего маршала, и оба скривили физиономии, готовые зареветь. Да и как тут не зареветь: не успели родиться на свет — и уже бывшие…

    
    
     
      Реактор 

     

     Позвонили из домоуправления:

     — Будем ставить у вас в квартире реактор.

     Какой реактор? Я же просил прислать водопроводчика.

     Отвечают: реактор атомный, на подземных водах.

     С ума посходили! Я живу на восьмом этаже, ко мне и надземные воды не поступают.

     Тут выясняется, что с нижними соседями уже договорились. Они не возражают, чтобы подземные воды пропускали через них. Им даже удобно: снизу, из-под земли, холодная вода, а сверху, от реактора, горячая.

     — Но почему именно в моей квартире?

     Оказывается, квартира не моя. То есть, вообще-то она моя, но принадлежит государству. Как заводы и фабрики, поля и леса. По идее у нас вся земля государственная — то ли общая, то ли ничья. Потому что никто из живущих на ней не хозяин.

     Как я у себя в квартире. Как все мы в нашем городе.

     В нашем — это только так говорится. Потому что город не наш, он тоже государственный. Вроде бы общий, а по сути ничей. Потому что те, кто им распоряжаются, живут от него за тысячи километров.

     И они звонят оттуда в наш город и говорят:

     — Будем строить у вас… — тут они называют такое, о чем страшно подумать, а не то, что рядом с ним жить.

     Но они и не собираются рядом жить, они собираются жить за тысячи километров. Пользуются, что земля ничья, что она государственная, и строят от себя подальше, поближе к нам.

     Мы, конечно, будем спорить, будем доказывать…

     Но соседи снизу уже звонят: когда наконец им пустят горячую воду?

    
    
     
      Швеция не принимает 

     

     В кооперативной газете, свободно конвертируемой за три рубля на одной из центральных площадей столицы, было опубликовано сообщение, подписанное совместным кооперативом трех ведомств: Воздушного сообщения, Жилищного распределения и Продовольственной службы. В сообщении говорилось, что такого-то числа из аэропорта Домодедово отправляется самолет, который будет угнан в столицу Швеции. Билеты по договорным ценам.

     От центральной площади неудержимый поток устремился в направлении Домодедова. Мы-то думали, что у нас дефицит колбаса, батарейки, табачные изделия, а у нас, оказывается, совсем другие дефициты. Швеция — вот наш дефицит. Западная Германия. Соединенные Штаты.

     В Домодедове оказалось, что нужно бежать во Внуково. В чем дело? Почему Внуково? Ведь самолет угоняют из Домодедова?

     Все правильно, угоняют из Домодедова. Но очередь за билетами уже из Домодедова дотянулась до Внукова. Так что занимать нужно во Внукове и постепенно двигаться к Домодедову.

     Обычная наша безалаберщина: если очередь движется от Внукова, почему бы не угонять прямо из Внукова? Зачем гонять людей из аэропорта в аэропорт?

     И тут по очереди проносится слух, что Швеция не принимает. Почему не принимает? Оказывается, по погодным условиям. Причем не по своим, а по нашим погодным условиям. У нас такие погодные условия, что нас уже нигде не хотят принимать.

     А очередь между тем добежала до Шереметьева и круто повернула на Борисполь. Прямо через Сухиничи, Брянск, Конотоп…

     Возникает опасение, что на такую большую очередь в стране не хватит людей и придется обращаться за помощью в соседние государства.

    
    
     
      Только вперед! 

     

     Глубина, говорил Иванов, это соединение дна с поверхностью, а высота — соединение поверхности с вершиной.

     А если соединить дно с вершиной непосредственно, минуя поверхность? Может, удастся совместить глубину и высоту, чтобы, проникая в самую суть, одновременно возвышаться над этой сутью?

     Очень бы хотелось.

     Иванов, однако, высказал мнение, что проникать и возвышаться одновременно нельзя. Либо ты проникаешь, либо возвышаешься.

     Он у нас умница, Иванов. Знает жизнь не понаслышке, а по первоисточникам.

     Но когда мы, не удержавшись, рванули вверх, он тоже не стал засиживаться на дне, а почесал впереди всех, только пятки его и видели.

     По дороге защитился, кандидатом стал. Доцентом. На одно только жалуется: времени не хватает. Все, говорит, собираюсь проникнуть в суть, — а сам чешет вверх, того и гляди совсем пропадет из виду.

     «Вперед! — надрывается. — Вперед и только вперед!»

     Прошли мы всю глубину, дошли до поверхности, за которой начинался подъем к вершине. Иванов говорит: так нельзя. Мы же, говорит, голые и мокрые. Надо сначала обсохнуть, одеться, а потом уже набирать высоту.

     Сам между тем уже заведует кафедрой. Расположился на поверхности, проводит ученый совет.

     Но когда мы двинулись к вершине, он опять опередил всех, как будто проникновение в суть не его забота.

     И вот мы на вершине, соединили глубину с высотой. Но такие же, как и были, голые и мокрые.

     Хотели одеться, но вся одежда осталась внизу. И продовольствие, и всякие культурные блага — все, все осталось внизу.

     Так и стоим: голые на голой вершине.

     Иванов говорит: надо возвращаться. Там и одежда, и еда, к тому же ближе к сути, над которой мы слишком возвысились.

     Первоисточники, говорит, почитаем.

     Двинули мы назад. Голодные, голые, мокрые. Иванов, правда, на обратном пути защитил еще одну диссертацию. Стал доктором, профессором, деканом целого факультета.

     «Вперед! — возглашает. — Вперед и только вперед!»

     Как, опять вперед? Мы же уже назад… Пора уже обсохнуть, поесть, припасть к первоисточникам…

    
    
     
      Алексей и Антонина 

     

     Антонина позвонила и попросила зайти. Она случайно оказалась в нашем городе.

     Я зашел.

     Гостиница «Наш город», шестой этаж. От лифта по коридору налево, номер 623.

     — Здравствуй, Антонина.

     — Привет. Заходи.

     — А ты неплохо живешь в нашем городе.

     — Неплохо. Номер отдельный. Да ты садись.

     В стороне возникает отсутствующий муж Алексей и начинает прислушиваться к нашему разговору.

     — Ну, а как там Алексей? — спрашиваю я из вежливости.

     — Ничего Алексей. Что ж ты стоишь? Садись вот здесь, рядом.

     Отсутствующий муж Алексей смотрит на нас неодобрительно. Я сажусь так, чтобы он не очень переживал.

     — Ты просто как на официальном приеме, — говорит Антонина.

     — Я на минутку…

     — Ну вот еще! Не бросишь же ты меня одну в вашем городе! — Она придвинулась ко мне. Я из вежливости подвинулся ей навстречу.

     — Что это вы, ребята? — сказал отсутствующий муж Алексей. — Или вы оглохли, не слышите друг друга на расстоянии?

     Мы ему не ответили. В сущности, некому было отвечать: он был отсюда за тысячу километров. Но для приличия я спросил:

     — А как Алексей?

     — Ничего Алексей, — сухо ответила Антонина. — Алексей как Алексей. Живет и работает.

     — Ты ему привет передай, не забудь.

     — Спасибо, — сказал отсутствующий Алексей. — А теперь, может, по домам?

     — Я, наверно, уже пойду по домам.

     — По каким домам? — не поняла Антонина.

     — Ну, по разным. К себе домой, например.

     — Странный ты человек, — сказала Антонина и прижалась ко мне трепещущим телом. Мне не хотелось быть странным, и я тоже прижался к ней трепещущим телом. И, чтоб не быть неправильно понятым, попросил:

     — Расскажи мне что-нибудь об Алексее.

    
    
     
      Разговоры про любовь 

     

     — Сегодня четверг или пятница? — спросил мужчина, присаживаясь на край скамьи, на другом краю которой сидела Зинаида.

     — Пятница, — буркнула Зинаида и подумала: «Сейчас начнет приставать».

     Она видела этих мужчин насквозь, хотя опыт у нее был небольшой, скорее даже маленький. Вышла замуж Зинаида уже после пятидесяти. До пятидесяти как-то никто не попадался, а после попался, да еще какой! Красивый, представительный. На двадцать лет старше Зинаиды. Конечно, на пенсии, целыми днями дома, мог уделить внимание. Не то, что другие мужья, которые с утра до вечера на работе.

     Разговаривали. О здоровье, о погоде, о хозяйственных делах. С Зинаидой раньше никто не говорил про любовь, и она считала, что это и есть самые любовные разговоры.

     — В пятницу у меня пенсия, — донеслось с противоположного края скамейки.

     Мужчине было хорошо за семьдесят, но сидел он еще крепко, не заваливался набок, как некоторые. «Сейчас заговорит о погоде», — подумала Зинаида. Обычно они сначала говорили о погоде, а потом о пенсии, но этот был решительный, видно, привык брать быка за рога.

     — Получу пенсию, вешалку куплю.

     Костюмчик на нем, видно, еще с молодости, колени худые, торчат. Вешалку он купит. Хочет показать, какой он хозяйственный.

     Муж Зинаиды был тоже хозяйственный. И в магазин ходил, и в аптеку. А если что прибить на стенку, всегда сам прибивал.

     Приятно было смотреть, как он возится по хозяйству. Или в кино с ним пойти. Погулять. Или просто посидеть вот здесь на скамеечке, когда по телевизору ничего интересного не дают. А когда дают — у телевизора посидеть. Обменяться впечатлениями.

     Старик на противоположном краю скамейки молчал. Но Зинаида не верила его молчанию. Это он с мыслями собирается, чтоб заговорить о погоде.

     С мужем они жили хорошо. Она готовила ему специальные блюда, какие рекомендуют врачи для пожилого возраста, а он заставлял ее регулярно делать зарядку. Зарядка ему помогала. Зарядка и жена.

     Так он шутил. А потом взял и умер. Ничего не помогло. От старости не вылечишь.

     Теперь она приходила на скамейку одна, но ей никогда не удавалось побыть одной, потому что к ней приставали незнакомые старики со своими любовными разговорами. О погоде, о болезнях, о пенсионных делах. О том, о чем она привыкла говорить с мужем…

     — Дни стали короче… Время к осени… — старик положил руки на свои худые колени, словно пытаясь прикрыть их от холода.

     Не утерпел всё-таки. Заговорил о погоде. Все они одинаковые, не могут, чтоб к женщине не приставать.

     — Что-то спину ломит, — продолжал старик приставать, — видно, погода переменится.

     Зинаида встала, и старик как-то сразу завалился набок, как прежние старики, словно, сидя на противоположном краю скамьи, она удерживала его в равновесии.

    
    
     
      Две любви писателя Петрова 

     

     Когда знаменитый писатель Иван Петров был еще совсем молодым писателем и даже еще совсем не писателем, он приехал в Москву по своим литературным, в то время еще мало литературным или вообще не литературным делам. И здесь, в столичной гостинице, он познакомился с женщиной, ну просто потрясающей женщиной, если учесть, что у себя в провинции она работала секретарем обкома. Но это он узнал позже, а сначала он смотрел на нее просто как на женщину, а она смотрела на него как на молодого человека. Это было ей тем более интересно, что сама она не была такой уж молодой, ей было сорок лет, а ему всего только двадцать. Но они легко преодолели эти разделяющие их двадцать лет и, запершись в гостиничном номере, три дня яростно любили друг друга. Она махнула рукой на свои партийные дела, он наплевал на свои еще не вполне литературные, и они занимались только тем, что принадлежали друг другу. Так земля, даже самая скудная, буйно колосится, когда она кому-то принадлежит, а когда никому не принадлежит, превращается в безжизненную пустыню.

     Всю жизнь писатель Иван Петров не мог забыть эту женщину. То есть имя ее он, конечно, забыл и лицо забыл, но помнил, что она была секретарем обкома. И рассказывая впоследствии об этой трехдневной любви, он прежде всего сообщал: «Она была секретарь обкома». Или еще более интригующе: «Вам никогда не случалось иметь дело с секретарями обкома?» Или даже так: «О, секретари обкома — это нечто! Уверяю вас, это нечто!»

     Случилось это давно, еще в начале тридцатых. А в начале семидесятых Иван Петров уже был знаменит, он жил в Москве, верней, семья его жила в Москве, а он на даче под Москвой, чтоб иметь свободу для литературной деятельности.

     И в какой-то день, в разгар его литературной деятельности, на дачу к нему постучали. У калитки стояла девушка и смотрела на него широко открытыми глазами.

     «Это вы?» — спросила девушка.

     «Да, — сказал писатель, — это я». — Потому что это действительно был он.

     «К вам можно войти?»

     Писатель сказал: «Войдите».

     Девушка вошла.

     «Так вот вы какой, — сказала она, продолжая смотреть на него широко открытыми глазами. — Я вас таким и представляла. Я вас знаю с детства, вы для меня такой близкий человек. Ближе, чем мой муж. Потому что мужа я знаю только год, а вас я знаю с детства. Можно, я сяду?»

     «Садитесь», — сказал писатель Иван Петров.

     «Я вас полюбила с первой книжки, так что, можно сказать, вы — моя первая любовь. Мне подарили вас на день рождения. И на всю жизнь. Можно, я вас поцелую?»

     «Поцелуйте», — сказал писатель Иван Петров.

     Утром они пили чай.

     «Петя…» — нежно сказала девушка.

     «Почему Петя?» — поинтересовался писатель Петров.

     «Потому что Петя… Потому что знаменитый Петр Иванов для меня теперь просто Петя».

     «Но я не Петр Иванов, а Иван Петров», — сказал писатель Иван Петров с некоторым раздражением.

     «Так вы не Петя Иванов? — удивилась девушка. И засмеялась. — Я думала, что вы Петя Иванов, а вы, оказывается, Ваня Петров. — Она поцеловала его. — Значит, я всю жизнь любила писателя Ивана Петрова».

    
    
     
      Ответ шексмарловедам 

     

     Я отвергаю гипотезу, что Уильям Шекспир и Кристофер Марло были одним человеком.

     Вы, ученые мужи, почтенные шексмарловеды, возможно, обвините меня в невежестве, возможно, даже поднимете на смех и пригвоздите к позорному столбу, — что ж, я буду стоять пригвожденный, но не убежденный. Вернее, убежденный, но не в вашей, а в своей правоте. Ибо я верю, что Шекспир и Марло — это два отдельных писателя.

     Вы, конечно, сошлетесь на то, что они родились в один год. Ну и что, я вас спрашиваю? Шекспир и Галилей тоже родились в один год, не станете же вы утверждать, что это Галилей написал «Ромео и Джульетту».

     Ваш второй аргумент: Шекспир не взял пера до тех пор, пока Марло его навеки не выронил, и не следует ли из этого, что Шекспир подхватил именно это выроненное перо? Но, во-первых, это не вполне соответствует истине. Шекспир уже писал, когда Марло еще писал. Конечно, не исключено, что еще писал уже не Марло, а Шекспир, — с равной допустимостью, что уже писал не Шекспир, а еще Марло, но теперь попробуй в этом разобраться.

     Вы говорите: «не зря «Шекспир» означает «Потрясающий копьем». С чего бы, мол, ему потрясать копьем, если б его не пытались уже однажды зарезать? Да, говорите вы, Марло не зарезали, а только пытались зарезать, и он, своим врагам в устрашение, назвался Шекспиром — Потрясающим копьем.

     Как будто в мире нет больше поводов, чтобы потрясать копьем. Особенно для человека, имеющего дело с трагедиями.

     И, наконец, последний ваш довод: не свидетельствует ли простое сравнение творчества двух писателей, что Марло — это ранний Шекспир, а Шекспир — поздний Марло?

     Нет, нет и нет, достопочтенные мужи, просвещенные шексмарловеды. Шекспир — это Шекспир, а Марло — это Марло, и каждому отведено отдельное место в литературе.

     Хотите еще гипотезу? Она не претендует на научность, на достоверность фактов и неоспоримость доводов, она строится не на знании жизни Шекспира и Марло, а на знании жизни вообще, что тоже бывает небезынтересно.

     Итак — гипотеза.

     Да, Шекспир был, но он не был писателем. Он не имел никакого отношения к литературе. Может быть, в ранней юности он пробовал себя в сонетах или трагедиях, но оставил это занятие, не обнаружив у себя таланта. Талант ведь дается не каждому, и это вовремя нужно понять.

     Вас интересует: а кто же в таком случае был писателем? Если Шекспир не писатель, то кто же тогда писатель?

     Я отвечаю: писателем был Марло. А кем был Шекспир? Шекспир был, как известно, актером.

     И была там еще актриса — согласно этой гипотезе. Прекрасная, как Офелия, а может быть, как Дездемона. И вот эту Дездемону-Офелию полюбил Шекспир, рядовой актер и к тому же неудавшийся писатель.

     Конечно, Дездемона-Офелия полюбила не его, а Марло, молодого, но преуспевающего писателя своего века. Но Марло не замечал этого. Занятый своими великими трагедиями, он прошел мимо маленькой трагедии девушки, которая безнадежно его любила.

     Итак, Дездемона-Офелия любила Марло, а Шекспир любил Дездемону-Офелию, и это создавало совершенно четкий трагический треугольник. Как же вы, проницательные шексмарловеды, не заметили треугольника?

     Теперь представьте: Шекспир играет в трагедии Марло, но любит не так, как написано у Марло, а масштабней, глубже, сильней — по-шекспировски. Потому что любит он не только на сцене, но и за кулисами, он всюду любит — из этого состоит его жизнь.

     Молодую актрису пугают эти шекспировские страсти: ведь она живет во времени еще дошекспировском. Хотя Шекспир уже есть, но время для его страстей еще не настало.

     И актриса любит Марло, чье время уже настало.

     И в это самое время внезапно умирает Марло.

     Его убивают, как в бездарной трагедии: без малейшей мотивировки. Пустячная ссора в трактире — и великий писатель убит.

     Трагический треугольник лишается очень важного угла, но продолжает существовать, ибо по двум известным углам нетрудно восстановить третий. Он восстанавливается в памяти Шекспира и Дездемоны-Офелии, и это усугубляет их горе. Они оба любили Марло, хотя и по-разному. И оба они страдают. Да, да, хотя Шекспир избавился от соперника, но он страдает. Он умеет страдать за других. И это — залог того, что он со временем станет писателем.

     Вы не согласны со мной, дипломированные шексмарловеды, вы привыкли считать, что Шекспир был прирожденным писателем. Прирожденным бывает косоглазие, плоскостопие или другая болезнь, а писателем становятся. Писателем делает жизнь. Не утробная, не эмбриональная, а сознательная.

     Шекспир видел, как страдает его любимая девушка, и он решил заменить погибшего. Не примитивно, не пошло, как заменяют друг друга ничтожества, а крупно, значительно, как заменяют великие великих. Он решил продолжить Марло не в любви, а в литературе. Он решил продолжить дело Марло.

     Вот тогда он и взял себе это имя — Потрясающий копьем, — не для того, чтобы стать Шекспиром в литературе, не для того, чтобы занять высокое положение, а для того единственно, чтобы защитить дело Марло. Некоторые всю жизнь потрясают копьем, благодаря чему добиваются высокого положения в литературе, но они не становятся Шекспирами, как ни потрясают копьем.

     А Шекспир — стал. Потому что он любил эту девушку. Марло не любил, и он остался Марло. И никогда — слышите: никогда! — не удалось ему стать Шекспиром.

     Все дело в любви. Что бы ни написал Шекспир о любви, не Шекспир творит любовь, а любовь творит Шекспира. Из писателя-неудачника она делает гения литературы.

     Такова эта гипотеза, многомудрые и высокочтимые шексмарловеды. Впрочем, в жизни она уже столько раз подтверждена, что давно из гипотезы стала законом. Кем был бы Данте без Беатриче? Кем был бы Петрарка без Лауры?

     Что же касается Дездемоны-Офелии, то она полюбила Шекспира, потому что время Шекспира уже пришло. Так устроены эти прекрасные девушки: они любят тех, чье время пришло. А тех, чье время прошло, девушки забывают.

    
    
     
      Сновидец 

     

     В детстве мне приснилось, что я бросился под трамвай.

     Я уснул так, чтобы помнить, что я сплю, и стал во сне приставать к прохожим. Прохожие не знали, что все это происходит во сне, вся их жизнь протекала во сне, и они относились к нему, как к действительности. Конечно, они вызвали милицию. Вот тогда я и бросился под трамвай, и мне оставалось только проснуться.

     Потом я часто думал: что было бы, если б я не проснулся? Какое было бы у этого сна продолжение?

     В другой раз я уснул так, чтобы пойти в цирк, но там, во сне, забыл, что сплю, и стал за билетом в очередь. Людей было много, билетов мало, и все мы волновались, что билетов нам не достанется. А тут еще какой-то тип с чемоданом полез без очереди, объясняя это тем, что он опаздывает на поезд. Я запротестовал, он ударил меня чемоданом по голове, и я проснулся, так и не узнав: достался мне билет или не достался.

     Ну, ладно. Чтобы как-то утешиться, решил я по-настоящему пойти в цирк. Смотрю — очереди нет, билетов нет, если, допустим, уснуть, то и смотреть нечего.

     И тут выходит из цирка человек в белом свитере.

     — А, — говорит, — это ты. Которого чемоданом ударили. Но ты не волнуйся, тот тип все равно на поезд опоздал. Его, когда ты проснулся, в милицию повели и обнаружили в чемодане сейф, который он украл из сберегательной кассы.

     — Так вот от чего я проснулся!

     — Да, от этого. От такого можно и совсем не проснуться.

     Я пожаловался:

     — Всегда я просыпаюсь в самых интересных местах.

     — А ты хотел бы знать, какое у сна продолжение?

     — Просто интересно узнать, достался бы мне билет или не достался, если бы тот, с сейфом, не помешал.

     — Ничего нет проще, — говорит человек в белом свитере. — Я как раз решаю сны. Как задачи. По известному началу нахожу неизвестное продолжение.

     Он уточнил некоторые подробности: за кем я очередь занимал, не стояла ли за мной дама с коровой на цепочке, не чихал ли кто на афише, а если чихал, то кто именно. Выяснив все это, он сказал:

     — Билет тебе, мой друг, не достался. Нужно раньше ложиться спать, чтобы раньше занимать очередь.

     Потом я его долго не видел. Уже и школу кончил, и в институт поступил.

     И приснилась мне как-то девушка из нашего института. Она мне не только во сне нравилась, но там, не во сне, я не решался ей об этом сказать. А здесь решился.

     — Ты, — говорю, — мне нравишься. А как я? Я тебе нравлюсь? Или, может, тебе нравится кто-то другой?

     Она хотела ответить, но тут я проснулся. Разбудили меня: вставай, опоздаешь на лекции! Какие там лекции, когда такой разговор!

     Укрылся с головой, чтоб она опять мне приснилась. И она приснилась. Только почему-то в мою сторону не глядит.

     — Ты обиделась?

     — А ты считаешь, нечего обижаться? После того, что ты так трусливо сбежал…

     — Я не сбежал, я проснулся. Меня разбудили, а теперь я опять уснул.

     Но она не стала слушать. Она ушла, даже не посмотрев в мою сторону.

     Долго я ломал голову: что там могло быть, если б меня не разбудили. И, раздумывая над этим, сам не знаю как, очутился около цирка.

     И хоть было это уже совсем в другом городе, смотрю — из цирка выходит тот самый человек. Но уже не в белом, а в голубом свитере. И постарел немного.

     — Ну, — говорит, — рассказывай, где вы с ней встретились, под какими часами. Если на них не было цифр и стрелок, то это хорошо. Если они были желтые и светящиеся, то это еще лучше. А если висели они прямо на небе, среди звезд, то это так хорошо что лучше и не придумаешь.

     Я рассказал, он выслушал.

     — Что было бы, если б ты не проснулся? Ну, что бывает в таких случаях? Сам понимаешь…

     Значит, я ей понравился. Мы, возможно, даже поцеловались. Верней, могли бы поцеловаться, если б меня не разбудили на лекции.

     Потом я все равно женился на этой девушке и все наверстал. И в цирк стал ходить только с детьми, а спустя недолгое время — с внуками.

     Сейчас я на пенсии. Все сны досматриваю до конца. Но как-то раз опять пошел в цирк, хоть вроде и не было повода.

     И опять вышел ко мне мой сновидец, на этот раз в фиолетовом свитере, и рассказал я ему всю свою жизнь, как будто она мне приснилась. Рассказал, чтоб узнать ее до конца. А то вдруг не доживу до конца, тогда и узнавать будет некому.

     Улыбнулся сновидец:

     — Помнишь, как ты когда-то бросился под трамвай? Трамваю бы зарезать тебя за твою хулиганскую выходку, но вожатый попался добрый, свернул с рельсов в сторону. Потому ты и живешь, что вожатый попался добрый. Так что живи и не спрашивай.

     И я живу.

    
    
     
      Два следа на песке 

     

     Встретились два следа на морском берегу. Один был большой и, очевидно, более старый: его оставили здесь целую минуту назад. А второй был поменьше, и отроду ему было две-три секунды.

     Они соединились и составили один след, направленный в разные стороны, они соединили все встречи и расставания…

     Время остановилось.

     Это такая уловка времени: в счастливые минуты оно делает вид, что остановилось, а на самом деле идет все быстрей и быстрей… Не исключено, что время — это всего лишь розыгрыш, который придумало пространство.

     Встретились навсегда — это разве не розыгрыш?

     Бегут секунды — навсегда, навсегда!

     Разлуки, встречи — навсегда, навсегда!

     Но вот набежала волна — и никого нет. Как будто никогда не было…

     Но ведь никогда — это тоже розыгрыш!

     Смотрите: на песке у самого моря снова встретились два следа. И оба смотрят в разные стороны — так, что не поймешь, встретились они или расстались.

    
    
     
      Ишакович 

     

     Когда мы с Григорием виделись последний раз, этих людей вообще не было в природе. Где они были — извечная загадка для всех, но в природе их не было.

     Ничего удивительного: мы с Григорием не виделись тридцать лет. Разве мог я предположить, что он станет директором школы?

     То ли от солидной этой должности, то ли оттого, что прошло столько лет, Григорий и сам посолиднел, покрупнел и раздался вширь, как его имя. Раньше он назывался узенько: Гриша, а теперь — широко: Григорий Исаакович. За тридцать лет каждый станет Григорием Исааковичем, если он, конечно, Гриша и отец его был Исаак.

     Григорий Исаакович движется по коридору, как Эльбрус, и внимательно следит за тем, что происходит у его подножья. С такой высоты эти люди кажутся маленькими, но они действительно маленькие, потому что только начинают расти.

     — Что тут происходит? — задает директор традиционный вопрос, возвышаясь над местом наиболее драматических событий. — Почему деретесь?

     — Он обзывается.

     Обзывался вот этот, самый маленький. Из первого «И». И обзывал не кого-нибудь, а самого директора школы.

     — Как же ты обзывался?

     — Я говорил… я говорил… Григорий Ишакович…

     Так директора еще никогда не обижали. Конечно, на этой работе станешь не только Ишаковичем, тут работы на десять Ишаковичей…

     Григорий Исаакович приводит оскорбителя в кабинет, устанавливает на таком расстоянии, чтоб его было хорошо видно а сам садится на директорский стул и долго смотрит на этого человека, которого еще и в природе не было, когда он уже сидел на директорском стуле.

     — Ты посмотри на меня, — устало говорит директор Григорий Исаакович, — я такой большой, я директор школы… Я так много работаю… Но это еще не повод называть меня Ишаковичем.

     Сам он не уверен, что это не повод. Может, только так его и следует по справедливости называть. Но если всех называть по справедливости… Справедливость — жестокая вещь.

     По щекам оскорбителя текут слезы. Он стоит, опустив повинную голову, так, что видны все его три макушки — верный знак, что природа еще с ним наплачется.

     — Ну вот, ты уже все понял, — смягчается директор Григорий Исаакович. — Обещай, что ты больше не будешь меня обзывать. Нехорошо директора обзывать.

     Оскорбитель молчит. Потом говорит еле слышно:

     — Я не обживалшя, Григорий Ишакович…

    
    
     
      Болдинская весна 

     

     Первый месяц весны я проводил в Болдине, в Доме творчества писателей, литературном комбинате на семьдесят творческих мест. Осенью там большой наплыв классиков, желающих повторить известный исторический опыт, а весной путевку легче достать, поскольку болдинская весна никак в истории себя не зарекомендовала.

     Мой сосед по столу, в прошлом известный юморист, позднее известный поэт, а в последнее время известный прозаик, знакомил меня с болдинскими нравами и рассказывал о своем жизненном пути.

     Да, у него уже был жизненный путь, который, несомненно, впоследствии станет известным, но для меня мой сосед сделал исключение, позаботясь, чтобы мне он стал известен уже сейчас.

     — Почему я сатиру сменил на поэзию, а поэзию на прозу? Дорогой мой, в этом повинна арифметика. Да, да, простая арифметика. — Он кому-то кивнул, с кем-то раскланялся, кого-то прижал к сердцу и продолжал: — Возьмите прозаиков. Возьмите самых крупных. Льва Толстого возьмите, Достоевского, Тургенева, Гончарова… Затем Герцена возьмите, — говорил он, словно передавая мне холодную закуску, — Горького, Алексея Толстого, Паустовского… Кого еще? Бунина, Куприна… Каков средний возраст этих крупнейших наших писателей? Не трудитесь подсчитывать: ровно семьдесят лет.

     Он доел первое и принялся за второе.

     — Теперь возьмите поэтов. Тоже самых крупных, разумеется. Пушкина возьмите, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Фета. Блока и Маяковского. Есенина возьмите. Пастернака и Ахматову. Средний возраст — пятьдесят два. На восемнадцать лет ниже, чем у прозаиков. Вы понимаете?

     Да, теперь я начал понимать.

     — Ну, а теперь возьмем сатириков. Гоголя возьмем, Щедрина, Чехова, конечно. Затем Аверченко и Сашу Черного, Булгакова и Зощенко, Ильфа и Петрова. Из пародистов — сейчас пародисты в большом ходу, — так мы из них возьмем Архангельского. И что же нам говорит арифметика? Средний возраст — сорок восемь лет. Меньше, чем у поэтов, хотя из названных поэтов почти половина умерла не своей смертью. А сатирики, за исключением Петрова, погибшего на войне, все умерли своей смертью, но какой ранней! Гоголь и Чехов едва перешагнули за сорок, Ильф и Петров не дожили до сорока! А еще говорят, что юмор продлевает жизнь. Нет, дорогой, Джамбул прожил девяносто девять лет, но найдите у него хоть одно юмористическое произведение!

     Я вежливо наморщил лоб, припоминая творчество Джамбула.

     — Какой из этого вывод? Значит, что-то укорачивает сатирикам жизнь — почище, чем поэтам дуэли и самоубийства. Сорок восемь лет — средний возраст! Да если б Достоевский столько прожил, не видать бы нам ни «Бесов», ни «Братьев Карамазовых»!

     Он доел второе и принялся за компот.

     — Конечно, пока молодой, можно заниматься сатирой. И я занимался, вы это знаете! А как перевалило за сорок, думаю — стоп! Так недолго и помереть. И перешел на поэзию. Ну, конечно, жил сдержанно: на дуэли не стрелялся, самоубийством не кончал, смирял свои страсти. А как перевалило за пятьдесят — средний-то возраст поэтический пятьдесят два года! — стоп, думаю. И перешел на прозу. До семидесяти у меня еще десять лет Поживу, поработаю. А там, возможно, займусь переводами. Переводчики у нас живут долго, особенно если сатиру не переводить…

     — То-то я смотрю, у нас мало сатиры…

     — Естественно. Как же ее будет много, когда в ней люди не живут? И поэзии настоящей мало. В ней тоже люди не живут.

     Я хотел сказать, что и прозы настоящей мало, но воздержался: мой сосед мог подумать, будто он мало написал.

     За окном шумело Болдино, не слыша нашего разговора.

     — Осень здесь чудесная, — вздохнул мой сосед-прозаик, допивая компот.

    
    
     
      Ультрабелые стихи 

     

     Суд жизни

     На суде, который над нами идет,

     Родители наши — свидетели защиты,

     А дети наши — свидетели обвинения.

      

     Время отстающее

     Когда часы отстают, время выглядит моложе.

     И тогда непременно куда-нибудь опоздаешь:

     Не заглядывайся на молодых!

      

     Правило перехода

     Количество!

     Переходя в качество, оглянись по сторонам.

     Чтоб хотя бы знать, в какое качество ты переходишь.

      

     Цветы

     Разные цветы плохо уживаются в общем сосуде.

     Они ненавидят друг друга за форму листьев, за цвет лепестков.

     Даже в общей своей беде они не прощают друг другу различия.

      

     Человек и природа

     Природа не устает зеленеть.

     Открывая нам с вами зеленый свет.

     Но мы почему-то упорно идем на красный.

      

     Книги

     Книга любит, когда на нее обращают внимание.

     Пусть ее только раскрыли и сразу закрыли.

     Но книга уже вобрала мимолетный взгляд

     И долго будет потом вспоминать, как ее раскрывали.

      

     Чиновник и поэт

     Один сказал: «Поговорим в другом месте».

     Другой сказал: «Поговорим в другом времени».

    
    
     
      Дистрофики 

     

     * * *

     
      
       Светлая радость на каждом лице,

       Каждое сердце поет и трепещет.

       Все говорят о счастливом конце,

       Все улыбаются и рукоплещут.

      

      
       Крики слышны: «Молодец! Мо-ло-дец!»

       Вот и фанфары уже прозвучали…

       Грустно вздыхает счастливый конец:

       Если бы все это было вначале!

      

     

     * * *

     
      
       Человек впадает в детство,

       Как река впадает в море.

       Вырывается из тесных

       Берегов и категорий.

      

      
       Прочь заботы! Прочь напасти!

       Снова каждый юн и холост…

       Выпадает в жизни счастье,

       Как последний зуб и волос.

      

     

     * * *

     
      
       Слово «война» родственно слову «вина».

       Так утверждают словари и подтверждает исторический опыт.

       Правда, во все обозримые исторические времена

       Вина ни разу не сидела в окопах.

      

      
       Еще глядишь — прославишься сгоряча,

       А она не любит, когда ее оглашают.

       Вина бывает маленькая и неизвестно чья,

       А война бывает общая и большая.

      

     

     * * *

     
      
       Не смотри на годы, не смотри,

       Не живи календарю в угоду.

       Мы отменим все календари,

       Чтоб тебя не торопили годы,

      

      
       Чтоб, не омрачая небосвода,

       Проносилось время над тобой,

       Чтоб была ты вечно молодой,

       Как тебя задумала природа.

      

     

     * * *

     
      
       Старый век свое отвековал,

       Но торопит годы и события.

       Прошлое не требует похвал

       И не обижается на критику.

      

      
       Будущему тоже все равно —

       Что ругай его, что возвеличивай.

       Только настоящее одно

       Суетно, тщеславно и обидчиво.

      

     

     * * *

     
      
       Современность читает — и все о себе,

       Даже то, что писалось когда-то.

       И находит себя она в каждой судьбе,

       И вмещает все лица и даты.

      

      
       Потому что ей нужно в себе сочетать

       Все, что было и будет за нею.

       То, что было, уже не умеет читать.

       То, что будет, — еще не умеет.

      

     

     * * *

     
      
       Как чужую женщину, ту, что недоступна,

       От которой ничего не ждешь,

       Прошлое и будущее полюбить не трудно,

       Потому что с ними не живешь.

      

      
       Как родную женщину, близкую, как воздух,

       Тот, каким попробуй надышись,

       Прошлое и будущее разлюбить не просто,

       Потому что между ними — жизнь.

      

     

     * * *

     
      
       Нетрудно быть Сократом в век Сенеки,

       Сенекой — в бурный век Джордано Бруно…

      

      
       Чужому веку угодить нетрудно,

       Все трудности — от собственного века.

      

     

     * * *

     
      
       Как складывается жизнь?

       Она просто складывается и складывается,

       Иногда из того,

       О чем не думалось, не годилось.

      

      
       Но как-то незаметно

       Все скрадывается и скрадывается,

       Как будто она не складывалась,

       А вычиталась.

      

     

     * * *

     
      
       На базаре времени

       Вечно одно и то же:

       Споры, ссоры,

       Швыряние шапок о землю…

      

      
       Старики пытаются

       Прошлое продать подороже,

       Молодым не терпится

       Будущее купить подешевле.

      

     

     * * *

     
      
       По знакомой улице иду,

       По дорогам дальним и селениям.

       Обгоняю мысли на ходу,

       Оставляю их без сожаления.

      

      
       Сколько я рассеял их в пути —

       На лесной тропе, на горном склоне…

       Может быть, идущий позади

       Их еще когда-нибудь догонит.

      

     

     * * *

     
      
       Что сказать нашей памяти, ожиданию, нас томящему,

       Что сказать нетерпению: когда наконец, когда?

       На суде над прошлым все голоса принадлежат настоящему,

       А будущее томится за дверью, и его не пускают в залу суда.

      

      
       И пока настоящее все рассмотрит, изучит и вызнает,

       И пока сбалансирует шансы возможных побед и потерь,

       Гадает за дверью будущее: вызовут или не вызовут?

       И смотрит с надеждой будущее на закрытую дверь.

      

     

     * * *

     
      
       Крылья у правды не выросли,

       Ноги болят и томятся.

       Хочется правде стать вымыслом,

       Чтоб от земли оторваться.

      

      
       Нет в небесах справедливости:

       Высшие блага приемля,

       Хочется правдой стать вымыслу,

       Чтоб опуститься на землю.

      

     

     * * *

     
      
       Новые будни и новые праздники,

       Новые песни — и все же,

       Старая классика, старая классика,

       Ты все мудрей и моложе.

      

      
       Время не старит тебя быстротечное,

       И не выходит из моды:

       Сейте разумное, доброе, вечное…

       В неурожайные годы.

      

     

    
    
     
      Зачем нужен юмор? 

     

     Природа не создает ничего лишнего, и что-то же она имела в виду, когда наделила человека чувством юмора.

     Курицу не наделила. Быка не наделила. Не говоря о насекомых и вообще одноклеточных (хотя им бы он пригодился больше других).

     Когда природа чем-то наделяет, она делает это, чтоб облегчить выживание. Либо в трудных погодных условиях, либо в трудных голодных условиях, либо в условиях враждебного окружения, либо просто для продолжения рода.

     Рассмотрим все эти случаи.

     Что касается выживания в трудных погодных условиях, то юмор, как известно, погоды не делает. Он только помогает время скоротать, ожидая у моря погоды.

     Может быть, юмор нужен для добывания пищи?

     Однако опыт показывает, что люди с пищей — сплошь и рядом без юмора, а люди с юмором — сплошь и рядом без пищи.

     Известная пословица, что от смеха дети бывают, наталкивает на предположение, что юмор нужен для продолжения рода. Но вот вопрос: почему самые великие юмористы нередко оставались бездетными, тогда как люди, начисто лишенные юмора, имели кучу, а то и не одну кучу детей?

     Остается последнее: юмор нужен для защиты от врагов.

     Одних природа наделила средствами нападения — клыками, когтями, административными мерами, а других — юмором, одним только юмором — против всех этих сокрушительных средств.

    
    
     
      Маленькая печаль 

     

     Жила в анекдоте маленькая печаль. Все вокруг смеялись, а она не смеялась.

     Ей говорили:

     — Смейся! Ведь у нас анекдот!

     Но она не смеялась, а только печалилась.

     — Если тебе так хочется плакать, ты можешь смеяться до слез, — убеждали ее те, что смеялись.

     А она все равно не смеялась. Даже до слез. Потому что жила в таком неудачном месте.

     То есть место было удачное — для тех, кто хотел посмеяться, а для тех, кто хотел погрустить или, допустим, задуматься, место это не очень подходило.

     Время шло, и маленькая печаль все росла. Чем больше вокруг смеялись, тем больше она росла.

     И никто не заметил, как она выросла.

     Маленькие печали быстро растут.

     Особенно когда живут в анекдоте.

    
    
     
      Ирония славы 

     

     Хорошая слава лежит, а худая бежит и иногда довольно далеко забегает.

     Допустим, вы Держиморда. Знаменитый педагог. Тот самый, что построил школу для педагогически одаренных детей и сам же в ней преподает педагогику.

     И вдруг вы, Держиморда, совершенно случайно узнаете, что ваш однофамилец в какой-то комедии ведет себя черт знает как, позорит ваше доброе и (чего там скромничать!) знаменитое имя. Вы потратили жизнь, поднимая над миром это имя, а он его — в грязь!

     Можете ли вы утешаться, что это было давно, и что того Держиморду, возможно, уже забыли? Нет, не можете. Потому что скорее забудут вас, несмотря на ваши несомненные педагогические заслуги.

     Потому что хорошая слава лежит, а худая бежит, и не вам обогнать этого бегущего Держиморду.

    
    
     
      Удовлетворение желаний 

     

     Счастье — в самих желаниях, а не в удовлетворении желаний. Требуя у жизни удовлетворения, мы вызываем собственную жизнь на дуэль.

     А там уж как повезет: либо мы ее прикончим, либо она нас ухлопает.

    
    
     
      Собственность 

     

     Вместе с тем, что ему принадлежит, человек составляет единое целое. Поэтому чем он больше имеет, тем меньшую часть составляет сам.

     И за определенным пределом он сам начинает принадлежать — тому, что ему прежде принадлежало.

    
    
     
      Штаны Диогена 

     

     Александра Македонского, который варился у Данте в аду, Рабле наказал еще и тем, что заставил чинить штаны Диогена.

     Там, в аду, у Диогена появились штаны. Хоть и дырявые, но все же штаны… Плохо только, что из-за них его поместили в ад — поближе к месту новой работы Александра.

     Видно, правильно говаривал философ: лучше ничего не иметь. Стоило появиться штанам, как начались неприятности.

    
    
     
      Жанры жизни 

     

     Живешь эту жизнь, как эпопею, а в конце поглядишь — она вся на одном листке умещается. Стоило ее жить, как эпопею? Может, лучше было прожить ее, как афоризм: коротко, но со смыслом? Так бы она лучше запомнилась…

    
    
     
      Пусть светится! 

     

     Все радовались свету.

     Все говорили: да будет свет!

     Но прибор для включения света на всякий случай назвали выключателем.

    
    
     
      Жизнь с препятствиями 

     

     Жизнь — это бег с препятствиями.

     Потом — шаг с препятствиями.

     Потом — медленный шаг с препятствиями.

     Меняется темп движения, но препятствия остаются.

    
    
     
      Охота 

     

     Охотник, собака и дичь — и все это слито в одном человеке Он одновременно берет след, стреляет и падает под выстрелом.

     И всякий раз, как он делает очередной выстрел, в нем остается меньше человека и больше собаки и охотника.

    
    
     
      Пережиток хвоста 

     

     Смех уничтожает страх, который в человеке — пережиток его животного прошлого. Вроде копчика — пережитка хвоста.

     Животному избавляться от страха нецелесообразно. Если б мышка избавилась от страха, она была бы немедленно съедена. Поэтому мышка не может позволить себе такой роскоши — смеяться над кошкой.

     Человек — может. Это единственная роскошь, которую он может себе позволить в самой убогой бедности.

     Правда, если его одновременно смешить и пугать, он может больше бояться, чем смеяться. Потому что в нем еще сильны пережитки животного. Не зря говорят: животный страх. А «животный смех» — такого никто не слышал.

     Смех не бывает животным даже тогда, когда мы надрываем животики. Именно тогда, когда мы надрываем животики, мы избавляемся от пережитков хвоста.

     Ну, а если мы страхом подавляем смех, — тут уж отращиваем в себе пережитки, которые могут вырасти до размеров хвоста, так что будет неловко встречаться друг с другом.

    
    
     
      Литературная хирургия 

     

     Сатира, которая призвана вскрывать язвы общества, достигла больших успехов по части анестезиологии. И хотя вскрывает хуже, но значительно лучше умеет усыплять.

    
    
     
      Черный юмор 

     

     Черный юмор — это не смех сквозь слезы.

     Это смех вместо слез.

    
    
     
      Надежды 

     

     Одни надежды оправдались, другие не оправдались… Почему-то надежды наши — как преступники перед судом: им постоянно нужно оправдываться.

    
    
     
      Наука в древние и новые времена 

     

     Когда-то наука избавила человека от страха перед действительностью… А сегодня — как нам нужна действительность, которая избавит нас от страха перед наукой!

    
    
     
      Право на недовольство 

     

     Только тот, кто недоволен собой, имеет право на все прочие недовольства.

    
    
     
      Борьба противоположностей 

     

     Одни смехом уничтожают страх, другие страхом уничтожают смех, поэтому в мире не убывает ни смеха, ни страха.

    
    
     
      Слабость чистого разума 

     

     Когда разум пытается заменить чувство, ему требуется вся его сила, вся эрудиция, — там, где чувству достаточно одного вздоха.

    
    
     
      Практический совет 

     

     Если перед тобой возникнет стена, вбей в нее гвоздь, повесь на него шляпу и чувствуй себя как дома: одна стена у тебя уже есть.

    
    
     
      Счет 3:1, но в чью пользу? 

     

     Одни умирают от смеха, другие умирают от любопытства, третьи умирают от любви… А четвертые — просто умирают, и это самое неприятное.

    
    
     
      Легкое, но тяжелое 

     

     Чувство юмора — самое легкое из всех чувств и одновременно самое тяжелое: его невозможно поднять на вершины власти.

    
    
     
      Всемирное тяготение 

     

     Человек привязывается к людям, животным, растениям, чтобы подольше задержаться на этой земле…

    
    
     
      Чучело муравья 

     

     В копенгагенском зоологическом музее муравьи служат музейными экспонатами. Все остальные экспонаты — чучела, но попробуйте сделать чучело муравья! Гораздо дешевле использовать на этом месте живого.

     И вот живет в музее муравей, сам живой, а работает чучелом. Не он один работает чучелом, хотя многие делают вид, что у них другая, более осмысленная работа. Потому что с чучела какой спрос? Живешь за стеклянной витриной, в государственном муравейнике. А рядом по телевизору всю твою жизнь показывают в увеличенном виде. Какой муравей может мечтать, чтоб его показывали по телевизору?

     Плохо только, что свои не могут посмотреть. Они внутри витрины живут, а телевизор повернут экраном наружу. Выберется муравей из витрины, чтоб по телевизору себя посмотреть, а там зазевается, с кем-то заговорится — и поползет от витрины к витрине, разглядывая, как там настоящие чучела живут.

     Ничего не скажешь, красиво чучела живут. Какое разнообразие, какое богатство природы! Тут тебе и тропики, тут тебе и арктические льды. Умеют чучела жить, умеют устраиваться. Станешь им рассказывать про свою насекомую жизнь, а они и не слышат. И головы в твою сторону не повернут. Такие важные, неподвижные. Это называется: манера держаться. Что бы тебе ни говорили, а ты как глухой. Держишь себя в руках, не поддаешься соблазну.

     Все-таки быть чучелом — большое искусство. Не просто работать чучелом, а быть чучелом всем своим существом.

     Говорят, такое чучело где-то работало директором музея. Прислали его экспонатом, но на месте не разобрались и зачислили на должность директора. Спохватились, когда уже на пенсию провожали. Подошли целовать, чмок, а это чучело.

     Да, по-крупному чучела живут, у нас так не умеют. Правда, по телевизору их не показывают в увеличенном виде, а что толку, что нас показывают, если мы живем в натуральную величину? У нас в жизни одно, и совсем другое по телевизору.

     Правда, обещают. Если будем жить самоотверженно, беззаветно, то и нам после смерти воздвигнут чучело. Вот когда мы по-настоящему заживем!

     Хотя какая это жизнь — после смерти! У нас и при жизни этой жизни пустяк, а после смерти и столько не наберется. И все же больше, чем у этих чучел, потому что у них и того нет. Жизнь красивая, а присмотришься — жизни нет. Потому что у них нет проблем, а для жизни нужны проблемы.

     Была б у муравья своя отдельная семья, был бы у него личный ребенок, он бы сказал этому сопляку: жизнь — это проблемы. Мы живем, потому что у нас проблемы. И пока у нас проблемы.

     А эти чучела? У них никаких проблем. Поэтому и жизни у них на муравьиный ноготь не наскребется.

    
    
     
      Избранные примечания 

     

     Кошка в зоопарке. У писателей значительно больший размах: они бывают одноклеточные и многоклеточные. Одноклеточные — те, которые носят клетку в себе, а многоклеточные — те, что все сидят в одной клетке.

      

     Потомки предков. Лучше жить при царе Горохе, чем при шутах гороховых.

      

     Педагогика в земледелии. На сизифовой работе каинова печать.

      

     Две любви писателя Ивана Петрова. С тех пор, как поубавилось запретных плодов, жизнь уже не кажется нам такой сладкой.

      

     Исповедь сидящего на суку. Человечество наконец научилось извлекать пользу из своих бед, чтобы потом всю эту пользу употребить для одного огромного всеобщего бедствия.

      

     Швеция не принимает. Скольких людей судили за то, что они пытались сбежать из страны, хотя сидели они в этой стране вовсе не за преступления.

    
   
  
  
   

    Сервиз на одну персону 

   

   

   
    

     Пришло мгновение в гости к вечности 

    

    
     
      Самый длинный африканский анекдот 

     

     Австралопитек жил в Африке. Место хорошее, никто не говорит, но австралопитек как-то не чувствовал себя дома. То и дело кто-нибудь да спросит:

     — А почему, собственно, вы живете в Африке?

     И нечего ответить. Действительно — почему?

     Как-то так сложилось, что он родился в Африке. Хотя и австралопитек. Африка его родина, понимаете?

     Нет, никто этого не понимает.

     И стал австралопитек замечать: не любят в Африке австралопитеков. Почему не любят? А просто так. Просто потому, что они австралопитеки. Дети домой приходят в слезах: с ними не хотят играть, обзывают австралопитеками. Жена пойдет за продуктами и вернется ни с чем: ее опять не пустили без очереди, они пускают только своих, а у нее во всей очереди нет ни одного своего человека.

     И все чаще австралопитек стал подумывать: а не уехать ли отсюда куда подальше, на историческую родину? С женой посоветовался, с детьми. И стали они все вместе готовиться к переезду.

     Но с переездами в то время было трудно. Из Африки в Австралию по морю не переплывешь, а по суше пешком не дотопаешь.

     Собирались, собирались… И так в сборах прошла вся их жизнь. И кончилось тем, чем обычно кончается жизнь: они умерли.

     Вот и весь анекдот. Нет, не весь, это очень длинный анекдот. Потому что прошло три миллиона лет — и вдруг австралопитека находят в раскопках.

     Тут, конечно, сразу возникает старый вопрос: а почему в Африке? Австралопитек — и в Африке.

     Один случайный прохожий говорит:

     — Вы же знаете этих австралопитеков. Они всюду пролезут.

     Сказал — и прошел. А разговор остался. Нехороший, обидный разговор.

     Потому что австралопитеки никуда не пролезли. Они жили в Африке и умерли в Африке. Здесь прошла вся их жизнь. Прошла, как этот случайный прохожий: прошла и ушла. И что от нее осталось? Ничего не осталось. Только этот длинный африканский анекдот.

    
    
     
      Пещерные интеллигенты 

     

     Собрались мы тут как-то теплой пещерной компанией, и затесался в нашу компанию симпатичный такой парантроп, то есть околочеловек. Окололюди — это еще не люди, просто ониоколачиваются около людей, пытаясь разведать, в каком те развиваются направлении. И вот этот симпатичный околочеловек поводил по сторонам ушами и присоседился к девушке. Он не знал, что она околодевушка, он думал, что она девушка в полном смысле этого слова.

     Сидят, беседуют. Какой-то субчик рассказывает барышне анекдот, специальный анекдот для барышень, в котором, кроме политики, ничего неприличного нет, и барышня до того прилипла ухом к нему, что уже не поймешь, то ли он ей что-то рассказывает, то ли просто жует ее ухо. Второе ухо барышни тоже не гуляет, оно отвисло в сторону хлыща, который что-то насвистывает на ухо пещерной даме.

     Между тем анекдот для барышни слушает еще одна тетка, которой можно бы рассказать что-нибудь покрепче, позабористее, и при этом что-то втолковывает здоровенному пещерному мужику, который сунул ей ухо в рот, а сам отвернулся к какой- то пышной бабенке.

     И вдруг некий фрукт, а может быть, даже хмырь крикнул приличной особе, которая ничуть не смотрела в его хмыриную сторону:

     — Ты у меня послушай, позапоминай! Я про тебя такое запомню, что твои уши к пяткам прирастут!

     И сразу стало тихо, кончился разговор, и уши у всех повисли, как старые подштанники, забытые на веревке в дождливую погоду. Околотетка послала подальше околомужика, а он, конечно, сам не пошел, а послал вместо себя околодаму, околодама послала околодевушку, околодевушка — симпатичного околочеловека, а этот симпатичный, не стал никого посылать, а смутился, извинился и пошел, куда было сказано.

     И все мы вздохнули с облегчением: ну что бы мы делали в нашем пещерном веке без интеллигентов!

    
    
     
      Приручение диких животных 

     

     Дело вроде нехитрое: приручить свинью на мясо, корову на молоко, собаку дом сторожить, кота гоняться за мышами. Но это теперь, когда они все домашние. А каково было вытаскивать их из дикости, не зная, кому какую поручить работу?

     Кого, например, сделать сторожем? Хотелось бы кого-то большого и сильного, может быть, даже с рогами. И человек приручает корову, сажает ее на цепь, и корова всю ночь мычит на цепи, потому что ее пора доить, а ее не доят.

     Доят кошку. Это ее приручают на молоко. И кошка визжит, царапается, не хочет доиться. Ее бы приручить на мышей, но на мышей приручают лошадь. А лошадь от такой работы отбрыкивается, все в доме перебила.

     Ей бы, лошади, землю пахать, но землю пашет свинья. А свинья вообще не любит физической работы. Только хрюкает и худеет, худеет и хрюкает.

     Вот такие работнички. И уж сколько тысячелетий прошло, но до сих пор мы никак не добьемся того, чтобы каждый работал на своем месте.

    
    
     
      Откуда взялась национальность 

     

     Когда человек произошел от обезьяны, он немного стеснялся своего происхождения. Поэтому он изо всех сил старался как-то отличиться от обезьяны. А как отличиться от обезьяны? Некоторым это довольно трудно, потому что это у них на лице написано.

     Вот тогда и придумали писать это где-нибудь отдельно, чтоб не нужно было смотреть на лицо. Например, в документах, которые предъявлять в случае необходимости.

     Чтобы, если человек ничем не отличается от других людей или, скажем, от обезьяны, просто заглянуть к нему в документ и прочитать, что там написано.

     Прочитаешь — и сразу видишь: это наш. Из троглодитов. Из питекантропов. Можно еще и на грудь повесить какой-нибудь знак отличия, чтобы отличить человека от тех же обезьян. Ведь не каждый сам по себе отличается от обезьян. Иным для этого требуется очень много знаков отличия.

    
    
     
      Эпоха великого затемнения 

     

     В просвещенные неандертальские времена многие неандертальцы пытались выбиться в кроманьонцы. Женились на кроманьонках, заводили дружбу с кроманьонцами и, чтоб казаться выше, надевали туфли на высоких каблуках. Кроманьонцы были выше неандертальцев на целую голову, но неандертальцы удлиняли себя со стороны каблуков.

     А потом наступила эпоха Великого Затемнения, и быть кроманьонцем стало небезопасно. Появилось множество анкет, в которых самые удачливые с гордостью писали: происхождение — из неандертальцев, социальное положение — неандерталец, образование — неандерталец, знание языков — неандертальский и никаких других.

     Стали укорачивать кроманьонцев, чтоб они не возвышались над неандертальцами. Интересно, что, удлиняя себя со стороны каблуков, кроманьонцев укорачивали со стороны головы, что было наиболее радикальным решением данного вопроса.

     Кроманьонцы старались держаться неандертальцами. Они ходили, согнув колени и вобрав в плечи голову, в компаниях напивались, как самые последние неандертальцы, употребляли грубые слова и старались казаться глупей, чем были на самом деле, потому что глупость считалась государственным качеством.

     Но тут вдруг кончилась эпоха Великого Затемнения, и все стали массово выходить из неандертальцев. И у многих стали отрастать головы. Но это, конечно, не у всех, а лишь у тех, кто в эпоху Затемнения своевременно вобрал голову в плечи.

    
    
     
      Хеопсовна 

     

     Однажды за обедом фараон Хеопс заговорил о своих финансовых трудностях. Из-за нехватки средств на строительство пирамида кверху сужается, хотя по проекту сужаться не должна.

     — А панель у подножья уже проложили? — спросила дочка, о которой известно лишь то, что по отчеству она была Хеопсовна, что, впрочем, естественно для дочери Хеопса.

     — Панель — это еще не пирамида, — грустно вздохнул Хеопс.

     Но дочка считала, что это больше, чем пирамида. Потому что на пирамиду деньги тратятся, а на панели зарабатываются. И главное — товар остается при тебе.

     — Что-то я не понимаю, — напрягся Хеопс. — Ведь тогда получается, что один и тот же товар можно продать два раза?

     — Да хоть тысячу раз. Если, конечно, товар не потеряет товарного вида.

     Хеопс отодвинул тарелку:

     — В таком случае все идем на панель.

     Очень чистый был человек, морально не испорченный.

     — Папа, не горячись, — остановила его Хеопсовна. — Я одна пойду, а вы с мамой пока оставайтесь.

     И стала Хеопсовна зарабатывать папе на пирамиду.

     Зарабатывала, зарабатывала… Так сильно зарабатывала, что не только товар потерял товарный вид, но и панель потеряла панельный вид, — до того ее исходила Хеопсовна, зарабатывая на пирамиду Хеопса. Недаром эта пирамида — самая большая из всех пирамид.

     Историк Геродот утверждает, что третья часть пирамиды Хеопса построена именно на эти заработки.

     Хеопсовна хотела заработать еще маме на пирамиду, однако мама сказала, что может сама на себя заработать. Но не заработала. И бабушка пыталась заработать, но не заработала.

     Потому что великий закон панели — кадры решают все.

    
    
     
      Гарем царицы Семирамиды 

     

     В гареме ассирийских царей пахло чем угодно, только не демократией. И жен, и наложниц царь выбирал по своему вкусу, ни с кем не советуясь, и каждый новый царь формировал новый гарем, даже если прежний был еще вполне дееспособным.

     Женщинам это не нравилось, и любимая жена царя Шамшиадата, подстрекаемая другими женами и наложницами, обвинила царя в авторитаризме и даже тоталитаризме, учитывая количество наложниц и жен.

     — Ты попробуй сесть на мое место, — оправдывался Шамшиадат. — Я же царь, разве я могу по-другому?

     — Очень надо пробовать! — сказала Семирамида. — Только сядешь — и сразу вставать.

     Но гарем зашумел:

     — Попробуй, Семирамида, попробуй!

     Шамшиадат не стал бы настаивать, но Семирамида возвышалась в его сердце, как пирамида, и он сказал уступчиво:

     — Ну почему же сразу? Ты можешь сидеть хоть целый час.

     — Так я и знала, — поморщилась Семирамида, — только сядешь — и через час вставать!

     Ее поддержала гаремная общественность. Пирамида в сердце царя выткнулась вверх и подступила к самому горлу.

     — Ты можешь сидеть хоть целый день.

     Гарем зашумел:

     — Ради одного дня и садиться не стоит!

     — А сколько вы хотите? Три дня вам достаточно? Я, конечно, не считаю ночей.

     От любви он совсем потерял голову. В буквальном смысле. Потому что, едва лишь сев на престол, Семирамида приказала отрубить ему голову.

     Демократия торжествовала. Наконец-то гарем будет принадлежать женщине, своему человеку! Планов было много, много было прекрасных замыслов. Но внезапно, в самый разгар демократии, Семирамида распустила гарем.

     Тот самый гарем, который возвел ее на престол, который был главной ее опорой в борьбе за демократию.

    
    
     
      Дипломатический корпус 

     

     У фракийцев наиболее уважаемой была должность посла, которого отправляли к богам с различными поручениями.

     Делалось это так: посла брали за руки и за ноги и бросали на острые копья. Если после этого он еще шевелился, считалось, что он не выполнил поручения, и его с позором изгоняли из дипломатического корпуса. Если же он не подавал признаков жизни, все понимали, что он благополучно прибыл на место, и тело его с почетом предавали земле.

     Миссия посла была нелегкой. Между небом и землей отношения были сложные и запутанные, поручений было много, и все это нужно было запомнить, ничего не забыть. Когда, например, будет дождь? Идти на соседей войной или, может, лучше ограничиться мирными взаимоотношениями?

     Главная трудность состояла в том, что, когда посол падал на копья, у него буквально отшибало память, а если не отшибало, то считалось, что он с задачей не справился, и вместо него посылали другого посла.

     Желающих было много, профессия посла считалась самой престижной, и каждый родитель говорил о своем ребенке с надеждой и гордостью:

     — Он у меня когда вырастет, будет послом. Но, конечно, для этого ему нужно хорошо учиться.

    
    
     
      Ассирийская любовь 

     

     Ассирийские девки в девках не засиживались — для этого ассирийцы устраивали специальный брачный аукцион.

     Невесты поступали в продажу в порядке убывающей красоты: сначала красавицы, потом красоточки, симпомпончики, пальчики оближешь, потом шли милашечки, душечки, смазливочки, симпатяжки, за ними — так себе, ничего себе, сносно, терпимо, — пока не доходило до черты, за которой находились некрасивые претендентки. И если до этой черты платили соискатели, то после нее платили соискателям — в виде приданого за невестой. Средства на приданое поступали от выручки за красивых невест.

     Некрасивые невесты располагались в порядке возрастающей некрасивости: дурнушки, пигалицы, не на что смотреть, затем — ни кожи ни рожи, мордовороты, уродины, образины, чучела, страхолюдины и, наконец, страшилища и как смертный грех.

     Чем невеста привлекательней, тем за нее больше нужно платить. Чем она страхолюдней, тем большее за ней дается приданое.

     Справедливо? Справедливо. Вот так она и выглядит, справедливость: наполовину она красавица, наполовину — как смертный грех.

    
    
     
      Псиллы и насамоны 

     

     Во времена Геродота жили в северной Африке два соседних племени — псиллы и насамоны. Очень разные были племена.

     Насамоны жили тихо, незаметно, ели саранчу с молоком, а на свадьбе жених терпеливо ждал, пока с его невестой переспит вся свадьба по очереди. Надо же как-то развлекать гостей. Как говорится, одной саранчой сыт не будешь.

     Главная особенность насамонов состояла в том, что они всегда держали нос по ветру. При встречном ветре они поворачивались на 180 градусов, и любой встречный ветер становился попутным. Насамоны и пословицу себе придумали: «Хочешь жить — умей вертеться». Хорошая пословица. С такой пословицей никакие ветры не страшны.

     А псиллы всегда держали нос против ветра. Против встречного, против попутного. Даже когда ветер дул им в паруса, они налегали на весла и гребли в обратную сторону. Поэтому носы у псиллов были приплюснутые, а у насамонов длинные, словно тянущиеся за ветром.

     В тот год южный ветер высушил поля, и насамоны прославляли засуху, держа нос по южному ветру. Ну и черт с ним, с урожаем! Сколько раз насамоны выходили сухими из воды, а уж выйти сухими без воды для них и вовсе плевое дело.

     А псиллы, конечно, перли напролом, они хотели жить, но не хотели вертеться. И они объявили южному ветру войну, чтобы встретиться с ним в открытой схватке. И пошли против ветра с приплюснутыми носами наперевес.

     Встретились в пустыне, среди песков. Псиллы стояли насмерть, но южный ветер применил обычную для пустыни тактику: он просто засыпал их песком и сверху насыпал высокую песчаную гору.

     «И после сей погибели страну их заняли насамоны», — свидетельствует Геродот.

     Тихие насамоны. Безответные насамоны. Печалясь о псиллах, они ели саранчу с молоком и, радуясь за себя, ели то же самое.

    
    
     
      Святилище 

     

     В бытность свою рабом философ Федон трудился в блудилище — не то зазывалой, не то вышибалой. А в свободное время он слушал Сократа, который вел беседы на соседней улице.

     Сократ обратил внимание на вышибалу с умным, одухотворенным лицом, а познакомившись с ним поближе, предложил:

     — Давай-ка, Федон, мы тебя выкупим из рабства. У меня есть влиятельные друзья, они соберут, сколько понадобится.

     — А как же моя работа, Сократ? Мы тут задумали превратить наше блудилище в святилище нравственности. Мне поручен важный участок работы: зазывать добродетель и вышибать порок. Это будет такое святилище, Сократ, такое святилище!

     — Из блудилища? Ты забываешь, что у блудилища сильная экономическая основа, а у святилища такой основы нет. Как же оно будет существовать? На какие средства?

     Федон объяснил, что пока они не собираются останавливать производство. Блудилище будет работать, но оно будет работать на святилище.

     — Зарабатывать на блуде и тратиться на добродетель?

     — Да, да, конечно! У нас будет публичная библиотека, публичный лекторий, где мы будем читать публичные лекции… Одним словом, большой публичный дом культуры.

     — Это очень интересно, — сказал Сократ. — Но все же лучше, Федон, давай-ка мы тебя выкупим.

     Так они спорили каждый день, и в споре этом постепенно рождалась истина. И когда истина окончательно родилась, Федон сказал:

     — Выкупите меня, Сократ. Нет уже сил ни на блудилище, ни на святилище.

     Так Федон стал свободным человеком. А блудилище осталось блудилищем. Ведь для того, чтобы заработать на святилище, нужно очень много блудить, а когда наблудишь до изнеможения, не хочется уже ничего святого.

    
    
     
      Демокрит на приеме у Гиппократа 

     

     Демокрита из Абдеры земляки-абдериты пытались упрятать в сумасшедший дом и обратились за направлением к знаменитому врачу Гиппократу. Но Гиппократ в то время уже дал клятву не использовать психиатрию в политических целях, не производить эксперименты на живых людях и вообще поставить наконец медицину на службу здоровью, отобрав у нее все прочие функции. Поэтому, осмотрев Демокрита, Гиппократ дал заключение: «Практически здоров».

     — Как это здоров? — возмутился представитель абдеритуправления. — Он же сумасшедший.

     Гиппократ сослался на Гомера, которого тоже считали сумасшедшим, и объяснил, что великие люди нередко сходят с ума, но лишь для того, чтоб подняться на новый, еще более высокий уровень.

     В это время к абдеритуправленцу подошла его дочь.

     — Здравствуй, девушка! — приветствовал ее Демокрит.

     — Вот видите, — зашептал Гиппократу абдеритуправленец, — они не знакомы, а он здоровается. Разве так поступают нормальные люди?

     На следующий день повторили обследование, и опять Гиппократ пришел к заключению: Демокрит практически здоров. Но тут опять появилась дочь абдеритуправленца.

     — Здравствуй, женщина! — приветствовал ее Демокрит.

     — Ну, что вы теперь скажете? — торжествовал абдеритуправленец. — Не далее как вчера он говорил «Здравствуй, девушка», а сегодня говорит «Здравствуй, женщина». А ведь прошла всего только ночь… Ночь?.. — он внезапно осекся, побледнел и бросился к дочери: — Бесстыжая, где ты провела ночь?

     Пока он это выяснял, Гиппократ спрашивал у Демокрита:

     — Коллега, я прошу вас открыть секрет: как вы ставите диагноз?

    
    
     
      Жизнь Демосфена 

     

     Слабостью Демосфена было то, что у него слова бежали впереди дел, но это же было и его силой и помогло ему стать первоклассным оратором. Это он вдохновил эллинов на битву с македонцами и, увлеченный своим красноречием, ринулся в бой. Но тут же спохватился и ринулся обратно, потому что на щите у него было написано: «В добрый час!» — и он старался избегать недоброго часа.

     Война кончилась, но добрый час еще долго не наступал. Страну одолевала коррупция, и у Демосфена опять слова побежали впереди дел. Он публично призвал организовать расследование, строжайше наказать преступников — а когда расследование было проведено, главным коррупционером оказался он сам. Такая вот неприятность.

     Сев в тюрьму, Демосфен сразу взялся за работу. Он готовил слово к тюремщикам, призывая их принять активное участие в его побеге. Сила слова его была такова, что тюремщики сами сели в тюрьму, а его выпустили на свободу.

     Он удалился в изгнание и оттуда наблюдал за событиями в родных местах, благо изгнание было рядом. Из изгнания он обращался к землякам, воспламеняя их на дела, о которых сам не имел понятия. Он так хорошо это делал, что его с почетом вернули на родину, заплатили за него крупный штраф, от которого он скрывался в своем изгнании, и назначили на такую должность, что он мог бы сделать очень много, если б у него слова не бежали впереди дел.

     Потом опять была война, и напутствие «В добрый час!» отвернуло Демосфена от этого недоброго часа. Он уже не ждал ничего доброго ниоткуда и просто бежал — и впереди дел, и впереди слов, а под конец и впереди самой жизни. В укромном месте, чувствуя себя в безопасности, он принял яд и побежал впереди жизни, а жизнь за ним бежала и кричала: «Куда же ты, Демосфен?» Она кричала: «Вернись, Демосфен!» — но он так далеко убежал, что не было ни сил, ни желания возвращаться.

    
    
     
      Древний Китай во времени и пространстве 

     

     Император Цинь Ши-хуанди захватил много территорий, а потом, чтобы сохранить их за собой в вечном пользовании, взял да и отгрохал Великую Китайскую стену. Была у него еще мысль отгородиться от внешних влияний, потому что население постоянно сравнивает свою жизнь с тем, как живут за рубежом. Некоторые даже норовят улизнуть за рубеж, вот тут-то стена первое дело. Хорош еще железный занавес, но в то время железный век только начинался, с железом было плохо, так что пришлось ограничиться Китайской стеной.

     Отгородившись в пространстве, Цинь Ши-хуанди стал думать над тем, как бы отгородиться еще и во времени. Ведь у китайцев большая история, и о ней написано довольно подробно. А если начать сравнивать, как было раньше, с тем, как стало сейчас, можно тоже прийти к нежелательным выводам.

     И Ши-хуанди повелел сжечь все, что было написано до него, а уже с него начинать китайскую историю.

     Китайцев это смутило. Они не хотели отдавать свою историю. Территорию еще ладно, хотя и ее не хочется отдавать, но отдавать историю — это уже самое последнее дело. Настоящие патриоты не отдают ни территории своей, ни истории.

     Когда сжигали книги, четыреста шестьдесят мандаринов бросились в огонь, чтобы разделить судьбу своей истории. Горели все вместе, вспоминая более благоприятные времена, когда можно было книги читать, а не гореть с ними в общем пламени.

     Но и после императора Ши-хуанди китайскую историю не оставляли в покое. Сначала любители чтения прыгали за книгами в огонь, а потом стали прыгать все меньше и больше носить дрова, чтоб китайская история лучше горела. Вот тогда и придумали крылатое выражение: рукописи не горят. Если не горят, то с какой стати будем гореть мы, сами подумайте.

     Так сказали друг другу китайцы. И успокоились. И отныне стали гореть только на работе.

    
    
     
      Номенклатура 

     

     Высших римских чиновников избирал народ, поэтому им не безразлична была любовь народа. Но народ любит тех, кто знает его в лицо и даже при случае может назвать по имени. А лиц у народа, а имен! Ни один государственный деятель их не запомнит.

     Приходилось кандидатам на высокие должности прибегать к помощи рабов, которые лучше знали народ и могли подсказать, как он выглядит и как называется. Эти рабы назывались номенклаторами, то есть назывателями имен. Кандидаты расхаживали по городу в сопровождении номенклаторов, и номенклатор заранее предупреждал кандидата.

     — Вот идет Ваня.

     Тут кандидат широко распахивал объятия и кричал:

     — Ваня! Дорогой Ваня! Наконец-то мы встретились! — Он прижимал незнакомого Ваню к груди, любовно похлопывал по спине и говорил сладким голосом: — А я уже думаю: куда это мой Ваня запропастился? Кстати, приходи на выборы, там будут голосовать за меня.

     И счастливый Ваня отвечал, что, конечно, он непременно придет и отдаст свой голос за друга-кандидата.

     А кандидат уже шел дальше, и всеведущий раб ему говорил:

     — Вот идет Вася.

     — О, Вася! — кричал кандидат и устремлялся к Васе с той же сердечностью.

     В Древнем Риме обязанности рабов-номенклаторов этим и ограничивались, но со временем их осведомленность стали использовать для постоянной связи между правительством и народом.

     Так появилась номенклатура, которая, сохранив свою рабскую природу, приобрела такую власть, что перед ней бессильны и правительство, и народ, а всесильна она одна — номенклатура.

    
    
     
      Как разрушили Карфаген 

     

     Слова Катона Старшего о том, что Карфаген должен быть разрушен, нашли поддержку и в самом Карфагене, где партия рабов всегда придерживалась политики поражения собственного правительства. И в ответ на слова Катона она выдвинула встречный лозунг: Карфаген должен быть разрушен, а на его месте должен быть построен Коринф.

     Почему Коринф? Ведь Коринф находится в Греции.

     Дело не в Греции. При чем здесь Греция? В Коринфе совсем другая жизнь, там все рабы давно уже стали рабовладельцами. И все рабы этих рабов стали рабовладельцами. Во всем Коринфе не осталось ни одного раба, и все его жители — сплошные рабовладельцы. Такие были слухи среди карфагенских рабов, которые, как все рабы, мечтали только об одном: стать рабовладельцами.

     Представительницы женского движения были с этим не согласны. Карфаген, конечно, должен быть разрушен, но зачем на этом месте строить Коринф? Женщины боролись за эмансипацию, за уравнение рабынь в правах с рабами, поэтому на месте Карфагена они предлагали построить остров Корфу. Потому что на острове Корфу по тамошним рыночным ценам одна женщина стоит четверых мужчин. Это ж какая победа в борьбе за эмансипацию!

     Между прочим, остров Корфу тоже находится в Греции. Далась им эта Греция! Но дело даже не в этом, а в том, что Корфу — остров, а как можно построить остров на материке? Ведь остров должен быть со всех сторон окружен водой, а откуда взять столько воды? И как это практически сделать?

     Женская логика. Между прочим, логика у женщин — главный приоритет. Нет женской физики, нет женской математики, есть только женская логика, и она заключается в том, чтобы построить на материке остров Корфу.

     Тем не менее общими усилиями Карфаген был разрушен до основанья, а затем на его развалинах одни стали строить город Коринф, а другие, естественно, остров Корфу. Они строили такое место, где совершенно не будет рабов и по рыночным ценам за одну женщину будут давать четверых мужчин, вот такая там будет всеобщая эмансипация.

     Но развалины были старые, и ничего нового из этого старого построить не удавалось. Каждый камешек, каждый кирпичик хранил память о старом городе Карфагене, и когда они начинали между собой складываться, у них получался старый город Карфаген.

     Однако в пылу великой стройки никто этого не замечал. Каждый строитель-раб уже видел себя рабовладельцем, а женщины радовались: скоро их поведут продавать, и тогда они покажут этим мужчинам, чего стоит настоящая женщина!

    
    
     
      Муки древности 

     

     На исходе старой эры стало холодать. Ну такая атмосфера — хуже не видать. Просто жуткие примеры, верится с трудом: накануне новой эры — и такой содом!

     Сколько раз твердили Цезарь, Александр и Кир, что буквально до зарезу миру нужен мир. Но все так же приходили сообщенья с мест, что, мол, нету мира в мире, есть один зарез.

     Митридат за Митридатом — всех не сосчитать. Древний Рим, великий ратай, собирает рать. И, прошедший в ратных спорах древний Крым и Рим, Карфаген, великий город, ждет своих руин.

     А которые поплоше, те исподтишка Ганнибала, как галошу, пишут через «к», наблюдая с интересом, кто кого там съест…

     Нет того, что до зарезу, есть один зарез.

     Но при этом каждый верит где-то в глубине: доживем до нашей эры — и конец войне! Мы очистим атмосферу, кончим вечный бой. Митридатов в нашу эру не возьмем с собой.

     А покуда мы невольно угождаем злу и панические войны пишем через «у». Друг на друга грудью лезет римлянин и перс…

     Нет того, что до зарезу, есть один зарез.

    
    
     
      Как вандалы довели гуннов до нашествия 

     

     Гунны жили в Азии. Ничего не скажешь, культурная страна. Но, конечно, не по сравнению с Африкой.

     Послали гунны в Африку своего человека. Посмотреть, как там и что. Возможно, перенять какие-нибудь культурные традиции.

     Ходит гунн по Африке, знакомится с культурой. Африку как раз незадолго перед тем посетили вандалы, остались в ней жить, добавили еще и своей культуры. Очень культурная получилась страна.

     Познакомился гунн с одним вандалом, стал к нему в гости ходить. Сидят, разговаривают. Вандал говорит:

     — Африка — это, конечно, Африка, но Европа — это Европа. Между прочим, Европа — моя историческая родина. А где твоя историческая родина?

     Пришлось гунну признаться, что у него нет исторической родины. Обыкновенная есть, а исторической нет.

     — Так не бывает, — говорит вандал. — У каждого человека две родины: обыкновенная и историческая. Когда на одной прижмут, уезжаешь на другую. На другой станет тошно — вернешься на первую. Вот я как раз сейчас собираюсь в Европу, на историческую родину. Если хочешь, поехали вместе.

     А почему бы не поехать? Сели, поехали.

     Историческая родина произвела на гунна сильное впечатление. Сначала он немного стеснялся, но потом освоился, стал повышать голос на исторических европейцев, выяснять с ними сложные межнациональные отношения.

     — Ты чего шумишь на чужой исторической родине! — прикрикнул на него вандал. — Езжай на свою, там и шуми, а своей не имеешь, так сиди тихо.

     В общем, выгнали гунна из Европы. Пришлось возвращаться домой. А куда ему податься? У него родина одна, не то что у некоторых.

     Рассказал своим про Африку, про Европу. Такую картину нарисовал, что гунны оседлали коней и двинулись на Европу, в свое знаменитое нашествие. А вандалы, узнав про это, тоже оседлали коней и помчались спасать свою историческую родину. И двигались вандалы по своей исторической родине, сметая на пути все, что гунны недосмели. Рим смели, другие культурные центры.

     Европа еще как-то выдержала нашествие, но освобождения от нашествия выдержать уже не смогла, и на много-много веков в ней воцарилось средневековье.

    
    
     
      Утечка возрождения в средневековье 

     

     В середине шестого века в Византийской империи стала замечаться утечка мозгов. Утекали мозги на восток, в тамошнее средневековье, на глазах у всех превращая его в Возрождение, тогда как византийское Возрождение все больше превращалось в средневековье.

     Законодатель Трибониан до поздней ночи просиживал над законами, пытаясь остановить утечку мозгов. Но законы были хорошие: все, что должно быть запрещено, было запрещено, все, что не должно быть разрешено, не было разрешено. Чего же еще? Но мозги все равно утекали.

     Прямо с работы законодатель являлся к любимой, но незаконной женщине Феодоре (даже законодатели предпочитают незаконных жен) и делился с ней своими печалями. Феодора смотрела ему в рот — сначала когда он кушал, потом когда разговаривал, — а под конец говорила:

     — Напридумывали законов, по которым невозможно жить, а потом удивляются, что люди утекают вместе с мозгами.

     События развивались с катастрофической скоростью. Византия все больше впадала в средневековье, хотя расширила свою территорию и мозгам в ней было где развернуться. Но они предпочитали бежать через всю территорию на восток, где царь Хосров Справедливый на своей средневековой почве заботливо выращивал их византийское Возрождение.

     И законодатель не выдержал. Как-то темной ночью он прокрался к любимой женщине и сказал:

     — Собирай вещи, Феодора. Пора уносить мозги.

    
    
     
      Гробовая гласность 

     

     В Китае, бывало, чтобы правдивое слово сказать, к императору являлись целой делегацией. Глава делегации толкал перед собой гроб — в том смысле, что он готов лечь костьми, но отстоять истину.

     Приходилось императору уступать: не укладывать же в гроб совершенно живого человека.

     Учитывая, что гроб стал орудием гласности, власти повысили налог на лес, на металл, на плотницкие и кузнечные работы. Кинешься за гробом — досок нет, гвоздей нет. И опять воцаряется гробовое молчание.

     До того дошло дело, что человека невозможно похоронить. Как появится похоронная процессия, народ набегает со всех сторон и начинает под чужой гроб говорить о своих проблемах.

     Родственники плачут: никак не могут своего покойника до кладбища донести.

     Одному покойнику хорошо: он пока здесь лежит, такого наслушается, что потом ему вечное молчание будет как вечное блаженство.

    
    
     
      Легенда о происхождении Дании 

     

     В старину одной скандинавской женщине было обещано столько земли, сколько она сумеет вспахать в течение дня и ночи. Это было очень хорошее предложение, но хотелось вспахать побольше, и женщина превратила своих детей в быков.

     Четверо их было. Четверо сыновей. Стало четверо быков.

     — «Мальчики мои, — сказала им женщина, — наконец-то у вас будет своя земля, наконец-то вы заживете по-человечески. Но для того, чтобы вы могли жить по-человечески, вас нужно сначала превратить в быков. Это ненадолго, всего день и ночь, но зато потом у вас будет долгая жизнь, счастливая жизнь, человеческая…»

     Поверили дети матери, стали быками. Целый день пахали, целую ночь пахали, очень много вспахали, можно было возвращаться в людей. Но мама сказала:

     — «Мальчики, побудьте еще быками. Чтоб у нас не отняли нашу землю, нужно отделить ее от чужой земли, тогда будет видно всем, что эта земля — наша». Это была самая трудная работа. Еще никому не удавалось оторвать часть земли от материка. Мать стегала быков и плакала, стегала и плакала:

     — «Мальчики, поднатужьтесь! Постарайтесь, мальчики мои!» Оторвали все-таки свою землю, но работа на этом не кончилась. Столько надо сделать, чтоб создать счастливую жизнь. И женщина стегала быков, а они, озверев от боли и напряжения, делали то, что им пригодится в их будущей жизни, когда они станут людьми…

     Они никогда не станут людьми. Слишком изнурительной была работа, слишком долгой была ночь, слишком больно их стегали… Да и слишком часто нужен был труд быков, не людей, а быков… И им говорили:

     — «Мальчики, побудьте еще быками!»

    
   
   
    

     Неинтересные биографии 

    

    
     
      Мы от роду русского 

     

     В своем известном послании грекам люди князя Олега писали:

     «Мы от роду русского Карл Ингелот, Фарлов, Веремид, Рулав, Гуды, Руальд, Карн, Флелав, Рюар, Актутруян, Лидулфост, Стемид… к вам, Льву, Александру и Константину…»

     Так они писали в IX веке.

     А потом все переменилось, и от роду русского кто только уже не писал! И грек Василий, и еврей Гаврила, и даже египтянин отец Онуфрий — все от того же роду русского послания и заявления шлет.

     Теперь как соберутся русские люди Флелав и Лидулфост, позовут третьим Актутруяна, и пойдут у них разговоры на троих:

     — Совсем запакостили русский род! Какой-то, извините, Иван — и он, понимаешь, выступает от роду русского. Правильно говорит Рюар: если эти Иваны заполонят всю страну, куда тогда русскому человеку податься?

    
    
     
      Шутки при московском дворе 

     

     До чего наши шутки похожи на правду! Посадить их рядом — ну прямо как две сестры. И каждая может довести до слез, хотя слезы при этом разные.

     Кто-то при дворе пустил слух, будто Иван Третий, великий князь, собирается засадить брата Андрея в темницу. Андрей кинулся к брату, а тот и знать ничего не знает. Опомнись, говорит, Андрюша, приди в себя, как я могу засадить родного брата в темницу?

     Стали выяснять, откуда такие сведения. Пошли по цепочке и вышли на Татищева, слугу великого князя. А куда цепочка от Татищева? А никуда. Это он просто так пошутил, чтоб было смешнее.

     За такие шутки положено вырезать язык, но великий князь опасался, как бы при дворе не подумали, будто он не понимает шуток. И дал команду язык Татищеву не вырезать, а просто посоветовать держать его за зубами.

     Однако ему не давало покоя: с чего это Татищев так пошутил? На какое-то время забудет, а потом опять ударит топором в голову: ну что за дурацкая шутка? Вроде и не шутка. Уж больно серьезная.

     И в одну прекрасную ночь за князем Андреем пришли. Заковали в цепи, бросили в подземелье крепости. Шутка, выходит, оказалась правдой.

     Заточили князя Андрея на вечные времена, но из всей этой вечности он прожил только полтора года. Великий князь очень убивался. Он ведь был человек добрый, да и шутки отлично понимал. Одного не мог понять: почему они так похожи на правду?

     Ну прямо как сестры. Посадишь рядом — не различишь. Потому они и сидят рядом. И в темницах, и в застенках, и в каторжных лагерях — всюду шутка сидит рядом с правдой.

    
    
     
      Прекрасная Розамунда 

     

     У короля лангобардов Альбоина была жена Розамунда, изумительная женщина. И был у него щитоносец — таких щитоносцев сегодня нет.

     Дело было в шестом веке, когда с вандалами и гуннами уже было покончено, а с татаро-монголами еще не начинали. Так что был небольшой просвет между поздней дикостью и ранним средневековьем, как раз подходящий для расцвета цивилизации.

     И вот на одном из обедов король подносит любимой супруге кубок с вином, а она смотрит — что-то знакомое. Присмотрелась — да это же череп ее родного отца!

     Как, папа уже умер? Вот это неожиданность! Поднесла кубок к губам, но пить почему-то расхотелось.

     Говоря откровенно, она обиделась за отца. И так сильно обиделась, что попросила верного щитоносца прикончить своего повелителя.

     Щитоносцу что, он согласился. А когда с Альбоином было покончено, они вдвоем бежали в Равенну, к тамошнему правителю, который согласился им дать приют при условии, что Розамунда выйдет за него замуж.

     Выйти, конечно, можно, но щитоносца куда девать? За время побега у них сложились такие отношения, что он мог бы не понять такого поступка.

     Чтобы как-то выйти из положения, Розамунда поднесла ему кубок с ядом.

     Щитоносец пьет и чувствует — что-то не то. Вино определенно чем-то разбавлено. И тогда он предложил Розамунде допить кубок до конца, поскольку ему уже больше не хотелось.

     Розамунда, конечно, отказывалась, говорила, что для нее это слишком крепко, но пришлось ей допить вино.

     В общем, что тут сказать? Муж умер, любовник умер, а теперь еще вдобавок и она сама умерла. Когда мудрец говорил, что все люди смертны, он, вероятно, имел в виду именно эту ситуацию.

    
    
     
      Родина Колумба 

     

     Было время, когда страны не спорили из-за Колумба. Где он родился, где женился, это им было все равно. Италия охотно уступала его Португалии, Португалия — Испании, а Франция и вовсе понятия о нем не имела.

     Потому что Колумб тогда был живой, а живые не пользуются таким уважением. Весь почет принадлежит цивилизации мертвых.

     Если б мертвые могли обойтись без живых, какая б у них была замечательная цивилизация! Ничего житейского, мелкого, суетного, что отвлекает живых от великих дел, — одни эпохальные дела, бессмертные свершения.

     Но мертвым для их бессмертия нужны живые. Чтобы их заслуги посмертно признавать. Не было б на земле живых, кто сегодня спорил бы о праве быть родиной Колумба?

     А так — спорят. Италия с Португалией, Испания с Францией. Даже Америка, которую он открыл, и та выдвинула собственную гипотезу. Дескать, Колумб сначала родился в Америке, потом из нее уехал, а уже потом вернулся и ее открыл.

     Одна Россия не претендует на то, чтоб быть родиной Колумба. Россия не знает, куда своих колумбов девать: то ли их сажать, то ли выдворять, чтобы уже потом вести спор о праве быть родиной своих колумбов.

    
    
     
      Анекдоты про Ивана Грозного 

     

     Иван Грозный уезжает в деревню

     Узнал государь о недовольстве им некоторых слоев населения.

     — Ах, вы так, — говорит. — Вы такие нежные, что вас уже нельзя и повесить? Нельзя посадить на кол, четвертовать? В таком случае живите без меня, я ухожу в отставку.

     Уехал в деревню, живет, давит мух. Мухи, между прочим, тоже недовольны.

     А вокруг страна голосит:

     — Соколик ты наш! Милостивец! Убивец! На кого ж ты нас покинул, отец родной?

     Уже и Малюта не выдержал:

     — Ты что ж это, государь, с народом делаешь? Такой бессердечности я от тебя не ожидал.

     Стыдно стало Ивану Васильевичу.

     — Ладно, — говорит, — Малюта. Бери топор, пошли домой.

     Затрещали кости, покатились головы. Содрогнулся народ:

     — Наконец-то наш батюшка вернулся!

     Иван Грозный ищет политическое убежище

     Что-то боязно стало царю в своей державе. Тут такое творится! Людей четвертуют, на кол сажают, живыми жгут. То ли дело Англия, цивилизованная страна. Вот где настоящее уважение к человеку!

     И передал царь Иван английской королеве через ее посла: так, мол, и так, страна дикая, варварская, нет никакой возможности править. А посему нижайше прошу политического убежища.

     Сел в карету, отъехал метров двадцать в направлении Англии, а тут навстречу Малюта. То ли из Англии, то ли еще откуда.

     — Ты что ж это, государь? Опять куда-то намылился? А о народе подумал?

     Подумал царь о народе и говорит:

     — Ладно, Малюта, будь по-твоему. Бери топор, пошли домой.

     — То-то, — говорит Малюта. — Тут работы выше головы. И не одной головы: вон их сколько — просто руки опускаются!

     Иван Грозный женится при живой жене

     На старости лет захотелось царю Ивану жениться. Правда, он в то время был женат. Жена у него была Мария Нагая, но это его не устраивало. Мне, говорит, эти нагие и босые уже вон где сидят. И что это за страна — одни нагие и босые!

     Приглядел невесту в Англии. Правда, не сам глядел, ему лейб-медик, англичанин, о ней рассказывал. Есть, говорит, в Англии принцесса королевских кровей. Невыносимо красивая. Тоже сначала Мария, но дальше уже не так. Дальше Гастингс. Мария Гастингс. Тоже, может, нагая, но по-английски, а это, может, даже лучше, чем по-нашему.

     Послал царь своего человека к королеве Елизавете с предложением. Елизавета говорит: черт-те что. Никак этот московский царь не угомонится: то ему подавай убежище, то английскую жену.

     А принцесса Гастингс не хочет за русского царя. Во-первых, говорит, он женатый, а во-вторых, характер у него неустойчивый. Посадит на кол, а ей сидеть.

     И велела английская королева вместо принцессы показать посланцу царя какую-нибудь выдру. Не настоящую выдру, а девицу примерно такой внешности. Как увидел посланец эту образину, так до самой Москвы бежал, даже моря под ногами не заметил.

     Описал царю английскую принцессу своими словами. Такая выдра, говорит.

     Тут лейб-медика английского, конечно, в застенок. Показали ему, что такое настоящая болезнь. От этой болезни он уже не оправился.

     А царь остался с прежней супругой. С Марией Нагой. По-английски, может, и Гастингс, но царь теперь и про Гастингсов слышать не хотел. Тыкие выдры эти англичане!

    
    
     
      Лже-Петр, самый первый 

     

     Он стал Петром задолго до Петра, он, словно месяц, вышел из тумана…

     Была глухая, смутная пора, испуганная временем Ивана.

     Как из былин, он вырос из былья, поднялся на опасную ступеньку. Он был, по сути, Муромец Илья, но назывался сдержанно: Илейка.

     Он позабыл фамилию свою и отчий дом и Муром свой покинул. Ну кто поверит в Муромца Илью? Ведь жизнь — она не сказка, не былина.

     Он имя взял царевича Петра, но взял его, должно быть, слишком рано. Была глухая, смутная пора, испуганная временем Ивана.

     Когда еще о нем узнает мир? История плетется помаленьку… Но в Англии уже творил Шекспир, когда казнили Муромца Илейку.

     История, былинная страна, пройдут века и новые настанут… Но будут долго длиться времена, испуганные временем Ивана.

    
    
     
      Пенсионеры средневековья 

     

     Кончилось средневековье, начались новые времена. Старенький отец-инквизитор вышел на пенсию, ходит в парк, где собираются такие же старички-пенсионеры. Сидят, вспоминают прежние времена.

     — Помните того чудака? — вспоминает отец-инквизитор. — Ну, того, что сказал, что она вертится?

     — Кто вертится? Жена его, что ли?

     Отец-инквизитор напрягает память:

     — Да нет, вроде не жена.

     — Может, дочка?

     — Может, и дочка… Я хорошо помню, как он сказал. А все-таки, говорит, она вертится.

     — Хорошенькая? — оживляются старички.

     — Может, и хорошенькая. Они же так вертятся, что лица не разглядишь. — Отец-инквизитор помолчал, вспоминая. — У этого чудака, кроме дочки, был еще сын. Такой способный мальчишка. Ему доверили быть при отце осведомителем — все-таки следит и доносит не чужой человек. Отец, бывало, слова не успеет сказать, как оно уже известно органам инквизиции.

     Кто-то вспомнил о феноменальном ребенке, который засадил в тюрьму родителей, а потом всю жизнь носил от них передачи. Не им носил передачи, а от них носил передачи, потому что был у них любимый и единственный сын. Так и жил всю жизнь на передачах, нигде не работая…

     Все вздыхают: да, дети сегодня уже не те. И родители сегодня уже не те. Э, да что вспоминать! Давайте лучше играть в стукалочку!

     Все опять оживляются. Стукалочка — замечательная игра. Ставки, правда, небольшие, но какие ставки при нашей пенсии!

     Старики вздыхают: пенсии, конечно, не те. Такие маленькие пенсии — за такое большое средневековье!

    
    
     
      День поминовения 

     

     В день поминовения собрались былые соратники и друзья, чтобы почтить память нашего незабвенного Григория Лукьяновича, светлой памяти Скуратова Малюты. Тут были и Грязной, и Нагой, и братья Собакины. Младший Собакин порывался сказать речь:

     — Сегодня, в день повиновения…

     — Не повиновения, а поминовения!

     — Кто сказал: неповиновения?

     Говорили о Малюте. Он был добрый человек, но время требовало от него другого. Он принес свою доброту на алтарь отечества.

     Добрым быть легко, но если все будут добрыми, кто будет проявлять твердость? Кто будет вызывать в людях содрогание? Наш незабвенный Малюта вселял в нас ужас, но и сам постоянно пребывал в ужасе. Потому что ужас был основой нашего государства.

     Мы должны быть благодарны Григорию Лукьяновичу за то состояние оцепенения, без которого не бывает стабильности государства. Стабильный мир — это мир, пребывающий в оцепенении.

     Малюта погиб на войне, но еще раньше прославил русское оружие. Причем оружие он понимал широко: топор, кол, раскаленная сковородка. Сейчас говорят, что многие замучены ошибочно. После смерти каждого можно оправдать, после смерти человек становится уже неопасным. А кто сделал его неопасным, чтоб его можно было посмертно оправдать?

     Сегодня, вдень поминовения, мы поминаем всех — и замученных, и замучивших, потому что без них не было бы истории нашего государства.

    
    
     
      Ошибка Петра 

     

     Александр Николаевич Романов в бытность свою императором Александром Вторым любил задавать разные вопросы. А что будет, если освободить крестьян? А что будет, если разрешить свободу слова?

     Кинули в него бомбу, чтоб меньше спрашивал, но он и на том свете не угомонился.

     — Послушайте, — говорит, — Владимир Ильич. Вот вы умный человек, совершили победоносную революцию. Ответьте мне: почему у нас в России так много воруют?

     — Кто ворует? У кого ворует? — прицелился в него взглядом Владимир Ильич. — Воровство, батенька, понятие классовое.

     Решил Александр у Сталина поинтересоваться.

     — Воруют? — стал раскуривать трубку генсек. — А кто оттяпал Кавказ? Кто оттяпал Среднюю Азию? Но это я не в упрек, я понимаю, что вы это сделали в интересах укрепления дружбы народов.

     Отыскал император Никиту Сергеевича. Дескать, вот какой интересный вопрос: почему у нас в России так много воруют?

     Хрущев сдвинул на затылок шляпу, под которой обнаружилась кепка из пролетарской молодости. Надвинул он на лоб кепку и говорит:

     — Скажу тебе как освободитель освободителю. Вот мы все освобождаем, освобождаем. А кого мы освобождаем, ты хоть раз задумался?

     Задумался Александр, поднял глаза к небу. Почему, спрашивает, у нас так много воруют?

     И ответила ему самая звездная часть голосом Леонида Брежнева:

     — Кто ворует, кто ворует? А ты за руку поймал? Это все твой родственник Петро: прорубил, понимаешь, окно в Европу, а в окна кто лазит? Вот и соображай. Надо было ему, Александр, двери прорубить, тогда б у нас с тобой было все нормально.

    
    
     
      Зачем России двуглавый орел? 

     

     Можно просто сказать: одна голова хорошо, а две лучше.

     Можно ответить в плане экономическом: чтобы добычу высматривать одновременно на западе и на востоке.

     Можно ответить в плане демократическом: одна голова без царя — это просто глупость, а две головы без царя — это уже демократия.

     А можно опять-таки просто сказать: когда все в государстве наперекосяк, очень удобно валить с больной головы на здоровую.

    
    
     
      Избранные даты 

     

     XIV век до н. э. Фараон Рамзес Второй потерпел сокрушительное поражение, но приказал прославить его как победу. На памятниках в честь прошлых побед соскоблены имена победителей и вписано имя Рамзеса Второго. Постепенно народ привык радоваться поражениям как победам и до сих пор не перестает радоваться.

     597 г. до н. э. Навуходоносор взял Иерусалим. Потому что когда пророк Иеремия предупреждал, все плевали на Навуходоносора, все говорили: да мы его, да он у нас! Наступательный оптимизм — это хорошо, но плохо, когда наступает один оптимизм, а все остальное пребывает в паническом бегстве.

     44 г. до н. э. В Риме к власти приходит Цезарь Октавиан, положивший основу демократическому цезаризму. Суть его состоит в том, что вперед пускают народ, чтобы было кому свернуть себе шею. А когда все шеи свернуты, приходит Цезарь и берет в свои руки власть.

     945 г. Князь Игорь, который не стяжал славы, хотя много чего стяжал, стал жертвой своей ненасытной налоговой политики. Налогоплательщики привязали его к двум деревьям, и он окончил жизнь, разодранный надвое, поскольку хотел получить больше вдвое. Наглядный урок для всех государственных деятелей — и политиков, и экономистов.

     1300 г. Первый юбилейный год, отпразднованный отцами церкви по распоряжению папы всех отцов Бонифация VIII. Юбилеи были введены для того, чтобы годы поражений можно было проводить празднично, отмечая прежние победы.

     1530 г. Пятидесятилетие испанской инквизиции, 150-летие Мамаева побоища, 1000-летие нашествия вандалов. В семье московских великих князей Василия Ивановича и Елены Васильевны родился мальчик Ваня.

     1644 г. Основана Колыма, важнейший пункт на пути развития русской прогрессивной мысли.

     1649 г. В России впервые узаконены права человека: принят закон о крепостном праве.

     1672 г. Столетие Варфоломеевской ночи, 450-летие нашествия на Европу Чингисхана, 1300-летие нашествия на Европу гуннов. В семье царя Алексея Михайловича Василия Ивановича и его жены Натальи Кирриловны родился мальчик Петя.

     1870 г. 60-летие нашествия на Европу холеры, 530-летие нашествия на Европу чумы. 1500-летие переселения народов. В этот юбилей Миклухо-Маклай уговорил людоедов, чтобы они были людьми, оставалось уговорить людей, чтобы они не были людоедами… но… в семье простого симбирского инспектора школ родился мальчик Вова.

     Миклухо-Маклай договаривается с людоедами, чтоб они были людьми. Оставалось договориться с людьми, чтоб они не были людоедами, но по несчастному совпадению в том же году в России родился Ленин.

     1879 г. 80-летиепришествия к власти Наполеона, 640-летие победного шествия татарского нашествия по Руси, 1800-летие гибели Помпеи. В семье провинциального грузинского сапожника родился мальчик Осик.

     1917 г. В Россию из эмиграции возвращается Ленин, после чего полстраны уходит в эмиграцию. Наверное, было бы лучше, если б все оставались на своих местах: полстраны — в России, а Владимир Ильич — в эмиграции.

     1926 г. Последний год в Политбюро Троцкого и первый год Ворошилова. На смену незадачливым троцкистам приходят ворошиловские стрелки.

     1932 г. Досрочно выполнена первая пятилетка, но сотни тысяч строителей продолжают отбывать срок.

     1935 г. Первая очередь Московского метро, глубоко упрятанного под землю, чтоб не увеличивать количества наземных очередей.

     1937 г. Год Быка под ножом мясника.

     1941–1945 гг. Если раньше государство воевало со своим народом один на один, то теперь на народ навалились двумя государствами. Впереди стреляют, чтоб отступал, сзади стреляют, чтоб наступал, а в плен попадешь — домой не возвращайся.

     1946 г. Силы, сэкономленные в борьбе с фашизмом, партия направляет на борьбу с литературой (Постановление о литературе).

     1948 г. Силы, сэкономленные в борьбе с литературой, партия направляет на решение национального вопроса («Дело еврейского антифашистского центра»). Фашизм умер, но дело его живет.

     1948–1952 гг. Борьба с космополитизмом опережает космические исследования, поскольку космическая политика опережает космическую науку. Страна больше готова к борьбе с генетикой, чем к самой генетике, к борьбе с кибернетикой, чем к самой кибернетике. Страна, как и прежде, больше готова к борьбе.

     1953 г. Наконец-то год Змеи смилостивился! После змеиного 1905-го, змеиного 1917-го, змеиного 1929-го (год Великого Перелома Хребта), змеиного 1941-го — наконец-то Змея, которая безжалостно жалила всех, ужалила хозяина: умер Сталин.

     1985 г. Стопятидесятилетие Великой Комедии отмечено ее стремительным вторжением в жизнь. Городничие стали ревизорами. Ляпкины-тяпкины стали ревизорами. Все великие воры и взяточники стали ревизорами, а Хлестаковым отвели почетное место в парламенте, чтоб они разговорами отвлекали народ, пока ревизоры грабят награбленное и гробят все остальное.

     1993 г. 230-летие окончания семилетней войны, 345-летие окончания Тридцатилетней войны, 540-летие окончания Столетней войны. парламент, правда, расстреляли, но главное в другом: в семье простого русского человека родилась девочка.

    
    
     
      Слова, выкинутые из песни 

     

     1. Советский простой человек

     Советский простой человек спал и видел во сне, как он по полюсу гордо шагает, меняет движение рек…

     В дверь постучали. Советский простой человек думал, что стучат у него во сне, но во сне за дверью никого не было. Он отошел от двери и зашагал с песней по жизни, закаляясь в битвах и труде…

     В дверь опять постучали, и он понял, что стучат не во сне. Он встал, накинул пиджак и пошел открывать по-настоящему.

     В квартиру вошел тоже простой советский человек, но в военной форме и с ордером на арест, в сопровождении еще нескольких, таких же простых и таких же советских. Простого советского человека увели, затем увезли и посадили в камеру. Из камеры его водили на допрос, причем непременно ночью, поэтому он сначала думал, что все это с ним происходит во сне. Но от того, что с ним происходило, можно было либо проснуться, либо навеки уснуть, и он понял, что все это происходит в действительности.

     Когда советский простой человек признался во всем, что от него требовали, его вывели на этап, и он прошел этап за этапом все этапы большого пути, о которых поется в песне.

     За колючей проволокой оказалось много простых советских людей, и конвоировали их тоже простые советские люди. И когда те, которые были на вышках с пулеметами, смотрели вниз, им казалось, что из партийного гимна сюда согнали всех проклятьем заклейменных, весь мир голодных и рабов.

     Через двадцать лет простого советского человека реабилитировали, сказав, что напрасно его в ту ночь разбудили, пусть бы он дальше спал и видел во сне, как он проходит как хозяин необъятной родины своей. А еще через тридцать лет государство признало свои ошибки и объявило, что нужно было жить по-другому. Но советский простой человек уже не мог жить по-другому, он вообще никак не мог жить, потому что жизнь его кончилась еще раньше, на одном из этапов большого пути.

     2. Пред родиной вечно в долгу

     У советского человека было постоянное ощущение, что он что-то должен своей родине. Он даже песню такую сочинил: «Но где бы я ни был и что бы ни делал, пред родиной вечно в долгу».

     Черт побери! Работаешь на нее, работаешь — и все равно в долгу. Но как мы залезли в такие долги? Что нам такого сделала родина, что мы принуждены всю жизнь с ней расплачиваться?

     Любовь — чувство прихотливое, переменчивое, но родину нужно любить всю жизнь одну и ту же. Попробуй ей изменить, как ты изменяешь мелким родственникам! За измену родственникам не судят, а тут так осудят, что не увидишь ни родины, ни родственников. Поэтому советского человека старались не выпускать из страны, чтоб оградить его от соблазна полюбить другую родину. Хотя и перед другой родиной у советского человека был долг, который он называл интернациональным долгом.

     Живет он, допустим, у себя, на своей родине, и вдруг спохватывается: что-то он другой родине должен. И тогда он собирает своих воинов-интернационалистов и вводит их как ни в чем не бывало в другую страну. Астрологи утверждают, что обычно это происходило в год Обезьяны. Или накануне года Обезьяны.

     Возможно, в память о том, что в год Обезьяны 1380-й мы прогнали со своей земли татаро-монгольских интернационалистов.

     А в год Обезьяны 1812-й — французских интернационалистов. А в год Обезьяны 1944-й — немецких интернационалистов.

     А своих интернационалистов мы ввели в Венгрию в 1956 году. В год Обезьяны.

     А в Чехословакию мы ввели своих интернационалистов в 1968-м. В год Обезьяны.

     С Афганистаном, правда, чуть-чуть поспешили. Недотерпели. Ввели в 1979-м, накануне года Обезьяны.

     Но некоторые недовольны. Что-то им в этом деле не нравится. То ли не уважают традиций, то ли им не по душе интернационализм, только они говорят:

     — Лучше нам, как в этой злосчастной песне поется, быть пред родиной вечно в долгу, чем вот так выполнять свой долг перед родиной.

    
    
     
      К истории необитаемости 

     

     Когда количество краж на острове превысило количество всех остальных деяний, возникла идея выбирать воров демократическим путем, на основе прямого, равного и тайного голосования. Чтобы воровали не все, а лишь те, кто будет облечен доверием народа.

     Избирательная кампания носила поистине всенародный характер. Полиция сбилась с ног. Коррупция сбилась с ног. Но выбрали самых достойных, самых известных органам правосудия.

     Однако и те, которых не избрали, не прекратили своей деятельности. Они только не могли это делать открыто, всенародно, как народные избранники. Не могли, например, получить лицензию на украденное, чтобы сбыть его на материке и выручку положить на свой счет в материковом банке. Да еще и зарплату получить за эту махинацию и командировку на материк в материковой валюте.

     Раньше за кражу никто зарплату не платил, приходилось обходиться своими средствами. К тому же воры были беззащитны перед полицией. А теперь наиболее крупные из них получили статус неприкосновенности как народные избранники.

     За короткий срок опустошили остров, и нечего стало воровать. А поскольку ничего другого островитяне не умели, они разбежались кто куда, и остров стал совершенно необитаемым.

     Впоследствии на этом острове высадился Робинзон и стал приводить его в порядок. Но может ли один человек привести в порядок то, что разрушалось и разворовывалось всем населением?

     Двадцать семь лет трудился на острове Робинзон, а потом сел на первый попавшийся корабль и уплыл, чтобы уже никогда на этот остров не возвращаться.

    
    
     
      Наука просыпаться 

     

     Приснился я себе молодым, здоровым и в отличном настроении. Даже сам себе не поверил. Не может быть, думаю. Наверно, это я себе снюсь.

     Приснился я себе в городе Киеве, на берегу Средиземного моря. Спускаешься с Владимирской горки и в море — бултых! А из моря выходишь прямо к Золотым Воротам.

     Когда пришла пора просыпаться, я подумал: а не прихватить ли чего из сна? Напаковал два чемодана, притащился на пропускной пункт — туда, где у нас просыпаются.

     Досмотр проводил майор госбезопасности, знакомый мне по прежним временам. Он сделал вид, что меня не узнал, — видно, пересмотрел свои прежние позиции.

     — Что это у вас в чемоданах? — спрашивает майор. — Ух, какие тяжелые!

     — Да ничего там такого нет. Немного здоровья, немного молодости. Там, куда я проснусь, у меня со здоровьем плоховато.

     — Не положено, — говорит майор и вытряхивает из чемоданов все содержимое. А потом требует вывернуть карманы, из которых у меня уже капает Средиземное море.

     Я говорю: как же так? Ведь я не чужое беру, свое же здоровье, свою молодость. А что до моря этого Средиземного, гражданин начальник, так его же от нескольких капелек не убудет.

     — Вот здесь и пользуйтесь, — говорит майор, — а просыпаться с этим не положено.

     — Но не могу же я совсем не просыпаться!

     — Ну почему же… Некоторые не просыпаются.

     Но я все же проснулся. Причем даже с лучшим самочувствием, чем уснул. И не могу понять: откуда такое самочувствие? Ведь все здоровье я оставил там, откуда проснулся.

     А потом вспомнил: когда паковал чемоданы, несколько крошек, кинул в рот, чтоб не пропадали. Вот только их и удалось вывезти.

     Когда в следующий раз я приснился себе в городе Киеве, то уже не стал паковать чемоданы. Проглотил, сколько проглотилось, и — вперед!

     Майор (он уже успел стать полковником) даже обиделся:

     — А где ваши чемоданы? Без чемоданов я не могу производить таможенный досмотр!

     Но я ему только карманы вывернул и проснулся как ни в чем не бывало.

     И опять себя лучше почувствовал. Наглотался во сне здоровья.

     Теперь я понимаю, почему врачи советуют больше спать. Потому что во сне здоровья много, а в жизни — в обрез. И если ты не дурак (а ты, конечно, не дурак, если, живя в таких условиях, до сих пор ухитряешься просыпаться), то ты все, что угодно, вывезешь, и не только из сна — с того света.

     Жизнь такая, что и во сне приходится не дремать. Если во сне дремать, можно вообще не проснуться.

    
    
     
      Ностальгия по холере 

     

     Сегодня у нас чума, а когда-то была холера. Холера — болезнь для избранных, ею болеют только люди. Если уж заболел холерой, можешь быть уверен, что ты — человек (иногда не хватает этой уверенности). А если чумой заболел, то это еще вопрос, потому что чумой болеет и всякая нечисть.

     Эх, холера! Вот это была болезнь! От нее даже иногда выздоравливали. Некоторые еще лучше себя чувствовали, чем до болезни, говорили, что холера прибавила им здоровья.

     А холерные бараки? Разве их можно сравнить с чумными ямами? Причем каждый больной холерой имел право на место в холерном бараке, среди людей, потому что холера — болезнь человеческая. А сегодня у нас ничего человеческого почти не осталось. Свалят тебя в чумную яму, польют известью, и лежи, отсыпайся.

     И мы еще были недовольны. Холерой недовольны! Хотя лежали не в ямах, а в нормальных барачных условиях, и некоторые даже выздоравливали. Но все равно мы были недовольны. Вот и имеем теперь чуму.

     Конечно, чума — более демократическая болезнь, потому что ей подвержена всякая тварь, а не только избранное человечество. Но демократия хороша, когда она вытаскивает из ямы, а не сваливает в нее.

     Хотя некоторые и сейчас, при чуме, продолжают ругать холеру. Говорят, что это было закрытое барачное общество. Им подавай открытую яму, чтоб можно было известь открыто воровать, сплавлять ее на все четыре открытые стороны.

     Но в большинстве своем народ вспоминает холеру хорошо и надеется, что она еще, возможно, вернется. И провозглашает народ:

     — Холера на нашу голову! Где ты, холера на нашу голову?

     И на свадьбах, именинах и других торжествах самое лучшее пожелание:

     — Чтоб тебя холера забрала!

    
    
     
      Бандиты и разбойники 

     

     Пришли бандиты к власти, а разбойники ушли в оппозицию. Благородные разбойники, которые у богатых отнимали, а бедным обещали раздать. Правда, прошли только первый этап: отнять отняли, а раздать не успели.

     Ничего, когда снова придут к власти, раздадут. Теперь, когда половина дела фактически сделана, остальное будет не так трудно.

     Что касается бандитов, то они были в принципе против того, чтобы у богатых отнимать, потому что сами очень быстро становились богатыми. Как же им было отнимать у себя, тем более допустить, чтоб у них отнимали другие?

     Поэтому народ поддерживал разбойников, и вскоре они пришли к власти. А бандиты ушли в оппозицию. Народ затаил дыхание: ну, сейчас будут раздавать. Но никто ничего не раздает. Потому что эти бандиты все разграбили и теперь нечего раздавать народу.

     — Нужно еще немного поотнимать, — говорят разбойники. — Поотнимаем, поотнимаем, а потом уже будем раздавать.

     Возмущается народ. И оппозиция возмущается вместе с народом.

     А благородные разбойники начинают отнимать у богатых, чтобы потом, конечно, бедным раздать, но у богатых богатство в таких местах, что его не отнимешь, — надежно спрятано. Приходится отнимать у бедных. У этих все их добро на виду. С одной зарплаты отнимешь, с другой отнимешь, так оно постепенно и собирается.

     Отнимают разбойники, а как время приходит раздавать, уходят в оппозицию, чтоб возмущаться вместе с народом.

     Бандиты придут, награбят — и уходят в оппозицию, чтоб возмущаться вместе с народом.

     Не поймешь, кто грабит, кто возмущается. Ясно только, что все с народом, все за народ. Грабители и ограбленные — едины.

    
    
     
      Персидская мафия 

     

     Жил в нашем городе один человек. Условно назовем его Крез, чтобы иметь представление о его богатстве. Но он не всегда был таким богатым и, чтобы как-то прожить, вынужден был преподавать историю партии. А когда история партии кончилась, Крез устремился в противоположную сторону и стал богатеть, как на дрожжах, которые у него были припасены еще со времени развернутого строительства социализма.

     У Креза была жена Лидия. У древнего Креза, кто помнит, была страна Лидия, а у нашего только жена. Но она доставляла не меньше хлопот, чем страна, потому что обладала несметными внешними богатствами. Многие засматривались на эти богатства и даже пытались получить к ним доступ, и жене Лидии это нравилось, она старалась расположить свои богатства так, чтобы ни одно из них не осталось незамеченным.

     История повторяется. Когда древний царь Крез заметил, что персидский монарх Кир заглядывается на его страну, он объявил ему войну. В нашем городе в положении Кира оказался начальник городской милиции. Неизвестно, заглядывался ли он на Лидию, скорее он заглядывался на ее мужа, представлявшего для него чисто служебный интерес, но, поскольку начальник милиции немного косил, взгляд его смещался с Креза на его жену, не упуская, впрочем, из поля зрения мужа.

     История повторяется. Милиция обложила Креза со всех сторон, и он, подобно своему предшественнику, потерпел сокрушительное поражение. У него отобрали его несметные богатства, и жену Лидию он тоже потерял, потому что из тюрьмы ему трудно было следить за ее действиями на свободе.

     Кир женился на Лидии, но при этом все время косил глазом на других женщин, раскрывая одно за другим все новые и новые преступления, пока его самого не засадили. Потому что начальник милиции Кир, как оказалось, был тесно связан с персидской мафией.

     Только благодаря этой связи ему удалось сокрушить такого могущественного человека, как Крез, который столько лет преподавал историю партии, а потом, перечеркнув историю партии, стал успешно строить капитализм на месте бывшего строительства социализма.

     Но мафия и начальника милиции засадила. Потому что — кто же мог еще его засадить? Только благодаря мафии наша милиция до сих пор еще на свободе.

    
    
     
      Созвездие близнецов 

     

     Как образно выразился поэт, партия и Ленин были близнецы-братья. Не все с этим согласятся, потому что Ленин мальчик, а партия — девочка. Как же они могли быть братьями? Но и сестрами их назвать нельзя.

     Они настолько были близнецы, что когда говорили Ленин, подразумевали — партия. А когда говорили партия, подразумевали — Ленин.

     Но партия была девочка, и она стала делать ошибки. И столько наделала ошибок, что стало ясно: партия и Ленин — не близнецы. Скорее близнецы Ленин и демократия.

     Так думали, пока не открылись архивы. А когда они открылись, о Ленине узнали такое, что сразу поняли: они с демократией не близнецы. Демократии близнец народ, только народ — и никто больше.

     Но тут и демократия стала делать ошибки и такое вытворять, будто она и партия — близнецы-братья. Хотя они обе девочки. Девочки, но близнецы-братья.

     И народ остался один. То есть, не то чтобы один. Народ не может быть один, потому что его всегда много.

     Его так много, что где-то он и с Лениным близнецы-братья, где-то и со Сталиным близнецы-братья…

     А где-то и с демократией. Хотя это ему нелегко. Ох как это ему нелегко!

     Потому что народ — мальчик, а демократия — девочка.

    
    
     
      Память о Кощее Бессмертном 

     

     Кощей Бессмертный умер, но он живет в нашей памяти.

     Живет — потому и бессмертный.

     Как мы пытались его забыть! Говорили себе: забудем Кощея! Забвение — это смерть, убьем Кощея забвением!

     Забываем, забываем…

     И вдруг кто-то вспомнит — и сразу все вспомнили.

     У кого-то, допустим, Кощей прикончил дедушку. И внук хочет вспомнить дедушку, а совсем не Кощея.

     Внуку приятно вспоминать, как дедушка победил Идолище поганое, освободил Василису Прекрасную, как он бесстрашно шел туда, не зная куда, — извечный путь подвижников и героев.

     Вот кого хочет вспомнить дедушкин внук. Доблестного борца, а вовсе не преступника и злодея.

     Но тут возникает неразрешимая ситуация: того, кого убили, нужно помнить, а того, кто убил, забыть. А как его забыть? Чтобы забыть Кощея, нужно забыть дедушку. Чтобы не помнить зла, нужно не помнить добра.

     Зло потому и не умирает, что к добру привязано.

     И сколько бы времени ни прошло, мы всегда будем помнить идущего по стезе героев дедушку, а впереди него Кощея с устремленной вперед рукой.

     И вечно будет добро шагать туда, не зная куда, а зло, устремляясь вперед, показывать ему дорогу.

    
    
     
      В прошлом светает 

     

     Мы исповедовали теорию марксизма, теорию коммунизма, социализма, а теперь остается исповедовать только теорию относительности.

     Согласно этой теории, все хорошее существует лишь по сравнению с плохим, все большое — лишь по сравнению с маленьким. Из двух зол выбирают меньшее и меньшее считают добром. Чем больше ассортимент зла, тем больше возможностей для добра, потому что есть с чем сравнивать.

     Закон убавочной стоимости, по которому цены систематически должны снижаться, у нас не работает, вместо него работает закон прибавочной стоимости, по которому цены неуклонно растут. Но теория относительности помогает примириться и с этим законом. Если цены на хлеб сравнивать с ценами на телевизор, цены на хлеб покажутся совсем маленькими.

     Эта теория, приписываемая Эйнштейну, зрела еще во времена Ньютона, но была открыта не им, а его современником. И в результате возник Гулливер, великан среди лилипутов и лилипут среди великанов. Сегодня это понятно каждому человеку — с разъяснением, что нормальный человек в ненормальной стране равнозначен ненормальному в стране нормальной. И если ненормального объявить нормальным, он может сделать ненормальной всю страну, будучи поднят на высоту, на которой он, лилипут, почувствует себя Гулливером. И тогда все в его стране станут лилипутами. А для тех, кто попытается подняться над общим уровнем, будет действовать специальный аппарат принижения, чтобы в стране ненормального Гулливера каждый нормальный был лилипут.

     С помощью теории относительности каждый может построить счастливую жизнь. Берется несчастье, даже не в смысле горя или беды, а в смысле простой недостаточности, серости, неинтересности жизни, и на этом фоне возводится собственная счастливая жизнь.

     Очень помогает бездарная, серая, неинтересная литература. Литература, которую не хочется читать, но нужно заставлять себя читать, чтобы потом, отбросив ее, почувствовать полноту своего бесхитростного житейского счастья.

     А чтоб собственная жизнь не казалась такой страшной (она иногда бывает страшной), рекомендуется читать страшную литературу. Про средневековые пытки, казни. Особенно хороша Варфоломеевская ночь. В известном романе «Ой ты, ноченька!» парень говорит девушке: «Эта ночь будет наша! Только наша!»

     Но эта ночь не стала ночью влюбленных. Потому что ее поглотила другая, более темная. Варфоломеевская ночь. Именно в эту ночь они собирались любить друг друга.

     Ой ты, ноченька, Варфоломеевская ноченька! Трудно было представить, что такая ночь может дождаться рассвета. Но она дождалась. В двадцатом веке в ней стало светать. Появились звезды, луна. Запели соловьи — соловьи Варфоломеевской ночи…

     В прошлом светает… Как может в прошлом светать? Как может в нем вообще что-то происходить, если его больше нет, если оно — прошлое?

     Представьте себе, прошлое не мертво, в нем постоянно что-то происходит. Можно даже сказать, что прошлое живет, хотя и не так, как мы с вами, по-своему.

     Жизнь прошлого целиком зависит от жизни в настоящем. Когда в настоящем светает, в прошлом сгущаются сумерки, а когда ночь опускается над настоящим, в прошлом наступает рассвет. Теория относительности Свифта — Эйнштейна.

     Век вандалов казался мрачным в десятом веке, но в двадцатом в нем стало светать. Оказывается, вандалы были не такие уж плохие люди, они не сжигали гуннов миллионами в газовых камерах, да и где было взять столько гуннов в те немноголюдные времена!

     Сократу разрешили самому выбрать смерть. Тогда это казалось ужасным, а в наш век могло бы служить примером гуманности.

     Данте жил в изгнании, это была тяжелая кара. Но во времена Достоевского в жизни Данте стало светать. А в двадцатом веке стало светать в жизни Достоевского. Для теории Свифта — Эйнштейна нет запретных или неблагоприятных времен.

     Неужели и в двадцатом веке когда-нибудь наступит рассвет? В это трудно поверить. На фоне этого века даже у троглодитов, наверное, рассвело. Даже у питекантропов рассвело.

     Но двадцатый век верит в свое светлое будущее. Когда-нибудь, он верит, и в нем рассветет.

     Неужели рассветет? Рассветет или не рассветет?

     Двадцатый век подходит к концу. Жизнь его в прошлом только начинается.

    
    
     
      Свидетели по особо важным делам 

     

     Никто не знает, откуда берутся свидетели. Ночь. На безлюдной улице встречаются двое, и между Ними происходит нечто, предусмотренное статьей уголовного кодекса. Вокруг ни души. И вдруг — свидетель. Оказывается, ему не спалось, он встал, чтобы принять снотворное, и в этот самый момент услышал звук, похожий на удар ножом в грудь человека. Да, вот этим самым ножом.

     Они тет-а-тет, а он тут как тут. Непрофессиональные показания. Надо бы свидетелей где-то готовить, обучать. Выдавать им соответствующие дипломы, удостоверения, открывающие доступ не только в государственные учреждения, но и в частные квартиры. Вы приходите и говорите: — Я свидетель, вот мое удостоверение. Посижу тут у вас на всякий случай, вдруг придется давать показания.

     Конечно, жильцы квартиры будут недовольны. Все-таки посторонний человек, хотя и с удостоверением. Но вы им объясните, что вы в самом деле профессионал и в совершенстве овладели этой профессией. Кстати, овладеть профессией — совсем не то, что, к примеру, овладеть женщиной. Женщиной раз-два и овладел, а профессией нужно овладевать долго.

     Разговор о женщине, конечно, вызовет вопрос, а как же им быть с личной жизнью? Неужели и личную жизнь придется совершать при свидетелях?

     На это вы ответите, что женщина в семье — большая удача для следствия, в инструкции так и записано: ищите женщину

     Конечно, всех свидетелей не обучишь, не снабдишь удостоверениями. Их в стране слишком много, практически все население. Все, что в стране происходит, происходит как правило при свидетелях, хотя показаний от них не всегда можно добиться. Тем более по особо важным делам. Свидетели по особо важным делам дают показания на расстоянии, удалившись от события во времени или пространстве. Так свидетельствовал против римского императора Домициана великий сатирик Ювенал, так свидетельствовал Курбский против Грозного, так свидетельствовали против Сталина вся наша история и литература.

     Каждый человек — свидетель по особо важным делам, но он может прожить всю жизнь и так и не догадаться об этом. И лишь когда суд окончен и оглашен приговор, он прибегает в зал суда и начинает в срочном порядке давать показания.

     Граждане судьи! Он лично присутствовал в этой стране, он жил в этом доме, на этой улице, которая уводила так далеко, что по ней невозможно было вернуться. Многие ушли по этой улице. Он сам ходил по ней на работу, — правда, он возвращался, но ведь мог не вернуться в любой момент. Граждане судьи, он мог не вернуться в любой момент, но он возвращался, упорно возвращался, потому что кто-то же должен был сегодня давать показания.

     Он помнит как сейчас: ему не спалось, и он встал, чтобы принять снотворное. И вдруг увидел… вернее, услышал… Граждане судьи!

     Но судей нет. Суд навсегда удалился на совещание. По той же улице удалился, по которой уходили те, кому он вынес приговор. Неправильный, несправедливый приговор, потому что на этом суде не было свидетелей защиты, а были только свидетели обвинения.

     Сегодня обвиняет защита, которая молчала тогда. Обвиняют свидетели по особо важным делам. По вчерашним делам. По позавчерашним делам.

     А по сегодняшним опять не дозовешься свидетелей.

    
    
     
      Неинтересные биографии 

     

     Василий Карпович взял в библиотеке книгу «Неинтересные биографии». В надежде, что на фоне этих биографий его собственная покажется интересней.

     И он не ошибся. На фоне этих биографий его собственная заблистала всеми возможными красками.

     Кто бы мог подумать, что у наиболее прославленных сынов человечества биографии самые заурядные, а наиболее захватывающие биографии у всяких бандюг, мошенников, проходимцев. Великий Кант все свои 80 лет прожил в одном и том же городке Кенигсберге, который впоследствии к 222-летию Канта, переименовали почему-то в Калининград, — где они только выкопали этого Калинина?

     Может быть, от скуки, от серости жизни и совершались великие подвиги и дела? Во всяком случае, государство делало все, чтобы жизнь его выдающихся граждан была как можно более впечатляющей. Правда, изнутри проживать такую жизнь было трудно, мучительно, но зато со стороны посмотришь — глаз не оторвешь. А если бы государство не позаботилось, предоставило человека самому себе, не было б у нас ни «Записок из мертвого дома», ни «Архипелага Гулага», ни многих других замечательных произведений.

     В книге «Неинтересные биографии» Василия Карповича особенно заинтересовала биография сэра Джонатана. Оказывается, он не всегда был сэром и Джонатаном, а был изначально Джо Натановичем, каких в доброй старой Англии было хоть пруд пруди. Был Джо Натанович вроде как писателем, но никак не мог сделать имя в литературе, потому что имени постоянно мешало отчество.

     Когда его спрашивали об отчестве, он говорил, что ему отечество заменяет отчество, что само по себе было похвально, но недостаточно для анкет. А отказаться совсем от отчества, как уже входило в обычай, он не мог, ему было жаль такого красивого отчества, которое к тому же досталось ему от отца. Идею спрятать отчество в имени подал ему журналист Ной Маркович, который, став Ноймарком, получил место редактора в крупной газете. Джо Натанович последовал примеру редактора и при помощи имени Джонатан не только сделал себе имя в литературе, но и получил к нему добавление «сэр», что дало ему возможность запросто общаться и с сэром Томасом, и с сэром Исааком (был бы этот сэр просто Исаак, мы бы с вами на него посмотрели).

     Сэр Томас был школьный учитель, но такой незаурядный учитель, что его можно было смело назвать педагогом. Сэр Исаак учителем не был, но вполне мог бы стать, благодаря своим незаурядным способностям в физике. Что же касается сэра Джонатана, то его к школе нельзя было и на пушечный выстрел подпускать из-за его явно выраженного сатирического отношения к жизни.

     В последний раз они встретились у Исаака на похоронах, но и до этого частенько встречались. И всякий раз (за исключением последнего) сэр Томас рассказывал о своих учениках, об этих маленьких людях, которые чувствуют и мыслят, как большие, хотя большие и считают их маленькими. Рассказывая о школе, сэр Томас бросал опасливые взгляды на сэра Джонатана, который что-то записывал, явно с целью использовать в своем сатирическом творчестве.

     Однажды сэр Томас неосторожно заметил, что, по его наблюдениям, у маленьких детей не бывает такой крепкой дружбы, как у взрослых. Их не тянет друг к другу так, как тянет настоящих больших товарищей. Сэр Джонатан тут же взял это на заметку, а сэр Исаак, немного подумав, высказал предположение, что, по-видимому, чем больше тела, тем сильнее они притягиваются друг к другу. Впоследствии он сформулировал это как закон, который назвал законом всемирного тяготения.

     Сэр Томас понял, что совершил ошибку, и принялся расхваливать своих учеников — специально для Джонатанова блокнота. В частности, он сказал, что дети у него с характером, умеют постоять на своем, и принуждением у них ничего не добьешься. Чем больше на них давишь, тем больше они оказывают сопротивление.

     Сэр Джонатан назвал это ослиным упрямством и записал в своем блокноте: «О.У.», что впоследствии расшифровали как омлет по-уэльски, а сэр Исаак вывел из ослиного упрямства закон: действие равно противодействию. Таков уж он был, сэр Исаак: из него законы сыпались, как горох из дырявого мешка.

     Впоследствии сэр Джонатан написал книгу о маленьких людях и назвал ее «Школа злословия».

     — Твоя школа, мое злословие, — объяснил он приятелю смысл названия, но сэр Томас против названия категорически возражал. Потому что, сказал он, школа и злословие несовместимы, воспитание злословием дает очень дурные плоды.

     Пришлось сэру Джонатану изменить название. Не придумав ничего короче и выразительнее, он назвал книгу так: «Путешествие в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей». Сэр Исаак посчитал название слишком длинным и предложил в качестве названия один из своих законов — для популяризации физики при помощи лирики. Но сэр Джонатан, не питавший симпатий к физике, оставил свое необъятное название, которое, кстати, в народе не прижилось, и книгу называли коротко: «Приключения Гулливера».

     Но вот парадокс судьбы. Первоначальное название, не пришедшееся по вкусу сэру Томасу, использовал впоследствии его родной внук, пошедший по пути не родного своего дедушки, а дедушки Джонатана. Он дал это название своей прославленной сатирической комедии, в которой вывел маленьких людей, причем маленьких не физически (как сказал бы давно покойный сэр Исаак), а нравственно, морально. И свою комедию он, представьте, так и назвал: «Школа злословия».

     «Школу злословия» Василий Карпович брать в библиотеке не стал, а взял книгу с длинным и неинтересным названием. «Путешествие в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей».

     И только он раскрыл книгу, как оттуда донесся знакомый шепот:

     — Послушайте, уважаемый! Вытащите меня отсюда!

     Впоследствии Василий Карпович не раз пытался вспомнить: вытащил он этого человека или оставил там, убоявшись неприятных для себя последствий, — однако вспомнить не мог. Он многократно брал в библиотеке эту книгу, с таким неинтересным названием, но, кроме названия, ничего неинтересного в книге не обнаружил.

    
    
     
      Они видели Гулливера 

     

     По дорогам Лилипутии, подобно странствующим музыкантам, брели люди, которые видели Гулливера. Они останавливались где-нибудь на улице, на площади или посреди двора, положив перед собой шапку или тарелку, и принимались рассказывать, как они видели Гулливера. Даже если вокруг не было ни души, они все равно рассказывали. Но постепенно вокруг собирались прохожие, проезжие и просто живущие во дворе, слушали, удивлялись, а некоторые даже кидали монетки. Рассказчик наспех благодарил и продолжал свой рассказ, наиболее интересные места повторяя по два и по три раза.

     Главным качеством Гулливера было то, что он был большой. Для того, чтоб его осмотреть, требовалось довольно много времени. И при этом он был простой, совершенно простой, как мы с вами. А какой он был человечный! При виде его прохожие останавливались и говорили друг другу: «Смотри, какой человечный человек!»

     Видевшие Гулливера рассказывали о нем не только на улицах и во дворах. Их приглашали в школы, казармы, больницы и другие общественные заведения. На торжественных собраниях их сажали в президиум, на свадьбах — между женихом и невестой. Когда гости кричали «Горько!», молодые целовали человека, который видел Гулливера. На похоронах их помещали в первом ряду, среди родных и близких, чтобы покойник не мог уйти, не попрощавшись с человеком, который видел Гулливера.

     И в компаниях собутыльников, под рюмку и под селедку, они рассказывали, как они видели Гулливера. Больше ни о чем они не могли рассказать.

     А потом в самиздате Лилипутии вышла книга «Гулливер у великанов». И оказалось, что Гулливер вовсе не был такой уж большой человек. Стоило ему появиться у великанов, как сразу все увидели, какой он на самом деле.

     И побрели по дорогам Лилипутии, подобно странствующим музыкантам, люди, которые никогда не видели Гулливера, никогда не слышали о Гулливере, и не имевшие о нем никакого понятия. Они останавливались на улицах и площадях, заходили во дворы и, положив перед собой шапку или тарелку, принимались рассказывать, как они не видели Гулливера и знать его не знали, и слышать о нем не слышали.

     Очевидцев, которые своими глазами не видели Гулливера, приглашали в школы, казармы, больницы, на заседания парламента. На торжественных собраниях, конференциях, форумах их сажали в президиумы, на свадьбах молодые целовали почетного гостя, который не видел Гулливера еще тогда, когда их, молодых, и на свете не было.

     И на похоронах Гулливера, если б умер Гулливер, в первых рядах стоял бы человек, который никогда в глаза не видел Гулливера и знать его не знал, и думать о нем не думал. Вот только сейчас похоронит — и дальше не будет знать.

    
    
     
      В доме бывшего творчества 

     

     В бывшем доме творчества, а ныне доме отдыха для отдыхающих людей, кое-где сохранились следы былого творчества, недовытоптанные новыми отдыхающими: новыми русскими, новыми украинцами, новыми татарами и монголами, одним словом, состоятельными людьми, которые в состоянии скопить деньги на путевку. Один из таких недовытоптанных следов вел к столику, за которым сидел старичок Георгий Филиппович, бывавший здесь в прежние времена и охотно рассказывавший о них новым отдыхающим.

     — Гениальность, — брал старичок быка за рога, не желая размениваться на таланты, — это, в сущности, отклонение от нормы. Поэтому для гениального произведения требуется либо гениальный автор, либо гениальные времена. Нет, не благоприятные, ни в коем случае не благоприятные. Гениальные времена для жизни как раз неблагоприятны, но они рождают гениальные произведения. Взять хотя бы наши шестидесятые годы. Суд над Бродским, еще раньше, накануне шестидесятых, травля Пастернака…

     Никто не знал ни Пастернака, ни Бродского.

     — Ну как же! Оба лауреаты Нобелевской премии. Пастернаку сначала дали премию, а потом стали травить, а Бродского сначала травили, карали, а потом уже дали премию. А суд над Синявским и Даниэлем? (Никто не знал ни Синявского, ни Даниэля). Это был очень громкий процесс. Писатель Шолохов, тоже, кстати, лауреат Нобелевской премии (о Шолохове отдаленно слыхали), всенародно обжаловал приговор, посчитав его слишком мягким. Он сказал, что таких писателей нужно расстреливать, как бешеных собак…

     Нет, простите, как бешеных собак, предлагал расстреливать Вышинский (какой еще Вышинский?), а Шолохов предлагал расстреливать их как-то иначе, но тоже нехорошо.

     И вот в это самое время, когда Шолохов хотел расстрелять Синявского, в доме творчества появился писатель Шолохов-Синявский, написавший к тому времени больше, чем Шолохов и Синявский вместе взятые. Он никогда не отделял в себе Шолохова от Синявского и теперь почувствовал некоторую раздвоенность. Больше того, внутреннюю антагонистичность, непримиримость. Захотелось одной своей части дать в руки автомат, а другую поставить к стенке — и шарах! Впрочем, даже в этом экстраординарном случае не следует удивляться: каждый человек совмещает в себе противоположные начала, и шарах приходит в конце концов, только объяснение ему дается другое.

     Коллеги-писатели косились на своего собрата. Одни косились на Шолохова, другие на Синявского. Не выдержав их косых взглядов, Шолохов-Синявский уехал из дома творчества и вскоре умер, разорванный фамилией на две части, как снарядом на войне.

     Никто из новых ему не посочувствовал. Ни новые татары, ни новые монголы. Умер, так умер, на войне, так на войне.

     — Ну, я пошел, — вздохнул расстроенный Георгий Филиппович.

     Пошел и ушел. Больше его здесь не видели.

     Потом его искали, хотели поговорить с ним про этого писателя, который совмещал в себе двух писателей, как какой-нибудь синдикат. Кто-то раздобыл завалявшуюся с творческих времен энциклопедию, и новые отдыхающие прочитали: «Шолохов-Синявский Георгий Филиппович. Род. в 1901, ум. в 1967».

     Георгий Филиппович! Так это, значит, был он! Ум. в 1967, а в 1996 — опять род.!

     А почему бы и нет? В такое время, как наше, когда синдикаты возникают из ничего, миллиардеры, президенты возникают из ничего, — почему бы не появиться из ничего одному небольшому писателю?

    
    
     
      Сервиз на одну персону 

     

     Из всех общественных мест Степа больше всего любил посудные магазины. Потому что в других общественных местах ты клиент, пациент, пассажир, иногда арестант, и только здесь ты — персона. Сервиз на шесть персон, сервиз на двенадцать персон. Степа интересовался, нет ли сервиза на одну персону, но оказалось, что нет. Таких сервизов не выпускает отечественная промышленность, а из-за границы пока не завозят.

     Где-то Степа то ли услыхал, то ли вычитал, что какой-то человек был объявлен персоной Нонграта. Что такое Нонграта, он не знал, но раз объявляют персоной, значит, что-то хорошее. Не исключено, что это какая-то премия, вроде Нобелевской, или какое-то звание, вроде чемпиона.

     А может, это город Нонграт? Вот бы жить в таком городе! Все относятся к тебе с уважением, не оскорбляют, не матерят, потому что ты как-никак персона. Такое не поддается никакому воображению.

     Степа поинтересовался в посудных магазинах, но о городе Нонграте там не слышали. Посоветовали посмотреть на карте, но это уже не у них, а в книжном магазине.

     Посмотрел Степа на карте, на глобусе — нет нигде города Нонграта. Есть город Новоград, да и тот какой-то Волынский. А что если это не город, а целая страна, размечтался Степа. Отдельная страна за пределами нашего государства. Жить за пределами государства — это всеобщая мечта. Возможно, страну Нонграту потому и не наносят на карты и глобусы, чтоб туда народ не убежал. Вы же знаете наш народ. Ему кусок покажи — он его раздерет на кусочки.

     С тех пор жизнь Степы превратилась в сплошную мечту. Он представлял, как живет в стране Нонграте на центральной улице и трамвай подвозит его к самому дому, а лифт — к самому этажу. А на улицу выйдешь — все тебе уступают дорогу, даже трамваи, размечтался Степа, но тут же засомневался: трамвай даже ради персоны с рельсов не сойдет.

     И до того погрузился Степа в свои мечты, что даже стал захлебываться. Спас его один пациент, который годами не вылезал из больницы. Он сказал Степе: Нонграта — это наша страна. И никуда ехать не надо, живи, пользуйся. Но мы же не персоны! — уличал его Степа. Тут пациент ему объяснил, что персона нон грата никакая не персона, а просто личность, к тому же нежелательная. У нас же никто никого не желает. Сосед не желает соседа, товарищ товарища. И жизни такой, как есть, уже давно никто не желает. И вся наша страна Нонграта ни для кого не желательная — и сама никого из нас не желает.

     Так вот почему у нас нет сервизов на одну персону! — сообразил Степа. Потому что у нас можно жить только группами, партиями, армиями, очередями, а отдельному, персональному человеку нигде жизни нет.

    
    
     
      Лучшее место в автобусе 

     

     В автобусе самое удобное место у водителя, поэтому на нем любят сидеть даже те, которые не умеют водить автобус. Кстати, нередко именно они, не умеющие, лучше всех умеют сидеть у руля.

     Но пассажиры, конечно, недовольны. Им неважно, как водитель сидит у руля, им важно, чтоб автобус двигался.

     Начинают выяснять, почему автобус не двигается. Спрашивают у водителя, но он не может отвлекаться на разговоры: он занят тем, что сидит у руля.

     Да и что он может сказать? Что он не умеет водить автобус? Но тогда его заменят другим водителем. А этого б ему не хотелось. Он уже привык сидеть у руля и даже не представляет себя на другом месте.

     И что ему остается? Переложить свое неумение на других, внушить пассажирам, что это они не умеют ездить в автобусе. Пускай сначала научатся ездить, а потом уже требуют, чтоб автобус двигался.

     Неумение ездить — самое уязвимое место у пассажиров. Их ведь никогда этому не учили, они вообще не задумываются, умеют они ездить в автобусе или не умеют.

     Тут же находятся самые неумелые, и их дружно высаживают из автобуса те, которые не умеют средне и чуть-чуть.

     Потом те, которые не умеют чуть-чуть, высаживают тех, которые не умеют средне.

     В результате все пассажиры оказываются высаженными из автобуса и начинают дружно его толкать.

     Наконец-то автобус движется! Скорость, правда, не слишком большая, да и пассажирам приходится нелегко, но только так они научатся ездить в автобусе. К тому же их вдохновляет вид сидящего у руля водителя. Конечно, он никакой не водитель, и откуда он только взялся на нашу голову, но зато вы на него посмотрите, нет, вы только на него посмотрите: как он замечательно сидит у руля!

    
    
     
      Гулливеры мысли 

     

     Мир мыслей переменчив: одни появляются, другие исчезают. Нередко исчезнувшие появляются вновь. Мысли-лилипуты легко становятся мыслями-гулливерами, нужно только им взобраться повыше, чтоб было откуда звучать.

     Книга «В мире мудрых мыслей», 1963 год. 4 мысли Сократа. Ю мыслей Канта. 20 мыслей Гегеля.

     И 62 мысли Никиты Сергеевича Хрущева.

     Очень умный человек. С ним почти сравнялся его соотечественник Лев Толстой, но одной мыслью у него все же меньше. Не дотянул Лев Николаевич до Никиты Сергеевича. Теперь понятно, кто у нас зеркало русской революции, а кто просто так.

     А вот книга «Мысли о религии», 1962 год. Тема узкая, специальная, поэтому здесь у Никиты Сергеевича лишь 7 мыслей. Но у Толстого-то — одна! У Канта — одна! А у Гегеля, у бедняги, и вовсе ни одной мысли.

     Уж на что Сократ умный человек, но и у него ни одной мысли о религии. Как-то они избегают эту тему. А Никита Сергеевич не избегает. Нашему Никите Сергеевичу ни одна тема не страшна.

     И вдруг… Что-то, видно, в мире произошло: все мысли Никиты Сергеевича куда-то исчезли. В какую книжку ни загляни — все мысли на месте, но ни одной мысли Никиты Сергеевича.

     Видно, между 1963-м и 1965-м годом что-то произошло. Может, родился новый гулливер мысли, затмивший прежнего?

     И точно — родился. Немолодой уже человек, но до 65-го ни одной мысли, а с 65-го — как из дырявого ведра. Видно, думал человек, не сидел сложа руки.

     Но и его мысли куда-то канули. Открываем новые книги — ни одной мысли Леонида Ильича.

     Ничего, без мыслей не останемся, процессы уже пошли. Вот уже на смену прежним движутся новые Гулливеры мысли.

    
    
     
      Маленький еврейский погром 

     

     Ходаев женился на еврейке, чтобы иметь у себя дома свой маленький еврейский погром. В больших погромах он боялся участвовать, а потребность была. У многих есть такая потребность, только она наружу не всегда прорывается.

     Погромы ведь существуют не только для сведения национальных или идеологических счетов, но и для самоутверждения, укрепления веры в себя. Ах, вы такие умные? Такие образованные? А мы вас — пуф! — и куда оно денется, все ваше превосходство.

     В нишей стране погромы решают и проблемы экономические. Давно замечено, что проблемы нищей страны не имеют справедливых решений.

     У себя на работе, — а он работал, между прочим, в милиции — Ходаев был тише воды, ниже травы, преступность с ним делала, что хотела. И он все терпел, помалкивал, дожидаясь того часа, когда в спокойной домашней обстановке сможет проявить необузданную силу своего характера.

     Жена у него была красавица, но он этого не замечал. Потому что жена ему была нужна не для любви, а для погромов.

     Звали жену Рита. Ходаев нашел ее в только что освобожденной от румын Бессарабии, а с началом войны эвакуировался с ней в город Ташкент, где продолжил робкую милицейскую деятельность, сопровождаемую безудержной домашней разрядкой.

     Рита была соучастницей его погромов, изо всех сил старалась, чтоб соседи не услышали, а потом, когда он засыпал, долго себя отхаживала, обкладывала пластырями, маскировала ссадины и синяки, чтоб соседи не увидели. Можно сказать, что на их семейном поле боя он был солдатом, а она медицинской сестрой, выносившей себя с поля боя.

     Однажды, когда Ходаев был на ночном дежурстве, в комнате у Риты появился Боренька. Он появился как-то странно: залез в окно и стал осматриваться по сторонам, приглядываясь к разным предметам.

     И вдруг он увидел Риту и сразу понял, что она-то ему и нужна, что все, что он вынес из прежних квартир, не стоит одного ее взгляда.

     — Меня зовут Боря, — сказал Боренька.

     — А меня Рита.

     — Да, конечно, Рита, — сказал он, не сводя с нее потрясенных глаз. — Я пришел за тобой, Рита.

     Она не удивилась. Она давно ждала, что за ней кто-нибудь придет. Она только спросила:

     — А откуда ты меня знаешь?

     — Я всю жизнь тебя знаю, — сказал Боренька.

     И сразу началась их любовь. А чего им было тянуть? Главное было сказано.

     — Боренька, — говорила Рита, — я все время тебя ждала. Я так долго тебя ждала…

     — А я тебя искал. Все квартиры излазил. Но в какую ни залезу — тебя нет.

     Он рассказывал о своей маме. Они до войны жили в Киеве. Как хорошо, что освободили Бессарабию, иначе бы они никогда не встретились здесь, в Ташкенте.

     Она ему ничего не сказала о своих домашних погромах. Боренька мог бы неправильно понять и выместить свой гнев на Ходаеве. А разве Ходаев виноват, что у него такой необузданный характер, но он нигде не может его проявить — ни с начальством, ни с преступниками? Только в семейной жизни, потому что только в семейной жизни человек может быть до конца собой.

     Она написала ему записку: «Дорогой Ходаев, ты не сердись, пожалуйста, но я встретила человека. И я ухожу».

     Они стали собирать ее вещи. Только самое необходимое. Раньше Боренька брал самое ценное, а теперь — только самое необходимое, да и то не для себя.

     Его схватили, когда они вылезали из окна. Могли бы выйти в дверь, но не хотелось встречаться с соседями.

     Сначала вылез он — и тут же его схватили. Его уже искали.

     Рита всю ночь проплакала. Во время погромов сдерживалась, а тут — не смогла.

     За окном занимался день, день нового погрома. После дежурства, на котором приходилось себя сдерживать, Ходаеву требовалась особенная разрядка.

     Боренька появился через три года. Стал собирать Ритины веши — только ее и только самые необходимые. Чтоб не подвергать Риту опасности, попросил ее выйти в дверь. Но когда она вышла на улицу, его уже взяли.

     На этот раз он вернулся через пять лет, на следующий — через восемь. Его считали закоренелым рецидивистом, хотя он лазил только в одно окно — в окно любимой женщины.

     Между тем жизнь с Ходаевым превращалась для Риты в один сплошной погром. Она бы давно ушла от мужа, но боялась, что Боренька ее не найдет: город большой, а страна еще больше.

     А он спешил отсидеть очередной срок, но отсидеть поскорей никак не получалось.

     Он спешил поскорей отсидеть, она спешила поскорей дождаться, и, подгоняемая ими обоими, жизнь летела быстрей и быстрей.

     Ходаев первый устал от погромов и ушел от Риты к другой женщине. И теперь Рита могла спокойно ждать Бореньку и об одном лишь беспокоилась: сумеет ли он забраться в окно. Все-таки он был уже не так молод.

     Как-то летней ночью ее разбудили странные удары под окном. Как будто что-то там падало, тяжело ударяясь о землю.

     Она выглянула из окна и увидела Бореньку. Он лез к ней в окно. Срывался, падал, но упорно лез к ней в окно.

     Она протянула ему ключ от двери. Он улыбнулся и покачал головой.

     За все эти годы, прошедшие вдали от нее, он так и не научился ходить в двери.

    
    
     
      Полковник Пономарев и его жена Катенька 

     

     Сколько людей, столько и судеб. А если город большой, с миллионным населением, то и судеб в нем не меньше миллиона. Но человека хоть можно отличить по внешности, а у судьбы внешности нет, поэтому ее легко с другой перепутать.

     И случилось так, что отбилась судьба от своего человека. Засмотрелась на другого, более симпатичного, и подумала: вот бы; мне такого! Хватилась, а своего-то и нет.

     Человек тоже был хорош. Чего было от судьбы бегать? Ему сколько раз было говорено: от судьбы не уйдешь. А он ушел, теперь пусть на себя пеняет.

     А жил еще в этом городе полковник Пономарев с молодой женой Катенькой. Красивая была жена, а полковник так себе. Как говорят, ни кожи, ни рожи. В таком высоком звании можно было выглядеть непригляднее.

     Но человек был хороший, к тому же большой шутник. С тех пор, как он познакомился со своей женой, она все время смеялась, и сама не заметила, как вышла за него замуж.

     И вот лежат они как-то в постели. Жена читает книжку, полковник предается размышлениям. Надо будет, думает, сделать в этой спальне ремонт. А то жена у него молодая, а спальня какая-то старая.

     Судьба полковничья между тем дремала в углу, но услышав такие мысли, проснулась и говорит: «Дурак ты, хотя и полковник. Разве дело в помещении? Ты посмотри, что твоя жена читает! Ты бы ей для постели какую-нибудь другую книжку припас. Или нитки мулине. Для вышивания гладью».

     Жена читала книжку «Отцы и дети». Очень ее интересовал этот вопрос. Но начинать надо было не с книжки. Но и не с ремонта, о чем и доложила полковнику его судьба. Однако он, занятый своими мыслями, не услышал.

     Утром вызывает к себе полковник начхоза, то есть начальника по всяким хозяйственным делам, и говорит, что так, мол, и так, надо ему в квартире спальню отремонтировать. Переклеить обои, побелить потолок. Пусть берет начхоз пару-тройку солдат и начинает завтра с утра пораньше.

     А про себя думает: эх и разыграю я этого начхоза! Посмеемся мы над ним с женой Катенькой.

     Между тем судьба, которая тут же в кабинете сидит (она и в кабинете полковника сидит, хотя сама не в полковничьем звании), шепчет ему из-за спинки кресла:

     — Не разыгрывай! Даже и не думай разыгрывать!

     Но полковник то ли не слышит, то ли не подчиняется. Кто такая для него судьба? У него по три звезды с каждой стороны, а у нее вообще ни одной, с какой же стати он будет ей подчиняться?

     Начхоз щелкнул каблуками и говорит:

     — Есть!

     И судьба начхозовская тоже сказала: «Есть!» Такова судьба армейская: только успевай щелкать каблуками.

     С утра пораньше привел начхоз целый взвод, как для военных действий. Соседи позапирались, выглядывают из щелей: неужели, думают, война, как бы в дом бомба не шарахнула.

     Правда, клеить обои умел только один, остальные слонялись по квартире, рассматривали семейные фотографии и при виде на них жены Катеньки чмокали губами, а при виде полковника вытягивались во фрунт.

     Полковник в это время читал на балконе газету и давал сверху вниз какие-то указания. Даже дома не знаешь покоя — такова офицерская жизнь.

     В общем, выполнил взвод поставленную задачу. Переклеил обои, побелил потолок. После этого полковник отправил его в казарму, а начхозу говорит тоном Мюллера из кинофильма «Семнадцать мгновений весны»: «А вас, товарищ начхоз, я попрошу задержаться».

     Начхоз — ничего не поделаешь — щелкнул каблуками и задержался. И тут полковник неожиданно говорит:

     — Может, пообедаем?

     Начхоз подумал: почему бы и не пообедать? Он вообще обедал каждый день, почему же сегодняшний день должен быть исключением?

     — Сейчас я позвоню в ресторан и скажу, чтоб принесли обед, — говорит полковник. — В какой позвонить ресторан: в «Националь» или в «Звезды Парижа»?

     Начхоз выбрал «Звезды Парижа». Его не удивило, что полковник звонит в ресторан. Если бы звонил какой-нибудь лейтенант, ресторан мог бы не подчиниться, но полковника не ослушаешься.

     Звонит полковник в ресторан «Звезды Парижа».

     — Але, это «Звезды Парижа»? Принесите мне обед на две персоны. — И спрашивает у начхоза: — Ты борщ будешь? Значит, борщ два раза. Котлеты будешь? Котлеты два раза. Два раза компот. Ну и закуску разную. А что будем пить? — спрашивает у начхоза. — Пол-литра два раза, потом — судя по обстоятельствам.

     Дал полковник точный адрес, чтоб в другую квартиру не занесли, и сидят они с начхозом, разговаривают на различные строевые темы. Хотя у начхоза должность не строевая, но ему приятно на строевые темы поговорить.

     А тем временем судьба, которая отбилась от человека, бродит по городу, пристает то к одному, то к другому, но всюду ей от ворот поворот. Поскольку не зря сказано: у каждого человека своя судьба и другой судьбы ему не положено.

     Однажды даже попала в милицию. Не в саму милицию, а в то, что было написано милиции на роду. Очень страшное, прямо-таки бандитское оказалось место, напрямую связанное с тем, что написано на роду мафии и всяким бандитским группировкам.

     Кое-как вырвалась, выдав себя за судьбу известного в городе уголовного элемента. И, ища прикрытия, увязалась за хорошенькой женщиной, легкомысленная судьба которой задержалась у ее приятельницы, вернее, у судьбы ее приятельницы. А женщина эта была той самой официанткой, которая несла полковнику обед, заказанный в ресторане «Звезды Парижа».

     Но на самом деле это была не официантка, а жена полковника, и шла она не из ресторана, а от своей приятельницы, где готовила для полковника обед на две персоны. Так полковник хотел разыграть начхоза, чтобы тот подумал, будто ему подчиняются все рестораны города.

     Жена полковника так спешно должна была нести обед, что ее судьба не успела закончить разговор с судьбой приятельницы и продолжала с ней болтать как ни в чем не бывало. А заблудившаяся судьба, увидев женщину без судьбы, да еще вдобавок такую хорошенькую, увязалась за ней и явилась на квартиру полковника.

     Как увидел начхоз официантку (он думал, что она официантка), то хоть и был он начхоз и ему было на все начхать (каламбур полковника), но тут он вскочил, вытянулся во фрунт и от восхищения ничего не мог добавить.

     — А эта официанточка ничего, — поддал жару полковник.

     Кое-как пришел начхоз в себя, но не садится, а приглашает сесть официантку.

     — Только, — говорит, — после вас. Разрешите, товарищ полковник, сесть после женщины.

     Полковник подмигнул женщине и разрешил. Женщина подмигнула полковнику и села.

     Сидят, обедают. Начхоз, с разрешения полковника, приглашает официантку выпить и закусить, но она отказывается, говорит, что она на работе. Конечно, она на работе, быть женой полковника, да еще такого непривлекательного, это работа — будь здоров, но начхоз ведь этого не знает и, с разрешения полковника, пристает все настойчивей. Говорит ей разные комплименты, ах, какая вы, дескать, вся из себя. Полковник слушает и внутренне смеется над начхозом. Он думает, что и жена его внутренне смеется, но душа женщины — темный лес, и никогда не знаешь, когда она в душе смеется, а когда серьезная.

     Полковник доволен. Он уже устал говорить жене комплименты, пусть, думает, пока начхоз их поговорит, а он, полковник, пока отдохнет и пообедает.

     А жена Катенька, которая никакая не официантка, про себя смекает: а этот начхоз ничего, симпатичный. И какие у него бицепсы! Это даже не бицепсы, а трицепсы. И даже четырицепсы. Так подумала жена Катенька, потому что по-латыни умела думать только до трех.

     А заблудившаяся судьба уже так прилепилась к жене полковника, что стала выбирать для нее кавалера и выбрала, конечно, начхоза, как более молодого и более симпатичного.

     Судьба полковника ей говорит:

     — Ты что это, идиотка? Это же посторонний человек! А муж ее не он, а тот, что постарше званием.

     А судьба начхоза молчит. Она, конечно, на стороне начхоза, но, как армейская судьба, не может нарушить субординацию.

     Полковник между тем жене подмигивает: давай, мол, давай! И начхозу подмигивает в том же смысле. И даже выходит на балкон — посмотреть, что бы там такое отремонтировать.

     Начхоз наливает уже из второй пол-литры себе и официантке (он все еще думает, что она официантка), пододвигает ей бутерброд и уже хочет выпить на брудершафт, но все время путает брудершафт с бутербродом. А жена полковника смеется и стесняется, и говорит: «Никак нет!» — уже подражая обращению начхоза к полковнику, а потом, уже сдаваясь, но продолжая подражать, говорит: «Так точно!», но на брудершафт пока не пьет, потому что по-немецки она дошла только до бутерброда, а до брудершафта еще не дошла, тем более с малознакомым, хотя и симпатичным ей человеком.

     Судьба полковника, пользуясь своим более высоким званием, пытается приструнить судьбу начхоза, требует, чтобы этот пьяный солдафон не приставал к женщине, но судьба якобы официантки и якобы жены полковника, а на самом деле совсем другого, никому не известного человека, тем более, возможно, неразборчивого в любовных связях, не желает смотреть на звездочки и, вопреки субординации, выбирает начхоза.

     В общем, начхоз искушает женщину, женщина искушает судьбу, причем даже не свою, потому что ее судьба все еще гостит у судьбы ее приятельницы, а полковник хохочет на балконе. Он так хохочет на балконе, что соседи выглядывают из щелей, а выглянув, успокаиваются: значит, угроза войны прошла, раз полковник в таком веселом расположении.

     Но напрасно полковник веселился. Его судьбу, оставшуюся в подавляющем меньшинстве, уже связывали веревками, точнее, тем, что было начертано на роду у веревок, чтоб она не мешала тому, что начертано на роду у жены полковника и его начхоза. И вот она уже лежит, связанная, а ее сторожат две судьбы, которые смотрят все с большей симпатией друг на друга.

     Отсмеявшись, полковник приходит с балкона, одним глазом подмигивая жене, а другим начхозу. Он видит, что жена его смеется, и радуется за нее, не понимая истинной причины ее веселья. А глядя на начхоза, он предвкушает, как будет всем рассказывать о том, как опростоволосился начхоз, потому что еще не понимает, кто по-настоящему тут опростоволосился.

     С разрешения полковника начхоз провожает жену полковника в ресторан, потому что все еще принимает ее за официантку. Там они еще немножко выпивают и закусывают, а потом начхоз провожает жену полковника еще дальше, уже в совершенно неведомом направлении.

     А полковник, оставшись один, уже не сдерживается и смеется так, что соседи думают, будто все-таки началась война, и начинают звонить во все концы, чтобы узнать подробности. Полковник смеется так, что новые обои начинают в некоторых местах трескаться. Такая удачная получилась шутка.

     Наконец прибежала от приятельницы судьба его жены и, увидев связанную судьбу полковника, схватилась за то, что было ей предначертано на месте головы. И было от чего. Потому что она поняла: жена полковника больше к нему не вернется. Она ведь, судьба, знала, что будет с женой полковника наперед.

     Такова была судьба. Жена полковника осталась жить с начхозом, поступила на работу в ресторан, правда, не в «Звезды Парижа», потому что такого ресторана в их городе не было. Может, в Париже был, но она не особенно верила, что ее начхоза переведут когда-нибудь в Париж, поэтому поступила в ресторан типа закусочной, без названия, а просто под номером 27. Закусочная 27. Тоже звучит неплохо.

     А полковник Пономарев остался один со своей судьбой и с судьбой своей бывшей жены, которой просто некуда было деться. Теперь о нем заботятся две судьбы, так что ему вроде бы можно позавидовать, но никто ему не завидует, потому что судьбы никому не видны, а то, что полковника бросила жена, это видно каждому.

     Это только кажется, что две судьбы лучше, чем одна, на самом деле от этого одни неприятности. Две судьбы никак не могут поладить между собой, никак не могут принять ни одного решения.

     Поэтому полковника до сих пор не повысили в звании. Судьба полковника говорит:

     — Надо дать ему звание генерал-майора.

     А судьба его бывшей жены возражает:

     — Почему майора? Он же уже полковник, а полковник выше, чем майор!

     — Но он же будет генерал-майор! — доказывает сведущая в этих делах судьба полковника.

     — Генерал, но все же майор! — не соглашается судьба бывшей жены полковника.

     Слушает высокое начальство эти пререкания и ничего не может понять. Так и остается полковник полковником.

    
    
     
      Правда о великом переселении 

     

     Работая в одном из рассекреченных архивов, молодой постсоветский ученый Петя Ласточкин наткнулся на стенограмму судебного процесса над индийским студентом Сингх-Сингхом, убившим двух стариков из благотворительных соображений. Процесс проходил в 1809 году, в том же году, в каком было совершено преступление. Правда, Сингх-Сингх отказывался считать это преступлением, он называл это переселением душ, причем утверждал, что сделано это было по просьбе переселяемых. Каждый из этих переселенцев (так называл убийца свои жертвы) за всю свою долгую жизнь так и не сумел показать, на что он способен, а способны они были на многое. Поэтому им хотелось получить еще один шанс.

     — И куда же вы их переселили? — спросил судья, плохо скрывая свою обличительную иронию.

     — Согласно их желанию, — просто ответил студент. — Один мечтал стать великим ученым, но у него было только начальное образование. А начинать в восемьдесят лет было, согласитесь, уже поздновато. А второй хотел стать выдающимся государственным деятелем, хотя понятия не имел, что такое государство.

     Студент Сингх-Сингх удовлетворил оба желания: одного переселил в Дарвина, а другого в Авраама Линкольна.

     — А Линкольн — это ученый? — спросил судья.

     Нет, оказывается, ученый — это Дарвин, а Линкольн — государственный деятель. К тому же почему-то американский.

     — Кто-нибудь слышал об упомянутых личностях? — спросил судья, обращаясь к залу.

     Никто не слышал ни о Дарвине, ни о Линкольне.

     — Там был еще один старик, — сказал убийца, может быть, в расчете, что добровольное признание облегчит его участь. — Он очень хотел переселиться в писателя. Я уже для него и писателя подобрал, но старик внезапно умер, не дождавшись переселения. Старый был очень.

     — А как фамилия писателя? — спросил судья, уже просто из любопытства.

     — Вы, наверно, не знаете. Это русский писатель. Гоголь его фамилия. Теперь придется этому Гоголю целиком рассчитывать на себя.

     Дальше из дела следовало, что суд приговорил студента Сингх-Сингха к пожизненному заключению, но он отсидел только девять лет. В 1818 году он был внезапно убит членом подпольной террористической организации, специально севшим в тюрьму для совершения теракта. На суде террорист назвал себя сообщником убитого и заявил, что не убил его, а, наоборот, вызволил из тюрьмы, переселив его в великого экономиста. Оказывается, покойный занимался на экономическом факультете, поэтому переселить его в экономиста было самое правильное. На вопрос судьи. как фамилия экономиста, подсудимый ответил, что его фамилия Карл Маркс, чем вызвал оживление в зале, поскольку такой фамилии никто не слыхал.

     Они же не могли слышать, догадался постсоветский ученый Петя Ласточкин. Ведь процесс проходил в 1818 году, когда Маркс только родился. Души переселяют в новорожденных, чтоб они легче там прижились, а новорожденные еще никак о себе не заявили.

     Он стал искать годы рождения Дарвина и Линкольна, а также Гоголя, который фигурировал на процессе только в добровольном признании обвиняемого, и обнаружил, что все они родились в 1809 году. Удивительное совпадение! Во-первых, совпадение, что все они родились в один год, хотя что может быть общего между Гоголем и Линкольном? А во-вторых, в тот самый год, когда они родились, вдруг происходят два убийства и одно покушение.

     Постсоветский ученый задумчиво листал энциклопедию, из которой выудил годы рождения вышеупомянутых лиц, и вдруг наткнулся на Ампера, великого французского физика, который, оказывается, родился в 1775 году, в том самом году, когда у нас казнили Пугачева. А что если их Ампер — это наш Пугачев?

     Он стал листать энциклопедию более внимательно. И что же оказалось? Оказалось, что Ампер — это мелочь, сам великий Эйнштейн — тоже наш человек. В 1879 году у нас казнили революционера Осинского, и вдруг в этом же году как ни в чем не бывало у них рождается Эйнштейн. Наш Эйнштейн!

     Если присмотреться к их великим людям, то выясняется, что все они выходцы из России. Мы здесь убиваем, убиваем, а они там рождаются, рождаются… В сущности их хваленое Возрождение — это наше Возрождение, только оно у нас проходит в форме убийства. Первая стадия переселения душ. Сколько в мире появилось великих людей только за время деятельности нашего Малюты Скуратова! Джордано Бруно, Галилей, Кеплер… Баренц, открывший Баренцево море… Философ Френсис Бэкон и даже великий Шекспир! Дух захватывает! Оказывается, великий Шекспир — выходец из России!

     А мы-то думаем, что у нас одни убийцы. Ругаем Ленина, Сталина… А они, оказывается, проводили репрессии неспроста, они работали на будущее Возрождение. Их только нужно поставить в один ряд с Малютой Скуратовым — и сразу все станет ясно.

     Боже, Ленин, дорогой наш Владимир Ильич! Наш отец и учитель Стадии Иосиф Виссарионович! Боже мой, Россия! Не это ли имел в виду великий Пушкин, говоря: «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет»? Он не уточнил, где именно пахнет, но это ясно и без того. По всему свету пахнет и будет пахнуть до тех пор, пока Россия будет осуществлять великую миссию, убивая своих людей, чтобы способствовать великому всемирному Возрождению!

    
    
     
      Тургеневские места 

     

     Писатель Гарий Цыбуляк живет во Франции. Как Тургенев. И также пишет литературные произведения, которые, правда, пока не печатают. До лучших времен. А лучшие времена во Франции все почему-то не наступают.

     Когда он жил у себя на родине, там тоже не наступали лучшие времена. Родина была большая, на нее лучшего не напасешься, но она у Гария была не одна. Родины его были расположены по принципу матрешки: сверху самая большая, на весь Союз, за ней родина поменьше, на республику, затем на город, на улицу, на дом, а в самой середке — он, Гарий Цыбуляк, самая родная, самая любимая родина.

     Так уже исторически сложилось, что в большой родине было сосредоточено все плохое, поэтому Гарий боролся за независимость родины той, что поменьше, от самой большой. Но когда удалось отделить меньшую родину от большей, оказалось, что все плохое никуда не делось, его даже стало больше, потому что оно сконцентрировалось на меньшей территории.

     Тогда Гарий стал бороться за независимость еще меньшей ра-дины от сравнительно большой. Но плохое опять никуда не делось, а сгустилось еще на меньшей территории.

     Так доборолся Цыбуляк до самой маленькой матрешки и, спасая ее, уехал во Францию. В тургеневские места. Хотя можно их назвать и гоголевскими местами. Русская литература всегда частично писалась во Франции, так почему бы здесь не появиться и цыбуляковским местам?

     Живя в Париже, Гарий часто прогуливался по рю де Ришелье, которая чем-то ему напоминала его родную улицу Ришельевскую. И однажды, прогуливаясь, он встретил Толика с Малой Арнаутской, который метался по французской столице, ища, где бы тут преподавать физику.

     Толик был учитель физики, один из лучших в Одессе. Но быть лучшим в Одессе его не устроило. И вот он в Париже. Ампер, Кулон, Гей-Люссак. Супруги Кюри, супруги Жолио-Кюри. Этот город трудно удивить хорошими физиками.

     — Гарик, — сказал Толик с Малой Арнаутской, где он тоже в свое время боролся за независимость, — ты знаешь, Гарик, независимость и зависимость — это два полюса одного магнита. Сколько ни дели на части магнит, в нем невозможно отделить положительный полюс от отрицательного. Точно так же и в жизни: положительное нельзя выделить в чистом виде.

     Они стояли на рю де Ришелье, тоже, в сущности, улице Ришельевской, которую, однако, никогда не переименовывали в улицу Ленина, поэтому на ней было приятно стоять. Но и немного грустно. Потому что с той, переименованной улицей была связана вся их жизнь, а с этой ничего не было связано.

     Связано — это зависимость, не связано — независимость, и в целом они составляют магнит. Но почему-то так получается, что этот магнит тянет тебя в Париж, когда ты стоишь в Одессе на улице Ришельевской, и начинает тянуть в Одессу, едва ты перемещаешься на рю де Ришелье…

    
    
     
      Посмертное приглашение Данте Алигьери вернуться на родину 

     

     Политические страсти устарели.

     Поэтические остаются в силе.

     Возвращайся, Данте Алигьери, мы тебя давным-давно простили!

     Мы тебя неправильно изгнали, пусть бы оставался ты со всеми. Это мы сегодня осознали, но учти — какое было время!

     Гении расплачивались кровью, и кого за них призвать к ответу? Одолело нас средневековье, затравили мы своих поэтов. Сколько их, талантливых и ярких, заклеймить народ поторопился! Был бы у Флоренции Петрарка, но и он в изгнании родился.

     Мы отменим твой позорный выезд, все твои скитанья и мученья. Ты ж у нас почетный флорентиец, основоположник Возрожденья! На твоих ботинках много пыли, мир велик, но ты у нас родился. Мы с тобой ужасно поступили, но сегодня мы тобой гордимся.

     Отмечаем даты, годовщины… Жаль одно — что наши ротозеи превратили Дантов дом в руины, а не сохранили для музея.

     Посмотри, как годы пролетели, но тебя они совсем не старят. Ты такой, как был на самом деле, — самый лучший флорентийский парень.

     Ни к чему печалиться о давнем. Вспомни, кто ты есть, откуда вышел! Ты стоишь у нас сегодня в камне, только вот стихов уже не пишешь.

     А писал ведь. Как писал ты прежде! Был поэт от Бога, настоящий! Вспомни, как сказал ты о надежде: мол, оставь ее, сюда входящий…

     Пусть же торжествует справедливость, пусть в нее Флоренция поверит!

     Возвращайся, славный флорентиец! Возвращайся, Данте Алигьери!

    
    
     
      Избранные примечания 

     

     Эпоха Великого Затемнения. Только великий народ мог пройти через эти великие бедствия, которые он создал сам, своим великим трудом, своим великим умом и талантом.

      

     Как вандалы довели гуннов до нашествия. В наше время трудно поверить, что вандал — это была такая национальность. «Кто вы по национальности?» — «Вандал». — «Да нет, дорогой, вы вандал не по национальности». Песенка такая была, не помню, то ли в пятом, то ли в шестом веке:

     
      
       Однажды гунн сказал вандалу:

       «Никак не можешь без скандалу!»

       Вандал взьярился: «Ах ты, лгун!»

       «А ты вандал!» — ответил гунн.

      

     

     Национальность вандал уже тогда воспринималась, как оскорбление.

      

     Легенда о возникновении Дании. Легенды возникают в борьбе с действительностью, пытаясь доказать ей, что она была не права. Действительность редко бывает права, но доказать ей ничего нельзя, ее можно только пережить. Поэтому легенды живут очень долго.

      

     Древний Китай во времени и пространстве. Человек долга человек долго.

      

     Как разрушили Карфаген. Раб может воспитать только раба, даже если сделает его властелином вселенной.

      

     Гробовая гласность. Если б за правду награждали, а не наказывали, сколько в мире было бы правдолюбцев!

      

     Тургеневские места. Счастье никому не открывает лица, и узнать его можно только со спины, когда оно уходит.

    
   
   
    

     Вилка по имени Ложка 

    

    
     
      Жила-была вилка по имени Ложка 

     

     
      
       Жила-была вилка по имени Ложка.

       Быть может, судьба засмотрелась в окошко,

       Быть может, она заглянула в бутылку,

       Когда вместо ложки состряпала вилку.

      

      
       И так это вышло нелепо и глупо,

       Что бедная вилка не может без супа,

       На щи и борщи проглядела гляделки,

       Ночуя и днюя в глубокой тарелке.

      

      
       И все ж постепенно, от супа к окрошке,

       Освоила вилка профессию ложки.

       Трудилась на совесть. Лишь то неприятно,

       Что все из нее выливалось обратно.

      

      
       И тут разыгрались вокруг аппетиты:

       Да что ж это, братцы? Едим, а не сыты!

       И даже, стремясь накалить обстановку,

       Один аппетит объявил голодовку.

      

      
       Такая вот вилка по имени Ложка.

       Из ложки такой не накормишь и кошку.

       На эту бы ложку накалывать мясо,

       Она была б вилкой высокого класса.

      

      
       Она даже внешне похожа на вилку.

       Но просто судьба заглянула в бутылку,

       А может, она замечталась немножко,

       Когда создавала несчастную ложку.

      

      
       Но — ложка не ложка — а все же при деле.

       Она от работы уже на пределе.

       И если покуда не все еще сыты,

       То, братцы, умерьте свои аппетиты!

      

      
       А время беспечно бежит по дорожке

       И черпает годы не вилкой, а ложкой,

       И черпает счастье не ложкой, а вилкой…

       Ну просто не может судьба без бутылки!

      

     

    
    
     
      Доисторическая история 

     

     Гераклит утверждал, что прекраснейшая из обезьян безобразна, если сравнивать ее с родом человеческим. Но это если смотреть из рода человеческого. А если смотреть из рода обезьян?

     Когда обезьяна взяла в руки палку, она еще не знала, что палка имеет два конца.

     Вот интересно: кого бы выбрала обезьяна, если б выбирала из своей среды человека демократическим путем?

     Когда человек пришел к власти, обезьяна ушла в оппозицию. Но время от времени она возвращается, и тогда в оппозицию уходит человек.

     Цивилизация развивалась бы намного быстрей, если б первые люди меньше ели друг друга. Но это создавало бы определенные экономические трудности. Когда человек съедает человека, сразу двое перестают хотеть есть. А когда не съедает, оба остаются голодными.

     Собственность рождалась в муках, как и все, что рождается на земле. Главная мука состояла в том, чтобы отличить свое от чужого. Чужое нередко больше нравится, чем свое. Еда в чужой тарелке, жена в чужой постели.

     Есть у чужого и другие преимущества. О нем не нужно сушить голову, сторожить его день и ночь. А чужие болезни? Чужие неприятности? Нужно ли доказывать, что они намного лучше, чем свои?

     Во времена первобытного коммунизма каждый человек на земле был коммунист. Мыслей не хватало, поэтому все коммунисты были единомышленниками.

     На смену первобытному коммунизму пришло рабовладельческое общество. Из бывших коммунистов получились отличные рабовладельцы, а из менее удачливых — неплохие рабы.

     Все вздыхали о коммунизме. Но он был детством человечества, поэтому мог повториться лишь как впадение в детство.

     А помните наш Каменный век? Камня, конечно, не хватало, но зато какой был энтузиазм! Такой, что от Каменного века камня на камне не осталось.

     Не из Каменного ли века дошла до нас эта привычка — стоять на пьедестале, простерши руку в неведомую даль и указывая народу путь, по которому сам не можешь сделать и шага?

     Реплика обезьяны: «Иногда опасно уходить от достигнутого. Даже вперед».

     Рукопожатие было изобретено не как приветствие, а как таможенный досмотр, для успокоения, что против тебя не держат в руке камень. У женщин, которые изобретательнее мужчин, для успокоения проверяли, не держат ли они камень за пазухой.

     Кто назвал человека разумным? Человекообразные? Обезьяноподобные? Человеком разумным назвал себя сам человек, и не было случая, чтобы его так назвали другие.

     Что такое человек разумный? Человек разумный — это человек, раз умный — раз нет, раз умный — два нет, раз умный — три нет… И так далее, по мере развития человечества.

     Как ни укрепляй вертикаль, все равно тянет стать на четвереньки.

     А старые обезьяны все еще вспоминают, как они жили до эволюции.

    
    
     
      Роман прошлого с настоящим 

     

     Дела давно минувших дней из современности видней. Современность — наиболее уязвимая часть истории. Современность — это то, что понимается только со временем. История — это деньги, вышедшие из обращения, среди которых к тому же немало фальшивых купюр.

     Факты — солдаты истории: они всегда подчиняются генералам.

     Суд истории — это суд, всегда выносящий приговор, но никогда не приводящий его в исполнение.

     Отцом истории был Геродот. К сожалению, он слишком давно умер и не смог позаботиться о ее судьбе.

     Исторический роман — это роман прошлого с настоящим (так же как фантастический — роман настоящего с будущим).

     Когда человек изобрел первую дверь, он искал не входа, а выхода.

     Вавилоняне раскапывали культуру шумеров, при этом закапывая свою.

     Много побед одержал великий Пирр, но в историю вошла только одна пиррова победа.

     «Избавь меня, бог, от друзей, а с врагами я сам справлюсь», — сказал Александр Македонский. Он так упорно боролся с врагами, что бог избавил его от друзей.

     Пришел. Увидел. Победил. Еще раз посмотрел. Ушел обратно.

     Жребий был брошен вместе с другими доспехами при попытке обратно перейти Рубикон.

     Сильные духом не отступают. Они просто наступают в обратную сторону.

     Римского императора Юлиана называли Отступником, по- латыни Апостатом. Нечто среднее между апостолом и супостатом — образ, навязший в зубах у истории.

     Гунны всю жизнь проводили на лошадях. Они и спали на лошадях, и женились на лошадях, — не в том смысле, что женились на лошадях, а в том, что женились, не сходя с лошади. Вот откуда пошло выражение: солдат спит — служба идет.

     Рюрик, Синеус и Трувор, три брата из варяжского племени руссов, или, как их еще называли, родов, пришли в страну, которую отныне стали называть Русью, а также Родиной.

     Варяги и татаро-монголы встретились посреди великой и славной державы и выпили за дружбу народов, которые сплотила навеки великая Русь.

     Карл Великий был сыном Пипина Короткого, Карл Мудрый был отцом Карла Безумного. Отцы и дети в истории шли с ничейным результатом.

     Только на эшафоте вспомнил Робеспьер, что вводил террор как временную меру.

     Ермак Тимофеевич был настоящий разбойник, по нему давно плакала Сибирь. Но если б по нему не плакала Сибирь, мы бы сегодня не имели Сибири.

     Из века в век бродя по дорогам, рыцари одичали, отбились от своих дам и превратились в настоящих разбойников.

     Петр прорубил окно в Европу и, чтоб до него дотянуться, Россию поднял на дыбы. И с тех пор она тянется. Тянется и никак не дотянется.

     Октябрьской революции, которая совершилась тихо и бескровно, понадобились реки крови, чтобы стать настоящей, полнокровной революцией.

     Извечная мечта революции: построить такую тюрьму, в которой бы жилось лучше, чем на свободе.

     Когда народ превращают в стадо, во главе его становятся не пастухи, а мясники.

     Социалистический строй — это такой строй, который строй не строй, а он все равно рушится.

     Если культ личности портит народ, то культ народа портит личность.

     Политика кнута и пряника не срабатывает, поскольку кнута выдали на сто лет вперед, а с пряниками еще и не начинали.

     Быть без царя в голове — еще не значит быть демократом.

     Когда появилась возможность выносить сор из избы, из нее понесли вообще все, что выносится.

     Нет ничего лучше коммунизма в качестве светлого будущего. Нужно только, чтобы он никогда не становился настоящим.

    
    
     
      Предгорья Парнаса 

     

     Каждый поднявшийся на Олимп видит у ног своих вершину Парнаса.

      

     Правда, вершины у ног — не вершины, а предгорья, поднятые на высоту.

      

     Обезьяна взяла в руки палку, чтобы развивать критическое направление, но потом потерла палкой о палку и стала воскурять фимиам.

      

     В литературе цель оправдывает средства лишь при условии, что средства — художественные.

      

     Мало выйти из гоголевской шинели. Надо еще знать, куда идти.

      

     Двести лет назад вышел сборник сказок «Лекарство от задумчивости и бессонницы». Бессонница до сих пор не проходит, но задумчивость удалось излечить.

      

     Древнегреческая трагедия возникла из дифирамба. Так всегда бывает: что начинается дифирамбом, оканчивается трагедией.

      

     Если крыловская мартышка узнает себя в зеркале, плохо будет зеркалу, а не мартышке. Таков закон отражения действительности: чем сильнее литература отражает действительность, тем сильнее действительность отражает литературу.

      

     Данте писал о девяти известных ему кругах ада.

      

     На всех процессах жизни литература выступает одновременно в роли обвинителя и защитника. Обвинителя зла и защитника добра.

     Последняя роль особенно трудная, если думать о том, чтобы оправдать подзащитного, а не о том, чтобы оправдать доверие начальства.

      

     Булгарину принадлежали все права на комедию Грибоедова. Так нередко бездарности принадлежат права на талант, реакции — права на прогресс, а пороку — права на добродетель.

      

     Аллегория выдает свой костюм за чужой, а патетика нахально щеголяет в чужом костюме.

      

     У советских издателей к писателям было двоякое отношение: одних они любили печатать, но не читать, а других — читать, но не печатать.

      

     Квалифицированная цензура читает не тексты, а мысли автора.

      

     И почему бы не писать о бескорыстии, если за это хорошо платят?

      

     Между доспехами и успехами Дон-Кихот выбирает доспехи. Другие выбирают успехи, потому что мода на доспехи дав но прошла. Мода на доспехи либо прошла, либо еще не при шла, а на успехи — всегда сохраняется.

      

     Дон-Кихот — это поднятый на смех Иисус Христос, которому нет места внизу, на среднежитейском уровне. То его поднимают на щит, то поднимают на смех, — в те редкие удачные времена, когда не поднимают на Голгофу…

      

     Особенно популярна литература, которая будит маленькие мысли и чувства, а большим позволяет спокойно спать. Маленькие мысли и чувства выскакивают, застегивают мундирчики и начинают старательно чувствовать и мыслить.

     А большие — спят. Крепко спят. Но без храпа — чтоб их, чего доброго, не услышали.

      

     Грибоедов дружил с Булгариным, Чехов — с Сувориным. Люди при жизни легче между собой уживаются, чем после смерти, в памяти потомков.

      

     Свифт сокрушался: «Вот уже семь месяцев прошло после появления моей книги, а я не вижу конца злоупотреблениям и порокам».

     Прекрасно сказано! Особенно если учесть, что прошло двести лет после книги Рабле, две тысячи лет после комедий Аристофана… И всего сто лет до Гоголя, полтораста до Чехова… И ничему не видно конца.

     А Свифт сокрушался.

      

     Начинающего писателя Жан-Жака Руссо принимал у себя сам господин де Боз, секретарь Академии надписей и хранитель королевской коллекции медалей. Какие были должности, кание ответственные посты! Где они сейчас, хранители коллекций, академики надписей? Вероятно, на прежних местах и по- прежнему дают советы начинающим, как писать, о чем писать, чтобы к старости собрать солидную коллекцию медалей.

     Когда средство самосохранения становится главным средством редакторской деятельности, хранить уже нечего: испортился продукт.

      

     Египетская куртизанка Родопис продавала свою любовь царю за деньги, а Эзопу — за остроумие.

     Одни платят любовью за остроумие, другие остроумием за любовь. И лишь те, кому нечем платить, расплачиваются деньгами.

      

     А сатира покрывается ржавчиной, каламбуря в стакане воды.

    
    
     
      Како Люди Мыслите 

     

     Почему у нас в мозгу извилины? Видно, слишком много препятствий встречается на пути у мысли.

      

     Мудрые мысли погребены в толстых книгах, а немудреные входят в пословицы и живут у всех на устах.

      

     В Древней Греции было два высших учебных заведения: Академия Платона и Аристотеля и бочка Диогена.

      

     Диогена называли сумасшедшим Сократом, и это должно было ему льстить. Сойти с ума — дело нехитрое, тут важно, с какого ума сойти.

      

     — Лучшее — это мера, — сказал философ.

     — Высшая мера, — уточнил политик.

     — Все подвергай сомнению, — сказал философ.

     — Всех подвергай сомнению, — уточнил политик.

      

     Что бы ни уточнял политик, все получается высшая мера для философии.

      

     Мыслительный процесс не стал процессом века, поскольку на всех процессах присутствовал в качестве ответчика.

      

     Чем просвещенней век, тем меньше в нем Сократов.

      

     Редко встретишь мыслителя, играющего в дурака, и намного чаще дурака, играющего в мыслителя.

      

     Чем глупее человек, тем больше ему требуется ума, чтобы скрыть свою глупость. Вот откуда берутся великие умники!

      

     Мудрые мысли ходят по миру, но им никто ничего не подает.

      

     Сначала отвыкаешь говорить то, что думаешь, а потом и думать то, что думаешь.

      

     Не уставайте плыть против течения собственной глупости!

      

     До всего можно дойти своим умом: до Воркуты, до Колымы, до Магадана.

      

     В старинной русской азбуке содержался главный цензурный вопрос: Како Люди Мыслете?

      

     А вот интересно: что запоет внутренний голос, если за ним установить наружное наблюдение?

      

     Каждый по-своему с ума сходит. Думает, что по-своему. И думает, что с ума.

      

     Голове легко быть умной: она наверху.

      

     Заткнутые пробками в головах граждан, мысли бродят, крепчают, рвутся на свободу. На какую свободу? Ведь никакой свободы там нет.

      

     Философии, которая учит счастью каждого человека в отдельности, никак не поспеть за политикой, которая учит счастью человечество в целом.

      

     Когда много власти, она начинает мыслить и чувствовать за человека. Когда много денег, они начинают мыслить и чувствовать за человека. И лишь когда нет ни власти, ни денег, человек может мыслить и чувствовать сам.

      

     Люди не раз отдавали жизнь за свои убеждения, но убеждения они отдавали только за хорошую жизнь.

      

     Пизанская башня колебалась еще за триста лет до Гамлета и после Гамлета колеблется уже триста лет… Но не спрашивайте у нее, быть или не быть. Она тем и держится, что не знает ответа…

    
    
     
      Крылатые слова в районе их приземления 

     

     Дайте мне точку опоры — или я переверну земной шар!

      

     Платон мне друг, но истина дороже обходится.

      

     Деньги не пахнут. Особенно когда деньгами не пахнет.

      

     Беда одна не ходит: страшно ей одной.

      

     Аппетит приходит во время еды, но не всегда еда приходит во время аппетита.

      

     Хочешь мира — готовься к войне, хочешь войны — готовься к войне. Но черт побери, когда же готовиться к миру?

      

     Охота пуще неволи, особенно когда охотятся на тебя.

      

     О времена! О нравы! Все вы по-своему правы.

      

     Да, жалок тот, в ком совесть не чиста, и в ком чиста, и вообще в ком совесть.

      

     В человеке должно быть все прекрасно, но надеяться на это напрасно.

      

     Социализм есть советская власть плюс электрификация и минус все остальное.

      

     Родимые пятна капитализма, где вы, родимые?

      

     Кто был ничем, тот станет всем, чем угодно.

      

     Каждая кухарка должна научиться управлять государством, потому что варить будет все равно нечего.

      

     Декабристы были страшно далеки от народа, но не так страшно, как стали близки большевики.

      

     Рука руку мочит.

      

     В науке нет широкой столбовой дороги, и только тот достигнет ее сияющих вершин, кто сумеет их отличить от зияющих пропастей.

      

     Теория без практики мертва, практика без теории слепа. И куда же они нас завели, эти слепые и мертвые!

      

     Ох и укатали сивку крутые Горки ленинские!

    
    
     
      Время в пространстве 

     

     Время — что вода, и не потому, что оно течет, а потому что скрадывает расстояния. Как будто из одного Возрождения Данте и Шекспир, а расстояние между ними почти как между Шекспиром и Высоцким.

     Вероятно, время такое же круглое, как наша Земля. Иначе почему человек, направляясь в будущее, рано или поздно оказывается в прошлом?

     Если бы между прошлым и будущим не было настоящего, все плохое было бы уже позади, а впереди было б только хорошее.

     Живое умирает, а мертвое существует миллионы лет, потому что совсем не расходует времени.

     Счастье не имеет настоящего времени. Только прошедшее и будущее.

     В прошлом и будущем мы живем хорошо. Нам бы еще научиться жить в настоящем.

     Это только так говорится, что годы берут свое. На самом деле берут не свое, а чужое.

     Запасы времени в природе не ограничены, но как мало приходите я на каждого человека!

     Непостижимо, как мы ухитряемся жить во времени и пространстве, не имея подчас ни пространства и ни минуты свободного времени!

     С каждым годом время летит быстрей, и если б мы жили тысячу лет, время сдувало бы нас с земли, как пушинку.

     Время уже не течет, оно протекает, и никак не удается заделать пробоину.

     Человек уходит, и затихают в пространстве его шаги… Но иногда они еще долго звучат во времени.

    
    
     
      Из жизни трудящихся 

     

     Работа дураков любит, но как печальны плоды этой любви!

     Дело мастера до того боится, что работа совершенно не движется.

     Не каждую обезьяну труд сделает человеком. И не каждого человека. И не каждый труд.

     Если бы Ньютон так работал, его бы и близко не подпустили к закону всемирного тяготения.

     Наш человек не сам по себе плох, его делает плохим занимаемое положение. Какие замечательные у нас люди и какие ужасные занимаемые положения!

     Хитрый мужичок облучок: пристроился под задом у кучера и поглядывает на всех свысока.

     У хорошего бухгалтера от перестановки не только сумма, но и разность не меняется.

     Любовь — это единственный вид деятельности, где любители предпочтительнее профессионалов.

     В известной крыловской басне трудяге псу несладко приходится, а комнатная собачка горя не знает. Одна у нее забота — на задних лапках ходить. Тот, кто ходит на задних лапах, освобождает от работы передние.

     Некоторые наши граждане, как палки, вытащенные из колес, любят повспоминать, как они способствовали нашему движению.

     В трудное время колесо Фортуны устроилось на должность простого тележного колеса и горько скрипело, что не может устроиться по специальности.

     Мы вырубим все оазисы, чтоб они не заслоняли от нас пустынь, которые нам еще предстоит засадить деревьями.

     Работа не волк, в лес не уйдет, не надейся!

    
    
     
      Великий и могучий 

     

     Великий и могучий не всегда правдивый и свободный.

     Чтобы придать чему-то новый смысл, необязательно предать старый.

     Архаизмы — это слова, забывшие, что и они были когда-то неологизмами.

     Слово, которое обобщает все краски земли, самое невыразительное и бесцветное слово.

     Повествовательное предложение отличается от других тем, что там, где хочется спрашивать или кричать, оно умеет сохранить спокойную интонацию.

     Строгий порядок букв в алфавите обретает смысл лишь тогда, когда его нарушают.

     Слово «фашизм» в переводе означает «вязанка хвороста». Поэтому его так легко разжечь.

     Умирают на земле имена. Сейчас уже редко встретишь Харлампия — Сияющего Любовью, Калистрата — Прекрасного Воина. А куда девался Павсикакий — Борец со Злом? Есть Акакий — Беззлобный. Есть Иннокентий — Безвредный. А Павсикакия — нет. Либо зло слишком сильное, либо Павсикакии уже не те, что были когда-то.

     Никому не известные имена легко уживаются в одном тексте. Известным трудней. Больно видеть, как они, чужие и несовместимые, живут в нем, втайне ненавидя друг друга, но подчиняясь общему смыслу, которому призваны служить. Разве можно спокойно читать вот такую фразу: «Сёстры Наталья Гончарова, в замужестве Пушкина, и Екатерина Гончарова, в замужестве Дантес…»?

     В имени Иван вся жизнь Ивана: нива — для работы, вина — для удовольствия, детский наив — в неумении отличить одно от другого и вечная вина по этому поводу.

    
    
     
      Худо без добра 

     

     Угоночная машина всегда приходит быстрее, чем гоночная.

      

     Среди воров больше профессионалов, чем среди граждан других специальностей, потому что у них большая материальная заинтересованность.

      

     Грабители говорят: «Сегодня мы вынуждены идти на непопулярные меры». Но постепенно их меры становятся популярными.

      

     Закон — это запретный знак, не запрещающий в принципе, а предлагающий ехать в объезд.

      

     Зло любит ревностью.

     Ревность — это плод любви добра и зла.

      

     Для иной современной свадьбы нужны не свидетели, а понятые.

      

     — ЗАжили ли раны?

     — И раны — эажИлили!

      

     Сытость — диета ума.

      

     Зависть — платоническая корысть.

      

     Делая добро, не оставляй отпечатков пальцев: мало ли чем твое добро может обернуться.

      

     Ох и до чего же трудно искоренить в себе троглодита! Но до чего же просто гордиться тем, что ты троглодит!

      

     Когда космический корабль, выведенный на околоземную орбиту, был угнан на Марс, всем сразу стало ясно, насколько у нас преступность опережает науку.

      

     Организованная преступность — самая организованная в стране.

    
    
     
      Из клинической жизни 

     

     Здоровье, граждане, это единственное, что нельзя накопить к концу жизни.

      

     Всю жизнь стремишься обрести почву под собой, а обретаешь почву над собой, и это далеко не одно и то же.

      

     Из жизни таблеток. Куда ни ткнешься, каждый норовит тебя проглотить. В здоровом обществе подобного не бывает.

      

     Близорукие дети, дальнозоркие старики… Вообще-то явление объяснимое. Ребенок приближает к себе мир, чтоб получше его рассмотреть, а старик отодвигает от себя: чего там смотреть, и без того ясно.

      

     Когда мы впадаем в детство, это не старость, не болезнь. Это просто попытка начать жизнь сначала.

      

     Не только глухота ведет к немоте, но и немота ведет к глухоте: умеющие молчать, как правило, умеют не слышать.

      

     Говорят, в состоянии клинической смерти некоторые граждане чувствуют себя очень хорошо. Но разве это не естественно после нашей клинической жизни?

      

     Мы так быстро бегаем от инфаркта, что прибегаем к нему с другой стороны.

      

     После того как больному удалили слепую кишку, он стал лучше видеть.

      

     Если больной и протянет до утра, то только ноги.

      

     Не зря врачи советуют ограничивать себя и в том, и в другом. Все ограниченные обладают завидным здоровьем.

      

     Жизнь учится у смерти на все закрывать глаза.

      

     Нет, из этой жизни живым не вырвешься!

    
    
     
      Истинная правда 

     

     Все началось с того, что правду отделили от истины…

      

     Древние персы учили своих детей трем вещам: стрелять из лука, ездить на лошади и говорить правду.

     Лошадей уже почти нет. Луков тоже нет. Остается говорить правду, но это-то как раз самое трудное.

      

     Истина, рожденная в споре, уже по самой своей природе не может быть бесспорной истиной.

      

     Для споров, в которых рождается истина, особенно много противозачаточных средств.

      

     Мужья! Не спорьте с женами! Не может быть хорошим мужем тот, кто любит истину больше, чем женщину!

      

     Распрямись ты, ложь высокая, правду свято сохрани!

      

     Соседи никогда не поймут, что устами вашего младенца глаголет истина.

      

     Устами младенца глаголет истина, которую не дают сказать взрослому человеку. Может, потому старики и впадают в детство: в надежде хоть под занавес что-то сказать.

      

     Битвы за свои убеждения никогда не бывают столь жестоки, как битвы за свои заблуждения.

      

     Хлеб открывает любой рот, сказал мудрец. Следовало бы добавить: и закрывает.

      

     Самое страшное в человеке — это уши и глаза, потому что их боится целое государство.

      

     Голую правду каждый старается приодеть, потому что на этом не тратится, а зарабатывает.

      

     Меняются режимы, но истина по-прежнему находится в розыске.

      

     Не напасешься шутов, чтобы говорить королям правду!

      

     — Нам нужна вся правда! — говорит полуправда.

     — Нам нужна полуправда! — говорит четвертьправда.

     А что говорит правда? Она молчит. Ей опять не дают слова.

      

     Почтим свободу слова минутой молчания!

    
    
     
      Из жизни отъезжающих 

     

     Не превышайте скорость на пути к светлому будущему!

     Даже за пределами вечности вам не избавиться от вечных проблем.

     В жизни каждого кулика наступает такая пора, когда он уже не хвалит свое болото.

     Птицы поднимаются в небо, изо всех сил отмахиваясь от земли. Тем-то от птицы и отличается человек, что он не может от всего отмахнуться.

     Исторические планы, исторические дела, исторические свершения… И все это кончается исторической родиной.

     Маленькой стране история заменяет географию.

     В наше время просить политическое убежище уже мало. Надо сразу просить политическое бомбоубежище.

     Евреи так глубоко пустили корни в России, что они теперь выходят в Америке.

     Наконец пришло время и козла отпущения. Его отпустили в другой огород, на историческую родину. Вот когда пожалела Сидорова коза, что не вышла за него замуж.

     Чем живы верблюды? Только тем, что, бродя по выжженной, голой пустыне, они носят повсюду милый сердцу горный пейзаж.

    
    
     
      Из жизни борцов за птичьи права 

     

     Из жизни начинающих

     Говорил гусенку гусь:

     «Агугусеньки! Агусь!

     Если будешь молодец,

     То пойдешь на холодец».

      

     Из жизни интеллигентов

     Перепуганный комар

     Завопил: «Какой кошмар!

     Будет мне сейчас разнос:

     Я кому-то сел на нос!»

      

     Из жизни воспитателей

     Ремень в семье — отец родной:

     Он и поддержит, и научит.

     Но кое-кто на всякий случай

     Его обходит стороной.

      

     Из жизни яиц

     Ни одно яйцо не любит, когда его слишком высиживают.

      

     Из жизни сладкоежек

     Дрессировке лучше поддаются те, которые любят сладко покушать.

      

     Из жизни сороконожек

     Ну как же тут идти в ногу со временем, когда попробуй идти в ногу с самим собой!

      

     Из жизни однодневок

     Для бабочки, живущей один день, совсем не безразлично, какая нынче погода.

      

     Из жизни первопроходцев

     Как хотелось картошечке

     Вырасти морковкой!

     Но родные и друзья говорят: неловко!

     Ты соседей постыдись, лука и горошка!

     В результате картошечка выросла… картошкой.

      

     Из жизни меломанов

     Восхитительная моль

     Взять хотела ля-бемоль.

     Но, усевшись на рояль.

     Не смогла нажать педаль.

      

     Из жизни отплывающих

     Отошло начало от причала.

     Потихоньку движется к концу.

     Но конец началу не к лицу.

     Разве нет у нас других маршрутов?

      

     Из жизни счастливых

     Мы все родились в рубашке. Смирительной.

      

     Из жизни свободолюбивых

     Вероятно, все же наибольшая свобода для птиц — это свобода, когда хочется, посидеть в клетке.

      

     Из жизни жирафов

     Приходится гнуть шею, когда живешь в таком окружении. И хорошо, когда есть что гнуть.

      

     Из жизни приспособившихся

     И динозавры, и бронтозавры ухитрились вымереть в давние времена, задолго до своего полного уничтожения.

      

     Из жизни ротозеев

     Крыша поехала в гости к забору.

     В дом ее лазили все без разбору.

     Крыша вернулась и горько рыдает:

     Господи! Клепок опять не хватает!

      

     Из жизни честолюбивых

     Как часто делает нам честь

     Ума палата номер шесть!

      

     Из жизни благополучных

     Ремень пытается понять:

     Ну почему так в жизни водится?

     В семье достаток, благодать,

     А у него… концы не сходятся.

      

     Из жизни избирателей

     Если волку укоротить зубы, удлинить уши, да еще вдобавок посадить его на капусту, он может стать настоящим народным избранником.

      

     Из жизни гуманистов

     Волк может сожрать барана, но он не станет требовать, чтобы баран за него голосовал.

      

     Из жизни баранов

     Шашлык для едока — что конь для седока, но что до этого барану!

      

     Из жизни голодающих

     Французский король объявил голодовку,

     Народ известив, как король и мужчина,

     Что в рот не возьмет ни салат, ни морковку,

     Пока не прикажут убрать гильотину.

      

     Из жизни прозревших

     Когда же следствие установило,

     Кого какая муха укусила.

     Глаза на лоб полезли у людей,

     Поскольку с высоты глазам видней.

      

     Из жизни подколодных

     И подколодную змею можно довести до того, что она запустит в тебя колодой.

      

     Из жизни домочадцев

     В семействе верблюжьих только лама не имеет горба. В семействе верблюжьих тоже не без урода.

      

     Из жизни мечтателей

     Драконы — это змеи, мечтавшие о крыльях и оставившие в легендах свои мечты.

      

     Из жизни легендарных

     Легендарная птица Феникс, птица из времени легенд… В то легендарное время птица Феникс была обыкновенным воробьем, в то время быть воробьем означало постоянно возрождаться из пепла.

      

     Из жизни влюбленных

     Полюбила катастрофу бесшабашная езда.

     Заглянула к ней на кофе и осталась навсегда.

     То ли кофе был несладкий, но известно из газет:

     Все у них теперь в порядке, только жизни — жизни нет.

      

     Из жизни неукротимых

     И тогда, когда рухнуло здание.

     Возопили обломки: «Держись!»

     Так приходит второе дыхание.

     Вера первого в загробную жизнь.

      

     Из жизни отчаявшихся

     Ну как же город будет?

     Ну как же саду цвесть?

     Когда такие люди.

     Что страшно рядом сесть?

      

     Из жизни идущих

     Далека ты, путь-дорога.

     Но, не ведая другой.

     Мы идем, шагаем в ногу

     Со своей второй ногой.

      

     Из жизни героев

     В нашей жизни всегда есть место подвигам, но не всегда в наших подвигах есть место жизни.

      

     Из жизни пролетариев

     Когда-то пролетариям нечего было терять, а теперь уже им нечего и находить.

      

     Из жизни профессионалов

     Профессиональные революционеры до того привыкли в камерах перестукиваться, что, выйдя на свободу, принялись стучать друг на друга.

      

     Из жизни правозащитников

     Легко и приятно бороться за права человека, особенно если ты и есть этот человек.

      

     Из жизни свободных

     Зрея и мужая год от года,

     Наконец-то вырвались и мы

     Из тюрьмы по имени Свобода

     На свободу имени Тюрьмы.

      

     Из собачьей жизни

     Один поэт, надвинув шляпу,

     Сказал в вечерней тишине:

     «О дай мне, Джим, на счастье в лапу!

     Дай, Джим, на лапу счастье мне!»

      

     Из жизни творящих

     Не умирает вечное искусство.

     Но как найти достойные пути

     В том мире, где господствуют два чувства:

     Страх потерять и страсть приобрести?

      

     Из жизни проверяющих

     Был внимателен цензор, придирчив и строг,

     Он и классиков ставил на место.

     И настолько свободно читал между строк,

     Что вполне обходился без текста.

      

     Из жизни публики

     Дождались счастливого момента,

     Распахнули щедрые сердца.

     Слушают себя аплодисменты,

     Позабыв и песню, и певца.

      

     Из семейной жизни

     Женишься на красоте, а живешь с характером!

      

     Из жизни живших

     Горькое — это сладкое, прошедшее большой жизненный путь.

      

     Из жизни стареющих

     Играет старость в грелки, не в горелки

     И не на счастье бьет свои тарелки.

     Но все-таки, хоть трудно с ней ужиться.

     Никто не хочет старости лишиться.

      

     Из жизни вспоминающих

     Осень ли поздняя, утро ли раннее,

     В пору метелей, ливней и гроз

     Ходят по улицам воспоминания

     И спотыкаются о склероз.

      

     Из жизни победителей

     Если мы победим…

     Уберите, пожалуйста, если!

     Пусть оно отдохнет, погуляет, понежится в кресле.

     Пусть послушает джаз, оперетту, эстрадную песню.

     Почитает… А мы — победим!

      

     Из жизни мыслителей

     О старый, добрый сумасшедший дом!

     В какой содом ведут твои дороги?

     Я б до всего дошел своим умом,

     Да жаль, у головы устали ноги.

      

     Из жизни приплывающих

     Кончен путь от причала к причалу.

     Но звенит и звенит бубенец.

     Полюбило середку начало,

     А конец уволок под венец.

      

     Из жизни вундеркиндов

     Из него вышел Моцарт и ушел в неизвестном направлении.

     Из него вышел Пушкин — и ушел в неизвестном направлении.

     Сколько из него вышло великих людей!

     И все ушли в неизвестном направлении…

      

     Из жизни…

     Я спросил: как дела твои, снег?

     Он ответил: скриплю помаленьку.

     Но, признаюсь тебе откровенно.

     До сих пор я летаю во сне…

    
    
     
      Реплики под занавес 

     

     Самой ударной в пьесе должна быть реплика под занавес. «Карету мне, карету!», «Я гибну — кончено — о Донна Анна!»

     Грек Еврипид наиболее удачные реплики использовал по нескольку раз, римлянин Плавт просил под занавес зрителей хлопать погромче.

     Но не так-то просто придумать заключительную реплику. Иногда ее заменяют молчанием, которое по замыслу автора должно быть красноречивее слов. Так и пишут в пьесе: «Народ безмолвствует». Или и вовсе: «Немая сцена».

     И все же как ни трудно придумать что-нибудь этакое под занавес, еще трудней сочинить под эту реплику пьесу. И пылятся реплики в надежде приобрести самостоятельное значение. Здесь им дается такой шанс.

     — Граждане! Если вечной молодости не удастся достичь, постарайтесь сохранить хотя бы вечную старость!

     — Употребляйте с пользой все, что направлено против вас! На Диогена тоже катили бочку.

     — Не заводите дорогой обстановки, чтоб на ее фоне не выглядеть слишком дешево!

     — Не скупитесь отдать золотые часы за золотые минуты!

     — Если с умных взимать налог, а дуракам платить стипендию, можно всех граждан превратить в дураков. Не такие они дураки, чтоб не стать дураками.

     — Рыба, граждане, гниет с головы, но и кормится она с головы. Так что она гниет — дай бог каждому!

     — Только в тюрьме, граждане, чувствуешь себя за каменной стеной.

     — После того, как у нас ввели сухой закон, наши граждане стали меньше уважать друг друга.

     — Универсальный выпрямитель извилин поможет вам ни о чём не задумываться!

     — Прорубая окна в Европу, следите за тем, чтоб не было сквозняков.

     — Если всех преступников выпустить на свободу, честного человека сможет защитить только тюрьма.

     — Главный лозунг момента, граждане: отстоим этот мир от себя!

     — То, что в старину прикрывалось фиговыми листиками, сегодня увенчивается лавровыми.

     — Мы всегда преследовали высокую, благородную цель. Непонятно только, за что мы ее преследовали.

     — Высокие ранги — это бумеранги.

     — Сколько у нас камней преткновения на зарплатах краеугольных камней!

     — Жизнь, граждане, безжалостно сдирала с меня рубашку, в которой я родился.

     — Прошу обратить внимание: чужие радости бывают ближе, чем свои. Чужая молодость рядом, а своя так далеко, что до нее и за сто лет не доберешься.

     — Узники совести всегда сидели рядом с узниками отсутствия совести.

     — Мы такие люди: если мы сидим в тюрьме и нам говорят: сидите осторожно, а то тюрьма развалится, — мы будем сидеть очень осторожно, не шелохнувшись, чтоб, чего доброго, не развалилась наша тюрьма.

     — Страх — это тюрьма на самообслуживании.

     — Когда народ безмолвствует, он тише воды ниже травы. В народе тихость всегда сочетается с низостью.

     — Помните: то, что не проникает в сердце, ложится камнем за пазухой.

     — Гоняясь за чужими цивилизациями, на всякий случай сохраните свою.

     — Когда человека неоткуда выгнать и некуда посадить, он представляет большую опасность для государства.

     — Серые легко пробиваются в кардиналы.

     — Там, где чужие жизни идут по дешевке, на собственную возрастает цена.

     — Победителей не судят, а зря!

     — Чтобы подольше хранить тепло, держите его на холоде!

     — Жизнь, граждане, как единственное дитя: ее любишь тем больше, чем меньше она того заслуживает.

    
   
  
  
   

    Последнее слово автора 

   

   Однажды, в самом начале апреля, когда погода настолько обманчива, что не хочется выходить из дому, я коротал время над «Новым полным словарем иностранных слов» издания 1911 года под редакцией профессора Бодуэна де Куртене. Вначале книжка показалсь мне скучноватой, но когда я дошел до последних страниц наконец-то появился юмор.

   Юмор всегда печатается на последних страницах, а в словарях особенно, потому что ему не повезло на первую букву, которая в алфавите является предпоследней. В таких случаях принято говорить: последний по порядку, но не по значению. Задумавшись над значением юмора, я прочитал: «Юмор (англ. с лат.) — первоначально веселое или печальное настроение человека, по старинной галеновской теории зависящее от смешения четырех главных соков (humor) организма..» Старинная галеновская теория, несомненно, давно устарела, но то, что юмор является соком жизни, у многих и сейчас не вызывает сомнения.

   Отодвинув подальше все небодуэновские словари, в которых юмор переводится с латинского прозаическим словом «влага», я задумался над этимологией (происхождением) слова юмор.

   По-украински юмор — гумор (ближе к латинскому). Вполне вероятно (если не заглядывать в справочники), что он имеет общий корень со словом гуманность, а почему бы и нет? Ведь гуманность означает человечность, а что может быть человечнее юмора? Животные, как принято считать, лишены юмора, и вообще все бесчеловечное лишено юмора. А с другой стороны — что может быть человечнее юмора, «выделяющего и освещающего в человеческой душе прекрасное, высокое, гуманное, остающееся пригнетенным окружающими условиями жизни…» («Новый полный словарь» Бодуэна де Куртене, 1911)? Да, что бы там ни говорили справочники, слова гуманность и юмор имеют один и тот же корень.

   А куда девалось в юморе «г» (латинское h)? Оно выпало. Так же, как в слове история, которое прежде было известно как гистория…

   И тут меня осенило: а не выпало ли «г» (латинское h) в слове ум (а также разум)! Раз оно так легко выпадает, то почему бы ему не выпасть в слове ум? А если это так, то кто станет сомневаться, что слово ум имеет общий корень со словами гуманность и юмор?

   Правда, у юмора, в отличие от разума, несерьезная, можно даже сказать, легкомысленная репутация, все считают, что он валяет дурака. Но ведь тот, кто валяет дурака, обычно сам дураком не является. Он только валяет дурака, и не только валяет, а кладет его на обе лопатки и не выпускает до тех пор, пока дурак не поумнеет.

   Впрочем, поумнеет ли дурак?

   На этот вопрос невозможно ответить без юмора.

   Я поплотнее закрыл справочники, в которых слово ум толковалось по-другому, и стал подбирать аргументы к своей гипотезе. Главный аргумент, конечно, состоит в том, что все эти три понятия неразделимы. Человек, лишенный ума и чувства юмора, не может быть по-настоящему гуманным. С другой стороны, поистине умный человек, как правило, гуманен и нелишен чувства юмора. Ну а то, что юмор непременно предполагает ум (даже острый ум — остроумие), а также гуманность (ведь все бесчеловечное юмора лишено), это очевидно.

   Вот он, общий корень этих трех слов, корень жизни, а по-галенов- ски — главный жизненный сок. Будьте добрыми, мудрецы! Будьте мудрыми, гуманисты! Будьте добрыми и мудрыми, юмористы! А все вместе — никогда не теряйте чувства юмора!

   

  
 
notes

  

   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Счастье — это мяч: за ним хорошо гонятся. (Прим. Зяблика).

  
  
   

    2 

   

   Нельзя забывать о вкусах читателя. Прежде всего, наш читатель вообще не любит читать. (Прим. Говорунчика-Завирушки).

  
  
   

    3 

   

   Любым именем можно делать все, что угодно, но при этом важно, чье имя и кто делает. (Прим. Сорокопута).

  
  
   

    4 

   

   А вот интересно: кто сочиняет цитаты? Надо проследить… (Прим. Сплюшки)

  
  
   

    5 

   

   Физиономия — это лицо обвиняемого. (Прим. Марабу)

  
  
   

    6 

   

   Лучше иметь дело с брошеной бомбой, чем с брошеной женщиной. (Прим. Дубоноса).

  
  
   

    7 

   

   А долг платежом красен. (Прим. Чижика)

  
  
   

    8 

   

   Счастье — поздний гость; оно приходит, когда все уже легли спать (Прим. Зяблика)

  
  
   

    9 

   

   Он так пьет, так пьет, на каждом шагу пьяный валяется! (Прим. Дятлихи)

  
  
   

    10 

   

   Выражение Горация.

  
  
   

    11 

   

   Выражение маркизы Дюдефан.

  
  
   

    12 

   

   Так тогда называли правителей, пришедших к власти вопреки воле народа.

  
  
   

    13 

   

   Выражение Горация. (Non sum qualis eram.)

  
  
   

    14 

   

   Разумные люди.
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