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    Софья Ролдугина 

    Нелюбовь 

   

   
    
     Кто задремлет на холме 

     С веточкой тимьяна — 

     Будет всюду видеть смерть 

     И погибнет рано. 

     Кто увидит хоровод 

     Фейри ночью лунной — 

     Будет проклят через год, 

     Прослывет безумным… 

    

   

   Фэлан прикрывает глаза, вслушиваясь в летнюю ночь. Ветер стекает с холма, как шелк с женского плеча — мало, медленно, поторопить хочется, а нельзя.

   Душно.

   Душно, хотя пахнет дубовой листвой, и травами лесными, и сыроватой землей, и стынью от костей земных, и пьяными цветами из-под Холма.

   — Сколько лет прошло, а на Белтайн поют все те же песни…

   — Они тебе надоели? — Сирше смеется, а ее пальцы, прохладные и сухие, легонько скользят по его лбу и седым вискам — гладят, ласкают, прогоняют усталость.

   — Нет.

   Фэлан даже не лжет, просто недоговаривает. Да и что тут сказать — мне больно от этих песен? Я сожалею о том, что было? Хочу вернуться назад и все исправить?

   Сирше может сшить для него рубашку из лунного света, звезду с неба достать и играть ею, как монетой, за одну ночь облететь весь остров от моря до моря… Но обмануть смерть или время — слишком даже для нее.
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   А началось все с бахвальства, с глупости.

   «Никто не сможет вернуться, если заснет на холме и увидит фейри, — Дара лукаво улыбается, зеленоглазая и рыжая. Дразнит. Ведьма, дочь ведьмы, они все такие. — Но говорят, что там растут самые красивые цветы. Хочу их».

   Говорит она, вроде ни к кому не обращаясь, а смотрят почему-то на него, на Фэлана-колдуна. Любопытные глаза, жадные до чудес — ну как, сможешь бросить вызов красавице? Или опять она уйдет, насмехаясь — все-то вы мальчишки еще, трусы, болтуны…

   «А что мне будет, если я тебе принесу этих цветов?»

   Дара опускает рыжие ресницы — плутовка, ведьма… девчонка влюбленная и гордая.

   «Всё, что захочешь. Только вернись, если сможешь».

   Фэлан упрямо хмурится и встает на ноги, отряхивая штаны от прилипших травинок и лесного сора.

   «Вернусь. А ты смотри, сдержи тогда слово».

   Ни отцу, ни деду, ни братьям Фэлан ничего не говорит. Сам плетет амулеты, сам вышивает обережные узоры по подолу рубахи — он умеет, он колдун, как бы там Дара не смеялась. Фэлан знает много, но прежде ему никогда не приходилось колдовать одному; этим вечером он испытает свое искусство в деле.

   Если Фэлан вернется победителем, никто и никогда не узнает, как ему было страшно.

   Увидеть фейри легко — достаточно уснуть в правильном месте и подложить под щеку веточку тимьяна; а вот сбежать от них невредимым сложнее.

   Когда Фэлан идет вдоль реки к проклятому холму, то мир вокруг кажется ярким и невыносимо прекрасным. Очень хочется жить; ноги как свинцом налитые, непослушные, а дыхание тяжелое.

   Назад дороги нет. Отступать нельзя — Дара засмеет, ославит на всю деревню.

   …Вечернее небо — высокое, прозрачное, нежное. Оно как поток изменчивого пламени; с запада на восток перетекают цвета — золотой, рыжий, алый, лиловый, лавандово-голубой, синий, иссиня-черный… Тает на языке весенняя прохлада, оглаживает лицо сырой ветер с озера, мнутся и соком истекают под рукою ломкие стебельки цветов — запах горьковатый, свежий, льдистый. Холм дрожит, будто там, под землей, размеренно бьется чье-то огромное сердце.

   Фэлан закрывает глаза и слышит смех, пока еще далекий и похожий на шепот листьев. Фейри появляются позже, когда сон начинает смешиваться с явью; они возникают из тумана, облаченные в разноцветные одежды. Арфа, и флейта, и колокольчики из серебра вторят гортанным и высоким голосам. Древняя речь завораживает — и пугает своей чуждостью. Фэлан боится не то что пошевелиться — вздохнуть лишний раз. На этом языке, чьи звуки исполнены таинственного могущества, он составляет заклинания — а фейри на нем говорят, шутят, поют…

   А потом Фэлан слышит:

   «Эйлахан, смотри, какой хорошенький мальчик! Можно, я…?»

   «Иди, — смеется кто-то. Кажется, мужчина; впрочем, этих фейри по голосам не разберешь. — Только возвращайся скорее. Без тебя скучно, Сирше».

   Сирше.

   Фэлан еще не видит ее, но имя дразнит язык, будто яблочная кислинка. Губы пересыхают, хочется пить.

   Сирше, Сирше…

   «Эй, — она склоняется над ним, дивное видение в шелке цвета заката. Волосы ее белы как снег, а губы серебряные. — Откуда ты здесь?»

   Фэлан не может лгать.

   «Пришел… на спор. Обещал нарвать цветов для…»

   Фейри касается холодной рукою его лица.

   «Она красивая?»

   «Очень!» — с жаром восклицает Фэлан и, забывшись, вскакивает. Он заливается румянцем, и фейри смеется — высокая, тонкая, гибкая, древняя, знающая всё и даже больше.

   «Сколько тебе лет?»

   «Тринадцать», — он упрямо вздергивает подбородок. Взрослый мужчина, колдун, смельчак.

   «Хоро-о-ошенький… — тянет фейри. Глаза у нее медовые, томные. — Приходи сюда через два года. Я подожду».

   «Я не…»

   «Придешь, — улыбается и водит пальцем по его губам. Губы немеют, и язык тоже, как на сильном морозе, но Фэлан будто горит. — А пока возьми это».

   Фейри дует ему в лицо, Фэлан жмурится — и просыпается.

   На голове у него венок из колокольчиков, а в руках — охапка цветов; разных — всех, что растут в округе, и тех, что не растут, тоже.

   Домой Фэлан возвращается шатаясь, как пьяный. У отца в волосах появилась злая седина, руки дрожат — Дара набралась смелости и рассказала, куда отправила его сына. Это было двенадцать дней назад, сейчас тринадцатый.

   Позже Фэлан отдает Даре цветы — при свидетелях, и клянется, что они из садов фейри. Дара больше не опускает лукаво ресницы, она смотрит прямо, и ее глаза обещают Фэлану все, что он осмелится попросить. Но он только смотрит мимо, поверх ее плеча, на запад.

   Фэлану кажется, что два года — это целая жизнь.
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   Фейри коварны, фейри хитры, фейри лживы. Из всех пороков им не знаком только один — ревность; зато в человеческой крови его хватает с избытком.

   Фэлану теперь двадцать три, и нет от Северного моря до самых гор за проливом ни одного человека, который не знал бы его имя. Слава о колдуне из Кладх-Халлан с каждым годом все ширится. Люди рассказывают о нем разное. Будто бы он умеет оборачиваться соколом и горностаем, разговаривает с камнями, заклинает холодное железо и желтое золото, ездит не на простом коне, а на злобном духе речном… А еще говорят, что Фэлану дарит любовь прекраснейшая из фейри — Белая Сирше.

   От этих речей Фэлану хочется выть по-волчьи.

   Да, он молод, красив и силен, но уже появились на висках первые седые нитки в смоляной гриве волос. Сколько лет ему еще осталось? Двадцать, тридцать? А сколько из них он проведет глубоким стариком, немощным, сварливым и вонючим?

   А Сирше так и останется вечно юной и прекрасной до конца времен.

   Когда он умрет, она забудет его.

   Фэлан сходит с ума от одной мысли об этом. Он в ярости расхаживает по дому, деревянный настил прогибается под тяжелыми шагами, жалобно скрипят доски.

   «О чем думала она, когда начинала эту игру? Чем прельстил ее мальчик, уснувший на холме?»

   Он много раз спрашивал Сирше, но та всегда только смеялась в ответ. Смеялась — или целовала, и тогда уже не хотелось ни о чем спрашивать, и губы щипало, как в лютый холод, и каждое прикосновение обжигало.

   Любит ли его лукавая фейри? Или просто дурачится, согревает свою бесконечную жизнь ярким, горячим, скоротечным пламенем человеческой любви? Одним из многих в бесконечной череде…

   Фэлан хочет быть единственным. Поэтому сегодня он идет к Даре.

   Рыжая ведьма встречает его приветливо. Она простила ему все — и пренебрежение, и бесконечные жалобы на Сирше, и даже свое одиночество. В зеленых глазах ее давно уже нет ни игривости, ни кокетства — только усталость и безмерная вина за те двенадцать дней, что Фэлан провел под Холмом.

   «Чего тебе нужно на этот раз?» — спрашивает Дара кротко. Она и мысли не допускает о том, что Фэлан может прийти к ней просто так, а не за помощью.

   «Зелье. Такое, какое может сварить только ведьма».

   «Какое?»

   Когда Фэлан рассказывает, Дара впервые за много-много лет испытывает гнев… нет, не так: она захлебывается гневом. Кричит, стучит ногами и, кажется, плачет. Фэлан терпеливо ждет и прихлебывает из чаши травяной отвар, опустив густые ресницы. Все, что Дара может сказать, он уже много-много раз говорил себе.

   «Ты же себя погубишь. И ее. Жалеть будешь, никогда себя не простишь», — шепчет она, когда сил на то, чтобы гневаться, уже не остается.

   Но глаза Фэлана говорят о том, что он не отступится, и Дара соглашается. Страшный грех берет на себя — обещанное зелье должно связать сердца человека и фейри, пригубивших его. И тогда один будет счастлив лишь до тех пор, пока жив другой. А когда сердце человеческое остановится, то погибнет и бессмертная фейри.

   Дара ненавидит Сирше, но не желает ей такой судьбы. Нет ничего горше, чем быть преданной возлюбленным.

   Но Фэлану отказать невозможно.

   Он говорит, что любит Сирше, но это не любовь, а что-то страшное, разрушительное, жуткое.

   Три полнолуния спустя на деревьях начинают распускаться первые клейкие листочки, пахнущие остро и пряно. Весна все уверенней ступает по северным землям. Постепенно успокаивается и ревность Фэлана — Сирше по-прежнему здесь, с ним. Она тиха и задумчива, чаще прежнего говорит, что любит его.

   Теперь в это верится легко, но отступать уже поздно.

   Зелье смешано с подогретым вином и перелито в кубок. Едва пригубив, Фэлан протягивает его Сирше.

   «Что это?» — спрашивает она.

   Белые волосы ее собраны в косу, одежды непривычно светлые и закрытые. Острые плечи укутаны вышитым покрывалом.

   «Знак нашей любви».

   «Разве нашей любви нужны знаки?» — Сирше смеется, и в смехе ее арфа, и флейта, и серебряные колокольчики.

   Любит ли она его на самом деле? Или нет? Может, она играет, и все это для нее не всерьез?

   Вот бы получить знак, думает Фэлан. Хоть какое-нибудь подтверждение. Тогда бы он тотчас же выплеснул зелье и был бы счастлив.

   «Я люблю тебя, — отвечает Фэлан, не отводя взгляда. — Ты будешь со мною всегда? До самой смерти?»

   Прежде это означало — до моей смерти. Но с этого вечера все будет иначе. Теперь они по-настоящему станут равны.

   Сирше принимает кубок и осушает его в один глоток.

   «До самой смерти…»

   А потом наклоняется к Фэлану и шепчет на ухо:

   «К осени я рожу тебе сына».

   Фэлану кажется, что он падает в пропасть.
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   Когда ведьма Дара была молода, она мечтала увидеть Фэлана на коленях — отчаянно влюбленным, страдающим, ищущим у нее утешения. Чтобы волосы цвета воронова крыла разметались в беспорядке по плечам, и шнуровка на рубахе распущена, и в синих глазах — мука смертная. И чтобы пели кругом соловьи, и цвел дикий шиповник, голову кружил сладкий ветер с западных холмов…

   Теперь Дара ненавидит себя за эту сбывшуюся мечту. Фэлан здесь, он влюблен и страдает, но чувства его обращены к другой.

   «Всеми богами тебя заклинаю, Дара… Верни все обратно! Свари другое зелье, освободи Сирше, я прошу!»

   Фэлану тридцать пять, и седины в его волосах уже куда больше, чем смоляной черноты, а лоб изрезали глубокие морщины. Не смазливый мальчишка — могущественный колдун, все еще красивый к тому же. Ишь, как сердце у Дары колотится.

   «Не могу. Нет от того зелья лекарства. Ничего не воротишь».

   «Прошу тебя, Дара! Все, что пожелаешь, дам тебе!»

   В глазах у Фэлана столько боли, что у Дары на языке появляется горечь.

   Тринадцать лет назад Сирше родила сына. Два года она жила как простой человек — не спускалась под Холм, не танцевала в лунном свете, не каталась по небу в колеснице, запряженной северными ветрами. Фэлан устлал полы в доме теплыми мягкими шкурами, а если случалось жене выйти наружу — готов был ее на руках носить, чтоб не запачкала она ноги в дорожной пыли. Больше, чем Сирше, баловал он, пожалуй, только сына — мальчика, прекрасного, как зимний рассвет, и не похожего на смертного человека.

   «Дара, умоляю тебя…»

   «Нет. Прости».

   Когда он уходит, Дара долго плачет. Она ведь предупреждала, предупреждала, да разве ее кто послушает… Фэлан и не поймет никогда, почему Дара не могла тогда отказать ему. Он, поди, уже и забыл ту клятву.

   «А что мне будет, если я тебе принесу этих цветов?» 

   «Всё, что захочешь. Только вернись, если сможешь». 

   Не помнит. Забыл. Все заслонила Сирше — медовые ее очи, белоснежные волосы, сладкий голос и лукавые слова.

   «Все несчастья от фейри, — воет отчаянно Дара. — Всё из-за них».

   Но утешения почему-то не помогают. Вина ее тяжка; она пригибает Дару к земле и шепчет вкрадчиво:

   «Кабы ты не просила невозможного, ничего б не было».

   Даре больно, а еще больнее Фэлану; и только Сирше беспечно танцует с сыном в свете луны и беспечно смеется, не зная, что не сможет разделить с этим мальчиком свое бессмертие. Неважно, сколько ей осталось лет, десять или двадцать; однажды время ее закончится.

   Через день Дара находит Фэлана у реки и говорит ему:

   «Скажи обо всем Сирше. Она фейри, она мудрее нас с тобой. Может, она знает лекарство от того зелья, или обряд, или оберег».

   Фэлан вздрагивает. Лицо его искажается.

   «Не могу. Она будет ненавидеть меня, а еще… а еще познает страх перед смертью. Хватить и того, что я один буду мучиться им. Нет, Сирше я ничего не расскажу. Пусть она остается счастливой».

   «А что же ты?»

   «А я буду искать лекарство один. Я успею».

   Он говорит твердо, но вовсе не уверен в своих словах. Дара украдкой вздыхает и отводит взгляд.

   Фейри приносят одно горе.
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   Все это было очень давно.

   А теперь Фэлан сед, как лунь, и время скрючило его, согнуло в дугу. Пальцы стали что высохшие ветки — кривые, непослушные. Глаза видят не так зорко, как в молодости — что в человечьем облике, что в соколином. Единственный и любимый сын странствует в чужедальних землях — учится чародейству у всех, кто готов учить его. Дара уже два года как умерла, и немногие помнят, что та угрюмая крючконосая ведьма была когда-то смешливой рыжей девчонкой с лукавым взглядом.

   И только Сирше, прекрасная Сирше по-прежнему рядом с ним.

   Высокая, гибкая, тонкая, древняя, знающая всё и даже больше… кроме одного.

   Фэлан открывает глаза и смотрит на нее. Белоснежные волосы блестят в лунном свете. У реки деревенские распевают те же песни, что и пятьдесят лет назад, пляшут, жгут костры и прыгают через них. Говорят, что так в огне сгорают печали, горести и проклятия.

   Жаль, что ему это не поможет. Он все-таки не сумел найти лекарство, а теперь уже поздно.

   И где найти смелость признаться?

   А ведь может случиться так, что эта ночь — последняя.

   — Сирше, я совершил ужасную…

   Она улыбается и касается холодным пальцем его губ, словно запечатывая. Губы тут же немеют, как на морозе.

   — Т-ш-ш… Не говори ничего. Я знаю.

   Фэлан сначала недоверчиво хмурит брови, но потом глядит в ее глаза и осознает, что она говорит правду.

   — Откуда ты… — подхватывается, пытается сесть, но приступ кашля сгибает его пополам.

   Сирше гладит Фэлана по волосам, принуждая лечь обратно. Она смеется, как всегда — будто звенят серебряные колокольчики, беспечно и загадочно.

   — Ты говоришь во сне, о муж мой. А я никогда не сплю.

   Фэлан смотрит на нее снизу вверх и ничего не понимает. Совсем ничего.

   — Если ты обо всем знаешь, тогда почему… осталась со мной? Я обрек тебя на смерть.

   — Пока не обрек, — улыбается Сирше. У нее глаза цвета мёда и томный взгляд. Она не меняется, сколько бы лет ни прошло — мудрая, вечная. — Ты жив, жива и я. А почему я осталась… Я люблю тебя, Фэлан. Хоро-о-ошенький мальчик…

   Вот теперь она точно смеется над ним.

   Небо напоминает холодный стеклянный купол, подсвеченный изнутри — ало-золотым на западе, лилово-голубым в зените, а на востоке царит иссиня-черная тьма. Льдистая крошка звезд рассыпана в беспорядке, мерцающая, заманчивая. Холм дрожит, будто там, под ним, бьется заполошно чье-то огромное сердце.

   — Сирше, — тихо говорит Фэлан. — Прости меня. Я хотел бы сказать, что жалею о том, что сделал… Но если б все вернулось назад, боюсь, я поступил бы так же. Я не смог бы тебя отпустить. Сирше… — имя тает на языке яблочной льдинкой.

   — Спи, — она легонько касается его век. — Никогда не жалей ни о чем. Сожаления превращают любовь в нелюбовь, а жизнь — в пустоту. Ты еще ничего не понимаешь. Мальчишка…

   И Фэлан послушно закрывает глаза.

   Каждый вдох дается ему все тяжелее. В ушах нарастает звон — то ли искаженный плач флейты, то ли расстроенные струны арфы, то ли серебряные колокольчики бьются друг о друга не в лад. Вспыхивают под опущенными веками золотые звезды.

   Вздрагивает земля. Издалека доносится пение на языке древнем и тягучем.

   «Эйлахан, я вернулась. Примешь ли ты под холмом еще одного человека?»

   
    
     Кто задремлет на холме 

     С веточкой тимьяна — 

     Будет всюду видеть смерть 

     И погибнет рано. 

     Кто увидит хоровод 

     Фейри ночью лунной — 

     Будет проклят через год, 

     Прослывет безумным. 

     Кто любовь отдаст свою 

     Духам бессердечным — 

     Будет, будет заточён 

     Под Холмом навечно! 

    

   

    

   Скачать другие книги Софьи Ролдугиной.
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