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Летней ночью накануне Иванова дня в Хагестадском национальном парке собирается группа молодежи. Две девушки и парень, нарядившиеся в костюмы восемнадцатого века, пьют вино и распевают старинные застольные песни. В разгар веселья кто-то методично расстреливает из-за кустов всех троих. Трупы молодых людей бесследно исчезают, а через два месяца вдруг обнаруживаются на месте убийства. Что это – выходка сумасшедшего или хладнокровный вызов, брошенный полиции, которая не в состоянии раскрыть преступление?
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Хеннинг Манкелль 


На шаг сзади 
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Пролог 



Часам к пяти дождь прекратился.


Человек, присев на корточки за толстым деревом, аккуратно стянул намокшую куртку. И дождь был вроде не сильный, последние полчаса вообще еле накрапывал, а все равно куртка промокла насквозь. Он мысленно выругался – не хватало только простудиться. Сейчас, в середине лета!


Он положил куртку на землю и поднялся. Ноги затекли. Он покачался немного с носка на пятку, чтобы восстановить кровообращение. Огляделся.


Впрочем, он знал, что те, кого он ждет, явятся не раньше восьми, как договорились. Но нельзя было исключить и ничтожной вероятности, что на одной из бесчисленных тропинок национального парка появится и кто-то еще.


Это единственная недоработка в его плане. Единственный пункт, в котором он не уверен.


И все равно тревоги он не испытывал. Иванов день, день летнего солнцестояния. В парке нет ни кемпингов, ни площадок для пикников, К тому же те, кого он ждал, выбрали место очень и очень тщательно – они не хотели, чтобы им мешали.


Прошло уже две недели, как они договорились о встрече. Он наблюдал за ними уже несколько месяцев. Уже на следующий день после того, как они наконец условились, он начал искать это место. Он тщательно следил, чтобы ни с кем не встречаться на терренкурах. Как-то он чуть не наткнулся на пожилую пару, но успел спрятаться в чаще. Они прошли, ничего не заметив.


Обнаружив выбранное ими место, он сразу подумал, что оно – идеальное. Ложбина, вокруг – заросли кустарника. Чуть поодаль густой лес.


Лучше не придумаешь.


Как для них, так и для него.


Тучи понемногу рассеивались. Выглянуло солнце, и сразу стало заметно теплей.


Июнь выдался довольно холодный. Все, кого он ни встречал, жаловались: типичное шведское лето. Он соглашался.


Он всегда соглашался.


Лучший способ отвязаться, думал он. Лучший способ отвязаться, отбросить все, что мешает.


Этим– то искусством он овладел в совершенстве. Искусством соглашаться.


Он посмотрел на небо. Нет, дождя больше не будет. Весна и начало лета и в самом деле были довольно холодными. Но теперь, на праздник, солнце все же соблаговолило появиться.


Вечер будет превосходным. И к тому же запомнится надолго.


Сильно пахло мокрой травой. Где-то рядом вспорхнула птица. Налево, за рощей, блестело море.


Он расставил ноги, выплюнул табачную жвачку и затоптал в песок.


Он никогда не оставлял следов. Никогда. Но надо прекращать жевать табак. Дурная, к тому же недостойная его привычка.


Они договорились встретиться в Хаммаре.


Это было удобно – некоторые приехали из Истада, другие – из Симрисхамна. Потом они поедут в парк, оставят машины и пойдут к выбранному месту пешком.


Нельзя сказать, чтобы решение было единодушным. Предлагалось несколько вариантов, их долго обсуждали по телефону и в письмах. Но когда кто-то предложил именно это место, все согласились – иначе они вообще никогда не придут ни к какому решению. А времени уже оставалось мало – требовалась серьезная подготовка. Кто-то взял на себя хлопоты о еде, другой съездил в Копенгаген и взял напрокат платья, парики – все, что требовалась. Все шло по плану, никаких случайностей.


Они подготовились и на тот случай, если погода подведет, – уложили в красную спортивную сумку большой кусок полиэтилена, моток липкой ленты и алюминиевые колышки, так что дождь им не страшен.


Все было готово. Но, как всегда, произошло непредвиденное.


Один из них заболел.


Это была молодая девушка, как раз та, которая больше всех радовалась предстоящей вылазке. Они виделись последний раз около года тому назад.


Она проснулась утром от тошноты. Сначала подумала, что это от нервов, но пару часов спустя у нее началась рвота и поднялась температура. Она все еще надеялась, что это пройдет, но, когда за ней заехали, она еле стояла на ногах.


Так что, когда они встретились в Хаммаре в полвосьмого вечера накануне Иванова дня, их было только трое. Что ж, трое так трое. Они не новички – прекрасно понимают, что всякое может случиться. Заболела – значит, заболела, что тут сделаешь.


Они оставили машину на границе национального парка, взяли свои корзины и углубились в лес. Откуда-то доносились еле слышные звуки аккордеона, но вскоре стало тихо – только пение птиц и смутно угадываемый шум моря.


Подойдя к своей полянке, они порадовались – место выбрано правильно. Здесь им никто не помешает, можно спокойно дождаться сумерек.


На небе не было ни облачка.


Иванова ночь должна быть светлой.


Этот праздник они задумали еще в феврале. Все уже соскучились по свету, по прозрачным белым ночам. Они выпили довольно много вина и затеяли шутливый спор – что же такое сумерки.


Странное состояние между светом и тьмой, между днем и ночью – сумерки… как описать их в словах? Что можно увидеть в сумерках? Свет все слабее… это промежуточное, скользящее время, когда тьма словно выползает из-за каждого дерева.


Тогда они так и не пришли к единому мнению. Вопрос о сумерках остался нерешенным. Вместо этого они решили отпраздновать Иванов день в лесу.


Они поставили корзины и разошлись по кустам, – переодеваться. Укрепили между сучьями карманные зеркальца и поглядывали время от времени – хорошо ли сидят парики?


Никто из них даже не догадывался, что за их сложными приготовлениями кто-то наблюдает.


Приладить парики было сравнительно нетрудно. Сложнее было с корсетами, турнюрами, нижними юбками, жабо и шарфами, не говоря уже о толстом слое пудры, – все должно быть по высшему разряду. Все это, конечно, игра, но играли они всерьез.


Ровно в восемь они поодиночке появились на полянке. Их охватила пьянящая радость – они вновь совершили путешествие во времени, на этот раз – в эпоху Бельмана. [1]


Увидев друг друга, они засмеялись но быстро посерьезнели. Расстелили скатерть, поставили свои корзины и включили магнитофон с записями «Посланий Фредмана». [2]


Праздник начался. Зимой они будут вспоминать эти минуты – они сами создавали свои воспоминания, свои маленькие тайны.


Уже была полночь, а он никак не мог решиться.


Впрочем, спешить ему незачем. Они будут пировать до утра. Скорее всего, даже останутся подремать на полянке.


Он знал их планы до мельчайших подробностей, и это придавало ему чувство превосходства.


Тот, на чьей стороне сила, остается безнаказанным.


В начале двенадцатого, когда они слегка опьянели, он осторожно сменил наблюдательный пункт – он наметил его, еще когда приезжал сюда в первый раз. Густой кустарник на склоне ложбины. Отсюда ему было видно все, что происходит вокруг голубой скатерти. К тому же он мог подойти совсем близко, оставаясь незамеченным. Иногда они покидали полянку по нужде, но он ни на секунду не упускал их из виду.


Сейчас уже был первый час, а он все выжидал. Он выжидал, потому что не мог решиться.


Что– то не так. Что-то случилось.


Их должно было быть четверо, а тут всего трое. Он мысленно перебрал причины. Необъяснимо. Что-то случилось. Может быть, девушка передумала? Заболела?


Он прислушивался к музыке, смеху. Время от времени он представлял сам себя там, у голубой скатерти, с бокалом в руке. Или можно примерить парик. Может быть, что-то из одежды. Мало ли что можно придумать? Пределов нет. Он – хозяин положения. Он – невидим.


Он ждал, слушая взрывы смеха. Где-то над его головой пролетела ночная птица.


В десять минут четвертого он решил больше не ждать. Время пришло. Время, которое он сам же и назначил.


Он уже не помнил, когда в последний раз надевал наручные часы. Он обладал потрясающим чувством времени – мог назвать его с точностью до минуты, словно часы были у него внутри.


Эти, внизу, притихли – должно быть, устали. Они сидели обнявшись вокруг своей голубой скатерти и слушали музыку. Он знал, что они не спят. Но они так глубоко погрузились в свои мечты, что даже не догадывались, что он стоит у них за спиной.


Он взял пистолет с глушителем, лежавший рядом на сложенной куртке, и быстро огляделся.


Потом, пригибаясь, подкрался поближе и встал за деревом. Выждал несколько секунд. Никто ничего не заметил. Еще раз огляделся – никого.


Они были одни.


Он выступил из-за дерева и застрелил их, всех троих, выстрелом в голову. К сожалению, кровь забрызгала парики. Все произошло так быстро, что он даже сам не понял, что сделал.


Перед ним лежали три трупа. Обнявшись, как и несколько секунд назад.


Он выключил магнитофон. Прислушался. Умолкнувшие было птицы вновь начали щебетать. Огляделся в третий раз – конечно, никого.


Он положил пистолет на скатерть, предварительно подстелив салфетку. Он никогда не оставлял следов.


Потом сел. Внимательно рассмотрел лица – только что эти люди весело смеялись, теперь все мертвы.


Идиллия продолжается, подумал он. Только теперь нас четверо. Как и было задумано.


Он налил стакан красного вина. Вообще он не пил, но по такому случаю не мог удержаться.


Примерил парики. Немного поел – он был не особенно голоден.


В половине четвертого он встал.


Оставалось еще много дел.


В национальный парк часто забредали любители утренних прогулок. Если кто-то, против ожидания, свернет с тропинки и заглянет на полянку, следов быть не должно.


Последнее, что он сделал, – обшарил их сумки и карманы и нашел, что искал. У всех троих были паспорта. Сунул их в карман куртки – потом сожжет.


Последний раз бросил взгляд на полянку. Достал из кармана фотоаппарат и сделал снимок.


Всего один.


Словно бы он любовался полотном. Пикник восемнадцатого века.


Только картина была забрызгана кровью.


Наступило утро Иванова дня. Суббота 22 июня 1996 года. День летнего солнцестояния.


Погода была по-прежнему прекрасной. Наконец-то и в Сконе пришло лето.
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В среду 7 августа 1996 года Курт Валландер чуть не погиб в дорожной аварии на восточной окраине Истада.


Дело было ранним утром, в начале седьмого. Он, миновав Нюбрустранд, выехал на Эстерледен, и вдруг прямо перед его «пежо», отчаянно сигналя, невесть откуда вынырнул грузовик.


Он круто повернул руль и очутился в кювете. Только теперь он испугался. Сердце отчаянно колотилось, резко накатила тошнота, и он чуть не потерял сознание. Руки судорожно вцепились в руль.


Он понемногу сообразил, что произошло.


Он задремал. На какую-то секунду, но этого хватило, чтобы его старенький «пежо» стало заносить на встречную полосу.


Еще секунда – и он был бы мертв. Тяжелый грузовик превратил бы его «пежо» в груду металлолома.


В голове было пусто. Только назойливое воспоминание – как несколько лет назад чуть не сбил лося под Тингсрюдом.


Но тогда была ночь и к тому же туман. А сейчас он просто-напросто задремал за рулем.


Усталость.


Он не мог понять, откуда она взялась. Эта усталость ни с того ни с сего навалилась на него еще до отпуска. В этом году он решил уйти в отпуск пораньше, в начале июня, – и весь июнь шли дожди. А только он вернулся на службу – в Сконе наступило настоящее, солнечное лето.


Но усталость никуда не исчезала. Он мог вдруг заснуть на стуле. Ему было трудно вставать по утрам – даже если высыпался. Когда он вел машину, приходилось то и дело съезжать на обочину, чтобы немного поспать.


Его дочь, Линда, с которой они вместе провели неделю отпуска, даже спросила, здоров ли он. Они поехали на машине на Готланд, В один из последних дней они остановились в пансионате в Бургсвике – вечер выдался прекрасный, один из немногих без дождя. Они весь день бродили по южной оконечности острова, потом поели в пиццерии и вернулись в пансионат.


И тогда она спросила его, почему он такой вялый и сонный. По выражению ее лица в слабом свете керосиновой лампы он понял, что она уже давно хотела задать этот вопрос. Но он отмахнулся – с ним все в порядке. И ничего странного – неужели он не имеет права хотя бы часть отпуска посвятить тому, чтобы как следует отоспаться? Линда больше не спрашивала, но у него осталось чувство, что она ему не поверила.


Сейчас он ясно понял, что так дальше продолжаться не может. Это не похоже на естественную, легко объяснимую усталость. Что-то не так. Он попытался найти какие-то другие странности, но ничего такого, кроме разве что внезапных пробуждений по ночам, припомнить не смог. Иногда икры сводила судорога, но это, кажется, и раньше бывало.


Только что он чуть не расстался с жизнью. Откладывать больше нельзя. Сегодня же запишется на прием к врачу.


Он завел мотор и выехал из кювета. Опустил стекло – несмотря на конец августа, было по-летнему тепло и солнечно.


Он направлялся в отцовский дом в Лёдерупе. Не сосчитать, сколько раз он ездил этой дорогой… но он до сих пор не мог примириться с мыслью, что не застанет отца в его мастерской, не почувствует запаха скипидара, не увидит, как отец стоит у мольберта и пишет одну из своих картин с одним и тем же сюжетом. Пейзаж с глухарем на первом плане. Или без глухаря. И солнце, висящее на невидимых нитях над вершинами деревьев. Скоро исполнится два года с тех пор, как Гертруд позвонила в полицию и сказала, что нашла отца мертвым на полу в мастерской. Он до сих пор в мельчайших деталях помнил, как ехал тогда в Лёдеруп и не мог заставить себя поверить, что это правда. И поверил, только увидев Гертруд во дворе: все так и есть. Отец умер.


Два года промелькнули незаметно. Как только находилось время – к сожалению, не так часто, как хотелось бы, – он навещал Гертруд, оставшуюся жить в отцовском доме. Прошло не меньше года, прежде чем они решились разобрать его вещи. Тридцать два готовых и подписанных пейзажа. Декабрьским вечером 1995 года они сидели на кухне и прикидывали, кому должны достаться эти картины. Валландер две оставил себе (одну с глухарем, одну – без), по одной получили Линда и Мона, его бывшая жена. Сестра, Кристина, к его горькому недоумению, от картин отказалась. У Гертруд уже было несколько пейзажей. Оставалось, таким образом, двадцать восемь картин. Поколебавшись, Курт послал одну следователю в Кристианстад – к которому частенько обращался по службе. Удалось пристроить двадцать три картины, даже все многочисленные родственники Гертруд получили по одной, и все равно оставалось пять.


Что с ними делать, он понятия не имел. Одно он знал твердо – сжечь их у него рука никогда не поднимется.


Строго говоря, это была собственность Гертруд, но она настаивала, что картины принадлежат ему и Кристине – ведь она, Гертруд, появилась в жизни отца только в последние годы его жизни.


Он проехал поворот на Косебергу. Оставалось совсем немного. Он постарался представить, как встретит его Гертруд. Как-то в мае они долго гуляли по тракторным колеям, среди посевов рапса, и она сказала, что собирается уехать – ей было очень одиноко в пустом доме.


«Не хочу здесь больше жить, – заявила она тогда, – мне привидения являются».


Он ее понимал. На ее месте он, наверное, чувствовал бы то же самое.


Она попросила его помочь продать дом. Спешки, разумеется, никакой, можно подождать до конца лета. Но до наступления осени хотелось бы уехать – к сестре в Рюнге, та тоже только что овдовела.


Что ж, вот и конец лета. В среду Валландер взял выходной – в девять часов должен был приехать маклер из Истада договориться о приемлемой цене. До этого Валландер с Гертруд собирались разобрать последние коробки с отцовским имуществом. Большая часть вещей была упакована еще неделю назад. У его сотрудника Мартинссона был прицеп, и они в несколько рейсов отвезли оставшийся хлам на свалку под Хедескугой. Все, что осталось от человеческой жизни, нашло место на мусорной свалке, с гнетущим чувством подумал Валландер. Кроме памяти, остались только фотографии, пять картин и несколько картонных коробок с письмами и документами. Ничего больше. Жизнь прожита, итоги подведены.


Он свернул на проселок к дому.


Еще подъезжая, он увидел во дворе Гертруд – она всегда вставала очень рано.


Они выпили кофе в кухне. Дверцы шкафчиков были открыты настежь, полки пусты. Во второй половине дня за Гертруд должна приехать сестра. Они оставляли Валландеру два ключа. Второй – для маклера.


Гертруд встретила его у ворот. Он с удивлением заметил, что на ней то самое платье, в котором она выходила замуж за отца. И ощутил комок в горле. Стало быть, для Гертруд это – печально-торжественное событие, она прощается со своим домом.


Еще не садясь к столу, они просмотрели содержимое оставшихся коробок. Среди старых писем Валландер неожиданно обнаружил пару детских башмачков. Он смутно припомнил: это были его башмачки, он носил их в детстве. Неужели отец хранил их все эти годы?


Он вынес коробки и положил их в машину. Захлопнув дверцу, обернулся и увидел на крыльце Гертруд. Она улыбалась.


– А картины не забыл? – спросила она. – Пять штук осталось.


Он покачал головой и пошел к сараю, где у отца была мастерская. Дверь была открыта. Несмотря на многочисленные уборки, запах скипидара за два года так и не выветрился. На старой плите стояла кастрюля – отец варил в ней несметное количество кофе.


Я здесь в последний раз, подумал он. Но, в отличие от Гертруд, мне даже в голову не пришло приодеться. Приехал, в чем был. К тому же, если бы не чистое везение, я сейчас был бы мертв. Как отец. И тогда уже Линда отвозила бы на свалку все, что от меня осталось. Среди всего прочего – два пейзажа, один с глухарем на переднем плане, другой – без.


Ему стало не по себе. Он почувствовал присутствие отца здесь, в этой полутемной мастерской.


Картины были прислонены к стене. Он отнес их в машину и положил в багажник, укрыв старым одеялом. Гертруд так и стояла на крыльце.


– Все, – сказала она. – Больше ничего нет.


Валландер наклонил голову.


– Больше ничего нет, – повторил он. – Ничего.


В девять часов во двор въехала машина маклера. Едва тот вышел из машины, Валландер, к своему удивлению, узнал в нем Роберта Окерблума. Несколько лет назад у него зверски убили жену. Труп кинули в заброшенный колодец. Это было, пожалуй, самое тяжелое и неприятное из всех дел об убийстве, которые ему когда-либо приходилось расследовать. Он нахмурился. По телефону он связывался с крупной маклерской фирмой, имеющей филиалы по всей стране. К которым контора Окерблума, если она еще существует, не имеет никакого отношения. Но он вроде бы даже слышал, что после гибели Луизы Окерблум свою контору прикрыл.


Он вышел на крыльцо. Роберт Окерблум нисколько не изменился. Впервые Валландер увидел его, когда тот сидел и рыдал у него в кабинете. Тогда внешность Роберта Окерблума показалась ему совершенно незапоминающейся. Но горе его было искренним. Он, кажется, принадлежал к какой-то независимой церковной общине, методистской, что ли.


Они обменялись рукопожатием.


– Вот мы и снова встретились, – сказал Окерблум.


Оказывается, голос его он тоже запомнил. На какую-то секунду Валландеру сделалось не по себе – он не знал, что говорить.


Но Роберт Окерблум заговорил сам.


– Я оплакиваю ее и сейчас, не меньше, чем тогда, – сказал он медленно. – Но понятно, девочкам еще труднее.


Валландер помнил двух его дочерей. Тогда они были совсем маленькими и вряд ли что-то понимали.


– Это, конечно, очень тяжело, – сказал он и вдруг испугался, что сейчас все снова повторится – Окерблум ударится в слезы. Но на этот раз обошлось.


– Попытался удержать контору на плаву, – объяснил Окерблум, – но не смог. Меня пригласили работать в конкурирующую фирму, я плюнул и принял предложение. И ни разу не пожалел. Не надо сидеть ночи напролет над бухгалтерией. Теперь я могу больше времени уделять девочкам.


Вместе с Гертруд они осмотрели усадьбу. Окерблум что-то помечал в блокноте, сделал несколько фотографий. Потом они сидели в кухне и пили кофе. Цена, названная Окерблумом, поначалу показалась Валландеру низкой, но он быстро сообразил, что это ровно втрое больше, чем когда-то заплатил отец.


В половине одиннадцатого Роберт Окерблум попрощался и уехал. Валландер обдумывал, не дождаться ли ему, пока приедет сестра Гертруд, но мачеха словно угадала его мысли.


– Я ничего не имею против того, чтобы побыть одной, – сказала она, – прекрасный денек. Лето под конец словно опомнилось. Я с удовольствием посижу в саду.


– Если хочешь, я останусь. У меня выходной.


Она покачала головой:


– Навести меня как-нибудь в Рюнге. Но не раньше, чем через месяц. Мне надо прийти в себя.


Валландер сел в машину и поехал в Истад. Сегодня надо еще записаться на прием к врачу, зарезервировать время в прачечной и прибраться.


Поскольку спешить было некуда, он выбрал дорогу подлиннее. Он любил эти поездки, когда можно, любуясь пейзажем, дать волю фантазии.


Не успел он миновать Валлебергу, зазвонил телефон. Это был Мартинссон. Валландер съехал на обочину.


– Я тебя искал. Мне никто не сказал, что у тебя выходной. Кстати, ты знаешь, что у тебя автоответчик не работает?


Валландер знал, что автоответчик у него то и дело ломается. И сразу почувствовал – что-то случилось. Все долгие годы работы в полиции это ощущение никогда не обманывало – противный холодок под ложечкой. Он перевел дыхание.


– Я звоню из кабинета Ханссона. А в моем сидит мать Астрид Хильстрём.


– Чья мать?


– Астрид Хильстрём. Одна из этих пропавших девочек. Это ее мать.


Валландер понял, о ком идет речь.


– Она очень взволнована. От дочери пришла открытка, из Вены, если верить почтовому штемпелю.


Валландер удивился:


– Так это же хорошая новость? Значит, дочка нашлась?


– Она говорит, что это фальшивка, что открытку написал кто-то другой. И она упрекает нас, что мы ничего не предпринимаем.


– А что мы должны предпринимать, если нет никаких признаков преступления? Если у нас куча доказательств, что они куда-то уехали по собственной воле?


Мартинссон ответил не сразу.


– Не знаю почему, – сказал он задумчиво, – но у меня ощущение, что в том, что она говорит, что-то есть. Может быть. Не знаю.


Валландер насторожился. За эти годы он понял, что к догадкам Мартинссона надо относиться серьезно. Обычно он оказывался прав.


– Хочешь, чтобы я приехал?


– Нет. Я просто предлагаю собраться завтра – ты, я и Сведберг – и поговорить об этом деле.


– Во сколько?


– В восемь не рано? Я поговорю со Сведбергом.


Валландер нажал кнопку отбоя. Вдалеке по полю полз трактор. Он рассеянно следил за ним взглядом.


Мать Астрид Хильстрём приходила и к нему. Он попытался вспомнить всю историю.


Вскоре после Иванова дня в полицию поступило заявление о пропаже нескольких молодых людей. Это было как раз в тот день, когда он вышел на работу после своего дождливого отпуска. Делу дали ход, хотя у него с самого начала было чувство, что здесь нет никакого состава преступления.


Через три дня его догадка подтвердилась, – из Гамбурга пришла открытка. Он до сих пор помнил, что на ней был изображен городской вокзал. Текст он, оказывается, тоже не забыл: «Мы путешествуем по Европе. Вернемся, скорее всего, в середине августа».


Сегодня было седьмое августа, то есть скоро они должны приехать. Значит, пришла еще одна открытка, на этот раз из Вены, от Астрид Хильстрём.


Первая открытка была подписана всеми троими. Родители подтвердили, что это их подписи. Сомневалась только мать Астрид Хильстрём, но ее быстро переубедили.


Валландер посмотрел в зеркало и выехал на дорогу. Мартинссон часто бывает прав…


Он поставил машину у подъезда на Мариагатан, занес в квартиру коробки и картины и сел к телефону. Автоответчик у врача вежливо попросил его перезвонить после двенадцатого августа, когда хозяин вернется из отпуска. Валландер решил было подождать, но мысль, что он чуть не погиб сегодня утром, не давала ему покоя. Он позвонил другому врачу и договорился на завтра, на одиннадцать. Спустился в прачечную и записался на следующий вечер. Начал уборку, но, не успев привести в порядок спальню, почувствовал, что очень устал. Кое-как пропылесосив гостиную, он отнес коробки в комнату, где во время своих нечастых визитов останавливалась Линда.


Он пошел в кухню и выпил подряд три стакана воды.


Это тоже было необычно – последнее время его все время мучит жажда.


Усталость. Жажда. Откуда это все?


Было уже двенадцать, и он проголодался. Даже не стоило открывать холодильник – он знал, что там пусто. Он надел куртку и вышел. Было довольно жарко. Он пошел в центр, остановившись несколько раз у витрин маклерских контор. Там были выставлены фотографии предлагаемых к продаже домов, и он убедился, что предложенная Робертом Окерблумом цена была вполне разумной. Больше трехсот тысяч за дом в Лёдерупе не получишь.


Он остановился у киоска и съел гамбургер, запив его двумя бутылками минеральной воды, после чего зашел в обувной магазин, где знал хозяина, и попросил разрешения воспользоваться туалетом. Выйдя на улицу, он остановился в растерянности. Надо бы, пользуясь выходным, пройтись по магазинам – пусто было не только в холодильнике, но и в буфете. Но у него просто не было сил идти за машиной и ехать в супермаркет. Он пошел по Хамнгатан, пересек железнодорожные пути и направился в лодочную гавань. Медленно брел вдоль бесчисленных мостков, глядя на зачаленные катера и яхты. Попытался представить себя на яхте. Он никогда в жизни не ходил под парусом. Снова захотелось пописать. Он нашел туалет в ближайшем кафе и там же выпил бутылку минеральной воды. Потом он сидел на скамейке около красного домика службы береговых спасателей.


Последний раз он был здесь зимой. Когда уезжала Байба.


Он отвез ее в Стуруп. [3] Уже было темно. В свете фар неслись снежные вихри. Они молчали. Он подождал, пока она пройдет паспортный контроль, вернулся в Истад, пришел сюда и сел на эту скамейку. Ветер был холодный, он замерз, но домой не уходил. Все было кончено. Байбу он больше не увидит. Разрыв был окончательным.


Она приехала в Истад в декабрю 1994 года, вскоре после смерти его отца. Как раз тогда он по уши завяз в головоломном следствии, самом, может быть, сложным за все время его службы в полиции. И тогда же он впервые за много лет начал строить планы на будущее. Он решил переехать в деревню. Купить дом. Завести собаку. Он даже ездил смотреть Щенков Лабрадора. Пора было менять свою жизнь. А главное – он мечтал, чтобы Байба осталась с ним. Она приехала на Рождество. Валландер с удовольствием отметил, что у нее сразу завязались хорошие отношения с Линдой. Тогда, в начале нового, 1995 года, в последние дни перед ее отъездом, они всерьез говорили о будущем. Может быть, она переедет в Швецию навсегда уже к лету. Они ездили смотреть дом, небольшую усадьбу под Свенсторпом. Но уже в марте, вечером, когда Валландер лежал в постели, она позвонила из Риги и сказала, что у нее появились сомнения. Она не хочет выходить замуж, не хочет переезжать в Швецию. Во всяком случае, пока. Вне себя от беспокойства он сорвался и поехал в Ригу – думал, что удастся ее уговорить. Кончилось все долгой и безобразной ссорой, первой за все время их знакомства, после чего они больше месяца не разговаривали. Потом он все же заставил себя позвонить, и они договорились, что летом он приедет в Ригу. Они провели две недели на побережье, в полуразвалившемся домике – даче какого-то коллеги Байбы по университету. Они долго гуляли по песчаному пляжу, и Валландер все выжидал, что она сама начнет разговор о будущем. Но она по-прежнему была не уверена – не сейчас, пока еще рано… Почему не довольствоваться тем, что у них есть? Так и не добившись никакой ясности, он вернулся домой в подавленном настроении. Всю осень они не встречались – много раз говорили по телефону, строили планы, но ничего не получалось. У него начали появляться подозрения – нет ли у нее другого в Риге? Несколько раз, изнемогая от ревности, он звонил ей среди ночи, и пару раз у него возникало чувство, что в квартире кто-то есть, хотя она и заверяла его, что это не так.


Она приехала в Истад к Рождеству. В этот раз Линда только встретила с ними Рождество и уехала с друзьями в Шотландию. И тогда Байба сказала, что не хочет переезжать в Швецию. Она долго раздумывала, но теперь приняла решение. Она не хочет терять работу в университете. Что она будет делать в Швеции? В Истаде? Работать переводчицей? И все? Валландер пытался ее уговорить, но вскоре сдался. Оба они чувствовали, что отношения их близятся к концу; спустя четыре года оба оказались в тупике. Валландер отвез ее в Стуруп, подождал, пока она пройдет паспортный контроль, а потом долго сидел на заснеженной скамейке у домика спасателей. Он никогда не чувствовал себя таким одиноким, как в тот вечер. Но странно, ему от этого полегчало. Во всяком случае, неизвестности больше не будет.


Мощный катер отчалил и исчез в море. Валландер поднялся. Ему снова нужно было в туалет.


Какое-то время они еще звонили друг другу, но потом и это прекратилось. Последний раз он слышал ее голос полгода назад. Как-то они с Линдой поехали в Висбю, и она спросила его, в самом ли деле он порвал с Байбой.


– Да, – ответил он, – все кончено.


Она ждала продолжения.


– Это было необходима Ни она, ни я уже не хотели дальше тянуть эту волынку. Все к тому шло.


Он зашел в кафе, кивнул официантке и пошел в туалет.


Потом он вернулся на Мариагатан, взял машину и повернул к выезду на Мальмё, где был супермаркет. Обычно перед тем, как зайти в магазин, он, сидя в машине, составлял список покупок. Так он поступил и на этот раз, но, уже катя коляску вдоль полок, обнаружил, что забыл шпаргалку в машине. Возвращаться не стал. Было уже четыре часа, когда он вернулся домой и разложил покупки – это в холодильник, это в буфет… Потом прилег на диван с газетой и тут же задремал. Через час он резко проснулся, как будто кто-то его толкнул.


Ему снилось, что они с отцом в Риме. С ними почему-то и Рюдберг, а еще – какие-то странные карлики, которые все время щиплют их за ноги.


Он с тяжелой головой сел на диване.


Мне снятся мертвые, подумал он. К чему это? Отец умер, но снится мне чуть не каждую ночь. И Рюдберг тоже скоро пять лет как умер. Коллега и друг, человек, научивший меня ремеслу полицейского.


Он вышел на балкон. Было по-прежнему тепло и тихо, но на горизонте клубились темные облака.


Внезапно с потрясшей его ясностью он осознал, насколько он одинок. Если не считать Линду, которая жила в Стокгольме и которую он почти не видел, друзей у него нет. Он общается только с коллегами по работе, и то в рабочее время.


Он пошел в ванную и сполоснул лицо. Посмотрел в зеркало. Несмотря на загар, явственно читалась усталость. Левый глаз красный. Лоб стал выше, но не потому, что он поумнел, а потому, что начинал лысеть.


Он встал на весы. По сравнению с прошлым летом он похудел, но все равно вес его не порадовал.


Зазвонил телефон. Это была Гертруд.


– Я только хотела сказать, что я уже в Рюнге. Все нормально.


– Я думал о тебе, – сказал Валландер. – Мне, наверное, надо было остаться.


– Мне самой хотелось побыть одной. Повспоминать… Но я думаю, мне здесь будет хорошо. Мы с сестрой замечательно ладим. И всегда ладили.


– Я заеду через недельку.


Не успел он повесить трубку, как снова раздался звонок. Это была Анн-Бритт Хёглунд из полиции.


– Просто хотела узнать, как все прошло.


– Что – все?


– Ты же должен был встречаться с маклером? Насчет отцовского дома?


Валландер вспомнил, что накануне они обменялись несколькими словами по поводу дома.


– Похоже, все нормально. Ты можешь купить этот дом за триста тысяч.


– Я его даже не видела.


– Так странно, – сказал Валландер. – Теперь там никого нет, Гертруд переехала. Кто-то купит дом. Может быть, превратят его в дачу. Чужие люди, ничего не знающие о моем отце.


– Во всех домах есть привидения. Кроме новостроек. Там их, кажется, нет.


– Запах скипидара останется надолго… Но когда и он исчезнет, уже ничто не будет напоминать, что когда-то там жил мой отец.


– У тебя голос расстроенный.


– Так оно и есть. Увидимся завтра. Спасибо, что позвонила.


Он пошел на кухню попить воды.


Анн– Бритт очень внимательна. Не забыла и позвонила. Самому ему никогда бы не пришло в голову позвонить в похожей ситуации.


Он глянул на часы – семь. Он поджарил себе колбасы с картошкой и сел перед телевизором с тарелкой на коленях. Пощелкал пультом, но ничего интересного не нашел. Поев, налил себе чашку кофе и вышел на балкон. Но солнце уже село, и было довольно холодно. Он вернулся в дом.


Остаток вечера он посвятил разбору привезенных из Лёдерупа отцовских бумаг.


На дне одной из коробок лежал коричневый конверт. Он посмотрел – там были старые выцветшие фотографии. Он не припоминал, чтобы видел их раньше. На одном снимке он сам, четырех или пяти лет, сидит на капоте большой американской машины. Отец стоит рядом и поддерживает его, чтобы он не упал.


Валландер отнес снимок в кухню и стал искать лупу в ящиках.


Мы улыбаемся, подумал он. Я смотрю прямо в объектив и раздуваюсь от гордости – мне позволили посидеть на машине одного из перекупщиков. Из тех, что покупали картины отца и безобразно недоплачивали. И отец тоже улыбается, но смотрит он не в объектив, а на меня.


Он долго сидел, положив перед собой фотографию. Давно прошедшая, потускневшая и забытая реальность. Когда-то у них с отцом были прекрасные отношения. Но решение пойти работать в полицию изменило все. Только в последний год жизни отца им удалось постепенно наладить контакт.


Но до прежней близости мы так и не дошли. До той улыбки, когда я сидел на капоте сверкающего «бьюика». В Риме нам было хорошо вдвоем. Но не настолько.


Он прикрепил снимок к кухонной двери и выглянул на балкон. Грозовой фронт был уже совсем близко.


Сел на диван и досмотрел последние эпизоды старого фильма.


В полночь он лег.


Завтра в восемь у него встреча с Мартинссоном и Сведбергом. Потом прием у врача.


Он долго лежал в темноте и не мог заснуть.


Два года назад он мечтал переехать из этой квартиры – купить дом, завести собаку. Жить с Байбой.


Ничто не сбылось. Ни Байбы, ни дома, ни собаки. Все по-старому.


Что– то должно произойти, подумал он. Что-то обязательно должно произойти, чтобы я снова мог смотреть в будущее.


Когда он наконец заснул, был уже четвертый час утра.
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К утру небо прояснилось.


Валландер проснулся в шесть часов. Ему опять снился отец – какие-то фрагментарные, несвязные картины… сам он во сне был ребенком и взрослым одновременно, ничего не поймешь. Сон напоминал контуры корабля в тумане.


Он встал, принял душ и выпил кофе. На улице по-прежнему тепло и, как и накануне, необычно безветренно. Он дошел до стоянки, взял машину и поехал в полицию. Коридоры еще пусты – рабочий день начинался в семь. Он захватил в столовой кофе и пошел в свой кабинет. Стол был на удивление прибран, на нем не громоздилось, как обычно, ворохов бумаг и папок. Он попытался вспомнить, бывало ли когда-нибудь такое затишье. За многие годы он уже привык к тому, что, по мере того, как происходят сокращения, бесконечные рационализации и оптимизации, нагрузка все увеличивается. Дела откладывались, следствие велось спустя рукава. Он мог бы сейчас на память назвать несколько случаев, когда из-за небрежно проведенного следствия дело закрывалось. Этого не должно быть. Если бы только у них было побольше времени. И если бы их не было так мало.


Вечный вопрос – окупается преступление или нет. Сейчас, может быть, и окупается. Стало окупаться. Исторического обзора представить он бы не смог, но что он точно знает и все знают – преступность в Швеции выросла. Те, кто занимается экономическими махинациями, чувствуют себя в полной безопасности. Правовое общество капитулировало.


Валландер часто обсуждал это с коллегами. Они знали, что не только полиция этим обеспокоена. Гертруд говорила о том же. И соседи в прачечной.


Валландер знал, что это не пустые обывательские страхи. Но, насколько он мог видеть, никаких мер не принимается. Продолжается экономия, продолжаются сокращения – как в полиции, так и в судебной системе.


Он снял куртку, открыл окно и уставился на старую водонапорную башню.


В последние годы появилось множество негосударственных охранных организаций. Эдакая гражданская защита. Это его пугало. Когда государство не справляется, всегда тут как тут – юстиция Линча. Людям начинает казаться, что вершить правосудие собственными руками – совершенно естественно.


Стоя у окна, он еще подумал, сколько по стране ходит нелегального оружия. И сколько его станет через несколько лет.


Он сел за стол. Пробежал глазами несколько записей, накопившихся со вчерашнего дня. В одной из них подробно освещались меры, планируемые в борьбе с поддельными кредитными картами. Он не особенно удивился, узнав, что где-то в Азии существуют целые фабрики, занимающиеся подделкой платежных карточек.


В другой записке шла речь о закончившихся испытаниях перечного спрея, начатых еще летом 1994 года. При определенных обстоятельствах баллончики раздавались женщинам, которым что-то угрожало… Валландер прочитал бумагу дважды, но так и не понял, при каких таких «определенных» обстоятельствах раздавались баллончики, что именно угрожало тем, кто их удостоился, и какие результаты были достигнуты. Вздохнув, он отправил обе бумаги в корзину. Он оставил дверь приоткрытой, чтобы слышать голоса в коридоре. Женский смех – это Лиза Хольгерссон, их начальница. Пару лет назад она сменила Бьорка. Многие насторожились. Начальник полиции – женщина? Но Валландер с самого начала почувствовал к ней уважение, и в дальнейшем первое впечатление подтвердилось.


В половине восьмого зазвонил телефон. Это была Эбба из приемной.


– Все в порядке? – спросила она.


Валландер сообразил, что она тоже интересуется вчерашними событиями.


– Дом еще не продан. Но по-моему, все идет нормально.


– Я хотела спросить, ты не сможешь принять учебную экскурсию в половине одиннадцатого?


– Учебную экскурсию? Летом?


– Это группа моряков на пенсии, они каждое лето собираются в Сконе. У них какое-то общество, называется «Морские волки».


Валландер вспомнил про врача.


– Попроси кого-нибудь еще. Меня не будет как раз с половины одиннадцатого до двенадцати.


– Тогда я позвоню Анн-Бритт. Может быть, этим старым морским волкам женщина-полицейский даже больше понравится.


– Или наоборот, – сказал Валландер.


Было уже почти восемь, а Валландер никак не мог заставить себя взяться за работу – сидел, покачиваясь на стуле, и время от времени поглядывал в окно. Несмотря на ранний час, он уже чувствовал себя уставшим. Что скажет врач? Может быть, эта усталость, судороги – симптомы серьезной болезни?


Он поднялся и пошел в комнату для совещаний. Мартинссон уже был там – свежепостриженный, загорелый. Валландер вспомнил, как два года назад Мартинссон чуть не бросил службу. Его дочку поколотили в школе – из-за того, что ее отец полицейский. Но Мартинссон все же остался. Для Валландера Мартинссон все еще был юношей, новичком, хотя, подумав, он с удивлением сообразил, что все остальные пришли уже после Мартинссона.


Они поговорили о погоде. В пять минут девятого Мартинссон спросил:


– А где же Сведберг?


Его удивление было понятным – Сведберг славился пунктуальностью.


– А ты с ним говорил?


– Его не было дома, но я оставил сообщение на автоответчике.


– Позвони еще раз.


Мартинссон набрал номер.


– Куда ты подевался? – спросил он. – Мы ждем.


Он повесил трубку и покачал головой:


– По-прежнему автоответчик.


– Застрял по дороге, – сказал Валландер. – Начнем без него.


Мартинссон перебрал кипу бумаг, нашел открытку и протянул ее Валландеру. Вид Вены с птичьего полета.


– Хильстрёмы нашли ее в почтовом ящике во вторник, шестого августа. Астрид, как видишь, пишет, что все хорошо, но они хотят еще немного задержаться. Передает привет от всех остальных, а заодно просит мать позвонить другим родителям и сказать, что все благополучно.


Валландер прочел открытку. Почерк был похож на Линдин – буквы такие же круглые.


Он отложил карточку.


– И Ева Хильстрём пришла в полицию?


– Она не пришла, она ворвалась в мой кабинет. Мы знали и раньше, что она дама нервная, но тут было что-то немыслимое. Она совершенно очевидно испугана. И уверена в том, что говорит.


– А что она говорит?


– Что-то случилось. Эту открытку писала не ее дочь.


Валландер подумал немного.


– Что не сходится? Почерк? Подпись?


– Вообще-то она говорит, что почерк похож. Но утверждает, что почерк Астрид ничего не стоит подделать. И подпись тоже. Может быть, она и права.


Валландер достал блокнот и ручку. У него заняло не более минуты скопировать более или менее похоже почерк Астрид Хильстрём и ее подпись. Он отодвинул блокнот.


– Итак, Ева Хильстрём взволнована. Ее можно понять. Но если дело не в почерке и не в подписи, то в чем тогда?


– Она не может сказать.


– А ты спрашивал?


– Конечно. Что показалось ей странным – лексика? Манера выражаться? Задал все наводящие вопросы, которые только можно придумать. Она не знает. Но совершенно уверена, что открытку написала не ее дочь.


Валландер поморщился и покачал головой:


– Что-то в этом есть.


Они уставились друг на друга.


– Ты же помнишь, ты сам сказал вчера, что тоже встревожен.


Мартинссон кивнул:


– Что-то есть. Что-то не сходится. Я, правда, пока не знаю что.


– Поставь вопрос по-другому, – сказал Валландер. – Если они, скажем, не отправились в эту неожиданную поездку, куда они могли податься? Что могло произойти? Кто в таком случае пишет открытки? Паспорта они забрали, машин их тоже на месте нет. Это мы уже проверяли.


– Я, конечно, могу ошибаться, – сказал Мартинссон. – Может быть, я просто заразился ее тревогой.


– Естественно, родители волнуются за детей. Сколько раз я с ума сходил, не зная, куда подевалась Линда. Тоже приходили открытки со всего мира, из каких-то мест, о которых я и не слышал никогда.


– Что делаем?


– Выжидаем. Впрочем, знаешь что – давай-ка пройдем все с самого начала, не проглядели ли мы что.


Все было понятно. Трое молодых людей, от двадцати до двадцати трех лет, решили вместе отпраздновать Иванов день. Один из них, Мартин Буге, живет в Симрисхамне, девушки, Лена Норман и Астрид Хильстрём, – в Истаде, в восточном районе. Они дружат с детства, сейчас тоже проводят вместе много времени. Все – дети обеспеченных родителей. Лена Норман учится в Лундском университете, двое других пока не определились, работают то там, то сям, присматриваясь к будущей профессии. На учете в полиции никогда не состояли, проблем с наркотиками как будто бы нет. Мартин Буге и Астрид Хильстрём пока еще живут с родителями, Лена Норман – в студенческом общежитии в Лунде. Где они собирались праздновать Иванов день, неизвестно. Родители уже спрашивали их приятелей, но никто ничего не знает. И в этом тоже ничего необычного нет – они вечно секретничали. У них была возможность пользоваться двумя машинами, «вольво» и «тойота». Машины исчезли, как и трое молодых людей. Они ушли из дому после обеда 21 июня, и с тех пор их никто не видел. Первая открытка пришла из Гамбурга 26 июня. Они сообщили, что решили попутешествовать по Европе. Через пару недель Астрид Хильстрём прислала открытку с парижским штемпелем, написала, что они направляются на юг. И вот теперь третья открытка.


Мартинссон замолчал.


– И что могло случиться? – вслух подумал Валландер.


– Понятия не имею.


– Есть ли хотя бы какие-то основания считать, что их исчезновение нельзя объяснить естественными причинами?


– Честно говоря – нет.


Валландер откинулся на стуле.


– То есть ничем, кроме нехороших предчувствий Евы Хильстрём, мы не располагаем. Беспокойная мама.


– Которая утверждает, что открытка написана кем-то еще, а не ее дочерью.


Валландер кивнул:


– Она хочет, чтобы мы объявили розыск?


– Нет. Она хочет, чтобы мы что-то предприняли. Так и сказала – полиция должна что-то предпринять.


– А что мы можем еще сделать, кроме того, что объявить розыск? Их имена мы уже внесли в базу данных.


Наступила тишина. Валландер посмотрел на часы – без четверти девять – и повернулся к Мартинссону:


– Сведберг?


Мартинссон снова набрал номер Сведберга и тут же положил трубку:


– Все тот же автоответчик.


Валландер пустил открытку по полированному столу к Мартинссону.


– Не имею представления, что делать дальше, – сказал он. – Но я хочу тоже поговорить с Евой Хильстрём. Потом подумаем, что предпринять. Оснований для объявления в розыск нет. Пока нет.


Мартинссон записал на клочке номер телефона.


– Она работает ревизором.


– А где найти ее мужа? Отца Астрид?


– Они разведены. По-моему, он как-то звонил. Сразу после Иванова дня.


Валландер поднялся. Мартинссон собрал разбросанные бумаги.


– А может быть, Сведберг, как и я, – сказал Валландер в дверях, – взял выходной в счет отпуска.


– Он уже отгулял отпуск, – уверенно заявил Мартинссон. – Полностью, ни одного дня не осталось.


Валландер поглядел на него с удивлением:


– А ты откуда знаешь? Сведберг, по-моему, не особенно склонен к откровенности.


– Я как-то попросил его выйти на неделю вместо меня. Он отказался – сказал, что решил взять отпуск целиком. Первый раз в жизни.


– Ну уж первый, – буркнул Валландер. – И раньше брал.


Они расстались у кабинета Мартинссона. Валландер вернулся к себе и набрал номер, полученный от Мартинссона. Когда на том конце взяли трубку, он узнал голос Евы Хильстрём. Они договорились, что после обеда она зайдет в полицию.


– Что-то случилось?


– Нет, – ответил Валландер. – Просто я тоже хочу с вами поговорить.


Он повесил трубку и собрался было сходить за кофе, как в дверях появилась Анн-Бритт Хёглунд. Она была, как всегда, очень бледна, хотя только что вернулась из отпуска.


Он подумал, что это наверняка связано с тем, что она еще не пришла в себя после тяжелого огнестрельного ранения два года назад. Физических последствий рана не оставила, но Валландер не был уверен, что психическая травма зажила так же хорошо. Иногда ему казалось, что Анн-Бритт мучит хронический страх.


Это его не удивляло. Пожалуй, не проходило дня, чтобы он сам не вспомнил, как его ударили ножом двадцать лет назад. Больше чем двадцать.


– Я не помешала?


Валландер показал на стул.


– Ты не видела Сведберга? – спросил он, когда она села.


Она молча покачала головой.


– Мы договорились встретиться – он, я и Мартинссон. Но он так и не появился.


– Он ведь даже не опаздывает никогда!


– Вот именно. А на этот раз не просто опоздал – вообще не пришел.


– А вы домой звонили? Может быть, он заболел?


– Автоответчик. К тому же Сведберг никогда не болеет.


Оба молча размышляли, куда мог провалиться Сведберг.


– А что ты хотела? – спросил наконец Валландер.


– Ты помнишь банду, сплавлявшую машины в Восточную Европу?


– Еще бы! Два года я только этим делом и занимался. Под конец мы их все-таки допекли. И главарей взяли. По крайней мере шведских.


– Опять началось.


– Главарь же сидит!


– Свято место пусто не бывает. Нашлись другие. Теперь уже не из Гётеборга. Один из следов ведет в Люкселе.


Валландер удивился:


– Люкселе же в Лапландии!


– При нынешних средствах связи – какая разница где.


Валландер покачал головой. Анн-Бритт была права. Преступные организации всегда первыми активно осваивали технические новинки.


– Я не в состоянии начинать все сначала, – сказал он. – Не надо мне больше контрабандных авто.


– Этим я займусь. Лиза так распорядилась. Должно быть, понимает, что краденые машины у тебя в печенках сидят. Я просто хотела, чтобы ты ввел меня в курс дела. И хороший совет тоже не помешает.


Валландер кивнул. Они назначили время на завтрашний день. Потом пошли в столовую пить кофе.


– Как отпуск? – спросил он.


Вдруг у нее на глаза навернулись слезы. Валландер хотел что-то сказать, но она предостерегающе подняла руку.


– Ничего хорошего, – сказала она, совладав с собой. – Но я не хочу об этом говорить.


Она взяла свою чашку и резко встала. Валландер проводил ее взглядом, пытаясь понять, в чем дело.


Ничего мы не знаем, подумал он. Ни я о них, ни они обо мне. Работаем вместе чуть не всю жизнь, и что мы знаем друг о друге? Ничего.


Он глянул на часы. Было еще достаточно времени, и он решил пройтись пешком до Капелльгатан, где принимал врач.


Ему было очень тревожно.


Врач оказался совсем молодым. Валландер никогда раньше его не видел. Его фамилия была Йоранссон, он приехал с севера. Валландер изложил ему жалобы – усталость, жажда, бесконечная беготня в туалет. Судороги в икрах.


Врач выслушал его и сразу сказал:


– Сахар.


– Сахар?


– Сахар в крови. По-видимому, у вас диабет.


Валландер остолбенел. Почему-то эта мысль никогда не приходила ему в голову.


– У вас лишний вес, – сказал врач. – Анализы скоро будут готовы, а пока я вас послушаю. Кстати, вы знаете, что у вас повышенное кровяное давление?


Валландер отрицательно покачал головой, снял сорочку и лег на кушетку.


Врач ничего особенного не услышал ни в легких, ни в сердце. Но давление и в самом деле было высоким – сто семьдесят на сто пять. Потом его послали в лабораторию, где он сдал на анализ мочу и кровь. Сестра, проткнув ему палец, улыбнулась. Валландеру она показалась чем-то похожей на его сестру Кристину.


Он вернулся в кабинет врача.


– Нормальный уровень сахара крови – от двух с половиной до шести и четырех десятых. А у вас – пятнадцать и три. Это очень много.


Валландера затошнило.


– И это объясняет вашу усталость, и жажду, и судороги. И то, что вы каждую минуту бегаете в туалет.


– Надеюсь, что есть лекарства?


– Сначала попробуем поменять диету, – сказал Йоранссон. – И давлением надо заняться. Вы много двигаетесь?


– Где там…


– Это необходимо. Диета и физическая активность. Если не поможет, двинемся дальше. При таком уровне сахара страдают все системы организма.


Я – диабетик, ужаснулся Валландер.


Йоранссон, казалось, прочитал его мысли.


– Ничего, вылечим, – сказал он. – Это не смертельно. Во всяком случае, пока.


У него снова взяли кровь, на этот раз из вены. Следующее посещение Йоранссон назначил уже на понедельник. Он вышел от врача в половине двенадцатого, дошел до Старого Кладбища и сел на лавку – он никак не мог свыкнуться с услышанным. Порывшись по карманам, выудил очки и стал читать диетические рекомендации.


В половине первого он вернулся в полицию. В приемной лежало несколько телефонограмм на его имя – ничего спешного. В коридоре он наткнулся на Ханссона.


– Сведберг не появился?


– А что, его до сих пор нет?


Валландер промолчал. После часа придет Ева Хильстрём. Он постучал в полуоткрытую дверь Мартинссона, но там никого не было. На столе лежала тонкая папка – та же, что и утром. Он захватил ее, пошел к себе и просмотрел содержимое, в том числе и три открытки. Ему было трудно сосредоточиться – слова доктора не выходили из головы.


Из приемной позвонила Эбба – пришла Ева Хильстрём. Валландер пошел ее встретить. По пути он наткнулся на группу веселых пожилых людей и догадался, что это, скорее всего, и есть «Морские волки».


Ева Хильстрём была высокой и худой дамой с настороженным выражением лица. Уже при первой встрече у Валландера сложилось впечатление, что она человек весьма беспокойный, из тех, что всегда ожидают худшего.


Он пожал ей руку и пригласил в кабинет, спросив по пути, не хочет ли она выпить кофе.


– Я не пью кофе, – сказала она. – Желудок не переносит.


Она села на стул для посетителей, ни на секунду не выпуская его из поля зрения.


Она уверена, что у меня есть новости, понял Валландер. И разумеется, дурные.


Он сел за стол.


– Вчера вы разговаривали с нашим сотрудником, – начал он, – и оставили открытку, полученную несколько дней назад. Открытка проштемпелевана в Вене и подписана вашей дочерью Астрид. Но вы считаете, что открытку писала не она. Я правильно понял?


– Да.


Ответ прозвучал очень уверенно.


– Мартинссон говорит, что вы не можете объяснить, почему вы так считаете.


– Не могу.


Валландер достал из папки открытку.


– Вы сказали, что подпись и почерк вашей дочери очень легко подделать.


– Можете попробовать.


– Уже попробовал. Согласен – легко.


– Почему вы спрашиваете то, что уже знаете? Валландер внимательно посмотрел на нее —


Мартинссон был прав. Она была вне себя от беспокойства.


– Я спрашиваю, чтобы еще раз убедиться, что все так и есть. Иногда это необходимо.


Она нетерпеливо кивнула.


– И все же у нас нет серьезных причин считать, что открытка написана кем-то еще, – продолжил Валландер. – Может быть, есть еще что-то, что заставляет вас сомневаться в подлинности открытки?


– Нет. Но я уверена, что права.


– Правы в чем?


– В том, что открытки писала не она. Ни эту, ни предыдущие.


Вдруг она встала со стула и начала кричать. Валландер был совершенно не готов к такому повороту событий. Она перегнулась через стол, схватила его за руки и, не переставая кричать, начала трясти:


– Почему полиция бездействует? Я знаю – что-то случилось! Или вы все не способны понять такую простую вещь – что-то случилось!


Валландер с трудом освободился и встал из-за стола:


– Мне кажется, вам лучше успокоиться.


Но она не унималась. Что подумают те, кто случайно проходит мимо его дверей? Он обошел стол, крепко взял ее за плечи, усадил и даже вдавил немного в стул.


Истерика прекратилась так же мгновенно, как и началась. Валландер медленно разжал руки и вернулся на свое место. Ева Хильстрём смотрела в пол. Валландер выжидал. Ему стало не по себе – ее ужас, ее твердая убежденность в своей правоте словно бы передались ему.


– А что могло случиться, как вы думаете? – спросил он наконец.


Она обреченно пожала плечами:


– Не знаю.


– У нас нет совершенно никаких данных, указывающих, скажем, на несчастный случай. Или на что-то в этом роде.


Она посмотрела ему в глаза.


– Ведь Астрид с друзьями и раньше путешествовали, – продолжал он. – Может быть, не так долго, как в этот раз. У них есть деньги, есть машины, есть паспорта. Все это уже было. К тому же Астрид и ее приятели в том возрасте, когда человек легко следует своим порывам. Ни о каком планировании и речи не идет. У меня у самого дочь, немного старше, чем Астрид. Она такая же.


– И все равно я знаю. Может быть, я часто волнуюсь по пустякам. Очень может быть. Но на этот раз я совершенно уверена – что-то не так.


– Другие же родители не волнуются? Родители Мартина Буге и Лены Норман?


– Я их не понимаю.


– Только не думайте, что мы не принимаем вашу тревогу всерьез. Принимаем. Это наша обязанность. Обещаю, что мы еще раз взвесим основания для объявления в розыск.


Казалось, от его слов она немного успокоилась, но потом на ее выразительное лицо вновь набежала тень тревоги. Валландеру было ее жалко.


Разговор закончился. Он проводил ее к выходу.


– Мне очень жаль, что я вышла из себя, – сказала она на прощанье.


– Это совершенно естественно – вы волнуетесь.


Она пожала ему руку и исчезла за стеклянной дверью.


Он пошел назад. Мартинссон высунулся из дверей и уставился на него с любопытством:


– Чем это вы там занимались?


– Она и в самом деле напугана. Тревога ее ни капли не наиграна. Мы должны что-то сделать. Только что?


Он задумчиво посмотрел на Мартинссона.


– Давай завтра еще раз пройдем дело, все вместе. Надо что-то решить. Объявлять розыск или нет? Меня, по правде, что-то беспокоит в этой истории.


Мартинссон кивнул.


– А Сведберга ты видел? – спросил он.


– А он еще не объявился?


– Нет. Все тот же автоответчик.


Валландер поморщился:


– Это на него не похоже.


– Я все время набираю его номер.


Валландер вошел в свой кабинет и позвонил Эббе.


– Не соединяй меня ни с кем в ближайшие полчаса. Ты, кстати, ничего не слышала о Сведберге?


– А что я должна была слышать?


– Я просто поинтересовался.


Валландер откинулся на стуле и положил ноги на стол. Опять – усталость и сухость во рту.


Потом взял куртку и вышел.


– Я ухожу, – сказал он Эббе. – Буду через час-другой.


Было по-прежнему тепло и безветренно. Валландер пошел в городскую библиотеку на Сюрбруннсвеген и не без труда нашел полку с медицинской литературой. Наконец ему попалось то, что он искал, – книга о диабете. Он сел за стол, достал очки и углубился в книгу.


Через полтора часа у него сложилось ясное представление о том, что это за болезнь. Он понял, что винить ему, кроме самого себя, некого. Неправильное питание, неподвижный образ жизни… Попытки сидеть на разных диетах, приводившие только к тому, что он через неделю вновь набирал вес.


Он поставил книгу на место, с муторным чувством поражения и презрения к себе. Но теперь другого пути нет – придется менять привычки.


Он вернулся в полицию в половине пятого. На столе лежала записка от Мартинссона – найти Сведберга пока не удалось.


Валландер еще раз прочитал бумаги об исчезновении молодых людей. Рассмотрел внимательно все три открытки. У него вновь появилось ощущение, что он что-то проглядел. Что? Ему никак не удавалось поймать ускользавшую мысль.


Вдруг его охватила тревога. Перед глазами встала Ева Хильстрём.


Он понял, что все это очень серьезно. Надо смотреть на вещи прямо и просто.


Она знает, что открытки писал кто-то другой, не ее дочь. Откуда она это знает и почему так уверена – не имеет ни малейшего значения.


Она знает. И этого достаточно.


Валландер подошел к окну.


Что– то с ними случилось.


Вопрос – что?
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В тот же вечер Валландер начал новую жизнь. На ужин он съел чашку жидкого бульона и немного салата. Он настолько сосредоточился на самоограничении, что напрочь забыл, что зарезервировал время в прачечной, а когда наконец вспомнил, было уже поздно.


Он попытался увидеть в том, что произошло, хорошую сторону. Подумаешь, сахар в крови – еще не смертный приговор. Зато он получил предупреждение. И если он хочет жить нормально, ему надо всего-то немного изменить образ жизни. Ничего такого, с чем бы он не мог справиться. Тем не менее, поев, он остался совершенно голодным, как будто и не садился за стол. Тогда он съел помидор. Потом долго сидел за кухонным столом, составляя меню на ближайшие дни. Решил, что больше не будет пользоваться машиной; на работу и с работы – только пешком. По субботам и воскресеньям – на море, долгие прогулки по берегу. Как-то они с Ханссоном размечтались, что неплохо было бы начать играть в бадминтон. Так и надо сделать.


В девять часов он поднялся из-за стола. Открыл балкон и вышел – дул довольно сильный, но по-прежнему теплый ветер с юга.


Самое жаркое время года.


Он проводил взглядом стайку молодежи. Пока он сидел со своими диетическими расчетами, он ни на чем не мог толком сосредоточиться, но Ева Хильстрём не выходила из головы. Он вспомнил, как она в него вцепилась – с лицом, искаженным неподдельным страхом за дочь.


Бывает, конечно, что родители совершенно не знают своих детей. Но чаще-то они их знают превосходно, лучше, чем кто бы то ни было. Ему почему-то казалось, что именно так обстоит дело в случае Евы Хильстрём и ее дочери.


Он вернулся в комнату, оставив дверь на балкон открытой.


Почему-то его не оставляло чувство, что он что-то проглядел. Что-то важное, что могло помочь сделать какие-то выводы, корректные с точки зрения следственной науки, – есть основания для тревоги у Евы Хильстрём или их нет.


Он пошел в кухню и поставил кофе. Тщательно вытер стол. Зазвонил телефон. Звонила Линда – из ресторана на Кунгсхольмене, [4] где она работала. Это его удивило – почему-то он был уверен, что это обеденный ресторан и по вечерам она не работает.


– Владелец все переиграл, – ответила она на его вопрос. – К тому же по вечерам больше платят. В Стокгольме все очень дорого.


В трубке слышался гомон и звон посуды. Я же понятия не имею, что за планы у Линды, подумал Валландер. Только недавно она мечтала быть актрисой, но теперь это, кажется, позади.


Она словно прочитала его мысли.


– Я вовсе не собираюсь всю жизнь работать официанткой. Но я вдруг открыла в себе способность копить деньги. Зимой поеду путешествовать.


– Куда?


– Еще не знаю.


Валландер решил не углубляться в эту тему. Вместо этого он рассказал ей, что Гертруд переехала к сестре и что на дом объявлены торги.


– Жаль, – сказала она. – Мне бы хотелось, чтобы дом остался. Если бы у меня были деньги, я бы его купила.


Валландер ее понимал. Линда очень дружила с дедом. Иногда он даже ревновал.


– Мне надо работать, – сказала она. – Хотела просто узнать, как у тебя дела.


– Все нормально. Был сегодня у врача. Ничего не нашли.


– Даже не сказали, что тебе надо похудеть?


– Только это и сказали.


– Очень снисходительный врач. Ты по-прежнему быстро устаешь? Как и летом?


Она меня видит насквозь, подумал Валландер. И почему не сказать все как есть? Что у меня диабет? Почему мне кажется, что этой болезни следует стыдиться?


– Я не устал. Неделя на Готланде была замечательной.


– Согласна. Но мне пора заканчивать. Если хочешь сюда позвонить, запомни номер – у них по вечерам другой.


Он запомнил номер и повесил трубку.


Взял кофе, сел перед телевизором и, убрав звук, записал продиктованный Линдой номер в углу газеты.


Почерк у него был отвратительный – вряд ли кто-то, кроме него самого, мог бы прочитать цифры.


И в ту же секунду он сообразил, что за мысль не давала ему покоя. Он отодвинул кофе и поглядел на часы. Четверть десятого. Хотел позвонить Мартинссону, но отложил до завтра. Вернулся в кухню и сел за стол с телефонным справочником. Абонентов с фамилией Норман было четверо, но из Мартинссоновой папки он запомнил адрес. Лена Норман и ее родители жили на Черинггатан, недалеко от больницы. Отца звали Бертил Норман, рядом с фамилией стоял титул – «директор». Он вспомнил, что Норман стоял во главе предприятия, экспортирующего батареи отопления.


Он набрал номер – трубку взяла женщина. Валландер представился, стараясь, чтобы голос звучал как можно более дружелюбно. Он не хотел их пугать – он знал, как реагируют люди на звонки из полиции, особенно по вечерам.


– По-видимому, я разговариваю с мамой Лены Норман?


– Меня зовут Лиллемур Норман.


Он тут же вспомнил – это имя тоже было в бумагах.


– Конечно, я мог бы позвонить и завтра, – продолжил Валландер, – но мне нужно выяснить одну вещь. Полицейские, к сожалению, работают иногда в неурочное время.


Она не выказывала ни малейших признаков беспокойства.


– Чем могу помочь? Может быть, вы хотите поговорить с мужем? Я сейчас его позову – он готовит урок математики с Лениным младшим братом.


Валландер удивился – ему казалось, что все домашние задания в школах давным-давно отменили.


– Не надо его отвлекать, – сказал он. – Я звоню потому, что мне хотелось бы получить образец почерка Лены. Может быть, дома есть какие-нибудь ее письма?


– Она прислала только открытки. Я думала, полиции это известно.


– Я имею в виду письма, написанные ею раньше. Не в этот раз.


– А зачем вам это?


– Чистейшая рутина. Мы сравниваем почерки. Ничего особенного. Даже не могу сказать, что это сверхважно.


– И часто такое случается – что полиция по вечерам звонит о пустяках?


Ева Хильстрём встревожена. А Лиллемур Норман подозрительна.


– Можете мне с этим помочь? – спросил он, не отвечая на ее выпад.


– У меня множество писем от Лены.


– Хватит одного. В полстранички.


– Хорошо, сейчас найду. Кто-нибудь придет за ним?


– Я зайду сам. Минут через двадцать, ладно?


Он начал листать справочник дальше. Буге был только один. Ревизор из Симрисхамна. К телефону долго никто не подходил, и Валландер хотел уже было повесить трубку, как услышал голос.


– Клас Буге.


Голос был юношеский, почти детский. Скорее всего, младший брат.


– А родители дома?


– Я один. У них банкет в гольф-клубе.


Валландер поколебался, стоит ли продолжать разговор, но мальчик отвечал вполне разумно.


– Скажи, пожалуйста, твой брат Мартин писал тебе когда-нибудь письма? Они у тебя сохранились?


– Этим летом – нет. Где он там – в Гамбурге?


– А раньше?


Мальчик задумался:


– В прошлом году он написал мне из Штатов.


– От руки?


– Да.


Валландер прикинул – стоит ли прыгать в машину и ехать аж в Симрисхамн? Или подождать до завтра?


– А зачем вам читать мои письма?


– Я вовсе не хочу их читать. Я хочу только посмотреть на почерк.


– Я могу послать факс, если это так срочно.


Сообразительный парнишка. Валландер дал ему номер одного из полицейских факсов.


– Я хочу, чтобы ты сказал об этом родителям.


– Когда они вернутся, я уже лягу спать.


– А завтра?


– Это же ко мне письмо.


– Все равно – лучше рассказать, – терпеливо сказал Валландер.


– Думаю, что Мартин с друзьями скоро приедут. Не понимаю, почему мать Астрид мечет икру. Каждый день звонит.


– А твои родители не волнуются?


– Они рады отдохнуть от Мартина. По крайней мере отец.


Разговор принял неожиданный оборот. Валландер ждал продолжения, но его не последовало.


– Спасибо за помощь.


– Это как игра, – сказал Клас.


– Что – как игра?


– Они путешествуют во времени. Переодеваются. Как дети, хотя уже давно взрослые.


– Не уверен, что я тебя понял, – сказал Валландер.


– Они играют роли, только не в театре, а в жизни. Я думаю, они и в Европу потащились для этого – искать то, чего давно не существует.


– И что, они всегда так играют? Но вечеринка на Иванов день – это же не игра? Люди вкусно едят, танцуют…


– И выпивают, – закончил мальчик. – Но если при этом устроить маскарад, так еще веселей. Или как?


– Они устраивают маскарад?


– Ага. Но я не все знаю. Они ничего не говорят, только шепчутся.


Валландер не мог толком сообразить, о чем говорит мальчик. Он посмотрел на часы – пора было ехать к Лиллемур Норман.


– Спасибо за помощь. Не забудь передать родителям, что я звонил. И расскажи почему.


– Может быть, и расскажу, – сказал Клас.


Три разных реакции. Ева Хильстрём вне себя от волнения, Лиллемур Норман подозрительна и недоверчива… Родители Мартина Буге рады, что он уехал, а его младший брат наслаждается отсутствием родителей.


Он взял куртку и вышел. По пути заглянул в прачечную и застолбил новое время. Хотя расстояние до Черинггатан было небольшим, он взял машину. Моцион подождет до завтра.


Он свернул с Белльвьювеген и остановился перед двухэтажным особняком. Он еще подходил к калитке, а входная дверь уже открылась. Он сразу понял, что это Лиллемур Норман. В отличие от Евы Хильстрём это была весьма плотная дама. Лена Норман на фото в папке Мартинссона была очень похожа на свою мать.


В руке у нее был конверт.


– Прошу прощения, что беспокою.


– Думаю, что муж все ей выскажет, когда она явится. Совершенно непростительный поступок – взять и уехать, никого не предупредив.


– Они совершеннолетние, – сказал Валландер. – Но такие вещи, понятно, вызывают раздражение. Можно было не заставлять людей волноваться.


Он взял конверт и, пообещав в ближайшее время вернуть письмо, поехал в полицию. Он зашел в оперативную часть. Дежурный разговаривал по телефону, но, увидев Валландера, он кивнул на один из факсов. Клас Буге, как обещал, прислал письмо своего брата. Валландер пошел к себе, зажег настольную лампу и сел за стол. Разложил письма и открытки, надел очки и стал их изучать.


Мартин Буге описывал брату матч по регби. Лена Норман сообщала, что в пансионате в Южной Англии нет горячей воды.


Он откинулся на стуле.


Догадка его была верна.


И у Мартина Буге, и у Лены Норман был неровный, неразборчивый почерк. И подписи тоже.


Если бы кто-то захотел подделать их письма, он, безусловно, выбрал бы Астрид Хильстрём.


Ему стало не по себе. Но он пытался рассуждать логично. Что это ему дает? Да ничего. Даже ответа на вопрос, зачем кому-то вообще понадобилось подделывать чьи-то открытки.


И все равно что-то его сильно встревожило.


Этим надо заняться серьезно. Если что-то случилось, то мы опоздали на два месяца.


Он сходил за кофе. Было уже четверть одиннадцатого. Он перечитал лежавшее в папке описание развития событий, но никаких зацепок не обнаружил.


Молодые люди, близкие друзья, решили вместе отпраздновать Иванов день. Потом надумали попутешествовать. С дороги посылают открытки. Вот и все.


Валландер собрал письма и сложил в папку вместе с открытками. Больше ничего он сегодня сделать не мог. Завтра поговорит с Мартинссоном и остальными. Надо решить, объявлять розыск или нет.


Валландер погасил лампу и вышел. Из-за неплотно прикрытой двери кабинета Анн-Бритт Хёглунд пробивался свет. Он, стараясь ступать неслышно, подошел к двери и заглянул. Она сидела, уставясь на пустой письменный стол.


Он застыл в нерешительности. Она обычно старалась не задерживаться на работе, всегда торопилась к детям. Ее муж, квалифицированный электромонтажник, постоянно уезжал в командировки. Он вспомнил ее утреннюю реакцию. А теперь она сидит и смотрит на пустой стол.


Скорее всего, ей хочется побыть одной. Не следует навязывать ей свое общество. А может быть, ей нужно с кем-то поговорить.


В конце концов, она всегда может попросить меня оставить ее одну, решил Валландер, постучал в дверь и, дождавшись ответа, вошел в комнату.


– Увидел, что у тебя горит свет, – сказал он. – Ты обычно не сидишь так поздно, если нет причины.


Она молча смотрела на него.


– Если хочешь, чтобы я ушел, просто скажи.


– Нет, – пробормотала она. – Кажется, не хочу. А что ты здесь делаешь? Что-нибудь случилось?


Валландер тяжело опустился на стул, ощущая себя толстым и бесформенным стариком.


– Да эти ребята, что исчезли на Иванов день.


– Что-то новое?


– Собственно говоря, нет. Просто мне пришла в голову мысль, и я решил ее проверить. Но мне кажется, надо повнимательнее приглядеться к этой истории. Ева Хильстрём с ума сходит от волнения. Правда, из всех родителей только она.


– А что могло случиться?


– В том-то и вопрос.


– Объявляем розыск?


Валландер развел руками:


– Пока не знаю. Завтра определимся.


В комнате была полутьма. Свет настольной лампы падал на пол.


– Сколько ты уже в полиции? – вдруг спросила она.


– Долго. Иногда кажется, что слишком долго. Но я понял, что я полицейский и останусь полицейским, пока не уйду на пенсию.


Она долго смотрела на него. Потом спросила:


– И как ты выдерживаешь?


– Не знаю.


– Но, во всяком случае, выдерживаешь?


– Не всегда. Почему ты спрашиваешь?


– Я сегодня сорвалась утром. Там, в столовой. Я сказала тебе, что отпуск был ни к черту. Он и был ни к черту. У меня проблемы с мужем. Его никогда нет. Когда он возвращается, мы неделю привыкаем друг к другу, а когда наконец все более или менее утрясается, ему опять надо уезжать. Мы подумываем о разводе, а это всегда непросто. Особенно когда есть дети.


– Я знаю, – сказал Валландер.


– И в то же время я не совсем понимаю, чем мы тут занимаемся. Открываю утром газету – группа полицейских в Мальмё арестована. Скупка краденого. Вчера показали по телевизору – полицейские боссы плещутся в бассейне, а бассейн принадлежит известному мафиози. Или гуляют на свадьбе у бандита где-нибудь на модном курорте – как же, почетные гости. Тебе не кажется, что такое случается все чаще? И я начинаю сомневаться, что выдержу на этой службе еще тридцать лет.


– Все трещит по швам, – сказал Валландер. – И давно трещит. В системе гниль – это никакая не новость. Всегда среди полицейских были подонки. Сейчас их, может быть, побольше. Именно поэтому важно, важнее, чем когда-либо, чтобы такие, как ты, могли этому противостоять.


– А ты?


– Меня это тоже касается.


– Но как ты выдерживаешь?


Она сказала это с напором, даже агрессивно, и он узнал самого себя – он тоже не раз сидел так, уставясь в пустоту и стараясь найти хоть единое светлое пятно в своей работе.


– Я утешаю себя тем, что без меня было бы еще хуже, – сказал он. – Все-таки утешение, хоть и слабое. Другого нет.


Она вскинула голову:


– Что происходит с этой страной?


Валландер ждал продолжения, но она больше не произнесла ни слова. По улице прогрохотал грузовик.


– Помнишь эту жуткую историю в Свартё? Весной?


Она помнила.


– Двое мальчишек четырнадцати лет напали на третьего, которому было двенадцать. Без всякой на то причины. Сшибли с ног. И, когда он лежал на земле, уже без сознания, начали пинать его в грудь. Когда это кончилось, он был уже мертв. Тогда я понял – в жизни действительно что-то изменилось. Дрались всегда. Но раньше драка кончалась, когда кто-то падал. Он был побежден. Лежачего не бьют. Можно называть это как угодно. Правила игры. Или просто – нечто само собой разумеющееся. Теперь не так. Потому что детей никто этому не учит. Словно бы целое поколение оказалось брошено своими родителями. Или мы возвели равнодушие в норму? Вдруг оказывается, что ты, как полицейский, должен учиться заново. Твой опыт устарел.


Он замолчал.


– Не знаю, что я себе напридумывала, когда поступала в Высшую школу полиции, – сказала она. – Но только не это.


– И все равно надо держаться. Не уверен, чтобы ты, скажем, когда-нибудь думала, что тебя в один прекрасный день подстрелят.


– Как ни странно, думала. На занятиях по стрельбе. Пыталась представить, что вот этот выстрел, который я только что сделала, достался мне самой. Но эту боль нельзя себе представить. И конечно, на самом деле всерьез я в это не верила – что в меня будут стрелять.


Из коридора послышались голоса. Проходившие мимо дежурные разговаривали о каком-то пьяном водителе. Потом опять стало тихо.


– А как ты сейчас?


– Ты имеешь в виду – после ранения?


Он кивнул.


– Мне это снится, – сказала она. – Мне снится, что я умираю. Или что пуля попала в голову. Это самое страшное.


– Так и бывает – человек начинает бояться. Это вполне объяснимо.


Она встала.


– В тот день, когда я начну бояться по-настоящему, я уйду с работы. Сейчас боюсь, но, видимо, не настолько. Спасибо, что зашел. Обычно я сама решаю свои проблемы. Но сегодня вдруг почувствовала себя совершенно беспомощной.


– Чтобы это признать, надо найти в себе силу.


Она надела куртку и слабо улыбнулась. Валландер поинтересовался, хорошо ли она спала, но Анн-Бритт не ответила.


– Поговорим завтра об этих автомобильных контрабандистах? – спросила она.


– Лучше после обеда. С утра, не забудь, у нас на повестке пропавшие юнцы.


Она внимательно посмотрела на него:


– Тебя что-то беспокоит?


– Ева Хильстрём. Меня беспокоит, что она в такой тревоге. Мимо этого не пройдешь.


Они вышли на улицу. Он огляделся – машины Анн-Бритт на стоянке не было. Он предложил ее подвезти, но она отказалась.


– Мне надо пройтись, – сказала она. – Подумать только, как тепло!


– Жара. Самая жаркая пора.


Они попрощались. Валландер поехал домой, выпил кофе, полистал «Истадскую смесь» и лег, оставив окно настежь – в спальне было жарко.


Уснул он мгновенно.


Он проснулся от резкой боли в ноге.


Левую икру свела судорога. Он опустил ногу на пол и напряг что было сил. Боль прошла. Он осторожно прилег опять, боясь, что судорога повторится. Часы на ночном столике показывали половину второго.


Ему снова снился отец. Какие-то бессвязные обрывки. Они идут по улице в незнакомом городе. Кого-то ищут. Кого – так и осталось непонятно.


Занавеска на окне тихонько шевелилась. Он подумал о матери Линды, Моне, на которой когда-то был женат. Сейчас у нее новый муж. Он играет в гольф, и у него наверняка нормальный сахар крови.


Мысли блуждали. Вдруг он увидел себя самого с Байбой на бескрайнем песчаном пляже Скагена. [5]


Потом она исчезла.


Сон как рукой сняло. Он сел в постели. Откуда взялась эта мысль, он не знал, но вдруг все остальное стало неважным. Сведберг.


Совершенно невероятно, чтобы он не сообщил, если, скажем, внезапно заболел. К тому же он никогда не болел. Если случилось что-то непредвиденное – все равно, он должен был сообщить. Не мог не сообщить. Ему надо было подумать об этом раньше. Если Сведберг не дал о себе знать, это может означать только одно.


Сведберг находится в такой ситуации, что не может с ними связаться.


Валландеру вдруг стало страшно. Глупый, иррациональный страх, подумал он. Что может случиться со Сведбергом?


Но страх не проходил. Он опять посмотрел на часы, вышел в кухню и начал искать телефон Сведберга. Набрал номер. После нескольких сигналов ответил автоответчик – голосом Сведберга. Теперь Валландер был совершенно уверен – что-то случилось. Он оделся и спустился к машине. Дул довольно сильный ветер, но жара не спадала. Через несколько минут он поставил машину на Центральной площади и пошел пешком к Малой Норрегатан, где жил Сведберг. В окне горел свет. Валландер почувствовал облегчение, но только на секунду. Почему он не снимает трубку, если он дома? Валландер подергал подъездную дверь – заперто. Кода он не знал. Он достал из кармана перочинный нож, выбрал самое толстое лезвие и осторожно просунул в щель. Замок открылся.


Сведберг жил на самом верхнем, третьем этаже. Валландер, задыхаясь, взбежал по лестнице и прижал ухо к двери. Ни звука. Открыл лючок для газет. Тишина. Он нажал кнопку и услышал в квартире звонок.


Он позвонил трижды, потом начал колотить в дверь.


Попытался обдумать ситуацию. Он не должен ничего предпринимать в одиночестве – святое полицейское правило. Сунул руку в карман – мобильник, разумеется, остался на кухонном столе. Он спустился вниз, подложил камень, чтобы дверь не закрылась, и нашел телефон-автомат на Центральной площади. Набрал номер Мартинссона.


– Извини, что разбудил. Но мне нужна твоя помощь.


– А что случилось?


– Ты нашел Сведберга?


– Нет.


– Значит, случилось.


Воцарилось тягостное молчание. Валландер понял, что Мартинссон принял его слова более чем всерьез.


– Я жду тебя на Малой Норрегатан.


– Максимум десять минут, – сказал Мартинссон.


Валландер дошел до машины и открыл багажник. Там лежали кое-какие инструменты, завернутые в грязный пластик. Он достал монтировку и вернулся к дому Сведберга.


Через десять минут рядом с ним затормозила машина Мартинссона. Валландер заметил, что Мартинссон надел пиджак прямо на пижаму.


– О чем ты думаешь?


– Не знаю.


Они поднялись по лестнице. Валландер попросил Мартинссона позвонить еще раз. Никто не открывал.


Мужчины переглянулись.


– Может быть, у него запасной ключ в кабинете?


Валландер мотнул головой:


– Слишком долго.


Мартинссон отошел в сторону – он знал, что сейчас последует. Валландер достал монтировку и взломал замок.
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Ночь на 9 августа 1996 была, пожалуй, одной из самых долгих в жизни Курта Валландера. Когда он на рассвете покинул дом на Малой Норрегатан, у него по-прежнему было ощущение, что это происходит не с ним и, во всяком случае, не наяву; он словно спал, и снился ему совершенно непостижимый кошмар.


Но все, что он видел этой ночью, было реальностью, и реальность эта была хуже любого кошмара. Много раз за свою жизнь он видел последствия жестоких и кровавых драм. Но, взламывая замок на двери Сведберга, он даже предположить не мог, что его ждет. У него еще до этого были нехорошие предчувствия. И он был прав.


Они, стараясь ступать тихо, словно на вражеской территории, вошли в темную прихожую – он впереди, Мартинссон чуть сзади. Из-за закрытой двери в гостиную пробивался свет. Валландер слышал за спиной тяжелое дыхание Мартинссона. Он открыл дверь и отпрянул, так что чуть не сшиб Мартинссона. Тот перегнулся и тоже заглянул в комнату.


Валландеру показалось, что Мартинссон застонал. Этого ему никогда не забыть. Как Мартинссон стонал, словно больной ребенок, глядя на то немыслимое, что предстало их глазам.


Сведберг лежал на полу гостиной, с ногой, переброшенной через опрокинутый стул, – в странной позе, как будто у него вдруг не стало позвоночника.


Валландер стоял в дверях, окаменев от ужаса. Это был Сведберг. И он был мертв. Человека, с которым он проработал много лет, больше нет. Его странно перекрученный труп лежит перед ним на полу. Он никогда не сядет на свое обычное место, на длинной стороне стола, не будет почесывать лысину карандашом.


Впрочем, теперь у Сведберга не было лысины. Половина черепа была снесена.


Чуть поодаль лежала охотничья двухстволка. Брызги крови были повсюду, даже на стене в нескольких метрах от упавшего стула.


Валландер стоял неподвижно, с колотящимся сердцем. Он знал, что эта картина никогда не исчезнет из его памяти. Мертвый Сведберг, его изуродованная голова, опрокинутый стул и ружье на красном ковре с голубым кантом.


Вдруг пришла в голову идиотская мысль – теперь Сведберга не будет мучить его паническая боязнь ос.


– Что произошло? – срывающимся голосом спросил Мартинссон.


Валландеру показалось, что Мартинссон вот-вот заплачет. Сам он словно бы не до конца осознавал происшедшее. Сведберг погиб? Это невероятно, этого не может быть. Сорокалетний полицейский, почему он должен погибнуть? Он должен сегодня сидеть на оперативке. Сведберг с его лысиной, боязнью ос, с привычкой в одиночестве ходить в сауну по пятницам.


Тот, кто лежит на полу, не может быть Сведбергом. Это кто-то другой, похожий на Сведберга.


Валландер инстинктивно посмотрел на часы. Десять минут третьего. Они постояли несколько мгновений в дверях и снова вышли в прихожую. Валландер включил бра и увидел, что Мартинссона бьет крупная дрожь. Интересно, как он сам выглядит со стороны.


– Полный наряд, – тихо сказал он.


На столе в прихожей стоял телефон. Но автоответчика тут не было.


Мартинссон кивнул и взялся было за трубку.


– Подожди, – остановил его Валландер. – Надо подумать.


А что было думать? Может быть, он все еще надеялся на чудо? Что Сведберг вдруг встанет у них за спиной и скажет, что все это им только померещилось?


– Ты помнишь номер Лизы Хольгерссон? – спросил он.


У Мартинссона была редкостная способность запоминать адреса и телефонные номера. Их было двое таких – Мартинссон и Сведберг. Теперь остался один Мартинссон.


Мартинссон, заикаясь, пробормотал номер. Лиза Хольгерссон взяла трубку после второго сигнала. Наверное, телефон стоит у нее на ночном столике.


– Валландер. Извини, что разбудил.


В ее голосе не было ни малейших признаков, что она спросонья.


– Хорошо бы ты сюда приехала. Мы с Мартинссоном в квартире Сведберга на Малой Норрегатан. Сведберг мертв.


Он услышал, как она застонала.


– Что случилось?


– Не знаю. Выстрел в голову.


– Ужас какой! То есть убийство?


Валландер подумал про ружье на полу.


– Не знаю. Убийство или самоубийство. Не знаю.


– С Нюбергом уже говорил?


– Решил сначала позвонить тебе.


– Сейчас оденусь и приеду.


Валландер пальцем нажал рычаг и протянул трубку Мартинссону.


– Начни с Нюберга, – сказал он.


В гостиную вели две двери. Пока Мартинссон говорил по телефону, Валландер пошел в обход, через кухню.


На полу валялся вынутый из буфета ящик. Дверца в угловом шкафу открыта, бумаги и квитанции тоже на полу.


Валландер старался запомнить всю эту картину. Из прихожей доносился голос Мартинссона, объяснявшего ситуацию криминалисту по фамилии Нюберг. Валландер пошел дальше, тщательно выбирая место, куда поставить ногу. Спальня. Постель не застелена, одеяло на полу. Простыня в цветочек, горестно подумал он. Сведберг спал словно на лужайке. Между спальней и гостиной был маленький кабинет – книжные полки, письменный стол. Сведберг любил порядок. В его комнате на работе стол был всегда педантично прибран, никаких ненужных бумаг. Здесь же книги и пустые ящики стола валялись на полу, повсюду были разбросаны какие-то бумаги.


Он вошел в гостиную, на этот раз с другой стороны. Теперь перед ним лежало ружье и чуть подальше – изувеченный труп Сведберга. Он стоял не шевелясь, силясь понять, что здесь произошло. Он старался не упустить ни одной детали, ничего из того, что осталось после разыгравшейся здесь драмы. В голове роились вопросы. Кто-то же должен был слышать выстрел. Или выстрелы. Когда все это произошло? И что произошло?


В дверях появился Мартинссон.


– Едут, – сказал он.


Валландер медленно пошел назад тем же путем. Остановился на секунду в кухне и вдруг услышал лай собаки и раздраженный голос Мартинссона. Он поспешил в прихожую. На лестничной площадке стоял полицейский с собакой, за его спиной маячили несколько фигур в домашних халатах. Полицейского звали Эдмундссон, он служил в Истаде совсем недавно.


– Я приехал по тревоге, – неуверенно сказал он, увидев Валландера. – Сказали, что здесь взломали квартиру какого-то Сведберга.


Валландер сообразил, что Эдмундссон просто не понял, о каком Сведберге идет речь.


– Хорошо, – сказал он. – Здесь произошел несчастный случай. Это квартира следователя полиции Сведберга.


Эдмундссон побледнел.


– Я даже не подумал…


– Как ты мог подумать? А сейчас можешь возвращаться в полицию. Сюда едет вся бригада.


– А что случилось? – спросил Эдмундссон.


– Сведберг мертв. Больше мы пока не знаем, – сказал Валландер.


И тут же пожалел. Кому-то из соседей может прийти в голову позвонить в газету, а Валландеру меньше всего хотелось разговаривать с толпой настырных журналистов.


Полицейский, погибший при неясных обстоятельствах, – всегда лакомая новость…


Эдмундссон с собакой сбежали по лестнице. Валландер подумал, что он даже не знает имя овчарки.


– Ты не мог бы заняться соседями прямо сейчас? – попросил он Мартинссона. – Может быть, нам удастся установить время.


– А сколько выстрелов было? Один?


– Не знаю. Но кто-то должен был слышать.


Валландер заметил, что дверь в квартиру напротив не закрыта.


– Попроси разрешения воспользоваться их квартирой, – сказал он. – Сюда лучше бы никому не заходить, а на лестнице тесно.


Мартинссон кивнул. Глаза его покраснели, его бил озноб.


– Что это за чертовщина?


Валландер понурил голову:


– Не знаю.


– Как будто ограбление? Все выворочено на пол…


Внизу хлопнула дверь. Кто-то поднимался по лестнице. Мартинссон начал заталкивать встревоженных соседей в квартиру напротив.


Появилась Лиза Хольгерссон.


– Хочу тебя подготовить. Ты должна знать, что тебя ждет.


– Что, так страшно?


– Сведберг убит выстрелом из двухстволки в голову. Стреляли в упор.


Она поморщилась. Потом собралась с духом и шагнула в прихожую. Валландер показал на дверь в гостиную. Она заглянула в дверь и резко отвернулась. Ее шатнуло – Валландеру показалось, что она вот-вот упадет в обморок. Он взял ее под руку и проводил в кухню. Она опустилась на синий венский стул и посмотрела на Валландера расширенными от ужаса глазами:


– Кто мог это сделать?


– Я не знаю.


Валландер нашел стакан и дал ей воды.


– Вчера Сведберга не было. Просто исчез, не предупредив.


– Это для него необычно, – сказала Лиза Хольгерссон.


– Очень необычно. Меня сегодня ночью как током ударило – что-то случилось. Вскочил и помчался сюда.


– То есть это могло случиться раньше чем вчера вечером?


– В том-то и дело. Мартинссон сейчас опрашивает соседей – может быть, кто-то что-то слышал. Надеюсь, что да. Дробовики бесшумно не стреляют. Если нет – пусть судебные медики в Лунде определяют, когда он был убит.


Валландер слышал свои профессиональные комментарии словно со стороны. Его затошнило.


– Он ведь был не женат? – полуутвердительно спросила Лиза Хольгерссон. – А родственники есть?


Валландер задумался. Он помнил, что мать Сведберга умерла несколько лет тому назад. Об отце он никогда ничего не слышал. Впрочем, с одной из родственниц Сведберга он встречался несколько лет назад в связи с расследованием убийства.


– Двоюродная сестра, – сказал он. – Акушерка. Зовут Ильва Бринк. Больше ничего сказать не могу.


В прихожей послышался голос Нюберга.


– Я посижу пока здесь, – сказала Лиза Хольгерссон.


Валландер вышел встретить Нюберга.


– Что тут у вас за херня?


Нюберг был превосходным криминалистом, но работать с ним было довольно трудно – у него постоянно было скверное настроение. Похоже, он не сообразил, куда его вызвали.


– Ты знаешь, где ты находишься? – осторожно спросил Валландер.


– Ни хрена я не знаю, кроме того, что меня подняли среди ночи и вызвали на Малую Норрегатан. Мартинссон мямлил какую-то чушь, что на него непохоже. Не проснулся, что ли. А в чем дело?


Валландер посмотрел на него так, что Нюберг осекся.


– Сведберг, – сказал Валландер. – Сведберг мертв. Похоже, его убили.


– Калле Сведберг? – недоверчиво спросил Нюберг.


У Валландера перехватило дыхание. Нюберг был один из немногих, кто называл Сведберга по имени. Карл-Эверт, Калле.


– Он лежит там. Стреляли из дробовика, прямо в лицо.


Нюберг зажмурил глаза и сморщился.


– Тебе, думаю, не надо рассказывать, как это выглядит.


– Нет, – сказал Нюберг. – Не надо.


Нюберг пошел в гостиную и, дернувшись, остановился на пороге. Валландер помедлил минутку, давая тому прийти в себя.


– У меня к тебе сразу вопрос, – сообщил он Нюбергу. – Можно сказать, основной. Ружье лежит в двух метрах от тела. Вопрос – могло оно туда угодить, если он застрелился сам?


Нюберг подумал секунду и решительно сказал:


– Нет. Это исключено. Если человек держит ружье в руках и направляет его себе в лицо, оно не может отлететь так далеко. Это невозможно.


Валландер почему-то почувствовал облегчение. Значит, не самоубийство.


В прихожей стало тесно. Появились врач и Ханссон. Еще один техник-криминалист распаковывал свою сумку.


– Послушайте меня секунду, – сказал Валландер. – Убит наш следователь, Сведберг. Он лежит там, за дверью. Зрелище жуткое. Мы все знали его. Мы все скорбим о нем. Он был наш коллега, и это почти невыносимо…


Он замолчал. Он ясно понимал, что должен сказать что-то еще, но слова не приходили на ум. Нюберг и его помощники приступили к работе. Лиза Хольгерссон так и не встала со стула.


– Я должна позвонить его кузине, – сказала она. – Наверное, ближе ее у него никого нет.


– Я могу позвонить, – сказал Валландер. – Я с ней знаком.


– Опиши мне вкратце, – попросила она, – что здесь произошло? Как ты думаешь?


– Для этого нужен Мартинссон. Сейчас позову.


Валландер вышел на площадку. Дверь в квартиру напротив была приоткрыта. Он постучал и, не дожидаясь ответа, вошел. Мартинссон был в гостиной. С ним было еще четверо – двое мужчин и две женщины. Трое в халатах, один уже одетый. Валландер знаком попросил Мартинссона выйти.


– Подождите несколько минут, – попросил он соседей.


Они вернулись в квартиру Сведберга и прошли на кухню. Мартинссон был очень бледен.


– Давай начнем сначала, – сказал Валландер. – Кто последним видел Сведберга?


– Может быть, и я, – сказал Мартинссон, – не знаю. По-моему, это было в столовой в среду утром. Часов в одиннадцать.


– Как он выглядел?


– Как всегда. Если бы было что-то необычное, я бы обратил внимание.


– После обеда ты позвонил мне. Мы решили встретиться втроем в четверг утром.


– Я пошел к нему, но его в кабинете не было. В приемной сказали, что он ушел и сегодня его не будет.


– Когда он ушел?


– Это я не спросил.


– И что ты сделал?


– Позвонил ему домой и наговорил на автоответчик, что у нас завтра в восемь совещание. Потом звонил еще несколько раз, но никто не отвечал.


Валландер подумал.


– Значит, в среду, в какое время, мы не знаем, Сведберг уходит из полиции. Все вроде бы нормально. В четверг он не является на работу, что для него в высшей степени нехарактерно. Причем даже не важно, получил он твое сообщение или нет – он всегда приходил на работу вовремя или звонил.


– Значит, это случилось еще в среду, – сказала Лиза Хольгерссон.


Валландер кивнул.


В какой-то момент нормальное перестает быть нормальным и становится ненормальным, подумал он. Мы должны определить этот момент.


И еще одна мысль пришла ему в голову. Он вспомнил, как Мартинссон как-то обратил его внимание, что у него, Валландера, не работает автоответчик.


– Погодите-ка, – сказал он и вышел из кухни.


В кабинете Сведберга на столе стоял автоответчик. Валландер выглянул в гостиную. Нюберг стоял на коленях рядом с ружьем. Валландер помахал ему:


– Я хочу послушать автоответчик. Скажи, как сделать, чтобы ничего не нарушить.


– Мы всегда можем вернуть кассету в исходную точку, – сказал Нюберг.


На руках у него были прозрачные перчатки. Валландер кивнул, и Нюберг нажал на кнопку.


Они услышали три сообщения Мартинссона. Мартинссон каждый раз называл время звонка. Кроме этого – ничего.


– А что говорит Сведберг?


Нюберг нашел другую кнопку. Они оба вздрогнули, услышав голос Сведберга. К сожалению, в настоящий момент меня нет дома. Пожалуйста, оставьте сообщение после сигнала.


И все.


Валландер вернулся в кухню.


– Все твои сообщения записались, – сказал он Мартинссону. – Мы пока, правда, не знаем, слушал ли их кто-нибудь.


Все замолчали, обдумывая его слова.


– А что говорят соседи? – спросил он.


– Никто ничего не слышал. Странно. Никто не слышал выстрела, хотя кто-то все время был дома.


Валландер нахмурился:


– Как это может быть? Чтобы никто ничего не слышал?


– Я еще не закончил опрос.


Мартинссон вышел, и тут же в дверях возник полицейский.


– Там журналист пришел.


О, дьявол, подумал Валландер. Кто-то успел-таки позвонить. Он посмотрел на Лизу Хольгерссон.


– Сначала мы должны поговорить с родственниками, – сказала она.


– К середине дня мы должны что-то сказать журналистам. – Валландер повернулся к полицейскому. – Никаких комментариев. Пусть приходят в полицию завтра.


– В одиннадцать, – добавила Лиза Хольгерссон.


Полицейский ушел. Нюберг что-то прорычал в гостиной, и снова стало тихо. Нюберг был чрезвычайно вспыльчив. Слава богу, что вспышки его гнева, как правило, оказывались короткими. Валландер принес из кабинета телефонный справочник – он лежал на полу. Нашел номер Ильвы Бринк и вопросительно посмотрел на Лизу.


– Звони ты, – сказала она.


Нет в полицейской работе ничего хуже, чем сообщать родственникам о смерти близких. Курт Валландер в таких случаях всегда старался захватить с собой священника. И все равно, несмотря на то, что ему приходилось много раз выполнять эту жуткую обязанность, привыкнуть он не мог. Хотя Ильва Бринк приходилась Сведбергу всего лишь двоюродной сестрой, ничего хорошего от этого разговора он не ждал. С ужасом услышал он первый сигнал.


После третьего включился автоответчик. Ильва Бринк была на дежурстве.


Валландер положил трубку и вспомнил, как они со Сведбергом приходили к Ильве в больницу два… да, два года тому назад.


Теперь Сведберг мертв. До сознания это все еще никак не могло дойти – Сведберг мертв.


– Она на работе, – сказал он. – Я поеду туда и поговорю с ней.


– Это надо сделать срочно, – сказала Лиза Хольгерссон. – Может быть, у Сведберга есть и другие, более близкие родственники. Про которых мы просто не знаем.


Валландер кивнул – она была права.


– Хочешь, я поеду с тобой?


– Да нет, не надо.


Будь на ее месте Анн-Бритт, он бы ответил по-другому. Вдруг он понял, что Анн-Бритт ничего не знает, иначе она была бы уже здесь. Ей не сообщили.


Лиза Хольгерссон поднялась и вышла. Валландер сел на ее стул и набрал номер Анн-Бритт. Ответил полусонный мужской голос.


– Мне надо поговорить с Анн-Бритт. Это Валландер.


– Кто?


– Курт Валландер.


– Какого черта! – злобно произнес голос на том конце провода.


– Это телефон Анн-Бритт Хёглунд?


– В этом доме только одна ведьма, и ее зовут Альма Лундин! – прорычал тот. Валландеру показалось, что он слышал звук бросаемой трубки. Значит, он ошибся номером. Он еще раз набрал номер. Медленно и тщательно. На этот раз после второго сигнала трубку взяла Анн-Бритт.


– Это Курт.


Судя по голосу, она не спала. Наверное, не может заснуть со всеми своими проблемами. А тут еще одна.


– Что случилось? – спросила она.


– Сведберг мертв. Похоже, убит.


– Что?!


– К сожалению. У себя в квартире. Малая Норрегатан.


– Я знаю, где это.


– Приедешь?


– Немедленно.


Валландер положил трубку и остался сидеть за столом. В дверях появился техник-криминалист, видимо, хотел что-то спросить, но Валландер отмахнулся. Ему надо было подумать. Недолго, хотя бы минуту. И в эту минуту он понял, что во всем этом деле есть что-то странное, что-то совершенно не укладывающееся в обычные схемы. Но что именно – ответить он не мог.


Техник вернулся:


– Нюберг хочет с вами поговорить.


Он прошел в гостиную. Каждый был занят своим делом, но атмосфера была невыносимо тяжкой. Сведберг еще два дня назад работал вместе с ними. Он был не особенно яркой личностью, но его все любили. А теперь он убит.


Врач стоял на коленях рядом с телом. То и дело сверкали фотовспышки. Нюберг что-то записывал в блокнот. Увидев Валландера, он подошел:


– У Сведберга было оружие?


– Ты имеешь в виду охотничье ружье?


– А что же еще?


– Не знаю. Не думаю, чтобы он был охотником.


– Довольно странно, чтобы убийца оставил оружие на месте преступления.


Валландер кивнул. Он тоже об этом думал.


– А больше ничего необычного ты не заметил?


Нюберг поглядел на него, прищурившись:


– По-моему, когда у твоего коллеги снесло полголовы, уже довольно необычно.


– Ты знаешь, что я имею в виду.


Валландер не стал ждать ответа – повернулся и вышел, столкнувшись в дверях с Мартинссоном.


– Ну и как? Удалось установить время?


– Никто ничего не слышал, – повторил Мартинссон. – При том что, похоже, в доме все время были люди – либо в квартире напротив, либо внизу.


– И они не слышали? Как это может быть?


– Внизу живет пенсионер, бывший учитель. Он глуховат. У остальных слух в порядке.


Валландеру не верилось. Кто-то наверняка слышал выстрел.


– Продолжай, – сказал он. – Я еду в родильный дом. Помнишь его двоюродную сестру? Ильву Бринк? Акушерку?


Мартинссон кивнул.


– Может быть, это его ближайшая родственница.


– По-моему, у него была еще тетка в Вестеръётланде.


– Спрошу у Ильвы.


Он спустился по лестнице и, выйдя на улицу, глубоко вдохнул. К нему подошел журналист – знакомый, из «Истадской смеси».


– Что происходит? Выезд на место происшествия среди ночи, полной бригадой? В дом, где живет следователь Сведберг?


– Сейчас ничего не могу сказать, – буркнул Валландер. – В одиннадцать часов в полиции.


– Не можешь или не хочешь?


Валландер промолчал. Журналист – Валландер вспомнил его имя, Викберг, – кивнул:


– Значит, в деле труп. Или как? Ты не можешь ничего сказать, потому что еще не известили родню? Прав я или нет?


– Если бы это было так, я позвонил бы по телефону.


Викберг улыбнулся:


– По телефону? Так не делают. Ты должен найти полицейского священника, все эти процедуры… Что, Сведберг умер?


Валландер слишком устал, чтобы злиться.


– Мне совершенно все равно, что ты думаешь и какие догадки строишь. В одиннадцать часов информация для прессы. До этого ни я, ни кто другой не скажут ни слова.


– А куда ты сейчас?


– Проветриться.


Он пошел по улице. Дойдя до угла, оглянулся – сзади никого не было. Викберг исчез. Он свернул направо на Сладдергатан, потом налево на Большую Норрегатан. Хотелось пить. И писать. Он огляделся – никого. Подошел к стене дома и облегчился.


Что– то здесь не так, не выходила из головы мысль, что-то не так.


Что не так? Он не мог сообразить. Почему убили Сведберга? Эта жуткая картина, изуродованное, нелепо изогнутое тело… что здесь не так? Он уже дошел до больницы. Нашел приемный покой и позвонил в дверь. Поднялся на лифте в родильное отделение. В памяти ожила картинка – как два года назад они со Сведбергом пришли поговорить с Ильвой Бринк. Но теперь Сведберга с ним нет.


Словно бы его и не было никогда.


Вдруг он через стеклянную дверь увидел Ильву Бринк. В ту же секунду и она его увидела, причем узнала не сразу. Она подошла к двери и открыла.


И сразу поняла – что-то случилось.
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Они прошли в регистратуру родильного отделения. Было десять минут четвертого. Валландер рассказал все, как было, ничего не утаивая. Сведберг убит. Одним или несколькими выстрелами из охотничьего ружья. Кто стрелял, когда и почему – пока неизвестно. Он, правда, не стал ей описывать, как выглядит место преступления.


Не успел он закончить, зашла одна из ночных сестер – хотела спросить о чем-то.


– Я пришел с известием о смерти, – сказал Валландер. – Не могли бы вы немного подождать?


Сестра уже собиралась уйти, как Валландер попросил принести ему стакан воды – у него настолько пересохло во рту, что язык прилипал к нёбу.


– Мы все в шоке, – сказал Валландер. – То, что произошло, совершенно непостижимо.


Ильва Бринк не произнесла ни слова, только страшно побледнела. Пришла сестра со стаканом:


– Могу я чем-нибудь помочь?


– Сейчас – нет, – сказал он.


Он, не отрываясь, опорожнил стакан, но жажду не утолил.


– Я не понимаю, – сказала Ильва Бринк. – Просто не могу понять.


– И я не понимаю. Пройдет много времени, прежде чем пойму. Если вообще когда-нибудь пойму.


Он поискал в куртке ручку. Ручка нашлась, но блокнот он, как всегда, забыл. В корзине для бумаг нашел листок, на котором были нарисованы человечки. Он расправил его и положил на газету.


– Я должен задать несколько вопросов, – сказал он. – У него есть родственники? Должен признаться, что знаю только тебя.


– Родители умерли. Сестер и братьев нет. Кроме меня только один двоюродный брат. Я – двоюродная сестра по отцовской линии, а он – по материнской. Его зовут Стуре Бьорклунд.


Валландер записал.


– Он живет здесь, в Истаде?


– На хуторе под Хедескугой.


– Он крестьянин?


– Профессор Копенгагенского университета.


Валландер удивился:


– Сведберг, по-моему, никогда о нем не говорил.


– Они почти никогда не встречались. Если ты спрашиваешь, с кем из родственников Калле поддерживал контакт, то ответ один – только со мной.


– Все равно ему надо сообщить. Как ты сама понимаешь, пресса подымет шум. Полицейский умирает насильственной смертью.


– Насильственной смертью… – повторила она. – Что ты имеешь в виду?


– Я имею в виду, что он, скорее всего, был убит.


– А что это еще может быть?


– Это мой следующий вопрос – мог ли он совершить самоубийство?


– А разве не все могут совершить самоубийство? Если обстоятельства вынуждают?


– Может быть, ты и права.


– А разве вы не можете отличить убийство от самоубийства?


– Увидим. Скорее всего, можем. Но я все равно должен был спросить.


Она подумала.


– Даже у меня были такие мысли, – сказала она, – после того, через что я прошла. Но никогда не думала, чтобы Карл…


– То есть причин у него не было?


– Несчастным его назвать было нельзя.


– Когда ты видела его в последний раз?


– Он звонил в воскресенье.


– И как он тебе показался?


– Как обычно.


– Почему он звонил?


– Мы обычно перезваниваемся раз-другой на неделе. Если бы он не позвонил, позвонила бы я. Иногда я приглашала его поужинать. Иногда приходила к нему. Как ты помнишь, мужа моего почти никогда не бывает дома. Он начальник машинного отделения на танкере. Дети наши уже выросли.


– То есть Сведберг готовил ужин и приглашал тебя?


– А почему бы нет?


– Даже представить не могу его на кухне.


– Он очень хорошо готовил. Особенно рыбу.


Валландер помолчал.


– Значит, он звонил в воскресенье. Четвертого августа. И все было как всегда.


– Да.


– О чем вы говорили?


– Обо всем и ни о чем. Помню, он жаловался, что устал. Выработался.


Валландер насторожился:


– Так и сказал? Выработался?


– Да.


– Но он же только что из отпуска?


– Я точно помню. Он именно так и сказал.


Валландер подумал немного:


– А где он отдыхал?


– Он не любил уезжать из Истада. Обычно проводил отпуск дома. Может быть, ненадолго съездил в Польшу.


– И что он делал дома? Просто сидел в квартире?


– У него были свои увлечения.


– Какие?


Она укоризненно покачала головой:


– Странно, что не знаешь. Целых два – астрономия и история американских индейцев.


– Про индейцев я слышал. Еще знаю, что он иногда ездил в Фальстербу смотреть на птиц. Но про звезды слышу первый раз.


– У него замечательный телескоп.


Валландер попробовал вспомнить. Нет, телескопа в квартире Сведберга он не видел.


– А где он стоял?


– В кабинете.


– То есть так он и проводил отпуск? Смотрел на звезды и читал про индейцев?


– Думаю, что да. Правда, это лето было необычным.


– В каком смысле?


– Мы летом, как правило, встречаемся почаще. Но в этом году у него не было времени. Несколько раз отказывался, когда я приглашала его поужинать.


– Почему?


Она поколебалась:


– У него вроде бы не было времени.


Чутье подсказало Валландеру, что все это неспроста.


– Он не говорил, чем он занят?


– Нет.


– Но ты задавала себе этот вопрос?


– Да нет.


– А ты не заметила в нем никаких перемен? Что он стал каким-то другим? Что его что-то беспокоит?


– Он был совершенно обычным. Разве что времени у него ни на что не было.


– И когда ты это заметила? Когда он сказал это впервые?


Она немного подумала:


– Сразу после Иванова дня. Как только ушел в отпуск.


В дверях появилась давешняя сестра. Ильва Бринк встала:


– Сейчас вернусь.


Валландер поискал туалет, помочился и выпил еще два стакана воды. Когда он вернулся, Ильва уже ждала его.


– Я ухожу, – сказал он. – Остальные вопросы могут подождать.


– Если хочешь, я позвоню Стуре. Мы должны организовать похороны.


– Хорошо бы ты сделала это в течение ближайших часов. В одиннадцать мы должны сделать заявление для прессы.


– Никак не могу поверить, – сказала она.


На глаза ее вдруг навернулись слезы. Валландер сам чуть не заплакал. Они посидели молча, пытаясь справиться с чувствами. Валландер сосредоточил взгляд на настенных часах – смотрел, как бежит по кругу секундная стрелка.


– У меня есть еще один вопрос, – помедлив, сказал он. – Сведберг был холостяком. Я никогда не слышал, чтобы у него была какая-то женщина.


– У него и не было.


– Может быть, этим летом он с кем-то познакомился?


– С женщиной?


– Да.


– И поэтому сказал, что «выработался»?


Валландер осознал нелепость своей версии.


– Это моя обязанность – задавать вопросы, – сказал он, словно извиняясь. – Иначе мы никуда не придем.


Она проводила его до стеклянной двери.


– Вы должны найти того, кто это сделал, – сказала она, сильно сжав его руку.


– Убить полицейского – самое худшее, что может сделать преступник. В таких случаях существует неписаная гарантия – мы его поймаем.


Он тоже пожал ее руку.


– Я позвоню Стуре, – сказала она. – Самое позднее в шесть.


В дверях Валландеру пришел в голову еще один вопрос. Рутинный вопрос, он попросту забыл его задать.


– Ты, случайно, не знаешь, у него не было привычки хранить дома большие суммы денег?


Она посмотрела на него непонимающе:


– Большие суммы? Откуда он бы их взял? Он всегда жаловался, что мало получает.


– И был прав. Мы получаем очень мало.


– А ты знаешь, сколько получает акушерка?


– Нет.


– Тогда я лучше умолчу. Дело не в тех, у кого большие заработки, а в тех, у кого они меньше всех.


Выйдя из больницы, Валландер с наслаждением вдохнул свежий ночной воздух. Еще не было четырех, но птицы уже начали свой утренний концерт. С моря тянул легкий приятный бриз, было тепло и тихо. Он медленно пошел по Большой Норрегатан.


Один вопрос казался ему важнее прочих.


Почему Сведберг сказал, что он выработался? Вышел из отпуска и сказал – я выработался.


Может ли это каким-то образом быть связано с убийством?


Он остановился на краю узкого тротуара. Вызвал в памяти картину, увиденную им в гостиной Сведберга. Мартинссон за спиной. Тело убитого и ружье… Тогда почти сразу у него возникло чувство – что-то не так, что-то не сходится.


Может быть, сейчас ему удастся сообразить?


Он напряженно размышлял, но в голову ничего не приходило.


Терпение, подумал он. Надо набраться терпения. К тому же я устал. Ночь была долгой, и она еще не кончилась.


Он снова зашагал. С горечью подумал, что выспаться вряд ли удастся. И почитать свои диетические инструкции. Вдруг он снова резко остановился. Что будет, если и он умрет так же внезапно, как Сведберг? Кто о нем пожалеет? Что скажут на похоронах? Что вот, дескать, хороший был полицейский… А теперь его стул на совещаниях пуст. Но кому будет не хватать не полицейского на стуле, а человека? Может быть, Анн-Бритт Хёглунд. Мартинссону…


Совсем рядом, чуть не задев крылом щеку, пролетел голубь.


Ничего, ничего мы не знаем друг о друге. А кем для меня был Сведберг? Если начистоту – будет ли мне его не хватать? Можно ли вообще оплакивать человека, которого толком не знаешь?


Он шел дальше – прекрасно зная, что эти вопросы будут к нему возвращаться вновь и вновь.


Переступив порог квартиры Сведберга, он словно вернулся в некий беспросветный кошмар. Все исчезло – летний бриз, щебет птиц. Здесь царил мрак смерти, особенно заметный по контрасту со светом мощных ламп. Лиза Хольгерссон уехала в полицию. Валландер позвал Анн-Бритт и Мартинссона в кухню. Хотел еще раз спросить, когда она в последний раз видела Сведберга, но удержался. Они сели за стол. Лица у них были серо-землистые. Интересно, как он сам выглядит.


– И что? – спросил он.


– Что это может быть, если не взлом?


– Очень многое, – сказал он. – Месть. Какой-нибудь псих. Два психа. Три психа. Мы не знаем. А пока мы не знаем, надо исходить не из того, что мы знаем, а из того, что видим.


– И еще одно обстоятельство, – медленно проговорил Мартинссон.


Валландер кивнул. Он знал, что тот скажет.


– Сведберг был полицейским. Здесь могут быть особые мотивы, – закончил Мартинссон.


– Что-нибудь обнаружили? Какие-то следы? – спросил Валландер. – Что у Нюберга? Что говорит врач?


Они стали листать свои записи. Анн-Бритт управилась первой.


– Стреляли из обоих стволов. И врач, и Нюберг считают, не знаю уж почему, что выстрелы последовали один за другим, почти сразу. Прямо в голову.


У нее задрожал голос. Она сделала глубокий вдох и продолжила:


– Сидел ли Сведберг на стуле, когда в него выстрелили, определить нельзя. Так же, как и точное расстояние. Если принять во внимание размеры комнаты и расположение мебели, самое большее – с четырех метров. Или ближе.


Мартинссон резко встал и, пробормотав что-то невнятное, скрылся в туалете.


– Мне надо было кончать с этой работой два года назад, – тихо сказал он, вернувшись. – Решил тогда, и надо было поступать, как решил.


– Может быть. Но сейчас ты нужен здесь, – резко сказал Валландер. В душе он прекрасно понимал Мартинссона.


– Сведберг одет, – продолжила Анн-Бритт. – Значит, его не подняли с постели. Но точное время смерти пока установить не удается.


Валландер посмотрел на Мартинссона.


– Двадцать раз спрашивал – и с той стороны, и с этой. Никто из соседей ничего не слышал.


– Может быть, из-за шума транспорта на улице? – предположил Валландер.


– Никакой транспорт не заглушит дуплет из дробовика.


– Другими словами, мы не знаем, когда это случилось. Знаем только, что Сведберг был одет. Значит, последние ночные часы можно исключить. Мне всегда казалось, что Сведберг ложится рано.


Мартинссон подтвердил – да, рано. У Анн-Бритт мнения на этот счет не было.


– Как попал в квартиру преступник? Через дверь?


– Следов взлома нет.


– С другой стороны, вскрыть этот замок ничего не стоит, – заметил Валландер.


– И почему он оставил оружие? Испугался и убежал? Или что?


Ответа на этот вопрос тоже не было. Валландер поглядел на усталых и подавленных сотрудников.


– Я выскажу свое мнение. Чего оно стоит, узнаем со временем. Как только мы вломились в квартиру и увидели всю эту жуть, у меня появилось странное чувство: что-то здесь не склеивается, что-то не так. Что именно – пока не могу сообразить. Убийство – значит, кто-то вломился в квартиру. А если не взлом, тогда что? Месть? Или, скажем, взлом, но не для того, чтобы украсть, а чтобы что-то узнать?


Он встал, нашел стакан и выпил воды.


– Я говорил с Ильвой Бринк в родильном отделении. У Сведберга почти нет родственников – она и еще один двоюродный брат. И все. У нее со Сведбергом был постоянный контакт. Она сказала одну вещь, которая меня беспокоит. В воскресенье она говорила со Сведбергом, и он пожаловался ей, что выработался. Почему? Он ведь только что вернулся из отпуска.


Анн– Бритт и Мартинссон ждали продолжения.


– Не знаю, что все это значит. А узнать надо.


– Кто-нибудь знает, чем в последнее время занимался Сведберг? – спросила Анн-Бритт.


– Пропавшими юнцами, – сказал Мартинссон.


– Вряд ли только этим, – возразил Валландер. – Дела о пропаже молодых людей официально не заведено. Мы просто держим его на контроле. К тому же он ушел в отпуск еще до того, как родители забили тревогу.


Добавить к этому было нечего.


– Пусть кто-нибудь узнает, чем он занимался.


– Ты думаешь, он что-то скрывал? – осторожно спросил Мартинссон.


– По-моему, все что-нибудь скрывают.


– Значит, нужно раскапывать тайны Сведберга?


– Нужно найти того, кто убил его. Вот и все.


Они договорились встретиться в полиции в восемь. Мартинссон пошел в квартиру напротив заканчивать опрос свидетелей. Анн-Бритт задержалась. Валландер посмотрел на нее – усталое, изможденное лицо.


– Ты не спала, когда я звонил? – спросил он и тут же пожалел. Какое ему дело, в конце концов?


Но она восприняла вопрос как должное.


– Нет, – сказала она. – Не спала.


– Что, муж дома? Ты приехала очень быстро. Он, наверное, остался с детьми?


– Когда ты позвонил, мы ругались. Маленькая дурацкая склока. Такие случаются, когда на настоящую ссору нет сил.


Они помолчали. Время от времени в кухню доносились желчные реплики Нюберга.


– И все же я не понимаю, – сказала она. – Кто мог это сделать? Сведберг такой безобидный человек, кто мог желать ему зла?


– Кто знал его лучше других?


Она удивленно посмотрела на него:


– Я думала, ты.


– Нет. Я знал его очень поверхностно.


– Но он старался тебе подражать.


– Даже представить себе такого не могу.


– Ты просто не замечал. Я тоже стараюсь тебе подражать. Другие, может быть, тоже. Он никогда ни словом тебе не перечил. Даже когда ты ошибался.


– Ты не ответила на вопрос, – сказал Валландер, – кто знал его лучше других?


– Никто.


– Теперь нам придется узнать его очень близко. Только теперь, когда он умер.


В комнату с кружкой кофе вошел Нюберг. Валландер знал, что дома у Нюберга всегда стоит термос с готовым кофе – на случай, если его вызовут среди ночи.


– Что нового? – спросил Валландер.


– Похоже на взлом. Непонятно только, почему преступник бросил ружье.


– И мы пока не знаем, когда точно это случилось.


– Теперь пусть медики определяют.


– А ты как думаешь? Мне хотелось бы знать твое мнение.


– Не люблю гадать.


– Знаю, что не любишь. Но у тебя есть опыт. Мне нужно твое мнение, а не официальное высказывание.


Нюберг потер небритый подбородок. Глаза у него были красными.


– Сутки, – сказал он наконец. – Не меньше суток.


Они замолчали. Сутки, подумал Валландер. В среду вечером. Или утром в четверг.


Нюберг зевнул и вышел.


– Думаю, Анн-Бритт, тебе лучше поехать домой, – сказал Валландер, – а то заснешь на утренней оперативке.


Настенные часы показывали четверть седьмого.


Она взяла куртку и ушла. Он остался один. На подоконнике лежала пачка счетов. Он начал их просматривать. С чего-то же надо начинать. Со счетов, например. Здесь лежал счет за электричество, квитанция банкомата, еще одна – из магазина мужской одежды. Валландер надел очки. Деньги взяты из банкомата второго августа, две тысячи крон. Остаток на счете – 19314 крон. Счет за электричество надо было оплатить до конца августа… Квитанция – третьего августа куплена сорочка, 695 крон. Дорогая сорочка, подумал Валландер, немного удивился и положил бумаги на подоконник. Пошел к Нюбергу и попросил пару пластиковых перчаток. Вернулся в кухню, огляделся и начал методично осматривать содержимое шкафчиков и ящиков. У Сведберга в кухне был такой же порядок, как и на рабочем столе в полиции. Ничто не привлекало внимания, все было на месте – по крайней мере на первый взгляд. Валландер еще раз пошел к Нюбергу и попросил карманный фонарик. Приоткрыл шкафчик под мойкой и посветил на сливные трубы. Он понятия не имел, что ищет или что надеется найти. Телескоп, вспомнил он. Где-то должен быть телескоп. Он прошел в кабинет, сел за стол и огляделся. Пришел Нюберг – они закончили, тело можно было забирать. Может быть, он хочет еще раз посмотреть? Валландер покачал головой. Он был уверен, что если бы его сейчас попросили описать увиденное им в гостиной, он не упустил бы ни малейшей детали… Взгляд его блуждал по сторонам. Книжная полка… почти все книги сброшены и валяются на полу. На столе – автоответчик, стаканчик для карандашей, несколько старых оловянных солдатиков, ежедневник. Валландер начал листать его, страницу за страницей. Одиннадцатого января Сведберг посещает зубного врача. Седьмого марта – день рождения Ильвы Бринк. Восемнадцатого января – написано «Адамссон». Просто фамилия, больше ничего. Эта фамилия – Адамссон – повторяется пятого и двенадцатого мая. За июнь и июль никаких записей нет. У Сведберга отпуск. Он жалуется, что выработался. Он начал медленно листать дальше. Пусто. За последние дни его жизни – ни одной записи. Восемнадцатое октября – день рождения Стуре Бьорклунда. Четырнадцатое декабря. Снова Адамссон. Дальше пусто. Валландер положил ежедневник на место. Судя по всему, Сведберг был очень одиноким человеком. Впрочем, что такое – ежедневник? Валландер вспомнил свой собственный – то же самое. Ничего существенного. Он откинулся на стуле и закрыл глаза. Он очень устал, к тому же его снова мучила жажда. Интересно, кто такой Адамссон? Он открыл глаза, наклонился к столу и поднял коричневую подкладу для письма. Там лежали несколько памятных записок и визитная карточка. Адрес антикварного магазина «Буман» в Гётеборге. Телефон автомастерской «ауди» в Мальмё. Сведберг был поклонником одной марки, он всегда ездил на «ауди». Так же как Валландер постоянно менял свой «пежо» на следующий «пежо». Визитная карточка, на которой указано некое предприятие в Миннеаполисе под названием «Indian Heritage». Еще там было вырезанное из газеты объявление – магазин «Травы и старинная медицина» в Карлсхамне. Валландер положил подкладку на место. Два ящика письменного стола лежали на полу. Остальные просто выдвинуты. Он вытянул первый – там было несколько копий налоговых деклараций. В другом – письма и открытки. Валландер проглядел письма – многие были отправлены больше десяти лет назад, почти все от матери. Он положил их на место и взял стопку открыток. К удивлению Валландера, одна была от него самого – из Скагена. «Пляжи здесь потрясающие», – написал он Сведбергу. Валландер задумался, держа открытку в руке.


Это было три года назад. Он был на больничном и сомневался, сможет ли вообще продолжать службу в полиции. Он не мог припомнить, что посылал открытку Сведбергу. Он вообще мало что мог припомнить из того периода. Но значит, он все же написал тогда Сведбергу. Потом вернулся в Истад и вышел на, работу. Он помнил, как это было, и запомнил реакцию Сведберга. Бьорк привел его на оперативку и поздравил с выходом на работу. Стало очень тихо – все были уверены, что он не будет больше работать в полиции. Прервал молчание именно Сведберг. Валландер помнил дословно, что он сказал: Замечательно, что ты вернулся. Для меня ты все время был здесь, ни одного дня без тебя не проходило.


Валландер не отпускал вставшую перед глазами картинку, пытаясь вновь увидеть Сведберга. Тот почти все время молчал. При том что мог лучше кого бы то ни было тактично прервать неловкое молчание, сказать что-то уместное, облегчить настроение. Он был толковым полицейским. Не выдающимся, не блестящим – именно толковым. Упорным, верным долгу. Рапорты писал неважно, чем раздражал прокуратуру. Но работал хорошо – у него была превосходная память, и он умел отличать важное от неважного…


Еще одна картинка всплыла в памяти. Несколько лет назад они вели запутанное дело об убийстве, где главную и, прямо скажем, жутковатую роль играл владелец Фарнхольмского замка, и Сведберг вдруг сказал: тот, у кого так много всего, просто не может быть порядочным человеком. В другой раз, в связи с тем же самым делом, Сведберг поделился с ним мечтой – я всерьез надеюсь, сказал Сведберг, что когда-нибудь мне удастся добраться до этих господ, уверенных, что для них закон не писан.


Валландер встал и прошел в спальню. Телескопа не было и здесь. Он опустился на колени и заглянул под кровать. Сведберг, очевидно, был чистюлей – пыли под кроватью не было. И вообще ничего не было. Он поднял подушки, одну за другой. Ничего. В платяном шкафу – аккуратно развешенная одежда. На дне – обувная полка. Валландер отодвинул костюмы и посветил карманным фонариком – там стояли чемоданы. Он вытащил один и открыл – пусто. Потом занялся стоявшим у короткой стены комодом. Там лежали простыни, пододеяльники и нижнее белье. Он приподнял стопки белья, провел рукой по дну – ничего. Он сел на край кровати. На ночном столике лежала открытая книга – «История индейцев сиу» на английском. Сведберг довольно плохо говорил по-английски, подумал Валландер. Читал, наверное, лучше.


Он рассеянно перелистал книгу, задержавшись на красивой и гордой фотографии Сидящего Буйвола. Потом встал и пошел в ванную. Открыл зеркальный шкафчик над раковиной. Ничего такого, что привлекло бы его внимание – примерно то же, что и у него самого. Оставались прихожая и гостиная. Он начал с прихожей. Из кухни вышел один из криминалистов. Валландер сел на табуретку и выдвинул ящик маленького комодика под зеркалом. Там лежали перчатки и пара бейсбольных кепок, одна из них с рекламой сети магазинов радиотоваров.


Он встал. Гостиная… Ему очень не хотелось туда идти. Оттягивая неприятный момент, он вернулся в кухню и выпил стакан воды. Было уже почти шесть. Он страшно устал. Глубоко вдохнув, он вошел в гостиную. Нюберг надел наколенники и ползал по полу вокруг черного кожаного дивана, стоявшего у стены. Стул так и лежал опрокинутым, никто его не поднял. И ружье было на месте. Единственное, что исчезло, – тело Сведберга. Валландер окинул взглядом комнату. Попытался представить, что здесь произошло. Что было до того, как прозвучали выстрелы? Но ничего не получалось. Вернулось странное чувство, что он не видит чего-то решающего, какого-то важного и не замеченного им противоречия. Он даже задержал дыхание, пытаясь понять, что это, но снова не смог. Нюберг встал с колен. Они поглядели друг на друга.


– Тебе все понятно? – спросил Валландер.


– Нет. Напоминает загадочную картинку.


Валландер глянул на него испытующе:


– Какую картинку? О чем ты?


Нюберг высморкался и аккуратно сложил носовой платок.


– Все в кашу. Перевернутый стул, выдвинутые ящики, раскиданная посуда, бумаги… Тебе не кажется, что беспорядка чересчур много?


Валландер понял, что Нюберг имеет в виду. Сам он об этом не подумал.


– Ты хочешь сказать, что это инсценировка?


– Это всего лишь мое предположение.


– Что именно заставляет тебя думать, что это все сделано нарочно?


Нюберг показал на маленького фарфорового петушка на полу:


– Можно догадаться, что петух стоял на этой полке. Где же еще? И представь, кто-то выдирает ящики, чуть не выламывает их… до петуха ему, понятно, дела никакого нет. Петух падает… и оказывается чуть не в трех метрах от полки.


Валландер кивнул. Нюберг был прав.


– Объяснение, наверное, найдется, – сказал Нюберг. – Но искать его тебе.


Валландер промолчал. Он постоял немного в гостиной и вышел из квартиры. Уже рассвело. У дома стоял полицейский автомобиль, но любопытных пока не было. Валландер предположил, что полицейским дано распоряжение пока помалкивать.


Он сделал несколько глубоких вдохов. Начинался один из редких погожих дней позднего сконского лета.


Только сейчас он почувствовал настоящую скорбь. Словно бы он оплакивал и Сведберга, и самого себя, словно бы получил жестокое напоминание, что и он смертен. В то же время ему было немного страшно. Смерть подошла совсем близко. Не так близко, как тогда, когда умер его отец, зато более наглядно и жестоко.


Это пугало его.


Было двадцать пять седьмого, утро пятницы, девятое августа. Он медленно пошел к машине. Мимо, грохоча, проехала бетономешалка.


Еще через десять минут он открыл дверь полицейского управления.
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Они собрались в комнате для совещаний в самом начале восьмого. Перед стулом, на котором обычно сидел Сведберг, Лиза Хольгерссон поставила зажженную свечу. Собрались все, кто был. Потрясенные и подавленные, они выслушали короткую речь Лизы. Она с трудом владела собой, чувствовалось, что вот-вот может сорваться – все молча молились, чтобы этого не произошло, потому что тогда ситуация сделалась бы просто невыносимой. Потом все встали – минута молчания. У Валландера в голове, мешаясь, проносились картины минувшей ночи. Уже сейчас ему было трудно восстановить в памяти лицо Сведберга. Он вспомнил то, что подумал, когда умер отец, а еще раньше – Рюдберг. Конечно, можно помнить умерших. И все равно их словно бы и не было. Они как бы и не существовали.


Постепенно все разошлись. Осталась только следственная группа и Лиза Хольгерссон. Мартинссон закрыл окно, и пламя свечи заколебалось. Валландер вопросительно посмотрел на Лизу Хольгерссон, но она покачала головой. Говорить должен был он.


– Мы все устали, – начал он. – Мы устали, мы вне себя от потрясения, мы не знаем, в каком направлении двигаться. Случилось то, чего мы боимся больше всего. Обычно мы сидим и пытаемся раскрыть преступление, иногда тяжкое преступление, но оно не затрагивает непосредственно нас. Сейчас все по-другому. И все равно мы должны расследовать его, как всегда, теми же методами, что и любое другое преступление.


Он обвел комнату глазами. Все молчали.


– Подведем предварительные итоги. Потом набросаем план следствия. Итак, мы почти ничего не знаем. Где-то между вечером среды и вечером четверга Сведберга застрелили. В его собственной квартире. Застрелил его некто, проникший через дверь, причем на двери видимых повреждений нет. Мы можем предположить, что его убили из ружья, лежащего там же на полу. Первое впечатление – попытка квартирной кражи, то есть Сведберг столкнулся с вором, а тот был вооружен. Мы не знаем, так ли все было, это – одна из возможностей. Нельзя забывать и о других версиях. Поиск должен вестись как можно шире. В то же время не следует забывать, что Сведберг был полицейским. Это может оказаться важным для следствия, хотя и не обязательно. Точное время убийства неизвестно. Странно, и даже очень странно, что никто из соседей ничего не слышал. Теперь надо дождаться заключения судебных медиков из Лунда.


Он налил стакан воды и выпил залпом.


– Вот и все, что нам известно. Единственное, что можно добавить, – Сведберг вчера не вышел на работу. Всем нам, кто знал Сведберга, это показалось странным, поскольку он не позвонил и не сообщил о своем отсутствии. Единственное разумное объяснение – он просто не мог позвонить. Что это значит, всем понятно.


Нюберг поднял руку.


– Я не судебный медик, – сказал он. – Но я почему-то сомневаюсь, что Сведберг был мертв уже в среду.


– Этот вопрос тоже требует ответа, – сказал Валландер. – Что помешало Сведбергу прийти вчера на работу? Почему он не сообщил? То есть, короче, когда его убили?


Он рассказал о своем разговоре с Ильвой Бринк.


– Кроме того, что она сообщила мне имя единственного, кроме нее самой, родственника Сведберга, Ильва сказала еще кое-что, показавшееся мне странным. Сведберг якобы в последнее время жаловался, что он выработался. Хотя он, как мы знаем, только что вернулся из отпуска. Здесь есть какое-то противоречие. Тем более что мы знаем, как он проводил отпуска – он не предпринимал никаких, так сказать, изматывающих путешествий.


– Он уезжал куда-нибудь из Истада? – спросил Мартинссон.


– Очень редко. Иногда на денек в Борнхольм. Иногда в Польшу, паромом. В основном свободное время он посвящал любительским занятиям астрономией и чтению книг про американских индейцев. Ильва Бринк сказала, что у него дома был очень хороший любительский телескоп, но мы его не нашли.


– А разве он не увлекался птицами?


– Увлекался, но в меньшей степени, – мрачно сказал Валландер. – Я думаю, мы можем исходить из того, что Ильва Бринк знала его достаточно хорошо. Круг его интересов – звезды и индейцы.


Он обвел всех взглядом.


– Почему он сказал, что выработался? Что это значит? Может быть, ничего. Но мне кажется, в этом есть какая-то зацепка.


– Я выяснила, чем он занимался в последнее время, – сказала Анн-Бритт. – Беседовал с родителями пропавших юнцов.


– Каких пропавших юнцов? – удивилась Лиза Хольгерссон.


Валландер коротко объяснил.


– Последние два дня перед отпуском он посетил по очереди все три семьи – Норман, Буге и Хильстрём. Но никаких записей, касающихся этих посещений, я не нашла, хотя просмотрела все ящики в его столе.


Валландер и Мартинссон удивленно поглядели друг на друга.


– Как это может быть? – сказал Валландер. – Мы все вместе встречались с родителями, подробно обо всем поговорили. О том, чтобы посещать их и говорить с каждым по отдельности, и речи не было. У нас не было оснований считать, что произошло преступление.


– Я не ошибаюсь, – настойчиво сказала Анн-Бритт. – У него в органайзере отмечено время каждого такого визита.


Валландер задумался.


– Это может означать только одно, – сказал он. – Сведберг посещал родителей по собственной инициативе, ничего не сказав остальным.


– Не похоже на Сведберга, – заметил Мартинссон.


– Не похоже, – согласился Валландер. – Надо узнать, о чем он спрашивал родителей.


– Абсурдная ситуация, – сказал Мартинссон. – Мы со среды разыскиваем Сведберга, чтобы поговорить об этих исчезнувших молодых людях. Теперь Сведберга нет, а мы сидим и говорим именно о них.


– А почему вернулись к этой теме? – спросила Лиза Хольгерссон.


– Одна из матерей просто выходит из себя – от ее дочери пришла еще одна открытка.


– Так ведь это хорошая новость? Почему она выходит из себя?


– Она утверждает, что эта открытка подделана. Что ее писал кто-то другой, а не ее дочь.


– С чего бы это? – сказал Ханссон. – Кому придет в голову подделывать открытки? Я еще понимаю – чеки. Но открытки?


– Давайте не смешивать все в кучу, – сказал Валландер. – Нам надо договориться, как строить следствие по делу об убийцах Сведберга.


– Убийцах? – спросил Нюберг. – Ничто не говорит за то, что их было несколько.


– Ты можешь утверждать со всей определенностью, что это был один человек?


– Нет.


Валландер уронил руки на стол.


– Мы вообще ничего не можем утверждать, – сказал он. – Мы должны разрабатывать все без исключения версии, ничто не отбрасывая. Через несколько часов все будут знать об убийстве. Надо браться за дело всерьез.


– Естественно, этим мы займемся в первую очередь, – сказала Лиза Хольгерссон. – Все остальное может подождать.


– Пресс-конференция, – сказал Валландер. – Давайте решим сразу, что говорить.


– Убит полицейский, – сказала Лиза Хольгерссон. – Мы скажем все как есть. У нас есть какие-то улики?


– Нет. – Ответ Валландера прозвучал более чем решительно.


– Так и скажем – нет.


– Детали?


– Его застрелили с близкого расстояния. Мы располагаем оружием, из которого он был убит. Есть у нас какие-то следственно-технические причины умолчать об этом?


– Вряд ли, – сказал Валландер и посмотрел на остальных. Никто не возразил.


Лиза Хольгерссон встала.


– Мне бы очень хотелось, чтобы и ты присутствовал, – сказала она Валландеру. – Может, и другим стоит прийти? Все-таки убит наш коллега.


Они договорились встретиться за пятнадцать минут до пресс-конференции. Лиза Хольгерссон ушла. Из открытой двери потянуло сквозняком, и свеча погасла. Анн-Бритт зажгла ее снова.


Они еще раз суммировали все, что им было известно, и распределили обязанности. Колесо следствия медленно, словно нехотя, пришло в движение. Все уже собирались расходиться, как Мартинссон попросил на секунду задержаться.


– Еще одно, – сказал он. – С этими пропавшими ребятами. Пока отложим?


Валландер сам не знал, как поступить, но решение оставалось за ним.


– Да, – сказал он. – Пока отложим. По крайней мере, на несколько дней. Там посмотрим. К тому же вдруг окажется, что Сведберг задавал родителям какие-нибудь непонятные вопросы?


Было уже четверть десятого. Валландер налил чашку кофе и пошел к себе в кабинет. Закрыв дверь, нашел в ящике чистый блокнот и написал только одно слово.


Сведберг.


Под фамилией нарисовал крест и тут же его зачертил.


Дальше этого дело не продвинулось. Он собирался записать все, о чем думал ночью. Вместо этого отложил блокнот, встал и подошел к окну. Стояло прелестное августовское утро. У него снова появилось давешнее чувство – в смерти Сведберга было что-то, что не укладывалось в обычные рамки. Нюберг сказал, что ему кажется, что беспорядок в квартире был инсценирован. Но зачем? И кем? Валландер более всего желал бы, чтобы это оказался обычный взлом квартиры, пусть и закончившийся трагически. И чтобы они как можно скорее исключили другие версии. Человек, застреливший полицейского и бросивший ружье на месте преступления, явно потерял самообладание. По опыту Валландер знал, что такого рода преступники быстро попадаются. Если повезет, они найдут отпечатки пальцев на оружии, а эти отпечатки, в свою очередь, найдутся в какой-нибудь базе данных.


Он вернулся к столу и записал про отсутствующий телескоп, возможно, дорогой. Потом он решил, что сразу после пресс-конференции отправится к двоюродному брату Сведберга в Хедескугу. А потом еще раз осмотрит квартиру. Телескоп, скорее всего, на чердаке или в подвале – у Сведберга была кладовка.


Он нашел в справочнике номер Стуре Бьорклунда. Трубку взяли не сразу.


– Стуре Бьорклунд слушает.


– Прежде всего позвольте принести самые искренние соболезнования.


Голос звучал словно с другой планеты.


– Мне, наверное, надо сделать то же самое. Наверное, вы там знали его лучше, чем я. Ильва позвонила в шесть утра и рассказала, что произошло.


– К сожалению, мы не можем избежать огласки в прессе, – сказал Валландер.


– Я понимаю. Знаете, если быть точным, он не первый наш родственник, кто становится жертвой убийцы.


– Как это?


– В тысяча восемьсот сорок седьмом году, если быть точным – двенадцатого апреля, прапрапрадед Карла-Эверта был зарублен топором на окраине Эслёва. Убийца был гвардеец по фамилии Брюн. Его уволили из гвардии за какие-то проступки, и он занялся грабежом. Наш родственник торговал скотом, и денег у него было предостаточно.


– И что было дальше? – спросил Валландер, стараясь скрыть нетерпение.


– Полиция, состоявшая на тот момент из налогового инспектора и его помощника, провела образцовое следствие. Брюна схватили через несколько дней, когда он пытался сбежать в Данию. Его приговорили к смерти и казнили. Когда Оскар Первый вступил на трон, он сразу же привел в исполнение накопившиеся смертные приговоры. Карл Пятнадцатый не хотел их подписывать. И Брюну отрубили голову. В Мальмё, если быть точным.


– Удивительная история.


– Несколько лет назад я решил произвести кое-какие генеалогические изыскания. Впрочем, историю про гвардейца Брюна и убийство в Эслёве я слышал и раньше.


– Мне бы хотелось сегодня же встретиться с вами и поговорить.


Валландеру показалось, что Стуре Бьорклунд насторожился.


– О чем?


– Мы пытаемся получить как можно более исчерпывающие сведения о Карле-Эверте.


Называть Сведберга по имени было непривычно.


– Я его очень плохо знал. К тому же во второй половине дня я еду в Копенгаген.


– Это очень важно и не займет много времени.


Его собеседник помолчал. Валландер терпеливо ждал.


– В какое время?


– В начале третьего. Устраивает?


– Позвоню в Копенгаген и скажу, что не приеду.


Он подробно описал Валландеру дорогу.


После телефонного разговора Валландер полчаса записывал в блокнот все свои мысли и наблюдения. Ему по-прежнему не давало покоя все то же чувство, впервые появившееся, когда он увидел мертвого Сведберга, – что-то не так. Нюберг подтвердил – что-то и в самом деле не так. Валландер подумал, что это «не так» вполне может объясняться проще – в самом деле невыносимо и непостижимо, когда убит товарищ, коллега. Но уверен он не был.


В начале десятого он еще раз сходил за кофе. В столовой было много народу. Валландер по пути обменялся несколькими словами с дорожным полицейским. Потом вернулся и позвонил на мобильник Нюбергу:


– Где ты?


– А ты как думаешь? – огрызнулся Нюберг. – Ясное дело – в квартире Сведберга.


– Телескопа, случайно, не нашел?


– Нет.


– А что еще нового?


– На ружье полно отпечатков пальцев. Пара-тройка – идеальные.


– Тогда будем надеяться, что они найдутся в базе данных. Что еще?


– Ничего особенного.


– После обеда я съезжу к двоюродному брату Сведберга в Хедескугу. Потом мне тоже хотелось бы заняться квартирой поподробнее.


– К тому времени мы закончим. Я, кстати, тоже хотел бы присутствовать на пресс-конференции.


Валландер не мог припомнить случая, чтобы Нюберг принимал участие во встрече с журналистами. Должно быть, на этот раз ему хотелось подчеркнуть, насколько он лично потрясен случившимся. Это тронуло Валландера.


– Ключи какие-нибудь нашлись?


– От машины и от подвала.


– А от чердака?


– Я проверил – чердака там нет. Только подвал. Я передам тебе ключи на пресс-конференции.


Валландер положил трубку и пошел к Мартинссону:


– А где машина Сведберга, «ауди»?


Мартинссон пожал плечами. Они пошли спросить Ханссона – тот тоже не знал. Анн-Бритт Хёглунд в кабинете не было.


Мартинссон посмотрел на часы:


– Наверное, стоит на какой-нибудь парковке недалеко от дома. Успею до одиннадцати.


Валландер вернулся к себе. В приемной уже лежали цветы. Глаза у Эббы были заплаканные. Валландер ничего не сказал, прибавил шагу и прошел мимо.


Пресс-конференция началась ровно в одиннадцать, секунда в секунду. Валландер подумал, что Лиза провела ее просто замечательно – просто, с горечью и достоинством. Он сказал ей, что никто не сделал бы это лучше.


Она была в полицейской форме, говорила лаконично. На столе перед ней стояли два больших букета роз. Она сразу перешла к делу, на этот раз она вполне владела голосом. Наш уважаемый коллега, следователь уголовного розыска Карл-Эверт Сведберг, убит в своей квартире. Точное время убийства и мотив пока не установлены, но предположительно это был вооруженный грабитель. На настоящий момент убедительных версий нет. Потом она рассказала о Сведберге, о его службе в полиции и о его человеческих качествах. Валландер подумал, что ее портрет Сведберга очень точен, несмотря на краткость.


На вопросы пришлось отвечать ему, но их, к счастью, почти не было. Нюберг описал оружие, двухствольное охотничье ружье марки «Ламберт-Барон». Через полчаса конференция закончилась. Корреспондент «Южных новостей» брал интервью у Лизы, а Валландер беседовал с журналистами из вечерних газет. Но когда они захотели сфотографировать его у дома на Малой Норрегатан, он резко отказался, с трудом сдерживая гнев.


В двенадцать часов Лиза пригласила всю следственную группу пообедать у нее дома. Они вспоминали эпизоды службы, связанные со Сведбергом. Валландер к тому же знал, почему Сведберг стал полицейским.


– Он боялся темноты, – сказал Валландер, – он сам рассказывал. Страх темноты не отпускал его с детства, он не мог ни понять, ни преодолеть этот страх. Он потому и пошел в полицию, что надеялся, что этот страх пройдет. Но так до конца и не прошел.


Уже было около двух, когда они вернулись в полицию. Валландер ехал с Мартинссоном.


– Она хорошо говорила, – сказал Мартинссон.


– Она вообще хороший шеф, – ответил Валландер. – Но ты это и так знаешь.


Мартинссон промолчал.


– Нашли «ауди»? – вспомнил Валландер.


– Жильцы держат машины на частной стоянке за домом. Там она и стояла. Я осмотрел машину.


– А телескопа не было в багажнике?


– Только запаска и пара резиновых сапог. В бардачке – спрей от насекомых.


– Август… Он боялся ос… – с горечью сказал Валландер.


Они расстались у здания полиции. Нюберг за обедом у Лизы Хольгерссон передал ему несколько ключей, но, прежде чем продолжить осмотр квартиры Сведберга, Валландер должен был съездить в Хедескугу. Он выбрался на кольцевую дорогу и вскоре свернул на Шёбу. Стуре Бьорклунд описал дорогу очень толково. Валландер вскоре въехал на небольшой хутор недалеко от деревни. Перед домом раскинулась большая лужайка с фонтаном посередине. Повсюду стояли гипсовые статуи на постаментах. К своему удивлению, Валландер обнаружил, что все они представляют разнообразных чертей с разинутыми в немом крике пастями. А как он, собственно, представлял себе сад профессора-социолога? Его мысли прервал появившийся на крыльце человек в резиновых сапогах, потертой кожаной куртке и рваной соломенной шляпе, через которую просвечивала лысина – Валландер сразу вспомнил Сведберга. Человек этот был очень высок и худ. Валландер слегка растерялся – внешность профессора Бьорклунда его огорошила. Никак не ждал он увидеть вместо солидного ученого загорелого до черноты, небритого крестьянина. Интересно, можно ли читать лекции в Копенгагене с двухдневной щетиной, подумал он. Впрочем, у него, наверное, какие-то другие дела по ту сторону пролива. Начало августа, учебный год еще не начался.


– Надеюсь, я вас не слишком затруднил своим приездом, – сказал Валландер.


Стуре Бьорклунд откинул голову и захохотал. У Валландера появилось неприятное чувство, что над ним издеваются.


– У меня есть дама сердца в Копенгагене, я езжу к ней по пятницам, – сказал Бьорклунд. – Любовница, как это принято называть. Надеюсь, мои любовницы не представляют интереса для следователей?


– Думаю, что нет, – подтвердил Валландер.


– Великолепное решение – любовница в Копенгагене, – продолжил Бьорклунд. – Каждое свидание может стать последним. Никаких обязательств, никакой зависимости, никаких ночных дискуссий, в результате которых люди начинают совместно приобретать мебель и притворяться, что брак – это серьезно.


Валландер заметил, что человек в соломенной шляпе с его визгливым смехом начинает его раздражать.


– Убийство во всяком случае – это очень серьезно, – сказал он.


Стуре Бьорклунд кивнул. Снял свою дурацкую шляпу – может быть, решил показать, что он скорбит.


– Пройдемте в дом, – пригласил он.


Обстановка дома, снаружи ничем не отличающегося от тысяч подобных домов в Сконе, поразила Валландера. Все перегородки и даже потолок были сняты – виднелись стропила и потолочные балки, – в результате чего образовалась одна огромная комната. В нескольких местах были сооружены возвышения наподобие башенок, подняться на которые можно было по винтовым лестницам из чугунного литья и дерева. Мебели почти не было, стены голые – ни картин, ни украшений. Западная стена представляла собой огромный аквариум. Стуре Бьорклунд проводил его к тяжелому деревянному столу. Около стола стояла дубовая церковная скамейка.


– Я всю жизнь был убежден – надо сидеть на жестком, – сказал Бьорклунд. – Когда неудобно сидеть, все делаешь быстрее. Не важно что – обедаешь, размышляешь или разговариваешь с полицейским. Все происходит намного быстрее.


Валландер сел на скамейку – она и в самом деле оказалась очень неудобной.


– Если я понял правильно, вы профессор Копенгагенского университета? – спросил он.


– Я преподаю социологию. При этом пытаюсь свести лекционные часы до минимума. Научная работа куда более интересна, к тому же я могу заниматься ею, не выходя из дому.


– Это, разумеется, не имеет отношения к делу, но все же интересно – чем вы занимаетесь?


– Взаимоотношениями человека и монстра.


Валландер решил, что Бьорклунд шутит, и ждал пояснений.


– Средневековые представления о чудовищах сильно отличались от тех, что царили, скажем, в восемнадцатом веке. Мое представление наверняка отлично от воззрений будущих поколений. Это очень сложный и увлекательный мир. Ад, вместилище ужасов, постоянно меняется… К тому же это дает мне возможности приработка, и очень неплохого.


– Каким образом?


– Я работаю штатным консультантом в американской кинокомпании, снимающей фильмы про чудовищ. Не хочу хвастаться, но я, по-видимому, самый известный в мире специалист по коммерческой эксплуатации ужасов. Есть, правда, еще один японец. Он живет на Гавайях. Вот и все. Я да он.


Валландер начал опасаться, что перед ним сумасшедший. Бьорклунд взял со стола один из рисунков и протянул Валландеру:


– Я брал интервью у семи-восьмилетних детей в Истаде – спрашивал, как они представляют себе монстра. На основании их ответов нарисовал вот это. Американцы в полном восторге. Этот типчик получит главную роль в мультипликационной серии, цель которой – напугать именно семи-восьмилеток.


Валландер посмотрел на рисунок и отложил в сторону – изображенное на нем существо показалось ему омерзительным.


– И что думает по этому поводу старший следователь?


– Малоприятный тип.


– Мы вообще живем в малоприятном мире. Вы ходите в театр?


– Не часто.


– Одна из моих студенток, очень одаренная девочка из Гентофте, раскопала и проанализировала репертуар театров по всему миру за последние двадцать лет. Результат интересный, но нельзя сказать, чтобы очень уж неожиданный. В распадающемся мире, где царит нищета, грабеж… в таком мире театр все более и более углубляется в проблемы сожительства мужчины и женщины. То есть Шекспир не прав. В наше время его утверждение, что мир – это театр, не выдерживает критики.


Он замолчал и положил свою соломенную шляпу на стол. Валландер обратил внимание, что от Бьорклунда пахнет потом.


– Я только что решил отказаться от телефона, – сказал Стуре. – Пять лет назад я выкинул телевизор. Теперь телефон отправится туда же.


– Не кажется ли вам, что это не особенно практично?


Бьорклунд посмотрел на него очень серьезно:


– Я отстаиваю свое право вступать в контакт с окружающим миром только тогда, когда мне захочется. Компьютер я, разумеется, оставлю. Но телефон – на помойку.


Валландер кивнул и постарался перехватить инициативу.


– Ваш двоюродный брат Карл-Эверт Сведберг убит. Кроме Ильвы Бринк, вы единственный родственник. Когда вы его видели в последний раз?


– Примерно три недели назад.


– А точнее?


– В пятницу девятнадцатого июля, шестнадцать тридцать, – не задумываясь, сказал Бьорклунд.


Столь быстрый ответ удивил Валландера.


– Вы даже помните время?


– Потому что мы договаривались на определенный час. Я собирался в Шотландию к друзьям и попросил Калле, как обычно, присмотреть за домом. Честно говоря, мы и встречались только когда я уезжал или приезжал.


– Что значит – присмотреть за домом?


– Он жил здесь, пока я отсутствовал.


Валландер удивился, но у него не было никаких оснований не верить Бьорклунду.


– И это случалось регулярно?


– Последние десять лет – да. И ему и мне было удобно.


Валландер немного подумал.


– И когда вы вернулись?


– Двадцать седьмого июля. Калле встретил меня в аэропорту – вот, кстати, когда мы виделись в последний раз. Правда, он только отвез меня домой, и мы распрощались.


– У вас не было ощущения, что он выглядит уставшим? Что он «выработался»? Ну, измотан, что ли…


И опять Бьорклунд откинул голову и засмеялся своим визгливым смехом:


– Это что, шутка? Если шутка, тогда довольно безвкусная, если вспомнить, что Калле погиб.


– Я спрашиваю серьезно.


Бьорклунд улыбнулся:


– Мы все бываем немного измотаны после чересчур активного общения с женщиной. Или как?


Валландер уставился на него:


– Что вы имеете в виду?


– Калле, пока я уезжал, жил здесь с дамой. Мы так договорились еще давно.


Валландер промолчал. У него перехватило дыхание.


– Вы чем-то удивлены? – спросил Стуре.


– А дама была всегда одна и та же? Как ее звали?


– Луиза.


– А дальше?


– А вот этого я не знаю. Я никогда с ней не встречался. Калле был ужасно скрытным. Или, точнее сказать, застенчивым.


Валландер не мог даже предположить ничего подобного. Никогда и ни от кого он не слышал, чтобы у Сведберга была постоянная подруга.


– Что вы еще о ней знаете?


– Ничего.


– Но Калле же рассказывал что-то?


– Никогда. А я, естественно, не спрашивал. У нас в семье излишне любопытствовать не принято.


Вопросов у Валландера больше не было. Теперь ему надо было досконально обдумать сказанное Бьорклундом. Он поднялся.


Бьорклунд удивился:


– И все?


– Пока все. Но я, скорее всего, дам о себе знать.


Бьорклунд пошел его проводить. Было тепло и совершенно безветренно.


– Вы можете хотя бы предположить, кто его убил? – спросил Валландер, когда они подошли к машине.


– Разве это не был обычный взлом квартиры? Кто может знать вооруженного взломщика?


Они обменялись рукопожатием. Валландер сел в машину и уже повернул ключ, когда Бьорклунд наклонился к окну.


– Я вспомнил еще одну вещь, – сказал он. – Луиза постоянно меняла цвет волос.


– Откуда вам это известно?


– Волосы в ванной. То она рыжая, то – на следующий год – брюнетка. Или блондинка. Все время разные волосы.


– Но это одна и та же женщина?


– Мне кажется, что Калле был в нее влюблен всерьез.


Валландер кивнул и включил передачу.


Было уже почти три. Одно я знаю точно, подумал он. Не прошло и двух дней, как погиб Сведберг, наш друг и коллега. А мы уже знаем о нем намного больше, чем знали при жизни.


В четверть четвертого он поставил машину на Главной площади и медленно пошел в сторону Малой Норрегатан.


Вдруг ни с того ни с сего по спине побежали мурашки.


Надо спешить. Почему у него вдруг появилось такое чувство, он не знал.
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Валландер начал с подвала.


Вниз шла крутая лестница. Он словно спускался в подземный мир, во всяком случае, подземелье значительно более глубокое, чем в обычный подвал. Остановившись перед выкрашенной в казенный синий цвет дверью, он поискал на переданной ему Нюбергом связке нужный ключ, открыл замок и шагнул в темноту. Воздух был затхлый. Он посветил захваченным из машины карманным фонариком на стены и нашел выключатель, почти в самом низу, словно дом был построен для детей или карликов. По обе стороны узкого прохода располагались отделенные металлической сеткой кладовые. Ему всегда приходила мысль, что стандартные шведские кладовые в подвалах напоминают примитивную тюрьму. Правда, заключенных не было – здесь хранились старая, но хорошо сохранившаяся мебель, лыжное снаряжение и горы сумок и чемоданов. Кирпич, из которого была сложена несущая стена, выглядел очень старым – фундамент, по-видимому, насчитывал лет сто, не меньше века. Он вспомнил, как ему весной позвонила Линда и рассказала о странном посетителе в ее ресторане на Кунгсхольмене. В глазу у него был монокль – он словно явился из другого века. Спросил Линду, откуда она – по ее сконскому акценту он предположил, что она из Шёбу. И когда она ответила, что родилась в Мальмё, но выросла в Истаде, он процитировал слова, оброненные Стринбергом относительно этого города в конце прошлого века – «Пиратское гнездо». Линда была в полном восторге.


Кладовка Сведберга помещалась в самом дальнем конце прохода. Поверх сетки – толстая металлическая решетка, солидный висячий замок. Сведберг зачем-то укрепил кладовку… Зачем? – подумал Валландер. Хранил тут какие-то особые ценности? Валландер натянул пластиковые перчатки – слава богу, не забыл! – нашел нужный ключ, открыл замок, снял и внимательно осмотрел. Замок был совсем новый. Он нашел выключатель и зажег свет. Содержимое кладовки ничем не отличалось от соседних. В углу стояла пара старых горных лыж. Валландер удивился – он не мог представить себе Сведберга, мчащегося по снежному склону. Впрочем, визит к Стуре Бьорклунду показал, что они совсем не знали Сведберга. Думали, что знали, а оказалось, что важнейшие события его жизни прошли мимо них. Я копаюсь в его тайнах, подумал Валландер, и даже представить не могу, что тут может обнаружиться. Он внимательно осмотрел тесную кладовку. В отличие от квартиры тут царил образцовый порядок, все лежало на своих местах. Он начал с картонных коробок и чемоданов. Сведберг, по-видимому, не любил ничего выкидывать. Башмаки, куртки как минимум двадцатилетней давности. Он методично рассматривал и откладывал вещь за вещью. В одном из чемоданов лежали старые фотоальбомы. Он сел на сундучок и перелистал верхний. Множество старых фотографий – люди на фоне сконских пейзажей, какие-то празднества в саду, где все в неестественных позах замерли перед неизвестным фотографом. Многие снимки сделаны настолько общим планом, что лица различить невозможно. Вот убирают свеклу на поле, на заднем плане – телеги и лошади. Возчики приветственно подняли кнуты, над горизонтом – полоса облаков. Чувствуется, что земля тяжелая и мокрая. Никаких надписей на обороте, никаких имен. Он просмотрел три альбома – все похожи один на другой. Валландер предположил, что самые последние снимки сделаны не позже чем в тридцатые годы. Он осторожно собрал фотографии и положил альбомы на место. Все эти люди, давно умершие, вдруг ожили на мгновение, словно выглянули на свет из своих могил. В одном из чемоданов он нашел старые скатерти, в другом – еженедельники шестидесятилетней давности. В углу за сломанным, обитым зеленым сукном ломберным столиком стояла коробка, в ней был странной формы кусок дерева. Он не сразу понял, что это болванка для париков. Осмотр кладовки занял не меньше часа. Ничего такого, что привлекло бы его внимание, Валландер не нашел. Он распрямился, потянулся с хрустом и огляделся еще раз, надеясь, что обнаружит что-то, чего здесь не хватает, какое-то пустое место, где что-то стояло, а теперь исчезло. Или, скажем, дорогой любительский телескоп. Он вышел из подвала и запер за собой дверь. Выйдя на улицу, он почувствовал, что очень хочет пить. Валландер дошел до кондитерской на южной стороне Главной площади и заказал чашку кофе и минеральной воды. Ему захотелось взять к кофе венский хлебец.


Вспомнил, что ему этого делать не следует, но хлебец все же купил. Через двадцать минут он вернулся в дом на Малой Норрегатан и поднялся в квартиру Сведберга. В доме стояла мертвая тишина. Подойдя к двери, он глубоко вдохнул, отцепил ленту полицейского заграждения и, не обращая внимания на многочисленные запретительные плакатики, вошел в квартиру. С улицы доносился немилосердный грохот бетономешалки.


Он прошел в гостиную, невольно поглядев туда, где лежал Сведберг, и выглянул в окно. Грохот бетономешалки отражался от каменных стен домов. Рядом с бетономешалкой стоял грузовик, несколько человек разгружали стройматериалы.


И тут Валландеру пришла идея. Он спустился на улицу. Пожилой мужчина, голый по пояс, лил в бетономешалку воду из шланга. Увидев Валландера, он кивнул – по-видимому, мгновенно опознав в нем полицейского.


– Жуть, что здесь было, – воскликнул он, стараясь перекричать грохот.


– Мне надо с вами поговорить, – сказал Валландер.


Человек со шлангом подозвал молодого парня, курившего в тени. Тот принял у него шланг.


Они обогнули угол дома – звук бетономешалки сразу стал намного слабее.


– Значит, вы знаете, что здесь произошло, – спросил Валландер.


– Полицейского застрелили. Сведберга.


– Так и есть. Я хотел узнать, когда вы начали здесь работать. Или только приступаете?


– Мы пришли в понедельник. Будем перестраивать подъезд.


– А когда запустили бетономешалку?


Тот подумал:


– Должно быть, во вторник. Часов в одиннадцать дня.


– И она все время работает?


– Стараемся не останавливать. С семи до пяти. Иногда и подольше.


– И она все время стоит на одном и том же месте?


– Да.


– Значит, вы видите всех, кто входит и выходит из дома?


Рабочий только сейчас понял, куда клонит Валландер, и сразу сделался серьезным.


– Вы, разумеется, не знаете, кто здесь живет, – продолжил Валландер. – Но кто-то наверняка мелькает довольно часто.


– Я даже не знаю, как выглядел этот полицейский.


Валландер об этом не подумал.


– Я попрошу показать вам снимок, – сказал Валландер. – Как вас зовут?


– Нильс Линнман. Точно как этого, который ведет передачу про природу.


Валландер смутно припомнил ведущего программы про животных, исправно выходящей уже много лет подряд.


– А вы ничего необычного не заметили, пока тут работали? – спросил он, тщетно пытаясь найти в карманах ручку и кусок бумаги.


– Как это – необычного?


– Ну, может быть, кто-то вел себя странно, нервничал. Спешил куда-то. Обычно люди замечают, если что-то не так.


Линнман задумался. Валландер ждал. По-прежнему было жарко, и ему опять понадобилось в туалет.


– Нет, – наконец сказал Линнман. – Не припоминаю. Может быть, Роббан что-то видел.


– Роббан?


– Ну тот, со шлангом. Хотя сомневаюсь. У него на уме только его мотоцикл.


У Валландера непостижимым образом оказалась при себе визитная карточка. Он сунул ее в нагрудный карман мешковатого комбинезона Линнмана.


– Сейчас пришлю Роббана.


Разговор с молодым рабочим был очень коротким. Его звали Роберт Тернберг, и он, похоже, даже не знал, что в этом доме кого-то убили. И разумеется, он ничего такого не заметил. Валландер подумал, что если даже на Малой Норрегатан ни с того ни с сего появится слон, Тернберг не обратит на него никакого внимания. Ему он даже визитной карточки не дал, поблагодарил и вернулся в квартиру. Теперь, во всяком случае, есть вполне правдоподобное объяснение, почему никто не слышал выстрелов. Он прошел в кухню и позвонил в полицию. На месте была только Анн-Бритт. Валландер попросил ее привезти фотографию Сведберга и показать рабочим.


– У нас там полно полицейских, они опрашивают жителей. А рабочих, скорее всего, забыли, – сказала она.


Валландер вернулся в прихожую и какое-то время стоял не шевелясь – пытался отбросить все не имеющее отношения к делу, «отсеять шелуху». Много лет назад, когда Валландер только начинал работать в Истадской полиции, Рюдберг так и выражался – «отсеять шелуху». Все, что не имеет отношения к делу, надо отбросить, говорил он, на каждом месте преступления остается след, тень того, что там происходило. Ее-то и надо искать.


Валландер открыл квартирную дверь. Уже здесь что-то не так. В корзине под зеркалом лежали газеты – «Истадская смесь». Сведберг подписывался на эту газету. Но на полу газеты не было, хотя почтальон наверняка бросил ее в щель. Хотя бы один экземпляр должен быть. Даже два. Менее вероятно, что три, хотя и это не исключено. Значит, кто-то газеты убрал. Он прошел в кухню. На столике у мойки лежали газеты за среду и четверг. Пятничный номер – на обеденном столе. Валландер набрал номер мобильного телефона Нюберга. Тот ответил немедленно.


Сначала Валландер рассказал про бетономешалку. Нюберг усомнился.


– На улице могли не слышать выстрела, если бетономешалка работала, это точно, – сказал он. – Но в доме звук распространяется по другим законам. Я где-то читал.


– Мы могли бы провести следственный эксперимент, – сказал Валландер, – выстрелить при работающей бетономешалке, ничего не говоря соседям. А потом их опросить.


Нюберг согласился.


– Но я, собственно, звоню насчет газет, – продолжил Валландер. – «Истадская смесь».


– Я положил ее на стол, – сказал Нюберг. – А те, возле мойки, наверное, положил кто-то другой.


– Надо посмотреть отпечатки пальцев, – сказал Валландер. – Мы, в сущности, не знаем, кто положил газеты на стол у мойки.


Наступило молчание.


– Ты совершенно прав, – сказал Нюберг упавшим голосом, – как я мог это пропустить?


– Я их не трону.


– Сколько ты еще там пробудешь?


– Думаю, что не один час.


– Я приеду.


Валландер выдвинул ящик кухонного шкафчика.


Он запомнил правильно – там лежало несколько ручек и блокнот. Он записал для памяти – Нильс Линнман и Роберт Тернберг. Отметил, что надо поговорить с почтальоном, и опять пошел в прихожую. Следы и тени, говаривал Рюдберг. Валландер снова встал неподвижно и осмотрелся. Кожаная куртка Сведберга – он постоянно носил ее и зимой и летом – висит на вешалке. Он обшарил карманы и неожиданно нашел бумажник Нюберг схалтурил, подумал он и взял бумажник в кухню. Бумажник был старый, потертый, как и кожаная куртка. Там обнаружилось 847 крон, карточка банкомата, карточка бензиновой компании, несколько визиток – следователь полиции Сведберг. Водительские права и полицейское удостоверение. Фотография на правах довольно старая – Сведберг мрачно смотрит в объектив. Скорее всего, снимали летом – на лысине был явственно виден солнечный ожог. Луиза должна была заставить его чем-то прикрыть голову, подумал он. Женщины не любят, когда их мужчины обгорают на солнце. Почему-то он застрял на этой мысли. У Сведберга постоянно облезала кожа на лысине. Как будто некому было сказать ему, чтобы он поберег голову. Луиза словно бы была, и словно бы ее не было. Только двое утверждали, что она существует – сам Сведберг и его кузен, исследователь монстров. Но Бьорклунд никогда ее не видел. Только ее волосы Валландер поморщился – что-то не сходится. Он позвонил в родильное отделение. Ему сказали, что Ильва Бринк заступит на очередное дежурство вечером. Он набрал домашний номер – занято. Он подождал и повторил набор. То же самое. Чтобы скоротать время, он снова взялся за бумажник. Фотография на полицейском удостоверении была сравнительно недавняя, здесь у Сведберга щеки покруглее, но выражение лица такое же кислое. Валландер проверил все отделения и, кроме нескольких почтовых марок, ничего не обнаружил. Он нашел пластиковый пакет и сунул в него бумажник со всем содержимым. Отсеять шелуху, искать следы. Он зашел в туалет и помочился. Вспомнил слова Стуре Бьорклунда о крашеных волосах в ванной. Больше ничего о женщине в жизни Сведберга он не знал. Только то, что она красила волосы. Он пошел в гостиную и остановился перед опрокинутым стулом. Потом подумал и вернулся в кухню. Ты слишком торопишься, говорил Рюдберг, ты рискуешь спугнуть тени и затоптать следы. Он снова набрал номер Ильвы Бринк – на этот раз она ответила.


– Надеюсь, не побеспокоил, – сказал Валландер. – Я знаю, что ты после дежурства.


– Я все равно не могу заснуть.


– Уже появилось довольно много вопросов. Один очень важный, и мне не хотелось бы его откладывать.


Он рассказал о посещении Стуре Бьорклунда. И о загадочной женщине по имени Луиза.


– Он мне никогда ничего не говорил, – сказала Ильва, не успел он закончить фразу. Ему показалось – с раздражением.


– Кто не говорил? Калле или Стуре?


– Ни тот ни другой.


– Давай начнем со Стуре. Какие у тебя с ним отношения? Ты удивлена, что он тебе ничего не сказал?


– Я просто-напросто не верю, что это правда.


– А зачем ему врать?


– Понятия не имею.


Валландер почувствовал, что это не телефонный разговор. Он посмотрел на часы – без двадцати шесть. Прикинул – часа ему хватит.


– Лучше бы встретиться, – сказал он. – После семи я смогу выбрать время.


– В полиции? Мне так удобнее – это рядом с больницей. Я сегодня опять дежурю.


Закончив разговор, он опять пошел в гостиную и остановился возле валяющегося на полу сломанного стула. Он попытался представить себе разыгравшуюся здесь драму. Сведберга застрелили выстрелом спереди. Нюберг сказал, что траектория пули идет снизу вверх, хотя и под незначительным углом. Как будто бы стреляли от бедра. Брызги крови обнаружились даже под самым потолком. После выстрела Сведберг упал налево и, скорее всего, вместе со стулом, что объясняет сломанный подлокотник. Но вопрос – сидел ли он в момент выстрела? Или хотел встать? Или уже встал? Валландер придавал этому большое значение. Потому что если он спокойно сидел на стуле, значит, он так или иначе был знаком с преступником. Если бы он столкнулся со взломщиком, вряд ли бы он остался сидеть или, что еще менее вероятно, сел на стул. Валландер подошел к тому месту, где лежало ружье, обернулся и снова оглядел комнату. Вовсе не обязательно, что стреляли именно отсюда. Но разумно было бы предположить, что если и не с этой точки, то откуда-то поблизости. Он стоял совершенно неподвижно, пытаясь вызвать в воображении следы и тени. Чувство, что они проглядели что-то чрезвычайно важное, появилось снова. Что произошло – Сведберг столкнулся со взломщиком? Если взломщик появился из прихожей, то положение тела Сведберга выглядит совершенно немыслимым. Не похоже и на то, что преступник появился из спальни. Можно предположить, что в руках у него не было ружья, но тогда Сведберг, скорее всего, бросился бы на него – Сведберг побаивался темноты, но личной отваги ему было не занимать.


Внезапно бетономешалка смолкла. Он прислушался. Шум уличного движения был почти не слышен. Другая возможность, подумал он, – Сведберг знал того, кто его убил. Причем знал настолько хорошо, что его даже не насторожило ружье у того в руках. Потом что-то случилось, Сведберг убит, а гость по непонятным причинам бесчинствует в квартире. Ищет что-то? Скорее всего, да. А может быть, пытается инсценировать взлом. Он вспомнил телескоп, который так и не нашелся. А что еще исчезло? Кто может на это ответить? Разве что Ильва Бринк.


Валландер подошел к окну и посмотрел на улицу. Нильс Линнман запирал вагончик с инструментами, Роберта Тернберга уже и след простыл. Валландер вспомнил, что несколько минут назад он слышал звук мотоцикла. В дверь позвонили – пришла Анн-Бритт.


– Они уже ушли, – сказал Валландер. – Рабочие, я имею в виду. Ты опоздала.


– Я показала им фото Сведберга, – возразила она. – Они никогда его не видели. Во всяком случае, не помнят.


Они сели в кухне. Валландер рассказал о посещении Стуре Бьорклунда. Она внимательно слушала.


– Если это все правда, то портрет Сведберга выглядит совсем по-иному, – сказала она, когда он замолчал.


– Он никому не рассказывал про эту женщину, – сказал Валландер, – хотя, если верить Бьорклунду, у них роман уже очень давно. Почему он молчал?


– Может быть, она замужем?


– Тайная связь? И похоже, они встречались только тогда, когда Бьорклунд оставлял ему дом. То есть две-три недели в году. Если бы она приходила сюда, ее кто-нибудь бы да увидел.


– Видел ее кто-то или не видел, мы должны ее найти, – твердо сказала Анн-Бритт.


– Я думаю еще и о другом, – задумчиво продолжил Валландер. – Сведберг так долго скрывал ее от нас… Какие у него еще были тайны?


Она поняла его мысль.


– То есть ты не веришь, что это был взлом квартиры?


– По крайней мере, очень сомневаюсь. Телескопа нет. Ильва Бринк, может быть, заметит и другие пропажи. Но все это очень зыбко. Все в этом деле очень зыбко. Ничего очевидного нет.


– Мы проверили его банковские счета, – сказала Анн-Бритт, – я имею в виду, те, которые обнаружили. Состоятельным человеком он не был, но и заметных долгов тоже нет. Заем, двадцать пять тысяч, на «ауди». Ни больше ни меньше. Банк утверждает, что Сведберг вел свои финансовые дела образцово.


– О мертвых плохо не говорят, – сказал Валландер, – но мне всегда казалось, что Сведберг скуповат.


– С чего ты взял?


– Если мы шли куда-то, платил, естественно, каждый за себя. Но чаевые всегда давал я.


Анн– Бритт медленно покачала головой:


– Как по-разному люди воспринимают друг друга. Мне Сведберг никогда не казался скупым.


Валландер только начал рассказывать про бетономешалку, как они услышали звук поворачиваемого в замке ключа. Оба испуганно вздрогнули, но быстро успокоились, услышав характерное покашливание Нюберга.


– Чертовы газеты, – сказал он вместо приветствия, – как я мог про них забыть!


Он сунул газеты в заранее приготовленный пакет и запечатал.


– Когда мы что-то узнаем об отпечатках пальцев?


– Самое раннее – в понедельник.


– А судебные медики?


– Этим занимается Ханссон, – сказала Анн-Бритт, – они сказали, что постараются побыстрее.


Валландер попросил Нюберга присесть и повторил рассказ о женщине Сведберга.


– Невероятно, – сказал Нюберг недоверчиво. – По-моему, более закоренелого холостяка, чем Сведберг, найти трудно… Вспомни только его одинокие сауны по пятницам!


– Еще менее вероятно, чтобы профессор Копенгагенского университета ни с того ни с сего выдумал всю эту историю, – сказал Валландер. – Давайте исходить из того, что он говорил правду.


– А может быть, это не он, а Сведберг ее выдумал? – предположила Анн-Бритт. – Если я правильно поняла твой рассказ, то ее никто и никогда не видел?


Валландер подумал – может быть, эта Луиза и в самом деле была плодом фантазии Сведберга?


– А волосы в ванной? Их-то не выдумаешь.


– С чего бы ему выдумывать, что у него есть женщина? – спросил Нюберг.


– Одинокие люди, – ответила Анн-Бритт. – Что только они не делают, чтобы не так тяготиться своим одиночеством.


– А ты, случайно, не находил волос в ванной?


– Нет, – сказал Нюберг. – Посмотрю еще раз.


Валландер поднялся.


– Пошли, – сказал он.


В гостиной он подытожил свои соображения:


– Попытаюсь сделать хоть какой-то предварительный вывод. Вернее – найти отправную точку. Если это квартирная кража, остается много неясных моментов. Как грабитель проник в квартиру? Почему у него с собой ружье? Когда появился Сведберг? Что украдено, кроме, возможно, телескопа? Никаких признаков борьбы нет. Вещи выброшены на пол во всех комнатах. Вряд ли можно предположить, что они гонялись друг за другом по всей квартире. У меня все это не склеивается. И я задаю себе вопрос – что будет, если мы на минутку отбросим версию взлома? Что тогда? Месть? Припадок сумасшествия? Если в картине присутствует женщина, можно думать и о ревности. Что же, Сведберга убила женщина? Выстрелом в лицо? Трудно себе представить. И что остается?


Никто не сказал ни слова. Для Валландера это молчание было совершенно понятным – у них до сих пор не было отправного пункта, они не могли даже определить характер преступления – ограбление со взломом, драма ревности или что-то еще. Сведберг убит – вот единственный непреложный факт.


– Я могу идти? – спросил Нюберг. – Мне надо написать еще кучу бумажек, и ни одной нельзя отложить до завтра.


– С утра проведем оперативку.


– Когда?


Валландер и сам не знал, но, как руководителю следствия, назначить время надо было ему.


– В девять, – сказал он. – Попробуем собраться в девять.


Нюберг ушел.


– Я попытался воссоздать, что здесь произошло, – сказал Валландер. – Что ты видишь?


Он знал, что Анн-Бритт обладает завидной наблюдательностью, к тому же умеет анализировать факты.


– Что, если мы начнем с этого беспорядка в квартире? – сказала она.


– Давай начнем.


– Весь этот кавардак… Приходят в голову три возможных объяснения. Взломщик чем-то выведен из себя. Или спешит. Второе – здесь что-то ищут. Впрочем, взломщик тоже что-то ищет, но он не знает изначально, что он хочет найти, а во втором случае этот некто ищет что-то совершенно определенное. И третья возможность – вандализм. Разрушение ради разрушения.


– Есть и четвертая возможность, – продолжил Валландер ее мысль. – Взрыв ярости. Неконтролируемый взрыв ярости.


Они смотрели друг на друга, прекрасно понимая, что думает другой. Несколько раз такое случалось со Сведбергом – вдруг он терял над собой контроль. Как-то раз в припадке гнева он чуть не разгромил свой кабинет.


– Конечно, Сведберг мог и сам все это сделать, – сказал Валландер. – Эту версию отбросить нельзя. Это бывало и раньше. Но это наводит нас на еще один важный вопрос.


– Почему?


– Именно. Почему?


– Последний раз, когда Сведберг бушевал, я была при этом. Его скрутили Ханссон и Петерс. Но мне до сих пор непонятно, какая муха его укусила.


– Тогда шефом был Бьорк. Он вызвал Сведберга и обвинил в пропаже вещественных доказательств.


– Каких вещественных доказательств?


– Среди прочего – нескольких ценных икон. Это было довольно большое дело по скупке краденого.


– То есть Сведберга обвинили в воровстве?


– В халатности. Но, когда что-то ценное пропадает, мысль о воровстве всегда словно бы присутствует за кадром.


– И что было дальше?


– Сведберг оскорбился и разгромил свой кабинет.


– А иконы нашлись?


– Так и не нашлись. Но главного обвиняемого все равно посадили.


– А Сведберг, значит, вышел из себя.


– Да.


– И это никуда нас не ведет. Получается, Сведберг громит свою собственную квартиру, а потом его убивают.


– Мы не знаем, как все развивалось.


– А ты полностью исключаешь, что здесь был еще и кто-то третий? – вдруг спросила она.


– Мы ничего не можем исключить. Это как раз и есть наша главная проблема. Мы не знаем, был ли убийца один или их было больше. Ничто не подтверждает и не исключает ни того ни другого.


Они вышли из гостиной.


– Ты, может быть, случайно знаешь или где-то слышала – Сведбергу никто не угрожал? – спросил Валландер в прихожей.


– Нет.


– А кому-то еще?


– Всегда приходят какие-то странные письма, или кто-то угрожает по телефону. Как ты знаешь, это все регистрируется.


– Просмотри, что накопилось за последнее время, – сказал Валландер. – И еще есть к тебе просьба – поговори с почтальоном. Может быть, он что-то видел.


Анн– Бритт черкнула в блокноте.


– А где этот чертов телескоп? – спросил Валландер.


– И как нам найти эту Луизу? – поинтересовалась Анн-Бритт.


– Сейчас у меня будет беседа с Ильвой Бринк. Надо копнуть поглубже.


Он открыл дверь.


– И еще одно, – сказала Анн-Бритт, – ружье не Сведберга. У него не было зарегистрированного оружия.


– Ну вот, хотя бы что-то мы знаем точно.


Он проводил ее взглядом, вернулся в кухню и выпил стакан воды. Подумал, что уже проголодался.


На него вдруг навалилась усталость. Он сел на стул, прислонил голову к стене и задремал.


Он в горах, снег искрится и сверкает на солнце. Он на лыжах, точно таких же, как те, что стоят у Сведберга в кладовке. Скорость все нарастает и нарастает, и вдруг перед ним открывается пропасть…


Валландер вздрогнул и проснулся. Если верить кухонным часам, он проспал одиннадцать минут.


Он вслушивался в тишину и постепенно приходил в себя.


Вдруг резко зазвонил телефон – это был Мартинссон.


– Я вычислил, что ты там, – сказал он.


– Что-нибудь случилось?


– Приходила Ева Хильстрём.


– Что хотела?


– Говорит, что если мы будем продолжать бездействовать, она обратится в газеты.


Валландер задумался.


– Мне кажется, я сегодня утром принял неверное решение, – сказал он наконец. – На завтрашней оперативке мы его пересмотрим.


– Что ты имеешь в виду?


– Ясно, что Сведберг – главный приоритет. Но откладывать дело с ребятами мы тоже не имеем права.


– А где мы возьмем на это время?


– Пока не знаю. Впрочем, нас сверхурочными не удивишь.


– Я обещал Еве Хильстрём поговорить с тобой и сообщить ей о результатах.


– Так и сделай. Попробуй ее успокоить. Мы займемся этим делом.


– Ты зайдешь на работу?


– Я туда и направляюсь. Придет Ильва Бринк.


– Как ты думаешь, сумеем мы разобраться в этой истории?


Валландер почувствовал тревогу в голосе Мартинссона.


– Да, – сказал он. – Сумеем. Но у меня есть предчувствие, что придется здорово повозиться.


Он повесил трубку. С окна вспорхнула пара голубей. Вдруг ему пришла в голову неожиданная мысль.


Анн– Бритт сказала, что ружье не зарегистрировано на Сведберга. Значит, у Сведберга оружия не было. Логичный вывод; но действительность не всегда следует правилам логики. В Швеции полно незарегистрированного оружия – предмет постоянной головной боли для полиции. И что мешает полицейскому иметь незарегистрированное ружье у себя дома?


И что все это может значить?


Что ружье принадлежит Сведбергу?


Валландер заерзал на стуле.


Надо спешить, почему-то опять подумал он, встал и вышел из квартиры.
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Иштван Кечкемети приехал в Швецию ровно сорок лет назад, когда после разгрома восстания тысячи венгров были вынуждены покинуть родину. Ему тогда было четырнадцать лет. Вместе со своими родителями и тремя младшими сестрами он прибыл в Треллеборг. Отец его был инженером. Когда-то, в конце двадцатых годов, он проходил в Швеции практику на заводе «Сепаратор» под Стокгольмом и надеялся получить там работу. Но дальше Треллеборга он не добрался – на лестнице портового терминала с ним случился удар. Его вторая встреча со шведской землей произошла, когда его безжизненное тело грохнулось на мокрый асфальт. Его похоронили на местном кладбище, семья так и осталась в Сконе, и теперь в свои пятьдесят четыре Иштван давно уже был хозяином одной из пиццерий на Хамнгатан в Истаде.


Много раз Валландер слышал рассказы о его жизни. Но и сейчас, когда он время от времени заходил к Иштвану и если посетителей было мало, хозяин подсаживался к нему и рассказывал очередную историю.


Когда он появился в дверях, было половина седьмого. До встречи с Ильвой Бринк оставалось полчаса. В пиццерии было пусто, как он и предвидел. Из кухни доносились звуки радио, кто-то отбивал мясо. Иштван за стойкой говорил по телефону. Он помахал Валландеру – садись, я уже заканчиваю. Валландер присел к угловому столику. Иштван подошел почти сразу. Лицо его было серьезно.


– Что я слышу? Погиб полицейский?


– Да, к сожалению. Карл-Эверт Сведберг. Ты его знал?


– Мне кажется, он здесь не бывал, – сказал Иштван по-прежнему очень серьезно. – Хочешь пива? Я угощаю.


Валландер покачал головой.


– Мне надо быстро перекусить, – сказал он. – Дай что-нибудь подходящее для человека с высоким сахаром.


Иштван поглядел на него непонимающе:


– Ты что, заболел диабетом?


– Нет. Но у меня высокий сахар крови.


– Тогда у тебя диабет.


– Это может быть случайностью. И побыстрее, я спешу.


– Кусок мяса, поджаренный в оливковом масле, – сказал Иштван. – И салат. Подойдет?


– Отлично.


Иштван ушел. Валландер удивился самому себе – почему он так среагировал? Диабет – вовсе не какая-то постыдная болезнь. Но в глубине души он знал причину – он стеснялся своего веса. Иногда хотелось зажмуриться и ничего об этом не знать.


Он поел, как всегда, слишком быстро и выпил кофе. Иштвана обступила большая компания польских туристов. Валландер порадовался, что удалось избежать расспросов о Сведберге – он слишком хорошо знал Иштвана. Он заплатил, встал и ушел. Стояла теплынь, на улицах было необычно много народа, и Валландер то и дело раскланивался со знакомыми. Он попытался обдумать предстоящий разговор с Ильвой Бринк. Конечно, она будет отвечать на его вопросы совершенно честно и постарается припомнить все, что может. Труднее будет заставить ее говорить о том, что она знает, но этого не сознает. Ключевой вопрос – известна ли ей женщина по имени Луиза? Может быть, Ильва все же что-то знает о ней, хотя и говорит, что нет?


Валландер пришел на работу в самом начале седьмого. Ильвы еще не было. Он двинулся прямо к Мартинссону. Ханссон тоже был там.


– Как дела?


– Почти ничего. Никаких звонков, ничего. Никто ничего не видел.


– А что предварительное заключение из Лунда?


– Еще не пришло, – ответил Ханссон. – Вряд ли что-то будет известно до понедельника.


– Время, – сказал Валландер. – Это крайне важно. Мы должны отталкиваться от момента, когда это случилось.


– Я проверил базу данных, – сказал Мартинссон. – Картина взлома и убийства не имеет аналогов – во всяком случае, пока.


– Мы не знаем, был ли это взлом.


– А что же еще?


– Вот этого-то мы и не знаем. Я сейчас буду беседовать с Ильвой Бринк. Встретимся завтра в девять.


Он пошел к себе. На столе лежала записка от Лизы Хольгерссон – просьба переговорить с ним как можно скорее. Валландер позвонил ей – никто не ответил. После долгих безуспешных попыток он дозвонился в приемную – Эбба уже ушла. Он пошел на пост дежурного.


– Лиза ушла домой, – сказал полицейский, сидевший за коммутатором.


Валландер решил позвонить попозже ей домой и пошел в приемную дожидаться Ильву. Она не задержалась. По пути в кабинет он предложил ей кофе, но она отказалась.


Валландер заставил себя включить магнитофон. Он очень не любил записывать допросы – у него всегда появлялось ощущение, что в комнате присутствует посторонний, к тому же это его отвлекало. Но сейчас он решил включить запись, чтобы не пропустить и не забыть ни одного слова. Потом он отдаст кассету в канцелярию, пусть распечатают текст дословно, а пометки можно сделать потом, прослушивая пленку. Он спросил, не против ли она, если беседа будет записана.


– Нет, – коротко ответила она.


– Это никакой не допрос, – заверил он Ильву, – просто для памяти. У магнитофона память лучше, чем у меня.


Он нажал кнопку. Девятнадцать минут восьмого.


– Пятница 9 августа 1996 года, – сказал он. – Беседа с Ильвой Бринк. Дело: гибель следователя Карла-Эверта Сведберга, не исключено убийство.


– А что это еще может быть? – спросила она.


– Полицейские иногда используют довольно бюрократические обороты, в чем в общем-то никакой необходимости нет, – извинился Валландер. Ему было неловко. – Прошло несколько часов, – продолжил он. – У тебя было время подумать. Ты спрашивала себя, как это могло случиться. Смерть всегда бессмысленна, для всех, за исключением, может быть, самого убийцы.


– Мне до сих пор трудно поверить, что это правда. Пару часов назад я говорила с мужем – теперь с кораблем есть спутниковая связь. Он решил, что я брежу. Но только рассказывая другому человеку, я сама поняла, что это все случилось на самом деле.


– Конечно, лучше бы нам подождать с этим разговором. Но время не терпит. Мы должны взять преступника как можно скорее. У него перед нами преимущество во времени, и с каждым часом оно растет.


Она смотрела на него выжидательно – когда же он начнет задавать вопросы?


– Женщина по имени Луиза, – сказал Валландер. – Карл-Эверт регулярно встречался с ней в течение долгого времени. Годами. Ты встречала ее когда-нибудь?


– Нет.


– И даже не слышала?


– Нет.


– Как ты отреагировала, когда первый раз услышала ее имя?


– Что этого не может быть.


– А что ты думаешь сейчас?


– Что, может быть, это и правда, но в голове у меня это не укладывается.


– Ты наверняка когда-нибудь говорила с Карлом-Эвертом о женщинах, к примеру, почему он не женится. Что он вообще говорил на эту тему?


– Говорил, что ему нравится быть закоренелым холостяком.


– Ты ничего не замечала, когда вы разговаривали на эту тему?


– А что я должна была заметить?


– Что он говорит неискренне. Что он смущен.


– Он всегда был очень убедителен.


Валландеру показалось, что он уловил в ее ответе нотку сомнения.


– Мне показалось, ты о чем-то подумала.


Она ответила не сразу. Пленка медленно крутилась.


– Иногда мне приходила в голову мысль, что он не такой, как все…


– Ты имеешь в виду – гомосексуалист?


– Да.


– А почему это приходило тебе в голову?


– По-моему, любому бы пришло.


Валландер и сам не раз ловил себя на той же мысли. Вообще-то конечно.


– Как-то раз мы с ним затронули эту тему. Довольно давно, несколько лет назад. Мне кажется, дело было во время рождественского ужина у нас дома… Нет, о его гомосексуализме речь не шла. Говорили о ком-то из общих знакомых. Меня тогда удивило, с какой страстью Калле это осудил.


– Вашего приятеля?


– Вообще всех гомосексуалов. Это мне не понравилось. Я всегда считала, что он человек достаточно широких взглядов.


– А что было потом?


– Ничего. Мы к этой теме больше не возвращались.


Валландер задумался.


– Как, на твой взгляд, нам найти эту женщину, Луизу.


– Представления не имею.


– Поскольку он почти никогда не уезжал из Истада, она, скорее всего, живет в городе. Или поблизости.


– Не знаю… Наверное.


Он посмотрел на часы:


– Тебе когда на работу?


– Через полчаса. Терпеть не могу опаздывать.


– Точно, как Карл-Эверт. Он был очень пунктуален.


– Я знаю. Как говорится, хоть часы по нему проверяй.


– А каким он был вообще?


– Ты же уже спрашивал.


– Хочу спросить еще раз. Каким он был человеком?


– Он был очень добрым.


– В каком смысле?


– Как это – в каком смысле? Просто добрым! Не знаю, как объяснить. Добрый человек. Иногда он, конечно, злился, но крайне редко. Стеснительный. Ответственный. С чувством долга. Многие считали его скучным. Конечно, ярким человеком его было трудно назвать. Немного медлительный, пожалуй, но очень и очень неглупый.


Валландер подумал, что ее описание Сведберга – очень точное. Сам он высказался бы о нем практически теми же словами.


– Кто был его лучшим другом?


Ее ответ ошарашил Валландера.


– Я думаю, ты.


– Я?!


– Он так говорил. Лучше Курта Валландера у меня никогда не было друга.


Валландер онемел. Этого он не ожидал. Он всегда относился к Сведбергу как к товарищу по работе, одному из многих. Они никогда не встречались помимо работы, никогда у них не было особо доверительных отношений. Рюдберг был его другом, Анн-Бритт Хёглунд постепенно становилась все ближе и ближе. Но не Сведберг, нет.


– Вот это сюрприз, – сказал он, придя в себя. – Мне так не казалось.


– Что не мешало ему считать тебя лучшим другом.


– Да, конечно.


Валландеру показалось, что он нечаянно заглянул в глубочайшее одиночество. Где для дружбы достаточно наименьшего общего знаменателя – того, что они не враги.


Он уставился на магнитофон.


– А вообще – друзья у него были? Люди, с которыми он регулярно общался?


– Он состоял в каком-то обществе по изучению американских индейцев. Но они, по-моему, почти никогда не встречались. Переписывались. Общество, как мне кажется, называется «Indian Science», но точно я не уверена.


– Мы наведем справки. Еще кто-то?


Она задумалась:


– Иногда он говорил о каком-то бывшем директоре банка на пенсии. Он живет где-то здесь, в городе. Они вместе наблюдали за звездами.


– А имя его он упоминал?


Она снова задержалась с ответом.


– Сунделиус. Брур Сунделиус. Но я его никогда не видела.


Валландер записал имя в блокнот.


– Еще кто-то?


– Только я и муж.


Валландер решил переменить тему:


– А ты не заметила, чтобы он за последнее время как-то изменился? Каких-то признаков беспокойства, рассеянности?


– По-моему, ничего такого не было. Он только говорил, что выработался, но это ты уже спрашивал.


– Но он, значит, не объяснил почему?


– Нет.


Валландер сообразил, что из этого вопроса вытекает и следующий.


– А тебя это удивило? Что он так сказал?


– Вовсе нет.


– То есть у вас были доверительные отношения? Он рассказывал о своем здоровье?


– Мне следовало сказать это еще утром, когда ты попросил меня его описать. Я забыла упомянуть – он был очень мнительным. Прислушивался к малейшим признакам болезни. Если простужался, ему казалось, что это тяжелое вирусное заболевание. Он боялся микробов.


Валландер тут же увидел перед собой Сведберга – как он постоянно бегал в туалет мыть руки, как старательно избегал простуженных сотрудников.


Он посмотрел на часы. Пора заканчивать.


– У него было оружие?


– Насколько я знаю, нет.


– Есть что-нибудь еще, что, по твоему мнению, могло бы помочь следствию?


– Мне будет его очень не хватать. Он, может быть, и не был яркой личностью в обычном понимании, но это был самый порядочный человек из всех, кого я когда-либо знала.


Валландер выключил магнитофон. Он проводил Ильву Бринк до приемной.


– А что мне делать с похоронами? – Ее вопрос прозвучал беспомощно. – Стуре считает, что пепел умерших следует развеять по ветру. Без всяких церемоний, без священников. Но я же не знаю, что бы хотел Калле.


– Значит, завещания у него не было?


– Насколько я знаю, нет. Если бы было, он бы мне сказал. Не было.


– А банковская ячейка у него была?


– Нет.


– Он бы это тоже тебе сказал?


– Да.


– Полиция, разумеется, поможет с организацией похорон. Я поговорю с Лизой Хольгерссон, и она с тобой свяжется.


Ильва Бринк ушла. Он проследил взглядом, как она закрывает за собой стеклянную дверь, и вернулся в кабинет. Появилось еще одно имя – Брур Сунделиус, директор банка на пенсии. Он открыл телефонный справочник. Сунделиус жил на Ведергренд, в самом центре. Валландер записал его номер и стал обдумывать разговор с Ильвой Бринк. Что она сказала такого, чего он уже не знал раньше? Женщина по имени Луиза… Видимо, Сведберг утаивал ее существование очень старательно. Старательно утаивал – это правильная формулировка. Он даже записал эти слова в блокнот. Почему человек в течение многих лет скрывает, что у него есть женщина? Еще Ильва рассказала о том, что Сведберг осуждал гомосексуалистов, что он боялся микробов… Встречался с отставным директором банка и вместе с ним изучал ночное небо… Ничто не изменилось, подумал он. Сведберг такой же, каким был при жизни. С одним-единственным исключением. Луиза. Ни один след пока не ведет нас к причине, по которой его убили.


Вдруг ему показалось, что никакой загадки нет. Все вдруг стало совершенно ясно. Сведберг не пришел на работу, потому что был уже мертв. Он застал в квартире взломщика, тот в него выстрелил, схватил под мышку телескоп и убежал. То есть все произошло случайно, до ужаса банально и оттого еще более страшно.


Другого объяснения просто не было.


В десять минут девятого Валландер позвонил домой Лизе Хольгерссон. Оказалось, что она хотела обсудить с ним детали похорон. Валландер попросил ее позвонить Ильве Бринк и доложил о результатах дня, добавив, что он все более склоняется к мысли, что Сведберг пал жертвой взломщика, возможно – если судить по неадекватной реакции, – наркомана.


– Звонил начальник Главного полицейского управления, – сказала она. – Выразил соболезнования и сказал, что очень обеспокоен.


– Именно в этом порядке?


– Слава богу, да.


Валландер сказал ей, что оперативка назначена на девять утра, и пообещал известить ее, если до этого не случится чего-то важного.


Он нажал пальцем рычаг, тут же отпустил и набрал номер Сунделиуса. Никто не отвечал, автоответчика тоже, по-видимому, не было.


Вдруг его обуяла растерянность. Как двигаться дальше? Его снедало нетерпение. А надо ждать – заключения судмедэкспертов, криминалистов…


Он снова уселся за стол, перемотал запись на начало и стал слушать свою беседу с Ильвой Бринк. Когда пленка кончилась, он задумался над ее последними словами – Сведберг был исключительно порядочный человек.


– Я ищу, где собака зарыта, а собаки-то и нет, – сказал он вслух. – Мы пытаемся найти головореза, что совершил квартирную кражу.


В дверь, постучав, вошел Мартинссон.


– В приемной целая свора журналистов, – сказал он. – Даром что дело к ночи.


Валландер поморщился:


– У нас нет ничего нового.


– Им довольно и старого. Хоть что-то надо сказать.


– А ты не можешь отправить их по домам? Пообещай, что как только появится что-то, мы устроим пресс-конференцию.


– Сверху была установка – прессу не обижать, – с иронией сказал Мартинссон. – Ты что, забыл?


Валландер, разумеется, не забыл. Из Главного полицейского управления шли бесконечные циркуляры – улучшать и интенсифицировать работу со средствами массовой информации. Никогда не прогонять журналистов. Посвящать им больше времени и принимать со всем мыслимым уважением.


Он тяжело поднялся из-за стола и нехотя произнес:


– Я с ними поговорю…


«Своры» в приемной не оказалось, журналистов было всего двое, но у него ушло не меньше двадцати минут на то, чтобы убедить их, что ему нечего им сказать. Под конец, увидев, что они ему не верят, он едва не потерял самообладание, но все же удержался и расстался с ними вполне мирно. Захватив в столовой чашку кофе, он вернулся в кабинет. Еще раз набрал номер Сунделиуса. Ответа не было.


Было уже без четверти десять. Термометр, лично им привинченный за окном пару лет назад, показывал пятнадцать градусов тепла. По улице проехала машина, в ней на полную громкость орала музыка. Валландеру было очень не по себе. Вывод, к которому он пришел – Сведберг стал жертвой обычного взломщика, – почему-то его не успокаивал. Во всем этом было что-то еще, а что – понять он не мог.


И кто такая эта Луиза?


Вдруг зазвонил телефон. Опять журналисты, подумал он в отчаянии, но это был Стен Виден.


– Я сижу и жду, – сказал он. – Ты куда пропал? Я, конечно, понимаю, что у тебя сейчас полон рот хлопот. Подумать только – убийство полицейского!


Валландер выругался про себя. Он совершенно забыл, что обещал заехать к Стену на его конный завод около развалин Шернсундского замка. Они со Стеном были знакомы с юности, их свела общая страсть к опере. Потом жизнь их развела – Валландер пошел в полицию, а Стен Виден унаследовал от отца усадьбу, где он тренировал скаковых лошадей. Несколько лет назад дружба их возобновилась – теперь они встречались довольно регулярно. Как раз в этот вечер Валландер обещал к нему заехать.


– Я должен был позвонить, – сказал он, – но совершенно забыл. Просто вылетело из головы.


– Я понимаю. Я слышал по радио, что твой коллега убит.


– Причем мы не знаем, что произошло. Жуткий день.


– Тогда увидимся в другой раз.


Валландер решился сразу, не колеблясь:


– Почему в другой? Я через полчаса буду у тебя.


– Ты вовсе не должен себя заставлять.


– Мне надо отвлечься от всего этого.


Он ушел из полиции, никому ничего не сказав, но все же по пути завернул к себе домой на Мариагатан и захватил мобильный телефон. Потом выехал на шестьдесят пятое шоссе, миновал Рюдсгорд и Стуруп и свернул налево. Миновав развалины замка, он свернул в ворота усадьбы Стена Видена. Тут было очень тихо, только в загоне ржал одинокий жеребец.


Стен Виден вышел ему навстречу. Валландер привык видеть приятеля в грязном рабочем комбинезоне, но сегодня на нем была чистая сорочка, а волосы тщательно причесаны. Пожимая ему руку, Валландер уловил запах спиртного. Он знал, что Стен злоупотребляет выпивкой, но они никогда не поднимали этот вопрос – все как-то повода не было.


– Чудесный вечер, – сказал Стен. – Август начался вместе с летом. Или лучше сказать – лето началось вместе с августом? Что с чем?


Валландер почувствовал укол зависти. Именно так он хотел бы жить – на природе, с собакой и, возможно, с Байбой. Но мечта эта, похоже, неосуществима.


– Как с лошадьми? – спросил он.


– Неважно. В золотые восьмидесятые чуть не каждому казалось, что он может себе позволить завести лошадь. Теперь не так. Люди стали прижимистыми. Каждый вечер молятся своим богам о том, чтобы не потерять работу.


– Я-то думал, что только богатые держат скаковых лошадей, а богатым безработица вроде бы не грозит?


– Да нет, не только богатые… Но сейчас все меньше. Это как с гольфом. Простой народ перелезает через забор на газоны богатеев.


Они пошли в конюшню. Девушка в жокейском костюме вела в поводу лошадь.


– Только она и осталась, – сказал Стен, – София. Остальных пришлось уволить.


Валландер вспомнил, как несколько лет назад здесь работала девушка, с которой у Стена был роман. Но имя припомнить не удалось. Вроде бы Дженни.


Виден о чем-то коротко переговорил с Софией. Валландер услышал только имя лошади – Черный Треугольник. Его всегда удивляло, какие странные имена дают скаковым лошадям.


Они вошли в конюшню. В стойле била копытом красивая гнедая кобылица.


– Девушка Моей Мечты, – сказал Стен. – Только она и приносит какой-то доход. Все владельцы лошадей поголовно жалуются на цены. Ревизор звонит все чаще и все раньше по утрам. Не знаю, сколько продержусь.


Валландер осторожно погладил морду лошади.


– Раньше всегда обходилось, – сказал он.


Виден покачал головой.


– Не знаю, – сказал он. – На этот раз не уверен. Но за саму ферму пока еще можно получить приличную сумму. И тогда я уеду.


– Куда?


– Упакую чемодан. Потом высплюсь как следует. Буду спать всю ночь. Когда утром проснусь, придумаю куда.


Они пошли к дому, где жил Стен. Там же помещалась контора. Обычно у него царил страшный беспорядок, но на этот раз, к удивлению Валландера, все было прибрано.


Стен перехватил его взгляд.


– Несколько месяцев назад я открыл, что уборка оказывает лечебное воздействие, – сказал он.


– На меня не оказывает, – мрачно сказал Валландер. – Одни боги знают, сколько раз я пытался…


Виден показал на стол с бутылками. Валландер колебался. Врач, Йоранссон, наверняка его бы осудил. Но сейчас он не мог устоять перед соблазном.


К полуночи он сильно захмелел. Они сидели в саду позади дома. Из открытого окна лилась музыка. Стен Виден сидел с закрытыми глазами и дирижировал финалом «Дон Жуана». Валландер думал о Байбе. Одинокий жеребец в загоне стоял неподвижно, кося на них беспокойным глазом.


Музыка кончилась. Стояла неправдоподобная тишина.


– Наши детские мечты уходят, а музыка остается, – сказал Виден. – Сейчас, наверное, очень трудно быть молодым. Я смотрю на девочек, которые у меня работают. На что им надеяться? О чем мечтать? Образования у них нет, уверенностью в себе даже не пахнет. Кому они нужны, если я все продам?


– Швеция стала жесткой страной, – заметил Валландер. – Жесткой и жестокой.


– Как ты, черт побери, выносишь свою работу?


– Не знаю. Но мне не хочется жить в обществе, где за порядкам следят добровольческие дружины. К тому же я не худший полицейский в этой стране.


– Я не об этом спрашиваю.


– Я знаю. И все же я тебе ответил.


Они пошли в дом – становилось сыро. Они договорились, что Валландер возьмет такси, а Стен завтра пригонит его машину. Оставаться ночевать он не захотел.


– Помнишь, когда мы дернули в Германию слушать Вагнера? – спросил Виден. – Это было двадцать пять лет тому назад. Я, кстати, нашел тогдашние снимки. Хочешь посмотреть?


Виден снял деревянную панель возле окна – там был тайник. Он вынул полиэтиленовый пакет со снимками и протянул Валландеру. Тот взял одну фотографию и, увидев себя самого, удивился. Снимок был сделан где-то под Любеком, на автостоянке. Валландер стоял с бутылкой пива в руке, с открытым ртом, словно он что-то кричал фотографу. Другие снимки были в том же роде. Он покачал головой и вернул пакет.


– Нам было весело тогда, – сказал Виден. – Потом, наверное, никогда так весело не было.


Валландер налил себе еще виски. Виден был прав. Никогда потом им так весело не было.


Уже было около часа, когда они позвонили в Стуруп и вызвали такси. У Валландера болела голова. К тому же его подташнивало, а усталость была почти невыносимой.


– Хорошо бы повторить такую поездку в Германию, – сказал Стен Виден.


Они стояли у ворот в ожидании машины.


– Не повторить, нет, – ответил Валландер. – А отправиться в новое путешествие. Правда, у меня нет подворья, которое можно было бы продать.


Подъехало такси. Валландер забрался на заднее сиденье и назвал адрес. Стен Виден стоял у ворот, пока машина не скрылась из виду. Валландер нахохлился в уголке, закрыл глаза и задремал. Но не успели они проехать поворот на Рюдсгорд, его словно током ударило. Сначала он не понял, что его разбудило. Какое-то дремотное видение. Потом вспомнил: Стен Виден стоит у окна и снимает деревянную панель.


Сон как рукой сняло. Сведберг много лет хранил свою тайну – женщину по имени Луиза. Когда Валландер перебирал содержимое его стола, там лежало только несколько старых писем от родителей.


У Сведберга был тайник. Так же, как у Стена Видена.


Он наклонился к водителю и изменил адрес – не Мариагатан, а Главная площадь. В половине второго он вышел из такси. Ключи от квартиры Сведберга лежали у него в кармане. Он вспомнил, что в аптечном шкафчике в ванной у Сведберга он видел таблетки от головной боли.


Он отпер квартиру, задержал дыхание и вслушался.


Потом растворил несколько таблеток в воде и выпил. С улицы донеслись веселые молодые голоса, потом все снова стихло. Он поставил стакан на мойку и начал искать тайник. Без четверти три он его нашел, приподняв линолеум под комодом в спальне. Валландер поставил на пол настольную лампу и заглянул. В небольшом углублении лежал коричневый конверт. Он взял его и вышел в кухню. Конверт был не заклеен. Он вытащил содержимое.


Как и Стен Виден, Сведберг обращался со старыми фотографиями, как с драгоценностями.


В конверте лежали два снимка. На одном был портрет женщины, сделанный, скорее всего, в фотоателье.


На другом снимке несколько молодых людей, сидя в тени дерева, приветственно поднимали бокалы.


Обычная молодежная идиллия. Но кое-что было и необычным.


Молодые люди были в маскарадных костюмах, словно их праздник проходил в давно прошедшие времена.


Валландер надел очки.


Почему-то у него заболел живот.


Он вспомнил, что в одном из ящиков письменного стола у Сведберга лежала лупа, сходил и принес.


Что– то было знакомое в этих лицах, особенно знакомой казалось лицо девушки, сидевшей крайней справа.


Он не сразу ее узнал, хотя совсем недавно видел ее фото. Но там она была одета вполне обычно.


Это была Астрид Хильстрём.


Валландер положил фотографию на стол.


Где– то пробило три часа.
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В шесть утра в субботу десятого августа Валландер не выдержал. Он ходил взад-вперед по квартире, встревоженный и возбужденный, не в состоянии ни думать, ни спать. На столе в кухне лежали два найденных у Сведберга снимка. Они буквально жгли ему карман, пока он шел по пустынным ночным улицам домой на Мариагатан. Только снимая куртку, он заметил, что она мокрая – должно быть, моросило, а он даже и не заметил.


Эти фотографии, найденные в тайнике у Сведберга, имели решающее значение, хотя он пока и не мог сообразить, для чего именно. Но тревога и страх, что прежде ощущались лишь как смутное дурное предчувствие, теперь обрушились на него в полную мощь. Дело, которое и делом-то не было, трое исчезнувших молодых людей, по-видимому, беззаботно путешествующих по Европе, – эти трое вдруг возникли в совершенно другом деле, в следствии об убийстве офицера полиции, самом тяжком преступлении за всю историю Истадской полиции. Убили одного из них, одного из их ближнего круга. За несколько часов, прошедших после того, как обнаружился тайник, Валландер успел создать тысячу версий, одна другой глупее, темнее и противоречивее. У него в руках была решающая улика, беда только, что он понятия не имел, как ее истолковать.


О чем говорили эти снимки? Фотография Луизы была черно-белой, ребят в маскарадных костюмах – цветной. Автоматически впечатанной даты на обороте нет. Значит ли это, что снимки отпечатаны в какой-то домашней фотолаборатории? Или есть фотолаборатории, где машины не впечатывают дату? Формат обычный. Он попытался определить, сделаны снимки профессионалом или любителем. Валландер по опыту знал, что фотографии, отпечатанные в домашних условиях, часто деформируются. Вопросов было много, и он скоро понял, что сам на них ответить не в состоянии.


Еще он пытался понять, что эти снимки говорят о том, кто их сделал. Ему показалось, что можно с определенной долей уверенности исходить из того, что снимали разные люди. Может быть, Сведберг сфотографировал Луизу сам? Во всяком случае, выражение ее лица ни о чем таком не говорило. Снимок молодых людей тоже нельзя было назвать особо выразительным. Никакой сознательной композиции ему уловить не удалось. Кто-то поднял камеру, попросил секунду внимания и нажал затвор. Ему подумалось, что где-то есть и другие снимки – тот, что лежал у него на столе, был просто одним из серии праздничных фотографий. Но где эти другие снимки?


И больше всего его беспокоила нелепость самой этой связи. Известно, что Сведберг перед отпуском пытался расследовать дело об исчезнувших ребятах. Почему он решил им заняться? И если уж решил, то почему тайком?


Откуда взялась фотография пирующей молодежи? Где она сделана?


И это женское лицо. Вряд ли это кто-то другой, он был почти уверен, что на снимке он видит Луизу. Валландер долго изучал портрет. Женщина лет сорока, чуть моложе Сведберга. Если они встретились, предположим, лет десять назад, ей было тридцать, а Сведбергу – тридцать пять. Что ж, вполне естественно. Волосы темные, прямые, такая прическа, кажется, называется «паж». Тонкий нос, узкое лицо, на губах – еле заметная улыбка.


Улыбка Моны Лизы. Но глаза у женщины на снимке не улыбались. Совершенно гладкая кожа. Он не мог понять – то ли снимок подретуширован, то ли это просто тщательно нанесенный макияж.


И еще что-то было в этом снимке, что-то ускользающее, но он напрасно пытался сообразить, что именно. Странно – изображение лежит перед ним на столе, и в то же время его как бы и нет…


На обороте ничего не написано. Ни загнутых уголков, ни следов пальцев – новенькие, словно их никто и никогда не брал в руки.


Я нашел два снимка, которые никто никогда не рассматривал, подумал он. Два снимка без отпечатков пальцев, оба – словно неразрезанные книги.


Он дождался шести часов и позвонил Мартинссону – тот вставал очень рано.


– Надеюсь, не разбудил, – сказал Валландер.


– Если бы ты позвонил мне в десять вечера, наверняка разбудил бы. Но не в шесть утра. Я иду в сад – хочу прополоть клумбы.


Валландер сразу, без лишних слов рассказал о найденных снимках. Мартинссон выслушал, не задавая вопросов.


– Нам надо встретиться как можно быстрее, – закончил Валландер. – Не в девять. Через час, в семь.


– Ты говорил с остальными?


– Ты первый.


– Кого ты хочешь видеть на оперативке?


– Всех. Включая Нюберга.


– Нюбергу будешь звонить сам. Он по утрам зол как собака. Если я с ним поговорю, уже не смогу спокойно выпить кофе.


Мартинссон взял на себя Анн-Бритт и Ханссона, Валландер – остальных.


Нюберг и вправду был заспан и зол.


– Оперативка в семь.


– Что-то произошло? Или опять очередной кретинизм?


– В семь часов, – повторил Валландер. – А если ты считаешь своих коллег кретинами или тебе охота поспать, можешь, обращаться в профсоюз.


Он поставил кофе. Нет, зря он так с Нюбергом. Позвонил Лизе Хольгерссон – та сказала, что обязательно придет.


Он взял кофе и вышел на балкон. Термометр обещал еще один теплый день. В прихожей что-то звякнуло. Он вышел посмотреть – на полу лежали ключи от машины. После такой ночи, подумал он. Стен все-таки удивительный парень.


Он чувствовал страшную усталость. И с отвращением представил себе маленькие белые островки сахара, дрейфующие по его сосудам.


В половине седьмого Валландер запер за собой дверь. На лестнице он столкнулся с почтальоном, пожилым мужчиной по имени Стефанссон. Тот приехал на велосипеде – на штанинах были зажимы.


– Опоздал маленько, – извинился Стефанссон, – только я здесь ни при чем. Что-то случилось с машиной в типографии.


– Случайно, не ты разносишь газеты на Малой Норрегатан? – спросил Валландер.


Стефанссон тут же сообразил, к чему он клонит.


– Ты имеешь в виду это убийство полицейского?


– Да.


– Есть у нас тетушка по имени Сельма. Старейший почтальон в Истаде. Она работает с 1949 года. Сколько это будет? Сорок девять лет?


– Сельма – а дальше?


– Нюландер.


Стефанссон протянул ему газету:


– Тут о тебе написано.


– Брось в щель. – Валландер отвел его руку. – Я все равно не успею прочитать до вечера.


Он бы совершенно спокойно успел дойти до полиции пешком, но, секунду поколебавшись, двинулся к машине. Начало новой жизни подождет еще денек.


На стоянку одновременно с ним подъехала Анн-Бритт Хёглунд.


– Почту Сведбергу приносит Сельма Нюландер, – сказал он, – но ты, наверное, ее уже разыскала.


– Она из тех немногих чудаков, у кого нет домашнего телефона.


Валландер вспомнил Стуре Бьорклунда – тот тоже собирался выбросить телефон. Может быть, теперь такая мода?


Они направились в комнату для совещаний. Валландер, дойдя до двери, круто развернулся и пошел за кофе. Потом постоял немного в коридоре, собираясь с мыслями. Обычно он тщательно готовился к оперативкам, но на этот раз решил просто выложить на стол снимки и начать обсуждение.


Он закрыл за собой дверь и уселся на свое обычное место. Стул Сведберга пустовал. Валландер достал из внутреннего кармана конверт со снимками и коротко рассказал о своей находке, не упоминая, впрочем, что мысль о тайнике пришла ему в голову, когда он, крепко подвыпив, ехал от Стена Видена на такси. С тех пор как шесть лет назад его машину остановили сотрудники и обнаружили, что он пьян, он избегал всяких разговоров на тему выпивки.


Ханссон полез за эпидиаскопом.


– Я хочу, чтобы вы знали, – сказал Валландер. – Девушка справа – Астрид Хильстрём. Одна из тех, кто заявлен пропавшими с Иванова дня.


Он положил снимки в проектор. Все молчали. Валландер ждал, пользуясь случаем еще раз рассмотреть увеличенные фотографии. Ничего нового, впрочем, не обнаружил – он и ночью рассматривал их под лупой.


Первым нарушил молчание Мартинссон:


– Что ж, мы должны признать, что у Сведберга был хороший вкус. Эта дама, без сомнения, красива. Может быть, кто-нибудь с ней знаком? Истад – маленький город.


Нет, никто ее раньше не видел.


Никто не опознал и троих молодых людей на групповом снимке. Все согласились, что крайней справа сидит Астрид Хильстрём – в деле был ее снимок, очень похожий. Там она, правда, была одета совершенно обычно.


– Это что, маскарад? – спросила Лиза Хольгерссон. – Какой век они изображают?


– Семнадцатый, – уверенно сказал Ханссон.


Валландер удивился:


– Почему ты так думаешь?


– Нет, скорее восемнадцатый, – тут же поправился Ханссон.


– Я бы поставила на шестнадцатый, – сказала Анн-Бритт. – Эпоха Густава Васы. Тогда так одевались – рукава с буфами, трико.


– Это точно? – спросил Валландер.


– Конечно нет. Я просто так думаю.


– Давайте не будем гадать, – сказал он. – Тем более что это не так важно – во что они вырядились. Важнее другой вопрос – зачем? Но до этого мы еще не добрались.


Он оглядел комнату.


– Фото женщины лет сорока. Фото группы молодых людей в старинных костюмах. Одна из них – Астрид Хильстрём. Она исчезла в ночь Иванова дня. Хотя, конечно, не исключено, что она вместе с двумя другими путешествует по Европе. Это наш исходный пункт. Я нашел эти снимки в тайнике у Сведберга, которого убили. Но начнем мы все же с событий Иванова дня.


У них ушло не меньше трех часов, чтобы просмотреть все материалы. Надо было сформулировать новые вопросы и распределить обязанности так, чтобы как можно скорее на эти вопросы ответить. Через два часа Валландер предложил устроить короткий перерыв. Все, кроме Лизы Хольгерссон, сходили за кофе, после чего продолжили заседание. Контуры следствия постепенно прояснялись. В четверть одиннадцатого стало ясно, что дальше двигаться некуда.


Лиза Хольгерссон в основном молчала. Собственно, она почти всегда молчала на оперативных совещаниях. Она слишком уважала опыт и знания коллег.


Но сейчас она попросила слова.


– Что могло случиться с этими ребятами? – спросила она. – Прошло уже много времени, два с половиной месяца, любой несчастный случай давно бы уже выплыл так или иначе.


– Я не знаю, – сказал Валландер. – Я думаю, что и в самом деле что-то случилось только по одной причине – мать говорит, что открытки, посланные ей, подделаны. Мотив подделки совершенно непонятен. Зачем подделывать открытки?


– Чтобы скрыть преступление, – неожиданно сказал до этого почти все время молчавший Нюберг.


Стало тихо. Валландер внимательно посмотрел на Нюберга и медленно кивнул.


– И не просто преступление, – сказал он. – Исчезнувшие люди или возвращаются, или исчезают навсегда. Поэтому за этими открытками может стоять только одно. Мне, во всяком случае, ничего иного в голову не приходит – их подделали для того, чтобы скрыть, что Буге, Норман и Хильстрём давно мертвы.


– И еще один вывод, – сказала Анн-Бритт. – Тот, кто посылал открытки, прекрасно знает, что произошло на самом деле.


– И не только это, – добавил Валландер. – Он не просто знает, что произошло, он их и убил. Преступник знает их имена и домашние адреса, умеет имитировать их почерк.


Он готовил окончательный вывод.


– Эти подделанные открытки ведут нас к убийству. Есть все основания думать, что эти трое ребят стали жертвой спланированного и хладнокровного убийства.


В комнате воцарилось тяжелое молчание. Валландер знал уже, что скажет, но выжидал, может быть, у кого-то есть иные соображения.


В коридоре кто-то громко засмеялся. Нюберг звучно высморкался. Ханссон уставился на стол, Мартинссон барабанил пальцами по столу. Анн-Бритт и Лиза Хольгерссон молча смотрели на него. Мои союзницы, подумал Валландер.


– Будем рассуждать, – сказал он наконец. – Попробуем представить себе все возможные версии. Одна из них очень неприятна и даже трудновообразима. Но мы не можем умалчивать о роли Сведберга в этой истории. Мы знаем, что у него была фотография Астрид Хильстрём с друзьями, мы знаем, что он почему-то хранил ее в тайнике. Мы также знаем, что он втихомолку занимался этими ребятами. Правда, что именно заставляло его это делать, мы не знаем. Ребят по-прежнему нет, а Сведберг убит. Это мог быть обычный взлом, но не исключено, что кто-то что-то искал. Может быть, именно эти фотографии. Но есть и еще одна возможность, и мы не имеем права о ней забывать – Сведберг сам был как-то замешан в этой истории.


Ханссон с силой швырнул ручку на стол.


– Этого не может быть! – сказал он с возмущением. – Нашего ближайшего сотрудника зверски убили. Мы сидим здесь и пытаемся додуматься, кто это сделал. А ты говоришь, Сведберг сам был замешан в преступлении, может быть, еще более тяжком.


– Именно так мы и должны рассуждать, – жестко сказал Валландер. – Это одна из версий.


– Ты, конечно, прав, – сказал Нюберг, – как это ни тяжело. Но после той истории в Бельгии никто не гарантирует, что подобное не может случиться и у нас.


Нюберг знал, о чем говорит. Расследование дела группы бельгийских педофилов, насиловавших и убивавших малолетних детей, показало, что банда укоренилась и в политических, и в полицейских кругах. Пока еще не все было ясно, но никто не сомневался, что в процессе расследования вскроются еще более чудовищные факты.


Он кивком попросил Нюберга продолжать.


– Мне непонятно, – сказал тот, – какова роль во всей истории этой женщины, Луизы.


– И никому не понятно, – сказал Валландер. – Нам надо сейчас идти вперед как можно более широким фронтом и попытаться получить ответ на самые важные вопросы. Один из таких вопросов – кто эта женщина.


С тяжелой душой они распределили задания. Всем было понятно, что работать придется круглые сутки. Лиза Хольгерссон обещала выделить для следственной группы еще несколько человек.


В половине одиннадцатого они разошлись, договорившись еще раз собраться к вечеру. Мартинссон уже звонил жене и объяснял, что он не сможет сегодня пойти в гости. Валландер сидел неподвижно. Ему хотелось в туалет, но он чувствовал себя таким усталым, что не мог подняться. Охота началась, подумал он. Каждое расследование убийства – это как прочесывание леса. Только ищем мы не заблудившегося в этом лесу. Мы ищем ясность.


Он знаком попросил Анн-Бритт задержаться. Когда они остались одни, она прикрыла дверь – тоже по его просьбе.


– Хотелось бы услышать твое мнение, – сказал он.


– Кое о чем я даже думать не хочу.


– И никто не хочет. Несколько часов назад Сведберг был для нас близким сотрудником, зверски убитым неизвестным преступником. Теперь вся перспектива изменилась. Теперь может оказаться, что он и сам как-то замешан в еще худшем преступлении.


– Неужели ты так считаешь?


– Нет. Но я должен проверить и эту, на первый взгляд совершенно немыслимую версию.


– А что могло случиться?.


– Это я и хотел у тебя спросить.


– Ясно, что между Сведбергом и пропавшими есть какая-то связь.


– Не так. Есть связь между Сведбергом и Астрид Хильстрём. Пока ничего другого мы не знаем.


Она кивнула:


– Ты прав. Сведберг и Астрид Хильстрём. Дочка беспокойной мамы.


– А что ты видишь еще?


– Я вижу, что мы не знали Сведберга. Он был не таким, как мы о нем думали.


Валландер прицепился к ее фразе.


– А как мы о нем думали?


Она подумала, прежде чем ответить:


– Мы думали, что он такой, каким казался.


– А каким он казался?


– Доступным, открытым. Надежным.


– То есть он вдруг оказался недоступным, замкнутым и ненадежным? Ты это имеешь в виду?


– Не совсем. Но что-то вроде этого.


– У него была тайная любовная связь. Женщина, которую, скорее всего, зовут Луиза. Мы теперь знаем, как она выглядит.


Валландер тяжело поднялся и включил проектор. На экране возникло женское лицо.


– Мне кажется, в этом портрете есть что-то странное, только не могу понять что.


Анн– Бритт задумалась, и ему показалось, что его высказывание ее не удивило.


– Что-то с волосами. Не знаю что.


– Мы должны ее найти, – сказал Валландер. – И мы ее найдем.


Он сменил снимок и посмотрел на нее.


– Мне почему-то кажется, что это шестнадцатый век, – сказала она неуверенно. – У меня дома есть про это книга – как менялась мода. Но я могу и ошибаться.


– А что ты еще видишь?


– Молодые ребята. Веселые, под хмельком.


Валландер вдруг вспомнил фотографию, показанную ему накануне Стеном Виденом. Они тогда ездили в Германию. Он сам с бутылкой пива в руке, изрядно под мухой.


Точно как эти юнцы.


– А еще что?


– Парень, второй слева, что-то кричит фотографу.


– Где они?


– Где-то на природе. На заднем плане кусты, даже деревья. Тень падает слева.


– Перед ними скатерть с едой. Они в костюмах. Что это значит?


– Маскарад. Праздник.


– Давай предположим, что это летом. Даже на снимке видно, что жарко. Это вполне может быть день летнего солнцестояния. Иванов день. Но не в этом году. Норман на снимке нет. Только Астрид Хильстрём.


– По-моему, она даже выглядит здесь помладше.


– Мне тоже так кажется, – согласился Валландер. – Снимок сделан год или два назад.


– Ничто не указывает на какую-то угрозу, – продолжила она. – Они веселы и беззаботны, какими и положено быть в этом возрасте. Жизнь бесконечна, скорби преходящи.


– У меня странное чувство, – сказал Валландер, – что мы никогда ни с чем подобным не сталкивались. Сведберг, ясное дело, центр тяжести всего следствия. Но я не вижу, куда двигаться. Компас сломался.


– И еще подсознательный страх, что Сведберг в чем-то замешан.


– Ильва Бринк сказала вчера странную вещь. Сведберг якобы утверждал, что я был его лучшим другом. Что лучше меня у него в жизни друга не было.


Она посмотрела на него внимательно:


– Тебя это удивляет?


– Конечно.


– Он к тому же старался брать с тебя пример. Это все знали.


Валландер выключил проектор и положил снимки в конверт.


– А если теперь окажется, что Сведберг был не тем, за кого мы его принимали? Значит, это касается и его отношения ко мне.


– То есть на самом деле он тебя ненавидел?


Валландер поморщился:


– Не думаю. Хотя наверняка ничего сказать не могу.


Они вышли из комнаты. Анн-Бритт понесла конверт со снимками Нюбергу – на предмет возможных дактилоскопических находок. По пути она собиралась снять копии.


Валландер пошел в туалет. Моча была совершенно прозрачной. Потом пошел в столовую и выпил чуть не литр воды.


По принятой ими рабочей схеме Валландер должен был начать с разговора с Евой Хильстрём, а также еще раз съездить к Стуре Бьорклунду в Хедескугу.


Он прошел к себе. Положил руку на телефон и решил начать с Евы Хильстрём. Не звонить, а просто зайти. Появилась Анн-Бритт с увеличенными копиями фотографий. Лица на снимке теперь видны были очень крупно.


В двенадцать часов он вышел из полиции. В приемной кто-то сказал, что на улице двадцать три градуса. Он снял куртку.


Ева Хильстрём жила почти у самой восточной границы города. Он оставил машину у калитки. Дом был очень большой, построенный, по-видимому, в начале двадцатого века. Ухоженный сад. Он позвонил в дверь. Ева Хильстрём открыла – и вздрогнула, увидев его.


– Ничего не случилось, – заверил ее Валландер, чтобы она не подумала, что он пришел подтвердить ее худшие опасения. – Я просто хочу задать еще несколько вопросов.


Она провела его в большой холл. Сильно пахло чем-то химическим. Ева Хильстрём была босиком, в тренировочном костюме. Она по-прежнему смотрела на него с тревогой.


– Надеюсь, что не помешал, – сказал Валландер.


Она что-то пробормотала, что именно, он не расслышал, и пригласила его в гостиную. Мебель и картины на стенах явно были дорогими. По-видимому, семья Хильстрём живет в достатке. Он послушно сел на указанный ею диван.


– Могу я вас чем-нибудь угостить?


Валландер покачал головой. Ему очень хотелось пить, но попросить стакан воды он почему-то постеснялся.


Она присела на краешек стула. Валландеру она почему-то напоминала бегуна в стартовой позиции, готового в любой момент сорваться с места. Он вынул копии фотографий. Сначала он показал портрет женщины. Она бросила быстрый взгляд и поглядела на него вопросительно:


– Кто это?


– То есть вы ее не знаете?


– Какое она имеет отношение к Астрид?


Тон, каким это было сказано, был откровенно враждебным. Валландер понял, что надо искать другой подход.


– Полиция вынуждена иногда задавать некоторое количество рутинных вопросов, – сухо сказал он. – Я показываю вам снимок и спрашиваю: знакома ли вам эта женщина?


– Кто это?


– Отвечайте на мой вопрос.


– Никогда ее не видела.


– Значит, с этим покончено.


Она хотела еще что-то спросить, но в этот миг он выложил вторую копию. Она глянула, резко встала со стула, словно услышала сигнал к старту, и, ничего не говоря, вышла из комнаты. Через минуту она появилась и протянула ничего не понимавшему Валландеру снимок.


– Ксерокопии всегда хуже оригинала, – сказала она.


Это был тот же снимок, что он нашел у Сведберга.


У него появилось чувство, что сейчас он узнает что-то важное.


– Расскажите об этом снимке, – попросил он. – Когда и где он сделан? Кто остальные?


– Где снимали, я не знаю, – сказала она. – Где-то на Эстерлене. Может быть, у Бресарпских холмов. Снимок мне подарила Астрид.


– А когда?


– Прошлым летом. В июле. У Магнуса был день рождения.


– У Магнуса?


Она показала на парня, который что-то кричал в камеру. Валландер достал блокнот, удивившись, что не забыл его на работе.


– Магнус – а фамилия?


– Магнус Хольмгрен. Живет в Треллеборге.


– А кто остальные?


Он записал имена и адреса. Вдруг его осенило.


– А кто снимал?


– У Астрид камера с автоспуском.


– То есть это она снимала?


– Я же сказала – камера с автоспуском.


Валландер помолчал.


– Значит, они празднуют день рождения Магнуса. А почему они в костюмах?


– Так у них заведено. По-моему, очень мило. Не вижу в этом ничего странного.


– И я не вижу. Но спросить обязан.


Она закурила сигарету. Валландер почувствовал: она вот-вот сорвется.


– Значит, у Астрид много друзей.


– Не так много. Но хороших.


Она показала на одну из девушек на снимке:


– Иса тоже должна была быть с ними. На Иванов день, я хочу сказать. Но она заболела.


Он не сразу понял, что она имеет в виду. Потом показал на снимок:


– Значит, эта девушка собиралась с ними праздновать Иванов день?


– Я же говорю – она заболела.


– И их осталось только трое? Собрались где-то отметить Иванов день и ни с того ни с сего поехали в Европу?


– Да.


Он проверил свои записи.


– Иса Эденгрен, значит, живет в Скорбю?


– Ее отец – предприниматель.


– И что она говорит об этом путешествии в Европу?


– Что заранее они ничего такого не обсуждали. Но она уверена, что они уехали. Они всегда брали с собой паспорта, когда встречались.


– А она получала открытки?


– Нет.


– Она не считает, что это странно?


– Считает.


Ева Хильстрём погасила сигарету.


– Что-то случилось, – сказала она. – Я не знаю что, но что-то случилось. Что-то серьезное. Они никуда не уезжали. Они где-то здесь.


В глазах ее появились слезы.


– Почему мне никто не верит? Только один человек меня по-настоящему выслушал и принял всерьез. Но теперь это не имеет значения.


Валландер затаил дыхание.


– Вы сказали, что вас выслушал по-настоящему только один человек. Я правильно понял?


– Да.


– Вы имеете в виду полицейского, который приходил в конце июня?


Она посмотрела на него удивленно:


– И не только тогда. Он приходил много раз. В июле чуть не каждую неделю. И в августе несколько раз.


– Следователь по имени Сведберг?


– Почему именно он погиб? Только он меня и слушал. Он тоже был очень встревожен.


Валландер молчал.


Ему просто нечего было сказать.
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Ветра почти не было.


Изредка налетали легкие, почти неощутимые порывы.


Чтобы скоротать время, он, стоя под деревом, считал эти дуновения, радуясь приятной прохладе. Надо бы включить и эту желанную прохладу в список несомненных радостей жизни. В список вещей, делающих человека счастливым.


Уже несколько часов он стоял почти неподвижно, укрывшись в тени большого дерева. То, что он пришел заранее, что у него много времени, тоже приносило чувство удовлетворения.


В этот субботний августовский вечер было по-прежнему тепло.


Проснувшись утром, он уже знал – ждать больше нельзя. Пришло время. Как обычно, он спал ровно восемь часов, ни больше ни меньше. Решение было принято во сне. Именно сегодня он должен вернуть им реальность, дать понять, что произошло пятьдесят один день назад. Пусть смотрят.


Он встал в пять. Своих привычек он не менял, даром что сегодня выходной. Выпив чашку особого чая, который он выписывал прямо из Шанхая, он разложил в гостиной красный коврик и сделал утреннюю гимнастику. Через двадцать минут проверил пульс, записал результат в журнал и принял душ.


В четверть седьмого он уже сидел за письменным столом. Сегодня он собирался прочитать подробнейший доклад, который заказал отделу занятости. В докладе обсуждались различные меры борьбы с растущей безработицей.


Он читал внимательно, подчеркивая заинтересовавшие его места и делая замечания на полях. Ничего нового или неожиданного не было. Все выводы, сделанные чиновниками на основании анализа статистических данных, он знал и без них.


Он отложил ручку и попытался представить себе этих анонимных бюрократов, старательно формулирующих бессмысленные фразы доклада. Эти не рискуют остаться без работы, подумал он. Им не дано счастье видеть бытие насквозь, как видит он. Только это и делает человека человеком.


Он читал до девяти. Потом оделся и пошел в магазин. Вернувшись, приготовил себе обед и пару часов поспал.


В два он уже был на ногах. В его спальне была великолепная звукоизоляция. Это обошлось ему очень дорого, но он ни на секунду не пожалел о затраченных деньгах. Ни единый звук не проникал с улицы. Окна были заложены. Кондиционер работал совершенно беззвучно, поставляя воздух именно той температуры и влажности, какая необходима. На стене помещалось световое табло, изображающее земной шар. Он с удовольствием наблюдал, как он вращается вокруг солнца. Эта комната – центр его мира. Здесь он может думать без помех. О том, что произошло, и о том, что еще произойдет.


Комната со звукоизоляцией. Здесь царит абсолютная ясность, ясность, которой никогда не достичь в другом месте.


Здесь ему не надо размышлять, кто он такой. И о том, прав ли он.


Что справедливости на земле не было и нет.


Это была конференция в каком-то отеле в горах в Емтланде. Шеф инженерной конторы, где он тогда работал, внезапно появился в дверях. Человек заболел, сказал шеф, так что вместо него поедешь ты. Конечно, пришлось согласиться, несмотря на собственные планы на те выходные. Он сказал «да», потому что не хотелось разочаровывать шефа, хотелось показать, что тот не ошибся – никто лучше его не справится с поручением. Обсуждалась новая цифровая техника. Председательствовал пожилой человек, в свое время немало сделавший для усовершенствования механических кассовых аппаратов, изготовляемых в Отвидаберге. Он говорил о новой технической эре, и все сидели, склонившись над своими блокнотами.


В один из вечеров – кажется, это был последний вечер конференции – все пошли в сауну. Он не любил сауну, он не любил показываться голым перед другими мужчинами. Он просто-напросто не знал, как себя вести. Поэтому, пока остальные парились, он сидел в баре. Потом они выпивали. Кто-то поделился опытом, как удобнее всего увольнять сотрудников. Все они были какие-то начальники, все, кроме него, рядового инженера. Потом пошли истории на эту тему – одна за другой, и все поглядывали на него. Он не знал, что сказать. Он сам никогда никого не увольнял. Мысль о том, что в один прекрасный день он может потерять работу, тоже не приходила ему в голову. Он получил образование, он знал свое дело, он еще не выплатил учебный заем.


Поэтому он просто поддакивал начальству.


Потом, когда разразилась катастрофа, он вспомнил одну из историй, рассказанных тогда в баре. Какой-то прыщ из Турсхеллы рассказал, как он вызвал одного из своих верных помощников и сказал:


– Не знаю, как бы мы обходились без тебя все эти годы.


И начал хохотать.


– Отличный способ, – сказал он, отсмеявшись. – Старикана просто распирало от гордости. Дальше все элементарно. Я только сказал, что с завтрашнего дня, как это ни тяжко, мы постараемся обойтись без него.


Потом ему это часто вспоминалось. Если бы он мог, он поехал бы в Турсхеллу и убил бы мерзавца, что выбросил на улицу преданного сотрудника, а потом еще и похвалялся этим.


В три часа он вышел на улицу. Выехал на машине из города и повернул на восток. На стоянке в Нюбрустранде он дождался, пока никого не будет рядом, проворно пересел в другую машину и уехал. Перед тем, как выехать на главную дорогу, он надел темные очки и глубоко надвинул на лоб бейсболку. Было жарко, но он не опускал стекол. У него были очень чувствительные придаточные пазухи, и он не хотел заработать гайморит на сквозняке.


Подъехав к национальному парку, он понял, что ему повезло. Здесь не было ни одной машины. Это означало, что ему не надо прикручивать фальшивые номера. Поскольку шел уже пятый час, он мог смело рассчитывать, что в этот субботний вечер здесь никто не появится. Он наблюдал за входом в парк уже несколько суббот и знал, что по вечерам посетителей практически не бывает, во всяком случае, после восьми. Он достал из багажника сумку с инструментами. Не забыл и бутерброды, и термос с чаем. Огляделся, прислушался, нашел нужную тропинку и спрятался в лесу.


Слабые, еле заметные дуновения ветерка. Но кожей лица он все равно их ощущал. Он их насчитал двадцать семь. Посмотрел на часы – он стоял довольно долго, было уже без трех восемь. Никто за это время не появился, ни один человек не прошел мимо его укрытия. Около семи где-то залаяла собака. И все. Он знал, что это значит – парк пуст. Ему никто не помешает.


Как он и предвидел.


Он снова посмотрел на часы. Одна минута девятого. Он решил подождать еще пятнадцать минут.


В четверть девятого он осторожно спустился по склону и оказался в густом кустарнике. Через несколько минут он был на месте. Первым делом он удостоверился, что за это время здесь никого не было, – в тот раз, уходя, он натянул нитку между двумя деревьями, между которыми был единственный проход на поляну. Нитка была цела. Потом достал складную лопатку и начал копать. Он копал споро, но не торопясь, стараясь не напрягаться. Он вовсе не хотел вспотеть и простудиться. После каждого восьмого удара лопатой он останавливался и прислушивался. У него ушло двадцать минут, чтобы снять верхний слой слежавшегося дерна, покрывавшего брезент. Прежде чем откинуть полотнище, он мазнул под носом ментоловым маслом и надел хирургическую маску. Потом вытащил брезент и аккуратно сложил его в сумку. В яме лежало три резиновых мешка. Запаха не было, значит, он все сделал правильно, мешки оказались герметичны. Он поднял один из мешков и отнес его на край поляны, туда, где они тогда сидели. Благодаря постоянным тренировкам сил у него было достаточно – не больше десяти минут ушло, чтобы перетащить все три мешка. Затем он положил снятый дерн на место и тщательно затоптал. То и дело, через равные промежутки времени, он прерывал работу и вслушивался.


Потом он пошел к дереву, под которым лежали мешки. Из сумки достал скатерть, бокалы и полусгнившие остатки еды – он сохранил все это в своем чулане.


Затем он развязал мешки и вытащил из них трупы. Парики были уже не такими белыми. Пятна крови посерели. Он рассадил их по местам, стараясь, чтобы все было так, как на сделанной им тогда фотографии.


Оглядев свою работу, он налил в их бокалы немного вина.


Прислушался.


Тишина.


Он забрал мешки, втиснул их в сумку и покинул поляну. Только отойдя на приличное расстояние, он снял маску и стер ментол с верхней губы. По дороге назад ему никто не встретился. Других машин на стоянке не было. Он добрался до Нюбрустранда, сменил машину и поехал в Истад. Было около десяти часов. Он не сразу отправился домой, а проехал еще немного по шоссе на Треллеборг. Выбрав укромное место у воды, он сложил брезент и два мешка в третий, сунул туда же несколько заранее припасенных кусков чугунной трубы и бросил мешок в воду. Тот немедленно пошел ко дну.


Потом он вернулся домой. Сжег маску в камине, выбросил в мусоропровод башмаки. Пузырек с ментоловым маслом поставил на свое место на полочке в ванной. Затем принял душ и тщательно вымылся дезинфицирующим мылом.


Потом он пил чай. Заглянул в банку и записал на висевшей в кухне грифельной доске, что на этой же неделе надо отправить заказ в Шанхай. Немного посмотрел телевизор – шла передача о бездомных. Ничего нового он не услышал.


В полночь он присел за кухонный стол. Перед ним лежала пачка писем.


Настала пора двигаться дальше. Он вскрыл лежащее сверху письмо и углубился в чтение.


Валландер покинул виллу Хильстрёмов в половине второго. Он решил сразу поехать в Скорбю, где жила Иса Эденгрен. Та самая девушка, которая, по словам Евы Хильстрём, тоже должна была отмечать с друзьями праздник лета, но заболела. Нужно спросить Еву, почему она сама ничего не рассказывала. Валландера все время мучило чувство вины, что он не забил тревогу раньше, не понял, что с ребятами случилось что-то серьезное.


Он остановился у кондитерской рядом с автовокзалом, съел бутерброд и запил его водой. О том, что ему следует попросить бутерброд без масла, он вспомнил слишком поздно. Напротив него за соседним столиком сидел какой-то мужчина и внимательно его разглядывал. Узнал меня, решил Валландер. Теперь пойдут слухи, что главный следователь, вместо того, чтобы искать убийцу своего товарища по работе, сидит и часами счищает масло с хлеба. Валландер вздохнул. Он никак не может привыкнуть к сплетням.


Он выпил чашку кофе, забежал в туалет и пошел к машине. Вырулив за город, он решил проехать по проселку мимо озера Бьерешё. Не успел он свернуть с шоссе, как зажужжал мобильник Он съехал на обочину. Это была Анн-Бритт Хёглунд.


– Я была у родителей Лены Норман, – сказала она. – Кажется, удалось узнать нечто важное.


Валландер прижал трубку к уху.


– По-видимому, на их празднике не хватало одного человека, – сказала она.


– Я знаю. К ней я и еду.


– К Исе Эденгрен?


– Именно к ней. Ева Хильстрём показала мне такую же фотографию, как у Сведберга. Снимок сделан с автоспуском в прошлом году.


– Похоже, Сведберг все время нас опережает.


– В чем-то мы его догнали, – возразил Валландер. – Что еще?


– Было несколько звонков, но, в общем, ничего существенного.


– Сделай одолжение, – попросил Валландер. – Позвони Ильве Бринк и спроси, какого размера был телескоп. И сколько он весил. Не понимаю, куда он подевался.


– Ты уже отбросил мысль о взломе?


– Мы ничего не отбрасываем. Но если человек тащит телескоп, кто-то же должен обратить на это внимание.


– Ты хочешь, чтобы я позвонила Ильве сразу, или это может подождать? Я сейчас еду в Треллеборг поговорить с парнем с той фотографии.


– Тогда можно подождать, – сказал Валландер. – А другой парень?


– Туда поедут Мартинссон и Ханссон. Я дала им данные. Они сейчас в Симрисхамне, беседуют с семейством Буге.


Валландер удовлетворенно кивнул:


– Замечательно, если мы найдем их всех уже сегодня. Вечером, как мне кажется, мы будем знать намного больше, чем знали утром.


Он нажал кнопку отбоя. Вскоре он въехал в Скорбю. Ева Хильстрём подробно описала ему дорогу. Из ее рассказов он понял, что у отца Исы очень большой хутор, к тому же несколько бульдозеров.


Валландер проехал по аллее и остановился. Впереди высился двухэтажный дом; во дворе стоял БМВ. Он вышел из машины и позвонил в дверь. Никто не открыл. Он позвонил еще раз и постучал. Было уже два часа дня. Он почувствовал, что вспотел. Позвонил еще раз. По-прежнему безрезультатно. Он обошел дом… Вокруг был старинный сад с ухоженными фруктовыми деревьями. Бассейн, садовая мебель, по-видимому, дорогая. В глубине сада стоял небольшой павильон, почти скрытый кустами и ветвями деревьев. Валландер огляделся и пошел к павильону. Зеленая дверь была приоткрыта. Он постучал – ответа не было. Он открыл дверь. Гардины опущены, в комнате – полумгла.


Как только глаза его привыкли к темноте, он обнаружил, что он в павильоне не один. На диване кто-то спал, натянув на голову одеяло, так что видны были только черные волосы. Валландер вышел, закрыл за собой дверь и снова постучал. Не дождавшись реакции, он снова вошел в павильон. Спящий по-прежнему лежал к нему спиной. Он включил свет, подошел к дивану, взял спящего за плечо. Когда и на это не последовало реакции, он понял: что-то не так. Он повернул тело к себе – это была Иса Эденгрен. Он закричал, начал ее трясти, но она ни на что не реагировала. Дыхание ее было редким и тяжелым. Он попытался ее посадить, но она безвольно валилась на диван. Он положил ее и стал искать мобильник, пока не вспомнил, что после разговора с Анн-Бритт положил его на сиденье. Он сбегал за телефоном. Возвращаясь назад, на бегу набрал номер «Скорой помощи» и коротко описал дорогу.


– Думаю, это приступ какой-то болезни либо попытка самоубийства. Что мне делать, пока я вас жду?


– Следите, чтобы не прекратилось дыхание. Вы знаете, что в таких случаях делать, вы же полицейский.


Неотложка прибыла через шестнадцать минут. Валландер к тому времени дозвонился до Анн-Бритт – та еще не уехала в Треллеборг. Он попросил ее ехать в больницу и встретить «скорую» там. Сам он хотел остаться в Скорбю.


Проводив «скорую», он подошел к дому и подергал дверь. Заперто. Обошел с другой стороны – задняя дверь тоже заперта. Тут он услышал, что к дому подъехала машина. Он вернулся к парадному входу и увидел мужчину в резиновых сапогах и комбинезоне, вылезавшего из маленького «фиата».


– Я видел «скорую», – сказал он встревоженно.


Валландер представился и рассказал, что Иса, по-видимому, заболела. Он не хотел распространяться на эту тему.


– Где ее родители? – спросил он.


– В отъезде.


Ответ прозвучал уклончиво.


– Где именно? – спросил Валландер. – Их надо поставить в известность.


– Может быть, в Испании. Или во Франции. У них дома и там и там.


Валландер вспомнил про запертые двери.


– Я полагаю, Иса живет здесь же, когда они в отъезде?


Его собеседник отрицательно покачал головой.


– Как это понимать?


– Я в чужие дела не суюсь, – сказал тот и пошел к машине.


– Уже сунулись. – Валландер преградил ему путь. – А вы кто?


– Эрик Лундберг.


– Живете здесь?


Он показал на хутор в отдалении.


– Отвечайте на мои вопросы. Где живет Иса, когда родители в отъезде? Дома?


– Ей не разрешают.


– Как это – не разрешают?


– Она спит в павильоне.


– А почему ей не позволено спать в доме?


– Она как-то устроила дома вечеринку, когда их не было. Какие-то вещи пропали.


– А откуда вы все это знаете?


– Они с ней не очень-то хорошо обращаются, – заявил Лундберг. – Прошлой зимой, в десятиградусный мороз, они уехали и заперли дом. Павильон-то не отапливается! Она прибежала к нам, вся продрогшая, и жила у нас. Тогда она и порассказала кое-что. Правда, не мне, а жене.


– Тогда едем к вам, – сказал Валландер. – Мне важно знать, что она рассказывала.


Он отправил Лундберга вперед, сказав, что заедет через несколько минут, и пошел в павильон. Никаких упаковок от снотворных, никаких записок. Ничего примечательного не обнаружилось и в ее сумочке. Он последний раз осмотрелся и пошел к машине.


В кармане зажужжал телефон.


– Ее положили, – сказала Анн-Бритт.


– Что говорят врачи?


– Пока ничего.


Анн– Бритт обещала позвонить, как только что-нибудь прояснится. Он встал за машиной и помочился. Потом поехал к Лундбергу.


У крыльца лежала собака и подозрительно его изучала. Появился Лундберг, шуганул собаку и пригласил его в дом. Они прошли в уютную кухню. Жена Лундберга включила кофеварку. У Барбру – так ее звали – был выраженный гётеборгский выговор.


– Что с ней? – спросила она.


– Наш сотрудник сейчас с ней в больнице. Мне позвонят, как только что-нибудь будет известно.


– Она хотела покончить с собой?


– Пока рано что-нибудь говорить, – сказал Валландер. – Во всяком случае, разбудить ее мне не удалось.


Он присел и положил на стол телефон.


– Догадываюсь, что был прецедент, – сказал он, – потому что ты сразу спросила, не попытка ли это самоубийства.


– Семья самоубийц, – неприязненно сказал Лундберг и осекся, как будто пожалел, что проговорился.


Барбру Лундберг поставила кофейник на стол.


– Ее брат покончил с собой два года назад, – сказала она. – Ему было всего девятнадцать. Иса на год младше Йоргена.


– А как это произошло?


– Лег в ванну, – сказал Лундберг, – перед этим написал записку родителям, чтобы они катились ко всем чертям. Потом включил тостер в розетку для электробритвы и опустил в ванну.


Валландеру стало не по себе. Он припомнил, что уже слышал эту историю.


Потом вдруг вспомнил и другое: следствие вел Сведберг и дал уверенное заключение – самоубийство либо несчастный случай. Часто бывает трудно отличить одно от другого.


На старинном диване у окна лежала газета. Валландер заметил ее, еще когда вошел в комнату – на первой странице была фотография Сведберга. Он взял газету. На этот вопрос он хотел получить ответ немедленно. Развернув газету, он показал на фотографию:


– Вы, наверное, читали, что в Истаде убили полицейского.


Ему даже не понадобилось спрашивать.


– Он был здесь с месяц назад.


– У вас или у Эденгренов?


– Сначала у них, потом у нас. Как и вы.


– И тогда родители тоже были в отъезде?


– Нет.


– То есть он с ними встречался?


– Мы же не знаем, с кем он говорил. Но в отъезде они по крайней мере не были.


– А почему он тогда заходил к вам? О чем спрашивал?


Хозяйка с певучим гётеборгским выговором присела к столу.


– Он спрашивал о вечеринках – тех, что Иса устраивала для своих друзей, пока родители не выкинули ее из дому.


– А больше ни о чем не спрашивал, – вставил муж.


Валландер насторожился. Наконец-то появилась надежда понять странные действия Сведберга этим летом.


– Я хотел бы, чтобы вы как можно подробнее вспомнили вопросы, которые он задавал.


– Месяц – срок немалый.


– Вы сидели здесь же, в кухне?


– Да.


– Могу предположить, что пили кофе.


Барбру улыбнулась:


– Ему понравился мой бисквит.


Валландер ощупью продвигался вперед.


– Значит, это было сразу после Иванова дня?


Супруги переглянулись, словно надеясь, что другой помнит лучше.


– В первых числах июля, – сказала Барбру. – Точно, в первых числах июля.


– Значит, конец июня или самое начало июля. Сначала заехал к Эденгренам, а потом – к вам.


– Он приходил с Исой. Но она болела.


– Чем?


– Что-то с животом. Лежала целую неделю. Такая бледная была, просто ужас.


– Значит, Иса тоже присутствовала при разговоре?


– Она только проводила его и сразу ушла.


– И он спрашивал вас о вечеринках?


– Да.


– А что он спрашивал?


– Спрашивал, знаем ли тех, кто у нее бывает. Но мы, понятно, не знаем.


– Почему «понятно»?


– Молодежь. Приезжали на своих машинах отовсюду, а потом разъезжались.


– Что он еще спрашивал?


– Бывали ли у них маскарады, – сказал Эрик Лундберг.


– Так и спросил?


– Да.


– Ничего и не так, – вмешалась Барбру. – Он спросил, наряжались ли они.


– И как – наряжались?


Они с удивлением поглядели на Валландера.


– И вы туда же. Откуда нам знать? – сказал Эрик. – Они нас не приглашали. В окна мы не подглядываем. Видели только то, чего нельзя было не увидеть.


– Но что-то вы, значит, видели?


– Дело было осенью. Темно. Что можно разобрать в темноте?


Валландер замолчал и задумался.


– А других вопросов он не задавал?


– Нет, больше ничего. Сидел и лысину чесал авторучкой. С полчаса посидел, извинился и уехал.


Зазвонил мобильник. Это была Анн-Бритт.


– Ей промывают желудок.


– Значит, попытка самоубийства?


– По ошибке столько снотворных не проглотишь.


– Врачи уже дали заключение?


– Она без сознания, что, по их мнению, указывает на отравление.


– Она выживет?


– Плохих прогнозов я не слышала.


– Тогда можешь ехать в Треллеборг.


– Я тоже так решила. Увидимся позже.


Он нажал кнопку. Они смотрели на него с тревогой.


– Все будет нормально, – сказал Валландер. – Но я должен найти ее родителей.


– Они оставляли какие-то телефоны, – сказал Эрик и поднялся.


– Просили позвонить, если что случится с домом, – сказала Барбру Лундберг.


– А если Иса заболеет?


Барбру пожала плечами. Эрик протянул Валландеру листок бумаги. Тот записал два номера.


– А можно ее навестить в больнице?


– Думаю, что можно. Только подождите до завтра. Так будет лучше.


Эрик Лундберг вышел его проводить.


– А ключи от дома они не оставляли?


– Они? Разве они кому доверят ключи!


Валландер попрощался и вернулся на хутор Эденгренов. В течение получаса он методично осматривал павильон, не зная, что, собственно, ищет. Потом сел на диван, тот самый, на котором нашел Ису.


Какие-то подвижки есть, подумал он. Сведберг посещал девушку, которая не была на празднике лета и, соответственно, никуда не пропала. Спрашивал о вечеринках и переодеваниях.


Он встал и вышел из павильона.


Ему было очень тревожно. Что делать дальше? Все нити вели в разные стороны – и ни одно направление не совпадало с другим.


Он завел мотор и поехал в Истад. Первое, что он должен сделать, – навестить Стуре Бьорклунда в Хедескуге.


В четыре часа он въехал к нему во двор. Постучал в дверь и подождал. Никто не открывал. Наверное, уехал в Копенгаген. Или может быть, в США – обсуждать новых монстров? Валландер постучал кулаком и, не дожидаясь ответа, пошел вокруг дома. Сад позади дома был порядком запущен. На давно не стриженном газоне валялась полусгнившая садовая мебель. Валландер подошел к дому и заглянул в окно, но ничего не увидел. С одной стороны к дому был пристроен сарай. Валландер дернул – она открылась. Он вошел, пошарил выключатель, но не нашел. Широко распахнул дверь наружу и подпер ее поленом. В сарае был беспорядок. Он уже хотел выйти, как вдруг в углу заметил что-то накрытое брезентом. Он сел на корточки и приподнял его край. Там виднелся какой-то механизм, он не понял какой.


Тогда он сдернул брезент.


Это и в самом деле был механизм. Или, вернее сказать, прибор.


Он не мог припомнить, чтобы когда-либо ему приходилось видеть нечто подобное.


И тем не менее он точно знал, что это за прибор.


Любительский телескоп.
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Выйдя во двор, Валландер заметил, что снова поднялся ветер. Он встал спиной к ветру и попытался сосредоточиться. Сколько в наших краях любительских телескопов? Наверняка не так уж много. К тому же Ильва Бринк наверняка бы знала, что у ее двоюродных братьев общее хобби – астрономия. Поэтому вывод мог быть только один – тот телескоп, который он только что видел, принадлежит Сведбергу. Другого объяснения не было.


Тогда почему Стуре Бьорклунд не сказал о телескопе ни слова? Значит, ему есть что скрывать. Или он просто не знал, что телескоп лежит у него в сарае?


Он поглядел на часы – без четверти пять. Суббота, десятое августа. Ветер сильный, но теплый, до осени все еще далеко.


Он пошел к машине. Мысль, что Стуре Бьорклунд убил своего кузена, казалась ему маловероятной.


Необходимо срочно выяснить, что знает Стуре. Или что он скрывает. Он позвонил в полицию. Ни Мартинссона, ни Ханссона на месте не было. Он попросил дежурного прислать в Хедескугу машину.


– А что случилось?


– Мне нужны люди для наблюдения, – сказал Валландер. – Скажи, что по делу Сведберга.


– Что, уже известно, кто стрелял?


– Пока нет. Просто для порядка.


Валландер особо подчеркнул, что машина должна быть без опознавательных знаков, и объяснил, на каком перекрестке он ее встретит.


Когда он подъехал к условленному перекрестку, машина из Истада уже была там. Он объяснил, где они должны стоять, и велел известить его, как только появится Бьорклунд.


После чего поехал в Истад. Очень хотелось есть, во рту все пересохло. Он остановился у придорожного киоска, где торговали гамбургерами, и в ожидании, пока поджарится мясо, выпил бутылку содовой. Поев – как обычно, слишком быстро, – он купил в дорогу еще литровую бутылку минералки.


Ему нужно было время, чтобы спокойно подумать. В полиции ему вряд ли дадут уединиться. Поэтому он выехал из города и поставил машину на парковке у отеля «Сальтшёбаден». Дуло все сильнее, но ему удалось найти защищенное от ветра местечко. Там к тому же стояли неизвестно откуда взявшиеся старые финские санки. Он сел на них и закрыл глаза.


Все это как-то связано. Где-то есть точка соприкосновения, но я ее либо пропустил, либо не смог узнать. Он перебрал в уме все события. Припомнил ход своих рассуждений – все как было, так и осталось неясным. Что сделал бы Рюдберг на его месте? Пока Рюдберг был жив, всегда можно было с ним посоветоваться. Они бродили по берегу или сидели ночь напролет в полиции и перебирали все возможные варианты, все версии, все гипотезы, пока наконец что-то не вырисовывалось. Но Рюдберга уже нет, и Валландер, как ни вслушивался в себя, не смог расслышать его голос. Внутри вообще стояло безмолвие.


Иногда ему казалось, что подобные разговоры можно было бы вести с Анн-Бритт Хёглунд. Она умеет слушать не хуже Рюдберга, она тоже умеет взглянуть на вещи под неожиданным углом.


Что ж, может быть, она и заменит ему Рюдберга. Анн-Бритт очень толковый работник. Но на это нужно время.


Он тяжело поднялся с саней и пошел к машине.


В этом деле есть только один постоянно повторяющийся момент. Ряженые.


Сведберг ездит из деревни в деревню и расспрашивает о маскарадах. Фотография молодых людей в старинных костюмах.


Всюду ряженые.


Он прибыл в полицию к шести. По его расчетам, Анн-Бритт должна была вернуться из Треллеборга около семи. Мартинссон и Ханссон наверняка ушли поужинать, и почти наверняка – к Мартинссону. Когда у них смена совпадает, Мартинссон обычно приглашает Ханссона к себе.


Валландер знал, что сегодняшний вечер затянется: скоро все соберутся и засядут надолго. Он повесил куртку и позвонил в больницу. С трудом нашел врача, который сказал ему, что состояние Исы Эденгрен стабильное и что угрозы жизни нет.


Врач оказался знакомый – им уже приходилось работать вместе.


– А не скажешь ли мне одну вещь – в частном, так сказать, порядке… – воспользовался удачей Валландер. – Что это – крик о помощи, попытка привлечь к себе внимание? Или она в самом деле хотела покончить с собой?


– Если я правильно понимаю, это ты ее нашел.


– Да.


– Тогда позволю себе поиграть в дипломатию. Скажем так: ей повезло, что ты ее нашел. И еще больше повезло, что ты нашел ее вовремя.


Валландер понял. Он уже собирался поблагодарить и положить трубку, когда у него возник еще один вопрос.


– Скажи-ка, а никто не приходил ее навестить?


– Мы к ней сейчас не пускаем.


– Я понимаю. Меня интересует другое – кто-нибудь ею интересовался?


– Сейчас узнаю.


Ожидая ответа, Валландер шарил по карманам и нашел клочок бумаги с телефонами родителей Исы во Франции и в Испании.


– Никого не было, – наконец услышал он ответ. – Никто не звонил, никто не спрашивал. Кто, кстати, должен известить родителей?


– Мы.


Валландер нажал на рычаг, отпустил и набрал первый из номеров, не зная даже, куда звонит – в Испанию или Францию. Он насчитал пятнадцать длинных сигналов и набрал второй номер. Почти сразу ответил женский голос. Он представился. Это была Берит Эденгрен.


Он рассказал ей о случившемся. Она слушала не перебивая. Валландер вспомнил мальчика по имени Йорген, брата Исы. Он старался смягчить свой рассказ, но попытка самоубийства есть попытка самоубийства, никуда от этого не уйдешь.


Она выслушала и сказала спокойно:


– Я поговорю с мужем. Мы, естественно, должны обсудить, стоит ли возвращаться домой.


Образец родительской любви, подумал Валландер, чувствуя, что закипает.


– Я надеюсь, вы поняли, что дело могло кончиться очень плохо.


– Но ведь не кончилось, – хладнокровно ответила она. – К счастью.


Валландер дал ей телефон больницы. Подумав, он решил пока не спрашивать о Сведберге. Сейчас важнее узнать как можно больше о том маскараде на Иванов день, в котором Иса тоже должна была участвовать.


– Иса очень скрытна, – сказала мать. – Я ничего не знала ни о каком маскараде.


– Может быть, она говорила с отцом?


– Сильно сомневаюсь.


– Мартин Буге, Лена Норман и Астрид Хильстрём. Вам знакомы эти имена?


– Это ее друзья.


– Значит, Иса ни слова не говорила, куда они собираются на Иванов день?


– Нет.


– Это очень важно. Вы должны постараться вспомнить.


– Я на память не жалуюсь. Иса ничего нам не говорила.


– Попробуйте вспомнить, устраивали ли они переодевания у вас дома?


– Это что, так важно?


– Важно, раз я спрашиваю. Отвечайте на вопрос.


– Я не заглядываю в ее гардероб.


– Есть ли запасной ключ от дома?


– Он лежит в водосточном желобе с торца. Но Иса о нем не знает.


– Ей он в ближайшие дни и не понадобится.


Оставался только один вопрос.


– Иса не говорила вам, что куда-то собирается уехать после праздника?


– Нет.


– А если бы собиралась, сказала бы?


– Только если бы ей деньги понадобились. Впрочем, деньги ей были нужны всегда.


Валландер с трудом сдерживался.


– Мы с вами еще непременно свяжемся, – сказал он, с силой впечатал трубку в рычаг и тут же сообразил, что так и не знает, куда звонил – во Францию или Испанию.


Он пошел за кофе и вспомнил, что ему надо позвонить еще в одно место. Отыскал номер – на этот раз ему повезло.


– Брур Сунделиус?


– Я вас слушаю.


Голос пожилой, но очень уверенный.


Валландер назвал себя и хотел было задать первый вопрос, но Сунделиус его опередил:


– Я ждал звонка из полиции. Удивительно, что вы собрались позвонить только сейчас.


– Я звонил несколько раз, но никто не отвечал. Почему вы, собственно, ждали звонка?


Сунделиус ответил без промедления:


– У Карла-Эверта почти не было друзей. Я – один из них. Поэтому я и был уверен, что вы мне позвоните и будете расспрашивать.


– О чем?


– Это вам лучше знать.


Логично, подумал Валландер. В здравом уме наш директор банка, даром что на пенсии.


– Мне бы очень хотелось с вами встретиться, – сказал он. – У вас дома или, если вам неудобно, здесь, в полиции. Лучше всего завтра с утра.


– Раньше я каждое утро уходил на работу, – сказал Сунделиус, – а теперь изнемогаю от безделья. Просто на стенку лезу, не знаю, куда девать время. Жду вас в любое время, начиная с половины пятого утра. Я живу на Ведергренд. Я мог бы и сам прийти, но у меня с ногами неважно. Сколько вам лет?


– Скоро пятьдесят.


– Тогда у вас, наверное, ноги получше. К тому же в вашем возрасте надо больше двигаться. Иначе сами знаете – сердце, диабет…


Валландер остолбенел.


– Вы меня слушаете?


– Да, – сказал Валландер. – Я вас слушаю. Завтра в девять утра. Договорились?


Они собрались на оперативку в половине восьмого вечера. Лиза Хольгерссон появилась в последнюю минуту в сопровождении нового прокурора, замещающего уехавшего в Уганду Пера Окессона. После многолетних колебаний Пер наконец решился и взял отпуск без сохранения содержания. Его не было уже восемь месяцев, он работал в Международном комитете по делам беженцев. Он время от времени писал Валландеру, философствовал, пытался анализировать, как сказалась на его жизни перемена обстановки.


Валландеру его не хватало, хотя близкими друзьями они никогда не были. Иногда он завидовал решимости Пера. Сможет ли он сам когда-либо отказаться от своей профессии и заняться чем-нибудь другим? Скоро ему стукнет пятьдесят, а там уж вряд ли что-то изменится.


Он постучал карандашом по столу и оглядел комнату. Стул Сведберга по-прежнему пустовал. Пройдет время, подумал он, и кто-то займет его место.


Он рассчитывал, что вот-вот станет известно, вернулся ли Бьорклунд из Копенгагена, поэтому начал с рассказа о своей находке.


– Мы тут говорили только что, – сказал Мартинссон. – Есть одна деталь, которая мне, например, кажется странной. Ни одного дневника. Я спрашивал всех. Похоже, никто из этих ребят не вел дневник. Даже ежедневников у них не было.


– Более того, – сказал Ханссон. – Писем тоже нет.


– У меня тоже такое впечатление, – сказала Анн-Бритт Хёглунд. – Они словно заметали за собой след.


– Это касается и других? Я имею в виду тех, на фото?


– Да, – сказал Мартинссон. – Может быть, надо их поприжать по этому пункту.


– Может, и придется, – сказал Валландер. – Но Иса Эденгрен постепенно возвращается к жизни, так что в один прекрасный день мы сможем поговорить и с ней. Пока надо обратить внимание на две вещи. Во-первых, она всерьез хотела покончить с собой. А брат ее, Йорген, привел этот замысел в исполнение, причем оставил письмо, в котором на чем свет стоит костерит своих родителей.


Мартинссон перелистал свой блокнот и хотел было что-то сказать, но в дверь постучали. Вошедший полицейский поискал глазами Валландера.


– Бьорклунд вернулся, – сказал он.


Валландер поднялся.


– Я поеду один, – сказал он. – Это никакой не захват, так что продолжим, когда вернусь.


– Я хотел бы взглянуть на этот телескоп прямо сейчас, – сказал Нюберг и тоже встал.


Они поехали в машине Нюберга. На перекрестке их ждал полицейский автомобиль. Валландер вышел из машины.


– Приехал двадцать минут назад. На «мазде», – сообщил водитель.


– Можешь ехать домой, – сказал Валландер.


– Помощь не нужна?


– Нет.


Валландер уселся в машину.


– И в самом деле вернулся.


Они поставили машину у ворот. Из открытого окна доносилась музыка – какие-то латиноамериканские ритмы. Валландер позвонил в дверь. Музыка стала тише, и Бьорклунд открыл дверь. Он был в одних шортах.


– У меня к вам есть вопросы, которые не могут ждать, – объяснил Валландер.


Бьорклунд задумался, потом внезапно улыбнулся.


– Теперь понятно, – сказал он.


– Что понятно?


– Машина на перекрестке.


Валландер кивнул:


– Я заезжал днем. Дело, повторяю, ждать не может.


Бьорклунд пригласил их в дом. Валландер представил Нюберга.


– Когда-то в юности я всерьез подумывал стать техником-криминалистом, – сказал Бьорклунд. – В этом есть что-то захватывающее – посвятить свою жизнь поиску следов.


– Это не так романтично, как многим кажется, – проворчал Нюберг.


Бьорклунд посмотрел на него с удивлением:


– Не в романтике дело. Просто хотелось всю жизнь быть следопытом.


Они стояли у входа в его гигантскую комнату. Валландер заметил, что Нюберг разглядывает ее обстановку с большим недоумением.


– Думаю, лучше сразу перейти к делу, – сказал Валландер. – У вас к дому пристроен сарай. В углу стоит накрытый брезентом предмет. Телескоп. И я хочу спросить, не тот ли это телескоп, который мы ищем? Телескоп Сведберга?


Бьорклунд уставился на него:


– Телескоп? В моем сарае?


– Да.


Бьорклунд отступил на шаг, словно бы подчеркивая расстояние между ними:


– Интересно, кто это шарил в моем доме, пока меня не было?


– Я уже сказал, что я заезжал днем. Дверь в сарай была не заперта. Я вошел и увидел телескоп.


– Неужели это законно? Разве полицейским позволено рыться в чужом жилище?


– Если у вас есть претензии, что незаконно, можете отправить их в надзорные органы.


Бьорклунд поглядел на него долгим неприязненным взглядом:


– Пожалуй, так и сделаю.


– Какого черта! – зло сказал Нюберг. – Может быть, займемся делом?


– То есть вы не знали, что у вас в сарае стоит телескоп?


– Нет.


– Надеюсь, вы понимаете, что это звучит не особенно правдоподобно.


– Позвольте вас заверить, что мне с высокой горы плевать, как это звучит. Насколько мне известно, никаких телескопов в сарае нет.


– Мы сейчас пойдем и посмотрим, – сказал Валландер. – Если вы откажетесь нас впустить, я оставлю Нюберга присмотреть за вами, а сам поеду за ордером на обыск. И можете не сомневаться – я его получу.


Бьорклунд смотрел на него чуть ли не с ненавистью.


– Меня подозревают в преступлении?


– Пока я хочу всего лишь получить ответ на мой вопрос.


– Вы его уже получили.


– Значит, вы не знаете, что у вас в сарае телескоп. Мог ли Сведберг его туда поставить?


– Зачем?


– Я спрашиваю, мог ли он это сделать. Я не спрашиваю зачем.


– Конечно, мог. Летом, когда меня не было. Я же не хожу каждую минуту проверять, что у меня валяется в сарае.


Валландер был почти убежден, что Бьорклунд не врет. Почему-то он почувствовал облегчение.


– Пошли посмотрим?


Бьорклунд сунул ноги в деревянные башмаки. Он по-прежнему был голым до пояса.


Когда они вошли в сарай и зажгли свет, Валландер остановился и повернулся к Бьорклунду:


– Посмотрите внимательно, не изменилось ли здесь что-нибудь?


– Что здесь может измениться?


– Это ваш сарай. Вам лучше знать.


Бьорклунд огляделся и пожал плечами:


– Все как всегда.


Валландер провел их в угол и поднял брезент.


Удивление Бьорклунда казалось совершенно искренним.


– Понятия не имею, как он сюда попал.


Нюберг присел на корточки и посветил на телескоп карманным фонариком.


– Вряд ли у кого есть сомнения, кому принадлежит эта штука, – сказал он, показывая на металлическую табличку с выгравированным именем – Сведберг.


Враждебности Бьорклунда как не бывало. Он ошеломленно уставился на Валландера.


– Не понимаю, – сказал он. – Зачем Сведбергу понадобилось прятать у меня свой телескоп?


– Пошли в дом, – вместо ответа предложил Валландер. – Нюберг пока побудет тут.


Бьорклунд предложил Валландеру кофе, но он отказался и сел на скамью, вновь поразившись – до чего же неудобная!


– Есть у вас хоть какие-то соображения – когда эта штука здесь появилась?


Бьорклунд долго молчал, обдумывая каждое слово.


– У меня очень плохая зрительная память, – сказал он наконец. – Так что ничего не могу сказать.


Валландер решил поставить вопрос по-другому. Но для этого сперва нужно спросить Ильву Бринк, когда она последний раз видела телескоп дома у Сведберга.


– Мы еще к этому вернемся, – сказал он. – Нюберг осмотрит телескоп, и мы заберем его в полицию.


Вдруг он заметил, что Бьорклунд его не слушает – ему, очевидно; пришла в голову какая-то мысль. Валландер подождал.


– А не может быть, что все это произошло по-другому? – спросил Бьорклунд. – Не может так случиться, что кто-то другой принес сюда телескоп?


– В таком случае этот «кто-то» был прекрасно осведомлен о том, что вы с Карлом-Эвертом – двоюродные братья.


На лицо Бьорклунда набежала тень.


– Вы о чем-то думаете, – сказал Валландер. – О чем?


– Не знаю, имеет ли это какое-то значение, – сказал Бьорклунд неуверенно, – но как-то раз у меня было чувство, что кто-то здесь побывал.


– Как вы это обнаружили?


– Я ничего не обнаружил. Просто было такое чувство.


– Но почему-то оно ведь возникло, это чувство?


– Вот это-то я как раз и стараюсь припомнить.


Валландер ждал, наблюдая, как Бьорклунд напряженно думает.


– Это было несколько недель назад, – сказал Бьорклунд. – Я ночевал в Копенгагене, но вернулся рано, еще до обеда. Как сейчас помню, шел дождь. Вошел во двор и остановился. Мне показалось, что-то не так… Потом сообразил что – кто-то передвинул одну из скульптур.


– Вы имеете в виду ваших садовых монстров?


– Это не садовые монстры. Это копии средневековых изображений дьявола на Руанском соборе.


– Вы сказали, что у вас плохая зрительная память…


– На скульптуры это не распространяется. Кто-то ее повернул. Я совершенно в этом уверен. Кто-то был во дворе, пока меня не было.


– И это был не Сведберг.


– Нет. Он никогда не приезжал, не предупредив.


– Но утверждать, что это был не Сведберг, вы не можете.


– Нет. Но я все равно уверен, что это не он. Мы с ним хорошо знали друг друга…


Валландер кивнул.


– Здесь был кто-то посторонний.


– А кто следил за домом во время ваших отъездов, если Сведберг был занят?


– Никто. Сюда никто не заходит, кроме, разумеется, почтальона.


У Валландера не было причин не верить рассказу Бьорклунда.


– Значит, кто-то посторонний… И вы не исключаете возможность, что именно он и подложил телескоп в сарай?


– Может быть… Хотя идея совершенно безумная.


– Когда это было?


– Несколько недель назад.


– А точнее?


Бьорклунд принес маленький календарик.


– Меня не было с четырнадцатого на пятнадцатое июля.


Валландер мысленно повторил дату, чтобы запомнить. Явился Нюберг с телефоном в руке.


– Я позвонил в Истад, чтобы мне привезли мою сумку. Думаю, за вечер разберусь с этим прибором. Ты можешь взять машину, меня захватит какой-нибудь ночной патруль, – сказал он и скрылся.


Поднялся и Валландер. Бьорклунд проводил его.


– Вы, наверное, немало передумали за эти дни, – сказал Валландер на прощанье.


– Так и не понимаю, кому пришло в голову его убить. Какое-то совершенно бессмысленное убийство.


– Нет, – сказал Валландер. – Не бессмысленное. Но вопрос поставлен верно – кому пришло в голову его убить? И зачем?


Они расстались во дворе. В саду белели фигуры чудовищ, слабо освещенные светом из окон. Валландер сел в машину Нюберга и уехал.


Ничего яснее не стало.


Оперативка возобновилась в девять вечера – сопоставляли рассказы молодых людей, изображенных на фотографии. Сначала говорил Мартинссон, а Ханссон время от времени его дополнял. Валландер слушал очень внимательно, иногда просил Мартинссона повторить или уточнить какую-то деталь. Потом настала очередь Анн-Бритт Хёглунд. Валландер попутно составил список имен всех юношей и девушек. Около одиннадцати они сделали перерыв. Валландер сходил в туалет, выпил пару стаканов воды, и в четверть двенадцатого они вновь собрались в комнате для совещаний.


– Сейчас мы можем сделать только одно, – сказал Валландер. – Объявить в розыск Буге, Норман и Хильстрём и как можно скорее вернуть их домой.


Никто не возражал. Лиза Хольгерссон пообещала, что они с Мартинссоном займутся этим прямо с утра.


Валландер понимал, что все устали, но отпускать свою команду не хотел.


– Все-таки что-то с этими ребятами непонятно, – сказал он. – Мы же фактически ничего от них не добились, кроме того, что они были друзьями и часто встречались. Мне показалось, у всех у вас осталось ощущение, что они что-то недоговаривают. Что у них какая-то общая тайна. Я правильно понял?


– Наверное, так, но ощущения, что их что-то беспокоит, у меня не возникло, – сказал Мартинссон. – Они совершенно уверены, что Буге, Норман и Хильстрём поехали в Европу.


– Будем надеяться, что они правы, – пробормотал Ханссон. – А то вся эта история начинает мне не нравиться.


– И мне, – сказал Валландер.


Он отложил карандаш.


– И чем, черт возьми, занимался Сведберг? Мы должны это узнать, и немедленно. И кто эта женщина?


– Мы прогнали ее фото по всем доступным базам данных, – пожал плечами Мартинссон.


– Этого мало! – возразил Валландер. – Надо опубликовать снимок. Убийство полицейского – событие экстраординарное. Снимок должен появиться в газетах. Надо дать понять, что ее ни в чем не подозревают. По крайней мере, пока.


– Не похоже на женщину – разрядить дробовик в лицо, – заметила Анн-Бритт.


Никто с ней не спорил.


Они заседали до полуночи. Завтра предстоит работа, несмотря на воскресный день. Для Валландера он начнется с визита к бывшему директору банка Сунделиусу.


Он вышел на улицу с Мартинссоном.


– Их надо вернуть домой, – сказал Валландер. – Надо поговорить с Исой Эденгрен. А тех, остальных, вызвать на допрос в полицию. Надо во что бы то ни стало узнать, что у них за секреты.


Они разошлись по машинам. Валландер очень устал. Последнее, о чем он успел подумать перед тем, как провалиться в сон – Нюберг наверняка все еще возится в сарае у Бьорклунда.


Ночью начал моросить дождь, но к утру прояснилось. Воскресенье обещало быть теплым и солнечным.


[bookmark: TOC_id1139622]
12 



Розмари Леман и ее муж Матс очень тщательно выбирали места для своих воскресных прогулок. В расчет принималось все – и погода, и сезон, и сила ветра. В это утро одиннадцатого августа они поначалу собирались поехать в Фюледален, но, после недолгого обсуждения, остановились на Хагестадском национальном парке. Окончательным аргументом послужило то, что они там давно не были, с самой середины июня. Оба они были жаворонки и, позавтракав, вышли из дому в самом начале восьмого с намерением провести на свежем воздухе весь день. В багажнике поместились два рюкзака с самым необходимым. На всякий случай они взяли с собой дождевики. Хотя день с утра выдался солнечный, но все бывает. Они загодя планировали все в своей жизни – она как учительница, он – как инженер, и ничего не оставляли на волю случая.


Они оставили машину на стоянке на входе в парк. Еще не было восьми. Стоя выпили кофе, взяли рюкзаки и пошли искать место, где позавтракать. Где-то вдалеке лаяли собаки, но людей видно не было. Лето в этом году задержалось – было тепло и совершенно безветренно. Вскоре им попалась подходящая полянка, они расстелили плед и с аппетитом позавтракали. По воскресеньям они обычно обсуждали домашние дела – в будни не хватало времени. Сейчас стоял вопрос о покупке новой машины – старая стала часто ломаться. Вопрос был только в том, могут ли они сейчас себе это позволить. В конце концов решили отложить покупку на пару месяцев. Розмари улеглась на плед и прикрыла глаза. Матс Леман собирался сделать то же самое, но ему понадобилось отойти по нужде. Он отмотал туалетной бумаги, спустился по склону к самому подножию, поросшему густым кустарником, и присел на корточки. Натягивая брюки, он с удовольствием предвкушал полчаса на свежем воздухе рядом с Розмари. Огляделся – не видел ли кто? – и краем глаза заметил какое-то цветное пятно за кустом. Он не был чересчур любопытен, но на этот раз не удержался и отодвинул ветки.


Он запомнил это мгновение на всю жизнь.


Розмари уже успела задремать, как вдруг ее разбудил страшный крик.


Она резко села, прислушиваясь. Спросонья она не сразу сообразила, что это был голос ее мужа. Она вскочила, собираясь бежать на помощь, но в эту секунду он сам появился из зарослей, пошатываясь, бледный как мел. Он сделал несколько шагов и потерял сознание.


В пять минут десятого в полиции зазвонил телефон. Говоривший был настолько возбужден, что дежурный полицейский не сразу понял, о чем речь. Наконец ему удалось немного успокоить звонившего, и он попросил его повторить все с самого начала. Через пару минут картина была более или менее ясна – некто по имени Матс Леман обнаружил в национальном парке в Хагестаде несколько трупов. С уверенностью сказать он не мог, но ему показалось, что их было три. Сам он сейчас находится в машине у въезда в национальный парк вместе с женой, звонит с мобильного телефона. Дежурный понял, что дело серьезное, записал номер мобильника и попросил «Немана оставаться на месте, пока не приедет полиция. Он пошел к Мартинссону – несколько минут назад тот проходил мимо по коридору. Мартинссон сидел за компьютером. Дежурный остановился в дверях и доложил о телефонном разговоре. Мартинссон помрачнел.


– Он сказал, что их трое? – спросил он. – Вернее, три трупа?


– Ему так показалось.


Мартинссон резко встал.


– Я еду, – сказал он. – Ты не видел Валландера?


– Нет.


Мартинссон тут же вспомнил, что Валландер собирался с утра к какому-то отставному директору банка по фамилии Сундберг. Или кажется, Сунделиус. Он набрал номер мобильника.


Валландер решил пройтись до Ведергренд пешком. Сунделиус жил в красивом доме – Валландер и раньше обращал на него внимание. Он позвонил в дверь. На Сунделиусе, несмотря на ранний час, был тщательно отглаженный костюм. Не успели они пройти в гостиную и разместиться в креслах, как в кармане у Валландера зазвонил телефон. Он достал мобильник, перехватив при этом неодобрительный взгляд Сунделиуса, и извинился.


Он выслушал Мартинссона, не говоря ни слова. Когда тот закончил, он задал тот же самый вопрос:


– Он сказал – три трупа?


– Это пока не подтверждено. Но ему так показалось.


У Валландера сжало виски.


– Надеюсь, ты понимаешь, что это может означать, – выдавил он.


– Еще бы, – сказал Мартинссон. – Остается только надеяться, что ему померещилось.


– А что, он производил такое впечатление?


– Дежурный говорит, что нет.


Валландер глянул на стенные часы Было девять минут девятого.


– Заезжай на Ведергренд, дом семь.


– Полный наряд?


– Сначала сами поглядим.


Мартинссон должен был прибыть в ближайшие минуты. Валландер встал с кресла:


– К сожалению, нашу беседу придется отложить.


Сунделиус понял:


– Как я понимаю, что-то случилось?


– Да. Дорожное происшествие. Заранее ничего нельзя планировать, даже на воскресное утро. Я вам позвоню позже.


Сунделиус проводил его до дверей, и в ту же секунду подъехал Мартинссон. Валландер втиснулся на переднее сиденье и укрепил на крыше мигалку.


– Я разыскал Ханссона, – сказал Мартинссон. – Он ждет указаний.


Он показал на записку в зажиме для бумаг:


– Номер этого, кто звонил.


– А имя у него есть?


– Леман. То ли Матс, то ли Макс.


Валландер набрал номер. Мартинссон придавил педаль газа. В трубке что-то трещало и хрипело. Ему ответил женский голос. Он тут же решил, что ошибся номером.


– С кем я говорю?


– Розмари Леман.


– Это полиция. Мы едем.


– Пожалуйста, поторопитесь.


– А что случилось? Где ваш муж?


– Его рвет. Пожалуйста, поторопитесь.


Валландер попросил ее как можно подробнее описать, где стоит их машина.


– Никому не звоните, – сказал он, – телефон должен быть свободен.


Мартинссон еще поддал газу. Они были уже в Нюбрустранде.


– Ты знаешь дорогу? – спросил он.


Мартинссон кивнул:


– Мы раньше сюда часто приезжали. Когда дети были маленькими.


И осекся, словно ляпнул что-то неуместное. Валландер тупо смотрел в окно. Он не знал, что их ждет, но опасался самого худшего.


Не успели они подъехать, как увидели бегущую к ним женщину. Поодаль на камне сидел мужчина, спрятав лицо в ладони. Валландер вышел из машины. Женщина была крайне возбуждена, она кричала и размахивала руками. Валландер крепко взял ее за плечи и попросил успокоиться. Мужчина на камне даже не пошевелился. Валландер подошел к нему и присел на корточки. Тот отнял ладони от лица.


– Что случилось? – спросил Валландер.


Мужчина указал рукой на лес:


– Они там лежат. Все мертвые. Уже давно.


Валландер посмотрел на Мартинссона и снова повернулся к Леману:


– Вы сказали, что их трое?


– По-моему, да.


Оставалось спросить только одно.


– Молодые?


Тот покачал головой:


– Не могу сказать. Не знаю.


– Я прекрасно понимаю, что зрелище не из приятных. Но вы должны показать нам место.


– Я туда не пойду. Ни за что не пойду.


– Я знаю, где это, – вступила в разговор его жена. Она стояла за спиной мужа, обняв его за плечи.


– Но вы же их не видели?


– Я знаю, где это. Там остались наши рюкзаки и одеяло.


Валландер поднялся:


– Пошли.


Они последовали за ней в лес. Было совершенно безветренно. Где-то вдали шумело море, или, может быть, Валландеру просто казалось, что он слышит шум моря, а на самом деле шумело у него в голове. Они шли быстро. Валландер ощутил, что ему тяжело идти в таком темпе – пот струился за ворот рубахи, к тому же пришлось остановиться и помочиться. Тропу перебежал заяц. В голове клубились какие-то беспорядочные мысли. Он не знал, что их ждет, но был совершенно уверен, что с ничем подобным ему ранее сталкиваться не приходилось. Мертвецы отличаются друг от друга не менее, чем живые люди. Никогда ничего не повторяется. И эта тревога – он знал это чувство, этот ледяной кулак под ложечкой. Все знакомо – и все равно он волновался, словно в первый раз.


Женщина внезапно замедлила шаг. Валландер понял, что они почти у цели. На поляне было расстелено одеяло, лежали два рюкзака. Она обернулась и показала на склон по другую сторону тропинки. Рука ее дрожала. Всю дорогу впереди шел Мартинссон, теперь наступила очередь Валландера. Розмари Леман осталась на полянке. Валландер поглядел вниз – склон внизу порос густым кустарником. Он начал медленно спускаться. В двух шагах позади шел Мартинссон. Они дошли до кустов и огляделись.


– А она не могла ошибиться? – спросил Мартинссон.


Он почему-то понизил голос, словно кто-то мог их слышать. Валландер не ответил. Что-то привлекло его внимание, причем поначалу он сам не мог понять, что именно. Потом понял.


Запах. Он посмотрел на Мартинссона – тот, похоже, ничего не чувствовал. Валландер полез через кусты. По-прежнему ничего. Поодаль стояло несколько высоких деревьев. На какое-то мгновение запах исчез, но потом вновь появился – сильнее, чем прежде.


– Чем это пахнет? – спросил Мартинссон.


Ответа он не ждал – сам понимал, что означает этот запах.


Валландер медленно шел вперед.


Внезапно он остановился и краем глаза уловил, как вздрогнул шедший за ним Мартинссон. В кустах слева что-то мелькнуло. Запах теперь был невыносимым – они посмотрели друг на друга и зажали ладонями носы.


Валландера начало подташнивать. Он, по-прежнему зажав нос, сделал ртом несколько глубоких вдохов.


– Подожди здесь, – попросил он Мартинссона.


Голос его дрожал.


Он заставил себя идти дальше, отгибая ветви кустов.


На расстеленной скатерти лежали в нелепых позах трое молодых людей, наряженные в старинные костюмы и парики. У каждого во лбу были пулевые отверстия. Процесс разложения зашел уже довольно далеко.


Валландер зажмурился и опустился на корточки.


Через секунду он встал, на подгибающихся ногах вернулся к Мартинссону и, крепко взяв его за локоть, увел назад на тропинку.


– В жизни не видел такого ужаса, – заикаясь, сказал он.


– Это они?


– Несомненно.


Они замолчали. Потом Валландер вспоминал, что поблизости в ветвях пела какая-то птица. Все происходящее напоминало кошмар – но происходило наяву.


С большим трудом Валландер заставил себя вернуться к исполнению служебных обязанностей. Он достал из кармана телефон и позвонил в полицию. Через минуту трубку сняла Анн-Бритт Хёглунд.


– Это Курт.


– А разве ты не собирался с утра навестить банкира?


– Мы их нашли. Всех троих. Мертвых.


Он услышал, как у нее перехватило дыхание.


– Буге и остальных?


– Да.


– Мертвых?


– Их застрелили.


– О боже!


– Слушай внимательно! Полный наряд сюда. Мы находимся в Хагестадском национальном парке. Мартинссон будет ждать на въезде. Лиза тоже пусть приедет. И вообще, как можно больше людей, мы должны поставить заграждение.


– Кто сообщит родителям?


Валландеру стало жутко. Почему-то эта естественная мысль не пришла ему в голову сразу. Конечно же надо известить родителей. Они должны опознать своих детей.


Сейчас он был просто не в состоянии это сделать.


– Они мертвы уже давно, – сказал он. – Может быть, с месяц. Ты представляешь это зрелище?


Она поняла его.


– Я поговорю с Лизой, – продолжил он. – Но мы не можем привезти сюда родителей.


Она промолчала. Говорить больше было не о чем. Валландер некоторое время стоял, тупо уставившись на телефон.


– Лучше бы ты пошел ко въезду.


Мартинссон кивнул и показал на Розмари Леман:


– А с ней что делать?


– Записать самое важное – время, когда они нашли трупы, адрес. И отпустить домой. Приказать никому ничего не говорить.


– У нас нет права им приказывать.


Валландер поглядел на него непонимающе:


– Сейчас у нас есть право на все, что угодно.


Мартинссон и Розмари Леман ушли. Валландер остался один. Давешняя птица не умолкала. В нескольких метрах от него за густым кустарником лежали три трупа совсем юных людей. Валландеру подумалось, до чего же человек одинок. Он сел на камень у тропы. Птица перелетела на соседнее дерево.


Мы не вернули их домой. Они никогда не уезжали ни в какую Европу. Все это время они оставались здесь, на родине. Мертвые. Ева Хильстрём была права. Кто-то писал за них открытки. Они все время были здесь – там, где они решили отпраздновать Иванов день.


Он вспомнил Ису Эдельгрен. Она, скорее всего, поняла, что произошло. Не потому ли она решила покончить жизнь самоубийством? Потому что она знала – все остальные уже мертвы? И она была бы мертва, если бы не случайное недомогание.


Но здесь что-то не сходится. Как могло получиться, что за целый месяц трупы не были обнаружены? В национальном парке да еще в период летних отпусков? Местечко, разумеется, выбрано довольно укромное – но все равно кто-то должен был их найти. Или почувствовать запах.


Он этого не понимал, впрочем, ничего удивительного тут не было – он никак не мог заставить себя рассуждать логически. Его словно парализовало. Кому пришло в голову убить троих молодых людей, почти детей, которые решили устроить в лесу костюмированный пикник? Все это выглядело совершенно дико. Какое-то безумное преступление, три трупа, а где-то на периферии… а может быть, и совсем близко к эпицентру – еще один труп.


Сведберг. Что общего у него было с этой историей? Как он к ней причастен?


Валландер чувствовал себя совершенно беспомощным. Он смотрел на мертвые тела всего несколько секунд, но успел заметить, что все трое убиты выстрелами в лоб. Тот, кто стрелял, знал, куда целиться.


Сведберг стрелял из пистолета лучше нас всех.


Птица наконец умолкла. Время от времени налетал слабый порыв ветра и шевелил листву над головой, потом вновь стихало.


Сведберг стрелял из пистолета лучше нас всех. Валландер заставил себя додумать эту мысль до конца. Неужели это сделал Сведберг? А почему бы и нет? Эта возможность была такой же реальной, как и все другие.


Нет, Сведберг не мог это сделать.


Валландер встал и начал ходить по тропинке – вперед и назад. Вот если бы можно было взять и позвонить Рюдбергу! Но Рюдберга нет в живых. Он так же мертв, как и эти трое.


В каком мире мы живем? – подумал он обреченно. В мире, где убивают трех юнцов, еще не узнавших, что такое жизнь.


Он остановился посреди тропы. Сколько он еще выдержит? Скоро уже тридцать лет, как он служит в полиции. Как-то он патрулировал улицы в своем родном Мальмё. Пьяный ударил его ножом, нож прошел в нескольких сантиметрах от сердца. С тех пор все в его жизни изменилось. Время жить и время умирать, обычно формулировал он для себя. Шрам на левой стороне груди остался на всю жизнь. И жизнь продолжается. Но сколько он еще выдержит? Он вспомнил уехавшего в Уганду Пера Окессона. Интересно, вернется ли тот когда-нибудь домой?


Ему вдруг стало очень горько. Он всю жизнь служил в полиции, воображая, что помогает охранять спокойствие людей. Но преступность все растет и растет, насилия и жестокости становится все больше и больше. Швеция стала страной запертых дверей. Все запирают на ночь двери. Раньше об этом никто не помышлял.


Он подумал о связке ключей в кармане. С годами ключей становится все больше, и все больше кодовых замков. Количество ключей и замков все время растет – и за этими бесчисленными замками развирается иное общество, совершенно ему незнакомое.


Он чувствовал тяжесть, и уныние, и усталость. Скорбь в его душе смешалась с яростью. Но сильнее всего был неприкрытый страх.


Кто– то хладнокровно застрелил троих молодых людей. Несколько дней назад он нашел Сведберга мертвым на полу своей квартиры. И между этими событиями была связь, хотя пока он и не мог понять какая.


Больше всего ему хотелось уйти отсюда. Он сильно сомневался, что у него хватит душевных сил все это выдержать. Пусть кто-то другой. Мартинссон или Ханссон. Он уже не может. Перегорел. К тому же у него диабет. Жизнь катится под горку.


И тут он услышал звук приближающихся машин, треск ломающихся сучьев. Они уже здесь. Значит, снова ему брать на себя ответственность, как бы ни хотелось этого избежать. Он знал их всех – всех, кто собрался вокруг него. С некоторыми он работает вместе уже десять или пятнадцать лет. Лиза Хольгерссон была очень бледна. Интересно, как он сам выглядит.


– Они лежат там, внизу, – показал он рукой. – Их застрелили. Опознания еще не проводили, но сомнений нет – это именно те трое, что исчезли на Иванов день. Была все же надежда, хоть и слабая, что они и в самом деле где-то в Европе. Теперь мы знаем, где они.


Он помолчал.


– Приготовьтесь к тому, что они здесь уже давно, с того самого дня. Думаю, все понимают, что это за зрелище. Советую надеть маски.


Он вопросительно глянул на Лизу Хольгерссон – хочет ли она тоже посмотреть? Она кивнула.


Валландер пошел впереди, показывая дорогу. Никто не говорил ни слова, слышен был только треск ломаемых сучьев и шелест листьев. Запах становился все сильнее. Лиза Хольгерссон вцепилась Валландеру в руку. Валландер по опыту знал, что в таких случаях лучше держаться вместе. Одного молодого полицейского вырвало.


– Родители не должны это видеть, – сказала срывающимся голосом Лиза Хольгерссон. – Жуткое зрелище.


Валландер повернулся к врачу. Тот был бледен как мел.


– Надо как можно быстрее осмотреть место преступления и как можно скорее увезти трупы. Надо их привести в божеский вид, прежде чем показывать родителям.


Врач покачал головой:


– Я должен позвонить судебным медикам в Лунд.


Он отошел в сторону, попросив у Мартинссона мобильник.


– Хочу, чтобы всем было ясно, – сказал Валландер Лизе Хольгерссон. – В деле уже есть убитый полицейский. И теперь еще три трупа. Итого четыре. Четыре убийства, и все надо расследовать. Придется поднатужиться, и еще как. Все будут требовать быстрых результатов. К тому же мы пока придерживаемся версии, что эти два дела между собой связаны. И есть большой риск…


– Что появятся подозрения, что их убил Сведберг?


– Вот именно.


– А ты как думаешь? Он?


Она спросила с таким напором, что Валландер немного растерялся.


– Не знаю, – сказал он. – Какой у Сведберга мог быть мотив? И потом, его самого убили… Но где-то эти истории пересекаются, а где – мы не знаем. Между ними не хватает звена, а может быть, и нескольких.


– Вопрос только, что и как мы можем сказать прессе.


– Не думаю, что это так уж важно. Домыслы все равно пойдут, а против домыслов полиция бессильна.


Валландер заметил, что стоящую неподалеку Анн-Бритт Хёглунд трясет.


Она перехватила его взгляд и подошла поближе.


– Есть еще один неприятный момент, – сказала она, пытаясь унять дрожь. – Ева Хильстрём наверняка будет нас обвинять, что мы тянули время, вместо того, чтобы что-то предпринять.


– И будет права, – мрачно сказал Валландер. – И мы должны признать, что неправильно оценили ситуацию. По моей вине.


– Почему – по твоей? – спросила Лиза Хольгерссон.


– Кто-то должен взять на себя ответственность, – сказал он без выражения. – Кто – не так уж важно.


Нюберг передал Валландеру пару полиэтиленовых перчаток. Они приступили к работе. Осмотр места преступления происходил в строго определенной последовательности. Валландер подошел к Нюбергу, объяснявшему фотографу, какие снимки и в каком ракурсе он должен сделать.


– Я прошу снять все это на видео, – сказал Валландер. – Крупным и общим планом.


– Будет сделано.


– Лучше бы камеру держал кто-то, у кого руки не дрожат.


– Смерть через видоискатель воспринимается легче, – заявил Нюберг, – но мы для гарантии поставим штатив.


Валландер попросил ближайших сотрудников – Мартинссона, Ханссона и Анн-Бритт Хёглунд. Машинально поискал глазами Сведберга и мысленно чертыхнулся.


– Они в маскарадных костюмах, – сказал Ханс-сон, – и в париках.


– Восемнадцатый век, – добавила Анн-Бритт. – На этот раз я уверена.


– Все это произошло в день летнего солнцестояния. Почти два месяца назад.


– Этого мы пока не знаем, – возразил Валландер. – Мы даже не знаем, видим ли мы перед собой место преступления или что-то иное.


Он сам понимал, насколько странно звучат его слова. Но еще страннее было, что никто за два месяца не обнаружил тела.


Валландер медленно двинулся вокруг скатерти, пытаясь представить, что здесь произошло. Постепенно ему удалось сосредоточиться.


Они собрались, чтобы отпраздновать Иванов день. Собирались четверо, но одна заболела. Две корзины с едой и вином, радио…


Он вздрогнул и почти бегом устремился к Ханссону, разговаривавшему по телефону.


– Машины! – сказал он, еле дождавшись, пока тот закончит. – Машины, те, на которых они якобы уехали в Европу. Где эти машины? На чем-то же они сюда добрались?


Ханссон пообещал заняться этим вопросом. Валландер вновь подошел к проклятой скатерти, вокруг которой лежали мертвецы. Они стелят скатерть, едят и пьют. Он присел на корточки. В корзине лежала пустая бутылка, в траве рядом – еще две. Три пустых бутылки.


Откуда-то подкрадывается смерть… К тому времени они уже усидели три бутылки, значит, порядком пьяны…


Он медленно поднялся. Рядом стоял Нюберг.


– Хорошо было бы проверить, нет ли на земле следов вина, – сказал он. – Или они выпили все три бутылки?


Нюберг показал пальцем – на скатерти было пятно.


– Что-то и пролили, – сказал он. – Это не кровь, если ты так подумал.


Валландер молча кивнул.


Вы едите и пьете, вот вы уже под градусом. У вас радио, вы слушаете музыку. Кто-то подходит и убивает вас, одного за другим. И вот вы, скорчившись, лежите на этой подстилке… Одна из вас – Астрид Хильстрём, лежит в позе спящего. Может быть, уже поздно. Наверное, уже настал день летнего солнцестояния. Может быть, самый рассвет…


Он остановился. Взгляд его упал на бокал рядом с корзинкой. Он снова присел – сначала на корточки, потом встал на колени и махнул рукой фотографу, чтобы тот подошел и снял бокал крупным планом. Бокал был прислонен к корзинке, криво, потому что ножка его стояла на камешке. Валландер огляделся. Приподнял край скатерти – никаких других камней не было. Он попытался сообразить, что бы это могло значить. Снова остановил Нюберга:


– Глянь, под ножкой бокала лежит камушек. Если тебе попадется что-нибудь в этом роде, скажи.


Нюберг достал блокнот и что-то пометил. Валландер постоял еще немного, потом отошел в сторону и поглядел со стороны.


Вы расстелили скатерть под деревом. Выбрали место, где вас не видно.


Он продрался через кусты и встал с другой стороны дерева.


Убийца подошел, скорее всего, именно отсюда. Никто даже не пытался убежать. Вы лежите и отдыхаете, кто-то из вас задремал. Но двое-то бодрствуют…


Он вернулся на поляну и долго смотрел на убитых. Что-то было не так.


Потом он понял, что именно.


Это была инсценировка. Кто-то усадил их вокруг скатерти после смерти.
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Когда стемнело и прожектора уже освещали поляну своим неестественно белым мертвенным светом, Валландер всех удивил. Он просто-напросто уехал. Единственным человеком, с кем он перед этим поговорил, была Анн-Бритт Хёглунд. Он отвел ее в сторону, на уже затоптанную и заезженную бесконечно подъезжающими и отъезжающими машинами тропу, и попросил ее одолжить ему автомобиль – его «пежо» так и остался стоять на Мариагатан. Впрочем, и ей он не сказал, куда направляется. Если найдете что-то важное, сказал он, звоните. Вы всегда можете найти меня по телефону. Анн-Бритт вернулась на поляну. Тел уже не было – сразу после четырех их увезли. Вскоре отсутствие Валландера заметил Мартинссон, потом Ханссон и Нюберг. Анн-Бритт сказала, как было – он попросил ее машину и уехал. И все.


Собственно, ничего странного в его поступке не было. Он уже не мог там оставаться. Несколько часов, проведенных возле этих жутких останков, отняли у него все силы. Чтобы увидеть всю картину, надо отойти на расстояние. Он знал, что вся ответственность за оба расследования лежит на нем, хотя уже был уверен, что это не два отдельных дела, а одно. Если в чем он и был уверен, так это в том, что все связано – убитые молодые люди, Сведберг, исчезнувший телескоп, – все. Когда увезли трупы, он уже едва соображал от усталости и душевной муки. Потом все-таки заставил себя еще раз попытаться представить ход событий. И понял, что ему надо уехать. И когда он просил ключи у Анн-Бритт, он уже точно знал, куда он поедет. Это вовсе не было бегством неведомо куда. Невзирая на усталость и подавленность, он все-таки сохранял контроль за своими действиями. Идя по тропинке к машине, он торопился. Ему важно кое на что взглянуть. На въезде в парк он увидел нескольких журналистов – до них уже дошли слухи, что в лесу что-то случилось.


Он отмахнулся от них – никаких вопросов. Вся информация для прессы завтра. Сейчас ему нечего сказать. Да, в интересах следствия, но еще и по иным причинам, которые он сейчас назвать не может. Последнее, конечно, чистая выдумка. Ну и ладно. Единственное, что важно, – это найти тех, кто убил этих ребят. И если окажется, что Сведберг каким-то образом замешан в эту историю… что ж тут поделаешь. Он обязан вести следствие по тому пути, куда указывают факты, Он обязан узнать правду. Как эта правда выглядит – вопрос второстепенный…


Добравшись до шоссе на Истад и Мальмё, он остановил машину и убедился, что никто из журналистов, парковавшихся на стоянке у парка, не едет за ним. Он поставил машину напротив дома Сведберга на Малой Норрегатан. Бетономешалка по-прежнему была на месте. Ключи от квартиры Сведберга он так и таскал в кармане с тех пор, как ему отдал их Нюберг.


На двери висело предупреждение: всем, кроме полиции, вход воспрещен. Замочная скважина заклеена скотчем. Валландер оторвал липкую полоску и отпер дверь. Точно так же, как и в первый раз, когда за спиной у него дышал Мартинссон, он остановился в прихожей и прислушался. Воздух в квартире был спертый. Он прошел в кухню и открыл окно, потом налил из-под крана стакан воды и выпил, вспомнив, что завтра ему на прием к доктору Йоранссону. Хотя он еще не решил, идти или нет. Лучше ему не стало, да и не могло стать – он питался так же неправильно и небрежно, как и раньше, и с моционом так же скверно. Ничего, в теперешней ситуации все может подождать, в том числе и его собственное здоровье.


С улицы в гостиную проникал свет. Валландер стоял неподвижно в сумерках. Он уехал из национального парка, чтобы взглянуть на все со стороны. С некоторого расстояния. Но у него была и еще одна мысль. Она пришла ему в голову еще утром, и он понял, что над этим стоит поразмышлять. Они все время говорили о некоем пересечении линий, о том, что Сведберг тоже как-то замешан в это преступление. Все гнали от себя мысль, что именно он и мог оказаться убийцей. Но вдруг Валландер сообразил, что они упустили совершенно иную возможность, о которой следовало подумать с самого начала. Сведберг начал самостоятельное расследование. Никому ничего не говоря. Многое свидетельствует о том, что он посвятил довольно значительную часть своего отпуска поискам пропавших ребят. Что, в свою очередь, может означать, что ему было что скрывать. Но с таким же успехом – а может, и с большим – его поведение можно истолковать и по-иному. Сведберг, видимо, напал на след. Он почему-то сразу заподозрил, что Буте, Норман и Хильстрём ни в какую Европу не уехали. Он не исключал, что произошло какое-то несчастье. И где-то, еще в самом начале расследования, он перешел дорогу неизвестному. После чего одним прекрасным вечером его убили. Все равно, разумеется, непонятно, почему Сведберг никому ничего не сказал. Но и на это могли быть причины, только пока мы их не знаем.


Стул, на котором сидел в момент убийства Сведберг, все еще валялся на полу. Валландер сел в уголок дивана, не зажигая света. Перед глазами мелькали картинки сегодняшнего дня. Почти сразу, не прошло и часа после чудовищной находки, Валландер понял, что ничего не сходится. Впервые он понял это, когда судебный медик из Лунда дал предварительную оценку – как давно наступила смерть. Сказать точно, сколько времени прошло после смертельных выстрелов, он не мог, но то, что это случилось пятьдесят дней назад, отверг с уверенностью. Значит, возможны две версии: либо ребята были убиты позже, либо тела хранились в таком месте, где процесс разложения идет так быстро, как на открытом воздухе. Нельзя было исключить, что место, где найдены трупы, вовсе не было местом преступления. Конечно, трудно представить, что кто-то, убив троих молодых людей, отнес трупы на хранение, чтобы через полтора месяца вернуть их назад. Ханссон даже выдвинул гипотезу, что ребята все-таки, возможно, уезжали в Европу, но вернулись раньше, чем рассчитывали, и никому об этом не сказали. Тут-то их и убили.


Что ж, подумал Валландер, и такой вариант нельзя исключить. Хотя, конечно, это маловероятно. Но исключить нельзя. Он осматривался, слушал, что говорят коллеги, и словно погружался в какой-то невозвратный туман.


Разгорался жаркий августовский день. Коллеги, не поддаваясь жаре и тягостному настроению, строго следовали правилам осмотра места преступления. Глядя на них, он думал, что сегодня ему, как никогда, хотелось бы быть кем угодно, только не полицейским. Коллеги то и дело устраивали перерывы и покидали злосчастную поляну. На тропинке стояло несколько походных столов и стульчиков. Они молча пили из термосов кофе, становившийся с каждым часом все холодней, но за этот долгий день он ни разу не видел, чтобы кто-то поел.


Больше всего Валландера поражала выносливость Нюберга. С бычьим упорством копался он в полуразложившихся, зловонных остатках пищи, командовал фотографом и парнем с видеокамерой, паковал находки в пластиковые пакеты и отмечал места, где их обнаружили, на комплексной карте места происшествия. Валландер знал, как Нюберг ненавидит того, кто все это устроил и по чьей милости он теперь во всем этом копается. При том что никто не сделает эту работу тщательнее, чем Нюберг. В какой-то миг он заметил, что Мартинссон еле держится на ногах. Валландер отвел его в сторону и предложил ехать домой. Или по крайней мере передохнуть полчаса, поспать в одной из машин. Мартинссон молча покачал головой и вернулся к своему делу – он осматривал прилегающие к скатерти участки грунта. Из Истада приехали проводники собак, среди них был Эдмундссон со своим Каллем. Собаки пытались взять след, но, кроме кучки человеческих испражнений, нескольких пустых пивных банок и бумажных упаковок, ничего не нашли. Все это собрали и отметили места находок на карте Нюберга. Чуть поодаль, под деревом, Калль сделал стойку, но Эдмундссон там ничего не нашел. Валландер в течение дня несколько раз подходил к этому дереву – он понял, что отсюда можно наблюдать за всем происходящим на поляне, не будучи обнаруженным. Холодок пробежал у Валландера по спине. Неужели на этом самом месте стоял убийца? И что же он видел?…


В начале первого Нюберг попросил Валландера осмотреть магнитолу, валявшуюся на скатерти. В одной из корзин лежало несколько неподписанных кассет. Когда Валландер нажал кнопку воспроизведения, все затаили дыхание. Они услышали низкий мужской голос. Эту песню знали все. Фред Окерстрём пел одно из «Писем Фредмана». Валландер посмотрел на Анн-Бритт Хёглунд.


Она была права. Костюмы были эпохи Бельмана…


По улице проехала машина. Где-то, по-видимому, в нижней квартире, говорил телевизор. Валландер вышел в кухню, выпил еще стакан воды и присел за стол. Света он так и не зажигал.


Во второй половине дня он долго говорил с Лизой Хольгерссон. Как только тела увезут в Лунд, надо сообщить родителям. Он предложил свои услуги, но она сказала, что поедет сама. Лиза полагала, что это именно ее обязанность, и он не стал ее отговаривать, правда, решительно возразил против участия больничного персонала и полицейского священника.


– Это будет кошмар, – сказал он на прощанье, – ты даже представить себе не можешь, какой это будет кошмар.


Он поднялся и прошел в кабинет Сведберга. Немного постоял, огляделся и сел за письменный стол. Он вспомнил фотографии в деле. Три открытки, сразу вызвавшие сомнения Евы Хильстрём. Они тогда ей не поверили – ни Валландер, ни остальные. Кому придет в голову подделывать текст на почтовой карточке? А теперь Астрид мертва. Открытки написаны кем-то другим. Кто-то ездил по европейским городам и посылал открытки – из Гамбурга, Парижа, Вены. Запутывал следы. А зачем? Даже если их убили не на Иванов день, а позже, все равно это произошло до того, как посылались открытки. Зачем этот ложный след?


Он уставился во мрак. Я боюсь, подумал он. Боюсь зла, в которое никогда не верил. Ведь никто не рождается злодеем – с жестокостью, закодированной уже в генах. Нет, жестокими бывают обстоятельства. Зла не существует. А здесь, сдается мне, действовал человек с помраченным рассудком.


Он подумал о Сведберге. Неужели Сведберг мог метаться по Европе, посылая открытки Еве Хильстрём и другим родителям? Как ни дико, исключить такое нельзя. У него был отпуск. Надо расписать все дни и выяснить, когда он точно был в Швеции. А сколько времени нужно, чтобы слетать в Париж? Или в Вену? Невероятное иногда случается… К тому же Сведберг был превосходным стрелком.


Вопрос только, был ли он сумасшедшим.


Он открыл настольный календарь-ежедневник Сведберга и еще раз перелистал его. Повторяющиеся записи. Фамилия Адамссон. Может быть, это фамилия женщины на найденном им снимке? Луиза Адамссон. Он поднялся, вышел в кухню и нашел телефонный справочник. Никакой Луизы Адамссон он там не обнаружил, – что ж, она могла выйти замуж, и искать ее надо под фамилией мужа. Вот, к примеру, Бенгт Адамссон. А кто его жена? Он решил проверить, что делал Сведберг в те дни, когда в его ежедневнике фигурирует фамилия Адамссон, и вернулся в кабинет.


Снова сел за стол и откинулся на спинку кресла. Очень удобно. Гораздо удобнее тех конторских стульев, что стоят у них в полиции… Он резко поднялся. Не хватало еще здесь задремать. Пошел в спальню, включил свет, порылся в платяном шкафу и не нашел ничего примечательного.


Погасил свет и вернулся в гостиную. Здесь, на этом самом месте, стоял некто с охотничьим ружьем в руке, чтобы разрядить его в голову Сведберга. Оставил оружие и ушел. Валландер попытался представить себе, что это было – начало или конец в цепи событий? Будет ли продолжение?


Нет, это просто в голове не укладывается. Неужели и правда кто-то прячется там, в темноте, и ждет удобного момента, чтобы снова начать убивать.


Кто знает… Ему не на что опереться, все ускользает из рук. Представил себе Сведберга, сидящего на стуле. Или встающего со стула. За окном грохочет бетономешалка. Два выстрела. Сведберг падает и умирает, не успев коснуться пола. Он пытался представить себе какой-то разговор, ссору, но не мог. Только выстрелы из ружья. Он подошел к опрокинутому стулу. К тебе пришел кто-то из знакомых. Ты его впустил, у тебя нет причин его бояться. Или может быть, у него был свой ключ. Может быть, отмычка. Но не фомка – замок не взломан. У него в руке ружье… если, конечно, это мужчина. Не исключено, что это твое ружье, что ты держал дома – без лицензии. Заряженное ружье. И тот, кого ты впустил… или кто вошел сам, об этом знает… Сплошные вопросы. Но, в конце концов, все вопросы сводятся к одному: кто и почему? Хорошо, к двум: первый вопрос – кто, а второй – почему.


Он опять пошел в кухню, сел за стол и набрал номер больницы. Ему повезло – трубку взял тот самый врач, с кем он уже говорил раньше.


– Иса Эденгрен чувствует себя хорошо. Завтра или послезавтра мы ее выпишем.


– Что она говорит?


– Почти ничего. Но думаю, что она рада, что ты ее нашел.


– Она знает, что это был я?


– А почему надо было это скрывать?


– Как она отреагировала?


– Я не уверен, что понял ваш вопрос.


– Как она отреагировала, что ее случайно нашел полицейский, пришедший, чтобы ее допросить?


– Не могу сказать.


– Мне надо срочно с ней поговорить.


– Пожалуйста. Завтра с утра.


– Лучше бы сегодня. Мне и с вами надо поговорить.


– Что – спешно?


– Очень.


– Я уже собрался уходить. Я бы предложил подождать до завтра.


– А я бы предложил прекратить пустой разговор, – сказал Валландер. – Я прошу вас задержаться и дождаться меня. Через десять минут я приеду.


– Что-то случилось?


– Да. Вы даже не можете себе представить, что случилось.


Валландер выпил еще стакан воды, спустился по лестнице и поехал в больницу. На улице было по-прежнему тепло и почти безветренно.


Врач ждал его, стоя в коридоре. Они прошли в пустую канцелярию. Валландер закрыл за собой дверь. Он решил ничего не утаивать. Рассказал о находке в национальном парке – убиты трое молодых людей, а Иса Эденгрен по чистой случайности избежала этой участи. Единственное, о чем он промолчал, – о маскараде. Врач покачал головой.


– Когда-то я хотел стать судебным медиком, – сказал он, когда Валландер закончил, – слава богу, что не стал.


– Да, – сказал Валландер. – Жуткое зрелище.


Врач поднялся с места:


– Хотите поговорить с ней прямо сейчас?


– Надеюсь, то, что я вам сейчас рассказал, останется в тайне.


– Врачи фактически дают обет молчании.


– Полицейские тоже. И все равно – просачивается на удивление много.


Врач остановился перед дверью палаты:


– Я только посмотрю, не спит ли она.


Валландер остался один. Он терпеть не мог больниц и хотел как можно скорее отсюда уйти.


Вдруг ему пришла в голову идея. Он вспомнил, как Йоранссон говорил что-то о простых методах измерения сахара крови. Врач вышел из палаты.


– Она не спит.


– Кстати, – сказал Валландер, – вы не сделаете мне анализ крови? На сахар?


Врач посмотрел на него с удивлением:


– Зачем?


– Мне завтра на прием к врачу, там должны взять анализ. Но я не успеваю.


– Вы диабетик?


– Нет. Но у меня повышено содержание сахара в крови.


– Значит, диабетик.


– Я спрашиваю только, нельзя ли померить сахар. Больничной карточки у меня с собой нет, но, может быть, в порядке исключения…


Врач остановил проходящую мимо медсестру.


– У тебя глюкометр тут есть?


– Конечно.


Валландер прочитал у нее на значке фамилию: Брундин.


– Измерь, пожалуйста, сахар крови у Валландера. А потом ему надо поговорить с Эденгрен.


Она кивнула, уколола его в палец и поместила каплю крови на тест-полоску в приборе, больше всего напоминающего плейер.


– Пятнадцать с половиной, – сказала она. – Высокий.


– Ужас какой высокий, – огорчился Валландер. – Спасибо, это все, что я хотел узнать.


Она поглядела на него оценивающе, вполне, впрочем, дружелюбно:


– У вас лишний вес.


Он кивнул и вошел в палату. Ему вдруг стало стыдно, словно нашалившему ребенку.


Он почему-то ожидал, что Иса лежит в постели. Но девушка сидела на стуле, натянув одеяло до самого подбородка. В комнате горел только ночник на тумбочке, и в сумерках Валландер почти не различал черты ее лица. Он подошел поближе, чтобы видеть ее глаза. Как ему показалось, в них мелькнул ужас. Он протянул руку, представился и присел на стоящую рядом с ней табуретку.


Она еще ничего не знает, подумал он. Она не знает, что лишилась сразу троих друзей. Или каким-то образом догадывается? Может быть, она ждала этого? Была почти уверена и не выдержала – попыталась покончить с собой?


Он придвинул табуретку. Она следила за всеми его действиями, не отрывая глаз. Когда он вошел в комнату, она чем-то напомнила ему Линду. Та тоже пыталась покончить жизнь самоубийством, когда ей было пятнадцать. Сейчас, по прошествии времени, Валландер считал, что именно этот случай и послужил причиной их с Моной развода. К тому же он так никогда и не понял, что толкнуло дочь на этот шаг, хотя в последнее время они не раз об этом говорили. А эта девушка перед ним? Сможет ли он понять, почему она приняла решение расстаться с жизнью?


– Это я тебя нашел, – сказал он, – но тебе уже сказали. Правда, ты не знаешь, зачем я вообще приехал в Скорбю. Не знаешь, почему я не уехал сразу, увидев, что никого дома нет, почему начал ходить вокруг дома, почему заглянул в павильон. – Он прервался – ему показалось, что она хочет что-то сказать, но она молча смотрела на него. – Ты собиралась встречать Иванов день с друзьями, – продолжил он. – С Мартином, Астрид и Леной. Но заболела. У тебя болел живот. Так и было?


Она не реагировала. Валландер вдруг почувствовал, что не знает, что говорить дальше. Как рассказать ей о случившемся? С другой стороны, завтра же все будет в газетах. Шок неизбежен, что бы он ни делал. Надо было взять с собой Анн-Бритт, подумал он.


– Мама Астрид получала открытки, подписанные либо всеми троими, либо только Астрид. Из Гамбурга, Парижа и Вены. Вы не собирались уехать куда-нибудь? Я имею в виду – уехать. Никому ничего не говоря, сразу после празднования?


Наконец она ответила, но так тихо, что Валландер еле расслышал.


– Нет, – прошептала она, – никаких определенных планов не было.


У Валландера перехватило дыхание. Она говорила таким голосом, что казалось, вот-вот зарыдает. А что с ней будет, когда она узнает, что болезнь спасла ей жизнь?


Лучше всего позвонить врачу и спросить, как следует поступить. Как ей сказать? Вместо этого он продолжал ходить вокруг да около.


– Расскажи мне про ваш праздник, – попросил он.


– Зачем это?


Его поразила решимость, вдруг прозвучавшая в ее слабеньком голосе. Но не враждебность. Теперь ответ целиком зависит от того, как он будет задавать вопросы.


– Затем, что мне интересно. И мама Астрид очень волнуется.


– Обычный праздник.


– Но вы собирались устроить маскарад. Нарядиться в костюмы эпохи Бельмана.


Она не могла знать, откуда у него эти сведения. Ставя вопрос так, он рисковал – она могла замкнуться. Но если он скажет ей сейчас, что случилось с ее друзьями, на этом разговор окончится.


– Мы иногда так делали. Наряжались.


– Зачем?


– Так интереснее.


– Покинуть свое время? Представить, что ты живешь в другую эпоху?


– Да.


– И это всегда были костюмы восемнадцатого века?


– Мы никогда не повторялись, – сказала она, и он уловил в ее голосе плохо скрытую гордость.


– А почему?


На этот вопрос она не ответила. Валландер подумал, что здесь может скрываться что-то важное, и решил попробовать с другого конца:


– А что, известно, как люди одевались, к примеру, в двенадцатом веке?


– Да. Но мы так далеко не забирались.


– А как вы выбирали эпоху?


Она снова промолчала. Валландер начал понимать, на какие именно вопросы она не хочет отвечать.


– Расскажи, что случилось на Иванов день.


– Я заболела.


– Внезапно?


– Заболеваешь всегда внезапно.


– И как было дело?


– Мартин заехал за мной, а я сказала, что не могу.


– И что он сказал?


– То, что и должен был сказать.


Валландер не понял:


– Что ты имеешь в виду?


– Спросил, правда ли это. Или нет. Если говоришь неправду, тебя оттолкнут.


Он задумался. Сначала она не ответила на вопрос, почему они никогда не повторяют свои маскарады. Потом про то, как они выбирают эпоху. А теперь вдруг это. Если говоришь неправду, тебя оттолкнут. Кто оттолкнет? Откуда?


– То есть вы очень серьезно относились к вашей дружбе? Никакого вранья. Если врешь, тебя оттолкнут?


На ее лице читалось искреннее удивление.


– А иначе разве это дружба?


Он кивнул:


– Конечно. Дружба держится на доверии.


– А на чем же еще?


– Не знаю. Может быть, на любви.


Она снова подтянула одеяло к подбородку.


– Что ты подумала, когда поняла, что они уехали в Европу? И ни слова тебе не сказали?


Она посмотрела на него долгим взглядом:


– Я уже отвечала на этот вопрос.


Валландер не сразу понял, когда и где она могла отвечать на этот вопрос, но потом сообразил.


– Ты имеешь в виду того полицейского, который приходил летом?


– А кого же еще?


– А ты помнишь, когда он приходил?


– Первого или второго июля.


– А что он еще спрашивал?


Она резко придвинулась к нему, так что он даже отшатнулся.


– Я знаю, что его убили. Того, по имени Сведберг. Вы это хотели мне сообщить?


– Не совсем, – сказал Валландер. – Но я хотел бы знать, о чем он тебя спрашивал.


– Ни о чем.


Он нахмурился:


– Но ведь о чем-то спрашивал?


– Больше ни о чем. У меня есть кассета.


Он ошарашенно посмотрел на Ису:


– Ты записала на магнитофон разговор со Сведбергом?


– Потихоньку, разумеется. Я иногда так делаю. На диктофон.


– И Сведберга тоже записала?


– Да.


– А где запись?


– В павильоне. Где вы меня нашли. С голубым ангелом на этикетке.


– С голубым ангелом?


– Я сама делаю этикетки.


Он кивнул:


– Ты не против, если мы позаимствуем эту запись?


– Почему я должна быть против?


Валландер позвонил в полицию и велел дежурному послать людей за кассетой. И плейером – он вспомнил, что около кровати лежал плейер.


– С голубым ангелом? – недоверчиво спросил дежурный.


– На этикетке голубой ангел. Это срочно.


Ровно через двадцать девять минут привезли кассету. Девушка тем временем ушла в туалет и не появлялась минут пятнадцать. Когда она вышла оттуда, Валландер, к своему удивлению, заметил, что она вымыла голову. Он вдруг подумал, что надо быть настороже – как бы ей вновь не пришла мысль покончить с собой.


И тут, постучав, вошел полицейский с плейером и кассетой. Она кивнула – именно эта кассета, все правильно. Она надела наушники и нашла нужное место.


– Вот, – сказала она и протянула ему наушники.


Услышав громкий голос Сведберга, он вздрогнул, как от удара. Сведберг прокашлялся и задал свой вопрос. Ответ ее был слышен плохо – видимо, она сидела далеко от микрофона. Он перемотал пленку назад и послушал еще раз.


Нет, он не ошибся.


Она была права. Сведберг действительно задал тот же вопрос, что и он. Но не совсем. Разница в формулировках была решающей.


Вот какой вопрос задал Исе он сам:


– Что ты подумала, когда поняла, что они уехали в Европу? И ни слова тебе не сказали?


Сведберг спросил, в общем, то же самое, но смысл был иным.


Валландер еще раз послушал знакомый, тысячу раз слышанный голос.


– Ты и в самом деле считаешь, что они уехали в Европу?


Он опять перемотал пленку. Иса не ответила на вопрос Сведберга. Он снял наушники.


Сведберг знал, подумал он.


Он знал уже первого или второго июля.


Сведберг знал, что они никуда не уехали.
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Они беседовали еще довольно долго. Плейер лежал рядом на столике, плейер и кассета с голубым ангелом – все, что осталось от голоса Сведберга. Валландер продолжал задавать вопросы, хотя никак не мог сосредоточиться. Его мучил вопрос – кто должен сообщить Исе Эденгрен о том, что случилось с ее друзьями в национальном парке. Кто и когда? У Валландера было неприятное ощущение, что он ведет нечестную игру, Наверное, с самого начала следовало сказать правду. Сейчас, уже в десятом часу вечера, он понял, что дальше не продвинется. Оставалось только одно. Он извинился и вышел – якобы глотнуть кофе. Из коридора он позвонил Мартинссону – почти все уже вернулись в Истад. На месте происшествия оставались только криминалисты во главе с Нюбергом – они собирались работать и ночью. Валландер сообщил, где он, и попросил пригласить к телефону Анн-Бритт Хёглунд. Когда она взяла трубку, он рассказал все, как есть, – ему нужна ее помощь.


– Я у Исы Эденгрен, – сказал он. – Ей тоже надо сообщить. Как она среагирует, неизвестно.


– Она в больнице, – сухо сказала Анн-Бритт. – Что может случиться?


Ее ответ удивил Валландера – он не ожидал от нее такой черствости. Но он быстро сообразил, что это всего лишь защитная реакция. Весь этот длинный и теплый августовский день она провела там, в лесу, на месте преступления – одного из самых отвратительных из когда-либо виденных Валландером.


– И все равно, хорошо бы ты приехала, – сказал он. – Я боюсь один. Не забудь, что она только что пыталась отравиться.


Он нашел сестру, ту самую, что недавно брала у него кровь на сахар, и спросил имя врача и его домашний телефон. Заодно спросил, какое впечатление производит на нее Иса Эденгрен.


– Некоторые самоубийцы обладают колоссальной волей. Бывает, конечно, и наоборот, но Иса, по-моему, принадлежит именно к первой категории.


Он спросил, где можно раздобыть чашку кофе. Она послала его в вестибюль – там, по ее словам, есть кофейный автомат.


Он позвонил врачу. Вначале трубку взял ребенок, потом женщина и, наконец, мужчина.


– Я забыл вас спросить, – сказал Валландер. – Мы должны сообщить ей о происшедшем. Все равно она узнает завтра, причем как узнает и от кого, мы знать не будем и пронаблюдать за ее реакцией не сможем. Это и есть мой вопрос – как она может среагировать?


Врач помолчал и сказал, что сейчас приедет. Валландер пошел в вестибюль искать кофейный автомат. Найти его оказалось нетрудно, но тут же обнаружилось, что мелочи у него нет. Он огляделся. По вестибюлю, опираясь на стульчик-каталку, шаркающей походкой шел какой-то старик. Валландер вежливо спросил, не разменяет ли тот ему деньги. Старик покачал головой, полез в карман и протянул Валландеру пятикроновую монету. Валландер стоял с пятидесятикроновой купюрой в руках, не зная, что делать.


– Я скоро умру, – сказал старик, улыбаясь. – Через три недели, а может быть, и раньше. И что мне там делать с деньгами?


Он зашаркал дальше. Настроение у него, судя по всему, было превосходное. Валландер с восхищением посмотрел ему вслед. Потом нажал не на ту кнопку, и, как назло, автомат нацедил ему кофе с молоком, которого он терпеть не мог. С кружкой в руке он вернулся в отделение. Анн-Бритт уже была там. Она была очень бледна, под глазами – темные круги. Ничего, что могло бы как-то помочь следствию, в лесу пока не нашли. Она говорила тихо и монотонно, видно было, что очень устала. Мы все устали, подумал он. Устали, еще не успев погрузиться по-настоящему в этот кошмар.


Он передал ей разговор с Исой. Она удивилась, когда он сообщил, что слышал голос Сведберга, и без обиняков высказал свое заключение: Сведберг знал или, по крайней мере, подозревал, что эти трое никуда не уезжали.


– Как он мог это знать? Если он сам не был свидетелем… того, что мы видели?


– Важно, что проясняется другое. Сведберг был в непосредственной близости к событиям. Но знал не все, иначе зачем бы стал задавать вопросы?


– Во всяком случае, это означает, что их убил не Сведберг, – сказала она. – Но ведь мы так всерьез и не думали?


– Мысль такая была, – сказал Валландер, – признаюсь. Была. Теперь картина немного прояснилась, и мы можем обсудить следующий шаг. Уже несколько дней спустя Сведберг начинает задавать вопросы, свидетельствующие, что ему что-то известно. А что именно? Что ему известно?


– Что они убиты?


– Не обязательно. Единственное, что мы можем сказать точно, – его что-то беспокоит. Так же как и нас что-то смутно беспокоило, пока мы их не нашли.


– Он чего-то боится?


– Вот-вот, мы подошли к главному. Откуда взялся этот страх? Или тревога? Или подозрения?


– Он знает что-то, чего остальные не знают.


– Почему-то у него появляются подозрения. Или неясные догадки. Этого мы не узнаем никогда. Но нам он ничего не говорит, начинает расследование на свой страх и риск. Уходит в отпуск и начинает индивидуальное следствие. Энергично и тщательно…


– То есть вопрос упирается в то, что именно стало ему известно.


– Это мы как раз и ищем. Только и всего.


– Но это не объясняет, почему его убили.


Анн– Бритт наморщила лоб:


– Зачем вообще человек что-то скрывает?


– Не хочет, чтобы другие узнали. Или боится, что его накроют.


– Тут недостает одного звена.


– Я подумал о том же, – сказал Валландер. – Есть кто-то, связывающий Сведберга с этими событиями.


– Женщина по имени Луиза?


– Может быть. Мы не знаем.


В дальнем конце коридора хлопнула дверь. Пришел врач. Пора. Иса Эденгрен по-прежнему сидела на том же стуле.


– Я должен сообщить тебе кое-что, – сказал Валландер, – думаю, что тебе будет нелегко это услышать. Поэтому я попросил присутствовать при этом разговоре твоего доктора и одну из моих коллег. Ее зовут Анн-Бритт.


Было видно, что девушка испугалась. Но отступать поздно, и он рассказал все, как было. Ее друзья мертвы. Кто-то их убил.


Валландер по опыту знал, что реакция чаще всего бывает немедленной. Но иногда человек реагирует не сразу.


– Мы посчитали, что лучше сообщить тебе сейчас. Завтра все будет в газетах.


Она молчала.


– Я знаю, что это тяжело, – вновь сказал он, – но все равно обязан спросить – есть ли у тебя какие-нибудь предположения, кто мог это сделать?


– Нет.


Голос был еле слышным, но ответ прозвучал вполне определенно.


– Кто-нибудь знал, что вы собираетесь на пикник?


– Мы никогда не обсуждали наши планы с посторонними.


Звучит как параграф устава, подумал Валландер. Может быть, так оно и есть.


– И кроме тебя, никто о нем не знал?


– Никто.


– Ты не поехала с ними, поскольку заболела. Но ты знала, куда они собираются?


– В национальный парк.


– И они собирались надеть костюмы?


– Да.


– И никто этого не знал? Все приготовления делались в секрете?


– Да.


– А почему?


Она не ответила. Я снова ступил в запретную зону, подумал Валландер. На какие-то вопросы она отвечать отказывается. Но он был уверен, что она не врет. Никто не знал, где они собирались отпраздновать день солнцестояния.


Вопросов больше не было.


– Мы пошли, – сказал он. – Если что-нибудь вспомнишь, персонал больницы знает, как меня найти. Кстати, я говорил с твоей матерью.


Она вздрогнула:


– Это еще зачем? Какое ей до меня дело?


Она чуть не взвизгнула. Валландеру стало не по себе.


– Это мой долг, – сказал он. – Я нашел тебя без сознания и был обязан сообщить родным.


Она, похоже, хотела сказать что-то еще, но удержалась и внезапно заплакала. Врач посмотрел на Валландера и Анн-Бритт – им лучше уйти. За дверью Валландер остановился – он совершенно взмок.


– С каждым разом все хуже, – сказал он. – Я уже не справляюсь с такими делами.


Они вышли на улицу. Вечер был очень теплым. Валландер протянул Анн-Бритт ключи от машины.


– Ты что-нибудь ела?


Она покачала головой.


Они доехали до сосисочного ларька на Мальмёвеген и терпеливо ждали, пока целая команда спортсменов, как он понял, из Вадстены получит свои гамбургеры. Потом сели в машину. Валландер с удивлением отметил, что, несмотря на то, что ему полагалось бы проголодаться, есть он совсем не хочет. Они молчали.


– Завтра все будет в газетах, – сказала она. – И что дальше?


– В лучшем случае мы получим какую-то информацию. В худшем – все решат, что мы никуда не годимся.


– Ты думаешь о Еве Хильстрём?


– Я не знаю, о чем и о ком я думаю. Но у нас четыре трупа. Огнестрел. Причем из разного оружия.


– Ты можешь представить себе, кого мы ищем?


Валландер ответил не сразу:


– Убийство обычно предполагает некую форму помешательства. Человек теряет самообладание. Но здесь явно действовали вполне осознанно. Думаю, что любой подумает как следует, прежде чем убить полицейского. И эта девочка в больнице. Она утверждает, что никто посторонний не знал, где они собираются устроить пикник. Значит, кто-то все же знал. Это не могло быть случайное убийство – увидел и убил. Я в это не верю.


– То есть мы ищем кого-то, кто знал, что ребята собираются устроить тайную пирушку в лесу?


– И того, кого подозревал Сведберг.


Они замолчали. Что-то не сходится, подумал Валландер. Я не вижу чего-то важного. А вот чего – не пойму.


– Завтра понедельник, – сказала Анн-Бритт. – Завтра опубликуют фотографию Луизы. Может быть, что-то прояснится.


– Я слишком нетерпелив, – сказал Валландер. – Ничего не могу с этим поделать, хотя пытаюсь. И с каждым годом становлюсь беспокойнее.


Они подъехали к полиции почти в половине одиннадцатого. Валландер подивился, что там было пусто – ни одного журналиста. Он был уверен, что слухи об их страшной находке уже поползли. Он снял куртку и спустился в столовую. Несколько усталых полицейских молча понурились над кофе и растерзанной пиццей. Наверное, надо сказать что-то ободряющее. Но чем поднимешь настроение людям, видевшим сегодня трех убитых ребят на синей скатерти посреди летнего леса? Это при том, что совсем недавно убит их сотрудник.


Он не стал ничего говорить. Просто кивнул и сел в уголке.


Ханссон посмотрел на него покрасневшими глазами:


– Когда соберемся?


– Минут через пять. Мартинссон на месте?


– На подходе.


– Лиза?


– Она у себя. Думаю, ей пришлось нелегко в Лунде. Родители. Пара за парой приходили опознавать своих детей… Только Ева Хильстрём приехала одна.


Валландер молча выслушал Ханссона, встал и пошел в кабинет Лизы Хольгерссон. Дверь была приоткрыта. Лиза, не шевелясь, сидела за столом. Он постучал и открыл дверь:


– Не жалеешь, что поехала?


– О чем тут можно жалеть или не жалеть? Но ты был прав – это ужасно. Слов нет… Когда в один прекрасный августовский день родителям приходится опознавать своего мертвого ребенка… Наши в Лунде, конечно, молодцы – привели ребят более или менее в порядок, но что они умерли не вчера и не неделю назад, не скроешь.


– Ханссон сказал, что Ева Хильстрём была одна.


– И к тому же владела собой лучше всех. По-видимому, она была готова к такому повороту.


– Она будет обвинять нас. И не без оснований – мы ничего не предприняли.


– Ты и в самом деле так считаешь?


– Нет. Но это ничего не значит. Будь у нас побольше людей, все было бы по-другому. Да еще сезон отпусков… Объяснения всегда найдутся. А кончается все тем, что вот стоит перед тобой мать и видит, что ее худшие опасения подтвердились.


– Я, кстати, хотела поговорить с тобой как раз об этом. Нам нужны люди. Дополнительное подкрепление. И как можно быстрее.


Валландер слишком устал, чтобы возражать, хотя в душе он был не согласен. Обычная надежда – чем больше людей, тем быстрее достигаем цели. Но по опыту он знал, что это вовсе не так. Лучше и четче всего работает небольшая спаянная группа.


– Что скажешь?


Он пожал плечами:


– Ты знаешь мое мнение. Но если ты попросишь подкрепления, я сопротивляться не буду.


– Я-то думала, мы решим это прямо сейчас.


– Не стоит, – сказал он. – Все слишком устали. Сейчас от нас толку мало. Отложим до завтра.


Он посмотрел на часы и поднялся – без четверти одиннадцать. Они вместе направились в комнату для совещаний. В коридоре им встретился Мартинссон – его брюки были до колен перепачканы глиной.


– Где это ты так? – спросил Валландер.


– Искал дорогу покороче, – мрачно сказал Мартинссон. – У меня в кабинете другие. Сейчас приду.


Валландер зашел в туалет выпить воды. Увидел свое отражение в зеркале и отвел глаза.


Без десяти одиннадцать начали оперативку. Место Сведберга по-прежнему пустовало. Нюберг только что вернулся из парка. В ответ на немой вопрос Валландера он помотал головой – ничего. Ничего существенного не найдено.


Валландер начал с рассказа о своем посещении больницы. Он захватил с собой кассету и магнитофон. Когда зазвучал голос Сведберга, в комнате словно потемнело. Но когда, отключив запись, Валландер кратко изложил свои выводы, общая подавленность на мгновение отступила. Сведберг что-то знал. Вопрос только, не из-за этого ли знания его убили.


Валландер отодвинул магнитофон и уронил руки на стол. Он начал говорить, еще сам не зная, что именно Хочет сказать, словно нащупывая ускользающую нить.


Они засиделись далеко за полночь. Позади осталась и усталость, и горечь. Опять прочесываем местность, думал Валландер, только теперь не внешний ландшафт, а свой внутренний. Точно, именно это мы и делаем. На сей раз прочесываем собственные наблюдения, а не непролазный кустарник. Но все очень похоже.


Вскоре после двенадцати они решили отдохнуть. После перерыва Мартинссон по ошибке занял стул Сведберга, но тут же пересел. Валландер сходил в туалет и попил воды. У него болела голова, во рту пересохло, но он старался держаться. Во время перерыва он зашел к себе кабинет и позвонил в больницу.


Долго не отвечали, потом трубку взяла сестра – та самая, что брала у него кровь из пальца.


– Девочка спит, – сказала она, – Попросила снотворное, но мы, как вы понимаете, не можем удовлетворить ее просьбу. В конце концов заснула и так, без снотворного.


– Родители звонили? Ее мать?


– Только какой-то мужчина, сказал, что сосед.


– Лундберг?


– Именно он. Лундберг.


– Реакция наступит завтра, – сказал Валландер.


– А что случилось?


У Валландера не было причин скрывать от нее истину. Она долго не произносила ни слова.


– Даже не верится, что это правда, – сказала она наконец. – Как такое может быть?


– Не знаю, – сказал он честно. – Я точно так же ничего не понимаю, как и вы.


Он вернулся в комнату для совещаний. Надо было подвести итоги.


– Не знаю, почему все это случилось, – начал он. – Так же, как и вы, не могу понять, какое безумие заставило кого-то хладнокровно расстрелять троих ребят на пикнике. Не вижу мотива, а потому не могу представить убийцу. Но ход событий я так же, как и вы, могу проследить. Может быть, не совсем ясно, с провалами, но вы меня поправите. И добавите, если я что-то упустил. Итак, еще раз сначала.


Он потянулся за бутылкой с «Рамлёсой» и налил себе стакан.


– Вечером двадцать первого июня трое молодых людей приезжают в Хагестадский национальный парк. По-видимому, в двух машинах, но машины исчезли. Кстати, один из вопросов, на который надо ответить как можно скорее – куда делись машины? Если верить Исе Эденгрен – она, как помните, тоже собиралась ехать, но заболела, – так вот, по ее словам, место было выбрано заранее. Они устраивают своего рода маскарад, причем не в первый раз. И это мы тоже должны постараться понять, что ими двигало. Меня не оставляет чувство, что они были очень тесно связаны друг с другом, может быть, это была не просто дружба. Не знаю. Они переодеваются в костюмы времен Бельмана, надевают парики. Звучат песни – «Письма Фредмана». Мы не знаем, видел ли их кто-то в лесу или на въезде в парк. Место их пикника скрыто от посторонних глаз. И вдруг появляется убийца и расстреливает их. Каждого – одним выстрелом, точно в лоб. Какое оружие он использовал, мы пока не знаем. Но все указывает на то, что он спланировал все заранее и ни секунды не колебался. Через пятьдесят один день мы их находим. Таково предположительно развитие событий. Но пока мы точно не знаем, как давно они погибли, мы не можем исключить и иного сценария. Может быть, их убили не на пикнике под Иванов день, а позже. Мы не знаем. Но когда бы это ни произошло, мы уже сейчас можем сказать, что убийца был хорошо информирован. Тройное убийство не может быть случайным. Конечно, нельзя исключить, что это какой-то сумасшедший. Нам вообще ничего нельзя исключать. Но за всем этим совершенно явственно прослеживается заранее разработанный план. Какой план – мне, как и любому нормальному человеку, трудно себе представить. Кому придет в голову убить троих ребят в разгар веселья? Какой может быть мотив? Этого я не могу понять. Похоже, никогда раньше я ни с чем подобным не сталкивался.


Он замолчал. Разумеется, это далеко не все, что он собирался сказать, только пусть сперва зададут вопросы. Однако никто не произнес ни слова.


– Есть и продолжение, – заговорил он снова. – Продолжение, начало или, может быть, конец, промежуточное звено… не берусь определить, как это связано с тройным убийством, но Сведберг тоже убит. В его квартире мы находим снимок одного из троих. Снимок, сделанный на одном из их маскарадов. Мы знаем, что Сведберг, едва узнав, что мать Евы Хильстрём обеспокоена отсутствием дочери, начал собственное расследование. Почему – мы тоже не знаем. Но связь между двумя преступлениями, или, по крайней мере, точка пересечения между этими убийствами, существует, и мы не имеем права закрыть на это глаза. С этого и надо начать. Взглянуть с этой точки во все направления одновременно.


Он отложил карандаш и откинулся на стуле. Спина болела. Он посмотрел на Нюберга.


– Возможно, я забегаю вперед, – сказал он, – но и у меня, и у Нюберга возникло совершенно определенное чувство, что виденное нами на поляне – инсценировка.


– Прежде всего, непонятно, как они могли пролежать там пятьдесят один день, – растерянно сказал Ханссон. – Летом там полно народу.


– И это непонятно, – сказал Валландер. – Итак, у нас три версии, вполне возможно, кстати, все неверные. Первая – это случилось не под Иванов день. Все случилось позже. Какой-то другой праздник, тоже с переодеваниями. Вторая – преступление совершено где-то еще, не там, где мы их нашли. И третья альтернатива – место обнаружения трупов и есть место преступления, но трупы куда-то уносили.


– Кому такое придет в голову? – удивилась Анн-Бритт. – И главное, зачем?


– Может быть, и незачем, – буркнул Нюберг, – но я уверен, что так и было.


Все удивленно повернулись к Нюбергу – он не имел обыкновения высказываться столь определенно на ранних этапах следствия.


– Я согласен с Куртом, – сказал Нюберг. – Инсценировка. Ну, как строят людей для группового снимка. Потом я кое-что обнаружил, и это навело меня на мысли…


Валландер с нетерпением ждал продолжения, но Нюберг, похоже, забыл, что хотел сказать.


– Мы слушаем, – напомнил ему Валландер.


Нюберг медленно покачал головой:


– Согласен, что выглядит это дико. Зачем уносить трупы? Чтобы потом положить их на место?


– Причин может быть множество, – сказал Валландер. – Чтобы их не сразу нашли. Чтобы выиграть время.


– Выиграть время, чтобы послать несколько открыток, – заметил Мартинссон.


Валландер кивнул:


– Давайте идти последовательно, шаг за шагом. Никакую гипотезу не будем считать ошибочной. Более верной или менее верной, но не ошибочной.


– Бокалы, – медленно произнес Нюберг. – В двух бокалах были остатки вина. В одном чуть-чуть, на дне, в другом побольше. Вино должно было давно испариться. Но еще больше меня удивило не то, что я обнаружил, а то, что я не обнаружил. Насекомых. Каждый знает, что бывает, если оставишь ночью бокал с вином где-нибудь в лесу. Наутро там всегда полно мертвых насекомых. А тут – ни одного.


– И как ты это объясняешь?


– Что стаканы не простояли там и нескольких часов, когда Леман их нашел.


– Что значит – нескольких?


– Не знаю. Нескольких.


– А остатки пищи? – возразил Мартинссон. – Как уложить в твою теорию сгнившего цыпленка? Заплесневелый салат? Окаменевший хлеб? Все это произошло за несколько часов?


Нюберг уставился на Мартинссона:


– Я только говорю, что Матс и Розмари Леман увидели шоу. Кто-то поставил перед мертвецами бокалы и налил немного вина. А жратва… Убийца мог сам ее где-то сгноить, а потом разложить по тарелкам.


У Нюберга, похоже, сомнений не было.


– Все это, понятно, получит лабораторное подтверждение. Мы узнаем, как долго вино было в контакте с воздухом. Это все мы докажем. Но одно я знаю точно – если бы Леманы поехали на прогулку вчера, они ничего бы не нашли.


Стало тихо. Валландер понял, что Нюберг продумал версию основательно, лучше, чем он сам. Ему даже в голову не приходило, что тела пролежали на поляне меньше суток. Значит, след преступника может быть совсем свежим. Сказанное к тому же определило раз и навсегда вопрос со Сведбергом – теоретически он, конечно, мог их убить, мог даже убрать трупы, но достать их и рассадить на полянке он не мог никак.


– Я вижу, ты уже составил мнение, – сказал Валландер. – А уверен, что не ошибаешься? Во всяком случае, теоретически ведь есть такая возможность?


– Такой возможности нет. Я могу немного ошибиться во времени, но в том, что все произошло именно так, сомнений у меня нет.


– Один вопрос остался без ответа, – напомнил Валландер. – Место обнаружения тел и место преступления – это одно и то же место?


– Мы еще не успели облазить всю поляну, – сказал Нюберг. – Но похоже, на траве кое-где есть следы крови. Может быть, она просочилась сквозь скатерть.


– То есть убили их именно на этой полянке… А потом, возможно, где-то спрятали?


– Именно так.


– Тогда есть еще вопрос. Где спрятали?


Ни у кого не было сомнений, что этот вопрос очень важен. Они пытались уловить систему в действиях преступника. Все понимали, насколько это важно.


– Мы все время думаем, что он был один. Но их могло быть и больше. В пользу такой версии говорит и то, что трупы таскали туда-сюда.


– Может быть, мы используем не то слово, – сказала Анн-Бритт. – Не таскали, а прятали.


Валландер мысленно согласился с ней.


– Это место в самом центре парка, – сказал он. – Туда, конечно, теоретически можно въехать на машине, но это запрещено. Обязательно кто-то заметит. Поэтому альтернатива одна – трупы прятали где-то поблизости, в парке.


– Собаки ничего не нашли, – сказал Ханссон, – но это ничего не значит.


– Мы не можем ждать, пока криминалисты обработают материал, – решил Валландер. – Надо начинать искать прямо на рассвете. Место, где были спрятаны трупы. Если я рассуждаю правильно, это должно быть совсем близко.


Он посмотрел на часы – начало второго. Всем надо немного поспать, хотя бы пару-тройку часов.


Он вышел из комнаты для совещаний последним. Собрал бумаги и отнес их в свой кабинет. Потом надел куртку и вышел на улицу. По-прежнему было тепло и тихо. Он глубоко вздохнул, зашел за полицейскую машину и помочился. Завтра он должен быть на приеме у доктора Йоранссона. Но он туда не пойдет. Сахар… сахар непозволительно высокий, 15,5. Но времени заниматься здоровьем у него сейчас нет.


Он не торопясь пошел по ночному городу домой.


Они говорили о многом, но одну тему никто не затронул.


Они смогли представить себе, что делал преступник. Но они понятия не имели, что он думал. И что думает сейчас.


Может быть, планирует новое убийство?
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Валландер так и не уснул в эту ночь, Дойдя до Мариагатан, он начал обшаривать карманы в поисках ключей и почувствовал, как его буквально трясет от беспокойства. Где-то в темноте прячется убийца, хладнокровный, расчетливый и безжалостный убийца. Что им движет? Даст ли он снова о себе знать? Он замер с ключами в руке, додумал, сунул ключи обратно в карман и пошел к машине. Поставил было запись «Травиаты», но тут же выключил. Ночной город был тих, безлюден и спокоен. Это именно то, что ему сейчас нужно, – покой. Он ехал, открыв окно и подставив лицо прохладному ветру. Тревога накатывала волнами. Он пытался убедить себя, что все на этом и закончилось, но в глубине души знал, что никакие заклинания не помогут – убийца затаился в темноте и они должны его взять. Они обязаны его взять, пока он не пополнил список непойманных преступников, список, который не давал Валландеру спать по ночам.


Он вспомнил, как в начале восьмидесятых, когда он только-только переехал в Истад из Мальмё с Моной и Линдой, ему как-то поздно вечером позвонил Рюдберг и рассказал, что поступил сигнал – на лугу близ Борри найден труп девушки. На лбу – рубленая рана, так что вряд ли можно предполагать смерть от естественных причин. Они поехали туда ночью, был ноябрь, и в воздухе носились снежинки. Сомнений в том, что девушку убили, не было. Выяснилось, что она была в Истаде в кино, потом села на автобус, вышла на своей остановке и пошла через луг к хутору. Отец, обеспокоенный отсутствием дочери, взял карманный фонарь и пошел ей навстречу – тут-то он ее и нашел. Следствие растянулось на несколько лет, тысячи страниц заполняли папку за папкой, но преступника так и не нашли. Они не могли даже определить мотив убийства. Единственным вещественным доказательством в деле так и осталась найденная на месте преступления сломанная бельевая прищепка. Она лежала в крови рядом с телом. И все. Убийство так и осталось нераскрытым. Рюдберг захаживал иногда в кабинет к Валландеру – ему приходила в голову какая-нибудь версия, и он хотел ее обсудить. Валландер знал, что Рюдберг иногда приходит на работу даже в выходные – сидит и роется в старых следственных материалах – не может примириться, что какое-то преступление не раскрыто. В последние дни, уже в больнице, умирая от рака, он снова заговорил об этой убитой девушке. Валландер понял, что Рюдберг завещает ему не забывать, что произошло той далекой осенью, – может быть, ему когда-нибудь удастся найти убийцу. Но он так ни разу и не сходил в архив, не взял в руки старые пожелтевшие бумаги. Он почти не думал о том происшествии – но не забыл его. Иногда она ему снилась, эта девушка, – всегда одинаково: он стоит, нагнувшись над ней, где-то рядом Рюдберг… Она смотрит на него, хочет ему что-то сказать, но не может.


Он свернул с главной дороги. Не хочу, чтобы мне снились эти трое, подумал он. Не хочу, чтобы мне снился Сведберг. Мы должны найти того, кто это сделал.


Он остановился у входа в национальный парк. Там уже стояла полицейская машина. К своему удивлению, Валландер увидел, что из машины вылез Эдмундссон и направился к нему.


– А где собака?


– Дома, разумеется. Не спать же ей в машине.


Валландер кивнул в сторону леса:


– Все спокойно?


– Там только Нюберг. И кто-то еще с ним.


– Нюберг здесь?


– Только что приехал.


И Нюбергу тоже не спится, подумал Валландер. Ничего удивительного.


– Август, а тепло, – заметил Эдмундссон.


– Осень на носу, – сказал Валландер, – может похолодать в любой момент.


И пошел в лес.


Этот человек был в лесу уже давно, с наступления темноты. Он пришел со стороны моря, чтобы остаться незамеченным. Сначала долго шел по берегу, карабкался по скалам, а потом, улучив момент, скрылся в кустах. Он не был уверен, что там нет полицейских с собаками, поэтому пошел в обход. Остановился он только на главной тропинке, ведущей в зону отдыха. Оттуда он мог легко скрыться, если вдруг собаки что-то учуют. Но он не волновался.


Под защитой темноты он наблюдал, как полицейские снуют по тропе. Мимо прошло несколько машин. Среди полицейских он заметил двух женщин. В начале десятого почти все уехали, почти одновременно – сели в машины и уехали. Он не торопился. Спокойно выпил чаю из термоса. Посылка из Шанхая уже пришла – завтра с утра он пойдет на почту. Он допил чай, сунул термос в рюкзачок и пошел к тому месту, где он их убил – он уже убедился, что собак в лесу нет. Издалека он видел призрачный свет полицейских прожекторов. Он подумал, что все это похоже на некое театральное представление, закрытое, без публики, и вдруг почувствовал соблазн подкрасться поближе и послушать, о чем говорят полицейские. И посмотреть на их лица. Но удержался. Он никогда не совершал необдуманных поступков. Если сохранять самообладание, ничего с тобой не случится – оно всегда защитит…


Он видел, как в свете прожекторов шевелятся тени полицейских. Тени были устрашающе огромными, но он знал, что это только иллюзия. Они тыкались во все стороны, ничего не понимая, как слепые котята. Они были не в состоянии разобраться в загаданном им ребусе. Он почувствовал что-то вроде удовлетворения, но тут же окоротил себя. Самодовольство опасно.


Потом он вернулся на главную тропу. Он решил уже уходить, как увидел приближающийся свет фонаря. По тропе шел человек. Конус света плясал по земле. На какую-то долю секунды он увидел его лицо. Он знал этого человека – это был Нюберг, криминалист. Он, значит, и должен разгадать его загадку, сообразить, с чем он имеет дело. Он не сообразит. Может быть, ему и удастся сложить какие-то кусочки мозаики, но целостную картину он не поймет никогда.


Он поправил рюкзак и уже собрался переходить тропу, как вдруг, еще не видя фонарика, услышал еще чьи-то шаги. Он скользнул в кусты. Это был какой-то здоровенный детина, но походка была почти стариковская, должно быть, от усталости. Ему вдруг захотелось выскочить из кустов, словно ночной зверь, промчаться мимо и снова исчезнуть во мраке.


Вдруг тот остановился и направил фонарь на кусты. На секунду его охватил почти непереносимый страх – он решил, что обнаружен. Уйти не удастся. Но конус света вновь переместился на тропу, и человек двинулся дальше. Затем снова остановился, обернулся и посветил на тропу позади себя. Потом потушил свет и остался стоять, совершенно неподвижно. Он стоял так несколько показавшихся ему бесконечными мгновений, затем вновь включил фонарик и двинулся дальше.


Он выждал, лежа в кустах. Сердце колотилось. Почему тот остановился? Он не мог ни слышать его, ни видеть.


Он даже не знал, сколько пролежал в этих кустах. В первый раз ему изменили его идеальные биологические часы. Может быть, час, может быть, больше. Наконец он поднялся, пересек тропу и пошел к берегу.


Уже начинало светать.


Свет Валландер увидел издалека, но еще раньше услышал он усталый и сварливый голос Нюберга. На тропе стоял полицейский и курил.


Он остановился еще раз и прислушался. Он не знал, почему у него появилось это чувство, скорее всего, это было продолжение того, о чем он думал в машине, – убийца, прячущийся в темноте, невидимый и неслышимый убийца. Вдруг ему послышался какой-то звук. Он замер, словно парализованный страхом. Потом понял, что ему почудилось. Он погасил фонарь и прислушался. Ничего, кроме далекого шума прибоя.


Увидев Валландера, полицейский на тропинке поспешил потушить сигарету. Валландер поздоровался и махнул ему рукой – кури, пожалуйста. Они стояли как раз на границе тени и света от прожектора. Валландер знал этого парня – он начал работать всего полгода назад. Длинный и рыжий, зовут его Бернт Свенссон. Валландер почти не сталкивался с ним по работе, но вспомнил, что тот подходил с каким-то вопросом в Высшей школе полиции в Стокгольме, куда Валландера пригласили прочитать лекцию.


– Все спокойно?


– По-моему, здесь где-то бродит лиса, – сказал Свенссон.


– Почему ты так решил?


– Какая-то тень мелькнула. Больше, чем кошка.


– В Сконе нет лис после эпидемии.


– Может быть, и нет, но это, скорее всего, была лиса.


Валландер кивнул:


– Пусть будет лиса.


Они медленно стали спускаться по откосу. Там, внизу, стоял Нюберг и внимательно рассматривал дерево, под которым лежали трупы. Но теперь даже и голубой скатерти уже не было. Увидев Валландера, он скривился.


– А ты еще что здесь делаешь? – проворчал Нюберг. – Ты должен поспать. Кто-то один должен сохранять голову.


– Знаю. Не могу заснуть.


– Все должны поспать. – Голос его был хриплым от усталости. Валландер почувствовал, что Нюберг на пределе сил.


– Все должны поспать, – повторил Нюберг, – а такие вещи случаться не должны.


Они помолчали, наблюдая, как полицейский в комбинезоне копает что-то маленькой лопаткой у подножия дерева.


– Я уже сорок лет в полиции, – вдруг сказал Нюберг. – Через два года на пенсию.


– И что ты будешь делать?


– Скорее всего, на стенку лезть, – сказал Нюберг, – но уж, во всяком случае, не торчать ночью в лесу в компании полуразложившихся трупов.


Валландер вспомнил слова бывшего директора банка Сунделиуса – раньше я каждое утро уходил на работу, а теперь просто на стенку лезу.


– Придумаешь, чем заняться, – утешил он Нюберга.


Тот что-то буркнул в ответ. Валландер зевнул и потянулся, пытаясь преодолеть усталость.


– Я приехал, чтобы подумать, что делать дальше.


– Ты имеешь в виду раскопки?


– Если мы правы в наших догадках, надо поставить вопрос – что за логика в его действиях? Зачем он прятал трупы?


– И другой вопрос – занимался ли этим один человек, – напомнил Нюберг.


– Думаю, один. Невероятно, чтобы в подобном массовом убийстве участвовали двое. К тому же это, скорее всего, мужчина. По той простой причине, что женщины обычно не стреляют в голову. Особенно в голову молодых ребят.


– Забыл прошлый год?


Вполне правомерное замечание – в прошлом году они расследовали сразу несколько убийств. Убийцей была женщина. В конце концов они ее взяли. Но это позиции Валландера ничуть не поколебало…


– Надо понять, кого мы ищем, – настаивал Нюберг. – Психа-одиночку? – Может быть. Но с уверенностью сказать нельзя.


– Надо же из чего-то исходить.


– Это уж точно. Хорошо: он один. Собирается спрятать три трупа. Как он рассуждает? Что делает?


– Прежде всего, ищет место неподалеку. Из практических соображений – ему же пришлось их тащить на себе. Если у него, конечно, не было тачки. Но тачка слишком заметна, а этот тип, судя по всему, очень осторожен.


– Дело не только в расстоянии, – сказал Валландер, – дело еще и во времени. Не забудь – это зона отдыха. Лето. Здесь даже ночью могут быть люди.


– То есть он закапывает их где-то рядом?


– Если закапывает, – задумчиво произнес Валландер, – а какой у него выбор?


– На дерево поднять. С помощью блока и веревки. Но тогда тела были бы еще в худшем состоянии.


Валландеру такая мысль даже не приходила.


– Насчет состояния тел… по-моему, никаких следов. Звери, птицы… ты заметил что-нибудь?


– Я – нет. Пусть медики выскажутся.


– Значит, трупы хранились в недоступном для животных месте. И не просто в земле – зверь докопается. Отсюда следующий вывод – он не просто спрятал их. Они лежали в чем-то. В ящиках или в полиэтиленовых мешках.


– Я в этих делах не эксперт, – сказал Нюберг, – не знаю, как наружная температура влияет на процесс разложения. Но что я знаю твердо – в замкнутом пространстве все идет не так, как если бы они просто лежали в земле. И это, кстати, может означать, что они умерли раньше, чем мы думаем.


Валландер почувствовал, что они подобрались к чему-то важному.


– И что тогда? – спросил он.


– Вряд ли он будет искать место выше по склону. – Нюберг махнул рукой в сторону откоса.


– И не станет пересекать тропинку без особой необходимости.


Оба дружно повернулись спиной к откосу и стали вглядываться в темноту. Тысячи насекомых кружились у горячей линзы прожектора.


– Налево покатый склон, – сказал Нюберг, – местность постепенно понижается до самого дна, но там очень узко, сразу начинается противоположный склон оврага.


– А прямо?


– Тоже склон. Густой кустарник. Колючий.


– Справа?


– Сначала кусты. Но не такие густые. Потом поляна, весной там, наверное, болото. Потом снова кустарник.


– Наверное, где-то там, – сказал Валландер. – Прямо или справа…


– Справа, – решительно сказал Нюберг. – Я забыл сказать тебе одну вещь. Если идти прямо, там тропинка. Но даже не в этом дело…


Он подозвал полицейского, что-то копавшего под деревом.


– Расскажи, что ты там видел – когда пошел прямо.


– Грибов полно.


Валландер понял мысль Нюберга.


– Он избегает грибных мест, чтобы случайно не нарваться на грибников?


Нюберг кивнул.


– Я сам люблю собирать грибы. И у меня есть свои места, я туда даже и не в сезон захаживаю.


Полицейский вновь отошел к дереву.


– Что же, как рассветет, пойдем направо, – сказал Валландер.


– Если мы рассуждаем верно, он спрятал трупы там. Но это не обязательно. Мы можем и ошибаться.


Валландер до того устал, что даже не ответил. Он решил вернуться к машине и немного подремать на заднем сиденье.


Нюберг проводил его до тропы.


– Мне что-то почудилось в кустах, когда я приехал, – сказал Валландер. – А Свенссон уверен, что видел лису.


– Людям кошмары во сне снятся. А у нас все с ног на голову. Бредим наяву.


– Мне не по себе, – сказал Валландер. – А вдруг он ударит снова?


Нюберг ответил не сразу.


– Будем исходить из того, – медленно произнес он, – что раньше, по всей видимости, он подобных преступлений не совершал. Во всяком случае, в этой стране. Мы бы знали.


– Мартинссон уже делает запросы. Может быть, где-то в других странах было что-то схожее.


– Ты боишься, что это может повториться?


– А ты нет?


– Я всегда боюсь. Но все равно думаю, что такое случается только один раз.


– Будем надеяться, – сказал Валландер. – Я буду через пару часов.


Он вернулся на опушку парка. Чувство, что в темноте кто-то прячется, больше не появлялось. Он свернулся на заднем сиденье и мгновенно заснул.


Когда он проснулся, было уже совершенно светло. Кто-то постучал в окно и разбудил его. Валландер открыл глаза и увидел прильнувшее к стеклу лицо Анн-Бритт Хёглунд. Все тело болело. Он, мало что соображая, тяжело вылез из машины:


– Сколько сейчас?


– Начало восьмого.


– Значит, я проспал. Надо начинать искать.


– Уже ищем. Поэтому я тебя и разбудила. Сейчас приедет Ханссон.


Они поспешили по тропинке.


– Ненавижу спать в машине, – сказал Валландер. – А еще больше – просыпаться. Ни умыться, ни побриться. Я уже стар для таких подвигов. Мозги не работают без кофе.


– Кофе есть, – сказала она. – Если его нет у наших, у меня свой термос. Могу даже предложить бутерброд.


Валландер прибавил шагу, но за ней не поспевал. Почему-то это его раздражало. Они шли мимо того места, где ночью ему что-то почудилось. Он остановился и огляделся. Ему пришло в голову, что если кому-то нужно понаблюдать, кто проходит по тропинке, лучше места не придумать. Анн-Бритт посмотрела на него с удивлением. Валландеру пока не хотелось ей ничего объяснять. Он еще раз огляделся и сказал:


– Не могла бы ты попросить Эдмундссона с собакой тут прогуляться? Двадцать метров туда-сюда от тропинки.


– Зачем?


– Мне так хочется. Чем плохая причина?


– Что должна найти собака?


– Пока не знаю. Что-то, чего здесь быть не должно.


Она больше вопросов не задавала. Он пожалел, что ничего не объяснил ей, но теперь уже поздно. Они шли дальше. Она молча протянула ему газету. На первой странице красовалось фото женщины, которую, может быть, зовут Луиза. Не останавливаясь, он прочитал заметку.


– Кто этим занимается?


– Мартинссон. Он должен проверять все поступившие сигналы.


– Важно ничего не упустить.


– Мартинссон у нас дотошный.


– Не всегда.


Он сам слышал, до чего у него склочный и противный голос. С какой стати он выплескивает на Анн-Бритт раздражение и усталость? Но больше никого рядом нет. Потом поговорю с ней, виновато подумал он. Когда все это кончится.


Навстречу им трусцой бежал мужчина. Валландер тут же среагировал:


– Они что, не поставили оцепление? Здесь не должно быть ни одной души, кроме полиции.


Он встал посреди тропинки.


Бегуну было около тридцати, в ушах – наушники. Он попытался обогнуть Валландера, но тот резко выбросил руку, требуя остановиться. Дальше все произошло очень быстро. Бегун, по-видимому, решил, что подвергся нападению, развернулся и двинул Валландера кулаком по скуле. Тот как куль свалился на тропинку. Когда через несколько секунд он очнулся, Анн-Бритт уже сбила спортсмена с ног и закрутила его руки за спиной. Наушники и плейер лежали на тропинке, и оттуда, к удивлению Валландера, доносились звуки оперной музыки. На крик Анн-Бритт подбежали несколько полицейских в форме и тут же надели на бегуна наручники. Валландер осторожно поднялся. Челюсть болела, к тому же он сильно прикусил язык. Но зубы, кажется, целы. Он посмотрел на спортсмена:


– В парк вход запрещен, висит заграждение. Ты не мог этого не знать.


– Заграждение? – удивленно уставился на него бегун. Удивление выглядело совершенно естественным.


– Запишите его имя, – сказал Валландер, – и проследите, чтобы заграждение было действительно заграждением. Потом отпустите.


– Я буду жаловаться, – возмущенно сказал парень.


Валландер отвернулся и осторожно пощупал пальцем во рту.


– Фамилия?


– Хагрот.


– А имя?


– Нильс.


– И на что ты будешь жаловаться?


– На превышение власти. Я бегу, никого не трогаю, а меня сбивают с ног.


– Неправда, – сказал Валландер. – Сбивают с ног как раз не тебя, а меня. К тому же я полицейский. Я пытался тебя остановить, потому что этот район оцеплен.


Бегун попытался протестовать. Валландер поднял руку.


– Ты можешь схлопотать год тюрьмы за это, – сказал он. – Нападение на должностное лицо. Это серьезно. К тому же, вместо того чтобы следовать указаниям полиции, ты влез на оцепленную территорию. Это побольше, чем год. На условный приговор можешь не рассчитывать. Судимости были?


– Нет, разумеется.


– Тогда три года. Но если через минуту твоего духа здесь не будет, я готов забыть эту историю.


Бегун снова начал протестовать. Валландер жестом остановил его:


– У тебя десять секунд на размышление.


Тот кивнул.


– Снимите с него наручники и покажите дорогу. Запишите адрес на всякий случай.


Валландер двинулся дальше. Скула болела, но сон как рукой сняло.


– Какие три года? О чем ты говорил? – спросила Анн-Бритт.


– Он-то этого не знает, – сказал Валландер. – И не думаю, чтобы стал выяснять, правда это или нет.


– Это как раз то, о чем без конца нас предупреждает шеф полиции в Стокгольме, – произнесла Анн-Бритт с иронией, – ты подрываешь доверие к полиции.


– По сравнению с тем, что будет, если мы не найдем убийцу Буге, Нормана и Хильстрём, это детские игрушки. К тому же убит Сведберг.


Придя на место, Валландер ухватил платмассовый стаканчик с кофе и поискал глазами Нюберга – тот занимался подготовкой поисков места временного погребения троих ребят. Волосы взлохмачены, глаза красные, настроение, как почти всегда, омерзительное.


– Этим вообще не я должен заниматься, – сказал он зло, – куда, к чертям, все запропастились? Почему у тебя морда в крови?


Валландер пощупал щеку– и в самом деле в углу рта выступила кровь.


– Подрался, – сказал он. – Подрался с джоггером.


– Подрался? С джоггером?


– Оставим это, – сказал Валландер и подозвал Анн-Бритт.


Он коротенько посвятил ее в детали их с Нюбергом ночных дискуссий.


– Займись вот чем, – сказал он под конец. – Мы ищем место, где можно спрятать три трупа. У нас с Нюбергом есть кое-какие соображения, где оно может находиться.


Было уже половина восьмого, на небе – ни облачка. Хорошо, что нет дождя, подумал Валландер, иначе бы смыло все следы.


По склону спустился запыхавшийся Ханссон. После бессонной ночи вид у него был не лучше, чем у остальных.


– Прогноза не знаешь?


– Я слышал по радио в машине – дождя не обещают. Ни сегодня, ни завтра.


Валландер быстро прикинул – если Анн-Бритт и Ханссон будут здесь, а Мартинссон в своем кабинете возьмет на себя роль диспетчера, то сам он может заняться другими, не менее срочными делами.


– У тебя кровь на щеке, – сообщил Ханссон.


Валландер не ответил – он звонил Мартинссону.


– Я сейчас приеду. Здесь будут Анн-Бритт и Ханссон.


– Какие результаты?


– Рано еще. Мне нужно связаться с Лундом.


– Могу попробовать дозвониться.


– Попробуй. И скажи им, что время не терпит. Нам нужно установить точное время. И еще: не знаю, поможет ли это нам, но если бы они могли определить, кто был убит первым…


– А зачем это?


– Я же сказал – не знаю. Но мы не можем исключить, что преступника интересовал только кто-то один из этой тройки.


Мартинссон понял его мысль и пообещал немедленно дозвониться в Лунд. Валландер сунул телефон в карман.


– Я еду в Истад, – сказал он. – Если что-то найдете, сразу сообщите.


Он пошел к машине. Навстречу попался Эдмундссон с собакой. Значит, Анн-Бритт тут же ему позвонила, а он даже не заметил. И Эдмундссон тоже зря время не терял.


– Твой пес, похоже, умеет летать. Как он сюда добрался?


– Его захватил мой напарник. Что мы должны делать?


Валландер неопределенно ткнул пальцем в сторону поляны и объяснил, что они рассчитывают найти.


– То есть мы сами не знаем, что ищем?


– Только то, чего здесь быть не должно, – сказал Валландер резко. – Ничего другого. И, если что-то найдешь, сразу сообщи Нюбергу. Потом поможешь остальным – они ищут, где начать копать.


Эдмундссон побледнел.


– Ты думаешь, есть еще…


– Нет, трупов больше нет. Есть место, где их прятали.


– Зачем? Чего он дожидался?


Валландер, не отвечая, двинулся дальше. Эдмундссон задал совершенно правильный вопрос, пришло ему в голову. Чего он дожидался? Почему для преступника было так важно спрятать трупы? И потом достать их опять? Мы как-то упустили это, вернее, не упустили, а отнеслись слишком легко, а между тем это очень важно. Важнее, чем мы можем себе представить.


Он сел в машину. Скула по-прежнему болела. Он уже вставил ключ в замок, как позвонил Мартинссон.


Лунд, подумал Валландер. Он почувствовал азарт.


– Что они говорят? – спросил он.


– Кто – они?


– Лунд! Ты говорил с Лундом?


– Не успел. Тут другие новости. Поэтому я и звоню.


Только сейчас Валландер заметил, что Мартинссон взволнован.


Только бы не еще один, подумал Валландер. Только бы не еще один труп.


– Позвонили из больницы, – сказал Мартинссон. – Похоже, Иса Эденгрен сбежала.


Часы в машине Валландера показывали три минуты девятого. Три минуты девятого, понедельник, двенадцатое августа.
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Он, превышая скорость и не обращая внимания на знаки, поехал прямо в больницу. Мартинссон уже ждал его у входа. Валландер поставил машину под знаком «Остановка воспрещена» и вышел.


– Что случилось?


У Мартинссона в руке был блокнот.


– Никто ничего не знает. Очевидно, она оделась и на рассвете ушла. Никто ее не видел.


– Она говорила с кем-нибудь по телефону? Может быть, кто-то за ней приехал?


– Ни у кого ничего не добьешься. Отделение забито больными, ночные сестры не справляются. Телефонов здесь много, могли позвонить и ей, и она могла звонить. Она ушла около шести. В четыре часа ночи ее видели в постели – она спала.


– Вряд ли она спала. Выжидала, – сказал Валландер. – А потом ушла.


– Почему?


– Не знаю.


– Она может опять попытаться покончить с собой.


– Может. Но подумай сам: мы рассказываем ей, что случилось с ее друзьями. И она этой же ночью удирает из больницы. Почему?


– Боится?


– Вот именно. Боится. Вопрос только – чего?


Валландеру было известно одно-единственное место, где можно попытаться ее найти. Дом под Скорбю. Мартинссон приехал на своей машине, и Валландер попросил его съездить с ним туда – главным образом потому, что ему не хотелось оставаться одному.


Сперва они подъехали к дому Лундберга. Тот возился с трактором и очень удивился, когда у ворот резко затормозили две машины. Валландер представил Мартинссона и сразу перешел к делу:


– Вы вчера звонили в больницу. Вам сказали, что Иса с учетом всех обстоятельств чувствует себя неплохо. Рано утром она из больницы исчезла. Можно сказать, сбежала. Между четырьмя и шестью утра. Вы ее не видели? В какое время вы встаете по утрам?


– Рано. И я и жена встаем в полпятого.


– Значит, Исы здесь не было?


– Нет.


– Никакая машина утром не подъезжала?


Лундгрен ответил сразу, не думая:


– Оке Нильссон, у него хутор чуть подальше, проехал в начале шестого. Он работает на бойне три дня в неделю. Кроме него, никого не было.


В дверях показалась жена Лундберга. Она, по-видимому, слышала последние слова.


– Исы здесь не было, – сказала она. – И машин не было.


– Куда она могла еще податься? – спросил Валландер.


– Насколько нам известно, никуда.


– Сообщите нам, если она даст о себе знать, появится или позвонит по телефону, – сказал Валландер. – Это важно. Понятно?


– Иса обычно не звонит, – сказала женщина в дверях.


Но Валландер, не слушая, уже шел к машине. Они подъехали к усадьбе Эденгрена. Он сунул руку в водосточную трубу – ключи на месте. Потом повел Мартинссона к беседке. Все было так, как и тогда. Они вернулись к дому. Он открыл дверь. Дом изнутри казался еще больше, чем снаружи. Дорогая чопорная мебель. У Валландера вдруг возникло чувство, что он в музее, – ничто не напоминало о том, что здесь живут люди. Они прошли по комнатам и поднялись на второй этаж. В одной из спален под потолком висела модель самолета. На столе компьютер, кто-то положил на него свитер. Валландер решил, что это комната Йоргена, брата Исы, покончившего с собой. Он заглянул в ванную. Около зеркала была розетка. Он вздрогнул, подумав, что Йорген умер именно здесь.


– Очень необычно, – сказал Мартинссон, – совершить самоубийство с помощью тостера.


Рядом с ванной была еще одна спальня. Не успев открыть дверь, он понял, что это комната Исы.


– Искать надо очень тщательно, – сказал он.


– Искать что?


– Не знаю. Иса должна была быть с ними. Потом она пытается покончить с собой. Потом сбегает из больницы. И ты, и я прекрасно понимаем – она чего-то боится.


Валландер присел за ее письменный стол. Мартинссон начал осматривать комод и большой платяной шкаф, стоявший у стены. Ящики стола были не заперты – это поначалу удивило Валландера. Но когда он начал выдвигать их один за одним, то понял, что ничего странного в том, что ящики открыты, нет – они были почти пусты. Он нахмурился. Почему? Несколько заколок для волос, сломанные ручки, монеты разных стран. Может быть, кто-то намеренно все убрал? Иса… или кто-то другой? Он приподнял пластиковую подкладку для письма – на столе под нею лежала неумело написанная акварель. С подписью «ИЭ-95» в нижнем правом углу. Акварель изображала берег моря и скалы. Он положил ее на место и огляделся. На книжных полках рядом с кроватью стояли книги. Он, ведя пальцем по корешкам, прочитал названия. Некоторые были ему знакомы – он уже видел эти книги у Линды. Он сунул руку поглубже – там обнаружились еще две книжки. Либо провалились, либо спрятаны намеренно. Валландер вытащил их – обе на английском. «Путешествие в неизведанное» некоего Тимоти Нила. Вторая – «Ваша роль в спектакле жизни» Ребекки Стэнфорд. Обложки похожи. И там и там – геометрические фигурки, буквы и цифры, словно бы парящие в некоей вселенной. Валландер снова сел за стол. Книги были порядком зачитаны – вываливались из обложки, многие страницы залапаны и помяты, кое-где сделаны закладки. Он надел очки. Тимоти Нил писал о том, как важно в жизни следовать духовным картам, которые, если постараться, можно увидеть во сне. Валландер с брезгливой гримасой отложил «Путешествие в неизведанное» и принялся за Ребекку Стэнфорд. Эта рассуждала о какой-то непонятной материи, называемой ею «хронологическое растворение». Он насторожился. Похоже, речь шла о том, что в кругу друзей можно научиться владеть временем и свободно перемещаться в различных эпохах. Писательница считала, что во времена «бессмыслицы и растерянности» это лучший способ придать смысл жизни.


– Ты когда-нибудь слышал о такой писательнице – Ребекке Стэнфорд? – спросил он Мартинссона, забравшегося на стул и рывшегося на верхней полке в платяном шкафу.


Тот слез со стула, поглядел на книгу и покачал головой.


– Какая-то молодежная литература, – предположил он, – спроси у Линды.


Валландер кивнул. Конечно, Мартинссон прав – Линда очень много читает. Летом на Готланде он как-то в ее отсутствие заглянул в ее книжки – ни один из авторов ему не был знаком…


Мартинссон снова занялся шкафом. Валландер вернулся к книжным полкам. Там еще стояло несколько фотоальбомов. Он перелистал их. Фотографии Исы и ее брата. Цвета уже начали блекнуть. Снимки на природе, дома… А вот они стоят рядом со снеговикам, по обе стороны. Застывшие лица, ни радости, ни гордости. Потом несколько страниц занимают фото одной Исы. Школьные снимки. Иса с друзьями в Копенгагене. Потом вновь появляется Йорген. Он стал старше. Ему уже пятнадцать, и он почему-то мрачен. Трудно определить, естественна эта мрачность или наигранна. В этом снимке уже ощущается будущее самоубийство, подумал он, вздрогнув. Но Йорген об этом еще не знает. Иса улыбается, Йорген мрачен. Потом снимки на берегу – море и скалы. Валландер вновь достал акварель – похоже, то же самое место. На одной из страниц – подпись и дата «Бернсё, 1989». Он начал листать дальше – ни одного снимка родителей. Только Иса и Йорген. И пейзажи. Море, архипелаг… Но родителей на фотографиях нет.


– Где это – Бернсё? – спросил он.


– Это остров, его постоянно упоминают в прогнозах погоды для моряков.


Мартинссон тоже не знал, где этот остров. Он взял следующий альбом. Фотографий родителей по-прежнему нет. Вообще ни одного взрослого. За одним, правда, исключением – один из снимков изображает Лундберга с женой на фоне их дома. На заднем плане трактор. Они смеются. Валландер почему-то решил, что снимала Иса. Потом снова море и скалы. На одном из снимков Иса стоит на камне, которого почти не видно на поверхности воды.


Он долго рассматривал фотографию. Как будто она идет по воде. Интересно, кто снимал?


Мартинссон вдруг присвистнул.


– Думаю, тебе стоит на это посмотреть, – сказал он.


Валландер быстро встал.


У Мартинссона в руке был парик. Очень похожий на те, что были на Буте, Норман и Хильстрём. К одному из локонов аптечной резинкой была прикреплена бумажка. Валландер осторожно высвободил ее.


– «Хольмстед. Прокат маскарадных костюмов», – прочитал он. – Копенгаген. Адрес и номер телефона.


Он посмотрел с обратной стороны – парик был взят девятнадцатого июня и должен был быть возвращен двадцать восьмого июня.


– Позвоним, не откладывая? – поинтересовался Мартинссон.


– Лучше бы съездить, – сказал Валландер. – Ладно, начнем со звонка.


– Звонить надо тебе, – решительно сказал Мартинссон. – Датчане меня не понимают.


– Это ты их не понимаешь, – дружелюбно заметил Валландер. – Поскольку не умеешь слушать как следует.


– Я лучше узнаю, где находится Бернсё, – сказал Мартинссон, – кстати, почему это так важно?


– Хотел бы я знать ответ на этот вопрос. – Валландер уже набирал номер на своем мобильнике.


Ответила женщина. Валландер представился и объяснил, почему он звонит. Парик, взятый напрокат девятнадцатого июня и не возвращенный вовремя.


– Парик взяла Иса Эденгрен. Из Скорбю в Швеции.


– Минуточку, я посмотрю, – сказала женщина.


Он ждал. Мартинссон вышел из комнаты. Он тоже говорил с кем-то по телефону – по-видимому, со службой спасения на водах. Наконец на том конце послышался голос.


– Иса Эденгрен не брала у нас никакого парика, – сказала женщина. – Ни в этот день, ни раньше.


– Может быть, на другое имя?


– Я одна в магазине, и у меня много клиентов. Это не может подождать?


– Нет. Иначе я буду вынужден обратиться к датской полиции.


Она не протестовала. Он назвал остальных – Мартин Буге, Лена Норман, Астрид Хильстрём. Пока он ждал, появился раздраженный Мартинссон, посетовал, что его все время отсылают от одного к другому, и снова исчез. Наконец женщина ответила.


– Все правильно, – сказала она. – Лена Норман взяла напрокат четыре парика девятнадцатого июня. И костюмы. Все это она должна была вернуть двадцать восьмого июня. Но пока не вернула. Мы как раз собирались послать напоминание.


– Вы ее помните? Она была одна?


– Ее обслуживал мой коллега, господин Сёренсен.


– Могу я с ним поговорить?


– Он в отпуске. Вернется в конце августа.


– А где он?


– В Антарктиде.


– Где?!


– В Антарктиде. Направляется к Южному полюсу. К тому же он собирался посетить старые китобойный станции. Отец господина Сёренсена был китобоем. Кажется, даже гарпунером.


– То есть опознать Лену Норман некому? Или хотя бы сказать, одна она была или нет?


– Очень сожалею. Но нам бы хотелось получить все это назад. Конечно, мы потребуем возмещения.


– Боюсь, что сразу это не получится. Сейчас этим занимается полиция.


– Что-нибудь случилось?


– Можно сказать и так, – буркнул Валландер. – Позвольте вернуться к этому разговору позже. И пусть Сёренсен сразу позвонит в Истадскую полицию, когда вернется.


– Я передам. Как вы сказали, ваша фамилия – Валландер?


– Курт Валландер.


Он положил телефон на стол. Значит, Лена Норман была в Копенгагене. Одна или с кем-то?


Вернулся Мартинссон.


– Бернсё находится в Эстергётланде, – сказал он. – Еще точнее – в Грютских шхерах. А еще один остров с таким же названием есть у берега Норрланда. Но это скорее не остров, а отмель.


Валландер рассказал о разговоре с прокатной фирмой.


– Значит, надо поговорить с родителями Лены Норман.


– Лучше бы выждать несколько дней, – задумчиво сказал Валландер, – но, боюсь, мы не можем себе это позволить.


Они замолчали. Оба понимали, насколько жестоко тревожить убитых горем родителей.


Снизу послышался звук открываемой двери. Они переглянулись – не Иса ли? – и бросились к лестнице. Но это был Лундгрен, он стоял у дверей в своем комбинезоне. Увидев их, он сбросил сапоги и стал подниматься по лестнице.


– Иса? – спросил Валландер. – Она позвонила?


– Нет, – сказал Лундберг, – не позвонила. Я вообще-то не хотел вам мешать. Только вы говорили там что-то… там, у дома. Насчет того, что я звонил и спрашивал, как Иса себя чувствует.


Валландер решил, что Лундберг почему-то стесняется своего звонка в больницу. Или возможно, считает, что он не должен был этого делать.


– Да нет, это совершенно естественно, что вы позвонили.


Лундберг глядел на него с видимым беспокойством:


– Но я никуда не звонил! Ни я, ни жена. Ни в какую больницу мы не звонили и ничего не спрашивали. Хотя, конечно, следовало бы позвонить.


Валландер и Мартинссон уставились друг на друга.


– Не звонили?


– Нет.


– И жена не звонила?


– Нет. Ни я, ни она.


– Может быть, есть еще какой-нибудь Лундберг?


– Кто бы это мог быть?


Валландер внимательно смотрел на стоявшего перед ним крестьянина. Зачем ему врать? Значит, был кто-то еще, кто знает, что Иса поддерживает связь с Лундбергами. Знает, что она в больнице. И что этот неведомый персонаж хотел выяснить? Выздоравливает ли Иса? Или может быть, уже умерла?


– Ничего не понимаю, – сказал Лундберг. – Кто мог позвонить и сказать, что он – это я?


– А вы, наверное, смогли бы сами ответить на этот вопрос, – сказал Валландер. – Кто знал, что Иса к вам заходит, когда у нее трения с родителями?


– Считайте, все в поселке знали, – сказал Лундберг. – Но вот кто мог воспользоваться моим именем… ума не приложу.


– Наверное, многие видели «скорую помощь», – заметил Мартинссон. – Вам никто не звонил и не спрашивал, что случилось?


– Карин Перссон, – вспомнил Лундберг, – вот кто звонил – Карин Перссон. У нее хутор подальше, в логу у шоссе. Любопытная, как муха. Всюду нос сунет. Но позвонить в больницу, словно это я… да у нее и голос тонкий. За мужика не сойдет.


– Кто еще?


– Оке Нильссон заехал после работы. Котлеты привез. Ну, мы ему рассказали. Но он Ису-то даже и не знал, чего ему звонить в больницу.


– Больше никто?


– Почтальон приходил, принес перевод. Оказалось, мы выиграли три сотни в Бинго. Спросил, где Эденгрены. Ну, мы сказали, что Иса в больнице. Но зачем ему туда звонить?


– И все? Может быть, кто-то еще?


– Нет. Больше никто.


– Хорошо, что мы это выяснили, – сказал Валландер, намекая, что разговор окончен. Лундберг спустился по лестнице, сунул ноги в сапоги и ушел.


– Я сегодня ездил туда, в лес, – сказал Валландер, – и мне показалось, что за мной кто-то следит. В темноте, незаметно. Скорее всего, просто воображение разыгралось, но полной уверенности нет. Во всяком случае, я вызвал Эдмундссона с его собакой. Что, если за нами кто-то следит?


– Я точно знаю, что сказал бы Сведберг по этому поводу.


Валландер ошарашенно поглядел на него:


– Сведберг?


– Сведберг иногда рассказывал про своих индейцев. Помню, мы как-то с ним наблюдали за паромным терминалом… это было, по-моему, в восемьдесят восьмом году, ранней весной. Была какая-то афера с контрабандой, если ты помнишь. Сидим мы в машине, и, чтобы не заснуть, Сведберг травил всякие истории про индейцев. Мне запомнилось, как индейцы проверяют, не следит ли кто за ними. Надо остановиться. Надо знать, когда остановиться, спрятаться и подождать того, кто идет по твоему следу.


– И что сказал Сведберг?


– Что нам тоже иногда полезно остановиться и оглянуться.


– И кого мы увидим?


– Того, кто там есть, а быть не должно.


Валландер задумался.


– То есть в нашем случае это означает, что надо организовать наблюдение за домом. На тот предмет, если кому-то взбредет в голову сделать то же, что и мы – порыться в Исиных вещах. Это ты имел в виду?


– Примерно.


– Давай без «примерно». Это или не это?


– Я говорил только о том, что сказал бы Сведберг, – обиделся Мартинссон.


Валландер понял, насколько он устал. Все раздражает. Надо бы извиниться перед Мартинссоном… и там, на тропе, надо было бы поговорить с Анн-Бритт Хёглунд. Но он опять-таки промолчал. Они вернулись в комнату Исы. Парик по-прежнему лежал на письменном столе, рядом с телефоном Валландера. Валландер опустился на колени и заглянул под кровать. Там было пусто. Он встал, и вдруг у него сильно закружилась голова. Он покачнулся и схватился за рукав Мартинссона.


– Ты плохо себя чувствуешь?


– Когда-то я мог не спать несколько ночей подряд – и ничего. А теперь… Сам поймешь в свое время…


– Надо сказать Лизе, что нам не хватает людей.


– Она сама говорила мне об этом. Я сказал, что мы вернемся к этому вопросу. Мы что-то еще должны здесь посмотреть?


– Не думаю. В шкафу нет ничего такого, чего там быть не должно.


– Чего-то не хватает? Ну, чего-то такого, что обычно есть в шкафу у каждой женщины?


– По-моему, все на месте.


– Тогда пошли.


Выйдя во двор, Валландер поглядел на часы – половина девятого. Он поднял голову – дождь ничто не предвещало.


– Родителям Исы я позвоню сам, – сказал он. – А вы встретитесь с Буге, Норман и Хильстрём. Я даже думать не хочу, что будет, если мы не найдем Ису… может быть, им что-то известно. И надо разыскать остальных, тех, что на фото у Сведберга.


– Ты думаешь, что-то случилось?


– Не знаю… не знаю!


Они сели каждый в свою машину и поехали в Истад. У Валландера из головы не шел разговор с Лундбергом. Значит, кто-то звонил. Кто? Ему все время казалось, что Лундберг сказал что-то еще, может быть, сам того не желая, и это что-то было важным. Потом он отогнал эту мысль. Я слишком устал, подумал он. Я не могу сосредоточиться и внимательно выслушать человека, а потом мучаюсь, что пропустил что-то серьезное.


Они вместе доехали до полиции. В приемной Валландера остановила Эбба.


– Звонила Мона, – сообщила она.


Валландер остановился, словно наткнулся на невидимое препятствие.


– Что ей надо?


– Мне она этого, как ты сам понимаешь, не сказала.


Эбба протянула ему записку с телефонным номером в Мальмё. Валландер, конечно, знал этот номер и без записки, но заботливость Эббы просто не знала границ. Она на прощание вручила ему еще кипу записок.


– В основном журналисты, – сказала она успокаивающе. – Ничего важного.


Валландер захватил чашку кофе и прошел в кабинет. Не успел он повесить куртку на стул, зазвонил телефон.


– Ничего не нашли, – сказал Ханссон, – пока. Я подумал, что ты хотел бы знать.


– Я хотел бы, чтобы ты или Анн-Бритт приехали сюда. Мы с Мартинссоном зашиваемся. Кто, кстати, занимается поиском их машин?


– Я. Я с этим работаю. Что-то случилось?


– Иса Эденгрен сбежала из больницы. И это меня очень волнует.


– Скажи, кому из нас приехать.


Валландеру очень хотелось бы, чтобы приехала Анн-Бритт – она разбирается в деле лучше, чем Ханссон. Но он этого не сказал.


– Все равно. Кто-то из вас.


Он прижал пальцем рычаг, тут же отпустил и набрал номер Моны в Мальмё. Каждый раз, когда она звонила, он пугался – вдруг что-нибудь случилось с Линдой.


Она взяла трубку после второго сигнала. Каждый раз при звуках ее голоса у Валландера сжималось сердце. Иногда ему казалось, что боль с годами слабеет, но уверен в этом он не был.


– Надеюсь, не помешала, – сказала она. – Как ты себя чувствуешь?


– Это я звоню, а не ты. Я чувствую себя нормально.


– А голос усталый.


– Потому что я устал. Ты же наверняка читала, что погиб один из моих сотрудников. Сведберг. Ты его помнишь?


– Очень смутно.


– А что ты хотела?


– Я хотела тебе сказать, что выхожу замуж. Валландер чуть не бросил трубку, но удержался. Так и сидел – молча, неподвижно.


– Ты меня слышишь?


– Да, – сказал он. – Слышу.


– Я тебе говорю, что выхожу замуж.


– За кого?


– За Класа-Хенрика. За кого же еще?


– За игрока в гольф?


– А вот этого не надо было говорить. Довольно глупо.


– Тогда прошу прощения. Линда знает?


– Сначала я хотела сказать тебе.


– Не знаю, что и говорить. Наверное, мне надо тебя поздравить.


– Ну хотя бы… Впрочем, долгие разговоры тут ни к чему… Я просто хотела, чтобы ты знал.


– А кто тебе сказал, что я хочу что-то знать? Я знать ничего не хочу ни о тебе, ни о твоих поганых хахалях!


Внезапно им овладела ярость – он даже сам не понял почему. Может быть, просто от усталости, но скорее всего, от сознания, что теперь Мона покинула его окончательно и бесповоротно. Когда она сказала, что хочет с ним развестись, он разъярился точно так же. И вот теперь она выходит замуж.


Он швырнул трубку с такой силой, что рычаг сломался. Вошедший Мартинссон вздрогнул. Валландер, не глядя на него, растерзал телефонный аппарат и выкинул в корзину для бумаг. Мартинссон с опаской смотрел на него, словно боясь и сам стать жертвой внезапного бешенства, потом махнул рукой и повернулся, чтобы выйти.


– Что ты хотел?


– Я могу зайти попозже.


– Это личное, – сказал Валландер. – К делу отношения не имеет. Что ты хотел?


– Я еду к Норман. Думаю начать с них. К тому же не исключено, что Лиллемур Норман знает, куда могла деться Иса.


Валландер кивнул:


– Сейчас подъедет Ханссон или Анн-Бритт. Попроси их взять на себя остальных.


Мартинссон нерешительно остановился в дверях:


– Тебе нужен новый телефон. Я скажу на складе.


Валландер махнул рукой.


Он долго сидел молча, не в состоянии заставить себя чем-то заняться. Который раз уже он убеждался, что Мона как была, так и осталась самой близкой ему женщиной.


Только когда в дверях появился полицейский с новым телефоном, он очнулся, тяжело поднялся со стула и вышел, впрочем, тут же остановился в коридоре – не мог сообразить, куда он собирался идти. Дверь в кабинет Сведберга была приоткрыта. Он толкнул ее ногой. В солнечном свете было хорошо видно, что на столе скопился тонкий слой пыли. Валландер вошел и закрыл за собой дверь. Неуверенно сел на место Сведберга. Анн-Бритт давно уже просмотрела все бумаги – в аккуратности ей не откажешь. Переделывать после нее работу не надо. Вдруг он вспомнил, что у Сведберга был еще шкаф в подвале. Скорее всего, Анн-Бритт смотрела и там, но почему-то ничего не сказала. У Валландера в кармане по-прежнему лежала связка ключей от квартиры Сведберга, которую ему дал Нюберг, но среди них подходящего ключа не нашлось. Он пошел в вестибюль и отыскал Эббу.


– Его запасные ключи здесь, – ответила она с недовольством в голосе.


Валландер взял ключи и собирался уйти, но она его удержала:


– Когда похороны?


– Не знаю.


– С ужасом думаю, как все это будет.


– По крайней мере, не будет плачущей вдовы и маленьких детей, – тихо сказал Валландер. – Но конечно, тяжело.


Он спустился в подвал и нашел шкаф Сведберга. Он понятия не имел, что именно он надеется там найти. Может быть, ничего. Скорее всего, ничего. Два полотенца – каждую пятницу Сведберг ходил в сауну. Мыльница, шампунь. Старые кроссовки. Валландер пощупал рукой на верхней полке – там лежала пластиковая папочка с бумагами. Он достал ее, надел очки и начал листать. Напоминание – Сведберг должен привезти машину на техосмотр. Какие-то от руки написанные бумажки – с трудом прочитав их, он понял, что это списки покупок. Несколько билетов – на поезд и на автобус. Девятнадцатого июля Сведберг, если, конечно, это был он, ездил в Норрчёпинг первым утренним поездом. Двадцать второго июля вернулся в Истад. Билеты на автобус были очень неразборчиво напечатаны. Он поднес их к свету, но прочитать все равно не удалось. Он запер шкаф, взял папку и пошел к себе в кабинет. С лупой ему удалось разглядеть, что на билете стоит только цена и штемпель – «Эстгётатрафик». Он нахмурился и отложил билеты. Что Сведберг делал в Норрчёпинге? Или поблизости от Норрчёпинга. Его не было три дня, посередине отпуска.


Валландер набрал номер Ильвы Бринк. Как ни странно, она оказалась дома. На вопрос, что делал Сведберг в Эстергётланде, она ничего не могла ответить. Родственников у них там нет.


– Может быть, там живет эта самая Луиза? – предположила она. – Вы узнали, кто она такая?


– Пока нет, – сказал Валландер. – Но вы, видимо, правы.


Он вновь сходил за кофе, продолжая думать о разговоре с Моной. Непонятно, как можно пойти замуж за этого худосочного гольфиста, который зарабатывает импортом сардин! Он вернулся в кабинет – автобусные билеты все еще лежали на столе. Внезапно он замер, не донеся до рта чашку.


Как он сразу не сообразил! Что там написано в фотоальбоме Исы Эденгрен? Как назывался этот островок? Бернсё? Мартинссон же разузнал, что остров этот находится где-то в шхерах у побережья Эстергётланда.


Он резко отставил кофе, так что даже пролил немного, и обновил свой новый телефон звонком к Мартинссону.


– Ты где?


– Пью кофе с Лиллемур Норман. Ее муж сейчас придет.


По голосу Валландер понял, что разговор не из простых.


– Я хочу, чтобы ты спросил у нее одну вещь, – сказал он, – прямо сейчас, не вешая трубку. Спроси, известен ли ей остров под названием Бернсё. И какое отношение имеет он к Исе Эденгрен.


– Только это?


– Только это. Прямо сейчас.


Валландер ждал. В дверях появилась Анн-Бритт Хёглунд. Ханссон, по-видимому, понял, что Валландеру хотелось бы видеть именно ее. Она молча показала на чашку кофе и ушла.


– Ответ неожиданный, – послышался в трубке голос Мартинссона. – Она говорит, что у Эденгренов дачи не только в Испании и Франции, но и дом на Бернсё.


– Отлично, – сказал Валландер. – Теперь кое-что проясняется.


– Более того, – продолжил Мартинссон. – Лена Норман и другие – Буге и Хильстрём – тоже туда ездили.


– Я знаю, кто еще там бывал, – сказал Валландер.


– Кто?


– Сведберг. Между девятнадцатым и двадцать вторым июля.


– Черт! Как ты это выяснил?


– Узнаешь, когда появишься.


Валландер положил трубку. В кабинете вновь появилась Анн-Бритт и сразу поняла – что-то произошло.
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Валландер был прав – Анн-Бритт в свое время просто не подумала про шкаф в подвале. Он даже ощутил нечто вроде торжества – она не подумала, а он подумал. Он всегда считал Анн-Бритт образцовым полицейским, но и она, оказывается, может ошибаться.


Они коротко обсудили ситуацию. Иса Эденгрен исчезла. Валландер настаивал, что сейчас главнее всего – ее найти.


Анн– Бритт пыталась вытянуть из него, какого именно сценария он опасается. Но он и сам не знал. Иса должна была быть в национальном парке вместе с убитыми. Потом она пытается совершить самоубийство, и они так и не знают, что явилось его мотивом. И вот теперь – побег из больницы.


– Есть и еще одна возможность, – сказала Анн-Бритт. – Маловероятная и еще менее приятная. О ней даже думать не хочется.


Валландер понял.


– Ты думаешь, это могла быть Иса? Что это Иса расстреляла своих друзей? Мне тоже приходила в голову эта мысль. Но девочка была в этот день больна, чему есть свидетели.


– Если ребят убили именно в этот день, – сказала Анн-Бритт. – А мы этого пока не знаем.


Она права.


– Что же, значит, есть еще одна причина найти ее как можно быстрей. И не забывай про неизвестного, звонившего в больницу и назвавшегося Лундбергом.


Она вышла – звонить Буге и Хильстрём. К тому же надо было срочно найти остальных ребят, тех, которых они видели на снимке у Сведберга. Валландер несколько раз напомнил ей, чтобы она не забывала про островок под названием Бернсё в Эстергётландских шхерах. Не успела она уйти, позвонил Нюберг. Валландер почему-то решил, что они нашли место, где убийца прятал трупы.


– Пока нет, – сказал Нюберг. – Слишком ты быстрый. Мы еще с этим повозимся. Я вообще-то звоню по другому поводу. Пришло заключение насчет того ружья у Сведберга.


Валландер придвинул блокнот.


– Они хорошо там работают, в отделе учета и регистрации оружия. Ружье, из которого убили Сведберга, украдено два года назад в Людвике.


– В Людвике?


– Заявление о краже поступило в полицию Люд-вики девятнадцатого февраля девяносто четвертого года. Заявитель – некий Ханс-Оке Хаммарлунд, а принял полицейский по имени Вестер. Хаммарлунд хранил оружие по всем правилам, под замком. Восемнадцатого февраля он находился по делам в Фа-луне – он, как указано в заявлении, частный предприниматель, имеет отношение к энергоснабжению. Увлекается охотой. В ночь на девятнадцатое февраля кто-то проник в его дом. Жена спала и ничего не слышала. Вернувшись из Фалуна на следующий день, он обнаружил пропажу ружья и сразу заявил в полицию. Охотничье ружье фирмы «Ламберт-Барон», испанского производства. Номер сходится. Ни ружье, ни другое оружие, как сам понимаешь, так и не нашли. И взломщика тоже. Даже подозреваемых не было.


– А было и другое оружие?


– Вор, как ни странно, не тронул дорогущий штуцер на лося, зато прихватил два пистолета. Точнее, револьвер и пистолет. Какой марки, неизвестно. Вестер написал, по-моему, довольно скверный рапорт по краже. Из него, например, совершенно неясно, как вор проник в дом. Ты, я думаю, понимаешь, какой из всего этого можно сделать вывод.


– Ты намекаешь, что в парке стреляли из этих пистолетов? Это надо выяснить как можно скорее.


– Людвика находится в Даларне, – сказал Нюберг. – Отсюда довольно далеко. Но оружие, понятно, может вынырнуть где угодно.


– Вряд ли Сведберг украл ружье, из которого его потом убили.


– Когда дело касается краж оружия, прямых закономерностей нет. Оружие крадут, продают, используют, потом опять продают. Может быть, ружье, прежде чем оказалось в квартире Сведберга, сменило много владельцев.


– Как бы там ни было, это очень важно, – сказал Валландер. – А то мы словно в тумане.


– Здесь чудесная погода, – сообщил Нюберг, – а вот рыскать в поисках трупохранилища довольно противно.


– Уйдешь на пенсию и забудешь, – утешил его Валландер. – И ты забудешь, и я забуду, и все, кто в этом копается.


Нюберг пообещал сейчас же заняться идентификацией оружия и патронов. Валландер склонился над блокнотом, чтобы попытаться подвести для себя какие-то итоги, но телефон зазвонил снова. Это был доктор Йоранссон.


– Вы не пришли на прием, – сказал он с упреком.


– Прошу извинения, – сказал Валландер, – хотя, собственно, извинений мне нет.


– Я понимаю, что вы очень заняты. Какие-то жуткие вещи происходят. Неохота открывать газету. Я несколько лет работал в больнице в Далласе. «Истадская смесь» все больше напоминает техасские газеты.


– Мы работаем сутками, – сказал Валландер. – Это неизбежно.


– И все равно вам надо заняться здоровьем. Нелеченый диабет в сочетании с высоким давлением – с этим шутить не стоит.


Валландер рассказал, как ему ночью измеряли сахар крови.


– Это только подтверждает мои опасения. Вас надо тщательнейшим образом обследовать. Печень, почки, функция поджелудочной железы… С этим тянуть нельзя.


Валландер понял, что улизнуть не удастся. Он пообещал явиться на следующий день натощак и принести утреннюю мочу.


– У вас, конечно, нет времени прийти и взять специальную пробирку для мочи, – сказал Йоранссон.


Валландер положил трубку и отодвинул блокнот. Он, конечно, здорово запустил себя за все эти годы. Собственно, началось это тогда, когда Мона потребовала развода и ушла. Скоро уже семь лет. Она во всем виновата, подумал он, но тут же отогнал эту мысль. Вина его и больше ничья.


Он поднялся и подошел к окну. Яркий, солнечный августовский день. Йоранссон прав. Он должен заняться собой всерьез. Он обязан прожить еще как минимум десять лет. Почему ему в голову пришел именно этот срок – десять лет, объяснить он бы не сумел.


Он вернулся к столу и уставился на пустой блокнот. Потом начал искать телефоны в Испании и Франции. Судя по записи в телефонной книге, мать Исы Эденгрен обнаружилась в Испании. Он набрал номер. Послышались длинные гудки. Он хотел уже повесить трубку, как услышал мужской голос.


Валландер представился.


– Мне жена сказала, что вы уже звонили. Я отец Исы.


Валландеру показалось, что в голосе собеседника прозвучало сожаление – дескать, лучше бы ему не быть отцом Исы Эденгрен. И разозлился.


– Вы, разумеется, собирались приехать, чтобы позаботиться об Исе, – сказал он.


– Вообще говоря, нет. Не собирались. Мы не видим какой-либо опасности для Исы.


– Откуда вам это известно – есть опасность или нет?


– Я говорил с больницей.


– Вы, случайно, не представились Лундгреном?


– Что?


– Я просто задал вопрос.


– Что, полиции больше нечем заняться, кроме как задавать идиотские вопросы?


– Отчего же нечем, – сказал Валландер, уже не скрывая раздражения, – мы, например, можем попросить испанскую полицию надеть на вас наручники и первым же самолетом отправить домой.


Это, конечно, было неправдой. Но он уже не мог сдерживаться. Это абсолютное равнодушие к судьбе собственной дочери, сын, покончивший с собой… Неужели можно так относиться к собственным детям?


– Я расцениваю это как оскорбление личности.


– Слушайте меня внимательно. Трое друзей Исы убиты. Иса должна была быть четвертой. Речь идет об убийстве. Так что вы будете отвечать на мои вопросы, или мне придется в самом деле просить о помощи испанскую полицию.


Мужчина на другом конце провода, похоже, растерялся.


– А что случилось?


– Насколько мне известно, в Испании продаются шведские газеты. Читать, надеюсь, вы умеете?


– Что вы, черт побери, имеете в виду?


– Именно то, что сказал. У вас есть дом на острове под названием Бернсё. Есть ли у Исы ключи от него? Или вы и тот дом от нее запираете?


– У нее есть ключи.


– Телефон там есть?


– Мы пользуемся мобильниками.


– У Исы тоже есть мобильник?


– У кого его теперь нет?


– Какой номер?


– Понятия не имею. Кстати, думаю, что у нее нет телефона.


– Так есть или нет?


– Она никогда не просила у меня денег на телефон. Где ей взять деньги? Она не работает, вообще ничего не предпринимает, чтобы привести в порядок свою жизнь.


– Можно предположить, что Иса поехала на Бернсё? Она там бывает?


– Я думал, она в больнице.


– Она оттуда сбежала.


– Почему?


– Мы не знаем. Еще раз – она могла поехать на Бернсё?


– Очень может быть.


– Как туда добраться?


– Катером от Фюруддена. По суше туда не доедешь.


– Она может раздобыть катер?


– Наш катер сейчас на верфи в Стокгольме. Техосмотр моторов.


– Соседи есть? Кому можно позвонить?


– Там никто не живет. Наш дом – единственный.


Валландер все время черкал в блокноте. Похоже, спрашивать больше было не о чем.


– Я требую, чтобы вы находились на связи по этому телефону. Кстати, куда еще могла податься Иса?


– Понятия не имею.


– Если вы вспомните что-то, что может представлять для нас интерес, я рассчитываю на вашу помощь.


Перед тем как повесить трубку, Валландер дал отцу Исы телефон Истадской полиции и номер своего мобильника. Руки у него вспотели.


Потом он долго рылся в ящиках своего стола, пока не нашел то, что искал, – автомобильный атлас. Нашел Эстергётландские шхеры, Фюрудден на карте обнаружился, но Бернсё не было. Судя по тому, что там всего один дом, островок и правда маленький. Он пошел в дежурку, попросил выяснить, зарегистрирован ли на имя Исы Эденгрен мобильный телефон, и тут же сообразил, что гораздо проще узнать об этом у ее друзей. Он позвонил Мартинссону – тот все еще сидел у Норман. Валландер ему не завидовал. Через несколько секунд Мартинссон ответил, что родителям Лены номер телефона Исы неизвестен. Валландер попросил Мартинссона разыскать остальных молодых людей с фотографии Сведберга. Через двадцать минут Мартинссон перезвонил – насчет сотового у Исы никто ничего не знает.


Время уже перевалило за полдень. У Валландера разболелась голова, к тому же он проголодался. Он позвонил и заказал пиццу. Ее привезли только через полчаса. Нюберг пока не звонил. Может, ему самому поехать на место преступления? А впрочем, чем он может там помочь? Нюберг знает, что делает. Он вытер рот, выкинул картонную коробку от пиццы, пошел в туалет и вымыл руки. Потом вышел из здания, перешел через дорогу и уселся в тени водонапорной башни – чтобы додумать одну мысль, которая все не давала покоя.


В этом преступлении как будто проглядывает некий рисунок. Но покуда бесформенный, безликий. Скорее зыбкая картинка с определенными повторяющимися моментами. Самое чудовищное предположение, что преступником мог быть Сведберг, теперь уже можно отбросить. Сведберг пытался найти преступника, занимался тем же, что и мы сейчас. Но он был на шаг впереди. И пока еще мы с ним не поравнялись.


Сведберг не мог быть убийцей, которого впоследствии самого убили. Поэтому опасения, что это был Сведберг, уступили место страхам другого рода – а кто сейчас наблюдает за ним? За Мартинссоном? За Анн-Бритт?


Где– то рядом с ними притаился некто очень хорошо информированный.


Валландер чувствовал, что так оно и есть, хотя покамест единая картинка еще не сложилась. Человек, убивший Сведберга и троих молодых людей, все это время имел доступ к интересующей информации. А ведь праздник в лесу готовился под большим секретом. Даже родители ничего не знали – а он знал. Он знал и то, что Сведберг идет по его следу.


Сведберг, должно быть, подошел слишком близко, с горечью подумал Валландер. Сам того не зная, вступил в запретную зону. Другого объяснения быть не могло.


До этого он все-таки додумался, сидя на траве в тени башни. Но дальше дело не шло. Как попал телескоп в дом Бьорклунда? Зачем подделывались почерки и слались открытки с разных концов Европы? Зачем понадобилось тянуть время? Вопросов было много, и они никак не хотели связаться во что-то стройное.


Я должен найти Ису, подумал он. Найти и заставить все рассказать. Пусть выложит все, даже то, о чем сама не подозревает. И я должен найти след Сведберга. Что он обнаружил такого, до чего мы не можем додуматься? Или он с самого начала подозревал кого-то, нам пока неизвестного?


Валландер вспомнил про Луизу. Женщину, у которой были тайные отношения со Сведбергом.


Что– то странное было в ее фотографии, но он пока не мог понять, что именно. Надо набраться терпения, несмотря на гложущую его тревогу.


Он прислонился спиной к кирпичной кладке башни, и тут ему пришло в голову, что между Сведбергом и четверыми ребятами есть сходство. У них у всех была своя тайна, тщательно оберегаемая. Может быть, здесь и лежит пока еще скрытая от нас точка соприкосновения, которую все мы ищем?


Он с трудом поднялся – тело все еще болело после того, как он, скрючившись, спал на заднем сиденье машины, – и пошел назад в полицию.


Самое главное – мы не знаем, не повторится ли этот кошмар.


Он остановился на стоянке возле здания полиции. Вдруг стало ясно, что делать – он едет на Бернсё и выяснит, там ли Иса Эденгрен. Это самое главное. Найти Ису – сейчас самое главное.


Он заторопился. Вернувшись в кабинет, он позвонил Мартинссону, который только что закончил беседу с родителями Лены Норман в их доме на Черингвеген.


– Что-нибудь новое? – спросил Мартинссон.


– К сожалению, почти ничего. Почему молчат судебные медики? Не зная времени смерти, мы совершенно беспомощны. Почему нет ни одного толкового звонка от свидетелей? Где пропавшие машины? Нам надо поговорить. Приходи побыстрее.


В четыре часа он нашел и Анн-Бритт – она к этому времени уже успела поговорить и с родителями Мартина Буге в Симрисхамне, и с Евой Хильстрём. В ожидании Анн-Бритт Мартинссон и Валландер обзвонили всех молодых людей, виденных ими на фотографии у Сведберга. Оказалось, все они без исключения бывали у Исы на Бернсё. Мартинссон к тому же успел до прихода Анн-Бритт дозвониться в судебно-медицинскую экспертизу в Лунде. Пока еще медики не могли дать определенного ответа, когда именно умерли молодые люди. Такая же неясность была и со Сведбергом. Валландер просмотрел записи сведений, полученных от населения, – Мартинссон поручил сбор этих данных молодому аспиранту полиции. Похоже, никто ничего особенного не заметил ни на Малой Норрегатан, ни в парке. Но самое странное – ни один человек не слышал и не видел женщину по имени Луиза. С этого Валландер и начал, когда они уселись втроем в крошечной комнатке для совещаний. Он заложил фото в эпидиаскоп.


– Кто-то же должен ее знать, – сказал он. – Или хотя бы знать, кто она такая. Но никто ничего не знает.


– Ее портрет в газетах появился всего несколько часов назад, – заметил Мартинссон.


Такое объяснение Валландера не устраивало.


– Одно дело, когда мы просим людей припомнить какое-то событие. Тут требуется время. Здесь же речь идет о лице. Кто-то уже должен был позвонить.


– А может быть, она иностранка? – предположила Анн-Бритт. – Если она даже датчанка – кто в Дании читает сконские газеты? В центральных газетах портрет появится только завтра.


– Может, ты и права, – сказал Валландер и подумал о Стуре Бьорклунде, снующем между Хедескугой и Копенгагеном. – Давайте свяжемся с датской полицией.


Они внимательно разглядывали физиономию Луизы на экране.


– Не могу избавиться от чувства, что в этом фото есть какая-то странность, – сказал Валландер, – только не знаю, в чем именно.


И никто не знал. Валландер выключил проектор.


– Завтра я еду в Эстергётланд, – сказал он. – Вполне может быть, что Иса рванула туда. Мы должны найти ее и заставить говорить.


– А что она может рассказать? Ее же там не было.


Трудно было что-то возразить на замечание Мартинссона. В этом деле вообще сплошные пробелы, больше допущений, чем фактов.


– Она какой-никакой, а свидетель, – сказал он. – Примем как данность, что преступление это предумышленное. Гибель Сведберга еще может быть случайностью, хотя я почти уверен, что это не так. А убийство ребят – звено хорошо подготовленного и продуманного замысла. Для меня решающим является то, что хотя они и готовили свой праздник с соблюдением всех предосторожностей, все равно кто-то и как-то о нем узнал, причем в деталях. Что они придумали, куда собрались, даже точное время. Кто-то за ними шпионил. Как еще все это можно узнать? Если наше предположение, что трупы были спрятаны где-то поблизости, подтвердится, можно будет с уверенностью сказать, что все оно так и было. Яма сама себя не выкопает. Иса тоже участвовала в подготовке, но в решающий момент заболела. Не вижу причин ей не верить – она и в самом деле чувствовала себя плохо. А должна была быть с ними. Ее недомогание спасло ей жизнь. Иначе говоря, она может помочь нам восстановить события в верном ключе. В какой-то момент она и трое ее друзей оказались на пути у неизвестного, решившего лишить их жизни. Сами они, вероятно, внимания на это не обратили. Но дело, по-видимому, так и обстояло.


– Ты думаешь, Сведберг рассуждал именно так?


– Да. Но Сведберг знал что-то еще. У него были подозрения. Какие – мы не знаем. Не знаем мы и почему эти подозрения стали обретать форму, что он увидел такое, чего не видим мы. И мы совершенно не понимаем, почему он решил заняться следствием втайне. Но скорее всего, на то имелась важная причина, раз уж он посвятил следствию чуть не весь отпуск. Раньше такого никогда с ним не было.


– Кой-чего не хватает, – сказала Анн-Бритт Хёглунд. – Мотива. Какие бывают мотивы? Месть, ненависть, ревность. Ничто не сходится. Кто будет мстить троим подросткам? Вернее сказать, четверым… Кто может их ненавидеть до такой степени? Или ревновать? Здесь присутствует какая-то изощренная жестокость, я ни о чем подобном даже и не слышала. Это куда хуже, чем тот прошлогодний бедняга, который наряжался в индейца.


– Убийца, видимо, выбрал этот праздник вполне осознанно, – сказал Валландер. – Ты права – изощренная жестокость. Убить только начинающих жить девушек и юношу в момент их наивысшего счастья. И может быть, своего наивысшего одиночества – в такие дни человек может себя чувствовать особенно одиноким…


– Бешеный пес, – сказал Мартинссон, не скрывая ярости, – псих.


– Очень, надо сказать, методичный псих, – сказал Валландер, – впрочем, такое случается. Но для нас самое главное – постараться найти во всем этом невидимый общий знаменатель. Откуда-то он получает информацию. Откуда-то у него есть доступ к их жизни. Это и есть то, что мы сейчас должны искать. Мы должны глубоко изучить их жизнь. Раньше или позже мы наткнемся на точку, в которой он с ними пересекся. Может быть, уже наткнулись, только не заметили.


– То есть ты хочешь, чтобы следствием фактически руководила Иса Эденгрен? – сказала Анн-Бритт. – А мы осторожно шли по ее следу?


– Примерно так. Не надо забывать, что она пыталась покончить с собой. Вопрос – почему? Мы к тому же не знаем, как отнесся невидимый убийца к тому, что она выжила.


– Тот, кто звонил в больницу и выдал себя за Лундберга?


Валландер кивнул. Лицо его было очень серьезным.


– Пусть кто-нибудь поговорит с дежурной сестрой или врачом, кто там с ним разговаривал. Какой голос, какой выговор, старый, молодой… все может пригодиться.


Мартинссон пообещал этим заняться. Ближайший час они посвятили распределению обязанностей. В комнату зашла Лиза Хольгерссон и сказала, что похороны Сведберга назначены на следующий вторник. Она говорила и с Ильвой Бринк и со Стуре Бьорклундом. Валландер заметил, что она очень бледна – тоже, видимо, сильно устала. Он знал, каких трудов ей стоит обороняться от журналистов, – он ей не завидовал.


– Кто-нибудь знает, какую музыку любил Сведберг? – спросила она. – Ильва Бринк, как ни странно, не знает.


Валландер, к своему удивлению, сообразил, что и сам не может ответить на этот вопрос. Он попытался мысленно связать образ Сведберга с какой-то музыкой – и не сумел.


– Он любил рок, – неожиданно сказала Анн-Бритт. – Как-то он мне рассказал. Его кумиром был певец по имени Бадди Холли. Тот, что давным-давно погиб в авиакатастрофе.


Валландер с трудом вспомнил, о ком она говорит.


– Это не он пел «Пегги Сью»? – спросил он.


– Он. Но это вряд ли подойдет для похорон.


– «Благословенна будь, земля», – сказал Мартинссон. – Это всегда хорошо. Хотя можно и поспорить на эту тему – так ли земля прекрасна, как утверждает псалом. Особенно если вспомнить, чем мы сейчас занимаемся.


Лиза Хольгерссон выслушала короткий доклад Валландера.


– Как бы мне хотелось, чтобы мы что-то уже узнали к похоронам, – сказала она перед уходом.


– Не думаю, чтобы нам это удалось, – ответил Валландер. – Но мы все хотим того же.


Было уже пять. Они собирались заканчивать совещание, когда пронзительно зазвонил телефон. Это была Эбба.


– Что, журналисты? – спросил Валландер.


– Нюберг. Мне кажется, что-то важное.


У Валландера перехватило дыхание. Он вздрогнул так, что заметили и Мартинссон, и Анн-Бритт. В трубке что-то заскрипело, потом он услышал прерывающийся голос Нюберга:


– Похоже, мы были правы.


– Нашли место?


– Кажется, да. Сейчас делаем съемку. И пытаемся зафиксировать следы.


– Мы угадали направление?


– Это метров восемьдесят от того места, где мы их нашли. И место он выбрал с умом – в густом кустарнике. Все наверняка его обходили.


– Когда начнете копать?


– Я думал, может быть, ты захочешь приехать.


– Еду.


Валландер положил трубку:


– Кажется, они нашли место, где были спрятаны трупы.


Решили, что Валландер поедет один. Слишком много было неотложных дел.


Валландер поставил на машину голубой маячок и нажал на газ. Миновав заграждение, он подъехал прямо к месту, где были найдены тела. Его уже ждал один из техников-криминалистов.


Нюберг огородил участок примерно в тридцать квадратных метров. Валландер сразу понял, что Нюберг прав – место было выбрано идеально. Как они и предполагали. Он присел на корточки рядом с Нюбергом. Несколько полицейских в комбинезонах стояли наготове с лопатами.


Нюберг показал пальцем:


– Здесь копали. Сняли дерн, потом положили на место. Если присмотреться, увидишь, куда бросали землю. Вот здесь, посмотри, в сухих листьях. Если в вырытую яму что-то кладут, остается лишняя земля.


Валландер провел рукой по заросшей травой кочке:


– Работали чисто.


Нюберг кивнул.


– Как по линеечке, – сказал он. – Ни малейшей небрежности. Мы бы никогда не нашли это место, если бы не решили, что оно должно быть. И что оно где-то рядом.


Валландер встал:


– Чего мы ждем? Давайте копать.


Работа шла медленно. Нюберг руководил процессом, перебегая от одного землекопа к другому. Когда они сняли верхний слой дерна, уже вечерело, пришлось быстро смонтировать и включить прожектора. Под слоем дерна земля была рыхлой. После нескольких ударов лопатой они увидели четырехугольную яму. В десятом часу приехали Лиза Хольгерссон и Анн-Бритт Хёглунд. Они молча наблюдали за работой. Наконец, Нюберг по одному ему известным причинам посчитал, что работа закончена, и дал команду прекратить копать. Но Валландеру уже все было ясно. Эта четырехугольная яма была временной могилой для троих погибших.


Они встали около ямы полукругом.


– Довольно большая, – сказал Нюберг.


– Да, – сказал Валландер. – Довольно большая. Хватило бы и на четверых.


Его передернуло. Первый раз за все время им удалось приблизиться к убийце хотя бы на шаг. И они впервые сумели хоть немного понять его логику.


Нюберг встал на колени у ямы.


– Здесь ничего нет, – сказал он. – Но можно предположить, что трупы были в герметичных мешках. И если под слоем дерна лежала пленка, думаю, что даже собака Эдмундссона не взяла бы след. Но мы, конечно, перетрясем каждый комочек.


Валландер вернулся к тропинке в сопровождении Лизы Хольгерссон и Анн-Бритт.


– Чего он хочет? – спросила Лиза. Голос ее дрожал от страха и отвращения.


– Не знаю. Но у нас все же есть один выживший.


– Иса Эденгрен?


Он не ответил. Они это знали и так.


Яма была предназначена и для нее тоже.
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В пять часов утра во вторник тринадцатого августа Валландер выехал из Истада. Он решил ехать вдоль побережья, через Кальмар, и, уже проехав Сельвесборг, вспомнил, что обещал доктору Йоранссону явиться сегодня в клинику. Он съехал на обочину и позвонил Мартинссону. Время шло к семи, день обещал быть теплым и сухим. Валландер попросил Мартинссона позвонить врачу и отменить визит.


– Скажи, что я уехал в срочную командировку, – сказал он.


– Ты что, заболел?


– Профилактический осмотр, – соврал он. – Ничего больше.


Потом, уже набирая скорость, он подумал, что Мартинссон наверняка удивится, почему он не позвонил доктору сам. И в самом деле – почему? И почему ему не сказать все как есть – что у него признаки диабета, половина шведов диабетики, и ничего постыдного в этом нет. Он и собственных мотивов не понимает.


Доехав до Брёмсебру, он почувствовал такую усталость, что вынужден был остановиться. Он свернул с дороги и подъехал к большому памятному камню, воздвигнутому когда-то по случаю очередного примирения между шведами и датчанами. Помочился за деревом, сел за руль, откинулся на сиденье и заснул.


Во сне его мучили какие-то причудливые образы, все время шел дождь. Он почему-то искал Анн-Бритт и никак не мог найти. Вдруг откуда-то появились его отец и Линда. Он точно знал, что это Линда, хотя она была совершенно неузнаваемой. И дождь, все время дождь…


Он медленно вынырнул из сна. Солнце уже светило вовсю, и он вспотел. Отдохнувшим он себя не чувствовал, к тому же его мучила жажда. Он глянул на часы – к его удивлению, он проспал больше получаса. Все тело болело. Он завел мотор и выехал на дорогу. Километров через двадцать ему попалось придорожное кафе. Он остановился, позавтракал, купил на дорогу две литровые бутылки воды и поехал дальше. Еще не было девяти, когда он проехал Кальмар. Зажужжал телефон – это была Анн-Бритт. Она обещала, что его в Эстергётланде встретят.


– Я говорила с моим бывшим сотрудником в Вальдемарсвике, – сказала она. – Мне подумалось – пусть это выглядит как личная неофициальная услуга.


– Правильно подумалось, – сказал Валландер. – Полицейские не любят, когда коллеги топчутся в их огороде.


– Особенно такие полицейские, как ты, – засмеялась она.


Она была права. Он терпеть не мог, когда в Истаде появлялись полицейские из других округов.


– Как мне добраться до Бернсё? – спросил он.


– Это зависит от того, где ты сейчас. Тебе много еще осталось?


– Только что проехал Кальмар. До Вестервика еще километров сто. А потом еще сто.


– Ты немного опаздываешь.


– Опаздываю куда?


– Мой приятель сказал, что до Бернсё можно добраться почтовым катером. Но он отправляется из Фюруддена между одиннадцатью и половиной двенадцатого.


– А другие варианты есть?


– Наверняка. Но тогда тебе придется договариваться в гавани.


– Может быть, я успею. А ты можешь позвонить в почтовую контору и сказать, что я уже еду? Где они сортируют почту? В Норрчёпинге?


– Передо мной карта, – сказала Анн-Бритт. – Скорее всего, в Грюте. Если там, разумеется, есть почтовая контора.


– А где это – Грют?


– Между Вальдемарсвиком и гаванью. Гавань, как я уже говорила, называется Фюрудден. У тебя что, нет карты?


– Забыл в кабинете.


– Я перезвоню, – сказала она. – Но хорошо бы ты успел с почтовым катером. Им пользуются почти все. Это самое удобное – если у тебя нет своей лодки, понятно. Или если ты с кем-то не договорился, чтобы тебя захватили.


Валландер понял, что она имеет в виду.


– Мне нравится ход твоих мыслей, – сказал он. – Ты предполагаешь, что Иса Эденгрен, если она там, тоже добиралась этим катером?


– Мне пришло в голову именно это.


Валландер задумался.


– А как она могла успеть до одиннадцати? – спросил он. – Если она сбежала из больницы в шесть?


– Могла успеть, – возразила она. – На машине могла успеть. Права у нее есть. К тому же она могла уйти из больницы не в шесть, а, скажем, в начале пятого. Последний раз ее видели в четыре.


Пообещав позвонить попозже, она повесила трубку. Валландер прибавил скорость. Движение становилось все плотнее. То и дело попадались кемперы. Конечно, подумал он, лето еще не кончилось, многие еще в отпуске. Взвесил, не стоит ли поставить маячок на крышу, но отказался от этой мысли – просто еще прибавил газу. Анн-Бритт позвонила через двадцать минут.


– Я угадала, – сказала она. – Почту сортируют в Грюте. Мне даже удалось разыскать почтальона, который возит эту почту на острова. Очень приятный парень.


– Как его зовут?


– Я не поняла. Но он тебя подождет – при условии, что ты успеешь до двенадцати. Если нет, он отвезет тебя ближе к вечеру. Но это будет дороже.


– Я включу это в смету командировки, – сказал Валландер. – Но скорее всего, успею до двенадцати.


– В гавани есть парковка, – продолжила она. – Прямо рядом с причалом, откуда уходит почтовый катер.


– У тебя есть телефон этого парня?


Он съехал на обочину, чтобы записать номер. Мимо него тут же проехал грузовик, который ему только что удалось с большим трудом обогнать.


Без девятнадцати двенадцать он съехал по довольно крутому спуску к гавани Фюрудден. Нашел свободное место на стоянке и пошел к пирсу. Дул слабый теплый ветер. В гавани было полным-полно лодок. Какой-то дядька лет пятидесяти грузил картонные коробки в большой катер с палубной надстройкой. Валландер растерялся. Он почему-то представлял себе почтовый катер по-другому. Может быть, с флагом с изображением рожка – символом шведской почтовой службы. Моряк поставил на палубу две упаковки минеральной воды и посмотрел на Валландера:


– Это не вы собрались на Бернсё?


– Я.


Тот спрыгнул на берег и протянул руку:


– Леннарт Вестин.


– Извините, что поздно.


– Никакой спешки нет.


– И еще, – сказал Валландер, – я не знаю, сказали ли вам, что я должен сегодня же вернуться. Самое позднее к вечеру.


– Вы, значит, жить там не будете?


Валландер почувствовал неловкость. Он даже не знал, сказала ли Анн-Бритт, что он из полиции.


– Сейчас все объясню, – сказал он и вынул удостоверение. – Я из Истадской криминальной полиции. Занимаюсь следствием по очень трудному и неприятному делу.


Морской почтальон соображал быстро.


– Это насчет этих ребят? Я читал в газетах. Там ведь еще и полицейского убили?


Валландер кивнул. Вестин вдруг помрачнел.


– Мне кажется, я их узнал, – сказал он. – По фото в газетах. По крайней мере, некоторых. По-моему, они со мной ездили.


– Вместе с Исой?


– Ну да. С ней. Думаю, это было осенью года два назад. Штормило довольно прилично – я даже сомневался, удастся ли пришвартоваться к причалу на Бернсё. Там это цирковой номер, если дует с юго-запада. Но все обошлось. У них, правда, чемодан в воду свалился с мостков. Багром доставали. Поэтому я их и запомнил. Если это, конечно, они. Память уже не та.


– Наверняка они, – сказал Валландер. – А в последние дни вы не видели Ису? Вчера или сегодня?


– Нет.


– Но она обычно с вами ездит?


– Когда родители там, они за ней приезжают на своем катере. Когда их нет, она ездит со мной.


– Значит, ее там нет?


– Если она туда уехала сегодня или вчера, значит, не со мной, а с кем-то еще.


– С кем?


Вестин пожал плечами:


– На островах всегда кто-то есть. Мало ли кто мог ее подбросить. Иса знает, кому позвонить. Но я все же думаю, она сначала бы попросила меня.


Вестин поглядел на часы. Валландер сбегал к машине за сумкой и шагнул на борт. Вестин показал на морскую карту, лежавшую рядом со штурвалом.


– Я могу вас сразу отвезти на Бернсё, – сказал он, – но мне это не особенно удобно. Придется делать крюк. Вы торопитесь? Если я пойду обычным маршрутом, мы будем на Бернсё примерно через час. У меня есть еще три точки.


– Годится.


– А когда вас надо захватить обратно?


Валландер прикинул – Исы, скорее всего, на острове нет. И если ее там нет, значит, он оценил ситуацию неверно. Но тогда, раз он уже здесь, надо будет осмотреть дом. Нескольких часов на это хватит.


– Можете сейчас не отвечать, – сказал Вестин и протянул ему визитную карточку. – Вы всегда можете мне позвонить. После обеда и вечером я могу приехать в любое время. Я сам живу на острове не так далеко отсюда. – Он снова ткнул пальцем в карту, показав на один из бесчисленных островов.


– Я позвоню, – сказал Валландер и опустил карточку в карман.


Вестин запустил оба мотора и отдал швартовы. В трюме и на палубе лежали коробки с письмами и газетами. Был даже маленький кассовый сейф. Катер, несмотря на его приличные размеры, показался Валландеру очень маневренным. Или просто человек за штурвалом так здорово с ним управляется? Выйдя из гавани, почтальон дал полный ход. Катер неторопливо задрал нос и вышел на глиссирование.


– И давно вы возите почту? – спросил Валландер.


– Еще как, – крикнул Вестин, – больше двадцати пяти лет.


– А как зимой? Когда вода замерзает?


– Гидрокоптер. [6]


Валландер заметил, что усталость его прошла. Скорость, сверкающее под солнцем море – он сам не ожидал, что ему будет так хорошо. Когда в последний раз он ощущал что-то подобное? Разве что когда они с Линдой были на Готланде. Он не сомневался, что это работа не из легких – развозить почту в шхерах. Но сейчас до холодов и осенних штормов еще далеко. Вестин смотрел на него, прищурившись. Казалось, он угадал его мысли.


– Ну и как вам? Я имею в виду – служить в полиции? Нравится?


Как правило, в таких случаях Валландер сразу вставал на защиту своей профессии. Но сейчас, в обществе Вестина, на катере, летящем по спокойному морю, ему совершенно не хотелось сражаться за честь мундира.


– Иногда не очень, – постарался он перекричать шум моторов. – Но когда тебе под пятьдесят, ничего не поделаешь. Поезд ушел.


– Мне стукнуло пятьдесят весной, – крикнул Вестин. – Все местные, кого я знаю, устроили мне день рождения.


– А кого вы здесь знаете?


– Всех. Так что был пир горой.


Вестин заложил поворот и сбросил скорость. У подножия высокой скалы виднелся небольшой ярко-красный эллинг для катера и причал.


– Ботмансё, – сказал Вестин. – Когда я был маленьким, здесь жили девять семей. Тридцать с лишним человек. Летом тут и сейчас много народу, а на зиму остается только один. Его зовут Сеттерквист, ему девяносто три года. Но он справляется. Трижды вдовец. Таких стариков теперь почти нет. Может быть, их запретила Социальная служба?


Валландер засмеялся:


– Он что, был рыбаком?


– Он занимался всем, чем угодно. Все умеет. Даже лоцманом был.


– Вы здесь и правда, гляжу, всех знаете. И вас все знают?


– Так и должно быть. Если старикан в один прекрасный день не придет на причал, я, само собой, поднимусь и посмотрю, не заболел ли. Или может, упал. Если ты почтальон, не важно, на море или на суше, ты знаешь, что за люди рядом живут. Что они поделывают, куда собираются, когда возвращаются. Хочешь не хочешь, а знаешь.


Вестин аккуратно подрулил к причалу. Он бросил только кормовой швартов и начал разгружать ящики. Народу собралось довольно много. Вестин взял красный пакет с заказной почтой и ушел. Валландер вышел на мостки. Воздух был чист и свеж, как вода из родника.


Через несколько минут пришел Вестин, и они отчалили. Наконец, очередь дошла до Бернсё. Остров находился в большом фьорде, который, судя по карте, назывался Викфьорд и лежал на отшибе, словно был исключен из сообщества других шхер.


– Вы, конечно, знаете всю семью Эденгрен, – сказал Валландер, когда они уже чалились.


– Знать-то знаю, – ответил Вестин. – Хотя с родителями много не общался. Они, похоже, слегка… м-м-м… заносчивы, если выразиться помягче. Но Иса и Йорген сюда ездили часто.


– Вы, должно быть, слышали, что Йоргена уже нет.


– Что-то слышал. Он вроде разбился на машине. Его отец мне сказал – я один раз его подвозил, когда на его лодке сломался винт.


– Это всегда трагедия, когда дети умирают раньше родителей, – сказал Валландер.


– Мне всегда казалось, что несчастье скорее может произойти с Исой.


– Почему?


– У нее довольно бурная жизнь, если верить ее словам.


– Значит, она вам рассказывала? Почтальон здесь, стало быть, еще и исповедник?


– Ни хрена подобного, – заявил Вестин. – Мой сын – ее ровесник. У них даже было что-то вроде романа несколько лет назад. Но потом все кончилось, как это бывает у молодежи.


Катер мягко стукнулся о причал. Валландер взял сумку и спрыгнул на дощатый настил.


– Я позвоню, – сказал он. – Где-то после обеда.


Валландер проводил взглядом катер, уходящий за мыс. Значит, Эденгрен-старший скрывал причину гибели сына. Тостер в ванне превратился в автокатастрофу.


Валландер двинулся в глубь острова. Вокруг росла буйная зелень. Рядом с причалом был эллинг для катера и домик для гостей, чем-то похожий на павильон в Скорбю, где Валландер нашел потерявшую сознание девушку. На козлах лежала старая деревянная весельная лодка. Валландер ощутил слабый запах смолы. К дому вела старая дубовая аллея. Двухэтажный красный дом был довольно старым, но в прекрасном состоянии. Валландер вошел во двор. Огляделся и прислушался. Вдали в заливе шла яхта, но паруса были зарифлены. Слабо доносился звук подвесного мотора. Валландер взмок. Он поставил сумку на землю, снял куртку и подошел к дому. Шторы были задернуты. Он поднялся на крыльцо и постучал в дверь. Подождал, потом постучал кулаком. Никто не открывал. Дернул за ручку – дверь заперта. Он толком не знал, что предпринять. Обошел вокруг дома с чувством, что в любую минуту может повториться сцена в Скорбю, когда он обнаружил Ису. Позади дома был фруктовый сад. Яблони, сливы, одинокая вишня. Садовая мебель, сложенная штабелем под пластиковым навесом.


От дома в глубину острова вела тропинка. Валландер прошел по ней пару сотен метров и оглянулся – за густой порослью дома уже видно не было. Тропинка вела дальше. Он отогнал назойливую осу и подошел к старому колодцу, рядом с которым было что-то вроде погреба. На двери погреба стояли цифры: 1897. В двери торчал ключ. Валландер открыл дверь – внутри было темно и прохладно. Пахло картошкой. Он подождал, пока привыкнут глаза, и шагнул в темноту. Погреб был пуст. Он аккуратно прикрыл дверь и пошел дальше. Слева за кустами блестела вода. По солнцу он определил, что идет на север. Он прошел уже с полкилометра, когда дошел до развилки – тропка поменьше вела к воде. Он пошел прямо. Еще через несколько сот метров тропа закончилась. Перед ним были отшлифованные прибоем валуны, переходящие в береговые утесы. Дальше было море. Над головой, поднимаясь и опускаясь в воздушных потоках, парила чайка. Он сел на камень и вытер пот. Пожалел, что не взял из сумки купленную воду. Сейчас он почему-то не думал ни о Сведберге, ни о погибшей троице.


Потом он встал, пошел назад и свернул на боковую тропку. Она упиралась в крошечный заливчик. Вода была зеркальной, в ней отражались высокие деревья на берегу. Постояв с минуту, он вернулся к дому. Проверил, включен ли мобильник, и остановился у дуба помочиться. Достал бутылку с водой и сел на ступеньку. Во рту все пересохло. Вдруг что-то привлекло его внимание. Он огляделся – вокруг по-прежнему было идиллически тихо. Ничего вроде бы не изменилось. Он нахмурился – сработала внутренняя сигнализация. Он уставился на стоящую на нижней ступеньке крыльца сумку. Он был совершенно уверен, что поставил ее на ступеньку повыше. Он поднялся на крыльцо, снова спустился, пытаясь воссоздать в памяти картину. Сначала он, помнится, поставил сумку на землю. Потом снял куртку и повесил на перила. Потом поставил сумку на вторую ступеньку.


Пока он гулял по острову, кто-то переставил его сумку. Он осторожно посмотрел вокруг – сначала на деревья и кусты, потом на дом. Шторы были по-прежнему задернуты. Он попробовал дверь – заперта. Он подумал о причале, где его высадил Вестин. Эллинг для катера и гостевой домик, напоминающий павильон в Скорбю. Он пошел туда. Черная дверь в ангар была заперта просто на засов. Он открыл – тот был пуст. Судя по швартовочным кнехтам, катер, стоящий здесь, довольно большой. На стене – рыболовная сеть и вентеря. Он вышел, задвинув за собой засов. В воду спускалась лестница для купания. Он посмотрел на гостевой домик, подошел к двери и потрогал ручку – заперто. Он тихо постучал.


– Иса, – сказал он. – Я знаю, что ты здесь.


Отошел на пару шагов и подождал.


Когда она открыла дверь, он ее не узнал. Она забрала узлом длинные волосы, на ней был какой-то черный комбинезон. Валландеру показалось, что она смотрит на него враждебно, но это мог быть и просто страх.


– Откуда вы узнали, что я здесь?


Голос ее был хриплым и напряженным.


– Я не знал, – сказал он. – Ты сама мне подсказала.


– Я ничего не подсказывала. И видеть меня вы не могли.


– У полицейских есть скверная привычка обращать внимание на детали. Если кто-то, к примеру, берет твою сумку, а потом ставит ее на другое место.


Она уставилась на него непонимающим взглядом. Он обратил внимание, что она босая.


– Я есть хочу, – сказала она.


– Я тоже.


– У меня есть еда, – сообщила она и пошла к дому. – Почему вы приехали?


– Поскольку ты сбежала из больницы, мы были должны тебя найти.


– Почему?


– Ты знаешь все, что случилось, поэтому мне вряд ли надо отвечать на этот вопрос.


Они помолчали. Валландер покосился на нее – она была очень бледна. Впалые щеки, словно у старухи.


– Как ты сюда добралась? – спросил он.


– Позвонила Лаге с Веттерсё.


– А почему не Вестину?


– Подумала, что вы можете начать меня искать.


– А ты не хотела, чтобы тебя нашли?


Она снова промолчала. В руке у нее был ключ. Они зашли в дом. Она раздвинула шторы – резко и небрежно, словно хотела, чтобы они порвались. Валландер проследовал за ней в кухню. Она открыла черный ход и стала подключать к плите шланг от баллона. Он обратил внимание, что электропровода к дому не подходят – скорее всего, электричества нет.


– Одна из немногих вещей, которые я умею делать – готовить.


Она показала на большой морозильный шкаф и холодильник, тоже газовые.


– Здесь битком еды, – сказала она полным презрения голосом. – Они за этим следят, мои предки. Они платят тут одному парню, он регулярно приезжает и меняет баллоны. Здесь всегда должна быть жратва – на тот случай, если им придет в голову приехать. Никогда не приезжают.


– У тебя, должно быть, очень состоятельные родители. Неужели можно заработать такие деньги на сельском хозяйстве и на прокате бульдозеров?


Ее ответ прозвучал как плевок.


– Мать – идиотка. Глупа и ограниченна. Деньги, во всяком случае, не ее заслуга. А отец не глуп, но совершенно бессовестный.


– Расскажи еще! Я тебя слушаю.


– Не сейчас. За едой.


Валландер понял, что ей хочется остаться в кухне одной. Он вышел на крыльцо и позвонил в Истад Анн-Бритт на мобильник.


– Я был прав, – сказал он. – Иса здесь, как мы и думали.


– Ты думал, – поправила она. – Если говорить правду, остальные сильно сомневались.


– Что же, я тоже иногда могу быть прав. Думаю, мы вернемся в Истад к вечеру или ночью.


– Ты с ней уже говорил?


– Нет.


Она рассказала ему, что у них происходит. Позвонили несколько человек – им кажется, они знают эту женщину, Луизу. Их данные проверяют. Анн-Бритт обещала позвонить еще раз.


Он вернулся в дом и стал рассматривать изящную модель старинного парусника. В доме запахло едой. Валландер был очень голоден. Он не ел с тех пор, как остановился в придорожном кафе. Он стоял, ждал, когда еда будет готова, и обдумывал вопросы, которые нужно задать Исе. Что надо узнать в первую очередь?


И вернулся к исходному пункту: надо узнать то, что она сама, по-видимому, не вполне сознает.


Иса накрыла стол на большой застекленной веранде с торца дома. Спросила, что он будет пить – он попросил воды. Она пила вино. Валландер опасался, не переберет ли она. Тогда никакого разговора не получится. Но девушка налила себе только один бокал и прихлебывала из него по глотку. Они ели молча. Потом она сварила кофе. Валландер начал собирать со стола, но она затрясла головой. В углу веранды стоял диван и пара кресел, из окна открывался вид на причал. Вдалеке виднелась яхта с обвисшим парусом.


– Здесь очень красиво, – сказал он. – Никогда не бывал в этих местах.


– Они купили этот дом лет тридцать назад. Утверждают, что зачали меня именно в этом доме. Я родилась в феврале, так что, может быть, это и правда. Купили у пожилой пары, прожившей тут всю свою жизнь. Как отец узнал, что дом продается, понятия не имею. Знаю только, что в один прекрасный день он приехал сюда с чемоданом, набитым стокроновыми ассигнациями. Зрелище, видимо, впечатляющее, но не обязательно означающее такую уж большую сумму. Старики, понятно, никогда раньше таких денег и не видывали. Он уговаривал их месяца два, потом подписали договор. Сумма так и осталась неизвестной, но я уверена, что отец купил дом за бесценок.


– Ты хочешь сказать, что он их обманул?


– Я хочу сказать, что он был и остался жуликом.


– Если все было по закону, никакого жульничества не было. В этом случае он не жулик, а удачливый предприниматель.


– У него сделки по всему миру. Он провозил контрабандой слоновую кость и алмазы из Южной Африки. Никто толком не знает, чем он занимается. Сейчас у нас в Скорбю то и дело появляются какие-то русские. Никто не убедит меня, что то, чем они занимаются, совершенно законно.


– Во всяком случае, с нами у него никогда дел не было.


– Потому что он ловкий. И настойчивый. В чем в чем, а в лени его не упрекнешь. Бесстыжим отдыхать некогда.


Валландер поставил чашку с кофе на стол.


– Давай пока оставим твоего папу в покое, – сказал он. – Лучше поговорим о тебе. Я приехал из-за тебя, а не из-за папы, и путешествие было довольно долгим. Вечером поедем назад.


– А почему вы уверены, что я захочу поехать назад?


Валландер долго смотрел на нее, прежде чем ответить.


– Трое твоих ближайших друзей убиты, – сказал он наконец. – Ты должна была быть с ними, но заболела. Что это означает, прекрасно понимаем и ты и я.


Она сжалась в кресле. Валландер видел, что ей страшно.


– И, поскольку мы не знаем, почему это произошло, надо соблюдать осторожность.


Наконец до нее дошло.


– Вы хотите сказать, что и мне грозит опасность?


– Не исключено. Мы не знаем мотива преступления, а значит, надо считаться с любой возможностью.


– Но зачем ему меня убивать?


– А зачем ему было убивать твоих друзей? Мартина? Лену? Астрид?


Она покачала головой:


– Я этого не понимаю.


Валландер придвинул стул ближе к ней.


– И все же именно ты можешь нам помочь, – сказал он. – Мы обязаны его взять. И для того, чтобы его взять, мы должны понять, что им двигало. И только ты, случайно оставшаяся в живых, можешь нам в этом помочь.


– Но это же совершенно непостижимо!


– Ты должна подумать, – сказал Валландер. – Вспомнить. Кто мог решить уничтожить вас – всех вместе? Что вас объединяло? Почему? Где-то есть ответ. Должен быть.


Тут он резко сменил тему. Она стала прислушиваться к его словам. Важно не упустить шанс.


– Ты должна ответить на мои вопросы. И только правду. Я все равно замечу, если ты будешь врать.


– Зачем мне врать?


– Когда я тебя нашел, ты собиралась умереть. Почему? Почему ты решила покончить с жизнью? Ты уже тогда знала, что случилось с твоими друзьями?


Она уставилась на него с удивлением:


– Как я могла это знать? Я ничего не понимала и не понимаю, так же, как и все.


Валландер видел, что она говорит правду.


– А почему ты решилась на самоубийство?


– Не хотела больше жить. У кого-нибудь есть другие причины? Родители загубили мою жизнь. Так же, как и жизнь Йоргена. Я не хотела больше жить.


Валландер подождал, ожидая продолжения. Но она, похоже, не собиралась ничего к этому добавить. Тогда он снова сменил тему – вернулся к событиям в парке. Почти три часа он, держа Ису за руку, выспрашивал ее, бродя с нею вместе туда-сюда сквозь прошлое. Он не упустил ни одной детали, какой бы несущественной она ни казалась. Несколько раз он прожил с ней ее жизнь. Когда она познакомилась с Леной Норман? Год, месяц, день? Где они встретились? Почему подружились? Когда она подружилась с Мартином Буге? Если она говорила, что не припомнит точно какую-то мелочь, он останавливался и возвращался к этому вновь. Валландер считал, что всегда можно победить неуверенность и плохую память, было бы терпение. Все время он старался заставить ее вспомнить, кто еще присутствовал на их встречах, кто-то, кого она, может быть, не заметила. Тень в углу, сказал он. Была какая-то тень в углу? Ты, может быть, просто забыла. Спрашивал обо всех показавшихся ей неожиданными событиях. Постепенно она начала его понимать, и разговор пошел живее.


В пять часов вечера они решили, что останутся до следующего дня. Валландер позвонил Вестину и сообщил о своем решении. Тот пообещал приехать, как только Валландер ему позвонит. Об Исе он не спросил. Но у Валландера было чувство, что почтальон Вестин откуда-то знает, что он нашел Ису. Потом они пошли погулять по острову, не прекращая беседы. Иса то и дело прерывалась, показывая ему места, где она играла ребенком. Они дошли до северной скалистой оконечности острова. К его удивлению, она показала ему на пологий утес и сообщила, что именно здесь она потеряла невинность. Кто ей в этом помог, она не сообщила.


Они вернулись в дом. Уже начало смеркаться, и она зажгла по всему дому керосиновые лампы. Валландер позвонил в Истад и поговорил с Мартинссоном. Следствие особо не продвинулось. Он сообщил, что завтра вернется с девушкой в Истад.


Потом они продолжили разговор.


Время от времени они прерывались, чтобы выпить чаю или съесть бутерброд. Или просто передохнуть. Валландер несколько раз выходил во двор помочиться. В листве негромко шумел ветер, все было предельно мирно. Потом они продолжали беседу. Он постепенно постигал суть тех ролевых игр. Как они переодевались, праздновали, путешествовали во времени. Когда речь зашла об их последней вечеринке, Валландер вникал во все детали, стараясь ничего не упустить. Кто мог знать про их планы? Никто? Нет, такой ответ меня не устраивает. Кто-то знал.


– Давай начнем сначала. Еще раз. Когда вы приняли решение устроить вечеринку в костюмах эпохи Бельмана?


Они проговорили до половины второго. Валландера даже замутило от усталости. Напасть на след ему по-прежнему не удавалось – а он очень на это надеялся. Ну что ж, завтра они продолжат. У них впереди долгая автомобильная поездка в Истад. Сдаваться он не собирался.


Иса показала ему спальню на втором этаже. Сама устроилась на первом. Она дала ему керосиновую лампу и пожелала доброй ночи. Валландер постелил постель и приоткрыл окно. Ночь была очень темной.


Он укрылся простыней и задул лампу. Прислушался – она гремела посудой в кухне, потом заперла дверь. Потом все стихло.


Он заснул мгновенно.


Никто не обратил внимания на катер с погашенными бортовыми огнями, пересекший Викфьорд поздно вечером. Никто не слышал и не видел, как с выключенным мотором, почти беззвучно, скользнул он в залив на западной оконечности Бернсё.
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Линда закричала.


Она была где-то совсем рядом, крик ворвался в его сон, и он открыл глаза. Не сразу сообразил, где находится, пока не почувствовал запах керосина от лампы. Значит, это была не Линда. Сердце выскакивало из груди. Тишина, только слабый шелест листьев за приоткрытым окном. Он прислушался. Никто не кричал. Значит, это ему приснилось? Он сел в кровати. Нащупал спички рядом с лампой. Ни звука. Он зажег лампу, начал одеваться и замер с башмаком в руке. Какой-то удар в стену дома. Сначала он подумал, что это снаружи. Может быть, бельевая веревка. Или водосточная труба. Потом понял – звук донесся с нижнего этажа. Он встал, так и держа в руке башмак, и подошел к двери. Осторожно открыл – звук стал ясней. Судя по всему, он шел из кухни. Он понял – задняя дверь была открыта и хлопала об косяк. Его охватил страх. Значит, ему не приснилось. Кто-то кричал.


Он не стал надевать второй башмак – вместо этого сбросил уже надетый и с керосиновой лампой в руке начал спускаться вниз. Посередине лестницы остановился и прислушался. Причудливые тени плясали по стенам. У него не было никакого оружия на случай нападения. Ему было страшно, но он старался заставить себя рассуждать. Что могло случиться здесь, на острове, если никого, кроме них, тут нет? Может, ему и в самом деле померещилось. Или скорее всего, крикнула ночная птица. Или может быть, кошмары преследовали не его, а Ису, и она закричала во сне.


Он спустился на первый этаж – ее спальня была рядом с кухней. Остановился, прислушался и осторожно постучал в дверь. Она не ответила. Он приложил ухо к двери, пытаясь уловить ее дыхание. Слишком тихо. Валландер потрогал дверь – заперта. Теперь он уже не сомневался. Грохнул кулаком, подергал ручку и вышел в кухню. Задняя дверь открыта – это он уже понял. Он закрыл ее, нашел большую отвертку и взломал дверь в спальню. Там никого не было. Постель пуста, окно открыто. Он попытался представить себе, что здесь произошло. Потом вспомнил, что видел в кухне большой карманный фонарь. Он сходил за ним, потом подумал и прихватил молоток из того же ящика, где нашел отвертку. Он открыл заднюю дверь и посветил в темноту. По-прежнему мирно шумел лес. Он крикнул: «Иса!» – но никто не ответил. Он подошел к окну и увидел еле заметные следы ног, но проследить не сумел – дальше они были почти не видны. Еще раз посветил в темноту и крикнул, почти не надеясь. Сердце колотилось еще сильней, он чувствовал неодолимый страх. Он вернулся в кухню и посветил фонарем на замок – как он и думал, замок был взломан. Вдруг его словно окатила ледяная струя – он резко повернулся и поднял молоток. Но сзади никого не было. Он вернулся в дом и попытался еще раз представить, что здесь могло произойти. Кто-то взломал дверь в кухню. Иса проснулась, услышав, что кто-то ломится в ее комнату, и сбежала через окно. Ничего другого придумать он не мог. Он посмотрел на часы – без четверти три. Он набрал номер Мартинссона. Тот ответил после второго сигнала – Валландер знал, что Мартинссон всегда держит телефон рядом с постелью.


– Это Курт, – сказал он. – Извини, что разбудил.


– Что случилось?


По голосу было слышно, что Мартинссон еще не проснулся.


– Надо вставать, – сказал Валландер. – Умойся холодной водой. Я перезвоню через три минуты.


Не слушая протестов Мартинссона, он положил трубку и посмотрел на часы. С трудом дождавшись, когда пройдут три минуты, снова набрал номер. Скоро сядет аккумулятор в мобильнике – он, как всегда, забыл взять запасной.


– Слушай внимательно, – сказал он. – Я не могу долго говорить. Батарейка садится. У тебя есть под рукой чем писать?


Мартинссон был теперь бодр и энергичен.


– Записываю.


– Здесь что-то произошло. Здесь, на острове. Не знаю пока что. Иса Эденгрен ночью закричала и разбудила меня. Задняя дверь в доме взломана – значит, на острове был кто-то еще. Не знаю кто, но он искал Ису. Может быть, он даже и не знал, что я там. Я очень за нее боюсь. Не забудь – могилу копали на четверых.


– Что я должен делать?


– Пока ничего, кроме как связаться по телефону с береговой охраной в Фюруддене. И ждать моих звонков.


– Что ты собираешься делать?


– Искать Ису.


– Если преступник еще на острове, это может быть опасно. Тебе нужно подкрепление.


– Где я его возьму? В Норрчёпинге? И сколько это займет времени?


– Ты же не можешь обыскать весь остров!


– Он не так уж велик. Я заканчиваю. Чертова батарейка может сесть в любой момент.


– Я все сделаю. Будь осторожен.


Валландер натянул башмаки, сунул телефон в нагрудный карман и вышел из дома, сунув молоток за пояс. Сначала он пошел к причалу. Посветил на черную воду – лодки не было. Он все время звал Ису, но ответа по-прежнему не было. В эллинге и гостевом домике пусто. Он побежал назад к дому и пошел по уже известной ему тропинке. Кусты и деревья в ярком свете фонаря вспыхивали нереальным белым светом.


В погребе тоже никого.


Он бежал и с равными промежутками окликал ее по имени. Добежав до развилки, он остановился. Куда идти? Он посветил на землю – никаких следов. Пошел прямо – к северной оконечности острова. Дойдя до скал, он почувствовал, что запыхался, и подставил лицо прохладному ветру с моря. Посветил на утесы. Вдруг в свете фонаря блеснули чьи-то глаза. Какой-то маленький зверек, скорее всего норка, скользнул в расщелину между скалами. Он забрался наверх и осветил каждую расщелину. Пусто.


Вдруг что-то его остановило. Он прислушался. Помимо равномерного шума прибоя он различал еще какой-то звук. Сначала он не понял, что это, потом догадался – лодочный мотор. Звук доносился с запада. Бухта, вспомнил он, мне надо было сразу пойти по той тропе. Он помчался туда. Не доходя до последних прибрежных кустов, он резко замедлил шаг. Посветил на воду и прислушался. Никого. Звук мотора уже не был слышен. Только что отсюда ушла моторная лодка, подумал он. Страх все нарастал. Что с Исой? Он двинулся назад, пытаясь сообразить, что делать дальше. Интересно, есть ли у береговой охраны собаки? Остров, конечно, небольшой, но одному ему не справиться, во всяком случае, пока окончательно не рассветет. Он попытался представить себя на месте Исы. Она в панике выпрыгнула в окно. Она не могла побежать ко мне, потому что тот, кто стоял у двери, перекрывал дорогу. Итак, она выпрыгнула в окно и помчалась в темноту. Фонарика у нее наверняка не было. Он дошел до развилки.


Вдруг его осенило. Когда они гуляли вчера, она рассказывала о тайнике, где они с Йоргеном играли в детстве. Он попытался вспомнить, где это, она показывала куда-то на округлую скалу, самую высокую точку острова. Эта скала была поближе к дому, где-то на полдороге между погребом и тем местом, где он сейчас находился. Там как раз тропинка шла между кустами можжевельника, вспомнил он, она остановилась и показала пальцем на скалу. Он пошел по тропинке. Вот они, эти кусты. Он посветил на склон – туда, куда она показывала, – сошел с тропинки и начал продираться сквозь заросли. То и дело дорогу преграждали поваленные деревья и валуны, так что дело шло медленно. Наконец он дошел до скалы. За густыми зарослями папоротника угадывалась расщелина. Он отвел рукой папоротник и посветил на камни.


Она сидела скорчившись, прислонившись к скале, в одной ночной рубашке. Голова склонена на плечо. Можно было подумать, что она спит, но он уже знал, что она не спит. Она мертва. Убита выстрелом в лоб.


Он без сил опустился на траву. Кровь бросилась в голову. Ему показалось, что он сейчас умрет, и понял, что ему это все равно. Он проиграл. Он не смог защитить девочку. Даже детский тайник ее не спас, место, где она играла ребенком. Выстрела он не слышал – значит, оружие было с глушителем.


Он встал и прислонился к дереву. Пока он вставал, из нагрудного кармана выскользнул телефон. Он поднял его, дошел до дома и позвонил Мартинссону.


– Я опоздал, – только и сказал он.


– Опоздал куда?


– Она мертва. Ее застрелили, как и остальных.


Мартинссон, казалось, не понял. Валландер повторил всю фразу.


– О боже, – пробормотал Мартинссон. – Кто это сделал?


– Человек, приехавший на моторной лодке. Позвони в полицию в Норрчёпинге, пусть пришлют наряд. И поговори с береговой охраной.


– Конечно.


– И разбуди остальных, – продолжил он. – Лизу Хольгерссон, всех. Батарейка кончается. Позвоню, когда подоспеет помощь.


Он сел на стул в кухне. Посветил на маленький гобелен на стене с надписью: «Дом, милый дом». Потом заставил себя встать, нашел одеяло и снова вышел во тьму. Дошел до скалы, завернул труп девушки в одеяло, присел на поросший папоротниками камень и так и остался сидеть. Было двадцать минут четвертого.


К рассвету поднялся ветер. Валландер услышал звук мотора приближающегося катера береговой охраны и вышел на причал. С катером приехали несколько полицейских, они смотрели на Валландера с неприязнью и подозрением. Он их понимал. Что делает полицейский из Сконе на их островах? Если бы он приехал на лето погостить – тогда пожалуйста. Он проводил их к скале и отвернулся, когда они откинули одеяло. В этот момент один из полицейских потребовал, чтобы Валландер предъявил удостоверение. Валландер рванул из кармана бумажник и, швырнув документ тому под ноги, пошел прочь. Гнев его сразу остыл. На смену пришла парализующая усталость. Он сел на крыльцо дома с бутылкой воды в руке.


Там его и нашел Харри Лундстрём. Он видел разыгравшуюся сцену и посчитал, что это было бестактно – спрашивать удостоверение. Ясно же было, что перед ними полицейский. Звонили ведь не откуда-то, а из Истадской полиции.


Объективка была совершенно ясной: на острове Бернсё находится комиссар Валландер. Там убита девушка. Ему нужна помощь.


Харри Лундстрёму было пятьдесят девять. Он родился и вырос в Норрчёпинге и считался всеми, кроме его самого, лучшим детективом города. Он прекрасно понял вспышку Валландера. Лундстрём точно не знал, какие именно события предшествовали убийству – информация из Истада была по понятным причинам очень лаконичной. Все, что он знал, – убиты полицейский и трое молодых людей.


Но Харри Лундстрём хорошо знал людей. Он представлял себе, каково это – обнаружить в расщелине скалы труп девушки в ночной рубашке. С дыркой во лбу.


Он выждал несколько минут, потом подошел к Валландеру и сел рядом.


– На редкость бестактно, – сказал он. – С чего это он решил требовать у тебя удостоверение?


Он протянул руку и представился. Валландер сразу почувствовал к нему доверие.


– Это мне с тобой надо говорить?


Лундстрём кивнул.


– Тогда пошли в дом.


Они сели в гостиной. Он попросил у Лундстрёма телефон и позвонил Мартинссону, чтобы тот известил родителей девушки. После этого он не меньше часа рассказывал, кто эта мертвая девушка и с чем это все связано. Лундстрём слушал, не перебивая и не записывая. То и дело их прерывали полицейские – им надо было получить ответ на какие-то вопросы. Лундстрём давал очень простые и ясные указания. Когда Валландер закончил, он задал ему несколько вопросов. Я спросил бы то же самое, подумал Валландер.


Было уже семь. В окно он видел, как у причала покачивается катер береговой охраны.


– Пожалуй, мне надо пойти туда, – сказал Лундстрём. – Если ты не хочешь, можешь не идти. Ты уже насмотрелся.


Ветер все усиливался. Валландера знобило.


– Осенний ветер, – заметил Лундстрём. – Погода на осень поворачивает.


– Я здесь никогда раньше не был, – сказал Валландер. – Красивые места.


– Я в юности играл в гандбол, – сказал Лундстрём. – У меня до сих пор на стенке висит цветная фотография истадской сборной. А в Сконе побывать не привелось.


Они шли по тропке. Чуть вдалеке слышался собачий лай.


– Надо бы прочесать остров, – сказал Лундстрём. – На тот случай, если он еще здесь.


– Он приехал на лодке и уехал на лодке, – возразил Валландер. – Я слышал мотор. Чалился в бухте на западном берегу.


– Чуть бы пораньше, – сказал Лундстрём, – мы бы блокировали все причалы. А сейчас уже поздно.


– Может быть, кто-то что-то видел. Причалившую моторку, например.


– Мы этим занимаемся, – сказал Лундстрём. – Я об этом подумал. Обычно на лодках по ночам не ездят.


Валландер остался стоять у подножия скалы и смотрел, как Лундстрём продирается через чащу, перекрикиваясь со своими сотрудниками. Потом он исчез за папоротниками. Валландера мутило. Больше всего на свете он хотел бы поскорее уехать с этого острова. Его не оставляло чувство, что он повинен в смерти Исы. Они должны были уехать сразу. Он обязан был предвидеть, что ее подстерегает серьезная опасность. Они имели дело с преступником, который обладал способностью предугадывать каждый их шаг. Словно бы знал все их планы. Ошибкой было и то, что он позволил ей спать на первом этаже.


Он понимал, что самоедство бессмысленно, но ничего не мог с собой поделать.


Из кустов папоротника вновь появился Лундстрём. С другой стороны шел полицейский с собакой. Лундстрём остановил его.


– Нашли что-нибудь?


– На острове никого нет, – сказал тот. – След исчезает у бухты на западной оконечности.


Лундстрём поглядел на Валландера:


– Ты был прав. Он приехал на лодке. И уехал на лодке.


Они пошли к дому. Валландер думал над словами Лундстрёма.


– Лодка – это важно, – сказал он. – Где он ее взял.


– Я как раз думаю о том же. Если предполагать, что преступник не из наших краев. Значит, он должен был где-то раздобыть лодку.


– Украл, – сказал Валландер.


Лундстрём остановился:


– А как он нашел остров? Среди ночи?


– Может быть, хорошо знает эти шхеры. И потом, есть же карты.


– Думаешь, он бывал здесь и раньше?


– Не исключено.


Лундстрём двинулся дальше.


– Украл лодку. Может быть, украл и вернул на место. Скорее всего, где-то поблизости. Фюрудден, Снекварп или Грют. Если, конечно, он увел ее с большой стоянки, а не с частного причала не взял ее напрокат.


– У него было очень мало времени, – напомнил Валландер. – Иса сбежала из больницы вчера утром.


– Вора, который торопится, выследить обычно легче, – заметил Лундстрём.


Они спустились к причалу. Лундстрём заговорил с полицейским, подтягивающим швартовы. По обрывкам разговора Валландер понял, что речь идет о лодке.


Они зашли за эллинг, чтобы укрыться от ветра.


– Собственно, у меня нет причин тебя задерживать, – сказал Лундстрём. – Легко догадаться, что ты хочешь попасть поскорее домой.


Валландеру вдруг захотелось выговориться.


– Этого не должно было произойти, – сказал он. – Это случилось по моей вине. Мы должны были уехать вчера. А теперь она мертва.


– Я поступил бы точно также, – ответил Лундстрём. – Она же сбежала именно сюда. И здесь, в знакомой обстановке, легче всего было заставить ее говорить. Откуда тебе было знать?


Валландер покачал головой:


– Я должен был предвидеть опасность.


Они пошли в дом. Лундстрём пообещал лично проследить, чтобы между Норрчёпингской и Истадской полицией не возникло трений.


– Кто-то, конечно, будет ворчать, что нас не поставили в известность о твоем приезде. Но я с этим управлюсь.


Валландер взял свою сумку, и они опять пошли к мосткам. Катер береговой охраны должен был отвезти Валландера на материк. Лундстрём стоял на причале. Валландер, прощаясь, поднял руку.


Он кинул сумку в машину и пошел заплатить за стоянку. Выйдя на пирс, он заметил катер Вестина, входивший в гавань. Валландер подошел поближе и дождался его. Вестин спрыгнул на причал. Лицо его было очень серьезным.


– Вижу, что ты знаешь, – сказал Валландер.


– Иса убита.


– Это случилось ночью. Меня разбудил ее крик. Но было уже поздно.


Вестин смотрел на него, словно ожидая продолжения.


– То есть, если бы вы уехали вчера, этого бы не случилось?


Вот оно, подумал Валландер. Обвинение. И крыть нечем.


Он вытащил бумажник:


– Сколько я вам должен?


– Ничего.


Вестин пошел к катеру. В ту же секунду Валландер понял, что просто обязан задать ему еще один вопрос.


– Подождите, – крикнул он.


Вестин остановился и повернулся к нему.


– Где-то между девятнадцатым и двадцать вторым июля, я думаю, у вас был пассажир на Бернсё.


– В июле у меня почти каждый день пассажиры.


– Полицейский, – сказал Валландер. – Полицейский по имени Карл-Эверт Сведберг. У него сконский выговор еще почище моего. Не помните, случайно?


– Он был в форме?


– Не думаю.


– Можете его описать?


– Почти лысый. Моего роста. Крупный. Но не толстый.


Вестин задумался:


– Между девятнадцатым и двадцать вторым?


– Скорее всего, он уехал туда девятнадцатого после обеда или вечером. А когда назад – точно не знаю. Самое позднее – двадцать второго июля.


– Надо посмотреть, – сказал Вестин. – Может быть, я записал. Так-то я его не помню.


Валландер поднялся вместе с ним на катер. Вестин достал из-под карты ежедневник и полистал.


– Здесь ничего нет, – сказал он, выходя из рубки. – Но теперь мне почему-то кажется, что я его припоминаю. В те дни была уйма народу. Я запросто могу его с кем-нибудь перепутать.


– У вас есть факс? – спросил Валландер. – Мы пошлем вам фотографию.


– Факс есть на почте.


Есть еще одна возможность.


– Вы, наверное, видели его снимок, – сказал Валландер. – В газетах или по телевизору. Это тот полицейский, которого убили в Истаде несколько дней назад.


Вестин поднял брови.


– Слышать-то я слышал, – сказал он, – а снимка не видел.


– Тогда пришлем факсом. Если вы дадите номер.


Вестин записал номер в ежедневнике, вырвал листок и протянул Валландеру.


– А может быть, попробуете вспомнить, была ли здесь Иса в эти дни? Между девятнадцатым и двадцать вторым?


– Точно не помню. Вообще-то этим летом она часто приезжала.


– То есть может быть, что и в эти дни?


– Все может быть.


Валландер сел в машину и уехал из Фюруддена. В Вальдемарсвике он остановился заправиться, а потом поехал на юг по приморскому шоссе. На небе не было ни облачка. Он опустил водительское стекло. Подъезжая к Вестервику, он понял, что больше не выдержит. Он должен поесть и поспать. На съезде к городу было кафе. Он заказал омлет, минеральную воду и кофе. Хозяйка приняла заказ и улыбнулась.


– В ваши годы надо спать по ночам, – сказала она дружелюбно.


Валландер посмотрел на нее с удивлением: – Неужели так заметно?


Она нагнулась и вытащила из-за прилавка сумочку. Достала зеркало и протянула ему. Валландер тут же понял, что особой прозорливости тут не нужно – нечесаная шевелюра, бледная физиономия, покрасневшие глаза.


– Вы правы, – сказал он. – Съем омлет и посплю немного в машине.


Он вышел на веранду и сел за столик под зонтиком. Она принесла поднос с едой.


– У меня есть комнатка за кухней, – сказала она. – Там стоит кровать. Можете ею воспользоваться.


И ушла, не дожидаясь ответа. Валландер долго смотрел ей вслед.


Поев, он зашел в кухню:


– Предложение осталось в силе?


– Я своих слов не меняю.


Она показала ему комнатку, где стояла раскладушка, накрытая покрывалом.


– Лучше, чем заднее сиденье, – сказала она. – Но полицейские привыкли спать где угодно. Хоть на перилах.


– Откуда вы знаете, что я полицейский?


– Вы открывали бумажник, когда платили, и я заметила удостоверение. Я знаю, как оно выглядит, у меня муж был полицейский.


– Меня зовут Курт Валландер, – представился он.


– Эрика. Отдыхайте.


Валландер лег на раскладушку. Все тело болело, в голове было совершенно пусто. Он подумал, что надо бы позвонить в Истад и сказать, что он едет, но сил не было. Он закрыл глаза и тут же уснул.


Проснувшись, он долго не мог понять, где находится. Посмотрел на часы – семь часов. Валландер вскочил – оказывается, он проспал пять часов! Выругавшись, он схватил телефон и позвонил в Истад. Телефон Мартинссона не отвечал. Он набрал номер Ханссона.


– Где ты, черт возьми, пропал? Мы весь день пытаемся до тебя дозвониться. Почему у тебя телефон не включен?


– Должно быть, связь плохая. Что-нибудь случилось?


– Ничего, если не считать твоего исчезновения.


– Приеду сразу, как доберусь до Истада. Часам к одиннадцати, думаю, успею.


Он постарался побыстрее закруглиться. В дверях появилась Эрика:


– Я подумала, вам надо выспаться.


– Часа вполне хватило бы. Надо было попросить вас меня разбудить.


– Есть кофе. А горячего ничего нет – я уже закрыла кухню.


– Неужели вы не шли домой и ждали, пока я проснусь?


– Всегда есть какая-то работа. Бухгалтерия, заказы…


Они зашли в пустой зал. Она поставила перед ним кофе и блюдо с бутербродами.


– Я слышала по радио, – сказала она, – на островах убили девушку. Ее нашел полицейский из Сконе. Это, должно быть, вы?


– Да. Но я не хочу об этом говорить. Вы сказали, что ваш муж был полицейский?


– Он и сейчас полицейский. Мы жили тогда в Кальмаре. После развода я переехала сюда. Денег как раз хватило, чтобы купить эту забегаловку.


Она рассказала, как тяжело было первые годы. Кафе не окупалось, денег ни на что не было. Потом стало лучше. Валландер слушал вполуха, не в силах оторвать от нее взгляда. Ему очень хотелось ее обнять. Ощутить что-то реальное, обыденное.


Он просидел с ней с полчаса. Потом заплатил и дошел к машине. Она его проводила.


– Не знаю, как и благодарить, – смущенно улыбнулся он.


– Почему надо всегда благодарить? Езжайте осторожно.


Валландер, как и обещал, приехал в Истад к одиннадцати. Он поехал прямо в полицию, где уже была вся следственная группа. Он собрал всех в самой большой совещательной комнате. Были и Нюберг, и Лиза Хольгерссон. В дороге Валландер снова проанализировал все события начиная с той ночи, когда он внезапно проснулся, тревожась, почему они не могут найти Сведберга. Он не мог отделаться от чувства, что он виноват в смерти Исы Эденгрен. А еще гнев. Несколько раз он в ярости, сам того не замечая, разгонял машину до ста пятидесяти.


Гнев вызывали не только эти бессмысленные и жестокие убийства, но еще и их собственные провалы. Следственная группа все еще не представляет, в какую сторону двигаться.


Валландер рассказал о событиях на острове. Ответив на вопросы и послушав, чем подчиненные занимались в его отсутствие, он коротко подвел итоги. Был уже первый час ночи.


– Завтра начнем все с самого начала. Начнем с самого начала и будем двигаться вперед. Рано или поздно мы возьмем этого негодяя. Мы обязаны его взять. Но сейчас, именно в этот момент, все отправятся по домам и выспятся. Нам было очень трудно эти дни, но будет еще труднее.


Он замолчал. Мартинссон хотел что-то сказать, но раздумал.


Окончив совещание, Валландер первым вышел из комнаты. Прошел в кабинет и плотно закрыл дверь, давая понять, что не хочет, чтобы его беспокоили.


Он сел на стул и подумал о том, чего он не сказал на совещании, потому что собирался поднять этот вопрос завтра.


Означает ли смерть Исы Эденгрен, что убийца достиг своей цели и теперь успокоится? Или будет продолжать?


Ответа на этот вопрос он не знал. Его не знал никто.
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Утром в четверг пятнадцатого августа Валландер наконец выбрался к доктору Йоранссону. Он не договаривался заранее о времени, но его приняли почти сразу. Несмотря на усталость и беспокойный сон, он пошел пешком, понимая, что нельзя каждый день придумывать оправдания своему неподвижному образу жизни. Нынешний день ничем не лучше других, поэтому с тем же успехом можно начать и сегодня.


Ветер стих, и вновь установилась теплая летняя погода. Шагая по улице, он пытался вспомнить, когда еще выдавался такой необычно теплый август. Но не додумал этой мысли. Следствие требовало полной отдачи, он думал о нем не только днем, но и во сне.


Ему приснился Бернсё. Он снова и снова слышал крик девочки. Он проснулся среди ночи от того, что чуть не упал с кровати, весь в поту. Сердце колотилось невыносимо. Потом долго не мог заснуть.


Сидел на кухне за столом. До рассвета было еще далеко. Он не мог припомнить, чтобы испытывал прежде такую слабость. И дело не только в белых островках сахара, которые, как он себе представлял, плавают в его крови. Его не оставляло чувство, что он отстает от времени. Может быть, он стареет? Ему же нет еще и пятидесяти!


А может быть, он просто стал бояться ответственности. Словно бы он, сам того не ведая, прошел зенит своей жизни и теперь начался закат, медленное сползание к точке, где в конце концов останется только страх и отчаяние. Он не знал. Но был готов сдаться. Пусть Лиза Хольгерссон назначит другого руководителя следствия.


Вопрос только – кого? Сразу напрашивались имена Мартинссона и Ханссона, но Валландер в глубине души понимал, что ни тот ни другой с этим делом не справятся. Надо приглашать кого-то чужого, а это значит признать, что они не верят в свои силы. При таких условиях следственный механизм всегда будет давать сбои.


Он так и не пришел ни к какому выводу. Решившись пойти к врачу, он, скорее всего, бессознательно перекладывал на него ответственность. Пусть Йоранссон скажет, что его состояние требует немедленного освобождения от работы.


Но доктор Йоранссон ничего подобного не сказал. Он просто опять отметил, что уровень сахара в крови выше нормы. Что сахар и в моче, к тому же давление высоковато. Выписал лекарство и потребовал немедленного и радикального изменения диеты.


– Ваше состояние требует наступления по всем фронтам, потому что все связано – и сахар, и давление, и излишний вес. Но пока вы сами за себя не возьметесь, ничего не получится.


Йоранссон дал ему телефон диетолога. Валландер вышел из приемной с рецептом в руке. Было уже начало девятого. Надо тут же идти на службу, но он не мог себя заставить. Зашел в кондитерскую и выпил чашку кофе, с трудом уговорив себя отказаться от венского хлебца.


Что делать теперь? – подумал он. Я отвечаю за расследование самого жестокого массового убийства в истории современной Швеции. Со всех сторон на меня смотрят коллеги – кто критически, кто испытующе, кто с надеждой. Как-никак, один из убитых был их ближайшим сотрудником. За мной охотятся газеты и телевидение. Интересно знать, что говорят обо мне родители убитых ребят. Все ждут, что через несколько дней, а еще лучше – часов, я возьму преступника и смогу представить такие доказательства, что самый свирепый прокурор не подкопается. Проблема в том, что в действительности все иначе. У меня ничего нет. Сейчас мы соберемся и начнем все с самого начала. Хотя, как известно, ничто и никогда не повторяется. Это будет уже другое начало. Но все мы чувствуем, что даже близко не подошли к чему-то хоть отдаленно напоминающему прорыв. Мы в тупике.


Он допил свой кофе. За соседним столиком сидел какой-то господин и читал утреннюю газету. Большие черные заголовки – репортажи о следствии. Валландер поспешно вышел. Время было еще довольно раннее, и можно кое-что успеть до начала рабочего дня. Решительным шагом направился он на Ведергренд, где жил бывший директор банка, а ныне пенсионер Сунделиус, и позвонил в дверь. Сунделиус вполне мог бы его не принять – он не договорился заранее. С другой стороны, Валландер был уверен, что Сунделиус уже не спит.


Дверь открылась. Несмотря на ранний час, на Сунделиусе был костюм. Галстук был вывязан превосходно – практически безупречно. Сунделиус решительно распахнул дверь, приглашая Валландера в дом, и тут же принес поднос с кофе.


– Кофе у меня всегда наготове, – пояснил он, – на тот случай, если кто-то неожиданно зайдет. Последний раз это, правда, было с полгода назад, заранее никогда не знаешь.


Валландер сел на диван и придвинул чашку. Сунделиус устроился напротив.


– В последний раз нас прервали, – сказал Валландер.


– По не зависящим от вас и, к сожалению, более чем уважительным причинам. Кого мы, собственно говоря, впускаем в эту страну?


Это замечание обескуражило Валландера.


– У нас нет никаких данных, что преступление совершено эмигрантом, – возразил он. – Почему вы думаете, что это эмигранты?


– По-моему, это совершенно ясно. Истинный швед такого не сделает.


Валландер подумал, что лучше не углубляться в эту проблему. Сунделиус был из тех людей, что твердо стоят на своем и не так-то легко позволяют себя переубедить. Но все равно не удержался.


– Еще раз повторю – ровным счетом ничто не указывает, что здесь замешан иностранец. Давайте лучше поговорим о Карле-Эверте. Вы ведь хорошо его знали?


– Для меня он был Калле.


– Как долго вы были знакомы?


– В какой день он погиб?


И снова Валландер удивился вопросу Сунделиуса:


– Мы еще точно не знаем. А что?


– Тогда я мог бы дать вам точный ответ. Пока могу сказать так: мы были знакомы девятнадцать лет, семь месяцев и около пятнадцати дней. Я всю жизнь веду тщательные записи. Единственная дата, которую я пока не могу внести в дневник, – день моей собственной смерти. Но сейчас это не актуально. Во всяком случае, я дал распоряжение своему адвокату после моей смерти сжечь все записи. Они представляют интерес только для меня, и ни для кого другого.


Валландер понял, что Сунделиус принадлежит к тому многочисленному племени стариков, которым в жизни почти не привелось поговорить с другими людьми. Его отец был совсем другим.


– Если я правильно понял, вас объединяла страсть к астрономии?


– Совершенно верно.


– Судя по выговору, вы не местный. Откуда вы приехали?


– Из Вадстены, двенадцатого мая пятьдесят девятого года. Груз с моими вещами пришел четырнадцатого мая. Тогда я думал, что приехал на два-три года. Но вышло, как видите, по-иному.


Валландер исподтишка посмотрел на полки и секретеры – семейных фото нигде не видно.


И обручального кольца тоже.


– Вы женаты?


– Нет.


– Значит, разведены?


– Я холостяк.


– Как и Сведберг?


– Да.


Валландер подумал, что пора переходить к делу. В кармане куртки у него все еще лежала фотография женщины, которую, по-видимому, звали Луизой. Он положил ее на стол перед Сунделиусом.


– Вы когда-нибудь видели эту женщину?


Сунделиус надел очки, тщательно протерев их носовым платком. Он изучал фотографию довольно долго.


– Это не та же самая женщина, что была в газетах на днях?


– Она.


– Полиция, по-моему, просила сообщить, если кто-нибудь ее знает?


Валландер кивнул. Сунделиус положил фотографию на стол.


– Значит, если бы я ее видел, я бы позвонил в полицию.


– То есть вы ее не знаете.


– Нет. А у меня хорошая память на лица. Это необходимо для работников банка.


Валландер, не утерпев, поинтересовался – почему, собственно, хорошая память на лица так важна для банковских служащих, и опять получил исчерпывающий ответ.


– В годы моей молодости физиономия была единственным документом, необходимым для получения кредита, – сказал Сунделиус, – пока общество не превратилось в некое единое и всеобъемлющее досье на всех и вся. Обычно говорят – до Рождества Христова и после Рождества Христова. По моему мнению, эпохи надо было бы разделять по-другому, во всяком случае в Швеции: до введения персонального номера [7] и после. Имею ли я дело с порядочным человеком? Говорит ли он правду? Не замешан ли он в чем? Помню одного заместителя директора банка в Вадстене – он ни разу в жизни не запрашивал никаких сведений о клиенте. Даже уже и после введения этих правил, после появления куда более жестких условий кредитования. О какой бы сумме речь ни шла, он первым делом смотрел на физиономию и в зависимости от своего впечатления удовлетворял просьбу о кредите или отказывал. И за всю свою долгую банковскую жизнь ни разу не ошибся. Жуликам отказывал, а порядочным людям – нет. Причем без малейших колебаний. Конечно, от невезения никто не застрахован, но тут и персональный номер не поможет.


Валландер кивнул и вернулся к Луизе.


– Эта женщина каким-то образом связана с Калле. По нашим сведениям, они общались не менее десяти лет. Впрочем, общались – не совсем верное слово. У них был роман. Калле, конечно, был холостяк, но у него был роман с этой женщиной, причем долгий.


Сунделиус слушал его не шевелясь, с чашкой кофе на полпути ко рту. Когда Валландер закончил, он медленно поставил чашку на блюдце.


– У вас ненадежные источники, – сказал он. – Это неверно.


– Что неверно? В каком смысле?


– Во всех смыслах. У Калле не было романа с этой женщиной.


– Они скрывали свой роман от всех окружающих.


– Нечего было скрывать. Никакого романа не было.


Сунделиус явно был убежден в своей правоте. Но в его словах проскальзывало что-то еще. Валландер поначалу не понял, что это. Потом понял – волнение. Сунделиус был взволнован, но старался этого не показывать. Однако Валландер заметил.


– Позвольте мне пояснить очень важное обстоятельство, – сказал Валландер. – Никто из его сотрудников, ни я и никто другой, ничего не знали об этой женщине, занимающей, судя по всему, немалое место в его жизни. Ее знал только один человек.


– Кто?


– Пока не могу сказать.


Сунделиус посмотрел на Валландера – взгляд его странным образом сделался одновременно сосредоточенным и отсутствующим. Валландер был совершенно уверен – Сунделиус нервничает.


– Давайте оставим пока в покое эту незнакомку, – сказал Валландер. – Как вы встретились?


Сунделиуса словно подменили. Теперь он отвечал неохотно, то и дело запинаясь. Валландер догадывался, что он затронул болезненную для Сунделиуса тему.


– Мы встретились… у общих друзей. В Мальмё.


– И об этом есть запись в вашем дневнике?


– Я с трудом понимаю, какой интерес для полиции представляет, какие записи у меня в дневнике есть, а каких нет.


Ощетинился, подумал Валландер. Фотография неизвестной женщины все изменила. Он осторожно двинулся дальше.


– После этого вы начали общаться?


Сунделиус, по-видимому, понял, что его неожиданная агрессивность не прошла незамеченной. Теперь он был, как и в начале разговора, само дружелюбие. Но Валландера не оставляло чувство, что Сунделиусу трудно сосредоточиться на разговоре – мысли его были где-то далеко.


– Мы вместе наблюдали ночное небо. Иногда. Вот и все.


– Где?


– Чаще всего за городом. Там, где небо действительно темное, особенно осенью. Например, в Фюледалене.


Валландер на секунду задумался.


– Когда я первый раз вам позвонил, – сказал он после паузы, – вы были удивлены, что я этого не сделал раньше. Вы сказали, что это довольно странно, поскольку у Калле было не так много близких друзей. Вы были одним из них?


– Я прекрасно помню, что я сказал.


– Но сейчас вы описываете вашу дружбу по-другому. Вы только иногда наблюдали ночное небо. И все?


– Ни он, ни я в душу друг другу не лезли.


– Просто мне трудно представить, что это можно назвать близкой дружбой.


– И все же это было именно так.


Ну нет, подумал Валландер. Именно так не было. А как было – я пока не знаю.


– Когда вы виделись в последний раз?


– В середине июля. Шестнадцатого, если точнее.


– Смотрели на звезды?


– Мы ездили в Эстерлен. Ночь была очень ясной. Хотя лето – не лучшее время для астрономии.


– Как он держался?


Сунделиус склонил голову набок:


– Не понял вопроса.


– Он был таким, как всегда? Не говорил ничего необычного?


– Совершенно как всегда. К тому же напомню: на звезды обычно смотрят молча. Мы, во всяком случае, придерживались такого правила.


– А после?


– После мы не виделись.


– Вы договорились встретиться?


– Он сказал, что уезжает на несколько дней, к тому же, мол, у него очень много дел. Мы должны были созвониться в начале августа, когда он уйдет в отпуск.


Валландер насторожился. Через три дня после этого разговора Сведберг уезжает на Бернсё. То, что сказал Сунделиус, подтверждает, что Сведберг уже тогда, шестнадцатого июля, знал, что поедет на остров. К тому же Сведберг заявляет Сунделиусу, что у него много дел и что уходит в отпуск в начале августа – в то время, как уже несколько дней находится в отпуске.


Сведберг врет, подумал Валландер. Сунделиусу, близкому приятелю, он не говорит, что в отпуске. Нам он не говорит, что ведет следствие. Первый раз за все время Валландер почувствовал, что где-то рядом верный путь. Но где – пока неизвестно.


Сведберг привирал Сунделиусу, тот, в свою очередь, привирает Валландеру. Но где-то же должна быть правда. Вот только как до нее добраться?


Валландер поблагодарил Сунделиуса за кофе. Тот проводил его до дверей.


– Мы наверняка еще встретимся, – сказал Валландер на прощанье.


Сунделиус уже полностью овладел собой:


– Я был бы очень благодарен, если бы вы заранее указывали время визита.


Валландер пообещал непременно поставить его в известность, прошел немного по Ведергренду и сел на скамейку около кафе «Водяной конь». В пруду плавали утки. Прокрутив в голове весь разговор, Валландер отметил в нем два критических момента: первый, когда Валландер показал Сунделиусу фото Луизы, и второй, когда он понял, что собеседник лжет. Начнем с фотографии. Из равновесия Сунделиуса вывел не сам снимок, а то, что он, Валландер, сказал по поводу десятилетнего тайного романа.


Может быть, все проще простого, подумал он. Может быть, речь идет не об одном романе, а о двух? Может быть, у Сведберга с Сунделиусом тоже были некие отношения? Что иногда возникавшие разговоры о гомосексуальных наклонностях Сведберга все же имели под собой основания? Валландер набрал в горсть гравия и чуть разжал пальцы. Мелкие камушки заструились на землю. Сомнительно. Фотография женщины… к тому же Стуре Бьорклунд говорил очень уверенно. У Сведберга с Луизой были долгие и прочные отношения. В связи с этим, разумеется, возникает еще один вопрос – почему Бьорклунд знал о ее существовании, а все остальные даже и не подозревали? Он отряхнул руки и встал. Вспомнил про рецепт в кармане и двинулся в аптеку. Пришлось немного подождать, прежде чем он получил выписанное Йоранссоном лекарство. Потом поспешил в полицию – доставая рецепт, он обнаружил, что мобильник все это время был выключен. Он прибавил шагу. Все равно разговор с Сунделиусом был очень полезен. Не то чтобы он внес какую-то ясность, но зато открыл какой-то новый, пока еще неизвестный им пласт.


Эбба сказала, что его заспрашивались. Он попросил ее пригласить всех на совещание через полчаса. По пути в кабинет он наткнулся на Ханссона.


– Я тебя искал, – сказал тот. – Пришли кое-какие результаты из Лунда.


– Дают медики дату?


– Похоже, да.


– Пошли поглядим.


Они направились в кабинет Ханссона. По пути он с удивлением заметил, что таблички с именем Сведберга на двери его бывшего кабинета уже нет. Удивление быстро перешло в раздражение.


– Кто распорядился снять табличку?


– Понятия не имею.


– Могли бы дождаться похорон.


– Похороны во вторник, – сказал Ханссон. – Лиза сказала, что приедет министр юстиции.


Валландер вспомнил эту решительную и уверенную в себе даму – она часто выступала в печати и по телевидению. Попытался вспомнить ее имя, но безуспешно. Ханссон быстро смахнул со своего стола билеты тотализатора и вытащил толстую пачку бумаг, присланных службой судебно-медицинской экспертизы Лунда. Валландер прислонился к стене и ждал, пока Ханссон найдет, что ему нужно.


– Ага, вот оно, – сказал наконец Ханссон.


– Начнем со Сведберга.


– Два выстрела, спереди, с близкого расстояния. Смерть должна была наступить мгновенно.


– Когда? – нетерпеливо спросил Валландер. – Пропусти детали, мы их и так знаем. Важно время, когда он умер.


– Когда вы с Мартинссоном его нашли, он был мертв не более двадцати четырех часов. И не менее десяти.


– Они уверены? Или потом опять все поменяют?


– Похоже, уверены. Так же уверены, как и в том, что Сведберг в момент смерти был совершенно трезв.


– А кто-то в этом сомневался?


– Я читаю, что здесь написано. За два часа до смерти он ел простоквашу.


– И это наводит на мысль, что его убили утром.


Ханссон кивнул. О том, что Сведберг всегда ест на завтрак простоквашу, знали все. Когда они оставались работать на ночь, он всегда ставил в холодильник пакет с простоквашей.


– Хорошо, – сказал Валландер. – Теперь мы это знаем.


– Тут много чего, – сказал Ханссон. – Читать подробности?


– Я потом сам прочитаю. А что они пишут о ребятах?


– Пишут, что установить точное время смерти очень трудно.


– Это мы и без них знали. Пришли они хоть к какому-то заключению?


– Да, но подчеркивают, что заключение предварительное и надо дождаться результатов детальной экспертизы. Во всяком случае, они не исключают, что смерть могла наступить и двадцать первого июня, то есть на Иванов день. Правда, при одном условии.


– Что они не лежали на открытом воздухе, а где-то хранились?


– Вот именно. Но, как уже сказано, точную дату они пока установить не могут.


– А я могу. Наконец-то мы имеем более или менее точную хронологию. С этого сегодня и начнем.


– Никак не найдем машины убитых, – пожаловался Ханссон. – Преступники их, наверное, куда-то спрятали.


– Тоже закопали, – буркнул Валландер. – Машины надо найти.


Он пошел к себе, сел и прочитал надпись на коробке с лекарством – амарил. Снижает содержание сахара в крови. Таблетки следует принимать во время еды. Интересно, когда ему теперь удастся поесть? Он со вздохом встал и пошел в столовую. На подносе лежало несколько сухариков. Он принял таблетку и зажевал сухарем. В дверях он чуть не столкнулся с Нюбергом.


– Говорят, пришло заключение из Лунда, – сказал тот.


Валландер вкратце пересказал ему заключение судмедэкспертов.


– Значит, мы были правы, – сказал Нюберг. – Значит, мы имеем дело с типом, который убивает трех юнцов, тащит их в укромное место, закапывает, а потом выкапывает снова. Какой интересный человек!


– Мы имеем дело с типом, у которого есть время, возможность и потребность все планировать, – сказал Валландер. – И то, что мы это знаем, – большой шаг вперед.


Нюберг обещал прийти на совещание. Валландер опять пошел к себе. Стол был завален записками с телефонными номерами звонивших. После совещания надо будет этим заняться. Он встал у окна, пытаясь представить себе убийцу. Он где-то рядом с ними, хладнокровный и расчетливый. И никто, кроме него, не знает, почему он убивает людей.


Он собрал бумаги и пошел в комнату для совещаний. Когда Мартинссон уже собирался запереть дверь, появилась Лиза Хольгерссон. С ней был прокурор Турнберг. Валландер вдруг спохватился, что не представил в прокуратуру более или менее толкового отчета о ходе следствия. Турнберг уселся за стол как можно дальше от Валландера с видом, понятное дело, крайнего неудовольствия. Лиза Хольтерссон попросила слова и сказала, что похороны Сведберга назначены на вторник, двадцатое августа, в два часа.


– Я скажу прощальное слово, – сказала она, поглядев на Валландера. – Министр юстиции и шеф государственной полиции тоже будут говорить. Но мне кажется, неплохо было бы, если бы выступил кто-то из вас. Лучше всего Курт, он работает дольше всех.


Валландер замотал головой.


– Я не могу говорить, – сказал он. – В церкви, возле его гроба, я из себя слова не выдавлю.


– Ты очень хорошо говорил, когда Бьорк от нас уходил, – заметил Мартинссон. – Конечно, кто-то из нас должен сказать прощальное слово. И этот кто-то – ты.


Валландер точно знал, что из этого ничего не выйдет. Он панически боялся похорон.


– Дело же не в том, что я не хочу, – вымолвил он умоляюще. – Я даже могу написать речь. Но я не смогу там говорить. Просто не смогу.


– Если ты напишешь, я могу прочитать, – заявила Анн-Бритт Хёглунд. – Не думаю, что стоит заставлять кого-то говорить на похоронах. Некоторые и в самом деле не могут. Так что, если никто не против, я могу выступить.


Валландер был убежден, что ни Мартинссон, ни Ханссон не одобряют такое решение. Но они промолчали. Так и решили – Валландер напишет речь, а говорить будет Анн-Бритт.


Валландер поспешил перейти поскорее к расследованию, чтобы отогнать мысли о предстоящих похоронах. Турнберг сидел с совершенно непроницаемым лицом. Валландер нервничал в его присутствии. В облике прокурора было что-то презрительное, даже враждебное.


Они начали с того, что сверили все данные. Валландер очень коротко доложил о разговоре с Сунделиусом, упомянув лишь, как изменилось настроение Сунделиуса, когда он узнал про десятилетнюю связь Сведберга с женщиной.


В полицию то и дело поступали все новые сигналы на этот счет, но при проверке оказывалось, что никто женщину на фотографии не знает. Все сходились на том, что это очень странно. Как такое может быть – человек живет в городе и ни одна душа его не знает! Решили опубликовать фото и в Дании, а также распространить через каналы Интерпола. Никаких других новостей не было, и через пару часов добрались до результатов экспертизы. Валландер предложил сделать перерыв и проветрить комнату. Турнберг поднялся первым и стремительно вышел из комнаты. Лиза Хольгерссон подождала, когда выйдут все остальные.


– Кажется, он недоволен, – сказал Валландер, имея в виду Турнберга.


– А с чего ему быть довольным? Тебе надо с ним поговорить. Он считает, что вы затягиваете следствие.


– Мы работаем так быстро, как только можем, – возразил Валландер.


– Не попросить ли нам подкрепления?


– Можем обсудить и такое предложение, – сказал он. – Только говорю заранее, что буду против.


Его ответ явно пришелся ей по душе. Валландер принес кофе, и следственная группа продолжила совещание. Турнберг уселся на то же самое место, с такой же непроницаемой физиономией.


Был зачитан протокол судебно-медицинской экспертизы. Валландер на доске начертил хронологическую таблицу развития событий.


– Итак, Сведберг был убит не более чем за сутки до того, как мы его нашли, скорее всего, утром этого же дня. Или может быть, днем. Что касается ребят, то, как оказалось, наши предварительные выводы были правильными, как это ни странно. Выводы эти ничего не говорят ни о мотиве преступления, ни о личности преступника. Но кое-что очень важное в них есть. – Он снова сел за стол, прежде чем продолжить. – Ребята готовили свой праздник под большим секретом. Выбрали место, где, по их расчетам, никто бы им не помешал. Но кто-то про этот план знал. Кто-то был прекрасно осведомлен обо всех их намерениях, так что времени для подготовки преступления имел более чем достаточно. Мотива мы пока не знаем, зато знаем, что преступник не успокоился, пока не выследил и не убил четвертую предполагаемую жертву, Ису Эденгрен, которая не приняла участия в празднике из-за болезни. Откуда-то он знал, что она поехала на Бернсё. Он нашел этот остров среди тысячи других. Это наш главный исходный пункт. Преступник знал все об их планах. Мы ищем хорошо информированного преступника.


Наступило довольно долгое молчание.


– Вопрос только, где его найти. Кто может иметь доступ ко всей этой информации? – продолжил Валландер, убедившись, что никто не хочет ничего сказать. – Начинать надо именно с этого. Рано или поздно мы поймем и то, в какой точке вся эта история пересекается со Сведбергом.


– Она уже пересеклась, – заметил Ханссон. – Он же вел следствие, помните? Причем начал его буквально через несколько дней после Иванова дня.


– Более того, – сказал Валландер. – Я почти уверен, что Сведберг кого-то подозревал. Этот вопрос мы можем задавать себе бесконечно, но ответа никогда не получим – знал ли Сведберг, кто убил ребят. Или кто собирается их убить.


– Почему убийца так тянул с Исой Эденгрен? – спросил Мартинссон. – Он мог сто раз убить ее, больше месяца прошло.


– Не знаем, – ответил Валландер. – Может быть, не мог добраться.


– И еще, – продолжал Мартинссон. – Зачем он, собственно говоря, выкопал трупы? Он что, хотел, чтобы их обнаружили? Или что?


– Другого объяснения я придумать не могу, – согласился Валландер. – Но в связи с этим тут же рождается еще один вопрос: что им движет? И что у него общего со Сведбергом?


Валландер огляделся.


Сведберг знал, что произошло, когда ребята не вернулись домой с пикника. Он знал уже тогда. И он знал, кто их убил. Во всяком случае, очень сильно подозревал.


Поэтому его тоже убили.


Другого объяснения быть просто не может.


И это рождает еще один вопрос – почему он не поделился с нами?
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В начале третьего Валландер спросил Мартинссона про один из звонков, поступивших от общественности. В данном случае от общественности в лице парня, владельца киоска в Сольвесборге. Вечером на Иванов день он остановил машину на въезде в Хагестадский национальный парк. Он ехал на вечеринку в Фальстрбу и сообразил, что приедет слишком рано, поэтому решил немного выждать. Он утверждал, что на въезде в парк стояли две машины. Но какие именно детали ему удалось запомнить, Валландер так и не узнал.


Потому что он задал Мартинссону вопрос и тут же упал в обморок.


Это было совершенно неожиданно. Только что он жестикулировал с карандашом в руке и вдруг отвалился на спинку стула, обмяк, подбородок упал на грудь. В первый момент никто не понял, что с ним. Потом спохватилась Лиза Хольгерссон, Анн-Бритт бросилась к нему, все повскакали со своих мест. Ханссон потом рассказывал, что был уверен, что Валландера хватил удар и он, скорее всего, умер. Что думали другие или, вернее, чего опасались, они не рассказывали. Из-под Валландера вытащили стул и уложили на пол, кто-то расстегнул воротник рубашки, кто-то пытался нащупать пульс. Вызвали «скорую». Но он очнулся почти сразу. Ему помогли встать. Он тут же догадался, что, по-видимому, под действием лекарства содержание сахара в крови резко снизилось, настолько, что он потерял сознание. Он попросил кусок сахару и стакан воды, после чего полностью пришел в себя. Обеспокоенные сотрудники уговаривали его немедленно ехать в больницу или, по крайней мере, обратиться к врачу, но он категорически отказался, объяснив свой обморок бессонницей, и продолжил совещание с такой яростной энергией, что остальные были вынуждены подчиниться.


Только Турнберг не проявил никаких признаков беспокойства. Он вообще никак не среагировал, разве что приподнялся на стуле, когда Валландера уложили на пол. Физиономия его была такой же непроницаемой, как всегда.


В перерыве Валландер сходил в свой кабинет и позвонил Йоранссону. Йоранссон нисколько не удивился.


– Ваш сахар какое-то время будет прыгать, – сказал он. – Вверх-вниз, пока мы не водрузим его на стабильный уровень. Но если это повторится, придется временно отменить лекарство. Или лечь в стационар. Позаботьтесь, чтобы у вас всегда было в кармане яблоко на тот случай, если вы опять почувствуете дурноту или даже малейшее головокружение.


С этого дня Валландер носил в кармане несколько кусочков сахару. Он напоминал сам себе страстного любителя лошадей – надо всегда иметь с собой сахар на тот случай, если встретишь лошадь. Но про диабет он никому не сказал. Это оставалось его тайной.


Совещание продолжалось до пяти вечера. Они подробнейшим образом проанализировали все детали. У Валландера появилось чувство, что события последних часов вдохнули в следственную группу новые силы. Решили попросить в помощь несколько следователей из Мальмё, но Валландер знал, что основная нагрузка все равно останется на них.


Все ушли, за столом остался только Турнберг. Валландер понимал, что тот ждет от него объяснений. Он с сожалением подумал о Пере Окессоне, который сейчас загорает под африканским солнцем. Он пересел поближе, на место Анн-Бритт Хёглунд.


– Я долго ждал вашего отчета, – сказал прокурор. Голос у него был писклявый и надтреснутый.


– Мы, конечно, должны были его представить, – сказал Валландер как можно дружелюбнее, – но положение резко изменилось только за последние сутки.


Турнберг словно бы и не слышал.


– Надеюсь, что в дальнейшем буду получать отчеты регулярно, чтобы не надо было об этом напоминать. Надеюсь, вы понимаете интерес, проявляемый генеральным прокурором к делу, в котором фигурирует убитый полицейский.


Ответить на это было нечего. Валландер ждал продолжения.


– В настоящий момент трудно охарактеризовать вашу работу как эффективное и всеобъемлющее следствие, которого мы вправе ожидать, – сказал Турнберг, указывая на длинный список замечаний в своем блокноте. Валландер чувствовал себя учеником-двоечником, получающим нагоняй от учителя.


– Мы учтем вашу критику, – сказал он.


Он изо всех сил старался быть спокойным и приветливым, но уже чувствовал, что сейчас сорвется. Что он о себе воображает, этот исполняющий обязанности из Эребру? Сколько ему лет? Тридцать с небольшим? Вряд ли больше.


– Я прослежу, чтобы список с моими замечаниями по поводу того, как ведется следствие, был на вашем столе завтра же, и жду ваших письменных объяснений.


Валландер оторопел.


– Вы имеете в виду, что мы с вами будем переписываться? Пока преступник, совершивший пять зверских убийств, резвится на свободе?


– Я имею в виду, что до сегодняшнего момента следствие ведется далеко не так эффективно, как можно было бы ожидать.


Валландер грохнул кулаком по столу и встал так, что стул упал.


– Идеальное следствие существует только в фильмах, которых вы, очевидно, насмотрелись, – зарычал он, из последних сил стараясь все же рычать потише. – И я не допущу, чтобы какой-то… чтобы кто-то являлся сюда и утверждал, что я и мои коллеги не делаем все, что в наших силах! И даже больше!


Непроницаемая физиономия Турнберга исказилась. Он побледнел, губы задрожали.


– Давайте свою писульку, – сказал Валландер. – Если вы в чем-то правы, мы, безусловно, прислушаемся. Но никаких писем от меня не ждите.


Валландер вышел из комнаты, хлопнув дверью так, что затряслись стены. Проходившая мимо Анн-Бритт замерла:


– Что это?


– Прокурор хренов, – прошипел Валландер. – Зануда. Ноет, как баба.


– Чем он недоволен?


– Мы неэффективны. Мы работаем недостаточно широко. Что мы еще можем сделать кроме того, что уже делаем?


– Он просто хотел показать, кто главнее.


– В таком случае он выбрал не ту аудиторию.


Валландер зашел к ней в кабинет и тяжело опустился на стул.


– Что с тобой случилось? Там, на совещании, когда ты отключился? – спросила она.


– Не выспался, – сказал Валландер. – Но сейчас все в порядке. Чувствую себя отменно.


Он понял, что она ему не верит. Точно так же, как Линда, когда они были на Готланде. Не верит ни на грош.


В дверях появился Мартинссон:


– Я не мешаю?


– Как раз хорошо, что ты появился, – сказал Валландер. – Надо поговорить. А где Ханссон?


– Он занимается машинами. Где-то же они должны найтись!


– Ему тоже было бы неплохо присутствовать. Ладно, проследи, чтобы его информировали.


Он кивком попросил Мартинссона закрыть дверь и подробно рассказал о разговоре с Сунделиусом. Как у него появилась мысль, что, возможно, Сведберг был гомосексуалистом.


– Само по себе это, разумеется, не важно, – подчеркнул он. – Полицейский, как и любой другой человек, может иметь любую сексуальную ориентацию. Но я думаю, вы меня поймете, почему я говорю об этом только в узком кругу. Не хочу, чтобы пошли сплетни. И если уж сам Сведберг предпочитал об этом не распространяться, то и мы не должны. Тем более после его смерти.


– Это, к сожалению, затрудняет поиски женщины, – сказал Мартинссон.


– Может быть, он был бисексуал. Интересно, что может сказать по этому поводу Сунделиус. У меня такое чувство, что он все время что-то недоговаривает. Значит, надо копать глубже. И шире. В жизни Сунделиуса и Сведберга… Какие у них еще секреты? То же касается и погибших ребят. Где-то они пересеклись с преступником, сами того не заметив. Промелькнувшая тень. Но она была, эта тень!


– Несколько лет назад на Сведберга была жалоба в юридическую комиссию, – сказал Мартинссон. – Только совершенно не упомню, о чем там шла речь.


– Надо поднять это дело, – сказал Валландер. – Все проверить… Нам надо как-то поделить все эти задания. Я беру на себя Сведберга и Сунделиуса. К тому же надо еще раз съездить к Бьорклунду. Как ни крути, он единственный, кто знает про эту даму.


– Очень странно, что никто ее не видел, – сказала Анн-Бритт.


– Это не странно, – сказал Валландер. – Это не странно, а невозможно. Так не может быть. Значит, надо понять, где причина.


– Может быть, мы слишком мало внимания уделили этому профессору-социологу? – заметил Мартинссон. – Как-никак у него нашелся телескоп Сведберга.


– Пока нет подозреваемого, все косвенные данные имеют равную ценность, – назидательно заметил Валландер. – Старая и хорошо известная истина.


Он встал.


– Передайте все это Ханссону, – напомнил он и вышел.


Время шло к семи. Он за весь день ничего не ел, если не считать нескольких утренних сухариков. Пойти домой и приготовить себе еду… он сразу отбросил эту мысль. Вместо этого двинулся в китайский ресторан на Стурторгет. Пока ждал заказ, выпил кружку пива, потом еще одну – с едой. Хотел было заказать десерт, но удержался, расплатился и пошел домой.


Вечер был очень теплым. Он открыл балкон и позвонил Линде. Три раза набирал номер – все время занято. Думать не было сил. Он убрал звук в телевизоре и лег на тахту. Лежал, уставясь в потолок, ни о чем не думая. В девять зазвонил телефон. Это была Лиза Хольгерссон.


– У нас возникла проблема, – сказала она. – Турнберг приходил.


– Ему, понятно, не понравилось, что я на него наорал. Да еще стучал кулаком по столу.


– Хуже, – сказала она. – Он ставит под вопрос твою способность руководить следственной группой.


Это был гром среди ясного неба. Валландер не ожидал, что Турнберг зайдет так далеко.


Ему бы разозлиться. А он испугался. Одно дело – он сам ставил перед собой этот вопрос. Но когда собственные внутренние сомнения вдруг превращаются во внешнюю угрозу – что он может быть отстранен от руководства следствием, – такое и в страшном сне не могло привидеться.


– Что он говорил по существу? Какие у него основания для такого предложения?


– Прежде всего – формальные. Он считает серьезным служебным нарушением то, что ты не информируешь его о ходе следствия.


Валландер возмутился. О чем он мог проинформировать Турнберга?


– Я просто передаю тебе разговор. К тому же он считает, что, не предупредив полицию Норрчёпинга о своем приезде, ты совершил еще одно серьезное нарушение. Он вообще ставит под вопрос целесообразность этой поездки.


– Но я же нашел Ису!


– Он говорит, что с этим вполне справилась бы и полиция в Норрчёпинге, а тебе надо было сидеть на месте и заниматься следствием. Мне кажется, он намекает, что в этом случае она, может быть, осталась бы жива.


– Абсурд, – сказал Валландер. – Надеюсь, ты ему об этом сказала?


– И еще одно, – продолжила она. – Состояние твоего здоровья.


– Я здоров.


– Мы не можем игнорировать тот факт, что ты упал в обморок на совещании. У него и у меня на глазах.


– Это может произойти с кем угодно. Когда человек переутомлен.


– Я же сказала, я просто передаю тебе его слова.


– Что ты ему ответила?


– Сказала, что поговорю с тобой. И подумаю над его словами.


У Валландера вдруг возникло неприятное чувство – он не мог понять, что по этому поводу думает она сама. Может, он ошибается, считая само собой разумеющимся фактом, что она на его стороне?


– Итак, ты со мной поговорила. А теперь я хочу спросить, что думаешь ты.


– А что ты сам думаешь?


– Я думаю, что Турнберг – малоприятный прыщ, не желающий представить себя на моем или чьем-либо другом месте. Я ему не нравлюсь, и никто из наших ему не нравится. Впрочем, это взаимно. Он рассматривает наш Истад как трамплин для своей карьеры и хочет отличиться.


– Твои слова вряд ли подошьешь к делу.


– Зато это правда. Я вовсе не хочу сказать, что моя поездка в Бернсё не подлежит критике. Но следствию это не помешало, все шло своим чередом. Никаких оснований связываться с Норрчёпингской полицией у нас тоже не было. Ведь преступления еще не произошло, и никто не мог даже предполагать, что оно все же произойдет. И еще одно – если бы я поговорил с кем-то, Иса могла бы испугаться еще больше…


– Я с тобой согласна, – сказала Лиза. – Все это так. Думаю, что Турнберг зря беспокоится. К тому же он и в самом деле наглый тип. Но что меня действительно волнует – это твое здоровье.


– Турнберг ни о ком и ни о чем, кроме самого себя, не беспокоится. И я тебе обещаю – в тот же час, когда я почувствую, что следствие мне не по зубам, я тут же дам тебе знать.


– Так и передам. Но все же проследи, чтобы информация к нему поступала.


– Мне будет очень трудно с ним работать, – сказал Валландер. – Я могу смириться с очень многим. Но я не выношу, когда интригуют за моей спиной.


– Это ты зря. То, что он пришел ко мне, совершенно естественно, поскольку разговор с тобой не получился.


– Никто не заставит меня хорошо к нему относиться.


– А он этого и не требует. Но думаю, он будет теперь присматриваться к каждому твоему шагу и подлавливать на каждом просчете.


– Какого черта! На что ты намекаешь? – рявкнул он, не сумев с собой совладать.


– А на меня-то ты почему злишься? Я просто рассказываю, что произошло.


– У нас пять убийств, – сказал Валландер. – Расчетливый и безжалостный бандит. Мы не можем понять даже мотив этих убийств. Мы не Знаем, не ударит ли он снова. Один из убитых – наш товарищ. Поэтому ты уж прости, иногда можно и разозлиться. Нынешнее следствие мало похоже на чаепитие с отставленными мизинчиками.


Она засмеялась.


– Это что-то новое, – сказала она. – Обычно так говорят про революцию – это вам не чаепитие.


– Главное, что мы поняли друг друга, – ответил Валландер.


– Я просто хотела, чтобы ты знал.


– Спасибо.


Повесив трубку, Валландер вернулся на диван. Подозрения насчет Лизы Хольгерссон его не оставили. Он начал придумывать способы мести Турнбергу – отчасти для самозащиты, отчасти из жалости к себе. Мысль о том, что его отстранят от руководства группой, была нестерпимой. Конечно, руководить таким следствием очень тяжело, перегрузки почти невыносимы, но оказаться в стороне еще хуже.


Ему надо было с кем-то поговорить, получить так необходимую сейчас моральную поддержку. Четверть десятого. Кому позвонить – Мартинссону или Анн-Бритт Хёглунд? Лучше всего было бы поговорить с Рюдбергом, но он лежит в могиле и вряд ли может что-либо сказать. Но Валландер был уверен: Рюдберг на его месте ответил бы этому временно исполняющему обязанности точно так же.


Он подумал о Нюберге. Они почти никогда не вели доверительных бесед, но Валландер знал, что Нюберг его поймет. Нюберг к тому же мужик желчный и невоздержанный на язык, но сейчас это вполне кстати. А главное, Валландер знал – Нюберг считает его хорошим профессионалом. В глубине души он всегда сомневался, сможет ли Нюберг сработаться с другим начальником. Хотя формально криминалисты подчинялись прокуратуре, Нюберг был и оставался полицейским. Прокуроры для него находились где-то там, на периферии, и ему до них дела не было.


Он набрал номер. Как всегда, голос Нюберга звучал сварливо. Валландер не раз обсуждал это с Мартинссоном – никогда, ни разу в жизни Нюберг никому не ответил по телефону любезно или хотя бы без раздражения.


– Хочу с тобой поговорить, – сказал Валландер.


– Что опять стряслось?


– Что касается следствия – ничего. Но нам надо бы повидаться.


– До завтра не терпит?


– Нет.


– Ты в полиции? Приду через пятнадцать минут.


– Лучше давай встретимся где-нибудь и выпьем пива.


– Ты собрался в ресторан? Так все-таки что у тебя стряслось?


– Ты знаешь какое-нибудь хорошее местечко?


– Я не хожу в рестораны, – угрюмо сказал Нюберг. – Особенно в Истаде.


– Есть симпатичный кабачок на Главной площади, – сказал Валландер. – Рядом с антикварным. Там и встретимся.


– Это что же – костюм и галстук надевать?


– Не думаю, – улыбнулся Валландер.


Нюберг обещал прийти через полчаса. Валландер сменил сорочку и вышел на улицу. В ресторане почти никого не было – через час он закрывался. Хотелось есть. Перелистав меню, Валландер подивился ценам – кто теперь может себе позволить ходить в рестораны? Но все равно хорошо, что он пригласил Нюберга поужинать.


Нюберг явился точно через полчаса, минута в минуту. Он был в костюме и при галстуке. Более того – вихры, обычно торчащие во все стороны, на этот раз были тщательно приглажены мокрой щеткой. Костюм старый, к тому же великоват. Нюберг сел напротив Валландера.


– Я и не знал, что тут кабак.


– Он не так давно открылся, – сказал Валландер. – Самое большее, лет пять назад. Я хотел бы тебя угостить.


– Я не голоден.


– Есть всякие легкие закуски, – настаивал Валландер.


– Сам решай, – буркнул Нюберг, отодвигая меню.


В ожидании заказа они потягивали пиво. Валландер рассказал в деталях о телефонном разговоре с Лизой Хольгерссон, добавив и то, о чем он думал во время этого разговора, но не сказал.


– Все это яйца выеденного не стоит, – сказал Нюберг, когда Валландер замолчал, – но я, конечно, понимаю, что ты разнервничался. Меньше всего тебе сейчас нужны склоки на работе. Следствию это не поможет. Если ему вообще что-то может помочь.


– А может быть, Турнберг прав? – кротко сказал Валландер. – Может быть, назначить кого-нибудь другого?


– Кого, например?


– Мартинссона.


Нюберг уставился на него с недоверием:


– Ты что, серьезно?


– А Ханссон?


– Лет через десять, может быть. Но ты и сам прекрасно знаешь, что запутаннее следствия у нас не было. Ничего себе начало – взять и намеренно ослабить следственную группу!


Принесли заказ. Валландер продолжал говорить про Турнберга, но Нюберг отвечал односложно и в комментарии не вдавался. Валландер под конец понял, что его занесло. Нюберг прав. Комментировать тут нечего. Если Валландеру потребуется поддержка, Нюберг всегда будет на его стороне. Несколько лет назад у самого Нюберга возникли серьезные трения с Лизой Хольгерссон, сразу после того, как она сменила Бьорка. Тогда Валландер взял все в свои руки, и постепенно отношения наладились. Они никогда про это не вспоминали, но Валландер был уверен, что Нюберг помнит их тогдашний разговор.


Да, Нюберг прав. Нечего тратить столько сил и растравлять в себе обиду на Турнберга. Эти силы ему еще понадобятся на другое.


Поев, они заказали еще по кружке пива. Официантка сказала, что это последний заказ. Валландер спросил, хочет ли Нюберг кофе, но тот отказался.


– Я и так выпиваю по двадцать чашек в день. Иначе не выдерживаю.


– Без кофе полиция не работает, – подтвердил Валландер.


– Никакая работа без кофе не идет.


Они замолчали, задумавшись о роли кофе в жизни общества. Несколько посетителей за соседним столиком встали и пошли к выходу.


– По-моему, я никогда не имел дело с таким странным убийством, – вдруг сказал Нюберг.


– Я тоже. Жестокость и бессмысленность, Я не могу даже представить себе мотив.


– Возможно, конечно, представить себе извращенца, убивающего для удовольствия, – сказал Нюберг. – Преступление планирует загодя… спланирует, убьет – и наслаждается. И еще устраивает из этого спектакль.


– Я не исключаю, что так оно и есть, – сказал Валландер. – Но как Сведбергу удалось так быстро напасть на след? Этого я не понимаю.


– Я могу представить себе только одно объяснение. Сведберг не нападал ни на какой след. Он просто-напросто знал, кто это сделал. Или имел очень сильные подозрения. Но вот вопрос, почему он нам ничего не сказал, еще важнее. Это, можно сказать, вопрос вопросов.


– Ты думаешь, это был кто-то, кого мы все знаем?


– Не обязательно. Кстати, есть и еще одна версия. Сведберг не знал, кто это сделал. И даже никого не подозревал. Но он боялся, что это может быть кто-то из его знакомых.


Нюберг прав. Подозревать и бояться – не одно и то же.


– И тогда можно объяснить, почему он держал свое расследование в тайне, – продолжил Нюберг. – Представь себе – он опасается, что это кто-то из его знакомых. Скорее всего, близких знакомых. Но точно он не знает. И хочет узнать наверняка, прежде чем известить нас. А если окажется, что его опасения напрасны, никто ничего не узнает.


Валландер уставился на Нюберга – это же совершенно неожиданный угол зрения.


– Допустим, – сказал он, – Сведбергу становится известно, что кто-то из молодых людей исчез. Через несколько дней он начинает свое тайное частное расследование и продолжает его почти весь отпуск Пока его самого не убивают. Допустим, что им движет не конкретное подозрение, а страх, что преступление совершил некий его знакомый. Впрочем, такого рода страх сам по себе содержит элементы подозрения. Допустим далее, что он прав в своих предположениях. Он теперь знает, кто повинен в исчезновении ребят.


– Это маловероятно, – сказал Нюберг. – Тогда он бы обязательно сказал нам. Сведберг не мог бы скрыть такое.


Валландер кивнул. Опять Нюберг прав.


– Хорошо, допустим, он не знает, что ребята мертвы. Но он этого боится. И он подозревает определенное лицо. Будем считать, что теперь он знает, кто связан с этим исчезновением. И он спрашивает этого человека напрямую. И что происходит?


– Его убивают.


– А в квартире устраивают кавардак, чтобы было похоже на кражу со взломом. Какие-то вещи исчезают. Телескоп, например. Тот самый, который мы нашли у Стуре Бьорклунда в сарае.


– Вспомни дверь, – сказал Нюберг. – Я совершенно убежден, что Сведберг сам впустил в свой дом убийцу. Или у того даже были ключи.


– То есть все одно к одному – это хороший знакомый Сведберга.


– Который к тому же знает, что у Сведберга есть кузен по имени Бьорклунд. Еще один способ сбить нас со следа – он прячет телескоп в сарае Бьорклунда.


Официантка принесла счет. Увлекшись, Валландер ее не заметил.


– И где тогда общий знаменатель? Мы знаем двоих – Брур Сунделиус и неизвестная женщина по имени Луиза.


Нюберг покачал головой:


– Женщина вряд ли такое совершит. При том что несколько лет назад в аналогичных обстоятельствах я убедился, что и такое бывает.


– И тем более вряд ли Брур Сунделиус, – сказал Валландер. – У него ноги никуда не годятся. С головой все в порядке, а ноги подводят. Здоровье не то.


– Тогда это кто-то, о ком мы пока ничего не знаем, – сказал Нюберг. – Наверное, у Сведберга были и другие близкие знакомые.


– Я начинаю ретроспективное расследование, – сказал Валландер. – С завтрашнего дня начну изучать биографию Сведберга.


– Думаю, это верный путь, – одобрил Нюберг. – Тем временем получим результаты технической экспертизы. В первую очередь отпечатки пальцев. Завтра, надеюсь, уже кое-что будет.


– И оружие, – напомнил Валландер. – Это тоже очень важно.


Валландер взял счет. Нюберг во что бы то ни стало хотел заплатить за себя.


– Мы спишем это как представительские расходы, – сказал Валландер.


– Это не пройдет.


Валландер полез за бумажником, но бумажника не было. Тут же перед глазами возникла картинка: кухонный стол, а на нем бумажник.


– Я все равно угощаю, – настаивал Валландер. – Но я, к сожалению, забыл бумажник дома.


Нюберг достал из кармана кошелек – у него было двести крон. Счет был вдвое больше.


– За углом есть банкомат, – сказал Валландер.


– Я этими карточками не пользуюсь, – проворчал Нюберг.


Официантка выключила и включила свет, потом подошла к столу. Они были последними в зале. Нюберг показал удостоверение. Она подозрительно его рассмотрела:


– У нас кредита нет.


– Мы полицейские, – запротестовал Валландер. – Может же такое случиться – я забыл бумажник.


– У нас кредита нет, – повторила официантка. – Если вы не заплатите, я буду вынуждена на вас заявить.


– Заявить куда?


– В полицию.


Валландер уже готов был вспылить, но Нюберг удержал его.


– Это может быть интересно, – сказал он.


– Так будете платить или нет?


– Я думаю, вам лучше позвонить в полицию.


Официантка заперла наружную дверь и ушла звонить. Минуту спустя она вернулась.


– Сейчас приедет полиция, – сказала она. – До этого прошу не двигаться с места.


Через пять минут они услышали, как у входа остановилась патрульная машина. Вошли двое полицейских, один из них – Эдмундссон.


– У нас проблема, – сказал Валландер. – Я забыл бумажник, а у Нюберга не хватает наличных. В кредит здесь не кормят. Нюберг показал ей удостоверение, но оно на нее не произвело впечатления.


Эдмундссон захохотал.


– На сколько счет? – спросил он.


– Четыреста крон.


Эдмундссон вытащил бумажник и заплатил.


– Я не виновата, – смущенно сказала официантка. – Хозяин не велит кормить в кредит ни при каких условиях.


– А кто хозяин?


– Фредрикссон. Альф Фредрикссон.


– Такой большой и толстый? Живет в Сварт?


Официантка кивнула.


– Я его знаю, – заявил Нюберг. – Хороший мужик. Передай ему привет от Нюберга и Валландера.


Когда они вышли на улицу, машина с полицейскими уже исчезла.


– Странный август, – сказал Нюберг. – Уже пятнадцатое число, а все еще так тепло.


Они расстались на углу Хамнгатан.


– Мы не знаем, что у него на уме, – сказал Валландер, – не даст ли он о себе знать опять.


– Поэтому-то мы и должны его поймать, – ответил Нюберг, – и желательно побыстрее.


Валландер медленно побрел домой. Разговор с Нюбергом словно придал ему сил. Но на душе оставалось паршиво. Хотя он и не хотел себе в этом признаться, но разговоры с Турнбергом и особенно с Лизой Хольгерссон выбили его из колеи. Может быть, он обошелся с прокурором несправедливо? Может, и вправду лучше уступить руководство кому-то другому?


Придя домой, он сварил кофе и сел за кухонный стол. Термометр за окном показывал девятнадцать градусов. Валландер достал блокнот с ручкой. Потом отправился на поиски очков. Одни удалось найти под диваном.


С чашкой кофе в руке он несколько раз обошел вокруг стола, словно настраивая себя на предстоящий подвиг.


Он никогда раньше этого не делал – не сочинял выступлений для похорон. Для похорон убитых коллег.


Он горько сожалел, что взялся за это. Как описать свое состояние, когда находишь товарища, лежащего на полу своей квартиры с наполовину отстреленной головой?


Наконец он собрался с духом и сел за стол. Вспомнил, как впервые встретился со Сведбергом. Двадцать лет назад. У Сведберга уже тогда была лысина.


Он написал половину речи, порвал и начал снова.


В час ночи речь была готова. Во всяком случае, написанное не вызывало у него раздражения. Он вышел на балкон. На улице было темно, тихо и тепло. Он вспомнил разговор с Нюбергом. Потом ему представилась Иса Эденгрен, мертвая, скорчившаяся в расщелине, служившей ей когда-то в детстве тайником. На этот раз тайник ее не спас.


Он вошел в квартиру, оставив балконную дверь открытой.


Его не оставляла мысль – тот, кто затаился в этой тьме, может нанести новый удар.
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День выдался тяжелый.


Почты было много – заказные письма, денежные переводы из-за границы. Только к двум часам он закончил свою бухгалтерию – завтра все должно быть сдано.


В предыдущей жизни он всегда раздражался, если работа занимала больше времени, чем он рассчитывал. Сейчас это его не волновало. Грандиозные изменения, произошедшие в нем, сделали его неуязвимым для времени. Он постиг, что прошедшего времени не существует. Точно так же, как не существует будущего. Таким образом, не может быть ни потерянного времени, как и сэкономленного. Единственно важное – то, что сделано.


Он отложил почтовую сумку и портативный сейф. Потом принял душ и переоделся. Он позавтракал давно, еще до того, как поехал на почтовый терминал, чтобы отобрать свою почту. Но голода он не чувствовал.


Это знакомо с детства. Когда тебя ждет что-то очень интересное, аппетит пропадает.


Он вошел в комнату со звукоизоляцией и зажег все лампы. Постель он застелил еще перед уходом. Он разложил почту на темно-синем покрывале и сел на кровать. Он уже читал эти письма. Это был первый шаг – выбрать привлекательное письмо и вскрыть его, не повредив конверта. И прочитать. Сколько таких писем он прочитал за последние годы, сосчитать было невозможно. Не меньше двухсот. Большинство пустышек. Скучные, ничего не говорящие ни уму, ни сердцу. Но когда он вскрыл письмо Лены Норман к Мартину Буге…


Об этом думать не следует, прервал он себя. Это уже позади. Последняя фаза принесла ему много хлопот. Долгая автомобильная поездка в Эстергётланд. Потом, чуть не ползком, с карманным фонариком, пока не нашел подходящую лодку, чтобы переправиться на удаленный остров во фьорде.


Это было хлопотно и трудно. А он не любил затруднений. Трудности означали сопротивление материала, а этого хотелось избежать.


Он посмотрел на разложенные на покрывале письма.


Мысль о паре, вступающей в брак, появилась только в мае, совершенно случайно. Как и многое в жизни. Раньше в его существовании, в его инженерском прошлом, случайностям места не было. Теперь все изменилось. Игра случая… вечный поток заманчивых предложений. Можно выбрать то, что тебе по душе. Можно отказаться.


Записка на почтовом ящике – они просили зайти. Зачем, он сразу не понял. Но когда он постучал в дверь и вошел в кухню, там лежало более ста конвертов с приглашениями на свадьбу. Его впустила в дом невеста. Он уже не помнил ее имени. Она просто лучилась счастьем, и это привело его в ярость. Он взял приглашения и разослал их по адресам. Если бы он тогда не был так занят подготовкой к празднику летнего солнцестояния, он, скорее всего, принял бы участие и в той свадьбе.


Но его величество случай посылал все новые заманчивые предложения. Все шесть конвертов содержали приглашения на свадьбу. Он читал все их письма. Он знал, где они живут, как они выглядят, когда намечена свадьба. Приглашения были просто открытками. Словно бы простым напоминанием ему об очередных молодоженах.


Теперь надо было сделать самое важное.


Определить, какая из этих пар самая счастливая.


Он изучал пакеты. Вспомнил их внешность, письма, которые они писали друг другу или друзьям. Он оттягивал решение до последнего. Его не оставляло пьянящее ощущение полноты жизни. Он был властелином. В этой комнате со звукоизоляцией он избавился от всего, что мучило его раньше. От чувства, что он никому не нужен. Не понят. В этой комнате он даже мог думать о той катастрофе. Когда его выставили за дверь – за ненадобностью.


Теперь все было легко. Или почти все. По-прежнему было мучительно вспоминать, как он более двух лет отвечал на объявления, посылал свои документы, ходил на бесчисленные собеседования.


Все это было до того, как он обрел свободу. Сбросил с себя прошлое. Стал иным человеком.


Он знал, что ему повезло. Сегодня он ни за что не нашел бы работу почтальона. Работы не было, шли сплошные сокращения. Он знал это лучше всех. Он развозил письма по отдаленным поселкам и хуторам и видел, как ждут люди письма – может быть, на этот раз повезет. Все больше народу оказывалось за бортом. И никто не понимал, что счастье в их собственных руках. Стоит только заставить себя вырваться из порочного круга.


Наконец, он принял решение. Это будет пара, чья свадьба назначена на семнадцатое августа. В усадьбе близ Чёпингебру. Будет очень много гостей – он даже и не помнил, сколько открыток-приглашений ему вручили. Но они были там оба, когда он позвонил в дверь. Счастье их было безгранично. Ему даже трудно было с собой совладать, он готов был убить их прямо на месте. Но он овладел собой – как всегда. Пожелал им счастья. Никто, конечно, ничего не понял.


Самое важное искусство – владеть собой.


Это будет запоминающийся день. Как и тот маскарад в национальном парке.


И никто ничего не понимает. Никто не догадывается. Что еще раз подтверждает истину – как важно уметь исчезнуть.


Он отложил письма и вытянулся на кровати. Представил себе, как люди сидят и пишут письма. Письма, которые потом попадут ему в руки. Он открывает почтовый ящик – и вот они. Потом можно выбрать, какие из них стоит читать.


Жизнь продолжала одаривать его счастливыми случайностями.


Ему оставалось только выбирать.


Утром в пятницу Валландер погрузился в жизнь Сведберга. Он пришел на работу в начале восьмого и, преодолевая нежелание, взялся за дело. Он не знал, что он ищет, просто надеялся – что-то найдется. Где-то в жизни Сведберга должна быть точка, откуда тянется нитка, приведшая его в конце концов к гибели. Это было словно искать признаки жизни у мертвеца.


Перед тем как усесться за эту кропотливую и неприятную работу, он зашел к Анн-Бритт. Она была уже на месте, несмотря на ранний час. Он дал ей написанную ночью речь, попросив прочитать ее без спешки и сделать замечания – говорить-то ей, а не ему. Закрыв за собой дверь, он вспомнил, что так и не рассказал ей историю с Турнбергом. Не важно, решил он, кто-нибудь обязательно расскажет. В полиции слухи распространяются быстро.


Начал он с того, что позвонил Ильве Бринк. Она только что вернулась домой после ночного дежурства. Он извинился и сказал, что позвонит позже – ей сейчас нужно поспать. Но она не дала ему повесить трубку. Сказала, что последнее время почти не спит – ей все время мерещится Сведберг. Может быть, будет лучше, когда на следующей неделе вернется ее муж. Но к похоронам он не успеет.


– Когда он приедет, я уже усну, – сказала она. – А так я все время чего-то боюсь.


Валландер заверил, что прекрасно ее понимает, и попросил рассказать о жизни Сведберга как можно подробнее. О родителях, о его детстве. Конечно, лучше было бы повидаться. Он подумал, не послать ли за ней машину, но потом решил ограничиться телефонной беседой. Сидел с карандашом в руке и все время делал пометки, заполняя в блокноте страницу за страницей своими никому не понятными каракулями. Дважды в дверь заглядывал Мартинссон, один раз – Нюберг. Валландер проговорил с Ильвой почти час. Он старался ни на секунду не отвлекаться, но по-настоящему ему удалось сосредоточиться лишь тогда, когда она добралась до периода двадцатилетней давности. Он прерывал ее, только когда ему казалось, что она слишком торопится, или когда не мог сразу разобрать имя. Постепенно он понял, что она сама тоже пыталась найти в биографии Сведберга что-то, что помогло бы объяснить происшедшее. К концу разговора он сильно вспотел, пошел в туалет и ополоснулся. Потом быстро просмотрел записи и наметил, с кем из упомянутых Ильвой людей надо встретиться в первую очередь. Больше всего его заинтересовал человек по имени Ян Сёдерблум. Ильва рассказала, что они дружили во время службы в армии. Но дружба продолжалась и потом, когда оба пошли в полицию. Они перестали встречаться только тогда, когда Сёдерблум женился и уехал куда-то – то ли в Мальмё, то ли в Ландскруну, точно она не помнила. Валландера заинтересовало, что Сёдерблум пришел в полицию тем же путем, что и Сведберг. Он уже собирался звонить в полицию в Мальмё, как в дверях снова появился Нюберг. По его лицу Валландер сразу понял – у Нюберга есть новости.


– Дело начинает двигаться, – сказал Нюберг и помахал пачкой факсов. – Начнем с оружия. Пистолет, украденный в Людвике вместе с дробовиком, может быть тем самым, из которого стреляли в национальном парке.


– Может быть? – переспросил Валландер.


– Ты что, не привык за столько лет? На их языке «может быть» означает, что это и есть тот самый пистолет.


– Хорошо, – сказал Валландер. – Это ценная информация.


– Теперь отпечатки пальцев, – продолжил Нюберг. – На дробовике найден отпечаток большого пальца. Еще один хороший отпечаток большого пальца – на винном бокале на месте преступления.


– Совпадают?


– Да.


– Известно чей?


– В шведской картотеке его нет. Но этот пальчик мы разошлем по всему миру.


– Значит, тот же преступник, – сказал Валландер медленно. – Мы так и думали, но теперь знаем точно.


– На телескопе других отпечатков, кроме самого Сведберга, нет.


– И что это значит? Сам Сведберг, что ли, спрятал телескоп в сарае?


– Не обязательно. Есть еще такая штука – перчатки. Преступник мог быть в перчатках.


– Ты говорил о большом пальце на ружье, – сказал Валландер. – А нигде больше в квартире Сведберга этого отпечатка нет? Надо установить, кто устроил там этот кавардак. Преступник или сам Сведберг. Или оба вместе.


– Придется подождать. Но этим занимаются.


Валландер встал и прислонился к стене. Он чувствовал – Нюберг сказал не все.


– А что за пистолет?


– Марки «Астра-Констебль». Таких в стране полно. Особенно их любят в Германии.


– Значит, украден в Людвике? И что, подозреваемых пока нет?


– Я несколько раз говорил с этим Вестером. У него тамошний выговор – половину не поймешь. Он прислал мне все бумаги. Полиция в конце концов закрыла дело – никаких следов. Но по-видимому, этот тип – тот же, кто несколькими днями раньше украл оружие в Орсе. И тоже никого не нашли.


– Оружие легко продать.


– Сейчас проверяют, не засветился ли этот пистолет при другом эксцессе – ограблении банка, скажем. Может быть, зацепимся за какую-нибудь ниточку.


– Как бы то ни было, мы можем исключить, что Сведберг побывал в Людвике и украл там оружие. Либо он его купил, либо, и это скорее всего, оно принадлежало не ему.


– На ружье отпечатков пальцев Сведберга нет, – сказал Нюберг. – Может быть, это имеет какое-то значение. А может, и нет.


– Но мы сделали большой шаг вперед, – сказал Валландер. – Мы документально подтвердили, что убийца Сведберга и ребят в парке – одно и то же лицо.


– Черкни письмецо прокурору, – ухмыльнулся Нюберг. – То-то он обрадуется.


– Или наоборот, будет разочарован. Потому что не подтверждается его мнение, что мы никуда не годимся. Но ты прав, я напишу рапорт.


Нюберг вышел. Валландер позвонил в Мальмё. Все подтвердилось – у них числится полицейский по имени Ян Сёдерблум. Он следователь, работает главным образом с имущественными преступлениями. Когда Валландер попросил соединить его с Сёдерблумом, оказалось, что тот в отпуске. Через несколько минут ему сообщили подробнее – Сёдерблум на каком-то из греческих островов, на каком – неизвестно. Вернется в следующую среду. Валландер попросил, чтобы Сёдерблум связался с ним, как только вернется из отпуска, и записал его домашний телефон. Не успел он повесить трубку, в полуоткрытую дверь постучала Анн-Бритт. В руке у нее была написанная Валландером речь.


– Я уже прочитала, – сказала она. – Ты замечательно написал, и правдиво, и трогательно. Впрочем, одно с другим связано. Если долдонить лживые слова о вечности и о том, как свет побеждает тьму, никто и слезы не уронит.


– Не слишком длинно? – спросил Валландер.


– Я прочитала вслух. Меньше пяти минут. Не знаю, как это принято на похоронах, никогда не приходилось говорить подобные речи, но думаю, что это в самый раз.


Она собралась уходить, но Валландер задержал ее и рассказал о принесенных Нюбергом новостях.


– Это большой шаг вперед, – сказала она его же словами. – Особенно если найти того, кто украл оружие.


– Думаю, это будет нелегко. Впрочем, попытаться, разумеется, надо. Я как раз сидел и думал, не опубликовать ли нам снимки оружия – и дробовика, и пистолета.


– В одиннадцать пресс-конференция, – сказала она. – Лизу буквально осаждают журналисты. Может быть, воспользоваться случаем и поставить этот вопрос с оружием? Мы на этом ничего не теряем. Разве что прямо говорим, что убийство молодых людей и убийство Сведберга связаны между собой… Получается такая вакханалия убийств… в этой стране, по-моему, давно такого не было.


– Наверное, ты права, – сказал Валландер. – Я обязательно приду на пресс-конференцию.


Она все стояла в дверях.


– Эта женщина, – сказала она, – таинственная Луиза, которую никто не может опознать. Я только что говорила с Мартинссоном. Телефоны звонят, письма идут, но пока все ерунда. Ее никто не знает.


– Странно, – пробормотал Валландер, – если не сказать – непостижимо. Мы же хотели попытаться с Данией.


– А почему не со всей Европой?


– Вот именно – почему? Но давай пока начнем с Дании.


– Я еду в Лунд, – сказала она. – Хочу осмотреть Студенческую квартиру Лены Норман. Я попрошу Ханссона заняться Данией.


– Только не Ханссона, – возразил Валландер. – Ханссон зашивается с пропавшими машинами. Найди еще кого-нибудь.


– Нам срочно нужно подкрепление, – сказала Анн-Бритт. – Лиза говорила, что народ из Мальмё прибудет уже сегодня после обеда.


– Нам не хватает Сведберга, – сказал Валландер. – Нам просто-напросто не хватает Сведберга. Мы никак не привыкнем, что его с нами нет.


Они помолчали. Потом она, ни слова не говоря, вышла. Валландер открыл окно. Было очень тепло, дул еле заметный ветерок. Зазвонил телефон. Эбба. Голос у нее был усталый. Она заметно постарела за последние годы. Раньше она обладала неисчерпаемым запасом бодрости и веселья, не давала им падать духом. Сейчас она не улыбается, подавлена, то и дело забывает передать важную информацию. К следующему лету она уходит на пенсию. Невозможно даже представить, как они будут обходиться без Эббы.


– Звонит какой-то Ларссон из полиции в Вальдемарсвике, – сказала она. – Все остальные заняты. Возьмешь трубку?


Ларссон представился – с явным эстергётландским выговором.


– Харри Лундстрём сказал, ты просил разузнать насчет украденной лодки. Ну, в тот день, когда застрелили девочку на Бернсё.


– Да, – сказал Валландер. – Просил.


– Мы, похоже, ее нашли. Она пропала в Снекварп. Когда именно, владелец точно сказать не может – его не было дома. Лодка нашлась вчера в заливе чуть южнее Снекварпа. Шестиметровый катер из стеклопласта.


В маломерных судах Валландер разбирался неважно.


– На нем можно дойти до Бернсё?


– На нем можно до Готланда дойти, если не штормит.


– А отпечатки пальцев на рычагах? – подумав, спросил Валландер.


– Уже сделано. На штурвале было масло. Есть пара очень четких пальчиков. Уже едут к вам. Хотя не знаю, когда вы их получите – все идет через Норрчёпинг. Там заправляет Харри.


– А туда, где вы нашли эту лодку, на машине подъехать можно?


– Катер был в тростниках. Оттуда до Снекварпа минут десять ходу. А там есть грунтовая дорога.


– Очень интересные новости, – сказал Валландер.


– А вообще как дела? Нашли этого типа?


– Найдем. Это вопрос времени.


– Девочку я не знал. А с самим Эденгреном приходилось иметь дело, правда, много лет назад.


– По поводу чего?


– Браконьерство. Ставил сети и вентеря на угря.


– А разве нельзя?


– Смотря когда. Тогда было нельзя, но он плевать на это хотел. Честно сказать, заносчивый хам. Но конечно, жалко его. Такое несчастье.


– А больше ничего? Я имею в виду, за ним ничего не числится, кроме браконьерства?


– Насколько я знаю, нет.


Валландер поблагодарил Ларссона и тут же позвонил Харри Лундстрёму в Норрчёпинг. Звонок переключили на мобильный номер.


Лундстрём был за рулем где-то около Викбуландета. Валландер рассказал ему, что оружие из парка идентифицировано. Скоро будет известно, не из этого ли пистолета стреляли и на Бернсё. Лундстрём в свою очередь сообщил, что на острове никаких следов зафиксировать не удалось, но он почти уверен, что найденная лодка – та самая, на которой убийца приплыл на Бернсё.


– Народ у нас в шхерах волнуется, – сказал он под конец. – Вы должны его взять.


– Да, – сказал Валландер, – мы должны его взять. И возьмем.


Он сходил за кофе. В половине девятого ему пришла в голову мысль – он вернулся в кабинет и нашел номер телефона Лундберга в Скорбю. Трубку взяла жена. Валландер сообразил, что он ни разу после смерти Исы с ними не говорил, поэтому начал с соболезнований.


– Эрик лежит и не встает, – сказала она, – сил нет. Говорит, надо отсюда уезжать. Как можно такое сделать с ребенком?


Иса и была для них ребенком, подумал Валландер. Почти что родной дочерью. Сразу можно было догадаться.


Что он мог ей ответить? Он чувствовал, что она считает его в какой-то степени повинным в смерти Исы.


– Я звоню, чтобы узнать, не приехали ли ее родители.


– Вчера вечером явились.


– Спасибо, я только это и хотел узнать, – сказал он и повесил трубку.


Он поедет в Скорбю сразу после пресс-конференции. Нужно было бы выехать прямо сейчас, но он уже не успеет. Он набрал номер Турнберга. Не вдаваясь в комментарии по поводу вчерашней сцены, он кратко пересказал ему выводы криминалистов. Турнберг слушал молча. Под конец Валландер сказал, что можно считать доказанным, что они имеют дело с одним и тем же преступником, что сужает круг поисков. Турнберг попросил написать рапорт. Валландер пообещал, что напишет.


– В одиннадцать пресс-конференция, – сказал Валландер. – Я считаю, мы должны обнародовать эти данные. К тому же стоит опубликовать фотографии оружия.


– А они у вас есть?


– Завтра будут.


Никаких возражений со стороны Турнберга не последовало. Он сказал, что тоже придет на пресс-конференцию, и повесил трубку. Разговор был коротким и официальным, но Валландер все равно с неудовольствием заметил, что вспотел.


Встречу с прессой устроили в их самой большой комнате. Валландер не мог даже припомнить, чтобы газетчики и телевидение проявляли такой интерес к их работе. Как обычно, он ужасно нервничал, когда предстояло выступать. К его удивлению, первым слово взял Турнберг – такого никогда не было, чтобы прокурор открывал пресс-конференцию. Пер Окессон всегда просил говорить либо Валландера, либо начальника полиции. По всему видно было, что Турнберг привык говорить с журналистами. Времена изменились, подумал Валландер, сам не понимая, злится он или завидует Турнбергу. Как бы то ни было, он внимательно слушал и вынужден был в душе признать, что Турнберг говорит хорошо.


Потом настала его очередь. Он заранее написал на бумажке тезисы, но теперь, как всегда, не мог их найти. Говорил он об оружии, о том, что след ведет в Людвику, намекнул на связь с другой кражей оружия в Орсе, о том, что они ждут подтверждения своего предположения – что из этого же пистолета стреляли и на Бернсё. Почему-то он все время вспоминал Вестина, морского почтальона, – почему, он и сам не знал. Рассказал он и об угнанном катере. Когда он закончил, посыпались вопросы. На большинство вопросов отвечал Турнберг, но иногда и Валландеру приходилось вставить несколько слов. В дальнем конце стоял Мартинссон и внимательно слушал.


Наконец, слово попросила журналистка из вечерней газеты.


– Иными словами, вы хотите сказать, что полиция на след пока не напала, – сказала она и поглядела на Валландера.


– Следов много, – сказал Валландер, – но утверждать, что мы вот-вот арестуем убийцу, было бы неверно.


– Вы можете говорить все, что угодно, но у меня все равно складывается впечатление, что следствие зашло в тупик. И я хочу спросить – велик ли риск, что преступник снова даст о себе знать каким-нибудь чудовищным убийством. По-моему, любому ясно, что мы имеем дело с сумасшедшим.


– Это нам неизвестно, – сказал Валландер. – Поэтому мы стремимся работать максимально широко и быть объективными, не отвергая ни одной версии.


– То, что вы говорите, звучит очень красиво, этакий стратегический подход к следствию. Но за этими замечательными словами вполне может скрываться полная беспомощность.


Валландер покосился на Турнберга. Тот почти незаметно кивнул – продолжайте.


– Полиция никогда не бывает беспомощной. Если бы это было так, она называлась бы по-другому.


– Но вы согласны со мной, что за этим стоит психически больной человек?


– Нет.


– А кто?


– Пока не знаем.


– Надеетесь его взять?


– Ни малейших сомнений.


– Он не нападет опять?


– Этого мы не знаем.


Наступила короткая, но тягостная пауза. Валландер воспользовался ею и встал, давая понять, что пресс-конференция окончена. Валландер догадывался, что Турнберг хотел завершить встречу с журналистами в более официальном ключе. И быстро вышел из комнаты, не дожидаясь, пока Турнберг с ним заговорит. В приемной его дожидались телевизионщики – хотели взять интервью. Валландер переадресовал их к Турнбергу. Потом Эбба рассказала ему, что Турнберг с большим удовольствием давал интервью перед десятком телекамер.


Валландер пошел в кабинет за курткой. Прежде чем ехать в Скорбю, он должен перекусить. Ему не давало покоя – почему он так упорно думал о Вестине во время пресс-конференции? Он знал – это неспроста. Присев за стол и закрыв глаза, он попытался поймать ускользающую мысль, но безуспешно. Накинул куртку. В кармане, как будто только и ждал этого момента, зажужжал телефон. Звонил Ханссон.


– Я нашел машины, – сказал он. – И Норман, и Буге. «Тойота» девяносто первого года и «вольво» девяностого. На парковке у Сандхаммарена. Нюберг уже туда едет.


– Я тоже.


На выезде из города он остановился у сосисочного киоска и поел. Купил литровую бутылку минеральной – это уже становилось привычкой. Лекарство, выписанное Йоранссоном, он, естественно, забыл принять, к тому же оно осталось дома. Он разозлился, нажал на газ и, превышая скорость, рванул домой на Мариагатан. В прихожей на полу лежала почта. Открытка от Линды из Худиксваля – она гостила там у друзей. Еще открытка, в конверте, от сестры. Он собрал почту и пошел в кухню. На обороте конверта стоял адрес гостиницы в Кеми. Он с трудом припомнил, что Кеми – городок на севере Финляндии. Интересно, как ее туда занесло. Он не стал читать открытки – успеется вечером, принял таблетки и выпил воды из-под крана. Уже на выходе он резко остановился и уставился на лежащую на столе почту. Он понял, почему вспомнил Вестина на пресс-конференции.


Фраза, сказанная Вестином, пока они плыли на катере на Бернсё, – подсознание Валландера независимо от его воли переработало ее и выбросило на поверхность.


Он попытался вспомнить в деталях весь разговор, когда они оба силились перекричать рев моторов. Надо было позвонить Вестину, но сначала он решил глянуть на эти два автомобиля.


Нюберг уже был там. «Тойота» и «вольво» стояли рядом. Вокруг – желтая лента ограждения. Среди машин суетились фотографы. Валландер подошел к Нюбергу – тот копался в багажнике собственной машины, извлекая оттуда одну за одной сумки с инструментами.


– Спасибо за вчерашний вечер, – сказал Валландер.


– В 1973 году ко мне приезжал мой старый друг из Стокгольма. Вечером мы отметили его приезд в ресторане. С тех пор я в ресторанах не бывал.


Валландер вспомнил, что он еще не отдал долг Эдмундссону.


– Все равно было очень славно, – сказал он.


– Но слухи уже ходят, – заметил Нюберг. – Нас с тобой, оказывается, чуть не арестовали, когда мы пытались уйти, не заплатив.


– Только бы до Турнберга не дошло. Он ведь примет это за чистую монету.


Валландер заметил Ханссона – тот записывал что-то в блокнот.


– Точно их машины?


– «Тойота» – Лены Норман, «вольво» – Мартина Буге.


– И сколько времени они здесь стоят?


– Это неизвестно. В июле стоянка забита машинами, которые к тому же все время сменяются – одни уезжают, другие приезжают. Только к середине августа, когда поток иссякает, можно заметить, за какой машиной долго не приходят.


– А можно это определить как-нибудь по-другому?


– Это вопрос к Нюбергу.


Валландер вернулся к Нюбергу, молча глазевшему на «тойоту».


– Самое важное – отпечатки пальцев, – сказал Валландер. – Кто-то же пригнал сюда машины из национального парка.


– Если он оставил пальчики на штурвале катера, мог оставить и на баранке.


– Я на это и надеюсь.


– Что, скорее всего, означает, что эти пальцы ни в какой базе данных не числятся – ни в Швеции, ни где бы то ни было. Иначе он был бы поосторожней.


– Я думал об этом. Можно только надеяться, что это не так.


Делать ему здесь больше было нечего. По дороге он не удержался и свернул к отцовскому дому. На воротах висело объявление – дом продавался. Ему стало грустно.


Он уже въехал в Истад, когда опять зазвонил телефон. Он остановил машину.


Звонила Анн-Бритт.


– Я в Лунде, – сказала она. – В квартире Лены Норман. По-моему, тебе стоит приехать.


– А что такое?


– Увидишь, когда приедешь. Могу только сказать, что это важно.


Валландер записал адрес и поехал в Лунд.
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Дом, один из пяти одинаковых четырехэтажных строений, стоял на окраине Лунда. Он вспомнил, что когда был здесь с Линдой несколько лет назад, она сказала, что эти дома отданы под студенческие квартиры. Если она когда-нибудь будет учиться в Лунде, то жить будет здесь. Валландер с дрожью представил себе, что было бы с ним, если бы это Линда оказалась там, в Хагестадском парке.


Подъезд искать не пришлось – там стояла полицейская машина. Валландер сунул в карман телефон и вышел из машины. На газоне рядом с домом загорала женщина в купальнике. Он бы с удовольствием прилег рядом и поспал с часок. Усталость накатывалась тяжелыми волнами. Полицейский у подъезда сладко зевнул. Валландер помахал своим служебным удостоверением, и тот равнодушно указал ему на вход.


– Верхний этаж. Лифта нет, – сказал он и снова зевнул.


У Валландера появилось желание одернуть парня. Как-никак, он старший по званию, приехал из другого города, а к тому же ищет убийцу пятерых человек. А этот сонный сопляк даже не дал себе труда поздороваться как положено.


Но он промолчал и полез по лестнице. Если бы не звуки тяжелого рока, доносившиеся из одной из квартир, можно было бы подумать, что в доме никто не живет. Осенний семестр еще не начался. Дверь в квартиру Лены Норман была приоткрыта, но Валландер все равно позвонил.


Навстречу ему вышла Анн-Бритт. Он попытался прочитать по ее лицу, чем она его собирается удивить, но не смог.


– Извини, что нагнетала страсти по телефону, – сказала она, – но я думаю, ты поймешь, почему я хотела, чтобы ты приехал.


Он прошел вслед за ней. Квартиру, очевидно, долго не проветривали – воздух был сухой и… он никогда не мог подобрать определения, какой именно, в общем, такой воздух, какой бывает в долго непроветриваемых квартирах в бетонных домах. Как-то он читал в американском журнале, что ФБР разработало методы, с помощью которых можно было точно установить, как долго не проветривалось помещение. Владеет ли Нюберг этой методикой, Валландер не знал.


Нюберг. О, черт, опять он забыл отдать долг Эдмундссону.


Квартира состояла из двух комнат и крошечной кухни. Они вошли в комнату, служившую одновременно и гостиной и кабинетом. В лучах солнца танцевали пылинки. Анн-Бритт подвела его к торцевой стене, где было развешано множество фотографий. Он нашел очки и подошел поближе. Лена Норман – он сразу узнал ее. На ней костюм девятнадцатого века, рядом стоит Мартин Буге. Снимок сделан в каком-то парке, на заднем плане – стена старинного замка красного кирпича. Следующий снимок, другой праздник. Здесь и Астрид Хильстрём с ними. Они в помещении, полуголые, – по-видимому, решил Валландер, они изображают бордель, но ни Норман, ни Хильстрём не особо убедительны в роли проституток. Валландер выпрямился.


– Они все время играют какие-то роли. И устраивают костюмированные праздники.


– Мне кажется, все гораздо серьезнее, – сказала Анн-Бритт и подошла к письменному столу, стоявшему под углом к окну. На столе были навалены папки и пластиковые файлы.


– Я все это просмотрела, – сказала она. – Не особенно тщательно – может быть, и упустила что-то. Но то, что я увидела, меня очень беспокоит.


Валландер поднял руку.


– Подожди минутку, – сказал он. – Я очень хочу пить. К тому же мне надо в туалет.


– У моего папы был диабет, – вдруг сказала она.


Валландер остолбенел:


– Что? Что ты хочешь сказать?


– Он все время жаловался на усталость, как и ты. Пил воду и без конца бегал в туалет.


Валландер чуть не поддался соблазну вылезти из своей раковины и рассказать все как есть – что она совершенно права, у него диабет. Но вместо этого он пробурчал что-то невразумительное и пошел в туалет, а потом на кухню – пить воду. В унитазе продолжала течь вода.


– Неисправный бачок, – сказала Анн-Бритт. – Но это не наша забота.


Она испытующе смотрела на него, словно ожидая, что он все-таки расскажет ей о своих болезнях.


– Тебя что-то беспокоит, – сказал Валландер. – Что?


– Сейчас скажу. Я, конечно, только перелистала эти папки. Но уверена, что если взяться за них по-настоящему, выплывет куда больше.


Валландер сел за стол, приготовившись слушать. Анн-Бритт осталась стоять.


– Они наряжаются, – сказала она. – Они устраивают вечеринки, путешествуют в давно прошедших эпохах и возвращаются назад. Иногда они даже совершают экскурсии в будущее, правда, редко – в будущее путешествовать труднее. Никто не знает, как будут люди одеваться через тысячу лет. Или даже через пятьдесят. Впрочем, все это мы про них уже знаем. Мы поговорили с их друзьями, с теми, кто не принимал участия в летнем празднике. Ты успел поговорить с Исой Эденгрен. Мы даже знаем, что костюмы они брали напрокат в Копенгагене. Но оказывается, это все куда серьезнее.


Она взяла со стола папку. На обложке ее были изображены какие-то геометрические фигуры.


– Похоже, они были членами какой-то секты, – сказала она. – С корнями в Америке. Вернее, в Америке, если можно так выразиться, их штаб-квартира. В Миннеаполисе. У меня такое чувство, что это что-то вроде масонской ложи. Или ку-клукс-клана. В общем, что-то в этом духе. В этой папке их устав – довольно-таки страшноватый. Напоминает те письма с угрозами, которые нам иногда приносят – если, скажем, кто-то вышел из «пирамиды». Те, кто нарушит тайну, будут жестоко наказаны. И наказание – смертный приговор. Во всех случаях. Они платят взносы в главную контору и получают за это брошюры с советами, как лучше организовать путешествия во времени, как хранить тайну, и так далее. Но во всем этом есть еще и духовная сторона. Если я поняла правильно, те, кто путешествует во времени, в смертный час могут выбрать время, в котором бы им хотелось возродиться. Читать все это, должна признаться, очень неприятно. Лена Норман была, по-видимому, предводителем этого движения в Швеции.


Валландер слушал, стараясь не пропустить ни слова.


И в самом деле, у Анн-Бритт были веские причины вызвать его в Лунд.


– А это, как ты говоришь, движение имеет какое-нибудь название?


– Они называют себя «Divine Movers». Как это перевести, точно не знаю – что-то вроде «божественные странники», «переселенцы»… что-то в этом роде. Как я поняла, у них там какие-то религиозные навороты – например, сохранение тайны приравнивается к служению мессы. Не заплатить взнос в Миннеаполис – значит нарушить заповедь, посягнуть на основы. В общем, темная история.


– Как все секты такого типа.


Валландер перелистал одну из папок. Все те же странные геометрические фигуры, изображения каких-то идолов, сцены пыток, расчлененные человеческие тела… Он с отвращением отодвинул папку.


– То есть ты считаешь, что произошедшее в парке – это своего рода ритуал возмездия? Они нарушили тайну и понесли наказание?


– В наше время такую возможность отбрасывать не стоит.


Она была права. Не так давно группа людей совершила коллективное самоубийство в Швейцарии. После этого – во Франции. Та же секта. Нынче такие времена – подобные секты такого рода растут по всей Европе как грибы. И Швеция не исключение. Недавно Мартинссон ездил на конференцию в Стокгольм – обсуждалась тактика полиции по отношению к растущему сектантству. Добраться до лидеров этих сект было нелегко. Секты эти теперь представляли собой уже не группы заблудших простаков, слепо следующих за каким-нибудь полубезумным лидером. Нет, теперь это хорошо организованные предприятия с юридической службой и компьютеризованной бухгалтерией. Члены сект добровольно обязываются платить взносы, хотя многим это не по силам. К тому же юридически неясно, можно ли приравнять практикуемое в этих сектах психологическое давление к преступной деятельности. Вернувшись, Мартинссон сказал, что для того, чтобы прищучить этих ловцов душ, мастерски использующих общественные проблемы в своих целях, нужно полностью менять законодательство.


Валландер прекрасно помнил, что он тогда ответил Мартинссону – оккультизм и стремление уйти от мира всегда расцветают в периоды экономической депрессии. Когда-то они сидели на балконе у Рюдберга и обсуждали знаменитую Сала-лигу. [8] Они сошлись на том, что слепая вера в магический круг, объединявшая участников банды, могла возникнуть только в годы депрессии – ни раньше, ни позже.


Сейчас мы, может быть, приближаемся к тридцатым годам, подумал Валландер. Особенно по части жестокости.


– То, что ты обнаружила, очень важно, – сказал он, – и, я думаю, нам нужна помощь. В Главном полицейском управлении есть люди, специализирующиеся на современных сектах. Надо запросить и США – что они знают об этих «Divine Movers». Но прежде всего мы должны заставить заговорить ребят, даже если они будут принуждены выдать свои тайны.


– Они приносят присягу, – сказала Анн-Бритт, листая папку. – После принятия присяги полагается съесть кусок сырой лошадиной печени.


– Кому они присягают?


– Здесь, в Швеции, наверное, Лене Норман. Присягали.


Валландер задумчиво покачал головой.


– Но ведь она же мертва? Как же так – она же сама была руководителем шведского отделения секты… как она могла нарушить присягу молчания? А у нее есть преемник?


– Не знаю. Может быть, узнаем, когда внимательно прочитаем все, что в этих папках.


Валландер встал и поглядел в окно. Любительница загара все еще лежала на газоне у подъезда. Он вдруг вспомнил женщину из кафе под Вестервиком. Как ее звали? Ему пришлось как следует порыться в памяти, прежде чем он вспомнил: Эрика. Ее звали Эрика. Вдруг ему очень захотелось ее увидеть.


– Может быть, не стоит намертво привязываться к твоей теории, – вяло заметил он. – Нельзя забывать и другие версии.


– Какие – другие?


Он промолчал. Ответ был и так ясен. У них нет никаких версий, кроме единственной – псих-одиночка. Теория, всегда появляющаяся на свет божий, когда не за что зацепиться.


– В твоей картине нет места для Сведберга, – сказал он. – Не могу представить себе Сведберга активным членом реинкарнационной секты. Сведберг, наряжающийся в панталоны с бантами? Сведберг, приносящий присягу? Поедающий лошадиную печень? Это невозможно. Хотя, конечно, Сведберг был не совсем таким человеком, как нам казалось.


– А ему и не надо было быть напрямую связанным с этими играми, – сказала Анн-Бритт. – Но что-то он о них знал.


Валландер отвлекся – снова вспомнил Вестина, морского почтальона. Что же он такое сказал, пока они плыли на этом катере?


Он попросил Анн-Бритт повторить сказанное и долго думал, прежде чем ответить.


– Конечно, может быть и так – допустим, Сведберг прямого отношения к ним не имел, находился где-то на периферии. Он встречает кого-то, связанного с этой сектой. Скажем, тайна нарушена, и секта посылает убийц, чтобы наказать виновных. Сведберг обеспокоен. Он боится, что оправдаются его худшие опасения. И тогда его путь пересекается с этой таинственной личностью еще раз, и он погибает.


– Звучит не особенно правдоподобно.


– А то, что четверо молодых людей зверски убиты – правдоподобно? Что убит полицейский – правдоподобно?


– А где люди берут лошадиную печень? – спросила Анн-Бритт. – Может быть, стоит связаться со сконскими бойнями?


– Собственно говоря, нам нужно знать только одно. Как и в любом сложном следствии. Ответ на один-единственный, верно поставленный вопрос – и тогда информация хлынет на нас лавиной.


– Кто стоял за дверью Сведберга?


Он кивнул:


– Именно. Ответим мы на этот вопрос – значит, ответим на все остальные. Кроме одного – о мотиве. Каков мотив преступления? Но и это мы поймем, если размотаем весь клубок.


Валландер вернулся к столу и сел.


– Ты говорила с датчанами по поводу этой таинственной Луизы?


– Завтра пошлем фотографии. По-видимому, датская пресса широко освещает всю эту историю. И не только датская – во всей Европе. И даже в США. Лизе сегодня ночью позвонили из одной техасской газеты.


– Раньше звонили мне, – с иронией сказал Валландер. – «Экспрессен» без четверти три, «Афтонбладет» в половине четвертого. Или наоборот.


Он поднялся со стула.


– Эту квартиру надо прочесать основательно, – сказал он. – И подвал и чердак. Сейчас, я думаю, от меня больше толку в Истаде. А насчет секты надо как можно быстрее выйти на Интерпол и связаться с американцами. Мартинссон будет в восторге от такого поручения.


– Он мечтает быть агентом ФБР в Америке, а не рядовым сыщиком в Истаде.


– Все мы мечтаем, – сказал Валландер, пытаясь защитить Мартинссона, но получилось неуклюже.


Он стал собирать со стола папки. Анн-Бритт принесла из кухни пластиковые пакеты. Уходя, они задержались в тесной прихожей.


– У меня все время чувство, что я что-то проглядел, – посетовал Валландер. – Мы все говорим и говорим о точке пересечения. Где-то она должна быть. И мне все время кажется, что она у меня перед носом, а я ее не вижу. Что-то такое говорил Вестин…


– Кто это – Вестин?


– Морской, вернее, островной почтальон, развозит на катере почту по архипелагу. Мы стояли в рубке, говорили, и он что-то такое сказал. А вот что – не могу вспомнить.


– Возьми да позвони ему.


– Он почти наверняка и сам не помнит.


– Даже если и не помнит, все равно вдвоем вам легче будет восстановить разговор. Даже просто услышать его голос, и то будет легче вспомнить.


– Может быть, ты и права, – сказал Валландер с сомнением. – Я ему позвоню.


И тут же вспомнил еще один телефонный звонок.


– А что с этим лже-Лундбергом? С тем, кто звонил по телефону в больницу, спрашивал, как себя чувствует Иса?


– Я передала это дело Мартинссону. Мы поменялись какими-то поручениями, какими именно – не помню. Я занялась тем, чего он не успел, а он пообещал поговорить с сестрой в больнице.


Валландер почувствовал в ее словах скрытое недовольство. Они просто физически не успевают справляться с поручениями.


– Сегодня приедет подмога из Мальмё, – примирительно сказал он. – Они, наверное, уже в Истаде. Знакомятся с делом.


– Скоро все упрется в тупик. Некогда подумать, некогда сесть и привести в порядок мысли, проконтролировать, не забыл ли ты что. Кто захочет идти в полицейские, если единственное, что от нас требуется, – умение побыстрее схалтурить?


– Никто, – согласился Валландер, взял пакеты и поспешил уйти.


Женщины на газоне уже не было. Он поехал назад в Истад. На что указывают находки в квартире Лены Норман? Что эти пирушки были лишь частью чего-то куда более серьезного и тайного?


Он вспомнил, как несколько лет назад с Линдой случилось нечто вроде религиозного кризиса. Это произошло сразу после его развода с Моной. Линда, как, впрочем, и он сам, совершенно не знала, куда себя девать. Он стоял перед ее дверью и слушал, как она что-то бормочет – молится, как он считал. Потом он нашел в ее комнате несколько книг по сайентологии и забеспокоился всерьез. Пытался говорить с ней, но разговора не получалось. Наконец, этим вопросом занялась Мона. Он так и не узнал, о чем Линда говорила с матерью, но в один прекрасный день бормотание за дверью прекратилось. Она вновь занялась подготовкой к своей будущей профессии, как она тогда ее себе представляла – реставратора мебели.


От воспоминаний по спине пошли мурашки. Многие секты, возникшие в последние десятилетия, отличались превосходной организацией и жесткой дисциплиной. Религия и оккультизм стали товаром, таким же, как и все остальное. Отец его всегда с презрением говорил об этих ловцах человеческих душ. Потерявшие душевное равновесие люди попадаются в сети лжепророков и бьются в них, пока не погибнут.


Может, и правда – решение всех загадок находится в этих папках на заднем сиденье?


Валландер нажал на газ. Надо спешить.


Первое, что он сделал по приезде в полицию в Истаде, – нашел Эдмундссона и вернул ему долг. Потом прошел в комнату для совещаний, где Мартинссон знакомил приехавших из Мальмё полицейских с деталями следствия. С одним из них, шестидесятилетним следователем по имени Рюттер, Валландер встречался и раньше, двоих других видел впервые. Он поздоровался и вышел. Из-за разницы во времени звонить в Америку сейчас было бессмысленно, поэтому он только попросил Мартинссона зайти к нему попозже. Пошел в свой кабинет и начал просматривать папки, найденные в квартире Лены Норман в Лунде. Бумаги были в основном на английском, ему приходилось то и дело открывать словарь. Это оказалось очень утомительно, и у него разболелась голова. В начале двенадцатого, когда он прочел примерно половину, в дверь постучал Мартинссон. Он был очень бледен, глаза ввалились. Интересно, подумал Валландер, а я-то сам как выгляжу?


– Ну что? – спросил он.


– Нормальные профессионалы, – сказал Мартинссон, – особенно тот, что постарше. Рюттер.


– Мы очень скоро почувствуем, что они с нами, – сказал Валландер ободряюще. – Все-таки станет полегче.


Мартинссон устало стянул через голову галстук и расстегнул воротник сорочки.


– У меня есть для тебя поручение, – сказал Валландер.


Он подробно рассказал о лундской находке. Мартинссон постепенно оживился. Мысль о совместной работе с американцами придала ему сил.


– Нам нужно составить себе как можно более детальное представление об этой организации, – сказал Валландер. – И разумеется, ты должен рассказать им, что у нас тут произошло. О смерти Сведберга и тех четверых. Опиши поподробнее, что мы видели на месте преступления, позаимствуй, в конце концов, одну из карт у Нюберга. Прежде всего мы хотим узнать, сталкивались ли они когда-нибудь с чем-то подобным? В общем, свяжись с ними и попроси, чтобы они поддерживали с нами контакт. Если нам еще что-то понадобится, вернемся к этому завтра. Надо, конечно, поставить в известность и европейскую полицию. Эти секты есть не только в Америке и Швеции.


Мартинссон посмотрел на часы.


– Сейчас, конечно, не лучшее время звонить в Америку. Но попробовать можно, – сказал он.


Валландер поднялся. Они вышли и отксерили те из бумаг, которые Валландер еще не успел прочесть.


– Больше всего боюсь сект, – вдруг сказал Мартинссон. – Больше, чем наркотиков. Из-за детей. Не дай бог их втянут в религиозный кошмар. Вырваться почти невозможно. И ведь не достучишься.


– Было время, когда я очень беспокоился за Линду, – сказал Валландер.


Мартинссон ничего не спросил, и Валландер решил не продолжать. В ксероксе кончилась бумага. Пока Мартинссон закладывал новую пачку, Валландер думал о Сведберге.


– Помнишь, мы говорили, что на Сведберга была жалоба в юридическую комиссию? Ты что-нибудь узнал по этому поводу?


Мартинссон смотрел на него с недоумением:


– Ты что, не получил бумаги?


– Какие бумаги?


– Копия заявления в юридическую комиссию. И ее решение.


– Я ничего не видел.


– Их должны были положить к тебе на стол.


Мартинссон остался у ксерокса, а Валландер вернулся в кабинет и перерыл все лежавшие на столе бумаги. Той, о которой говорил Мартинссон, не было. Мартинссон пришел с кипой скопированных документов.


– Нашел?


– Здесь ничего нет.


Мартинссон вывалил бумаги на стол.


– У бумаг есть фундаментальное свойство – исчезать, – сказал Мартинссон. – Когда везде будут компьютеры, такое станет невозможным.


– Только через мой труп, – буркнул Валландер. Он не особенно доверял компьютерам.


– Программа КСП стартует уже в сентябре, – сказал Мартинссон. – Придется осваивать.


Валландер знал, что КСП означает «компьютеризация следственных процедур», но что за этим стоит, он не имел ни малейшего представления. Утверждали, что путем формализации стандартных процедур у полицейских страны высвободится как минимум полмиллиона рабочих часов. Но Валландер сильно в этом сомневался, представляя, сколько часов того же драгоценного времени уйдет на то, чтобы выучить таких, как он, управляться со всей этой техникой. К тому же он был совершенно уверен, что полиостью никогда ее не освоит.


Он угрюмо посмотрел в корзину – на одной из только что выкинутых им бумаг было крупно написано: «ПРИНДОК».


– ПРИНДОК, – сказал он. – Это имеет отношение к новой системе?


Мартинссон выглядел приятно удивленным.


– Тебе знаком этот термин? Это значит «Средства принуждения и система оперативного документирования».


– Я слышал про это, – сказал Валландер уклончиво.


– Когда придет время, я тебя научу, – сказал Мартинссон. – Это гораздо проще, чем ты думаешь.


Мартинссон ушел и появился минут через пять с бумагами в руках.


– Они лежали на моем столе. А должны были лежать на твоем. Народ все пропускает мимо ушей.


Мартинссон поспешил связаться с Америкой – наверное, через Интерпол, предположил Валландер. Или у Швеции есть прямые контакты с ФБР? Он почти ничего не знал о международном сотрудничестве полиции, несмотря на то, что за последние годы ему пришлось работать и с южноафриканской, и с латвийской полицией. Он сел на стул и прочитал жалобу на Карла-Эверта Сведберга, поступившую в юридическую комиссию 19 сентября 1985 года, то есть более десяти лет назад. Жалоба написана неким Стигом Стридом, жителем Истада, на пишущей машинке с отсутствующей буквой «е». Стиг Стрид сообщает следующее: 24 августа вечером он был избит в собственной квартире братом. Брат, запойный алкоголик, пришел просить у него денег. Когда Стиг Стрид ему отказал, тот пришел в ярость, бросился на него, выбил два зуба и подбил левый глаз. После этого разгромил всю гостиную, забрал фотоаппарат и ушел. Стрид вызвал полицию. Двое полицейских (один из них по имени Андерссон) явились по вызову и зарегистрировали жалобу. Стиг сам добрался до больницы, где ему наложили повязку. Потом он обратился к зубному протезисту. 26 августа Стрида вызвал полицейский по имени Карл-Эверт Сведберг. Сведберг сообщил, что никакого дела возбуждено не будет, поскольку нет доказательств. Стрид стал протестовать – как это нет доказательств? Фотоаппарат украден, квартира разгромлена. Двое полицейских могут засвидетельствовать, что он был избит. И два зуба выпали не сами по себе – он уже обратился к протезисту. Далее Стрид пишет, что Сведберг в ответ на это повторил еще раз, что никакого следствия по этому делу не будет, держался крайне недружелюбно и даже угрожал, что в случае суда все издержки, и немалые, будет нести сам Стрид. Стрид пришел домой и сочинил жалобу начальнику полиции Бьорку. Несколько дней спустя Сведберг явился к нему домой и снова угрожал. Стрид поначалу испугался, но, поговорив с приятелями, решил написать жалобу на Сведберга в юридическую комиссию.


Валландер не верил своим глазам. Сведберг кому-то угрожал? Он не мог себе этого представить. К тому же если все было так, как пишет Стрид, Сведберг вел себя по меньшей мере странно. Ведь все основания для возбуждения уголовного дела и привлечения брата Стрида к суду налицо. Он просмотрел остальные бумаги. Юридическая комиссия затребовала от Сведберга объяснения, каковое и было получено 4 ноября 1985 года. Объяснительная записка была очень короткой – Сведберг писал, что строго следовал всем предписанным правилам, и категорически отрицал все обвинения, связанные с нарушениями полицейской этики.


В самом низу лежало заключение комиссии – факты, изложенные в жалобе на полицейского Сведберга, не подтвердились, никаких мер по заявлению принимать не следует.


Валландер отложил бумаги и потер лоб. Потом пошел к Мартинссону. Тот сидел за компьютером и что-то строчил.


– А ты помнишь эту историю со Стридом? – спросил Валландер. – С его заявлением на Сведберга?


Мартинссон задумался:


– Помню, что Сведберг не хотел это обсуждать. Конечно, он был рад, что комиссия его оправдала.


– Если Стрид пишет правду, действия Сведберга совершенно непостижимы.


– Сам он так не считал.


– Давайте поднимем это дело завтра. Я имею в виду рапорт от двадцать четвертого августа.


– Ты считаешь, что с этим стоит возиться?


– Пока не знаю. Одного из полицейских, приехавших по вызову, звали Андерссон.


– Хуго Андерссон.


– А где он теперь?


– Ушел из полиции и устроился где-то в охране. В 1988 году, если мне не изменяет память. Можно, конечно, узнать, где он сейчас.


– В заявлении Стрида не указана фамилия другого полицейского. Но она, конечно, есть в рапорте. Кто еще может помнить эту историю?


– Бьорк.


– Я с ним поговорю. Но начать надо со Стрида. Если он еще жив.


– Не могу понять, почему ты считаешь это важным. Кляуза одиннадцатилетней давности, к тому же без всяких оргвыводов.


– Мне непонятно поведение Сведберга, – настойчиво повторил Валландер. – Он сворачивает дело, хотя по всем правилам должен поступить наоборот. Он угрожает пострадавшему. Как минимум странно. И это как раз то, что мы ищем, – странности в жизни Сведберга.


Мартинссон кивнул – он понял мысль Валландера.


– Я попрошу кого-нибудь из нашего пополнения.


Он вернулся в кабинет. Часы пробили полночь. Ему так и не удалось съездить к родителям Исы Эденгрен. Он полистал телефонный справочник – человека по имени Стиг Стрид там не числилось. Он уже собрался позвонить в справочную, как вдруг почувствовал, что не в состоянии. Подождет. Ему надо выспаться. Он надел куртку и вышел. Дул приятный теплый ветер. Он нашарил в кармане ключи и открыл замок машины. Вдруг он вздрогнул и резко обернулся.


Он не знал, что его испугало. Он прислушался, вглядываясь в темноту.


Конечно же никого там не было. Он сел в машину и завел мотор.


Страх сидит во мне, подумал он. Страх, что тот, кто все это сделал, находится где-то рядом.


Кем бы он ни был, информирован он превосходно.


Страх сидит в нем самом. Страх, что все повторится.
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Утром в субботу 17 августа Валландер проснулся от шума дождя, барабанящего по жестяному откосу окна в спальной. Он глянул на часы – половина седьмого. Слабый утренний свет пробивался сквозь неплотно задернутые шторы. Он попытался вспомнить, когда в последний раз шел дождь. Во всяком случае, до того, как они с Мартинссоном нашли убитого Сведберга. Восемь дней назад. Как-то все это нереально, подумал он. Восемь дней. И недавно и давно. Он вышел в туалет, потом привычно выпил воды из-под крана и снова лег. Вчерашний неясный страх все еще не оставил его.


В четверть восьмого он встал, принял душ и оделся. Выпил чашку кофе и, гордясь собой, съел помидор. Дождь прекратился. Он посмотрел на термометр – пятнадцать градусов, дождевые облака постепенно рассеивались. Он решил звонить из дому. Сначала Вестину, потом – в справочную, чтобы попытаться найти номер Стига Стрида. Карточку Вестина он нашел еще накануне. Наверняка по субботам Вестин почту не развозит, в то же время люди его профессии привыкли вставать рано. Он взял с собой чашку кофе, прошел в гостиную и набрал первый из трех написанных на карточке номеров. Ответил женский голос. Валландер представился и извинился за ранний звонок.


– Сейчас позову, – сказала женщина. – Он дрова пилит.


Валландер прислушался. Действительно, где-то работала бензопила. Потом звук прекратился. Слышны были только детские голоса. Вестин взял трубку.


– Дрова пилите?


– Холода всегда наступают раньше, чем ждешь. Как дела? Я пытаюсь следить за газетами и ТВ. Уже знаете, кто это сделал?


– Пока нет. Всему свое время. Рано или поздно узнаем.


Вестин промолчал. Видимо, почувствовал, что оптимизм Валландера явно преувеличен. Но этот оптимизм, пусть даже наигранный, был необходим. Пессимистам в расследовании сложных дел делать нечего – они не верят в успех и легко сдаются.


– Помните наш разговор по пути на Бернсё? – спросил Валландер.


– Что именно? Мы говорили о том и о сем. От причала к причалу.


– По-моему, в самом начале. Мы еще довольно долго говорили.


Вдруг Валландер вспомнил. Вестин сбавил обороты на подходе к причалу. Это был самый первый причал. Или второй? Название чем-то напоминало Бернсё.


– Одна из первых остановок, – сказал Валландер. – Как назывались острова?


– Тогда это Харё или Ботмансё.


– Вот-вот. Ботмансё. Там живет старик.


– Сеттерквист.


Валландер начал припоминать. Из тумана выплыли какие-то детали.


– Мы уже подходили к причалу. Вы рассказывали про Сеттерквиста, что он живет там всю зиму. Сам себя обслуживает. Что вы еще говорили?


Вестин засмеялся. Смех его звучал вполне дружелюбно.


– Мало ли что я мог сказать?


– Я понимаю, что моя просьба выглядит странно, – сказал Валландер. – Но это очень важно.


Вестин, по-видимому, это и сам понял.


– Мне кажется, вы спрашивали о моей работе.


– Тогда спрошу еще раз. Что это за работа – развозить почту по островам? И что вы ответите?


– Очень хорошая работа. Вольная. Но и нелегкая. К тому же никто не знает, сколько еще почтовое ведомство будет нуждаться в моих услугах. Сейчас экономят на всем, чем можно, а особенно на обслуживании жителей шхер. Сеттерквист как-то сказал, что он хочет заранее заказать транспорт на кладбище. Не то так и останешься лежать в своем домике.


– Этого вы тогда не говорили. Я бы запомнил. Ставлю вопрос еще раз: что это за работа – почтальон в шхерах?


Вестин задумался:


– Больше я, по-моему, ничего не говорил.


Но Валландер точно знал, что Вестин сказал что-то еще. Какую-то совершенно проходную фразу – что-то насчет своей работы, каково это – развозить почту и продукты по островам.


– Мы уже подходили к причалу, – повторил Валландер. – Вы сбросили обороты, я это хорошо помню. Рассказали о Сеттерквисте. А потом сказали что-то еще.


– Может быть, насчет того, что приходится быть внимательным – вдруг в один прекрасный день кто-то не выйдет тебя встречать. Тогда выходишь на берег и смотришь, не случилось ли что.


Горячо, подумал Валландер. Уже горячо. Но что-то ты сказал еще, Леннарт Вестин. Я точно помню – ты сказал что-то еще.


– Ничего больше не припоминаю, – сказал Вестин.


– Мы не сдаемся. Попробуйте еще раз.


Но Вестин больше ничего не смог вспомнить. И Валландер не мог ему ничем помочь. Оставался провал, и заполнить его было нечем.


– Попробуйте вспомнить, – сказал Валландер. – И сразу позвоните, если что-то придет в голову.


– Я вообще-то не любопытен, – сказал Вестин, – но меня прямо разбирает – почему это так важно?


– Понятия не имею, – честно сказал Валландер. – Но обязательно расскажу, когда сам пойму, почему это важно. Обещаю.


Он повесил трубку. Им вдруг овладело уныние – и не только потому, что ему не удалось заставить Вестина вспомнить их разговор. Скорее даже потому, что он был почти уверен – даже если Вестин вспомнил бы эти недостающие слова, они все равно никакого значения не имеют. Может быть, и правда попросить Лизу Хольгерссон передать следствие кому-нибудь еще? Но тут он вспомнил Турнберга и решил, что пока не сдастся. Он позвонил в справочную и попросил найти номер Стига Стрида. Оказалось, Стрид попросил не включать его номер в справочник, но засекретить не просил. Валландер записал – оказывается, Стрид переехал на Карделльгатан. Он набрал номер. Долго никто не подходил – он насчитал девять гудков. Потом ответил мужчина, судя по голосу – старик.


– Стрид.


– Меня зовут Курт Валландер. Я из полиции.


– Я не убивал Сведберга, – ядовито сказал Стрид, – хотя следовало бы.


Валландер разозлился. Это было оскорбительно. Даже если Сведберг и допустил серьезную ошибку. Он с большим трудом сдержался.


– Десять лет назад вы написали жалобу в юридическую комиссию, но она была оставлена без внимания.


– До сих пор не могу понять, – сказал Стрид. – Сведберга следовало выкинуть из полиции.


– Я звоню не для того, чтобы обсудить решение комиссии, – резко сказал Валландер. – Я звоню, потому что мне надо поговорить с вами. Узнать, что же в самом деле тогда произошло.


– А о чем тут говорить? Брат был в стельку пьян.


– Как его зовут?


– Ниссе.


– Он живет в Истаде?


– Он умер в девяносто первом году. Умер по причине, которая никого не удивит. Цирроз печени.


Валландер немного растерялся. Он рассчитывал в первую очередь поговорить как раз с братом – как-никак, именно его дебоширство привело в конце концов к тому, что Сведберг повел себя так странно.


– Примите мои соболезнования, – сказал он.


– Ну как же, – зло сказал Стрид, – заметно, как вы огорчены. Впрочем, это не важно, я сам не сильно горюю. Могу теперь жить спокойно. И никто не заявляется в любое время дня и ночи и не вымогает деньги. Во всяком случае, не так часто.


– Что вы имеете в виду?


– После Ниссе осталась вдова… не знаю, как ее назвать.


– Так вдова она или нет?


– Она себя называет вдовой, хотя женаты они не были.


– Дети были?


– У нее были. А общих с Ниссе не было, и слава богу. Кстати, один из ее отпрысков сидит в тюрьме.


– За что?


– Ограбление банка.


– А как его имя?


– Не его, а ее. Ее зовут Стелла.


– То есть приемная дочь вашего брата ограбила банк?


– А что в этом странного?


– В Швеции женщины не так уж часто грабят банки. Весьма и весьма примечательно. А где это было?


– В Сундсвале. Она несколько раз выстрелила в потолок.


Валландер смутно помнил эту историю. Он поискал карандаш.


– Мне нужно поговорить с вами более подробно, – сказал он. – Я могу вызвать вас в полицию. Или зайти к вам домой.


– А о чем нам говорить?


– Узнаете при встрече.


– Вы хамите, как и Сведберг. У вас там в полиции все такие?


Валландер едва сдерживался.


– Повторяю, – сказал он. – Я могу послать за вами полицейскую машину либо зайти к вам домой.


– Сейчас? В полвосьмого утра в субботу?


– Вы заняты?


– Я пенсионер по инвалидности.


– Вы живете на Карделльгатан. Через полчаса я буду у вас.


– Что, полиции разрешается врываться к людям в дом, когда ей угодно?


– Да, – сказал Валландер. – Если это необходимо. Мы даже можем будить людей, если этого требуют интересы дела.


Стрид продолжал что-то ворчать, но Валландер не стал слушать и повесил трубку.


Подумал и съел еще один помидор. Поменял простыни и собрал в кучу валявшееся по всей квартире грязное белье. Он представил, как Леннарт Вестин пилит дрова на своем острове. Потом вспомнил Эрику и ее кафе. Он уже давно так сладко не спал, как тогда, в задней комнате на раскладушке. Впрочем, он даже мог точно указать дату, когда он так спал в последний раз – когда Байба приезжала в Истад. Или когда он сам ездил к ней в Ригу.


Без пяти восемь он вышел из дому. Покосился на машину и решил пойти пешком. По дороге он пару раз останавливался у витрин маклерских контор. Нашел фотографию отцовского дома в Лёдерупе, и ему стало очень грустно. И не просто грустно – его мучила совесть. Конечно же ему следовало купить этот дом самому, хотя бы для того, чтобы оставить его Линде. Но было уже поздно.


В десять минут девятого он позвонил в дверь квартиры Стрида на Карделльгатан. Дверь открыли только после третьего звонка. Стриду было лет шестьдесят. Щеки покрывала щетина, от него сильно пахло вермутом. Из расстегнутой ширинки торчал край сорочки.


– Покажите полицейский жетон.


– Вы имеете в виду удостоверение, – сказал Валландер и помахал карточкой перед носом у Стрида.


Они вошли в квартиру, нуждающуюся в уборке не меньше, чем его собственная. На Валландера подозрительно уставились два кота. Стрид был игроком. Валландер сразу это понял – повсюду валялись старые газеты с результатами бегов, из переполненной мусорной корзины торчали порванные лотерейные билеты и талоны тотализатора. В гостиной шторы были задернуты, а на экране телевизора стояла страница телетекста: состав заезда в Сульвалле.


– Кофе не предлагаю, – буркнул Стрид, – надеюсь, долгого разговора не будет.


Валландер начал задавать вопросы. Стрид отвечал устало и неохотно. Это тянулось бесконечно, и терпение Валландера понемногу иссякало. Он подумал, что, скорее всего, в тот раз Сведберг чувствовал себя точно так же – теперь он его понимал.


Тем не менее к девяти часам он составил себе кое-какое представление о Стриде и его брате. Стиг раньше работал на крупной сельскохозяйственной фирме. Когда ему исполнилось пятьдесят, он ушел на досрочную пенсию – грыжа межпозвонкового диска. Был женат, есть двое сыновей – один живет в Мальмё, другой в Лахольме. Брат Нильс пил с юности. Он начал военную карьеру, но был уволен из армии в связи с бесконечными пьяными эксцессами. Поначалу Стиг пытался урезонить брата, но с годами отношения все ухудшались – прежде всего потому, что Нильс постоянно клянчил деньги взаймы и никогда их не отдавал. Наконец, одиннадцать лет назад они крупно поссорились… это Валландер уже знал. Через несколько лет начал давать о себе знать цирроз печени, и вскоре брат умер. Валландер невольно отметил, что похоронен Нильс на том же кладбище, что и его отец, и Рюдберг. Что касается личной жизни Нильса, то она, как Валландеру постепенно удалось выяснить, была, мягко говоря, беспорядочной, но в промежутках между загулами он жил с женщиной по имени Рут Лундин. Рут тоже страдала алкоголизмом и после смерти Нильса несколько раз обращалась к Стигу – просила денег. Если он отказывал, она устраивала скандалы, но не дебоширила, подчеркнул Стрид. И не воровала. Еще до Нильса у нее было двое детей – мальчик и девочка. Сыну удалось пробиться в жизни, он теперь штурман на одном из паромов, что ходят на Аландские острова. У дочери дела складывались хуже. Сейчас она сидит в Хинсеберге – женской тюрьме – за вооруженное ограбление банка. Валландер записал адрес Рут Лундин. Она снимала квартиру по соседству, на Мальмёвеген. Пока они разговаривали, дважды звонил телефон, и оба раза Стрид обсуждал с кем-то возможные комбинации ставок на предстоящих бегах. После каждого разговора Стрид ненадолго исчезал в кухне, и оттуда доносилось позвякивание бутылочного горлышка о стакан.


Наконец они добрались до главного, ради чего Валландер и пришел, – что произошло одиннадцать лет назад.


– Мне не нужны детали, – сказал Валландер. – Я хочу узнать только одно – как вы думаете, почему Сведберг отказал вам в возбуждении уголовного дела?


– Он сказал, что нет доказательств. Чушь собачья.


– Мотив отказа мы знаем, можете не повторять. Мне важно другое: не чем он мотивировал свой отказ, а что им двигало. Почему он вам отказал?


– Потому что он был идиотом.


Валландер был готов к неприятным ответам, поскольку в глубине души понимал: Стрид в чем-то прав. Поведение Сведберга было по меньшей мере странным, и Валландер хотел во что бы то ни стало понять, чем оно было вызвано.


– Идиотом Сведберг не был, – сказал он. – Значит, его действиям должно найтись объяснение. Вы раньше встречались со Сведбергом?


– С чего бы?


– Отвечайте на вопрос, – сухо сказал Валландер.


– Никогда я его раньше не встречал.


– У вас были какие-нибудь проблемы с правоохранительными органами?


– Нет.


Слишком уж быстро ответил, подумал Валландер. Настолько быстро, что наверняка солгал. Он решил зацепиться за эту ложь.


– Я хочу слышать правду, – сказал он. – За дачу ложных показаний свидетель несет уголовную ответственность.


Стрид не стал спорить.


– Ладно, – сказал он. – В шестидесятые годы я подрабатывал продажей машин. Тогда был небольшой скандал – одна из машин оказалась угнанной. Ничего другого не было.


На этот раз Валландер ему поверил.


– Мог ли Сведберг при каких-то обстоятельствах встречаться с вашим братом?


– Еще бы! Того постоянно задерживали за пьянство.


– У вас не было чувства, что в этом все дело? Что у Сведберга какие-то дела с вашим братом?


– У меня тогда было одно чувство. – Стрид постучал пальцами по передним зубам. – Вот здесь. Два выбитых зуба.


– Я понимаю, что это было больно. Но сейчас мы говорим о вашем брате. И о Сведберге. Брат никогда до этого о нем не говорил?


– Никогда. Я бы запомнил.


– Ваш брат преступал закон?


– Наверняка. Хотя никогда не попадался. Только за пьянство.


Похоже, Стрид говорит правду. Он и в самом деле не знает, что могло связывать Сведберга с его братом. Если их что-то вообще связывало. Это бессмысленно, решил он. Все равно что биться о стенку лбом. Надо искать другой путь.


Он решил закончить бесполезный разговор. Лучше немедленно поговорить с Рут Лундин.


– Вы думаете, вдова сейчас дома?


– А где ей еще быть? Не могу, правда, гарантировать, что она трезва.


Валландер встал – хотелось как можно скорее уйти из этой душной и неряшливой квартиры.


– Значит, я был прав, – сказал Стрид, провожая его к двери.


– В чем?


– Что Сведберг был идиотом. Другого объяснения его поведению нет и быть не может.


Валландер резко повернулся и указательным пальцем чуть не ткнул Стрида в грудь.


– Сведберга убили, – сказал он. – Из дробовика. С близкого расстояния выстрелили прямо в лицо. Сведберг был замечательным полицейским. Он день и ночь работал, чтобы такие, как вы, жили спокойно. Не знаю, что произошло одиннадцать лет назад, но твердо знаю две вещи: он был хорошим полицейским, и он был моим другом.


Стрид промолчал. Валландер вышел, хлопнув дверью так, что затряслись стены.


Выйдя на улицу, он глубоко вдохнул свежий утренний воздух. Было уже четверть девятого. Он дозвонился до Ханссона и сказал, что будет на месте самое позднее в половине одиннадцатого. Потом отправился на Мальмёвеген, где обреталась Рут Лундин. После квартирки Стрида Валландер не без оторопи думал: что-то его еще ждет в гостях у этой дамы.


Но оказался приятно удивлен – ему открыла бледная, абсолютно трезвая женщина. Квартира тщательно прибрана, окна открыты. Рут Лундин была маленькая и худая как щепка. Когда она улыбалась, было заметно, что ей давно пора сходить к зубному врачу. Валландер попытался представить самочувствие матери, когда дочь сидит в тюрьме, и не смог. Но догадывался, что ей нелегко.


Она провела его в кухню и усадила за стол, предложив кофе. Он решил сразу взять быка за рога. Что она помнит о событиях одиннадцатилетней давности? Что сказал ее муж после всего этого? Слышала ли она когда-нибудь о полицейском по имени Сведберг?


– Вы имеете в виду того, которого убили?


– Да.


– Ничего о нем до того случая не слышала. И после тоже.


– Расскажите, что тогда произошло.


– Нильс явился среди ночи и меня разбудил. Он был до смерти напуган – боялся, что убил своего брата. Можно сказать, что он был пьян и трезв одновременно. Эта история случилась в один из самых скверных его периодов – он уже несколько недель не выходил из запоя. В таких случаях он бывал очень агрессивным. Правда, никогда не срывал зло на мне. Но, когда он пришел, на нем лица не было – боялся, что натворил дел.


– Его брат утверждает, что он забрал фотоаппарат.


– Он его выкинул по дороге. Не знаю, нашел ли его кто.


– Что было потом?


– Он предлагал бежать. Говорил, что знает человека, который может помочь ему изменить внешность. В общем, был совершенно не в себе.


– Но он ведь так никуда и не удрал?


– Не было необходимости. Я подумала, что прежде всего надо позвонить Стигу. И позвонила.


– Среди ночи?


– Я подумала: если он ответит – значит, жив и беспокоиться не о чем. Он взял трубку, и Нильс сразу успокоился. Утром, когда я проснулась, Нильса уже не было. Я решила, что он пошел раздобыть выпивку, но он через пару часов вернулся – совершенно трезвый и в прекрасном настроении. Сказал, что нам не о чем беспокоиться. Он якобы говорил с полицией. Никакого уголовного дела не будет. В общем, никаких последствий.


Валландер удивленно поднял брови:


– Он не сказал, с кем именно в полиции он говорил? Не называл имя Сведберга?


– Насколько я помню, нет. Он просто сказал, что говорил с полицией.


– И он был совершенно уверен, что дело останется без последствий?


– Ниссе иногда любил прихвастнуть. Наверное, чтобы скрыть неуверенность, ну, вы знаете, чувство неполноценности, почти у всех алкоголиков оно есть. «У меня есть связи, – сказал он. – Всегда надо знать, чем их прищучить».


– И как вы истолковали эти слова?


– Да никак. Просто решила, что ночью, скорее всего, ничего страшного не случилось. Это было большим облегчением. Подумаешь, братья подрались.


– Значит, вы не знаете, был ли он как-то знаком со Сведбергом? Или с каким-то другим сотрудником полиции? А он никаких имен не называл?


– Нет.


– А что было потом?


– Ничего. Он опять запил. И я с ним заодно.


– Он продолжал требовать у брата денег?


Она вдруг поняла, к чему он ведет.


– Вы говорили со Стигом? – спросила она. – Ведь говорили? Поэтому вы и пришли?


– Да.


– Он-то вряд ли скажет что-то хорошее о своем покойном брате. Да и обо мне заодно.


– И о Сведберге. Вы, вероятно, знаете, что он писал на Сведберга жалобу.


– Слышала.


– И Нильс все равно продолжал клянчить у него деньги?


– А почему бы и нет? Стиг был богатенький. Он и сейчас богатенький. Так что я тоже, если приспичит, к нему захожу.


– Что вы имеете в виду – богатенький? Разве разбогатеешь, работая в сельскохозяйственной фирме? И, живя на одну пенсию по инвалидности, тоже не сильно разбогатеешь.


– Он несколько раз отхватывал миллионные выигрыши на бегах. И к тому же он жадный. Копит деньги. Прячет их где-то. Честно говоря, мне кажется, что все эту историю со спиной он тоже придумал.


Валландер решил вернуться немного назад.


– Давайте еще раз вспомним ваш разговор той ночью. Значит, Нильс приходит домой. Он взволнован и напуган, думает, что убил своего брата. Думает о побеге. Если я правильно понял, он сказал, что знает кого-то, кто может помочь ему изменить внешность. Что он имел в виду?


– У Ниссе была куча знакомых.


– Но это должен быть врач.


Она помолчала, держа в руке чашку кофе, – не пила, но и на стол не ставила. Внимательно посмотрела на него:


– Что вы знаете про алкоголиков?


– Знаю, что их много.


Она поставила чашку на поднос.


– Да, нас много. И все разные. Мы галдим у дверей винных магазинов и всем мешаем. Мы сидим на скамейках с собаками и пакетами для подаяния. Мы – это низший класс, если бы мы в один прекрасный день исчезли, всем стало бы легче. Но кто знает – может быть, это бывший врач лежит там на скамейке? Или адвокат? А может быть, полицейский? Спиртное вывихнуло всю их жизнь. Сейчас все их достояние – в этих пластиковых пакетах. Но все не так просто. Алкоголики, можно сказать, образуют особое сообщество. Сообщество без классовых различий. И делится оно только на две группы – на тех, у кого есть что выпить, и тех, кто уже выпил, а следующую порцию еще не раздобыл.


– Значит, Нильс мог знать какого-то врача?


– Конечно мог. Он знал адвокатов, директоров банков, предпринимателей. Некоторые скрывали, что пьют, и даже продолжали работать. Окружающие и не догадывались, что они алкоголики. Некоторым удалось завязать, таких, правда, не так уж много.


– А имена их вы помните?


– Кое-кого помню. Но далеко не всех.


– Я хочу попросить вас составить для меня список.


– Я многих знаю только по кличке.


– Напишите все, что помните.


– Мне нужно на это время. Подумать, вспомнить.


Валландер допил кофе.


– Я могу зайти ближе к вечеру, – сказал он.


– Но не позже шести. Боюсь, я дольше не продержусь.


Она посмотрела ему прямо в глаза. Валландер пообещал не опаздывать, поблагодарил за кофе и поднялся.


– Вы, наверное, не поймете меня, но мне не хватает Ниссе. Даже такого, каким он был. Он пил всю свою жизнь. Никакой пользы от него не было, одни неприятности. И все же мне его не хватает.


– Мне кажется, я могу это понять, – сказал Валландер. – В каждом человеке есть что-то хорошее, но видят это не все.


Она обрадовалась его словам. Как мало надо человеку, думал он с грустью, спускаясь по лестнице. Вот и вся разница между отчуждением и участием – несколько добрых слов.


Он пошел в полицию. По-прежнему было очень тепло и безветренно. В окне газетного киоска у больницы он заметил огромную газетную рубрику: «Полиция сливается с организованной преступностью». Не поинтересовавшись подробностями этого слияния, он пошел дальше. Удалось ли хоть чуть-чуть продвинуться за это утро? Вряд ли. Леннарт Вестин пилит дрова на своем острове. Так и не вспомнил нужные Валландеру слова. Разговор со Стигом Стридом был совершенно пустым, единственная польза – он узнал адрес Рут Лундин. Теперь она попытается составить список окружения своего бывшего сожителя… Он резко остановился. У него вдруг возникло чувство, что его заносит совершенно не туда. Словно он сам, своими руками тащит следствие в тупик. А куда еще двигаться? Его мучили вопросы, на которые нет ответа. Пока. Что ж, надо эти ответы найти. И ни в коем случае не терять терпения.


Все члены оперативной группы были уже в сборе, включая троих новеньких из Мальмё. Валландер тут же этим воспользовался и сразу же собрал их на оперативку – в четверть двенадцатого, в комнате для совещаний. Для начала он рассказал о своих попытках пролить свет на то, что произошло одиннадцать лет назад и на странное поведение Сведберга. Мартинссон в этой связи сообщил, что Хуго Андерссон, один из двух полицейских, приехавших по вызову к Стриду, как удалось выяснить, работает теперь школьным сторожем в Вернаму. Второй, Хольмстрём, служит в полиции в Мальмё. Валландеру стоит с ними поговорить до того, как он поедет к родителям Исы Эденгрен.


После совещания они с Ханссоном взяли на двоих пиццу. В этот день Валландер решил точно сосчитать, сколько пьет воды и сколько раз ходит в туалет, но уже давно сбился со счета.


С трудом удалось дозвониться до Хуго Андерссона и Харальда Хольмстрёма. Никто из них не сумел припомнить хоть что-то, что могло бы пролить свет на роль Сведберга в этой истории. Оба утверждали, что им тогда показалось странным, что не возбуждали дела. Но все это было так давно, и деталей они не помнили. Валландер к тому же понял, что им не хочется говорить ничего плохого о погибшем сотруднике – если даже им было что сказать. Мартинссон нашел рапорт, написанный ими тогда. И там не обнаружилось ничего такого, чего бы они уже не знали.


В четыре часа он позвонил своему бывшему шефу, Бьорку, – тот теперь жил в Мальмё. После короткого обмена мнениями по поводу текущего дела – пять убийств! – Бьорк посочувствовал Валландеру и его группе. Потом довольно долго говорили о Сведберге. Бьорк сказал, что приедет на похороны. Валландер удивился – сам не понял почему. Но касательно жалобы на Сведберга Бьорк ничего не мог сказать. Он просто не помнил подробностей, но если уж юридическая комиссия решила оставить дело без последствий, значит, скорее всего, Сведберг действовал правильно.


В полпятого он вышел из полиции. Надо было ехать в Скорбю, но сначала он решил захватить составленный Рут Лундин список – если она его, разумеется, составила. Она открыла дверь сразу, словно ждала его в прихожей, протянула ему написанную от руки бумажку. Движения ее были нетвердыми – она уже успела выпить. Он понял, что ей неудобно приглашать его в дом, поблагодарил и закрыл за собой дверь.


На улице он остановился в тени дерева и прочитал то, что она написала своим круглым детским почерком.


И сразу увидел в середине списка знакомое имя.


Брур Сунделиус.


Он затаил дыхание.


Наконец что-то связалось. Сведберг, Брур Сунделиус, Нильс Стрид. Обдумать эту связь он не успел, потому что в кармане у него зазвонил телефон.


Это был Мартинссон. Голос его дрожал.


– Опять, – сказал он. – Опять убийство.


Было без девяти минут пять. Суббота, 17 августа.
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Он знал, что идет на риск.


Раньше он всегда старался его избегать. Риск – для дураков. Сам он посвятил всю жизнь искусству исчезать бесследно. Но на этот раз он не мог удержаться, его захватил азарт. Осторожность можно сравнить со струной – если ее перетянуть, она лопнет.


Риск был. Очень небольшой. Настолько небольшой, что им можно было пренебречь.


К тому же цель уж слишком соблазнительная. Когда ему вручили пригласительные открытки на их свадьбу, он еле-еле удержался. Их счастье было настолько велико, что у него появилось такое чувство, словно ему нанесли унизительное оскорбление. Впрочем, так оно и было.


Потом он прочитал одно из писем, это решило все. Он узнал, что после венчания, еще до свадебного ужина, они собираются на берег фотографироваться. Только они и фотограф. И он принял решенье. Фотограф в письме даже указал точное место на карте, где он предполагал сделать свадебные фотографии. Молодая пара приняла его предложение – в четыре часа дня они будут там. Если, конечно, погода не подведет.


Он съездил туда. Фотограф описал его так подробно, что ошибиться было нельзя – длинный пустынный пляж, неподалеку – кемпинг. Сперва ему показалось, что осуществить план не удастся, но когда он подошел именно к тому участку берега, который указан на карте, то понял – риск быть обнаруженным если и есть, то очень маленький. Фотограф собирался снимать молодоженов между высокими песчаными дюнами. Конечно, на пляже могут быть еще какие-то люди, и даже наверняка будут, но они отойдут, чтобы не мешать фотографу.


Остался вопрос, с какой стороны подойти. Так, чтобы легче было скрыться. Машину можно поставить всего в каких-то двухстах метрах отсюда. Если все пойдет наперекосяк, если кто-то за ним погонится, оружие у него наготове. Машину тоже могут заметить, но на этот случай у него в запасе еще две машины, и он всегда сможет незаметно их сменить.


После первой рекогносцировки он так и не решил, откуда ему следует подойти. Но уже на второй раз он понял, что совершенно упустил из виду одну возможность. Его выход будет достоин той комедии счастья, которую он данной ему властью превратит в трагедию.


Теперь ему все стало ясно. Надо было незаметно угнать машины и поставить их в нужные места. Яму, прикрытую пленкой и тонким слоем песка, он должен выкопать накануне. Там уже будет лежать оружие.


Единственное, в чем он не был уверен, – это погода. Но нынешний август выдался на редкость погожим.


Рано утром в субботу семнадцатого августа он вышел на балкон. Тучи, собравшиеся за ночь, постепенно рассеивались. К полудню наверняка распогодится. Все должно пройти так, как он задумал. Он вернулся в свою изолированную от всех звуков комнату, лег и еще раз прокрутил в голове события, которым предстояло разыграться днем.


Их обвенчали в два часа в той самой церкви, где она девять лет назад приняла конфирмацию, правда, тот священник уже умер. Но у ее жениха был дальний родственник, тоже священник, с удовольствием согласившийся их обвенчать. Все шло просто замечательно, церковь была битком набита родственниками и друзьями. Фотограф тоже пришел, он беспрерывно щелкал фотоаппаратом, но в голове уже прикидывал композицию самых главных фотографий, тех, что собирался сделать на берегу. Он не первый раз организовывал там свадебные съемки, но почти никогда ему не везло с погодой так, как на этот раз.


Они приехали на море около четырех. В кемпинге стояли палатки и машины, было полно народу. Внизу на пляже играли дети. В воде плескался одинокий купальщик. Они поставили машину и пошли следом за фотографом. Невеста сняла туфли и подобрала платье, чтобы не запутаться в подоле. Фата развевалась на ветру. Наладить штатив заняло всего несколько минут. Фотограф поставил белый экран, чтобы сделать освещение мягче. Здесь никого не было, только из кемпинга доносились детские крики и звуки радио. Купальщик подплыл поближе к берегу, но он им нисколько не мешал.


Все было готово. Фотограф ждал у камеры. Жених протянул невесте зеркальце, чтобы она поправила фату. Одинокий пловец теперь выходил из воды. Он подошел к лежащему на песке полотенцу и сел к ним спиной. В зеркальце невеста увидела, что он начал копать в песке яму.


Наконец, фотограф объяснил им, что за снимки он рассчитывает сделать. Они немного поспорили – надо им улыбаться или нет. Фотограф предложил сделать оба варианта. Он посмотрел на часы – десять минут пятого. Времени более чем достаточно.


Он сделал первый снимок и готовил второй, когда мужчина с полотенцем встал и медленно побрел вдоль берега. Когда фотограф попросил их улыбнуться, невеста заметила, что пловец вдруг повернул. Фотограф уже хотел нажать затвор, но она предостерегающе подняла руку – лучше подождать, пока он пройдет. Пловец шел теперь прямо к ним, держа полотенце в руке. Фотограф оглянулся на него, улыбнулся и вновь повернулся к молодоженам. Тот улыбнулся в ответ, отвел полотенце и выстрелил фотографу в затылок. Потом подошел ближе и застрелил молодоженов. Слышны были только сухие щелчки. Он огляделся. Никого. Никто ничего не видел.


Он, не торопясь, пошел к ближайшей дюне. За дюной его невозможно увидеть из кемпинга. Перевалив за гребень, он побежал. Добежав до машины, он сел за руль и уехал.


Все заняло меньше двух минут. Он почувствовал, что замерз. Он пошел еще на один риск – простудиться. Но соблазн был слишком велик – появиться из воды, как морской бог возмездия.


На въезде в Истад он остановил машину и натянул тренировочный костюм, лежавший на заднем сиденье.


И стал ждать.


Они обнаружили трупы не сразу – прошло довольно много времени. Может быть, кто-то из детей случайно пробежал мимо этого места. Или кто-то из обитателей кемпинга решил прогуляться по берегу. Завтра он все узнает из газет.


Наконец, он услышал далекие звуки сирен. Они быстро приближались. Было уже без трех пять. Несколько полицейских машин и «скорая помощь» промчались мимо на большой скорости. Ему очень хотелось им помахать, но он удержался и поехал домой. Снова он блестяще выполнил свой план. А потом спокойно и с достоинством удалился.


Машина с включенной сиреной захватила Валландера у дома Рут Лундин, где он так и стоял под деревом, лихорадочно пытаясь что-то сообразить. Первые данные были сбивчивыми и противоречивыми. Разговор с Мартинссоном прервался. Полицейский, присланный за ним, ничего не знал, кроме того, что им нужно ехать в Нюбрустранд. О том, что там произошло убийство, он услышал по полицейскому радио. Ему не удалось дозвониться до Мартинссона. Он откинулся на заднем сиденье. В ушах эхом звучал дрожащий голос Мартинссона: «Опять убийство».


Случилось именно то, чего он больше всего боялся. Он зажмурился и попытался заставить себя дышать спокойно. Вой сирен отдавался в голове. Водитель гнал машину, рискуя попасть в аварию. Доехав до Нюбрустранда, они свернули направо, на узкую дорожку, почти тропинку, и вскоре уперлись в другую машину – из нее выходили Мартинссон и Анн-Бритт Хёглунд. Валландер распахнул дверь, не дожидаясь, пока машина окончательно затормозит. Рядом рыдала женщина, закрыв лицо руками. На ней была майка с призывом голосовать за вступление Швеции в НАТО.


– Что здесь произошло? – спросил Валландер.


Взволнованные обитатели кемпинга замахали руками в сторону дюн. Валландер добежал первым и резко остановился, как будто наткнулся на препятствие. Кошмар повторялся. Он сначала не поверил своим глазам. Потом понял – три человека лежат на песке. Все мертвы. Рядом – фотоштатив с укрепленной на нем камерой.


– Молодожены, – услышал он голос Анн-Бритт, как сквозь вату.


Он подошел поближе и присел на корточки. Жених и невеста были убиты выстрелами в лоб. Белая фата в крови. Он потрогал руку – она была еще теплой. Он медленно встал, боясь потерять сознание. Неподалеку стояли Ханссон и Нюберг. Он подошел к ним.


– Опять, – сказал он. – Опять. К тому же совсем недавно. Есть какие-то следы? Кто-нибудь что-нибудь видел? Кто их обнаружил?


Все стояли словно парализованные, точно ожидая, что он сам объяснит им, что здесь произошло. Что у него уже есть ответы на заданные им же вопросы.


– Быстрее! – заорал он. – Это случилось только что. Мы должны его взять!


Все словно очнулись. За несколько минут Валландер понял, как развивались события. Пара молодоженов приехала с фотографом сделать снимки на память. Все трое пошли в дюны. Ребенок, игравший на берегу, отошел в сторону пописать, увидел мертвых и с криком побежал в кемпинг. Никто не слышал никаких выстрелов, никто никого не видел. Несколько свидетелей в один голос утверждали, что, кроме фотографа и молодых, они никого не видели. Ханс-сон и Анн-Бритт пытались свести воедино эти разрозненные и бестолковые объяснения. Мартинссон занялся оцеплением. Валландер быстро обсудил ситуацию с Нюбергом, каждую минуту отвлекаясь и гневно спрашивая, где застряли кинологи с собака-ми. Наконец появился Эдмундссон со своим Каллем. Ханссон и Анн-Бритт отошли в сторону и попытались как-то подвести итоги.


– Дети видели, что кто-то купался, – сказал Ханссон. – Потом он вышел из воды и сел на песок. Потом исчез.


– Как это – исчез? – Валландер не мог скрыть нетерпения.


– Одна женщина развешивала белье, – пояснила Анн-Бритт. – Ей тоже кажется, что она видела купальщика, а потом он исчез.


Валландер покачал головой:


– Что – утонул? Или похоронил сам себя в песке?


Ханссон показал на берег, чуть ниже того места, где лежали убитые.


– Вон тот мальчонка говорят, что он сидел там, – сказал он. – С чего бы ему врать?


Они спустились к воде. Ханссон сбегал за темноволосым мальчиком, стоявшим в сторонке рядом с отцом. Валландер попросил их пойти в обход, чтобы не затоптать возможный след. Он тут же увидел углубление и рядом – небольшую яму и кусок полиэтиленовой пленки. Валландер крикнул Эдмундссону и Нюбергу, чтобы они подошли.


– Это пленка мне кое-что напоминает.


Нюберг кивнул:


– Такая же, что мы нашли в парке.


Валландер повернулся к Эдмундссону:


– Дай собаке эту пленку, – посмотрим, не возьмет ли след.


Они отошли в сторону. Калль понюхал пленку и пришел в возбуждение. Он потянул в сторону дюн, потом повернул налево. Валландер и Мартинссон следовали за Эдмундссоном на расстоянии. Пес добежал до дороги и остановился.


След оборвался. Эдмундссон покачал головой.


– Машина, – констатировал Мартинссон.


– Которую наверняка кто-то видел, – сказал Валландер. – Опроси всех, кто здесь есть. Один-единственный вопрос: человек в плавках, полосатое полотенце и машина. Машина, отъехавшая примерно час назад.


Валландер побежал назад к месту преступления. Техники фиксировали следы на влажном песке. Эдмундссон продолжал обследование места с собакой.


– Купальщик, – сказал Валландер, подойдя к Анн-Бритт, – купальщик, который потом исчез.


Ханссон закончил опрос одной из обитательниц кемпинга. Валландер жестом подозвал его.


– Его многие видели, – сказал Ханссон.


– Купальщика?


– Когда приехали молодожены, он был в воде, а потом вышел на берег. Кто-то говорит, что он сел на берегу и начал строить песочный замок. Потом встал и скрылся.


– Никого больше не видели? Никто не шел за парой?


– Один парень, порядком поддатый, утверждает, что видел на берегу двух велосипедистов в масках. Но я ему слабо верю – он еле языком ворочает.


– Предварительная оценка, – сказал Валландер. – Личности убитых установлены?


– У фотографа в кармане найден пригласительный билет, – сказала Анн-Бритт, протягивая его Валландеру. Тот вдруг почувствовал такое отчаяние, что захотелось закричать что есть сил и убежать отсюда.


– Малин Скандер и Турбьорн Вернер, – беря себя в руки, сказал он. – Обвенчались сегодня в два часа.


У Ханссона на глазах появились слезы. Анн-Бритт упрямо смотрела в землю.


– Значит, они были женаты два часа, – сказал он. – Приехали сюда фотографироваться. А кто фотограф?


– Имя стоит на кофре, – сказал Ханссон. – Рольф Хааг, у него ателье в Мальмё.


– Надо найти родственников, – мрачно сказал Валландер. – Скоро здесь отбоя не будет от других фотографов.


– А кордоны на дорогах?


– Какие кордоны? Мы даже не знаем, что за машина! Кого ловить? Мужика в плавках? Все это уже поздно.


– Я просто хочу, чтобы мы поскорее взяли этого мерзавца.


– Мы все хотим, – буркнул Валландер. – Хотим и возьмем. Давайте еще раз. Купальщик. Единственный след. Надо исходить из того, что он и есть убийца. И его отличают два качества: он все знает про свои жертвы и тщательно планирует убийства.


– Ты хочешь сказать, – с сомнением сказал Ханссон, – что он торчал в воде все время, пока их поджидал?


Валландер постарался, чтобы они поняли ход его мыслей.


– Он знает, что молодожены собираются фотографироваться именно здесь. На пригласительном билете указано, что торжественный ужин начнется в пять. Это позволяет прикинуть время. Значит, фотографировать их будут около четырех. Он купается, машина стоит в двухстах метрах. Там, откуда можно пройти к воде в обход кемпинга.


– И оружие у него в воде?


Недоверие Ханссона было понятно. Но Валландер уже явственно видел, как все произошло.


– Еще раз повторяю, – сказал он. – Он прекрасно информирован, и он все планирует заранее. Он ждет появления молодоженов в воде. Приметной одежды на нем нет, а мокрые волосы очень изменяют внешность. К тому же до него никому нет дела – купается и купается. Характерно – все его видели и никто не может описать.


Он огляделся – возражений не было. Действительно, ни один из опрошенных не смог дать сколько-нибудь толкового описания неизвестного.


– Приезжают молодожены, – продолжил Валландер. – С ними фотограф. Он выходит из воды и присаживается на песок.


– У него полотенце, – напомнила Анн-Бритт. – Полосатое полотенце. Почти все обратили на это внимание.


– Очень хорошо. Все детали важны. Значит, он садится на полосатое полотенце. И у нас есть свидетель, видевший, что он чем-то занимается. Чем?


– Копается в песке. Строит замок?


Валландер понял, что его догадка была правильной. Теперь она начала обретать форму. Убийца действовал по собственным правилам. С небольшими вариациями. Но теперь Валландер начинал их понимать.


– Он не строит замок, – сказал он. – Он откапывает пистолет, завернутый в пластиковую пленку.


Теперь и остальные стали понемногу понимать произошедшее. Валландер между тем продолжал, шаг за шагом:


– Оружие он спрятал там заранее. Ему оставалось только дождаться удобного момента. Чтобы молодожены и фотограф целиком погрузились в детали съемки. Чтобы никого не было поблизости. Он встает. Пистолет завернут в полотенце. Никто не обращает на него внимания – искупался человек и вышел на берег. И он делает три выстрела. Жертвы умирают мгновенно. Скорее всего, пистолет был с глушителем. Он убивает их и скрывается за дюнами. Садится в машину и уезжает. Все кончено за одну минуту, не больше. Куда он поехал – этого мы не знаем.


Подошел Нюберг.


– Мы ничего не знаем об этом типе, кроме того, что он убийца, – закончил Валландер. – Но мы его найдем.


– Я знаю о нем еще кое-что, – вдруг сказал Нюберг. – Он жует снус и выплевывает его в песок. Он попытался засыпать плевок, но собака докопалась. Мы сейчас этим занимаемся – слюна может много чего рассказать о человеке.


Валландер увидел приближающуюся Лизу Хольгерссон. За ней шел Турнберг. Вдруг Валландеру живо представился Окессон, где-то в пальмовом раю, далеко от окровавленных трупов. Пора отказываться от этого следствия. Он потерпел неудачу. Хоть он и работал не покладая рук, его провал очевиден. Они не нашли убийцу, на совести которого – их ближайший сотрудник, трое молодых людей в национальном парке, девушка на острове в Эстергётланде, а теперь еще молодая пара и фотограф.


Оставалось только одно – просить Лизу поручить дело кому-нибудь другому. Или пусть Турнберг приглашает кого хочет из Стокгольма.


Он даже не в силах рассказать Лизе и Турнбергу, что здесь произошло. Махнул рукой и отошел к Нюбергу, стоящему рядом со штативом.


– Он успел сделать только один снимок, – сказал Нюберг. – Один-единственный. Проявим сразу, разумеется.


– Они были женаты два часа, – тупо повторил Валландер.


– Похоже, этот псих терпеть не может счастливых людей. Или у него, может, призвание такое – превращать радость в трагедию.


Валландер рассеянно выслушал Нюберга. Но ничего не ответил. Внизу, у воды, работали Эдмундссон и его Калль. Приехал еще один кинолог, он был где-то за дюной. За оцеплением собрался народ. Краем глаза он заметил на горизонте идущий на запад корабль. Через несколько часов он минует пролив Эресунд и выйдет в открытое море.


В голове не укладывалось, как такое могло случиться. Он, конечно, догадывался, что вероятность нового преступления велика, но все же надеялся, что этого не произойдет. Хороший полицейский всегда надеется, часто повторял Рюдберг. Хороший полицейский надеется, что убийства не произойдет. Что преступник промажет, стреляя в беззащитного человека. Но хороший полицейский надеется также, что преступление будет раскрыто, причем так, что и прокурору и суду все будет ясно. И еще хороший полицейский надеется, что преступность уменьшится, хотя и знает, что это почти невероятно, пока общество устроено так, как оно устроено.


Он еще что-то говорил, вспомнил Валландер. Борьба с преступностью – вопрос выдержки. Кто выдержит больше и дольше?


Он настолько погрузился в свои мысли, что даже не заметил, как подошли Лиза Хольгерссон и Турнберг.


– Надо было перекрыть дороги, – изрек Турнберг.


Даже не поздоровался, подумал Валландер. Хоть бы кивнул. И, посмотрев на Турнберга, тут же решил, что ни за что не откажется от руководства следствием. И скажет этому деятелю все, что думает.


– Нет, – сказал он, – не надо. Дороги перекрывать абсолютно незачем. Вы, разумеется, можете отдать такой приказ. Но тогда вам придется объяснить зачем. Помощи от меня в этом не ждите.


Турнберг не ожидал такой отповеди. На мгновение с него слетела вся его самоуверенность. А ты не заводись, злорадно подумал Валландер, не заводись, а то пружинка лопнет.


Он демонстративно повернулся к Турнбергу спиной. Лиза была белая как полотно – он никогда ее такой не видел и прочитал на ее лице отражение своего собственного страха.


– Он же?


– Да. Без сомнений.


– Но молодожены?


Этот же самый вопрос он задал себе, когда увидел, что произошло.


– Свадебные платья – это тоже своего рода маскарад, – сказал он.


– То есть он охотится за любителями наряжаться?


– Черт его знает. Не знаю.


– А что же еще?


Валландер не ответил. Он не знал. Все их выводы и рассуждения, все, до чего они, как им казалось, докопались, – все пошло прахом.


Теперь он видел перед собой сумасшедшего. Сумасшедшего, но не дурака. И этот псих расстрелял восемь человек, среди них – полицейского.


– Никогда не сталкивалась с такой жутью, – сказала Лиза Хольгерссон.


– Когда-то Швеция славилась своими изобретателями, – сказал он. – Потом мы прославились нашей моделью социализма, так называемым «домом для народа». Безграничной сексуальной свободой – ну, это-то, положим, сказки. Но теперь я спрашиваю: не прославимся ли мы на весь мир совершенно особым типом преступников?


И сам тут же пожалел о сказанном. Глупые, неуместные аналогии, к которым ситуация совсем не располагает.


– А родственники? – спросила Лиза. – Как сообщить родственникам, которые два часа назад были в церкви? Как им сообщить, что их детей уже нет в живых?


– Не знаю! – почти крикнул Валландер. – Я ничего не знаю! Не знаю даже, была ли семья у этого фотографа.


– Они венчались, по-видимому, где-то неподалеку?


– В Чёпингебру. – Он посмотрел на часы. – Сейчас начнется свадебный ужин.


Она посмотрела на него внимательно. Он знал, что она сейчас скажет.


– Предлагаю вот что: Мартинссон займется родственниками фотографа, а мы с тобой поедем в Чёпингебру.


Турнберг разговаривал с кем-то по мобильному телефону. Интересно с кем, мелькнула у Валландера мысль. Он собрал группу, назначив ответственным Ханссона – до своего возвращения.


– Отвечайте на все вопросы Турнберга, – сказал он. – Но если он попытается руководить или вмешиваться в вашу работу, тут же звоните мне.


– А с чего бы прокурору вмешиваться в работу следствия на месте преступления?


Вопрос Ханссона был совершенно разумным, но Валландер на него не ответил. Вместо этого он взял Анн-Бритт под руку и отвел в сторону.


– Не знаю, сколько времени меня не будет, – сказал он ей. – Но, когда я вернусь, хочу услышать все твои соображения. Как нам дальше двигаться? В обход всех правил? Мы всегда так и делаем, ни одно следствие не похоже на другое. Что меняют в нашей логике эти новые убийства? Что-то стало яснее? Есть ли какая-то версия, более веская, чем другие?


– Не уверена, что справлюсь, – сказала она. – Это твоя работа.


– Нет, не моя. Наша. А я сейчас еду сообщать родственникам молодоженов, которые сказали друг другу «да» два часа назад, поэтому ни о чем другом не могу думать. Поэтому тебе придется размышлять за меня.


– Я же сказала – не уверена, что справлюсь.


– Постарайся.


Он пошел к машине, где его уже ждала Лиза.


Они ехали в молчании. Валландер смотрел в окно. На горизонте собиралась гроза. Наверняка накроет Сконе еще засветло.


Дождь начался в девять часов – вечером той злосчастной субботы семнадцатого августа. Валландер уже вернулся на берег, с трудом приходя в себя после разговора с родными убитых. Это было хуже, чем он мог себе представить. Он заставил себя произнести необходимые слова, как и всегда. Может быть, каждому полицейскому суждено определенное число раз приносить известие о смерти. В таком случае я свою норму давно выполнил, подумал он.


Он словно участвовал в каком-то мрачном, почти нереальном спектакле. Трио аккордеонистов, пансионат, гирлянды на потолке, вкусные запахи из кухни. Гости, ожидающие героев дня. И в этот момент подъезжает полицейская машина…


Вырвавшись наконец из этого кошмара, он с чувством облегчения вернулся в Нюбрустранд. Лиза Хольгерссон к этому времени уехала обратно в Истад. Валландер несколько раз говорил по телефону с Ханссоном. Из нового удалось выяснить только, что семьи у фотографа Рольфа Хаага не было. Мартинссон съездил в дом престарелых, где живет отец Хаага. О смерти сына отцу взялась сообщить дежурная сестра, заверив Мартинссона, что старик давным-давно забыл, что у него есть сын-фотограф по имени Рольф.


Нюберг, видя, что начинается дождь, распорядился натянуть пластиковый тент над тем местом, где были обнаружены тела убитых, и там, где сидел на песке предполагаемый преступник. За оцеплением по-прежнему толпились люди. Не успел Валландер выйти из машины, его тут же окружили журналисты. Он, покачав головой, пошел дальше. Ханссон подготовил рапорт. Мартинссон и один полицейский из Мальмё продолжали опрос свидетелей в кемпинге. Никто не мог вспомнить, стояла ли на подъезде к пляжу какая-то машина. Нюберг уже получил отпечатанную фотографию. Молодые, счастливо смеясь, смотрели в объектив. Валландер рассеянно смотрел на снимок, и ему вспомнилась фраза Нюберга.


– Что ты тогда сказал? – спросил он. – Когда мы стояли около штатива? Ты сказал, что Хааг успел сделать только один снимок, и потом еще что-то.


– Разве я что-то говорил?


– Ну да. Ты как-то это все прокомментировал.


Нюберг нахмурился, припоминая:


– Мне кажется, я сказал, что этот сукин сын не выносит счастливых людей.


– Что ты имел в виду?


– К Сведбергу, конечно, вряд ли подходит эта характеристика. А ребята в парке? Любому ясно, что они радуются жизни.


Валландер не вполне понял Нюберга, но догадался, что он имеет в виду. Он еще раз поглядел на снимок, вернул его Нюбергу и подозвал Анн-Бритт. Они сели в пустую машину.


– Где Турнберг? – спросил Валландер.


– Он ушел почти сразу после тебя.


– Что-нибудь говорил?


– По-моему, нет.


Дождь усилился. Капли все чаще стучали по крыше автомобиля.


– Я уже всерьез подумывал попросить, чтобы с меня сняли эту ответственность. Восемь трупов и ни малейшего намека на прорыв.


– А что изменится, если ты это сделаешь? – спросила она. – И кому ты собираешься передать дело?


– Мне просто вдруг захотелось спрятаться от всего этого.


– Но ты, надеюсь, передумал?


– Угу.


Валландер уже собрался вернуться к тем вопросам, что задал ей перед своим отъездом в Чёпингебру, как в стекло постучал Мартинссон, открыл дверь и плюхнулся на переднее сиденье. Он был совершенно мокрый.


– На тебя поступила жалоба, – сказал он Валландеру. – Тебе стоит это знать.


Валландер уставился на него непонимающе:


– На меня? Какая жалоба?


– Избиение.


Мартинссон почесал лоб.


– Помнишь того парня в лесу? Бегуна? Нильса Хагрота?


– Ему там совершенно нечего было делать.


– Он все-таки написал на тебя жалобу. Турнберг пронюхал про это, и он считает, что это очень серьезно.


Валландер онемел.


– Я просто хотел тебе сообщить.


Дождь барабанил по крыше. Мартинссон удалился.


Одинокий прожектор освещал участок берега, где несколько часов назад были совершены три убийства.


Он глянул на часы – половина одиннадцатого вечера.
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К полуночи дождь прекратился.


Вдали, над Борнхольмом, вспыхивали зарницы, но гроза до Сконе так и не дошла. Валландер, дождавшись, пока упадут последние капли дождя, покинул освещенный прожекторами участок пляжа и пошел к воде, в темноту. За оцеплением все еще стояли какие-то любопытные, но, стоило немного отойти в сторону, берег был совершенно пустынным. Он оглянулся и, прищурившись, посмотрел назад на ярко горящие прожектора. Тела уже увезли, но Нюберг и его команда продолжали работать.


Валландеру надо было подумать. Попытаться представить себе ход событий и решить, что делать дальше.


После дождя в воздухе разлилась приятная свежесть. Запах гниющих водорослей исчез. Вот уже две недели стояла сухая и теплая погода. Наконец прошел дождь, но не похолодало. Ветер, поднявшийся перед дождем, совершенно стих. Прибоя почти не было. Он подошел к воде и помочился. Снова ему представились крошечные белые айсберги сахара, медленно дрейфующие в его кровеносных сосудах. Во рту у него пересохло, в глазах рябило – он догадывался, что уровень сахара повысился.


Но сейчас он ничего не может поделать. Потом, когда они наконец поймают убийцу, если, конечно, поймают, он всерьез займется своим здоровьем.


Если его до этого не стукнет инфаркт и он не умрет.


Он вспомнил, как пять лет назад он проснулся от внезапной и очень сильной боли за грудиной, и решил, что у него инфаркт. В больнице диагноз не подтвердился, но врач предупредил его, что надо уделять больше внимания своему здоровью. С тех пор он делал все, чтобы забыть это предупреждение.


Он посмотрел на море. Где-то вдали угадывался бледный отсвет огней корабля.


Тут он одернул себя – он полицейский при исполнении обязанностей.


Медленно бредя вдоль полосы прибоя, он прокручивал в голове цепочку событий. Он продвигался осторожно, шаг за шагом, чтобы ничего не пропустить, боясь потерять направление, что подсказывал ему невидимый компас. Он строил и отбрасывал версии, совмещая несовместимое, пытался поставить себя самого на место убийцы, ступать по его следу. Рюдберг утверждал, что любой убийца оставляет после себя невидимые следы, которые нужно уметь угадать.


Обычно они, эти следы, – решающие. У Валландера не было ни малейших сомнений: вышедший из моря человек с полосатым полотенцем – именно тот, кого они ищут. Это он был в национальном парке, стоял за деревом. Это он потом посетил квартиру Сведберга. И это он несколько часов назад вышел из моря. В песке на пляже он предусмотрительно спрятал оружие. Поставил в укромное место машину.


Обо всем этом он уже говорил с коллегами, несколько раз подчеркнув, как важно, чтобы люди, которых они опрашивают, знали, что им надо вспомнить.


Этот человек уже был здесь как минимум один раз. Может быть, и больше. Уже сидел на том же самом месте и копал яму в песке. Это, конечно, могло быть ночью, и даже скорее всего ночью, но могло быть и днем. Надо разузнать о нем как можно больше. Рост. Походка. Все важно.


Где– то же он есть, думал Валландер. Наружное наблюдение должно сочетаться с анализом. Если мы не найдем его на улице, мы обязательно найдем его где-то в наших бумагах, в этих кипах документов, которые растут с каждым днем.


Где– то он есть.


Он попробовал следовать самой простой логике. Очевидно, что они ищут одного человека. Ничто не указывает на то, что убийц несколько. Очевидно, что он хорошо информирован – о своих жертвах, об их привычках, об их секретах. В первую очередь об их секретах. Валландер уже попросил коллег в Мальмё осмотреть ателье Рольфа Хаага. Как молодожены его нашли? Как договорились о месте съемки? Где-то прячется та решающая деталь, ниточка, потянув которую можно все распутать Да, одно они уже поняли – преступник знает о жертвах все. Но где он получает эту информацию? И что им движет? Ясно, что убийство в парке и здесь, на берегу моря, похожи друг на друга как две капли воды – и тут и там люди в необычных нарядах. А что еще? Это было очень важно. Что общего у Турбьорна Вернера и Малин Скандер, допустим, с Астрид Хильстрём? Этого они пока не знали. Но скоро будут знать.


Валландер чувствовал, что он очень близок к решению. Близок – да, но решающий шаг ему никак не удавался. Объяснение наверняка очень простое. Настолько простое, что я его не вижу. Это как искать очки, которые уже сидят на носу.


Он медленно пошел назад, на свет прожекторов. Сейчас он думал о Сведберге. Кто этот человек, которого Сведберг впустил в квартиру? Кто такая Луиза? Кто писал открытки из разных концов Европы? Что ты знал об этом, Сведберг? Почему ты ничего мне не сказал? Мне, тому, кто, если верить Ильве Бринк, был твоим лучшим другом…


Он резко остановился. Этот вопрос гораздо важнее, чем он считал раньше. Почему Сведберг никому ничего не сказал? Этому могло быть только одно объяснение. Сведберг надеялся, что его подозрения неосновательны. Или боялся, что, если он с кем-то поделится, выплывет истина…


Сведбергу ничего другого не оставалось. И он оказался прав – его страх был обоснован. Поэтому его и убили.


Валландер подошел к оцеплению. Публика все еще не расходилась, обсуждая эпилог разыгравшейся здесь трагедии, которой они не застали.


Валландер подошел к дюне – там стоял Нюберг и записывал что-то в блокнот.


– Следы у нас есть, – сказал Нюберг. – Или, лучше сказать, отпечатки ног. Стрелявший был босиком.


– Что ты видишь?


Нюберг сунул блокнот в карман.


– Фотографа он застрелил первым, – сказал он. – В этом у меня никаких сомнений нет. Пуля вошла в затылок под тупым углом. Значит, он в момент выстрела стоял к нему спиной. Если бы он вначале выстрелил в кого-то из молодых, фотограф, естественно, повернулся бы на выстрел, и пуля вошла бы спереди.


– А дальше как было?


– Трудно сказать. Скорее всего, следующим был жених. Мужчина, он представлял для него определенную физическую угрозу. И последней была невеста.


– Что еще?


– Ничего такого, чего мы бы уже не знали. И разумеется, стрелок он отменный.


– То есть рука не дрогнула?


– Наверняка.


– Значит, перед нами целеустремленный и владеющий собой человек?


Нюберг горестно поглядел на него:


– Перед нами хладнокровный и бессердечный ублюдок. – Ничего больше Нюберг добавить не мог.


Валландер подошел к одной из машин и попросил отвезти его в Истад. Делать ему здесь было больше нечего.


Когда он вошел в здание полиции, телефоны в приемной звонили непрерывно. Один из дежурных, удерживая трубку у уха, поманил его рукой. Валландер подождал, пока тот разбирался с заявлением, что в Сварте якобы видели пьяного водителя. Дежурный обещал как можно скорее послать туда дорожный патруль. Валландер точно знал, что «как можно скорее» в их положении значит «не раньше чем через сутки».


– Звонили из полиции в Копенгагене. Кто-то по имени Кэр. Или Крэмп.


– Что он хотел?


– Поговорить с тобой. По поводу фотографии, которую мы послали.


Валландер взял у него записку с именем и номером телефона, прошел к себе и, не снимая куртку, набрал номер – звонили совсем недавно, за несколько минут до полуночи, и, может быть, этот Кэр или Крэмп еще не ушел.


Валландер сказал, кого он ищет. Через несколько мгновений в трубке он услышал голос:


– Кэр.


К его удивлению, это была женщина. Он почему-то был уверен, что Кэр или Крэмп – мужчина.


– Курт Валландер, Истад. Вы мне звонили?


– Добрый вечер. Это по поводу фотографии женщины, предположительно Луизы. Два человека ее узнали.


Валландер треснул кулаком по столу:


– Наконец-то!


– С одним из них я говорила сама. Он, несомненно, внушает доверие. Его зовут Антон Бакке, он начальник информационной группы на предприятии, где делают офисную мебель.


– Он с ней знаком?


– Нет. Но он совершенно уверен, что он ее видел. Здесь, в Копенгагене. В баре у станции метро «Ховедбандгорден». Причем видел неоднократно.


– Нам очень важно ее найти.


– Она в чем-то подозревается?


– Нет. Но она фигурант в следствии, которое все разрастается. Поэтому мы и разослали ее снимок.


– Я слышала о ваших делах. Ребята в парке, полицейский…


Валландер коротко поведал о сегодняшних событиях.


– Думаете, эта женщина как-то замешана?


– Не обязательно. Но мне надо задать ей несколько важных вопросов.


– Бакке довольно часто заходит в этот бар и видит ее, скажем так, через раз.


– Она приходит одна?


– Он не уверен, но ему кажется, что с ней кто-то был.


– Вы не спрашивали, когда он видел ее последний раз?


– Когда сам был там в последний раз. В середине июня.


– Вы сказали, что было еще одно сообщение?


– От таксиста. Он утверждает, что вез ее несколько недель назад.


– Таксисты часто ошибаются.


– Он ее запомнил, потому что она говорила по-шведски.


– А куда он ее отвез?


– Она остановила машину у гавани. Ночью. Еще точнее – рано утром. В половине пятого утра. Она собиралась ехать первым паромом в Мальмё.


Валландер лихорадочно соображал, как ему действовать. Безусловно, это было важно – найти женщину с фотографии в квартире Сведберга. Но насколько важно? Наконец, он решил, что медлить с этим нельзя.


– Мы не можем просить, чтобы вы ее арестовали, – сказал он. – Но пригласить ее в полицию вы можете. И задержать, пока кто-нибудь из нас не приедет. Нам необходимо с ней поговорить. Это может нам многое дать.


– Постараемся помочь. Найдем какую-нибудь убедительную причину.


– И мне очень важно знать, когда она появится в этом баре. Как он, кстати, называется?


– «Амиго».


– Какая у него репутация?


– Насколько мне известно, неплохая, несмотря на то, что он расположен на Истедгаде.


Валландер знал, где это – в самом центре Копенгагена.


– Спасибо, – сказал он. – Вы нам очень поможете.


– Позвоним сразу, как только она появится. Можно поговорить с персоналом в баре. Может быть, кто-то знает, где она живет.


– Лучше не надо, – сказал Валландер, – как бы ее не спугнуть.


– Вы же сказали, что ее ни в чем не подозревают?


– Нет. Но все может быть.


Кэр поняла. Валландер записал ее имя и несколько телефонных номеров. Лоне Кэр.


Он положил трубку. Уже половина второго. Он тяжело встал и пошел в туалет. Потом выпил сразу два стакана воды.


В столовой для персонала на блюде лежало несколько засохших бутербродов. Он взял один и услышал в коридоре голос Мартинссона – тот говорил с кем-то из подкрепления. Валландер еще не успел прожевать свой бутерброд, как они зашли в столовую.


– Как дела? – спросил Валландер.


– Никто никого не видел, кроме этого купальщика.


– Кто-нибудь может его описать?


– Сейчас пытаемся собрать воедино все, что нам нарассказывали.


– А где остальные?


– Ханссон все еще там. Анн-Бритт поехала домой – дочь чем-то отравилась. Рвота.


– Звонили из Дании. Они нашли Луизу.


– Точно?


– Похоже, что да.


Валландер налил себе кофе.


– Они ее взяли? – нетерпеливо спросил Мартинссон.


– А какие у них на то основания? Но ее видели в такси и в баре. Фотографии в газетах дали результат.


– Значит, ее все-таки зовут Луиза?


– А вот этого-то мы как раз и не знаем.


Валландер зевнул. Зевнул, глядя на него, и Мартинссон. Парень из Мальмё усердно тер глаза, пытаясь прогнать сон.


– Пошли сядем где-нибудь, – сказал Валландер.


– Дай нам полчасика, чтобы прийти в себя. Ханссон сейчас приедет. Если надо, позвоним Анн-Бритт.


Валландер взял кофе в свой кабинет. Он так и ходил в куртке, забыв снять, и, садясь в кресло, пролил кофе на рукав. Он поставил кружку, содрал с себя куртку и швырнул в угол, представив себе, что это убийца, которого он до сих пор не может найти.


Он пододвинул к себе один из блокнотов, испещренных записями и бесчисленными рисунками человечков. Нашел чистый лист и записал три вопроса:


Откуда он берет информацию?


Какой у него мотив?


Почему Сведберг?


Откинулся на стуле, посмотрел на запись и остался недоволен. Вновь наклонился и написал:


Почему телескоп Сведберга оказался в сарае у его двоюродного брата?


Почему он нападает на наряженных?


Почему Иса Эденгрен?


Зацепка?


Стало немного яснее. Но это было не все. Он продолжил.


Луиза ездит в Копенгаген. Говорит по-шведски.


Тайная секта?


Брур Сунделиус.


Что сказал Леннарт Вестин в рубке?


Вот так. Он выходит из моря. Руки не дрожат. Он превосходный стрелок.


Валландер встал и подошел к висящей на стене карте Сконе. Хагестад. Нюбрустранд. Между ними – Истад. Район совсем маленький. Ну и что? Он взял блокнот и пошел в комнату для совещаний. Усталые, мрачные физиономии, мятая одежда. А тот-то, наверное, завалился спать как ни в чем не бывало, подумал он. Пока мы тычемся в темноте.


Итак. Машину никто не видел. Никого, кроме одинокого купальщика, на пляже замечено не было, так что остался только один подозреваемый. Это можно обозначить как некоторый успех. Никто не мог спрятаться на том месте, где стоял фотограф. Никто не мог появиться оттуда, где предположительно стояла машина. Мимо этого места проходили два независимых свидетеля, когда прибыли молодожены и фотограф. Ни тот ни другой никого не видели.


Вопрос о том, как выглядит убийца, остался открытым. Они попытались сопоставить показания разных свидетелей, но убедительной картины не получили. Мартинссон то и дело звонил Анн-Бритт Хёглунд, уточняя ее данные.


Они зашли в тупик. Валландер посмотрел в свои записи.


– Потрясающий портрет, – сказал он с горечью. – Одни говорят, что он коротко пострижен, другие – что лыс. Даже если у него есть волосы, коротко стриженные или не стриженные вообще, мы не знаем, какого они цвета. Только в одном все сходятся – что физиономия у него не круглая. Скорее продолговатая. «Лошадиная» – странно, но это слово употребили независимо друг от друга два свидетеля. Не загорелый, среднего роста, тут, кажется, тоже нет разногласий. Но это нам ничего не дает, кроме того, что мы теперь вправе исключить карликов и игроков сборной по баскетболу. Походка самая обычная. Цвет глаз, разумеется, неизвестен. К нему никто не приближался. Ближе всех его видел один из свидетелей – он проходил с собакой метрах в пяти от него. Что касается возраста – полная неразбериха. От двадцати до шестидесяти. Немного чаще упоминается цифра от тридцати пяти до сорока пяти. Но все это догадки.


Валландер отодвинул блокнот.


– Иными словами, мы ничего о нем не знаем, – заключил он. – Только то, что это мужчина без особых примет. И что он не загорелый. Все остальное крайне противоречиво.


В комнате воцарилась тяжелая тишина. Валландер понял, что надо подбодрить коллег.


– И все же, – сказал он, – нам удалось очень быстро собрать эти данные. Если мы продолжим завтра, думаю, что многое прояснится. К тому же мы теперь знаем, что во всех случаях убийца – один и тот же человек. Я, безусловно, считаю это победой.


Он рассказал о разговоре с Лоне Кэр из Копенгагена. Женщину со сведберговской фотографии удалось найти, правда, мы пока не знаем, кто она.


На этом он закончил. Было уже без двадцати три. Все мгновенно разошлись, остался один Мартинссон. Лицо его было серым от недосыпа.


– Начинают поступать данные из Интерпола и ФБР, – сказал он, – по поводу организации, называющей себя «Divine Movers». Это секта, отделившаяся от другой, под названием «Дочери Иисуса». А та, в свою очередь, имеет корни в движении растафарианцев, [9] в греческой мифологии и еще черт-те в чем. Основатель секты – некий католический священник из Уругвая. Он свихнулся и попал в психбольницу, где ему было откровение. Его, как ни странно, признали здоровым, после чего он и основал движение «Divine Movers».


– Вопрос не в этом, – нетерпеливо прервал Валландер. – Были ли в этой секте какие-то случаи насилия? Был ли убит кто-то из ее членов?


– Из того, что я на сегодняшний день получил, это не следует. Но они сказали, что пришлют другие материалы. Из Вашингтона и Брюсселя. Я хотел все это внимательно просмотреть после совещания.


– Ты хотел пойти домой и выспаться, – сказал Валландер.


– Мне кажется, это важно.


– Конечно важно. Но мы не можем заниматься всем сразу. Сейчас все внимание Нюбрустранду. Как бы то ни было, мы чуть не наткнулись на этого психа.


– Ты переменил мнение?


– Ты о чем?


– Раньше ты не употреблял слово «псих».


– Убийцы все психи. Но они могут быть и расчетливыми, и трусливыми. Как и мы с тобой.


Мартинссон кивнул, пытаясь подавить зевок.


– Поехал домой, – сказал он. – Зачем, только люди идут работать в полицию?


Валландер вместо ответа налил себе еще чашку кофе, хотя у него уже и так давно болел живот, и вернулся в кабинет. Поднял с пола куртку и так и остался стоять. Что он должен делать сейчас? Он слишком устал, чтобы думать. Но хуже другое – он слишком устал, чтобы заснуть.


Он сел за стол. Около телефона лежала неизвестно откуда взявшаяся записка, чтобы он позвонил Линде. Или он ее просто не заметил? Может быть, ресторан, где она работает, еще открыт. Но он не стал звонить – у него просто-напросто не было сил.


Из кипы бумаг торчал краешек фотографии Луизы. Он вытащил ее, и у него вновь появилось чувство, что с этой фотографией что-то не так. Но что именно, он так и не мог понять. Он рассеянно сунул снимок в карман куртки, положил ноги на стол и закрыл глаза, чтобы отдохнули.


И почти тут же заснул.


Он проснулся, как от толчка, и не сразу сообразил, где находится. Во сне он убрал ноги со стола. Левую икру свела судорога. Было без четырех минут четыре – он спал почти час. Все тело болело. Он долго сидел неподвижно, ни о чем не думая. Потом пошел в туалет и ополоснул лицо холодной водой. Попытался найти в столе зубную щетку – безрезультатно.


Он чувствовал все ту же отвратительную неспособность принять решение. Ему надо поспать, хотя бы несколько часов. Ему надо принять ванну и надеть чистое белье. Так ни до чего и не додумавшись, он вышел на улицу.


Дул приятный теплый ветер. Он шел по пустым улицам города, ни о чем не думая. Почти дойдя до дома, он вдруг решил, что сон подождет. Было уже четыре, начало пятого. Через час можно позвонить Бруру Сунделиусу. Директор банка очень четко рассказал ему о своих привычках – в пять он уже на ногах и одет. Валландера не оставляла мысль, что жалоба в юридическую комиссию десятилетней давности, Сведберг и Брур Сунделиус как-то связаны между собой и что эта связь может пролить свет на тайну Сведберга.


У него есть час времени. Он сел в машину и поехал в Нюбрустранд. Там сейчас никого не должно быть, только дежурный полицейский. Ему часто приходили в голову новые идеи, когда он осматривал место преступления в одиночестве.


Доехал он за несколько минут. Как он и предполагал, людей уже не было. На пляже стояла полицейская машина, за рулем кто-то спал. Рядом с машиной курил полицейский. Валландер подошел и поздоровался. Это был тот же самый парень, который охранял подъезд к национальному парку. В этом следствии что-то все время повторяется.


– Все спокойно? – спросил он.


– Любопытные разошлись совсем недавно, – сказал тот. – Не понимаю, что они ожидали увидеть.


– Это особое чувство – находиться рядом с такой жутью, – сказал Валландер. – Чувство, что тебя это не коснулось.


Он перешагнул через оцепление и пошел к месту трагедии. Одинокий прожектор освещал притоптанную траву. Валландер встал на то место, где был штатив. Потом повернулся и пошел к яме в песке, укрытой пластиком и оцепленной.


Тот, кто здесь сидел, был не просто хорошо информирован, подумал Валландер. Он знал все в малейших деталях, как будто сам планировал фотосъемку.


Как это может быть? Допустим, у Рольфа Хаага был помощник. Тогда можно объяснить, что убийца знал, где и когда назначена съемка. А откуда ассистент знал о пирушке с переодеванием в национальном парке? Откуда он знал о Бернсё? И какие у него были отношения со Сведбергом?


Валландер оставил эту мысль. Но не забыл. Он снова пошел к дюнам. Попытался представить себе мотив – молодые разодетые люди. Сведберг был исключением, но это исключение легко объяснить. Сведберг изначально не был определен в жертвы. Он просто подошел слишком близко. Нарушил невидимую границу.


Валландер вдруг сообразил, что фотографа тоже можно исключить – он просто стоял на дороге. Тогда остаются только молодые люди в необычных костюмах. Шесть молодых людей. Веселых, празднично настроенных. Как там сказал Нюберг? Этот псих терпеть не может счастливых людей. Действительно, похоже на то. Но это не все. Валландер дошел до дороги, где, очевидно, стояла машина. Тоже все продумано. Ни одного дома поблизости. Свидетелей нет.


Он вернулся той же дорогой. Полицейский все еще курил у машины.


– Я все думал, о чем мы говорили, – сказал он и затоптал окурок в песок, где уже лежало несколько штук. – Насчет зевак. Может быть, я бы тоже стоял тут, если бы не был полицейским.


– Наверняка, – сказал Валландер.


– Столько странных типов видишь, – продолжал парень. – Некоторые притворяются, что им это вовсе не интересно, а могут стоять часами. Одной из последних ушла какая-то баба. Наверняка уже была здесь, когда я принял смену.


Валландер рассеянно слушал болтовню парня. Ему было все равно, где коротать оставшийся час.


– Мне даже показалось, что я ее откуда-то знаю. Где-то видел. Но похоже, ошибся.


До Валландера медленно доходил смысл его слов.


– Что ты сказал?


– Мне показалось, я откуда-то знаю эту тетку, что стояла и глазела. Но нет, не знаю.


– Ты сказал, что где-то ее видел.


– Показалось.


– Но ведь это не одно и то же – узнать человека или думать, что где-то его видел.


– Что-то в ней было знакомое.


Валландер сомневался, что это что-то даст, но на всякий случай достал из кармана фотографию Луизы. Было темно, но у парня оказался карманный фонарик.


– Посмотри на это фото.


Тот посветил и сразу сказал:


– Конечно она. А откуда вы знали?


У Валландера перехватило дыхание.


– Ты уверен?


– Сто процентов. Я же говорил, что видел ее раньше.


Валландер мысленно выругался. Будь парень понаблюдательнее, он узнал бы ее сразу и сделал бы все, чтобы задержать. Впрочем, конечно же это несправедливо. Здесь было очень много людей. Парень хотя бы обратил на нее внимание и запомнил физиономию.


– Где она стояла?


Полицейский показал.


– И долго она здесь была?


– Несколько часов.


– Одна?


Парень немного подумал.


– Да, – уверенно ответил он.


– И она ушла последней?


– Может, и не последней, но одной из последних.


– Куда?


– К кемпингу.


– Может быть, она там живет? В палатке или в кемпере?


– Я не заметил точно, куда она пошла. Но на туристку она не похожа.


– А как выглядят туристы? И как выглядела она?


– Она была в голубом. По-моему, это теперь называется брючный костюм. А туристы в основном в трениках.


– Если она появится опять, немедленно дай знать, – сказал Валландер. – И передай сменщику. У вас есть в машине ее снимок?


– Я могу его разбудить и спросить.


– Не надо.


Валландер оставил ему фотографию и ушел.


Время шло к пяти. Усталость немного прошла.


Они все ближе к цели.


Женщина, которую, может быть, звали Луизой, была вовсе не тем человеком, которого они искали.


Но она знает убийцу.
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Валландер поставил машину не на Ведергренд, а на соседней улице. Было четверть шестого.


Занимался еще один теплый, солнечный день. Он свернул на Ведергренд. Подъезд был открыт. Он поднялся на один пролет и позвонил в дверь, надеясь, что Сунделиус не изменяет своим привычкам даже по воскресеньям. Дверь тут же открылась. Сунделиус, в темном костюме с тщательно завязанным галстуком, смотрел на него с удивлением.


– Неожиданное время для неожиданного визита, – сказал он и отошел в сторону, пропуская Валландера в прихожую.


– Извините, что врываюсь в воскресное утро, – сказал Валландер. – Я, конечно, могу выбрать и другое время, когда вам больше подходит.


– Я уже сказал вам, что у меня всегда есть горячий кофе на случай неожиданного посещения. Это правило действует и по воскресеньям.


Сунделиус протянул ему вешалку. Валландер повесил куртку, предварительно вытащив телефон.


– Насколько велик риск, что он опять зазвонит? – спросил Сунделиус.


– В это время суток? Невелик.


Они прошли в гостиную. Валландер сел на то же самое место. Сунделиус ушел в кухню и через несколько минут вернулся с подносом с кофе.


– Странно, что вы пришли только сейчас, – сказал он, – если учитывать, что произошло вчера в Нюбрустранде.


Валландер покосился на стол – утренней газеты не было. Сунделиус перехватил его взгляд.


– Я каждый день с утра звоню в агентство новостей, – объяснил он. – Три человека убиты. Легко догадаться, что это тот же самый преступник, что убил троих молодых людей в Хагестаде. Может быть, его охватывает ярость, когда он сталкивается с числом «три»? У полиции не возникало такой мысли?


Валландер подумал об Исе Эденгрен и Сведберге.


– Нет, – сказал он. – Не возникало.


– Но это и в самом деле так? Трое убитых?


– Да.


Сунделиус откинулся на стуле, положив ногу на ногу.


– Полиция является ко мне в семнадцать минут шестого и, похоже, не делает никаких попыток меня арестовать. Это, естественно, пробуждает мое любопытство. Чем обязан столь раннему визиту?


Сунделиус, очевидно, привык говорить все, что думает. Прячется ли за этим высокомерие, Валландер не мог определить.


– А у нас есть причины вас арестовывать?


– Конечно нет. Я пошутил.


Валландер решил перейти прямо к делу:


– Несколько лет назад здесь, в Истаде, умер некий Нильс Стрид. Его все звали Ниссе. Вы его знали?


По лицу Сунделиуса пробежала тень… удивления? Еще чего-то? Реакция эта была мгновенной, но Валландер успел ее уловить, потому что был настороже.


– Не помню, – сказал Сунделиус. – Я встречал в жизни очень много людей. Если можно, поподробнее.


– Нильс Стрид был алкоголиком. Не думаю, чтобы он когда-то работал на какой-то нормальной работе. У него был брат, Стиг Стрид, и сожительница по имени Рут Лундин.


Сунделиус полностью овладел собой. Ответ его прозвучал очень убедительно.


– Я припоминаю, что некий Нильс Стрид приходил к нам в банк – хотел взять заем. Но получил отказ. Он потребовал, чтобы я его принял, и я ему объяснил причины отказа. После этого я его не видел. Если это тот самый человек, о котором вы спрашиваете.


– Когда это было?


Сунделиус задумался. Валландер был почти уверен, что он притворяется – он и так все прекрасно помнит.


– Думаю, что в начале восьмидесятых, но точно сказать не могу.


– Значит, это была ваша единственная встреча с Нильсом Стридом?


– Да. Еще раз замечу – если это тот человек, о котором мы говорим.


– Будем исходить из того, что это он. Фамилия Стрид довольно редкая. Значит, вы его больше никогда не встречали? В банк он больше не приходил?


– Не знаю, приходил он в банк или нет, но встречи со мной никогда больше не требовал.


– Хорошо, давайте поставим вопрос по-другому. У меня есть сведения, противоречащие вашим словам. По моим данным, вы были очень хорошо знакомы с Нильсом Стридом.


Сунделиус выглядел совершенно безмятежно, но Валландер чувствовал, что он напряжен как струна.


– И кто же это утверждает?


– Рут Лундин. Ее можно считать вдовой Нильса Стрида, несмотря на то, что они никогда не были официально женаты.


– Значит, она утверждает, что я и Нильс были в тесной дружбе? Я и безработный алкоголик?


– Она не утверждает, что вы дружили. Она утверждает, что у вас были тесные контакты.


– Это инсинуация. Я встречался с Нильсом Стридом один-единственный раз. Я помню, что он вел себя не очень приятно. Даже агрессивно. Возможно, был нетрезв. Я был вынужден втолковать ему банковские правила и выгнать вон.


– И больше вы не встречались?


– На этот вопрос я уже ответил. А теперь мне хотелось бы узнать, каков смысл вашего раннего визита. Не хочу верить, что вы пришли обсуждать со мной какие-то нелепые, к тому же совершенно к делу не относящиеся факты. Я думал, мы будем говорить о Карле-Эверте.


– Мы о нем и говорим. Стрид, как вы сами заметили, был человеком малоприятным. Однажды он набросился на своего брата, разгромил его квартиру, выбил пару зубов. Там тоже все упиралось в деньги. Стиг Стрид, так же как и вы за несколько лет до этого, ему отказал, и тот его избил. Стиг заявил в полицию. И тут-то на сцене появляется Сведберг. Он занимается этим делом, но почему-то решает уголовного дела не возбуждать. Стиг Стрид пишет на него жалобу в юридическую комиссию, та Сведберга оправдывает. Сейчас, десять лет спустя, мы эту историю подняли. Я говорил и со Стигом Стридом, и с Рут Лун-дин, и она мне сказала, что вы с Нильсом были близко знакомы.


– Это полная ерунда.


– Зачем ей лгать? Тем более что она знает, что я легко могу это проверить.


– Об этом я бы вам посоветовал спросить у нее.


– А Сведберг вам рассказывал про эту историю?


– Никогда.


Сунделиус ответил мгновенно, не раздумывая ни секунды. Внимание Валландера обострилось до предела.


– А вы не могли забыть? Все-таки это было не вчера.


– Сведберг никогда не рассказывал мне ни о ком, кто бы писал на него жалобы.


– А он вообще когда-нибудь рассказывал о своей работе?


– Иногда. Но всегда очень соблюдал служебную тайну.


– А обо мне он когда-нибудь говорил?


– Почему вы спрашиваете?


– Из любопытства.


– Несколько раз он называл ваше имя. Всегда с большим уважением.


Валландер допил кофе и отказался от добавки.


– Итак, вы уверенно отрицаете, что встречались с Нильсом Стридом? Кроме, разумеется, того случая в банке?


– Да.


Валландер понял, что дальше ему не продвинуться. Сунделиус выстроил линию обороны и прочно ее удерживал. Но Валландер чувствовал, что его собеседник говорит неправду. А вот почему – это предстоит выяснить.


– Я обещал известить вас о похоронах, – сказал он. – Во вторник в два часа.


– Я знаю. Читал в газете.


Валландер даже не знал, что в газете был некролог. Оставался только один вопрос.


– У Сведберга были враги?


– Насколько мне известно, нет.


– У вас никогда не было впечатления, что его что-то беспокоит? Или что он чего-то боится?


– Нет. Он был очень уравновешенным человеком. Поэтому мы и дружили.


Валландер подумал, стоит ли говорить Сунделиусу то, что вертелось у него на языке, и решил, что да. Стоит.


– Мы нашли женщину, с которой общался Сведберг.


Вновь, как Валландер и ожидал, на лицо Сунделиуса набежала тень тревоги.


– И как ее зовут?


– Мы думаем, что ее зовут Луиза.


– А дальше?


– Не знаем.


Валландер поднялся. Ноги были совершенно свинцовыми. Сунделиус проводил его до прихожей. Он снял с плечиков куртку и сообразил, что у него есть еще один вопрос.


– Адамссон, – сказал он. – Фамилия Адамссон вам ничего не говорит?


– Я знаю только одного Адамссона, – сказал Сунделиус. – Он живет в Сварте. Травник. Свен-Эрик Адамссон.


– А Сведберг тоже был с ним знаком?


– Мы посещали его вместе.


– Зачем?


– По той причине, что и я и Сведберг интересовались народной медициной.


Вот и все, подумал Валландер. Все очень просто. И объяснение совершенно естественное. Но что-то его все равно продолжало беспокоить. Никаких трав или лекарств из трав в квартире Сведберга не было.


Спустившись на улицу, он был готов отдать голову на отсечение, что Сунделиус стоит у окна и за ним наблюдает, но оборачиваться не стал. Чувство, что Сунделиус что-то скрывает, было совершенно определенным. Он сел в машину и попытался мысленно прокрутить весь разговор. Но ничего не получалось, мысли путались. Он поехал на Мариагатан, поднялся в квартиру и вытянулся на кровати, поставив будильник, – он собирался проснуться через час с небольшим.


Но проснулся он не от будильника, а от телефонного звонка. Он вздрогнул, встал и поплелся в кухню.


Звонил Леннарт Вестин из своего дома на острове в Эстергётландских шхерах.


– Вы, наверное, спите? – виновато спросил он.


– Даже не думаю, – соврал Валландер, – просто вы меня вытащили из ванной. Я мокрый и голый, в одном полотенце. Могу я перезвонить через несколько минут?


– Конечно. Я дома.


Ручка лежала на столе, но бумагу он не нашел. Даже газеты не было. Он записал номер прямо на столешнице.


Повесил трубку и уткнул лицо в ладони – голова разламывалась. Он чувствовал себя еще более усталым, чем когда ложился. Он умылся холодной водой, принял альведон и поставил кофе, засыпав в кофеварку все, что осталось. Больше кофе не было. Через пятнадцать минут он набрал номер Леннарта Вестина. Часы на стене показывали девять минут восьмого. Трубку взял сам Леннарт.


– Мне все равно кажется, что вы спали, – сказал он. – Но вы сами просили позвонить, если будет что-то важное.


– Мы сейчас работаем чуть ли не круглосуточно, – сказал Валландер. – Поспать вообще некогда. Но вы правильно сделали, что позвонили.


– Я тут вспомнил пару вещей. Во-первых, об этом полицейском, который тогда ехал со мной. Ну, тот, которого потом застрелили. Я сегодня проснулся и вдруг вспомнил, что он мне сказал.


Валландер извинился, вышел в гостиную и принес блокнот.


– Он спросил, не возил ли я недавно на Бернсё каких-нибудь женщин.


– А вы возили?


– Возил.


– И кто это был?


– Ее зовут Линнея Ведерфельдт, живет в Гусуме.


– А что ей было надо на Бернсё?


– Мать Исы решила заказать новые шторы. Она и эта Ведерфельдт – школьные подруги. Линнея собиралась снять все мерки и вернуться в тот же день, когда я кончу развозить почту.


– Вы рассказали это Сведбергу?


– Честно говоря, я подумал, что его это не касается, так что ответил уклончиво.


– А он что?


– Он стал настаивать. Чтобы отвязаться, я сказал, что это подруга мамаши. Тогда он потерял интерес.


– А еще он что-нибудь спрашивал?


– Насколько я помню – нет. Но когда я сказал, что со мной ездила женщина, он очень разволновался. Это я теперь точно помню. Не понимаю, как я мог забыть.


– Что значит – разволновался?


– Я вообще-то не мастер такое описывать. Разволновался. Может быть, испугался.


Валландер кивнул. Сведберг думал, что это была Луиза. И испугался.


– А что вы еще вспомнили? Вы сами сказали, что вспомнили пару вещей.


– Я, должно быть, очень хорошо спал нынче ночью. Я вспомнил еще кое-что – помните, вы меня все расспрашивали, о чем мы с вами говорили в рубке? Так вот, пока мы чалились к первой пристани, я сказал, что почтальон, хочет он или не хочет, почти все знает о своей публике. Помните?


– Теперь помню.


– Уж не знаю, важно это или не важно.


– Очень важно, – сказал Валландер. – Большое спасибо, что позвонили.


– Приезжайте как-нибудь по осени, – сказал Вестин. – Когда во фьордах никого нет.


– Должен я понимать это как приглашение?


– Понимайте как знаете, – засмеялся Вестин. – Я обычно держу слово.


Валландер повесил трубку, взял чашку с кофе и медленно пошел в гостиную.


Теперь он отчетливо вспомнил весь этот разговор на катере. Каково это – работать почтальоном в шхерах.


Вдруг он понял – это именно то, что все время от него ускользало и что он так мучительно хотел сформулировать. Интуиция его не подвела.


Они искали убийцу, который тщательно и хладнокровно планировал свои преступления. Для такого планирования ему была необходима информация, причем получать эту информацию он должен так, чтобы никто об этом не знал.


Скажем, иметь доступ к чужой почте, вскрывать запечатанные письма и читать их без помех.


Он стоял неподвижно, держа в руке чашку с остывающим кофе.


Неужели все настолько просто? Настолько ошеломляюще просто?


Кто может иметь доступ к чужой почте? Леннарт Вестин дал ему возможный ответ – например, почтальон. Не важно, на море или на суше. И никто не заметит.


Что– то говорило Валландеру, что он ошибается. Слишком уж просто. Так не бывает. Слишком просто, слишком фантастично, чтобы быть правдой.


В то же время он не мог отрицать, что это вполне возможная гипотеза, которая разъясняет многие из нерешенных вопросов. В частности, как преступнику удается получать информацию.


Открытки со всех концов Европы… Подделанные почерки…


Усталость как рукой сняло. Мысли текли легко и плавно. Он видел следствие совершенно новыми глазами, теперь, по крайней мере, кое-что можно было логически объяснить.


Он понимал, что даже если что-то и не так, все равно объяснение, подсказанное ему Вестином, позволяет создать некую работающую модель. Конечно, скорее всего, эта модель скоро рассыплется – слишком много в ней слабых пунктов. Прежде всего, жертвы жили в совершенно разных местах, их не мог обслуживать один и тот же почтальон. К тому же неизвестно, можно ли вскрыть письмо так, чтобы не оставить следов. Может быть, это кто-то из тех, что занимается сортировкой писем на каком-нибудь терминале? Не обычный почтальон, не тот, что колесит по округе с почтовыми сумками на заднем сиденье?


Он сел на диван, так и не поставив чашку. Он понимал, что его версия с равным успехом может оказаться истинной и ложной. Может быть, это ложный след. Но сама мысль, безусловно, плодотворная.


Это одно из возможных решений вопроса, откуда преступник знал все подробности о своих жертвах.


Важно правильно поставить этот вопрос: как можно узнать чужие секреты, чтобы при этом самому остаться незамеченным?


Он допил остывший кофе, принял душ и оделся. В четверть десятого он уже был в полиции – нужно было немедленно с кем-то поделиться своим озарением. Он знал, с кем. Анн-Бритт была на месте.


– Как девочка? – спросил он.


– Дети всегда заболевают в самый неподходящий момент, – сказала она. – Можешь называть это первым законом Хёглунд.


Он улыбнулся и сел на стул для посетителей. Она сидела за столом и молча смотрела на него.


– Надеюсь, что выгляжу получше, чем ты, – сказала она наконец. – Извини, конечно. Ты спал сегодня?


– Пару часов.


– Через четыре дня муж уезжает в Дубаи. Как ты думаешь, успеем мы разобраться с этой чертовщиной?


– Нет.


Она развела руками:


– Тогда даже не знаю, как я справлюсь.


– Будешь работать столько, сколько сможешь. Вот и все.


Валландеру совсем не хотелось обсуждать проблему присмотра за детьми. Поэтому он перевел разговор на ночные события. Рассказал, что полицейский видел среди зевак на пляже в Нюбрустранде ту самую женщину, которую предположительно зовут Луиза. Он не помнил, говорил ли он ей о разговоре с датчанкой Лоне Кэр, поэтому на всякий случай рассказал и это.


– Так значит, Луиза все-таки существует? Я-то уже начала думать, что это миф. Привидение.


– Она, в свою очередь, может быть как-то связана с этой сектой, «Divine Movers». He могу с уверенностью сказать, что ее зовут Луиза. Но то, что она существует, можно считать доказанным. И к тому же она проявляет интерес к расследованию.


– А это была она?


– Скорее всего, да. Хотя, конечно, все бывает. Парень мог ошибиться. Есть и еще один вариант – она идет по следу, как Сведберг. Так сказать, продолжает его дело.


– Идет по следу?


– А почему нет? Надо, кстати, сказать ребятам в оцеплении, чтобы они держали ухо востро – на тот случай, если она опять появится.


Он помедлил и рассказал о телефонном разговоре с Вестином и о возникших у него в связи с этим разговором мыслях. Она слушала очень внимательно, но он чувствовал, что ее одолевают сомнения.


– Эту версию, конечно, стоит проверить, – сказала она, когда он закончил. – Но, боюсь, она лопнет. Слишком уж много слабых пунктов. Кстати, разве люди все еще переписываются по обычной почте?


– Я и не предлагаю почтовую версию как основную. Это, так сказать, промежуточное решение. Модель. Мысль, способная породить другую мысль, лучше объясняющую факты.


– По-моему, у нас уже где-то проходил какой-то почтальон?


– Даже два, если считать Вестина. Лундберг, сосед Эденгренов, рассказывал, что в тот день, когда Ису отвезли в больницу, к нему заезжал сельский почтальон. Лундберг сказал ему, что Ису положили в больницу.


– Неплохо бы сравнить его голос с голосом того, что звонил в больницу.


Валландер не сразу понял, что она хочет сказать. Потом сообразил.


– Ты хочешь сказать, с тем, что звонил от имени Лундберга?


– Почтальон знал, что Иса в больнице. К тому же он знал, что Лундберг это тоже знает.


Валландер растерялся. А вдруг в его умозаключении что-то все-таки есть. Но он настолько устал, что уже сам себе не верил.


Он закрыл почтовую тему и перешел к рассказу о встрече с Бруром Сунделиусом. О том, что Сунделиус что-то скрывает, а может быть, и просто лжет.


– Когда речь идет о Сведберге?


– Мне кажется, здесь что-то нечисто, – сказал Валландер. – Сведберг ведет себя по меньшей мере странно. Отказывает в возбуждении уголовного дела, хотя для этого есть все основания. К тому же угрожает. Он делает все, чтобы Нильса Стрида не привлекли к ответственности. Можно считать, что Сведбергу просто повезло, когда юридическая комиссия оставила жалобу без внимания. А то у него могли быть крупные служебные неприятности.


– Как-то непохоже на Сведберга… Чтобы Сведберг кому-то угрожал?


– Поэтому и возникают сомнения – значит, за этим что-то стояло. Сведберг вел себя так, как будто кто-то оказывал на него давление.


– Нильс Стрид?


– Сам или через Сунделиуса.


Они помолчали.


– Шантаж? – спросила она наконец.


– А что еще?


– Что мог иметь Нильс Стрид на Сведберга?


– Это еще предстоит узнать.


– Мне кажется, надо прижать Сунделиуса.


– Обязательно, – сказал Валландер. – Как только будет время. Но я считаю, что это важно.


Шел одиннадцатый час. Появились Мартинссон, Ханссон и тройка из Мальмё. Нюберг все еще работал на берегу. Лиза Хольгерссон забаррикадировалась в своем кабинете – готовила сообщение для прессы. В другом конце коридора Валландер заметил Турнберга, но тот, увидев его, скрылся за какой-то дверью.


Оперативка началась с того, что по рукам пустили копию жалобы Нильса Хагрота на Валландера. Все оживились. Особый смех вызвала формулировка: «Поваление на землю мирно бегущей личности мужского пола путем насилия». Валландер участия в общем веселье не принимал – не потому, что опасался последствий этой жалобы, а потому, что ему показалось, что эта история мешает им сосредоточиться на расследовании.


Он быстро распределил задания и закончил совещание. Дел было очень много. Они с Анн-Бритт поедут в Чёпингебру говорить с безутешными родителями Малин Скандер, Мартинссон и Ханссон опросят родственников Турбьорна Вернера. Не успев сесть в машину Анн-Бритт, Валландер тут же отключился.


Проснулся он, только когда машина остановилась. Они находились на хуторе под Чёпингебру. Стояла полная тишина, окна и двери в доме были наглухо закрыты. Они пошли к дому. Из-за угла появился огромный пожилой мужик в темном костюме. Глаза у него покраснели. Он представился – это оказался отец невесты, Ларс Скандер.


– Можете говорить со мной, – сказал он. – Жена не в состоянии.


– Мы приносим наши самые глубокие соболезнования, – сказал Валландер. – Извините, но этот разговор не терпит промедления.


– Конечно не терпит, – горько сказал Ларс Скандер. – Вы ведь поймаете этого негодяя?


Он смотрел на них почти умоляюще.


– Как может человек сотворить такое? Убить молодую пару, когда они фотографируются на память?


Валландер испугался, что со Скандером вот-вот начнется истерика. Вмешалась Анн-Бритт.


– Мы будем задавать только самые необходимые вопросы, – сказала она. – Они действительно необходимы, чтобы поймать убийцу вашей дочери.


– Давайте посидим во дворе, – предложил Ларс. – В доме творится такое…


Они обошли дом. Там, под старой вишней, стояли садовые кресла.


Ларс Скандер работал ветеринаром. Родился в Хесслехольме, но сразу после окончания института переехал сюда. У него с женой было трое детей, две дочери и один сын. Малин – самая младшая. Старшие давно уже переженились и уехали. Малин и Турбьорн знали друг друга со школьной скамьи и никогда даже не сомневались, что будут вместе. Турбьорн недавно унаследовал хутор отца. Они с Малин туда переехали еще в начале лета, но из некоторых практических соображений отложили свадьбу до августа.


Валландер не вмешивался. Анн-Бритт задавала вопросы очень осторожно и деликатно. Наконец настала его очередь.


– Теперь я хочу спросить вот о чем, – сказал он. – Кто, по-вашему, мог такое сделать? У них были какие-то враги?


Ларс Скандер уставился на него:


– Откуда могут быть враги у таких ребят, как Малин и Турбьорн? Они дружили со всеми. Приветливее и добрее их не сыскать.


– Я просто обязан был задать этот вопрос по долгу службы. И попросить вас тщательно обдумывать каждый свой ответ.


– Я обдумал. Никаких врагов у них не было.


Теперь самый важный пункт, подумал Валландер. Ключевая информация. Каким образом преступник получил нужные ему сведения.


– Когда стал известен день свадьбы?


– Я точно не помню. В мае. Самое позднее – в начале июня.


– Когда они решили, что будут фотографироваться на море?


– Этого я не знаю. Турбьорн и Рольф Хааг сто лет как знакомы. Они, наверное, и выбирали место. Но думаю, что Малин тоже принимала участие.


– Когда вы впервые об этом услышали? Что они выбрали Нюбрустранд?


– Турбьорн и Малин все готовили очень тщательно. Все должно было пройти без сучка без задоринки. Наверняка они решали вопрос о фотосъемках в последнюю очередь, когда все остальное определилось.


– Значит, самое позднее два месяца назад?


– Да.


– Кто знал об этом? Что сниматься они будут на берегу?


Ответ его удивил.


– Практически никто, – сказал Ларс Скандер.


– Почему?


– Потому что они хотели хотя бы часок побыть одни. Передохнуть между венчанием и свадебным ужином. Так что знали только они и фотограф. Как бы тайное свадебное путешествие на два часа.


Валландер и Анн-Бритт переглянулись.


– Это очень и очень важно, – сказал Валландер. – Вы хотите сказать, что и вы не знали?


– Ни я, ни жена. Почти уверен, что родители Турбьорна тоже не знали.


– Давайте еще раз, – сказал Валландер терпеливо. – Я должен быть уверен, что правильно вас понял. Вы утверждаете, что, кроме Малин и Турбьорна, о предстоящих съемках знал только фотограф?


– Так и есть.


– И место они выбрали еще в мае или в начале июня?


– Сначала они собирались фотографироваться у камней Але, [10] но потом передумали.


Валландер наморщил лоб. Он был не уверен, что ему все ясно.


– Но вы ведь знали, что они будут сниматься?


– Только о первоначальном плане. Но потом они решили, что камни Але – чересчур банально. Чуть не каждая пара ездит туда фотографироваться. И передумали.


Валландер с шумом втянул воздух:


– Когда? Когда они передумали?


– Думаю, несколько недель назад.


– И держали это в секрете?


– Ну да.


Валландер молча смотрел на Ларса Скандера. Потом повернулся к Анн-Бритт. Он знал, что она думает о том же самом. Несколько недель назад молодые изменили место съемки. И никому об этом не говорили. Но этих недель хватило кому-то, чтобы проведать об их тайне.


– Позвони Мартинссону. Пусть родители Турбьорна подтвердят.


Она поднялась и отошла в сторону, чтобы позвонить. Так близко нам подобраться еще не удавалось, подумал Валландер. Еще немного, и все станет ясно.


Он повернулся к Ларсу Скандеру:


– Значит, вы даже не представляете, что мог быть кто-то посторонний, с которым они поделились своими планами сниматься на море?


– Нет.


Валландер прокручивал в голове все возможные версии. Они по-прежнему не знали, был ли у Рольфа Хаага помощник. Несмотря на заверения Скандера, кто-то из приятелей молодых мог знать об их намерениях. Кто-то, о ком сам Ларс Скандер не слышал и даже не знал о его существовании.


В эту секунду на верхнем этаже открылось окно, и на подоконник с пронзительным криком вскочила женщина.


[bookmark: TOC_id1167912]
28 



Потом Валландеру эта женщина в окне и то, что произошло вслед за этим, представлялись чем-то нереальным. Теплый августовский день, ни ветерка, роскошная зелень сада, Анн-Бритт под грушей с прижатым к щеке телефоном, он сам в белом деревянном кресле, Ларс Скандер напротив. Потом оказалось, что и у него, и у Анн-Бритт Хёглунд появилась одна и та же мысль: слишком поздно. Женщина явно собирается выброситься из окна, и они ни за что не успеют ей помешать. Она упадет на выложенную булыжником отмостку вокруг дома. Может быть, она и не разобьется насмерть, высота сравнительно небольшая. Но по ее позе можно было догадаться, что броситься она собралась вниз головой.


Они на какое-то мгновение остолбенели. Потом Анн-Бритт отшвырнула телефон и бросилась к дому, а Валландер изо всей мочи заорал – что именно, он впоследствии припомнить не мог. Ларс Скандер медленно встал, похоже было, что он не понимает, что сейчас может произойти. Мать погибшей девушки кричала не переставая, ее крик был исполнен такой невыносимой боли, что резал августовскую благодатную тишину, как алмаз режет стекло.


В этом они все потом сошлись – страшнее всего был этот крик.


Анн– Бритт помчалась в дом, а Валландер встал под окном с рапростертыми руками. Ларс Скандер стоял рядом с ним, бледный, и умоляюще смотрел на жену.


Потом за спиной несчастной появилась Анн-Бритт и одним рывком сдернула ее с окна.


Крик внезапно прекратился. Наступила оглушительная тишина, как будто у Валландера заложило уши.


Когда они поднялись наверх, Анн-Бритт сидела рядом с матерью Малин, крепко ее обняв. Валландер тут же спустился вниз и вызвал «скорую». После того, как женщину увезли, они вернулись в сад. Анн-Бритт нашла в траве брошенный телефон. Валландер тяжело опустился на стул.


– Мартинссон взял трубку как раз в тот момент, когда я бросила телефон. Он, наверное, сходит с ума – не знает, что и предположить, – сказала Анн-Бритт.


– Позвони ему.


Она села по другую сторону стола, над которым кружила назойливая оса.


Сведберг безумно боялся ос.


Теперь его нет в живых.


Именно поэтому они с Анн-Бритт и сидят сейчас в саду Скандеров. Многих уже нет в живых. Слишком многих.


– Я не буду от тебя ничего скрывать, – обратился Валландер к Анн-Бритт. – Я боюсь, что убийца на этом не остановится. Я вздрагиваю от каждого телефонного звонка – жду, что произошло новое убийство. Я лихорадочно ищу какие-то признаки, что этому кошмару настал конец, что мы по крайней мере не будем стоять опустив руки над очередным трупом. Но этих признаков я не нахожу.


– Мы все этого боимся, – сказала Анн-Бритт. – Но говорить об этом не обязательно.


Да, все уже сказано. Их гнал страх. И будет гнать, пока они не поймают этого неизвестного и не докажут, что именно он – убийца…


– Она и в самом деле чуть не выбросилась, – сказала Анн-Бритт. – Даже представить страшно, что сейчас у нее в душе.


Она набрала номер Мартинссона. Тот, по-видимому, напустился на нее, и она пыталась его успокоить. Валландер пододвинул свое кресло в тень. Значит, несколько недель назад жених с невестой решили изменить место для свадебных съемок, причем тайно. Кто мог об этом знать?


Его охватило нетерпение. Почему до сих пор никто не потрудился узнать, был ли помощник у Рольфа Хаага?


Анн– Бритт нажала кнопку отбоя и тоже переставила кресло в тень.


– Он сейчас перезвонит, – сказала она. – По-видимому, родители Турбьорна совсем старенькие. Он сказал, что не может определить, где граница между родительским горем и старческим слабоумием.


– Помощник, – сказал Валландер. – Был ли у Рольфа Хаага помощник? Это очень важно. Этим должна была заняться полиция в Мальмё. Не знаешь, кому там позвонить?


– Помнишь Бирча, с которым мы в прошлом году работали вместе в Лунде?


– Как я могу его забыть?


Бирч был полицейским старой, милой сердцу Валландера школы; работать с такими – одно удовольствие.


– Он переехал в Мальмё, – продолжила она. – По-моему, именно он этим и занимался.


– Тогда все наверняка уже сделано, – сказал Валландер.


Он выудил из кармана свой собственный телефон. Номер коммутатора полиции был в записной книжке. К счастью, Бирч оказался на месте. Они обменялись приветствиями.


– А разве тебе не сказали?


– Пока нет.


– Я уже сообщил в Истад. Значит, до тебя не дошло. Тогда ты сейчас все узнаешь из первоисточника. У Рольфа Хаага было ателье недалеко от площади Нобельторгет. Он и работал в основном как студийный фотограф. Но иногда выезжал – в последние годы выпустил два фотоальбома. Один об Эритрее, другой – об Азорских островах.


– Я тебя прерву, – сказал Валландер. – Нам сейчас важнее всего узнать, был ли у него помощник.


– Был.


Валландер знаком попросил Анн-Бритт дать ему ручку. Пошарил по карманам. В нагрудном кармане рубашки оказалась старая квитанция – сойдет.


– Как его зовут?


– Знаешь, у мужчин-фотографов ассистенты, как правило, женщины. Не знаю, справедливо ли обратное правило.


– Хорошо, как ее зовут.


– Мария Юртберг.


– Ты говорил с ней?


– К сожалению, это невозможно. Она еще в пятницу уехала к родителям в Худиксваль. Дом ее родителей стоит чуть ли не в лесу, даже телефона нет. Мобильник она с собой не взяла – он так и лежит в ателье. Я беседовал с девушкой, с которой она вместе снимает квартиру. Та говорит, что у Марии есть такая причуда – она время от времени сбегает от всех достижений современной техники и прячется где-нибудь, где ее никто не может найти. Впрочем, это не так важно – она сегодня вечером возвращается. Самолет приземляется в Стурупе в четверть восьмого, я собираюсь ее встретить. Но у нас вряд ли есть основания подозревать ее в убийстве своего работодателя и молодой пары.


Ответ Бирча Валландера не устраивал – это было вовсе не то, что он хотел услышать. В нем нарастало нетерпеливое раздражение. Это не годится, подумал он. Я становлюсь плохим полицейским.


– Мы в первую очередь должны выяснить, знал ли кто-то посторонний о том, где они собираются фотографироваться. Из того, что нам удалось выяснить, совершенно ясно, что этих посторонних крайне немного. Это позволяет вычислить, кто мог иметь доступ к данной информации.


– Я вчера осмотрел ателье, – сказал Бирч. – Чуть не полночи возился. Нашел письмо от Турбьорна Вернера. Он подтверждает, что время и место остаются прежними.


– Откуда отправлено письмо?


– В письме написано: Истад, 28 июля.


– Где это письмо?


– У меня. Лежит на полке.


– А конверта нет? Я имею в виду, почтового штемпеля?


– По-моему, там стоит пластиковый мешок с бумагами. Может быть, конверт там? Если его еще не выкинули.


– Очень важно найти этот конверт. Если он, разумеется, еще существует.


– Почему это так важно? Письмо же подписано и дата стоит! Если там написано «Истад», какие у тебя причины сомневаться, что оно отправлено именно в Истаде?


– Меня в первую очередь интересует, вскрывали ли этот конверт до того, как он достиг адресата. Поэтому необходима тщательная техническая экспертиза.


Бирч больше вопросов не задавал – пообещал, что сразу же отправится в ателье.


– Версия довольно рискованная, – предупредил он.


– Какая есть, – сказал Валландер, – на текущий момент ничего лучшего у нас нет. Скорее всего, просто подтвердится отрицательный результат. Если письмо до момента доставки никто не вскрывал, я могу смело отбросить эту гипотезу. Единственное, что я знаю твердо, – преступник очень хорошо информирован. Остается только узнать, где он берет эту информацию.


Бирч обещал сразу же позвонить, как только что-либо прояснится.


Они вернулись в Истад. Было уже двенадцать. Валландер попросил высадить его на Эстерледен – надо было срочно перекусить. Он спросил, не хочет ли Анн-Бритт составить ему компанию, но она отказалась.


Он пошел домой и поджарил себе яичницу. Потом лег, поставив будильник на без десяти час – больше, чем полчаса, спать он не имел права. В десять минут второго он был уже в полиции.


Он прошел в свой кабинет, покопался в записках с телефонами, сел и в один присест написал обзор ситуации. Ему хотелось понять только одно: какой минимальной информацией должен был располагать убийца. Прочитал написанное и задумался. Почему он должен все время слушать других? Почему он так легко готов расстаться с собственной теорией насчет перлюстрации почты? Он спустился в приемную. Там сидела девушка, заменявшая по воскресеньям Эббу. Он спросил, знает ли она, где сортируют истадсую почту. Она не знала.


– Узнай, пожалуйста.


– Сегодня воскресенье.


– Для нас это самый обычный рабочий день.


– А для почты?


Валландер собрался рассердиться на девушку, но решил повременить.


– Насколько я знаю, почту из почтовых ящиков забирают и по воскресеньям тоже. Значит, на почте есть дежурный персонал.


Она пообещала узнать. Валландер поспешил в кабинет с чувством, что он оторвал эту девицу от важного дела. Не успел он закрыть за собой дверь, как ему вспомнился недавний разговор с Анн-Бритт: в этом деле фигурируют два почтальона. Только сейчас он сообразил, что был и еще один. Он сел за стол, стараясь не упустить мысль. Что тогда сказал Стуре Бьорклунд? Что ему иногда кажется, что кто-то был на хуторе в его отсутствие. Кто-то посторонний. Соседи знали, что он не любит, когда его беспокоят. Единственным человеком, кто регулярно посещал его дом, был сельский почтальон.


Сельский почтальон зашел в сарай и положил туда телескоп Сведберга, подумал Валландер. Чушь какая-то. Такие мысли приходят в голову только за отсутствием других, более разумных.


Он недовольно пробурчал что-то себе под нос и принялся листать рапорты, когда в дверях возник Мартинссон.


– Как ты? Анн-Бритт рассказала о ваших приключениях – как женщина чуть не выбросилась из окна. У нас такого не было, родители Турбьорна Вернера не в том возрасте. Но трагедия, конечно, страшная. Турбьорн последнее время взял на себя все хозяйство, так что родители могли вздохнуть спокойно: преемственность соблюдена, молодое поколение продолжит их дело. У них ведь был еще один сын – погиб несколько лет назад в автокатастрофе. Теперь у них нет никого.


– Убийца о таких вещах не думает, – горько заметил Валландер.


Мартинссон подошел к окну. Валландер видел, как ему тяжело. Долго ли он еще выдержит? Когда-то Мартинссон выбрал профессию из высоких побуждений. В те годы служба в полиции казалась молодежи все менее привлекательной. А потом к полицейским и вовсе относились с презрением. Но Мартинссон стоял на своем – каждое общество имеет такую полицию, какую оно заслуживает. И он хотел стать хорошим полицейским. И стал. Но в последнее время Валландер видел, что его мучают сомнения. Он не был уверен, хватит ли коллеге пороха доработать до пенсии, особенно если у него появится выбор.


Мартинссон, не отходя от окна, повернулся к Валландеру.


– Он еще даст о себе знать.


– Риск есть.


– А что ему мешает? Его ненависть к людям, похоже, не знает границ. Никакого разумного мотива у него нет. Он убивает ради того, чтобы убивать.


– Это бывает очень редко. Скорее всего, пока мы просто не можем понять, что им движет.


– Думаю, что ты ошибаешься.


– В каком смысле?


– Если бы этот разговор происходил несколько лет тому назад, я бы с тобой согласился. Не существует необъяснимого насилия. Но все в мире изменилось. И в нашей стране все изменилось, только мы не заметили. Насилие стало нормой. Мы переступили границу. Целое поколение потеряло почву под ногами. Их просто-напросто никто не учит, что хорошо, а что плохо. Что можно, а что нельзя. Для них существуют только их собственные права. Зачем служить в полиции?


– На этот вопрос ты должен ответить себе сам.


– Я и пытаюсь.


Мартинссон сел на стул для посетителей.


– Знаешь ли ты, что Швеция стала страной, где нет законов? Кто бы мог поверить в это еще пятнадцать-двадцать лет назад? Что Швеция – страна, где правит беззаконие?


– Ну, пока не так уж все мрачно, – возразил Валландер. – Не могу с тобой согласиться. Но ты прав – все идет к тому. Именно поэтому и важно, чтобы кто-то этой тенденции противостоял. Ты и я.


– Я тоже всегда так думал. Но похоже, мы проиграли.


– Думаю, в нашей стране нет ни одного полицейского, которого время от времени не посещали бы подобные мысли, – сказал Валландер. – Но это ничего не меняет. Мы должны стоять насмерть. Мы же охотимся на этого психа. Мы идем по следу. Мы не сдаемся, и мы его возьмем.


– Сын собирается стать полицейским, – задумчиво произнес Мартинссон. – Все время спрашивает, что да как. Не знаю, что ему отвечать.


– Пошли его ко мне, – предложил Валландер. – Я ему все объясню.


– Ему одиннадцать лет.


– Как раз тот возраст, когда пора начинать думать.


– Я ему передам.


Валландер воспользовался паузой и перевел разговор на следствие:


– Что знали родители Турбьорна о съемках?


– Ничего, кроме того, что молодые собирались сниматься после венчания, но до банкета.


Валландер уронил руки на стол.


– Значит, мы близки к разгадке. Осталось еще немного напрячься.


– Мы и так уже на пределе сил. Ты подумал, что будет дальше?


– Для начала надо перестать думать о своих силах, – сказал Валландер и встал. – В три часа оперативка. Явка для всех обязательна. Пусть Турнберг тоже придет. Займись этим.


Мартинссон кивнул и пошел на выход, но в дверях обернулся:


– Ты и в самом деле хочешь поговорить с моим отпрыском?


– Когда закончим с этим делом, – сказал Валландер. – Обещаю ответить на все его вопросы. И дать померить свою форменную пилотку.


– А у тебя она есть? – удивился Мартинссон.


– Где-то есть. Хотя где именно – понятия не имею.


Валландер вернулся к донесениям. Зазвонил телефон – девушка-референт из приемной разузнала, что все письма, в том числе и для сельской местности, сортируются на Истадском почтовом терминале. Терминал находится на Мейеригатан, прямо за больницей. Валландер записал телефон и поблагодарил. На терминале никто не брал трубку, хотя он выждал не меньше двадцати сигналов. Он собрался было поехать туда – может быть, кто-то просто не хочет отвечать, но потом решил немного подождать. Ему надо было подготовиться.


Когда после обеда Валландер направлялся на оперативку, его не оставляло чувство, что открытого конфликта с прокурором Турнбергом не избежать. Почему, он и сам не знал – если не считать стычки в Нюбрустранде, Турнберг вроде бы не подавал повода к стычке. Дал ли исполняющий обязанности прокурора ход жалобе, написанной «бегущей личностью мужского пола» Нильсом Хагротом, Валландер тоже не знал. Но все равно было ощущение, что с Турнбергом они находятся в состоянии войны.


Когда совещание закончилось, он понял, что ошибается. Наоборот, Турнберг активно поддерживал его, едва между членами следственной группы намечался малейший разлад. Валландер решил, что, пожалуй, поторопился. Может быть, высокомерие Турнберга – всего лишь маска, скрывающая неуверенность?


Совещание Валландер начал с заявления, что в следствии произошел кардинальный поворот. Им надо сосредоточиться на одном вопросе: кто мог знать, когда и где будут происходить свадебные съемки? И ответ на этот вопрос искать надо немедленно, не теряя ни минуты, сразу после оперативки. Все остальное может подождать.


Посыпались возражения. Особенно бурно протестовал Ханссон, утверждавший, что Валландер подгоняет следствие под свою версию. Вполне могло быть, что родители Турбьорна Вернера знали, когда и где будет фотографироваться молодая пара, но успели это забыть в силу возрастных причин. У Малин и Турбьорна было много друзей, это утверждают почти все. Кто-то из них тоже мог знать. Ханссон подчеркнул, что, возможно, Валландер и прав, но на этом этапе следствия не стоит класть все яйца в одну корзину.


Именно в этот момент и вмешался Турнберг. Он говорил очень четко и сжато. По его мнению, на этом этапе следствия Валландер совершенно прав: в ближайшие дни или даже, может быть, часы необходимо узнать, кто мог знать время и место съемок.


И опять замкнулся в своей раковине. Спор быстро увял – поддержка прокурора решила дело. Остальное время они посвятили распределению заданий. Кому с кем говорить? В каком порядке? Валландер взял на себя ассистентку фотографа, прилетающую вечером из Худиксваля. Договорились собраться сегодня же вечером. Или раньше, если случится что-то экстраординарное.


Валландер коротко подвел итоги.


– Может быть, мы вот-вот пробьемся, – сказал он. – Мы все на это надеемся. Есть еще одна причина спешить, хотя мы и не говорим об этом. Говорить-то мы не говорим, но все прекрасно знают – преступник может убить еще кого-то. Сегодня, завтра, на следующей неделе. Это нам неизвестно. Поэтому неизвестно и то, сколько у нас осталось времени. Если оно вообще у нас осталось.


После совещания, когда все уже расходились, Валландер решил было сказать несколько приветливых слов Турнбергу, но раздумал.


Часы показывали половину пятого. Через два часа прилетит ассистентка Рольфа Хаага. Валландер попытался дозвониться Бирчу, но не смог.


И тогда он сделал то, чего никогда раньше не делал. Он запер дверь и улегся на полу, подложив под голову старый портфель. Он уже засыпал, когда в дверь кто-то постучал. Он не ответил. Если он хочет работать дальше, ему надо поспать. Хотя бы часок. В ящике стола у него лежал старый будильник. Он ни разу в жизни им не пользовался, но теперь ему наконец-то нашлось применение.


Ему снова приснился отец. Какие-то неясные картинки детства, запах скипидара. Потом прыжок через несколько десятилетий – поездка в Рим. Внезапно на Испанской лестнице появляется Мартинссон. Валландер точно знает, что это Мартинссон, хотя тот выглядит как маленький ребенок. Валландер окликает его, но Мартинссон его не слышит. Потом – ничего. Пустота. Сон обрывается.


Он с трудом поднялся с пола, преодолевая боль в спине. Открыл дверь и поплелся в туалет. Пожалуй, ничего в своей жизни он так не ненавидел, как эту парализующую усталость. Тошнотворную, пригибающую к земле. И все более мучительную с каждым годом. Он ополоснул лицо. Потом долго мочился, стараясь не смотреть на свое отражение в зеркале.


В четверть седьмого он выехал в Стуруп. Через полчаса он затормозил на стоянке и пошел в зал прилета, где почти сразу заметил здоровенного Бирча. Тот стоял, скрестив руки на груди и прислонившись к стене. При виде Валландера его мрачная физиономия расплылась в улыбке.


– И ты здесь?


– Я тебя пожалел. Скучно, думаю, Бирчу одному дожидаться в аэропорту.


– Самолет прилетает вовремя, – сказал Бирч. – Но кофейку попить успеем.


Они направились к буфету.


– Я перекопал все мешки, – сказал Бирч. – Какие-то конверты нашлись, но того, что нам нужно, нет.


– Могу сказать точно – это следствие удача явно не жалует, – сказал Валландер. – Впрочем, я не особо и рассчитывал.


Бирч взял к кофе пирожное и венский хлебец. Валландер заставил себя воздержаться от сдобы.


– Но зато я позвонил одному из наших криминалистов, – продолжил Бирч, ожидая, когда подойдет официантка, чтобы рассчитаться. – Замечательный парень, с фантазией, работать с ним – одно удовольствие. Хокан Тобиассон. Не слышал о нем?


Валландер покачал головой.


– Я с ним долго говорил по телефону. Он сидел в лодке в Эстерсунде и ловил рыбу, но телефон у него был с собой. Кстати, у него пару раз клюнуло, пока мы говорили. А вот что за рыба, я забыл спросить.


В громкоговорителе что-то захрипело, потом послышался искаженный голос. Они прислушались – нет, это был задержавшийся рейс из Марбельи.


– Хокан говорит, что есть много способов вскрыть письмо. Раньше держали письма над паром, чтобы размягчить клей, а потом открывали спицей. Теперь есть более совершенные методы. Он готов был заключить пари, что может вскрыть любое письмо. И сомневался, удастся ли мне потом определить, вскрывалось письмо или нет.


– Конверт, – сказал Валландер, – как нам был нужен этот конверт!


Бирч вытер губы бумажной салфеткой.


– Я все же не совсем понимаю с этим конвертом. И не совсем понимаю, зачем ты приехал. Значит, ты рассматриваешь эту самую Марию Юртберг как важного свидетеля?


Валландер вкратце посвятил его в события последних суток. Он закончил точно в ту секунду, когда самолет подрулил к терминалу и пассажиры начали сходить с трапа. Бирч удивил Валландера – вытащил из кармана лист из блокнота, на котором было крупно написано «Мария Юртберг», и встал в коридоре. Валландер поджидал поодаль.


Мария Юртберг оказалась очень красивой женщиной. Яркие синие глаза, длинные темные волосы. Рюкзак на плече. Валландер вдруг подумал, что она, скорее всего, ничего не знает о гибели Рольфа Хаага. Но Бирч уже начал ей рассказывать. Она недоверчиво качала головой. Бирч перехватил у нее рюкзак и подвел к Валландеру. Другого багажа у нее не было.


– Вас кто-нибудь встречает? – спроси Бирч.


– Нет, я собиралась сесть на автобус.


– Тогда мы вас подвезем. К тому же у нас к вам неотложный разговор, – сказал Валландер. – Где вам удобнее поговорить, в полиции или в фотоателье?


– Значит, это правда? – спросила она. – Рольфа убили?


– Это, к сожалению, правда, – сказал Бирч. – Вы долго работали у него?


– Не особенно. С апреля.


Значит, она вряд ли глубоко потрясена его смертью, подумал Валландер. Если, конечно, у них не было романа.


Она предпочла поехать в ателье.


– Лучше, если она поедет с тобой, – сказал Валландер. – Мне надо позвонить в несколько мест.


– Ты же знаешь, что за рулем звонить не рекомендуется.


Валландер собирался поговорить с Нюбергом. Но когда они выехали на шоссе, решил немного подождать. Сейчас самое важное – что скажет Мария Юртберг.


Через два часа Валландер понял, что из Марии больше ничего вытянуть не удастся. Они сидели в ателье, среди штативов и бумажных экранов. Она, оказывается, вообще не знала, что Рольф собирается ехать фотографировать молодоженов. Он вроде бы говорил, что должен быть на свадьбе в субботу, но она решила, что он приглашен туда как гость. Сама она улетела в Худиксваль в пятницу после обеда. Вернулась в воскресенье, потому что в понедельник они должны были готовить фоторепортаж о новом отделении банка в Треллеборге. Никогда не слышала ни о Малин Скандер, ни о Турбьорне Вернере. Она показала им журнал, куда заносились все съемки. На субботу 17 августа ничего назначено не было. Страница была пустой. Когда Бирч накануне осматривал фотоателье, открыв дверь ключом, найденным в кармане покойного, он просмотрел всю корреспонденцию. Они показали Марии найденное им письмо – она видела его впервые.


– Он сам открывал все письма, – сказала она. – Я помогала только снимать и обрабатывать материал. Больше ничего.


– А мог ли кто-то еще видеть это письмо? – спросил Валландер. – Кто еще здесь бывал, кроме вас и Рольфа? Уборщица?


– Мы убираем сами. А клиенты в контору никогда не заходят.


– Значит, в контору заходите только Рольф и вы?


– И я не захожу. Мне там нечего делать.


– Взлома в последнее время не было?


– Да никогда не было.


– Я просмотрел пластиковые мешки с бумажным мусором, – сказал Бирч, – но конверта от этого письма не нашел.


– Мусор мы выносим по понедельникам. Каждый понедельник. Рольф очень следил за чистотой.


Валландер посмотрел на Бирча. Никаких причин сомневаться в ее словах не было. Они зашли в тупик.


– У Рольфа были враги? – спросил он.


– А почему у него должны быть враги?


– Вам ничего не показалось необычным в его поведении в последнее время? Не был ли он чем-то обеспокоен?


– Нет. Все было как всегда.


– Какие у вас были отношения?


Она поняла, что он имеет в виду, но не обиделась.


– Ничего личного, – ответила она, улыбнувшись. – Нам хорошо работалось, и я многому у него научилась. Я сама хочу быть фотографом.


– Друзья у него были? Подруга?


– Он по характеру одиночка. И я ничего не знаю о его личной жизни. Он, во всяком случае, никогда ничего не говорил. И насчет подружки мне ничего не известно.


– Мы можем осмотреть его квартиру, – сказал Бирч, – а здесь, по-моему, все ясно.


– И что мне делать завтра? – вдруг спросила она. – Теперь, когда Рольфа уже нет?


На этот вопрос ни у Валландера, ни у Бирча ответа не было. Бирч пообещал отвезти ее домой, а Валландер собрался возвращаться в Истад. Они расстались на улице около ателье.


– Я так и не понимаю, – сказала она. – Два дня я жила в лесу. Приезжаю домой, и на тебе.


Она заплакала. Бирч обнял ее за плечи.


– Мы поехали, – сказал он. – Позвонишь?


– Когда приеду в Истад, – ответил Валландер. – Где ты будешь?


– Пойду погляжу на его квартиру.


Валландер проверил, есть ли у него номер мобильника Бирча. Бирч и Мария уехали. Он уже открывал дверцу, как в кармане зажужжал телефон.


– Я говорю с Куртом Валландером?


– Это я.


– Лоне Кэр. Хочу сказать, что женщина по имени Луиза сейчас находится в баре «Амиго». Как нам поступить?


Валландеру не потребовалось много времени, чтобы принять решение.


– Я еду, – сказал он. – Я сейчас в Мальмё, так что много времени это не займет. Если она будет уходить, организуйте наружное наблюдение.


– Вы успеете на одиннадцатичасовой паромом. Значит, в четверть двенадцатого вы здесь. Я вас встречу.


– Не упускайте ее из виду, – сказал Валландер. – Она мне очень нужна.


– Не беспокойтесь, не упустим.


Валландер поехал в порт и поставил машину на стоянку. Ровно в одиннадцать паром «Спринтер» вышел из гавани и взял курс на Копенгаген.


Он сидел на верхней палубе, уставившись в темноту. Потом начал шарить по карманам в поисках телефона и вспомнил, что положил его на сиденье и там оставил.


К тому же он, кажется, забыл выключить фары. Он нашел стюардессу и спросил, откуда можно позвонить.


– К сожалению, телефон у нас неисправен, – любезно улыбнулась она.


Он кивнул. Не важно. У Лоне Кэр наверняка есть мобильник.


Он снова стал вглядываться в темноту. Азарт нарастал.
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Валландер увидел ее еще с мостков – кожаная куртка, светлые волосы. Она была моложе, чем он ожидал, к тому же маленького роста. Но у него не возникло ни малейших сомнений, что она из полиции. Почему – он и сам не мог бы объяснить, но он почти всегда мог определить полицейского среди совершенно незнакомых людей.


Они поздоровались.


– Луиза все еще там, – сказала она.


– Если ее зовут Луиза.


– Что у вас на нее?


Именно об этом он и думал на палубе парома. Против нее нет никаких обвинений. Никаких подозрений, что она совершила преступление или знала о его совершении. Единственное, чего он хотел, – поговорить с ней. Вопросов было много.


– Что у нас на нее? – переспросил он. – Я думаю, что она может ответить на многие вопросы. Самое главное, чтобы она не сбежала.


– А почему вы считаете, что она может сбежать?


Логично. Откуда ей знать, что он ее разыскивает? Она могла даже не знать, что ее фотография опубликована в газетах. То, что ее никто не мог опознать, вполне может объясняться очень просто – есть же, в конце концов, такие люди, предпочитающие уединение.


Миновав таможню, они вышли на улицу, где стояла полицейская машина с водителем, и сели на заднее сиденье.


– Бар – не самое лучшее место для бесед, – сказал он.


– Можете воспользоваться моим кабинетом.


Они замолчали. Валландер вспомнил свою последнюю поездку в Копенгаген. В Королевской опере шла «Тоска». Он был один. После спектакля зашел в бар, так что, возвращаясь последним паромом в Мальмё, он был прилично под градусом.


Он хотел попросить у Лоне телефон, но в этот момент водитель затормозил. Лоне Кэр коротко переговорила с кем-то по рации.


– Она еще там, – сказала она и показала в окно. – На той стороне. Мне подождать?


– Мы вполне можем пойти вместе.


На вывеске светились только три последних буквы «…иго». Валландер ощущал нарастающее возбуждение. Наконец-то он увидит женщину, которая занимала его мысли с того самого момента, когда он увидел ее фотографию в квартире Сведберга на Малой Норрегатан.


Они открыли дверь, отодвинули занавеску и вошли в бар. Было жарко и дымно, полно народу. Тревожный красный свет. Навстречу им двинулся на выход молодой парень.


– Дальний конец стойки, – шепнул он Лоне Кэр, но Валландер услышал.


Оставив Лоне у дверей, он начал протискиваться к стойке.


Наконец он ее увидел. Волосы были точно такие, как на фотографии. Валландер остановился, пригляделся. Похоже, она одна, хотя по обе стороны от нее сидели какие-то люди. Перед ней стоял бокал с вином. Когда она случайно посмотрела в его сторону, он инстинктивно спрятался за спину здоровенного парня, стоявшего посреди зала с кружкой пива в руке. Потом выглянул – она снова смотрела на свой бокал. Валландер обернулся, кивнул Лоне Кэр и снова начал протискиваться через толпу.


Ему повезло. Как раз в ту секунду, когда он подошел к стойке, сидевший рядом с ней парень встал и ушел. Он тут же занял его место. Она равнодушно глянула на него и отвернулась.


– Мне кажется, вы – Луиза, – обратился к ней Валландер. – Меня зовут Курт Валландер, я – полицейский в Истаде. Я приехал в Копенгаген, потому что нам надо поговорить.


Он уловил, как она на секунду напряглась, но тут же успокоилась и улыбнулась.


– Охотно, – сказала она. – Только я как раз собиралась выйти в туалет.


Она поднялась и пошла к двери в туалет.


Бармен вопросительно поглядел на него, но он отрицательно покачал головой. Она шведка, подумал он. Но сконского акцента у нее нет. Лоне Кэр подошла поближе. Он знаком показал ей, что все в порядке. На стене за стойкой висели часы с рекламой какого-то сорта виски, о котором Валландер даже и не слышал. Прошло четыре минуты. Из туалета вышел мужчина, потом еще один. Валландер раздумывал, какой вопрос задать первым. Выбор был большой.


Вдруг он сообразил, что прошло уже семь минут. Что-то не так. Он резко поднялся и пошел к туалетам. Лоне Кэр заметила, что он чем-то обеспокоен, и тут же появилась рядом с ним.


– Зайди в дамский туалет, – попросил он.


– Зачем? Она не выходила. Если бы она попыталась выйти из бара, мы бы увидели.


– Что-то не так, – сказал он. – Пожалуйста, зайди и посмотри.


Лоне Кэр исчезла за дверью. Валландер ждал. Он представить себе не мог, что могло произойти. Но он уже был уверен – что-то случилось.


Лоне Кэр резко открыла дверь:


– Ее там нет.


– О, дьявол, – сказал Валландер. – А окно там есть?


Не дожидаясь ответа, он ворвался в туалет. Две женщины красили губы у зеркала. Валландер не обратил на них внимания.


Луизы не было.


Он выбежал назад.


– Она должна быть здесь, – растерянно повторяла Лоне Кэр. – Я бы ее увидела.


– Но ее здесь нет! – рявкнул Валландер.


В баре становилось все теснее. Растолкав танцующих, он продрался к выходу. Человек, стоящий у дверей, напоминал борца-тяжеловеса.


– Спроси его, – сказал он подбежавшей Лоне. – Женщина с темными волосами, стрижеными, но довольно длинными. Если она выходила, то самое большее десять минут назад.


Она перевела его слова. Привратник покачал головой.


– А он не мог ее не заметить? – настаивал Валландер. – Спроси его, мог ли он ее не заметить?


Он сказал что-то, чего Валландер не понял.


– Он совершенно уверен, – громко сказала она, стараясь перекричать шум.


Он вернулся в зал, вглядываясь в лица танцующих. Но уже понял, что она исчезла.


Наконец он сдался.


– Ее здесь нет, – сказал он. – Мы тоже можем идти.


Он протиснулся к бару – бокала уже не было.


– Бокал? – спросил он.


– Уже вымыт.


Валландер покосился на полированную поверхность стойки и жестом подозвал Лоне Кэр.


– Я почти уверен, что это ничего не даст, – сказал он, – но все же попробуйте зафиксировать отпечатки пальцев на стойке. Мне они нужны для сравнения.


– Никогда не приходилось отгораживать полметра стойки в баре, – сказала Лоне. – Я прослежу, чтобы это было сделано.


Она повернулась к бармену и долго ему втолковывала, о чем идет речь. Потом вызвала по рации криминалистов.


Валландер вышел на улицу.


Он взмок и кипел от ярости. Она провела его, как ребенка. Ее улыбка. Охотно, сказала она. Только сначала выйду в туалет. И он ее не раскусил!


Минут через десять из бара вышла Лоне Кэр.


– Не понимаю, как ей удалось уйти, – сказала она. – Я не могла ее не заметить.


В голове у Валландера постепенно стало проясняться. Он начал догадываться, что произошло. Существовало только одно объяснение, причем настолько неожиданное, что нужно какое-то время, чтобы его осознать.


– Мне надо подумать, – сказал он. – Можем поехать к вам на службу?


Пока они ехали в полицию, он не проронил ни слова. Они поднялись на третий этаж. Она предложила принести кофе. Да, сказал он. Конечно. Спасибо.


– Не понимаю, как она ушла, – повторила она. – Просто ума не приложу.


– Она и не уходила, – буркнул Валландер. – Луиза осталась в баре.


Она ошарашенно посмотрела на него:


– Осталась в баре? А что мы тогда делаем тут?


Валландер покачал головой. Он не мог себе простить, что оказался таким тугодумом. Еще когда он в первый раз увидел фотографию, у него возникло чувство, что с ее волосами что-то не так.


Я должен был это заметить, ругал он себя. Я обязан был заметить, что это парик.


– Я спрашиваю, что мы делаем тут, если она там? – повторила Лоне.


– Луиза осталась в баре. По той простой причине, что никакая это не Луиза. Это мужчина. Тот амбал, что стоит в дверях, сказал, что из бара за эти минуты вышли трое мужчин. Один из них и был Луизой. С париком в кармане и стертым макияжем.


Лоне, похоже, ему не поверила. Но на объяснения уже не было сил. Главное, он сам теперь это знает. Потом он пересилил себя – как-никак, коллега заслужила, чтобы он ей все растолковал. Она ему очень помогла. Было уже за полночь.


– Несколько лет назад я был на карибских островах, – сказал он. – Это был очень тяжелый для меня период. Как-то вечером я сидел в баре и разговаривал с необычайно красивой женщиной. Я сидел совсем рядом, видел малейшие черточки ее лица. Но я прозрел только после того, как она сама сказала.


– Сказала что?


– Что она мужчина.


Лоне Кэр, похоже, наконец согласилась с его объяснением.


– Она пошла в туалет, сняла парик, не торопясь стерла грим и вышла. Что-то там изменила в одежде. Никто из нас ничего не заметил, потому что мы ожидали, что из туалета выйдет женщина. Если ждешь женщину, кто обратит внимание на проходящего мужчину?


– Насколько мне известно, «Амиго» – это не бар для трансвеститов.


– А может быть, он туда ходил вовсе не для того, чтобы общаться с себе подобными, – задумчиво сказал Валландер. – Может, ему просто хотелось играть роль женщины.


– Что все это означает для следствия?


– Пока не знаю. Может быть, это очень важно. Может быть, нет. Сейчас трудно сказать.


Она посмотрела на часы.


– Последний паром только что ушел, – сказала она. – Следующий только утром.


– Я переночую в гостинице.


Она покачала головой:


– Можете поспать у меня на диване. Муж у меня – официант. Он как раз в это время приходит домой, и мы вместе ужинаем.


Они вышли на улицу. Валландер так и не понял, в какой район она его привезла. Ее муж, Торбен, вошел в квартиру почти одновременно с ними. Он оказался таким же невысоким, как его жена, и очень приветливым. Они съели в кухне по бутерброду с пивом, и Лоне постелила Валландеру на диване. Уступая его настояниям, она пообещала разбудить его с тем расчетом, чтобы он успел на первый паром в Мальмё, и ушла, пожелав ему спокойной ночи.


Этой ночью он спал очень беспокойно, много раз просыпался. В три часа встал и подошел к окну. Посмотрел на пустынную ночную улицу. Все ночные улицы похожи друг на друга. Ждешь, что кто-то появится, но никого нет. Тишина.


Итак, Луиза – это мужчина. Он называет себя Луизой, когда переодевается женщиной. Как его зовут, мы не знаем. И мы толком не знаем, как он выглядит.


Валландеру стало не по себе. Убийца охотился за людьми в необычных нарядах, в масках. Как Луиза. Когда Валландер представился, она тут же сбежала.


Почему она, когда это он, подумал Валландер. Это он. И скорее всего, он и есть убийца. Я сидел рядом с убийцей и не разглядел его в женском обличье. И он удрал. Теперь он знает, что мы подобрались к нему довольно близко. Но он знает и другое – что нам неизвестно, кто он.


Ровным счетом ничего не известно.


Он снова лег. Несколько раз он задремывал, но по большей части лежал и ждал, когда прозвонит будильник.


Когда Лоне Кэр зашла его разбудить, он уже оделся и сложил постельное белье. Она посмотрела на него внимательно:


– Вы не сможете нормально работать, если не будете спать.


– У меня всегда были проблемы со сном, – сказал он. – Еще до того, как я начал работать.


Они выпили кофе в кухне. Из-за дверей доносился храп Торбена.


– Попробую разузнать еще кое-что об этой Луизе, – сказала она. – О Луизе, которая не Луиза.


Он поблагодарил ее – и за то, что она уже для него сделала, и за то, что собиралась сделать.


Она вызвала для него такси.


– Это он? – спросила она. – Тот, кого вы ищете?


– Да, – сказал Валландер. – Скорее всего, он. Другого объяснения я не вижу.


Без двадцати пять он был на терминале и удивился, что в зале уже скопилось много народу. Что им делать в Мальмё в такую рань? Он взял билет, сел в свободное кресло и задремал. Проснулся, когда на паром уже потянулся поток пассажиров. Нашел место, сел и снова задремал. Проснулся уже в Мальмё.


Только проходя через таможню, он понял свою ошибку.


Луиза – мужчина. Говорящий по-шведски мужчина. Съездил в Копенгаген, как и он. Конечно, он мог успеть на последний паром накануне.


Но мог и не успеть. А это значит, это мог быть один из пассажиров на том пароме, на котором плыл и он сам. Он точно не знал, что он мог бы предпринять. Обойти весь паром, вглядываясь в лица? Пытаться узнать лицо, которое он видел, мысленно снять парик, убрать макияж? Искать превратившуюся в мужчину женщину? Можно было бы попросить полицию в Мальмё проверить документы у всех прибывших.


Но самое главное не то, что он мог бы сделать, а то, что он об этом не подумал.


Единственное, что его оправдывало, – он очень устал. От него только и оставалось, что тонкая оболочка, – все остальное занимала безграничная усталость, сахар в крови и страстное желание выспаться.


Он вышел из терминала. Все пассажиры уже разошлись кто куда. Делать здесь больше было нечего.


Он подошел к машине. Телефон мирно лежал на пассажирском сиденье. Тут он был прав. Но вот фары он выключить забыл, и аккумулятор разрядился, что выяснилось при попытке включить зажигание. Валландер откинулся назад и несколько раз стукнул себя кулаком по лбу. Мелькнула мысль – снять номер в «Савое» и выспаться. Вместо этого он позвонил Бирчу, надеясь, что тот уже не спит. Тот ответил, что как раз собирается пить кофе.


– Где ты был вчера? Мы же собирались созвониться?


Валландер рассказал о неудачной поездке в Копенгаген.


– Так близко… – с сожалением произнес Бирч. – Неужели ты и вправду был так близко?


– Я дал себя надуть, – сказал Валландер. – Надо было охранять дверь в туалет.


– Мало ли чего надо было, – сказал Бирч. – Значит, ты вернулся с первым паромом… Устал, наверное?


– Хуже всего то, что у меня аккумулятор сел.


– Сейчас приеду, – сказал Бирч. – У меня есть стартовые кабели.


Бирч приехал через девятнадцать минут, так что Валландер успел немного поспать.


– Я был в квартире Хаага, – сказал Бирч. – Этакое спартанское жилище. Ничего для нас интересного, кроме огромных фотографий бабочек на стенах.


– Он погиб случайно, – сказал Валландер. – Оказался не в то время не в том месте. В этом я совершенно уверен. А его интересовали только молодожены.


– Его – это того, которого ты вчера упустил? Переодетого женщиной?


– Я так думаю.


– У тебя есть фотография, – сказал Бирч. – Ты знаешь его в лицо. Убери волосы со снимка. Может быть, ты знаешь больше, чем ты думаешь.


– Мы с этого и начнем, – сказал Валландер. – Может быть, кто-то и узнает Луизу, когда она перестанет быть женщиной.


Бирч оценивающе посмотрел на Валландера:


– Тебе-то надо начать с того, чтобы выспаться. От того, что ты расклеишься, дело лучше не пойдет.


Они соединили кабелями два аккумулятора, и машина тут же завелась. Было двадцать пять минут седьмого.


– Мы еще раз осмотрим ателье и квартиру, – сказал Бирч. – Я на связи.


– Я буду держать тебя в курсе, – пообещал Валландер и уехал.


На повороте на Егерсру он остановил машину и набрал номер Мартинссона.


– Я тебе звонил двести раз, – пожаловался Мартинссон. – Мы же вчера должны были собраться. Но твой телефон, как всегда, не отвечает.


– Я был в Дании, – сказал Валландер. – Пожалуйста, собери всю группу в восемь часов.


– Что-то случилось?


– Да. Об этом и будем говорить.


Он нажал кнопку отбоя и погнал в Истад. Утреннее небо было совершенно безоблачным. Усталость как будто немного прошла, и голова стала ясней. Раз за разом он прокручивал в памяти вчерашнюю встречу. Пытался представить себе лицо под слоем косметики. Иногда ему казалось, что получается.


Без двадцати восемь он приехал в Истад. Эбба сидела у окошка в приемной и чихала.


– Простудилась? – спросил он. – В августе?


– Старые ведьмы, как известно, подвержены аллергии, – ответила она с улыбкой и строго посмотрела на него. – Ты что, не спал?


– Я был в Копенгагене. Там особо не выспишься.


Она, похоже, не поняла его неуклюжую попытку пошутить.


– Если ты не займешься здоровьем, это плохо кончится, так и знай.


Он не стал отвечать. Она видела его насквозь, и его это иногда раздражало. Впрочем, конечно же она права. Сахарные торосы громоздились у него в крови, с грохотом наползая друг на друга.


Он взял кофе и прошел к себе в кабинет.


Кто– то положил к нему на стол письмо и приклеил стикер с надписью печатными буквами: «Важно». Он посмотрел на часы и разорвал конверт.


Письмо было от Матса Экхольма. Несколько лет назад они вместе искали убийцу, который снимал со своих жертв скальпы. Матс Экхольм был психологом. Он помог Валландеру составить психологический портрет преступника, понять, какие мотивы могли лежать в основе его действий. Потом, когда они поймали преступника, Валландер не раз спрашивал себя: в чем же заключалась помощь Экхольма? Так и не решил. Но участие Экхольма, безусловно, принесло пользу. Прежде всего он был замечательный собеседник.


Валландер прочитал письмо. Экхольма никто не просил разработать психологический портрет, официально никто к нему не обращался. Он написал письмо по собственной инициативе, и Валландер быстро понял, что Матс отнесся к делу очень добросовестно. Дочитав до конца, он почувствовал, как у него внутри все сжалось.


Следует считать разумным допущение, что преступник будет давать о себе знать вновь и вновь. Ничто не говорит о том, что он считает свою задачу выполненной. Никакой периодичности в его действиях уловить не удается. Когда у него в голове сработает пружинка, отвечающая за убийство, предсказать невозможно – в любой момент. То, что он убивает людей в маскарадных или необычных костюмах, можно истолковать по-разному. Мне представляется наиболее вероятным, что таким образом он неосознанно хочет уйти от ответственности: он убивает не людей, а ролевые фигуры. Но возможно, в его действиях есть и другой мотив, который мне пока не удается выделить. Что-то еще может объединять убитых, кроме одежды – свадебные платья, костюмы XVIII века и так далее. Что касается преступника, я могу сделать тот же вывод, что и ты: у него есть неограниченный доступ к информации о жизни своих жертв. Он никогда не идет на риск. Он вполне может быть самым обычным человеком, вести такую же жизнь, как и все. Скорее всего, среда, в которой он вращается, довольно неромантична. Он где-то работает, причем, скорее всего, отлично справляется с работой. У него может быть семья, друзья, все, что мы вкладываем в понятие «нормальная жизнь». Очень может быть, что раньше он никогда не совершал преступлений, по крайней мере насильственных. Что-то с ним случилось. Внезапный внутренний взрыв, которого никто, и в первую очередь он сам, не мог предвидеть.


Валландер отложил письмо и набрал рабочий телефон Экхольма, но тот еще не пришел на работу. Валландер оставил свои координаты и просьбу позвонить.


Было уже без трех восемь.


Валландер думал о том, чего не знал Экхольм. Что преступник тоже наряжался, изменял свою внешность. Так же, как и его жертвы.


Если это, конечно, был он. Валландер искал и не мог найти аргументы, противоречащие его версии. Их не было. Вчера в Копенгагене он сидел за стойкой бара рядом с убийцей. По-другому быть не могло.


Он вспомнил Ису Эденгрен, как она сидела, мертвая, скорчившись, в зарослях папоротника у скалы. Его передернуло.


Он встал – его уже, наверное, ждут. Он должен срочно рассказать о событиях вчерашнего дня. Как он сидел рядом с преступником, а тот ушел в туалет и исчез.


Женщина, растаявшая как дым. И возродившаяся из пепла уже мужчиной. Луизы больше не было. Был только неизвестный, снявший парик и бесследно пропавший. Неизвестный, уже убивший восьмерых и не собирающийся на этом останавливаться.


Валландер задержался в дверях своего кабинета, вспомнив замечание Экхольма о том, что может быть и другой мотив, объединяющий его жертв. Не только то, что они были в необычных костюмах.


Наверное, Экхольм прав. Вопрос только, сумеют ли они обнаружить этот мотив.


Что я им скажу? – спросил себя Валландер. Как найти верную дорогу в неведомом краю? При том что времени у нас очень мало. Значит, мы не успеем додумать все мысли, отработать все версии, принять во внимание все контраргументы. Но кто знает, какие версии верны, а какие – нет?


Валландер устремился в туалет. К тому же его мучила жажда. Он уставился в зеркало. Отечная, бледная физиономия, мешки под глазами. Первый раз в жизни его чуть не стошнило от отвращения при виде собственного отражения.


Я должен его взять, подумал он с отчаянием. Хотя бы потому, что мне надо уйти на больничный и заняться своим здоровьем.


Он взял из шкафчика пластмассовый стаканчик и выпил воды. Ему не давала покоя мысль – откуда он знает, какая версия верна, а какая – нет? Не знает. Они словно играют в рулетку, доверяясь исключительно интуиции. Черное, наверное, ведет в тупик, поставим на красное. Время уходит.


А в чем разница? Остается только рассчитывать на то, над чем все иронизируют, но втайне надеются. На то, что им повезет. Что путь, выбранный ими, не приведет их в пустоту.


Было уже семь минут восьмого. Валландер вышел из туалета и направился в комнату для совещаний.


Все уже собрались. Он на секунду почувствовал себя как опоздавший на урок ученик. Или учитель. Турнберг теребил безупречный узел галстука. На губах Лизы Хольгерссон блуждала беспокойная улыбка. Остальные смотрели на него выжидательно. Он сел и рассказал все, как было, ничего не утаивая. Что сидел в полуметре от преступника, но дал ему уйти. Он говорил медленно и спокойно, стараясь ничего не упустить. Начал с Бирча и Марии Юртберг, рассказал о неожиданном звонке из Дании, поездке в Копенгаген, о баре позади Ховедбангорден, о Луизе, сидевшей за стойкой с бокалом вина, ее улыбке, ее желании помочь ему. Охотно, сказала она, только сначала схожу в туалет.


– Там она сняла парик, – сказал он. – Кстати, тот же самый, что и на снимке. Стерла грим. Поскольку она, или, теперь выяснилось, он привык все планировать, очень может быть, что в его расчеты входило и то, что его могут обнаружить. Может быть, у него с собой был какой-нибудь состав для снятия грима. Короче говоря, я не видел, как он вышел из бара, потому что ожидал увидеть женщину.


– А одежда? – спросила Анн-Бритт.


– Она была в брючном костюме. Туфли на низком каблуке. Сейчас все одеваются одинаково – и мужчины и женщины. Может быть, если всмотреться, и можно было что-то заподозрить, но не в толчее бара.


Больше вопросов не было.


– У меня лично сомнений нет, – сказал Валландер, прерывая наступившую тягостную тишину. – Это он. Это тот, кого мы ищем. Иначе невозможно объяснить, почему он сбежал.


– А ты не подумал, что он мог возвращаться тем же паромом, что и ты? – спросил Ханссон.


– Подумал. Только, к сожалению, поздно.


Они будут совершенно правы, если начнут меня упрекать, подумал он. И за это, и за многое другое. Ведь у меня мелькнула мысль о парике еще тогда, когда я в первый раз увидел ее фото. Если бы я еще догадался, что это переодетый мужчина, все было бы по-другому. Мы искали Луизу, а она оказалась мужчиной. Знай я это, бросил бы на ее поиски все силы. Но я это прозевал. Я не поверил сам себе, не поверил в то, о чем подумал в самом начале.


Валландер сделал паузу и налил себе стакан минеральной воды.


– Я получил письмо от Матса Экхольма, – сказал он. – Помните, психолог, он составлял психологический портрет мальчика, скальпировавшего свои жертвы. В этом случае мы к нему не обращались, но он все равно решил помочь. Он подчеркивает, что риск новых убийств очень велик. Значит, мы должны исходить из того, что это может произойти в любой момент. Мы просто не имеем права терять время.


– А в следствии нигде не проходит человек в парике? – спросил один из полицейских из Мальмё.


– Не могу сейчас ответить на этот вопрос. Зато могу сказать, что он очень важен. Мы должны переворошить весь материал с самого начала. Может быть, где-то найдутся его следы.


– Насчет фотографии, – сказал Мартинссон. – Мы можем с помощью компьютера убрать парик и начать превращать Луизу в мужчину. Пробовать разные варианты.


– Это еще важнее, – сказал Валландер. – Займемся этим сразу, как только выйдем отсюда. Парик и умелый грим меняют лицо очень сильно. Но не до полной неузнаваемости.


Валландер почувствовал, что группу охватил азарт, желание немедленно начать работать. Причин затягивать оперативку у него не было. Лиза Хольгерссон, заметив, что он собирается закрыть совещание, подняла руку.


– Я хочу напомнить о том, что вы и сами прекрасно знаете. Похороны Сведберга завтра в два часа. А помянем его – с учетом всего происходящего – не завтра, а позже.


Никто не возразил. Все уже были как на иголках.


Валландер пошел в кабинет за курткой. Он собирался срочно проверить одну версию, которая, впрочем, могла оказаться совершеннейшей чушью. Это займет не больше часа. Хорошо, будем считать, что этот час у меня есть, подумал он.


Он уже собирался уйти, как на пороге появился Турнберг.


– Сможем обработать фотографию? – спросил он. – Это требует специальных знаний и владения программой.


– Думаю, Мартинссон справится, – сказал Валландер. – Но если у него возникнут малейшие затруднения, могу вас заверить, что он не станет упорствовать и обратится к профессионалам.


Турнберг кивнул:


– Я просто хотел быть уверенным.


Валландеру показалось, что Турнберг хочет сказать что-то еще, и смотрел на него выжидательно.


– Не думаю, что вам стоит упрекать себя, что вы его упустили, – сказал наконец Турнберг. – Вы слишком критичны к себе. Вы просто не могли это предусмотреть.


Валландер почувствовал, что Турнберг говорит искренне. Может быть, это была попытка разрядить возникшее между ними напряжение.


– Я рад выслушать любую точку зрения, – ответил он. – В этом следствии ничто не дается легко.


– Если у меня будут какие-то соображения, обещаю поделиться, – сказал Турнберг и ушел.


Валландер быстро вышел на улицу. Подумал, не взять ли машину, но решил идти пешком. Это близко. К тому же он надеялся, что быстрая ходьба прогонит сон.


Дорога до красного здания почтового терминала заняла не более десяти минут. У пандуса стоял грузовик. Разгружали какие-то мешки. Как ни странно, Валландер никогда раньше здесь не бывал. Он поискал вход и дернул за ручку. Заперто. Тогда он позвонил, и его впустили.


Принял его заведующий, совсем молодой человек. На вид ему было не больше тридцати. Звали его Челль Альбинссон. Валландер сразу почувствовал к нему доверие.


Альбинссон пригласил его в контору. На шкафу у стены тихо жужжал вентилятор.


Валландер взял лист бумаги и ручку и вдруг сообразил, что не знает, как начать разговор. Просто спросить, насколько часто почтальоны читают чужие письма? Это значило нанести незаслуженное оскорбление. Валландер вспомнил Вестина. Тому такой вопрос наверняка бы не понравился.


Он решил начать с самого начала. Было без семнадцати минут одиннадцать. Понедельник 19 августа.
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В кабинете у Альбинссона на стене висела карта.


С нее Валландер и начал. Спросил, как формируются участки доставки у сельских почтальонов. Альбинссон, естественно, удивился, почему полицию интересуют эти технические детали. Валландер чуть не выложил все как есть – что есть подозрение, что в районе Истада есть почтальон, который, помимо исполнения своих прямых обязанностей, убивает людей. Но к счастью, сообразил, что это не только неуместно, но и неправильно. Никаких прямых доказательств, что обернувшаяся мужчиной Луиза работает на почте, у них нет. Наоборот, есть очень серьезные аргументы против такой версии. Например, тот факт, что почтальоны начинают свой рабочий день очень рано, и вряд ли кому из них придет в голову в ночь на понедельник проводить время в баре в центре Копенгагена. Поэтому он отвечал уклончиво, ни словом не упомянув ни убийство Сведберга, ни расстрел молодых людей в Хагестаде и в Нюбрустранде, – однако настолько веско, чтобы у Альбинссона не оставалось сомнений: ничего иного в данный момент полиция сообщить не уполномочена.


Впрочем, Альбинссон показывал и рассказывал с большим рвением. Валландер то и дело делал записи в блокноте.


– Сколько всего у вас в штате сельских почтальонов? – спросил он, когда они наконец отошли от карты и сели за стол.


– Восемь.


– А я могу получить их список? Желательно с фотографиями.


– Почта очень активно работает с населением, – гордо сказал Альбинссон. – Мы как раз совсем недавно выпустили цветную брошюру о наших сельских почтальонах и их работе.


Альбинссон вышел. Валландер решил, что ему повезло. Имея фотографии, он сможет немедленно подтвердить свою догадку или, что более вероятно, отбросить ее навсегда.


Но в глубине души он все же надеялся на первое. Тогда можно будет считать личность преступника установленной.


Вернулся Альбинссон с брошюрой. Валландер принялся хлопать себя по карманам в поисках очков.


– Может быть, мои подойдут? – спросил Альбинссон. – Сколько у вас?


– Я точно не знаю. Десять с половиной.


Альбинссон оторопело уставился на него:


– Десять с половиной диоптрий? Это же почти полная слепота! Вы, наверное, хотели сказать, полторы. А у меня две, так что, я думаю, сойдет.


Очки и в самом деле подошли. На вид брошюра была не из дешевых. Зря, что ли, почтовые отправления с каждым годом все дороже и дороже. Он вспомнил, что говорил Вестин по дороге на Бернсё – электронная почта так быстро развивается, что уже через несколько лет обычное письмо станет раритетом. И что тогда будет делать шведская почта? Вестин не знал, а Валландер – тем более, но ему все-таки было интересно, какой прок от этой брошюры. Впрочем, долой скепсис, подумал он, ему-то она как раз совершенно необходима.


Он разглядывал фотографии почтальонов. Здесь были все восемь – четверо мужчин и четыре женщины. Он начал с мужчин. Никто из них даже отдаленно не напоминал Луизу. Он на какую-то секунду задержался на снимке некоего Ларса-Йорана Берга, но потом понял, что и это пустой номер, и переключился на женщин. Одну из них он узнал – она приносила почту его отцу в Лёдерупе.


– Можно я возьму эту брошюру?


– Вы можете взять несколько.


– Спасибо, одной вполне хватит.


– Вы нашли, что хотели?


– Не совсем. Но у меня есть еще несколько вопросов. Значит, письма сортируют здесь… Почтальоны сами этим занимаются?


– Да.


– Других служащих нет?


– Кроме меня, еще один человек. Суне Буман. Он сейчас здесь. Хотите с ним поговорить? Позвать его?


Может, этот Буман – тот самый человек, которого он ищет. Валландер попытался себе представить, что будет, если так оно и окажется.


– Давайте пройдем к нему.


Они пошли на участок сортировки. Увидев человека, завязывающего большой пластиковый мешок, Валландер сразу понял: не он. Ростом Суне Буман был около двух метров, к тому же весил не меньше центнера. Он поздоровался. Суне Буман посмотрел на него с неодобрением:


– Почему вы до сих пор не поймали этого психа?


– Мы этим занимаемся.


– Он уже давно должен сидеть в каталажке.


– К сожалению, наши желания не всегда соответствуют действительности.


Валландер и Альбинссон вернулись в контору.


– У него довольно сложный характер, – извинился за Бумана Альбинссон.


– А у кого не сложный? К тому же он прав. Убийца и в самом деле должен уже сидеть в камере.


Валландер сел на стул, прикидывая, что бы еще спросить. Решения загадки здесь, на почтовом терминале, он не нашел. Впрочем, не особо и рассчитывал найти.


Он протянул очки Альбинссону.


– Это все, – сказал он. – Не стану больше беспокоить.


– Есть еще, конечно, водители, – вдруг сказал Альбинссон. – Они, правда, занимаются грубой сортировкой – мешки с корреспонденцией, содержимое почтовых ящиков. Более тонкой сортировкой и доставкой они не занимаются.


– А про них нет брошюры?


– К сожалению, нет.


Валландер поднялся. Больше вопросов у него не было.


– А что вы ищете? – спросил Альбинссон.


– Я же уже сказал – это текущая оперативная работа.


– Если вы кого-то и можете обмануть, то не меня, – сказал Альбинссон. – Чтобы ведущий следователь города мотался по городу и занимался, как вы выразились, «текущей оперативной работой»? Сейчас, когда вы лихорадочно ищете убийцу вашего сотрудника и семерых молодых людей? Вы приехали потому, что почта как-то связана с убийствами.


– Это не важно. То, чем я занимаюсь, – это именно текущая оперативная работа.


– Не могу поверить. Я думаю, вы здесь кого-то ищете.


– Все, что мог, я уже сказал. Но у меня возникло еще несколько вопросов.


Он снова опустился на стул.


– Думаю, что сегодня почтовая сумка выглядит иначе, чем, скажем, двадцать лет назад. Кто теперь посылает письма?


– Вы совершенно правы – перемены огромные. А через несколько лет будут еще больше. Почтовая служба устаревает. Теперь все шлют факсы и переписываются по электронке.


– Особенно, наверное, это отразилось на личной переписке.


– Как ни странно, нет. Как раз многие не доверяют факсу и электронной почте. Им кажется, что письмо в запечатанном конверте надежнее.


– Значит, почтовые мешки заполнены не только рекламой, официальными уведомлениями и счетами?


– Нет-нет, это далеко не так.


Валландер кивнул, после чего они встали почти одновременно.


– Вы удовлетворены моими ответами?


– Я думаю, да. Спасибо за помощь.


Альбинссон больше ни о чем не спрашивал. Они расстались у входа. Валландер вышел на залитую солнцем улицу. Странный август, подумал он. Жара не отпускает. И тихо. В эту пору в Сконе обычно очень ветрено.


Он вернулся в управление полиции. Может, завтра, на похороны Сведберга, стоит надеть полицейскую форму? Интересно, не сожалеет ли Анн-Бритт, что вызвалась произнести речь? Да к тому же написанную не ей самой?


В приемной Эбба сказала, что Лиза Хольгерссон хочет с ним поговорить. Валландеру показалось, что Эбба в плохом настроении.


– Как ты? – спросил он. – Мы теперь даже не успеваем поговорить по душам.


– Спасибо, хорошо.


Его отец на старости лет тоже так отвечал на вопросы насчет его самочувствия – спасибо, хорошо.


– Когда все это закончится, поговорим по-человечески, – пообещал он.


Она кивнула. Что-то ее определенно угнетает, но расспрашивать некогда. Он направился к Лизе. Дверь ее кабинета, как всегда, была открыта.


– Это же настоящий прорыв, – сказала она, не успел он перешагнуть порог кабинета. – Турнберг просто восхищен.


– Восхищен? Чем?


– Это ты у него спроси. Ты оправдываешь свою репутацию.


Валландер опешил:


– Плохую?


– Скорее наоборот.


Валландер предостерегающе поднял руки. Он вовсе не собирался говорить о своих достижениях, тем более что их почти не было.


– На похороны приедут шеф государственной полиции и министр юстиции. Их самолет прилетает в Стуруп в одиннадцать. Я их встречу. Сразу после этого они попросили доложить о расследовании. Скажем, в двенадцать. В большом зале. Ты, я и Турнберг.


– Может быть, ты сама доложишь? Или Мартинссон. Он говорит в сто раз лучше, чем я.


– Но следствием-то руководишь ты! Мы рассчитываем управиться за полчаса. Потом их поведут обедать. Они улетают сразу после похорон.


– Кто-то из них выступит?


– Оба.


– Боюсь я этих похорон, – сказал Валландер. – Как-никак, человека убили. Это не то же самое, что хоронить умершего от старости или от болезни.


– Ты думаешь о своем старом друге? Рюдберге?


– Да.


Зазвонил телефон. Она сняла трубку, немного послушала и попросила перезвонить попозже.


– А как с музыкой?


– Пусть кантор решит. Они знают, как сделать, чтобы все было достойно. Что там обычно играют? Баха и Букстехуде? И разумеется, «Благословенна будь, земля».


Валландер встал.


– Надеюсь, ты воспользуешься случаем – пообщаться со всем начальством сразу, – вдруг сказал он.


– Воспользуюсь случаем? Для чего?


– Чтобы сказать им, что так дальше дело не пойдет. Я берусь доказать, что их кампания по сбережению средств уже никакая не кампания, а заговор. Заговор, направленный на увеличение преступности в стране. И организованной, и всякой.


– О господи! Что ты имеешь в виду?


– То, что говорю. Заговор с целью обескровить полицию и сделать ее совершенно непригодной для выполнения своих прямых обязанностей. Скажи им это. Если это сейчас еще не так, то скоро будет.


Она покачала головой:


– Не могу сказать, что полностью с тобой согласна.


– Ты прекрасно знаешь, что я прав. Все, кто служит в полиции, видят, что система разваливается на глазах.


– А почему бы тебе самому это не сказать?


– Может быть, я и скажу. Но сейчас я должен поймать этого убийцу.


– Не ты, – поправила она. – Мы. Мы все должны его поймать.


Он пошел в кабинет Мартинссона – тот вместе с Анн-Бритт рассматривал портрет на экране компьютера – Луиза с мужской прической. Без парика.


– Я использую программу, разработанную в ФБР, – сказал Мартинссон. – Мы можем примерить тысячи причесок, бород и усов. Даже можно угри добавить.


– Не думаю, чтобы у него были угри, – сказал Валландер. – Самое важное – угадать, что у него под париком.


– Я тут кое-что разузнала, – сказала Анн-Бритт. – Я позвонила мастеру по парикам в Стокгольм и спросила, есть ли какой-то лимитирующий фактор. Иными словами – как много собственных волос можно уместить под париком. Оказалось, что на этот вопрос однозначно ответить невозможно.


– То есть он вполне может иметь пышную шевелюру, – задумчиво заключил Валландер.


– Эта программа много чего умеет, – перебил Мартинссон. – Она может, к примеру, оттопыривать и прижимать уши. Носы сплющивать.


– Думаю, это ни к чему. Физиономия оказалась точно такая, как на фотографии.


– А цвет глаз? – спросил Мартинссон.


Валландер ненадолго задумался:


– Голубой.


– А зубы ты ее видел?


– Не ее, а его.


– Видел?


– Не приглядывался, но, по-моему, хорошие зубы. Белые.


– Психопаты, как правило, очень мнительны и брезгливы, тщательно соблюдают все правила гигиены, – сказал Мартинссон.


– Откуда мы знаем, что он психопат?


Мартинссон сделал глаза на портрете голубыми. Потом подвигал мышкой, и портрет улыбнулся, показав ровные белые зубы.


– А лет ей сколько?


– Не ей, – снова поправил Валландер. – Ему.


– Но ты-то видел женщину. Ты только потом понял, что это мужчина, – сказала Анн-Бритт.


Она была права. Он видел женщину. И при определении возраста надо исходить из того, что перед ним была женщина.


– Когда женщина так накрашена, возраст определить трудно, – сказал он. – Но фотография, судя по всему, сделана недавно. Я бы сказал, что ей около сорока.


– Высокая? – спросил Мартинссон и добавил: – Когда она шла к туалету, она все еще была женщиной.


Валландер призадумался.


– Скорее всего, метр семьдесят – семьдесят пять.


Мартинссон щелкнул клавишами.


– Теперь фигура, – сказал он. – Была у нее накладная грудь?


Валландер понял, как мало он успел заметить.


– Не знаю, что и сказать.


Анн– Бритт посмотрела на него, чуть улыбаясь.


– Во всех научных трудах утверждается, что мужчины первым делом смотрят на женский бюст, – сказала она, – большая грудь или маленькая. Потом на ноги. Потом – на попу.


Мартинссон хохотнул. Валландер вдруг ощутил весь идиотизм ситуации. Он должен дать мужскую оценку женщине, которая на самом деле не женщина, а мужчина, но все равно ее надо рассматривать как женщину, пока Мартинссон не введет в компьютер все необходимые данные.


– На ней была куртка, – сказал он. – Может быть, я нетипичный мужчина, но на бюст я не обратил внимания. К тому же стойка там высокая. И не могу сказать, как она выглядела сзади – ее сразу же заслонили танцующие. Народу было полно.


– Ладно, у нас и так немало данных, – ободряюще сказал Мартинссон. – Сейчас главное – вычислить, какая у него на самом деле прическа.


– Боюсь, что вариантов сотни, – сказал Валландер. – Может быть, стоит дать в прессу только лицо без парика. В надежде, что кто-то опознает его, если устранить вводящую в заблуждение женскую прическу.


– ФБР утверждает, что это почти невозможно.


– Давайте все-таки попробуем.


Вдруг ему пришла в голову еще одна мысль.


– А кто говорил с медсестрой в больнице? Ну, с той, которая отвечала на вопросы лже-Лундберга о здоровье Исы Эденгрен?


– Я, – сказала Анн-Бритт. – Собственно говоря, этим должен был заняться Ханссон, но вышло так, что пришлось говорить мне.


– Что она запомнила?


– Не густо. Сконский выговор.


– Настоящий?


Она оторопело уставилась на него.


– Смотри-ка, – сказала она, – можно подумать, что ты подслушивал. Она как раз сказала, что с выговором было что-то не так, хотя не поняла, что именно.


– То есть можно предположить, что выговор деланный?


– Да.


– А какой голос? Низкий, высокий?


– Скорее низкий.


Валландер попытался вспомнить вчерашний короткий разговор в «Амиго». Луиза ему улыбнулась, потом сказала, что собиралась пойти в туалет. И вспомнил – она старалась говорить, как женщина, но голос у нее в самом деле низкий.


– Это он звонил, – сказал он. – Можно считать, что это он. Хотя доказательств, понятно, нет.


Он подумал, что сейчас они как раз в том составе, в каком бы ему и хотелось работать, – ближайшие сотрудники. Анн-Бритт и Мартинссон. Даже Ханссон не входил в этот его узкий круг.


– Давайте обсудим, – сказал он. – Сядем в комнате для совещаний.


– Мне бы надо продолжить с этим хозяйством, – сказал Мартинссон. – Это не так-то просто – создать виртуальную картинку.


– Мы ненадолго.


Мартинссон встал. Они пошли в самую маленькую совещательную комнату и заперлись изнутри. Валландер рассказал, что ему удалось узнать на почтовом терминале.


– Я особо и не надеялся, – заключил он. – Но хотел удостовериться.


– Но исходный пункт остается прежним, – сказал Мартинссон. – Мы ищем человека, имеющего доступ к информации. На удивление точной и подробной. Человека, имеющего возможность проникать в чужие секреты.


– Кстати, нам так и не удалось получить данных о том, что кто-то посторонний знал дату и место свадебных съемок, – сказала Анн-Бритт.


– На этом и надо сосредоточиться, – сказал Валландер. – Это какое-то на редкость безграничное расследование, и оно расползается все шире и шире. Но теперь нам по крайней мере удалось нащупать некую точку, которую можно условно принять за центр. Наш преступник имеет те же склонности, что и его жертвы. Он любит переодеваться. К тому же каким-то образом ухитряется внедряться в чужой мир, в чужие тайны. Как это у него получается? Где он сам находится? И каким образом выходит на подобную информацию?


Он вспомнил почтовый терминал.


– Я нашел только один общий знаменатель, – сказал он. – У Исы Эденгрен и Стуре Бьорклунда один и тот же почтальон. Но, кроме него, должно существовать как минимум три! Плюс еще один вне истадского почтового участка. Так что эту теорию можем отбросить. Не предполагать же заговор почтальонов! У нас и так абсурда предостаточно.


Мартинссон заколебался.


– А не слишком ли мы торопимся? – спросил он. – Давайте на минутку предположим, что этот переодетый женщиной парень не имеет ничего общего с убийствами. У нас же нет конкретных доказательств. Что, если он – просто эпизодическая фигура? А письма вскрывает совсем другой?


Что ж, возможно и такое.


– Ты прав, – сказал Валландер. – Давайте приглядимся повнимательнее к этим четверым почтальонам. И кто-то еще должен быть в районе Симрисхамна. Почтовое ведомство облегчило нам работу – они выпустили специальную брошюру.


Они записали имена и распределили, кто кем займется.


– Повторю еще раз, – сказал Валландер, – надежды на успех почти нет. Зато есть слабая надежда, что датчане найдут что-нибудь на стойке бара. К сожалению, они поторопились вымыть бокал.


Потом они попытались подойти к наметившемуся условному центру следствия с разных точек зрения. Что они могли проглядеть? Какие есть способы получения информации? Вскрывать письма и прослушивать телефоны. Это уже две возможности. А еще? Они обсудили все возможности и все способы – от сплетен до шантажа, от электронной почты до факса. Но ни на шаг не смогли приблизиться к цели – наполнить этот гипотетический центр конкретным содержанием. Валландер вновь почувствовал нарастающую тревогу. Он вспомнил письмо Матса Экхольма.


– Мы не понимаем убийцу, – сказал он. – Мы знаем только про наряды и чужие тайны. И больше ничего.


– Поступила новая информация об этой секте, «Divine Movers», – сказал Мартинссон. – Как будто бы никаких насильственных преступлений в ее истории не зарегистрировано. Зато у них постоянные трения с налоговым управлением. Но это, по-моему, у всех сект на западе.


– А если мы на минутку забудем о переодеваниях? – предложила Анн-Бритт. – Что, если пренебречь этим как поверхностным, чисто внешним сходством? Что у нас тогда остается?


– Молодость, – сказал Валландер. – Счастливая молодежь. Она пирует, женится, радуется жизни.


– Хаага, значит, ты в расчет не берешь?


– Нет, – сказал Валландер. – Он ни при чем. Случайная жертва.


– А Ису Эденгрен?


– Она ведь тоже должна была быть на этой бельмановской пирушке.


– Тогда это меняет картину, – сказала Анн-Бритт. – Возникает совершенно иной ракурс. Она не должна была избежать общей судьбы. Но какой мотив? Ненависть? Месть? Что общего у молодоженов с путешественниками во времени? А Сведберг? По какому следу он шел?


– На последний вопрос, я думаю, у нас предварительный ответ уже есть. Сведберг знал этого типа, переодетого женщиной. Что-то вызвало его подозрения. Летом, собрав и проанализировав факты, он понял, что был прав. Это и стало причиной убийства – он знал слишком много. И его убили, прежде чем он успел нам что-то сказать.


– И что все это значит? – спросил Мартинссон. – Двоюродному брату Сведберг говорит, что у него есть дама сердца по имени Луиза. Теперь оказывается, что это мужчина. Думаю, Сведберг за несколько лет знакомства не раз имел возможность это обнаружить. О чем мы там говорили? Трансвеститы? Значит, Сведберг все-таки был гомосексуалистом?


– Это можно истолковать и по-иному, – сказал Валландер. – Думаю, что Сведберг не имел наклонности переодеваться в женское платье. Но конечно, совершенно не исключается, что он был гомосексуалистом, и никто из нас об этом даже не догадывался.


– Есть еще один человек, чья роль, кажется, становится все важнее, – сказала Анн-Бритт.


Валландеру не надо было гадать, кого она имеет в виду. Брур Сунделиус. Бывший директор банка, ныне пенсионер.


– Я тоже об этом думаю, – сказал он. – У нас есть все основания выделить еще один центральный пункт, но не как альтернативу первому, а как дополнение. Я говорю о людях, связанных с событиями одиннадцатилетней давности, с жалобой на Сведберга. Мы знаем, что Сведберг в той ситуации повел себя, мягко выражаясь, странно. Легко предположить, что его в какой-то форме шантажировали. Или у него были еще какие-то причины замалчивать историю со Стридом.


– Если мне скажут, что и у Брура Сунделиуса аналогичные отклонения, я легко в это поверю, – заметил Мартинссон.


Валландеру не понравилась интонация Мартинссона. В ней угадывалось плохо скрытое презрение.


– Гомосексуальность сегодня вряд ли можно рассматривать как отклонение, – сказал он. – Это в пятидесятые так считали. Многие, правда, до сих пор стараются скрывать свою ориентацию, но это не одно и то же.


Мартинссон заметил неодобрение Валландера, но промолчал.


– Значит, вопрос заключается в том, что связывало Сведберга, Стрида и Сунделиуса, – продолжил Валландер. – Три имени, и все на букву «С». Директор банка, спившийся мелкий воришка и полицейский.


– Любопытно, существовала ли Луиза уже тогда, – заметила Анн-Бритт.


Валландер поморщился.


– Давайте называть ее как-нибудь по-другому, – предложил он, – иначе мы запутаемся. Луиза навеки исчезла в копенгагенском туалете.


– Луи, – сказал Мартинссон, – чего проще.


Возражений не последовало. Луизу перекрестили и поменяли пол. Отныне подозреваемого звали Луи.


– Нильс Стрид умер, – продолжил Валландер, – свидетельских показаний из могилы нам не дождаться. Вот у Рут Лундин, может быть, и есть что добавить. Хотя я, честно говоря, сомневаюсь. Мне показалось, она говорила совершенно искренне. Вряд ли она так уж хорошо знала все делишки Стрида.


– Значит, остается Сунделиус.


Валландер посмотрел на Мартинссона и кивнул.


– Вот это очень важно, – сказал он. – Важно настолько, что надо им прицельно заняться. Узнать, что он за человек.


– Почему не пригласить его сюда?


– Зачем?


– За тем, что он важен для следствия.


– Может быть, и пригласим. Но сначала надо узнать побольше, чтобы было о чем спрашивать.


Они решили, что Сунделиусу уделит внимание Мартинссон. Валландер пошел к себе в кабинет. В коридоре он столкнулся с Эдмундссоном.


– В национальном парке ничего особенного мы не нашли, – сообщил он. – На том месте, что ты просил проверить.


Валландеру потребовалось несколько мгновений, чтобы вспомнить, о чем идет речь.


– Совсем ничего?


– Практически. Кто-то стоял за деревом. Выплюнул снус, вот и все.


Валландер уставился на него:


– Надеюсь, ты взял образец. Или рассказал Нюбергу.


Эдмундссон его приятно удивил.


– Я сделал и то и другое, – гордо сообщил он.


Валландер медленно побрел к себе. Значит, ему не показалось. За ним и в самом деле кто-то следил. Это было как раз такое место, откуда виден большой участок тропы. Как и на морском берегу, где убили молодоженов. Кто-то стоял за оцеплением в Нюбрустранде. Переодетый женщиной.


Он за нами следит, подумал Валландер. Он все время где-то поблизости. Он все время на шаг впереди и на шаг сзади. Может быть, пытается понять, что нам известно? Или удостовериться, что мы его не найдем?


И тут ему пришла в голову некая мысль. Он позвонил Мартинссону.


– У тебя ни разу не возникало чувство, что кто-то проявляет к следствию повышенный интерес?


– Кто бы это мог быть? Разве что журналисты.


– Будь любезен, передай всем нашим, чтобы были настороже. Вдруг кто-то чересчур заинтересуется. Или поведет себя необычно. Не совсем адекватно обстоятельствам… Не знаю даже, как объяснить.


Мартинссон пообещал передать.


Было двенадцать часов. Валландера замутило от голода. Он взял куртку и пошел пообедать в ресторан в центре. Вернулся в половине второго, снова снял куртку и открыл брошюру, полученную на почтовом терминале.


Первым был Улуф Андерссон.


Он снял трубку и набрал номер, спрашивая себя, сколько он еще выдержит.


Он вернулся в Истад вечером в начале двенадцатого.


Чтобы не рисковать наткнуться на того полицейского, что нашел его в Копенгагене, пришлось ехать через Хельсинор – добрался туда электричкой и сел на паром. В Хельсингборге взял такси до Мальмё, где стояла его машина. Неожиданное наследство от одного из родственников позволяло не экономить каждую крону. Прежде чем подойти к машине, он некоторое время постоял, наблюдая, что происходит на стоянке. Он не сомневался, что сумеет ускользнуть, так же, как и накануне в баре. Это был настоящий триумф. Он, конечно, не ожидал, что этот полицейский найдет его там, но ни на секунду не потерял самообладания. Просто сделал то, что было предусмотрено планом для такого случая.


Совершенно спокойно прошел в дамский туалет, снял парик, сунул его сзади под ремень, быстро стер грим с помощью специального крема, который он всегда носил в кармане, и вышел следом за еще каким-то парнем. Способность ускользать его не подвела.


Убедившись, что за парковкой никто не наблюдает, он сел в машину и поехал в Истад. Долго стоял под душем. Потом забрался в постель в своей звукоизолированной комнате. Подумать надо было о многом. Он не знал, каким образом этот полицейский по имени Валландер его разыскал. Значит, где-то он оставил след. Это скорее раздражало его, чем беспокоило. Единственное объяснение – у Сведберга где-то была его фотография. Он ее не нашел, хотя постарался уничтожить все улики. Фотография Луизы. Эта мысль его успокоила – полицейский приехал поговорить с женщиной. Ничто не указывает на то, что он предполагал заранее, что Луиза – всего лишь маска. Теперь-то они, конечно, все поняли.


Мысль о том, как легко ему удалось уйти, приятно щекотала нервы. Они сами вынуждают его действовать. Хотя тут есть определенные трудности. У него никого нет на примете. Запас иссяк. Изначально он собирался выждать. Долго, может быть, год. Продумать следующее представление досконально, превзойти самого себя. Он собирался дождаться, пока его не начнут забывать. И тогда он покажется вновь.


Нет, все-таки встреча с этим полицейским вывела его из равновесия. Теперь он не мог смириться с мыслью, что придется ждать целый год.


Он полдня пролежал в постели, пытаясь спокойно и методично составить план действий. Вариантов было много.


Наконец ему показалось, что он нашел решение. Оно, конечно, выбивалось из его стройной системы, отличалось от всего, что он делал раньше, и во многих смыслах было неудовлетворительным. Но в сегодняшней ситуации у него нет выбора. К тому же соблазн очень велик. Постепенно его план стал казаться ему гениальным. Он сотворит такую картину, которую не вообразить никому. Он задаст им загадку, и они никогда не смогут ее решить. Невидимый ключ будет выброшен во мрак, так что никто его не найдет.


К вечеру он определился окончательно. Это будет Валландер. Полицейский. И это будет очень скоро. Послезавтра. На следующий день после похорон Сведберга. Завтрашний день ему нужен для подготовки. Он улыбнулся при мысли, что Сведберг фактически ему помогает – во время похорон квартира Валландера наверняка будет пуста. Сведберг много раз говорил, что Валландер разведен и почти все время проводит в одиночестве.


Дольше чем до среды ждать он не будет.


Его охватил азарт.


Он застрелит этого Валландера. И принарядит его. Не как-нибудь – особым образом.
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Понедельник пропал даром.


Это была первая мысль, пришедшая в голову Валландеру, когда он проснулся во вторник утром. Впервые за много дней он выспался. Он ушел с работы, когда не было еще и девяти. Он просто вынужден был сдаться – у него не было сил. Он поехал прямо домой, съел пару черствых бутербродов и лег. Единственное, что он помнил, – как выключил свет. Все.


Было шесть утра. Он неподвижно лежал в постели. Сквозь неплотно задвинутую штору был виден кусочек голубого неба. Понедельник пропал даром. Они не сдвинулись ни на йоту. Он говорил с двумя почтальонами – обоим нечего было ему сказать. Два обычных парня, они добросовестно и многословно отвечали на его вопросы. Следствие легло в дрейф в ожидании попутного ветра. В шесть часов вечера они провели короткое совещание – к тому времени были опрошены все почтальоны, по списку. Но, собственно, о чем их было спрашивать? И каких ответов можно было ожидать? Валландеру пришлось признать, что они идут по ложному следу, что внезапное озарение никуда не привело. Не только версия с почтальонами не дала ничего нового. Позвонила Лоне Кэр из Копенгагена и сказала, что каких-либо отпечатков на стойке в «Амиго» зафиксировать не удалось. Он, конечно, и не особо на это рассчитывал, но надежда все равно была. Если бы отпечатки нашлись, это отмело бы последние сомнения. Тогда они точно знали бы, кто преступник, и бросили бы все силы на поиски мужчины, переодевающегося женщиной. А теперь у них оставались сомнения. Кто этот человек в женском парике – конечная цель или только промежуточная?


Мартинссон упорно работал над виртуальным портретом. Он разложил на столе множество вариантов с самыми разными прическами и просил всех высказать свое мнение. Валландер смутно припомнил бумажных кукол из своего детства. Их вырезали из журналов, а потом примеряли на них разные наряды, тоже бумажные. Он никак не мог вспомнить, можно ли было изменять только платья, или прическу тоже?


Увы, ни у кого не было ни малейших оснований считать одну прическу вероятнее другой. Валландер попросил сбегать на Малую Норрегатан и показать соседям Сведберга портреты без парика, но соседи только качали головами. Лицо было им незнакомо.


Затем началась бесконечная дискуссия, публиковать ли портрет в газетах. Валландер пригласил на совещание Турнберга – не хотелось принимать решение без участия прокуратуры. Мнения разделились, но Валландер настаивал – портрет должен быть опубликован. Существует, пусть и небольшая, вероятность, что кто-то опознает лицо на снимке, когда не будет смущающего парика. Достаточно, чтобы кто-то один узнал его, подчеркнул Валландер. Турнберг почти все время бесстрастно молчал, но в конце концов поддержал Валландера. Портрет надо опубликовать. И чем скорее, тем лучше.


Решили сделать это в среду – на следующий день после похорон Сведберга, и добиться, чтобы снимки были опубликованы в как можно большем количестве газет по всей Швеции, причем на видном месте.


– Народ обожает виртуальные портреты, – сказал Валландер. – Не важно, похож портрет на оригинал или не очень. Есть в этом нечто сверхъестественное, какая-то магия – выставить на всеобщее обозрение неизвестно какими средствами состряпанную физиономию в надежде, что где-то клюнет.


Весь вечер они лихорадочно работали. Ханссон, разбирающийся в современной информационной технике не хуже Мартинссона, перелопатил почти все базы данных шведской полиции в поисках имени Брура Сунделиуса и, разумеется, ничего не нашел. Если верить компьютеру, Брур Сунделиус был совершенно безупречным гражданином. Решили, что Валландер должен поговорить с ним еще раз, на следующий день после похорон, и постараться его прижать. Валландер напомнил, что Сунделиус наверняка придет на церемонию предания тела Сведберга земле.


Все же, хотя Валландер и посчитал понедельник пустым днем, кое-что произошло. В начале пятого ему позвонил журналист из крупной центральной газеты и сообщил, что с ним связалась Ева Хильстрём. Родители убитых ребят собирались выступить в прессе с критикой работы полиции. Они считают, что полиция бездействует, и подчеркивают, что от них все время скрывают информацию, на которую они имеют полное право. Критика была очень жесткой, и особенно доставалось Валландеру как руководителю расследования. Они называли его действия абсолютно безответственными. Статья должна была выйти на следующий день. Журналист позвонил, чтобы спросить, не хочет ли Валландер прокомментировать критику, но тот так решительно отверг это предложение, что даже сам удивился. Валландер просто попросил дать ему возможность выступить в печати после того, как он прочитает статью. Нет, не нужно читать ему утверждения Евы Хильстрём по телефону и не нужно посылать их факсом. Он прочитает статью, и, если найдет необходимым ответить, даст о себе знать.


После разговора у него заболел живот. Только этого еще не хватало. Мало того, что убийца может дать о себе знать в любой момент. Теперь на карту поставлены его доброе имя и репутация. Он задал себе вопрос – все ли он сделал, что было в его силах? И ответил – да, все. То, что они до сих пор не поймали убийцу, объясняется не их ленью, незаинтересованностью или отсутствием профессионализма. Просто следствие необычайно сложное, им практически не за что зацепиться. То, что они совершали ошибки, это совершенно естественно. Безошибочных расследований не бывает, но вряд ли это известно Еве Хильстрём.


И после того, как они раз и навсегда отвергли версию с почтальонами и решили наконец, что делать с виртуальным портретом Луи, он рассказал коллегам о звонке. Турнберг забеспокоился и упрекнул Валландера за его нежелание заранее ознакомиться с содержанием статьи.


– Дело не в моем желании или нежелании, – сказал Валландер. – Дело во времени. Сейчас мы так перегружены работой, что просто не имеем права тратить даже час на эту возню.


– Завтра приезжает шеф полиции, – сказал Турнберг. – И министр юстиции. Более неподходящего момента для этой статьи просто невозможно придумать.


Валландер внезапно сообразил, что беспокоит Турнберга.


– О вас там речи не идет, – сказал он. – Насколько я понял, статья целиком и полностью посвящена работе полиции, а не прокуратуры.


Турнберг промолчал. На этом оперативка закончилась. Анн-Бритт в коридоре рассказала Валландеру, что Турнберг несколько раз спрашивал ее, что же на самом деле произошло в национальном парке, когда Валландер якобы избил бегуна.


Именно в этот момент Валландер почувствовал, что сил у него больше нет. Неужели им мало? Неужели они собираются дать ход абсурдным обвинениям Нильса Хагрота? День пропал впустую, подумал он, и я ничего уже не хочу и ничего не могу.


Было уже половина седьмого. Он с трудом заставил себя встать, вспомнив, что за день предстоит сегодня. На двери гардероба висела его полицейская форма. На двенадцать назначено совещание с участием шефа полиции и министра, а потом почти сразу похороны – вряд ли он успеет заехать домой переодеться. Натянув мундир, он встал перед зеркалом. Брюки не сходились на животе, пришлось верхнюю пуговицу под ремнем оставить незастегнутой. Он попытался вспомнить, когда он последний раз надевал форму, но так и не вспомнил. Несколько лет назад.


По дороге в полицию он купил газету. Журналист не преувеличивал. Статья занимала много места, были даже фотографии. Ева Хильстрём и другие родители обвиняли полицию по трем пунктам. Во-первых, полиция долго не реагировала на исчезновение их детей. Во-вторых, следствие ведется крайне неэффективно. В-третьих, они не могут получить информацию, на которую имеют право.


Шеф полиции явно не обрадуется, подумал Валландер. Для него не важно, что скажу ему я или кто-то другой – что все эти обвинения, за исключением, пожалуй, того, что они спохватились и в самом деле поздно… кроме этого, все остальные пункты критики совершенно необоснованны. Для него само появление критической заметки, не важно, справедливой или нет, является ущербом, нанесенным всему возглавляемому им полицейскому корпусу.


На душе было мерзко. К тому же он разозлился. Это будет долгий и тяжкий день, подумал он, входя в полицию. Было без пяти восемь, тепло, пожалуй, даже жарковато.


В двадцать минут двенадцатого Лиза Хольгерссон позвонила ему из машины. Они едут из Стурупа и минут через пять будут на месте. Валландер вышел в приемную. Турнберг уже был на месте. Они обменялись приветствиями, ни словом не упомянув о статье.


К подъезду подкатила машина. Оба, и шеф полиции, и министр, были в приличествующих случаю черных костюмах. Лиза представила их и проследовала в свою комнату, где уже ждал кофе. У порога она потянула Валландера за рукав.


– Они прочитали газету в самолете, – шепнула она. – Шеф очень недоволен.


– А министр?


– Она своего мнения не высказывала. Видимо, прежде чем что-то говорить, хочет узнать, как обстоит все на самом деле.


– А мне следует как-то прокомментировать эту статью?


– Только если они сами поднимут этот вопрос.


Они сели за стол. Валландер принял соболезнования, после чего наступил его черед. Он еще с утра набросал тезисы – о чем он должен говорить, а теперь никак не мог найти эту бумажку. Он точно знал, что держал ее в руке, когда выходил встречать гостей. Скорее всего, забыл в туалете.


Он прикинул, не сбегать ли за тезисами, но оставил эту мысль. Все равно он знает наизусть все, что хотел сказать. Самое главное – теперь у них появился след. Они установили личность убийцы, хотя и не знают пока его имени. Во всяком случае, следствие сдвинулось с мертвой точки.


– Все это очень печально, – сказал шеф полиции, когда Валландер закончил. – Очень печально и очень серьезно. Угроза продолжает существовать. Убит полицейский, беззаботные молодые люди и молодожены. Надеюсь, что вы доберетесь до него. Во всяком случае, если у вас действительно дело сдвинулось, никто этому так не рад, как я.


Валландер понимал, что шеф искренне обеспокоен, а не просто говорит слова, которые он обязан произнести по должности.


– Общество не может защититься от сумасшедших, – сказала министр. – Массовые убийства случаются и в демократических странах, и в тоталитарных, и на всех континентах.


– И еще одно, – сказал Валландер. – Сумасшедшие все разные. Их трудно описать как единую категорию. К тому же они очень часто планируют свои преступления с завидным педантизмом. Они появляются ниоткуда, у них нет криминального прошлого, и они могут с таким же успехом исчезнуть в никуда.


– Местная полиция, – сказал шеф госполиции. – Начинать надо с нее.


Валландер не понял, какая связь существует между сумасшедшими преступниками и местной полицией, но на всякий случай промолчал. И шеф полиции тоже не стал ничего говорить о новых направлениях полицейской стратегии, идеи которых с завидным постоянством вызревают в коридорах государственного полицейского управления. Министр юстиции задала несколько вопросов Турнбергу, и совещание закончилось. Они уже собирались идти обедать, когда шеф полиции вдруг обнаружил, что в его портфеле не хватает каких-то бумаг.


– Это парень, который замещает моего постоянного секретаря, – сказал он с горечью. – Как только появляется заместитель, все идет насмарку. Они появляются и исчезают с такой скоростью, что не успеваешь запомнить, как их зовут.


Они прошлись по зданию полиции.


Валландер старался держаться позади. К нему подошла министр юстиции.


– Я слышала, на вас поступила жалоба, – сказала она. – За ней что-то есть?


– У меня совесть чиста, – сказал Валландер. – Парень находился в зоне оцепления, и к тому же никто его не избивал.


– Я так и думала, – ободряюще сказала министр.


Когда все собрались в приемной, шеф полиции тоже коснулся этой темы.


– Это совершенно ни к чему, – сказал он. – Особенно сейчас.


– Это всегда ни к чему, – ответил Валландер. – Но я скажу вам то же самое, что сказал министру. Никто его не избивал.


– А что это было?


– Ничего особенного. Он находился в зоне оцепления, и его задержали.


– Вы, надеюсь, понимаете, насколько важно для полиции поддерживать хорошие отношения с общественностью и со средствами массовой информации.


– Когда жалоба будет рассмотрена, я прослежу, чтобы о результатах узнали газеты, – пообещал Валландер.


– И не забудьте прислать мне копию.


Он пообещал и это. Обедать с важными гостями он отказался. Вместо этого зашел в кабинет Анн-Бритт Хёглунд. Там никого не было, и он вернулся в приемную. Настроение у всех было подавленное. Эбба сидела вся в черном. Валландер позвонил Анн-Бритт домой:


– Как с речью?


– Я боюсь, – сказала она. – Боюсь, что буду нервничать, заикаться. Или вдруг заплачу.


– Все будет хорошо, – сказал Валландер. – Лучше тебя это никто не сделает.


Он пошел к себе и сел за стол. Никак не мог вспомнить, что такое сказал шеф полиции, что привлекло его внимание. Или это сказала министр?


Так и не вспомнил.


К двум часам в церковь Святой Марии на Главной площади набилось полно народу. Валландер был среди тех, кто вносил в церковь гроб – белый, просто украшенный розами. Он поздоровался с Ильвой Бринк.


– Стуре не придет, – сказала она. – Он не признает похороны.


– Я знаю, – сказал Валландер. – Он считает, что надо развеять прах в ближайшем удобном месте.


Он переходил от группы к группе. Разумеется, Луиза вряд ли сюда придет, но все равно на всякий случай он вглядывался в лица пришедших. Он искал Луи. Но его не было. Зато пришел Брур Сунделиус. Валландер поздоровался, и тот спросил, как продвигается следствие.


– Мы уже многого добились, – сказал Валландер. – Подробности, к сожалению, сообщить не могу.


– Лишь бы вы его поймали.


Сунделиус говорит искренне, подумал Валландер. Он по-настоящему переживает из-за гибели Сведберга. А может быть, Сунделиус тоже знал то, из-за чего убили Сведберга? Или он, как и Сведберг, чего-то боялся?


Зазвонили колокола. Тихими, но мощными аккордами органной прелюдии Баха вступил орган… Валландер сидел в одном из первых рядов, чувствуя, как в нем растет невыносимая тоска. Он представил себе свой собственный конец, увидел себя в заколоченном гробу. Похороны – воистину мучительная процедура, неужели нельзя все это организовать по-другому? Министр юстиции сказала речь о демократии и законности, шеф полиции подчеркнул высокий трагизм ситуации. Валландер испугался, что тот умудрится даже и на панихиде ввернуть что-нибудь насчет местной полиции, но тут же упрекнул себя за несправедливость. У него нет никаких причин не доверять этому начальнику. Потом настала очередь Анн-Бритт. Валландер никогда раньше не видел ее в полицейской форме. Она говорила громко и четко, и Валландер, к своему удивлению, выслушал написанные им слова без особого раздражения. Потом опять зазвучала музыка, появился почетный караул, знамена… а в окно церкви светило на удивление яркое и горячее августовское солнце. Только под конец, когда запели заключительный псалом, Валландеру удалось вспомнить, на какие слова шефа полиции он обратил внимание, когда тот искал какую-то бумагу в своем портфеле. Он говорил о заместителях, которые приходят и уходят так быстро, что он не успевает даже запомнить их имен.


Он сначала не понял, что его насторожило в этой фразе.


Но под звуки псалма он сообразил, в чем дело. Брюзжание шефа в его подсознании обернулось вопросом.


А разве у почтальонов не бывает заместителей?


Он тут же потерял нужный текст в псалтири. Новая идея раздражала, сбивала с толку.


Когда все самое мучительное закончилось, он вышел из церкви, продолжая думать о том же. Достаточно просто позвонить Альбинссону, и все станет ясно.


Он вернулся в полицию в шестом часу. Министр и шеф полиции уже уехали в аэропорт. Валландер пошел домой, чтобы снять наконец тесную полицейскую форму. Номер почтового терминала удалось разыскать – но никто не ответил. Прежде чем позвонить Альбинссону домой, он принял душ и переоделся. Нашел очки и начал листать телефонный справочник. Челль Альбинссон жил в Рюдсгорде. Валландер набрал номер. Трубку взяла жена и сказала, что как раз сейчас муж играет в футбол. Он в сборной почтовой службы. Где они играют, она не имела ни малейшего представления. Валландер попросил передать мужу, чтобы тот позвонил, и оставил свой домашний номер.


Потом он приготовил себе поесть – томатный суп из банки и хрустящие хлебцы. Поел и вытянулся на постели. Несмотря на то что он выспался, он чувствовал себя уставшим. Похороны не способствуют хорошему самочувствию.


Он проснулся от того, что зазвонил телефон. Это был Челль Альбинссон.


– И как закончился матч? – спросил Валландер.


– Не блестяще. Мы играли против команды скотобойни, а у них там ребята – будь здоров. Но это не имеет значения – это был товарищеский матч. Календарные встречи еще не начались.


– Вы правильно делаете, что поддерживаете форму.


– Особенно полезно, когда тебе ноги оттопчут.


Валландер перешел к делу:


– Я забыл спросить одну вещь. Вам ведь наверняка приходится иногда брать временный персонал?


– Бывает. И на краткий срок, и на длительный.


– И кого вы нанимаете?


– Сейчас много желающих. Не забывайте, какая безработица в стране. Но мы, конечно, ищем людей с опытом. И нам в основном везет. У нас есть двое, они постоянно приходят на выручку.


– И кто они? В брошюре их, по-моему, нет.


– Поэтому-то я про них и забыл. Есть одна женщина, Лена Стивелль. Она раньше работала на полной ставке, потом на половине, а теперь выходит на временную замену.


– А второй? Тоже женщина?


– Нет, второй – мужчина. Оке Ларстам. Он раньше был инженером, а теперь переучился.


– Из инженеров в почтальоны?


– А что такого? График свободный. Общение с людьми. В общем, есть свои преимущества.


– А сейчас он работает?


– Сейчас нет. Он работал несколько недель назад. Сейчас я не знаю, чем он занимается.


– А что вы еще можете о нем сказать?


– Он довольно нелюдим, но очень старателен. По-моему, ему сорок четыре года. Живет здесь, в Истаде. Гармонигатан, 18, если не ошибаюсь.


– А что еще?


– В общем, все.


Валландер задумался:


– Значит, эти временные почтальоны могут обслуживать какой угодно участок?


– В этом и смысл. Почта должна быть доставлена, даже если почтальон заболел. Простудился, к примеру.


– А на каком участке он последний раз работал?


– К западу от Истада.


Опять не то, подумал Валландер. Там ничего не стряслось. Ни молодожены, ни ребята там не жили.


– Думаю, пока все, – сказал он. – Спасибо, что позвонили.


Он собрался на работу. Никаких совещаний на сегодня назначено не было, и он решил просмотреть заново все материалы следствия.


Зазвонил телефон – опять Альбинссон.


– Я ошибся, – сказал он. – Западный участок обслуживала Лена Стивелль.


– Значит, Оке Ларстам в это время не работал?


– Если бы он не работал, я бы не ошибся. Я их просто перепутал. Оке Ларстам в последний раз работал в Нюбрустранде.


– Когда?


– Несколько недель в июле.


– А вы не можете вспомнить, какой участок он обслуживал до этого?


– До этого у него была довольно длительная временная работа в районе Рёгла. С марта по июнь.


– Очень хорошо, что вы позвонили, – сказал Валландер и повесил трубку.


Так. Оке Ларстам обслуживал участок, где жили и Турбьорн Вернер, и Малин Скандер. До этого, весной, у него был участок, куда входит и Скорбю, хутор, где жила Иса Эденгрен.


И все равно что-то не сходилось. Скорее всего, он подгоняет факты под очередную свою идею. На всякий случай он поискал Ларстама в справочнике – там его не оказалось. Он позвонил в справочное бюро и получил ответ, что абонент пожелал иметь конфиденциальный номер.


Валландер взял куртку и пошел в полицию. В дежурке он сунул голову в окошко и спросил, кто из следователей на месте. К его удивлению, ему ответили, что Анн-Бритт Хёглунд у себя. Он пошел к ней в кабинет. Она сидела и рылась в толстой папке с бумагами.


– А я-то думал, никого нет, – сказал он.


– У меня на сегодня есть нянька, – улыбнулась она. – Вот я и пользуюсь случаем. Накопилось столько бумаг – просто ужас.


– И у меня. Потому и приплелся.


Он сел. Она поняла, что ему надо поговорить, закрыла папку и отодвинула в сторону.


Валландер рассказал, как его осенило после слов шефа полиции о никчемных заместителях. Потом передал содержание разговора с Альбинссоном.


– По твоему описанию на массового убийцу не похоже.


– А какие они – массовые убийцы? Я только хочу сказать, что Оке Ларстам работал как раз на тех участках, где жили убитые.


– И что ты собираешься делать?


– Пока просто обсудить.


– Мы уже проверили постоянных почтовых служащих. Ты хочешь теперь заняться заместителями?


– Лену Стивелль можно оставить в покое.


Она поглядела на часы.


– Пошли пройдемся, – предложила она, – заодно и головы проветрим. Дойдем до этой самой Гармонигатан и позвоним в дверь. Еще не поздно.


– У меня вообще-то такой мысли не было. Ну что ж, идея неплохая.


До Гармонигатан, находившейся в западной части города, было не больше десяти минут хода.


– Так и не могу до конца поверить, что Сведберга больше нет, – вдруг сказала она. – Каждый раз, когда мы собираемся, мне кажется, что вот сейчас отворится дверь и войдет Сведберг.


– Его стул так и пустует. Думаю, пройдет еще немало времени, пока кто-нибудь решится им воспользоваться.


Наконец, они нашли дом номер 18. Это было старое трехэтажное строение, по одной квартире на каждом этаже. На двери висел домофон. Ларстам жил на самом верхнем этаже. Валландер нажал кнопку. Подождал и нажал еще раз.


– Оке Ларстама нет дома, – веско сказала Анн-Бритт.


Валландер перешел на другую сторону улицы и посмотрел на окна. Два окна на третьем этаже были освещены. Он вернулся и толкнул дверь подъезда – она, как ни странно, оказалась открыта. Лифта не было. Они поднялись по широкой лестнице, и Валландер позвонил в дверь. Приложив ухо к двери, он услышал, как звонок эхом отдается в квартире. Он позвонил еще раз – три длинных звонка. Анн-Бритт присела на корточки и приоткрыла крышку щели для почты.


– Там тихо, – сказала она. – Но свет горит.


Валландер позвонил еще раз, потом постучал кулаком.


– Придем завтра, – предложила она.


У Валландера вдруг появилось странное чувство – что-то не так.


– О чем ты думаешь?


– Не знаю, – сказал он. – Что-то меня беспокоит.


– Скорее всего, его и в самом деле нет дома. Что сказал тебе этот парень на почтовом терминале? Ларстам сейчас не работает. Может быть, он уехал? Простое и логичное объяснение.


– Может, ты и права, – произнес Валландер с сомнением.


Она пошла к лестнице:


– Вернемся завтра.


– Если не войдем в квартиру сейчас.


Она поглядела на него с удивлением:


– Ты что, серьезно? Собираешься взломать дверь? В чем ты его подозреваешь?


– Просто подумалось, – сказал Валландер. – Раз уж мы здесь.


Она решительно тряхнула головой.


– Я на это не пойду, – сказала она. – Меня так не учили.


Валландер пожал плечами:


– Ты конечно же права. Придем завтра.


Они вернулись в полицию, обсудив по дороге распределение обязанностей на ближайшие дни. В приемной они расстались. Валландер засел в кабинете и стал просматривать неотложные бумаги, которых накопилось огромное количество. Около одиннадцати он позвонил в Стокгольм. На этот раз вечно занятый телефон ресторана, где работала Линда, был свободен, но у Линды совершенно не было времени разговаривать. Они договорились, что он позвонит ей завтра ближе к вечеру.


– У тебя все в порядке? – спросил он. – Ты решила, куда поедешь?


– Пока нет. Но решу.


После разговора с Линдой он почувствовал прилив энергии и с новой силой набросился на бумаги. В половине двенадцатого в дверь постучала Анн-Бритт Хёглунд.


– Я иду домой, – сказала она. – Завтра хочу обсудить с тобой некоторые детали.


– Обсудим, – сказал Валландер.


– Постараюсь прийти до восьми. Можем сходить к Ларстаму прямо с утра.


– Выберем подходящее время и сходим, – сказал Валландер.


Она ушла. Валландер выждал пять минут, достал из письменного стола набор отмычек и покинул комнату.


Он принял решение, еще когда они с Анн-Бритт стояли на площадке. Если она не хочет в этом участвовать – это ее право.


Что– то не так с этим Оке Ларстамом, и он хотел понять, что именно.


Он опять пошел на Гармонигатан. Было без девяти двенадцать. Дул слабый восточный ветер. Наверное, летнее тепло скоро кончится.


Он позвонил в домофон. Окна на верхнем этаже были по-прежнему освещены. Те же самые, машинально отметил он.


Не дождавшись ответа, он открыл дверь и стал подниматься по лестнице.


У него было ощущение, что он вернулся в исходный пункт. К той ночи, когда они с Мартинссоном поднимались к Сведбергу. По коже пробежал озноб. Он постоял около двери, прислушиваясь. Тишина. Открыл щель для почты. На полу лестничной площадки возникла полоска света. Он позвонил. Подождал, позвонил еще раз. Подождал еще пять минут и достал отмычки.


И только теперь внимательно посмотрел на замок, который собирался вскрыть. Сначала он даже не понял, что это такое. Потом сообразил – это в самом деле замок, но суперсовременной конструкции, он таких никогда раньше не видел.


Оке Ларстам любил и умел запираться.


Валландер осознал, что он никогда не справится с этим замком. Но почему-то был уверен, что это дело нельзя откладывать.


Поколебавшись несколько секунд, он выудил телефон и набрал номер Нюберга.


Как всегда, голос Нюберга звучал на редкость сварливо – можно было не спрашивать, спал ли он.


– Мне нужна твоя помощь, – сказал Валландер.


– Неужели опять?! – простонал Нюберг.


– Нет-нет, – успокоил его Валландер. – Никаких трупов. Я хочу, чтобы ты помог мне вскрыть замок.


– Тебе для этого нужен техник?


– В данном случае очень даже нужен.


Нюберг что-то проворчал, но теперь он, кажется, окончательно проснулся. Валландер описал замок и дал ему адрес. Валландер тихо, стараясь не шуметь, спустился по лестнице. Он решил дождаться Нюберга на улице и объяснить ему для начала, о чем идет речь, – а то Нюберг начнет скандалить и перебудит всех соседей. Валландер прекрасно сознавал, что идет на риск.


Он не имел никакого права взламывать дверь.


Нюберг пришел через десять минут. Под курткой у него была пижама. Как он и предполагал, Нюберг тут же с ним заспорил:


– Ты не имеешь права взламывать квартиры.


– От тебя требуется только открыть замок, – сказал Валландер. – Потом можешь идти домой. Всю ответственность я беру на себя. Я даже не заикнусь, что ты здесь был.


Нюберг продолжал ворчать, но Валландер наконец настоял на своем.


Нюберг долго изучал замок.


– Никто тебе не поверит, – сказал он мрачно. – Ни один дурак не поверит, что ты вскрыл этот замок твоими вшивыми отмычками.


Он приступил к работе.


Без десяти час замок был открыт.
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Первое, на что Валландер обратил внимание, – запах.


Он вошел в прихожую, остановился, прислушался. Запах.


Он не сразу понял, что это запах затхлости. Квартиру очень давно не проветривали.


Валландер знаком показал Нюбергу, чтобы тот вошел. Нюберг неохотно переступил порог и закрыл за собой дверь. Валландер попросил его подождать и зашел в квартиру. Три комнаты и кухня. Все тщательно прибрано и ухожено. Валландер отметил про себя странный контраст – любовно прибранная квартира и затхлый, испорченный воздух.


Одна из дверей отличалась от других. Она была очень толстой и напомнила Валландеру двери в радиостудии, где у него несколько раз брали интервью. Он толкнул дверь и вошел. Окон в комнате не было, стены толстые, обитые каким-то неизвестным Валландеру материалом. Вообще комната производила странное впечатление. Никакой мебели – только кровать и лампа. Постель была застелена покрывалом, но Валландер обратил внимание, что она примята. Кто-то здесь лежал. Он не сразу понял предназначение толстых обитых стен и массивной двери. Потом сообразил – звукоизоляция. На улице послышался звук приближающегося автомобиля. Он быстро закрыл дверь – звук исчез. Он в задумчивости вышел и еще раз обошел квартиру. Прежде всего он надеялся найти фотографию живущего здесь человека. Но фотографий не было. Повсюду идеальный порядок, множество полок с фарфоровыми статуэтками. Но ни одного фотоснимка. Его охватили сомнения. Он вломился в чужую квартиру, не имея на это никакого права. Если не считать спертого воздуха, квартира казалась очень мирной и опрятной. Надо уходить отсюда, решил он.


Но что-то его удерживало.


Он вышел к Нюбергу, который так и стоял в прихожей.


– Пять минут, – сказал он. – Не больше.


Нюберг не сказал ни слова и отвернулся.


Валландер вернулся в квартиру. Он толком не знал, что ищет. Платяные шкафы. Три штуки. Он открыл первый, потом второй – там висела мужская одежда. Третий – то же самое. Он хотел уже закрыть дверь, как вдруг что-то привлекло его внимание. Он отодвинул вешалки с сорочками. За задней стенкой гардероба было нечто вроде ниши. Он засунул туда руку и вытащил вешалку, на которой висело красное платье. Он замер с вешалкой в руках. Прислушался. Его внимание обострилось до предела. Он начал методично осматривать ящики. Аккуратно сложенное мужское белье. Он перебирал майки, трусы и носки, каждый раз засовывая руку до самого дна ящика, его преследовало ощущение, что он должен торопиться. Наконец он нашел, что искал. В одном из ящиков, в самом низу, тоже лежало нижнее белье. Только дамское. Он вернулся к шкафу, встал на колени и нашел пару женских туфель. Валландер тщательно следил, чтобы не оставлять за собой следов. Ввалился разъяренный и, похоже, испуганный Нюберг.


– Ты сказал, пять минут, – прошипел он. – Прошло уже четверть часа!


Валландер не ответил. Он поискал глазами письменный стол. Письменного стола не было, зато был секретер. Запертый. Он выразительно посмотрел на Нюберга. Тот запротестовал, но Валландер прервал его.


– В этой квартире живет Луиза, – сказал он. – Женщина с фотографии у Сведберга. Женщина из Копенгагена. Несуществующая женщина. Она живет здесь.


– Так бы сразу и сказал, – буркнул Нюберг.


– А я и сам только сейчас это узнал, – сказал Валландер. – Можешь открыть секретер? Так, чтобы было незаметно?


Нюберг достал свои инструменты, и через две минуты замок был открыт. Валландер откинул крышку.


Он часто думал о том, что работа полицейского полна несбывшихся ожиданий. Он сам не знал, что он ожидал увидеть в этом секретере. Во всяком случае, не то, что увидел.


Пластиковая папка с газетными вырезками. Все до единой были посвящены ходу следствия. Некролог Сведберга – Валландер его даже не видел.


Нюберг стоял у него за спиной.


– Посмотри, – обернулся к нему Валландер. – Думаю, ты поймешь, почему мы здесь находимся.


Нюберг шагнул вперед и замер. Они поглядели друг на друга.


– У нас есть два пути. Тихо уйти и поставить дом под наблюдение. Или перекопать всю квартиру прямо сейчас.


– Он убил восемь человек, – сказал Нюберг. – Значит, он вооружен. И опасен.


Валландер даже и не подумал, что они подвергаются какой-то опасности. Решение пришло мгновенно – поднять всех. Нюберг аккуратно закрыл секретер. В кухне на столе стояло несколько немытых стаканов. Валландер завернул один в туалетную бумагу и сунул в карман. Он уже собирался выйти из кухни, как вдруг заметил дверь на черную лестницу. Она была приоткрыта.


Его вдруг охватил страх. Сейчас дверь откроется, и оттуда появится преступник с оружием в руках. Он замер. Все было тихо. Он осторожно открыл дверь и выглянул – черная лестница была пуста. Нюберг уже готовился запереть за собой дверь квартиры. Валландер последовал за ним. Они прислушались. Нюберг осторожно запер дверь и посветил на замок карманным фонариком.


– Несколько царапин все же осталось, – сказал он. – Но их никто не заметит, если не искать.


Валландер подумал о приоткрытой двери в кухне.


Решил пока промолчать.


Они вышли на пустынную улицу. Нюберг оставил машину чуть подальше, у театра. Они молча доехали до полиции.


– Кого будем вызывать? – спросил Нюберг.


– Всех, – сказал Валландер. – Всех, включая Турнберга и Лизу Хольгерссон.


– Наблюдение за домом?


– Никаких полицейских машин. И я хочу, чтобы все поняли, насколько это серьезно. Решим, кого поставим на наружное наблюдение, когда все соберутся.


Они договорились, кто кому позвонит. Валландер бегом помчался в свой кабинет. Первым делом он позвонил Мартинссону, потом Анн-Бритт и остальным.


– Мне повезло, – сказала она. – Ко мне мама приехала.


– Я вернулся на Гармонигатан. Я чувствовал, что ждать нельзя.


В четверть третьего все были в сборе. Валландер оглядел собравшихся и удивился: когда Турнберг успел так шикарно завязать галстук? Он вкратце рассказал, где побывал.


– А как тебе пришло в голову вломиться туда посреди ночи?


– Я вообще-то не очень доверяю своей интуиции, – сказал Валландер. – Но на этот раз она меня не подвела.


Он постарался забыть про усталость. Ему сейчас предстояло создать команду загонщиков. И они не имеют права остановиться, пока не поймают убийцу.


– Где он, мы не знаем, – сказал он. – Дверь на черную лестницу приоткрыта. Думаю, что он слышал, как мы звонили в дверь, и ушел через задний выход. В спешке. Другими словами, он знает, что мы его нашли.


– И это означает, что он вряд ли вернется, – сказал Мартинссон.


– Этого мы не знаем. Но наблюдение поставим. Два человека и две машины, чтобы контролировать прилегающие улицы.


Он уронил ладони на стол.


– Этот человек опасен, – добавил он. – Всем иметь при себе оружие.


Ханссон и один из приданных им полицейских из Мальмё ушли – им досталась первая смена. Нюберг поехал с ними – проверить, по-прежнему ли есть свет в окнах, все ли так, как было.


– Позвоните Челлю Альбинссону в Рюдсгорд. Разбудите его и пошлите за ним машину.


Никто понятия не имел, кто такой Альбинссон. Валландер объяснил.


– Оке Ларстам, – сказал он. – Есть он в наших базах данных? Пусть Мартинссон немедленно этим займется. Сейчас ночь, но для нас – рабочий день. Звоните и будите кого угодно, если надо. Альбинссон может рассказать о нем кое-что, вопрос только, хватит ли этого нам. И вообще, знает ли он этого Ларстама. Он все время переодевается, изменяет внешность. Может быть, его зовут вовсе не Ларстам. Может быть, это выдуманное имя. И звучит странно. Сейчас надо поднять все, чтобы составить себе представление, кто он такой.


Валландер вытащил из кармана завернутый в туалетную бумагу стакан.


– Если повезет, найдем отпечатки пальцев. Если все так, как я думаю, они должны совпасть с теми, что мы нашли в квартире Сведберга и в национальном парке. И с теми, что мы так и не нашли в Нюбрустранде.


– А Сунделиус? – спросила Анн-Бритт. – Разве его не надо разбудить? Если все так, как мы думаем, он должен знать этого Оке Ларстама.


Валландер кивнул и покосился на Турнберга. Тот, судя по всему, не возражал.


– Пусть его привезут сейчас же. Ты им и займешься. Причем не миндальничай. Он врал нам, я в этом уверен. У нас сейчас нет времени выслушивать байки.


Турнберг кивнул.


– Все правильно, – сказал он. – Я хочу услышать только одно: есть ли хоть малейший риск, что мы ошибаемся?


– Нет, – сказал Валландер. – Мы не ошибаемся.


– Значит, ты совершенно уверен, что Оке Ларстам – убийца? Не забудь, единственная улика против него – несколько газетных вырезок.


Это возражение почему-то возымело обратное действие – Валландер совершенно успокоился.


– Да, – сказал он. – Это он. Никаких сомнений.


Напоследок они обсудили, сколько следует выжидать, прежде чем войти в квартиру. Если все обстоит так, как думает Валландер, если Ларстам понял, что обнаружен и в спешке покинул квартиру, то шансов на его возвращение очень мало. Валландер и сам не мог привести более или менее вразумительный аргумент в пользу того, что следует какое-то время выждать. И все же он почему-то колебался. По предложению Мартинссона решили подождать до разговора с Челлем Альбинссоном – его выдернули из постели в Рюдсгорде, и он был уже в пути.


– Надо узнать, кто еще живет в этом доме, – сказал Валландер. – Пошлите кого-нибудь, пусть узнает имена. Кто владелец дома? Мне нужны ключи от чердака и подвала.


Комнатка для совещаний превратилась в штаб боевых действий. Валландер сидел в торце стола и нетерпеливо ждал, когда же привезут Челля Альбинссона. Наконец тот появился – очень бледный и, казалось, совершенно не понимающий, зачем его разбудили и привезли в Истад. Валландер попросил принести ему кофе. В коридоре промелькнули Анн-Бритт и разозленный Сунделиус.


– Я не буду играть в кошки-мышки и скажу все, как есть, – сказал Валландер. – Мы думаем, что Оке Ларстам несколько дней назад убил полицейского по имени Сведберг. Его вчера похоронили.


Альбинссон побледнел еще сильнее:


– Этого не может быть.


– Может, причем это еще не все. Мы также убеждены, что он убил троих молодых людей в Хагестадском национальном парке, девушку на острове в Эстергётландских шхерах и молодую пару в Нюбрустранде. За короткое время он лишил жизни восемь человек. Это один из самых страшных преступников в истории страны.


Альбинссон покачал головой.


– Вы ошибаетесь, – сказал он. – Кто угодно, только не Оке.


– Я бы на вашем месте этого не говорил, поскольку абсолютной уверенности, что мы ошибаемся, у вас нет и быть не может. Поэтому лучше, если вы поверите мне на слово и ответите на мои вопросы. Я выражаюсь понятно?


– Да.


В комнату вошел Турнберг и, не произнося ни слова, сел напротив Альбинссона.


– Прокурор Турнберг, – представил его Валландер. – Кстати, его присутствие вовсе не означает, что вас в чем-то подозревают.


Альбинссон, казалось, не понял, что сказал Валландер.


– Я же ни в чем не виноват! – сказал он.


– Именно это я и имел в виду. Поэтому успокойтесь и сосредоточьтесь на моих вопросах. Поскольку кое-что нам надо узнать немедленно, системы в этих вопросах не ждите.


Альбинссон кивнул.


– Оке Ларстам живет на Гармонигатан в доме восемнадцать, – сказал Валландер. – Сейчас его там нет. Мы уверены, что он покинул квартиру. То есть сбежал. Вопрос: есть ли у вас какие-то предположения относительно его местонахождения?


– Я не знаю его личной жизни.


– У него есть дача? Близкие друзья?


– Не знаю.


– Но что-то вы же должны знать?


– Все его данные находятся в личном деле на терминале.


Валландер выругался про себя. Он обязан был об этом подумать.


– Значит, мы сейчас привезем это самое личное дело, – сказал он, встал и жестом пригласил Альбинссона следовать за ним. Подъехал ночной патруль. Валландер объяснил им, что к чему, они посадили Альбинссона в машину и уехали. Валландер вернулся в комнату. Турнберг сидел и что-то записывал в блокноте.


– А как вы попали в квартиру?


– Взломал, – коротко ответил Валландер. – Мне помогал Нюберг, но ответственность целиком и полностью лежит на мне.


– Надеюсь, что ваши подозрения в отношении Ларстама обоснованы. Иначе вы попадете в скверную историю.


– Знаете, я вам завидую. В такое время вы успеваете подумать буквально обо всем.


– Бывает, что полиция ошибается. Неужели вы не понимаете, почему я спросил.


Валландер с трудом взял себя в руки.


– Я не хочу больше убийств, – процедил он, почти не разжимая губ. – Вот и все. А Оке Ларстам – убийца.


– Никто не хочет больше убийств, – сказал Турнберг. – Но никто не хочет и грубых полицейских ошибок.


Валландер уже был готов взорваться, но в комнату, на его счастье, вошел Мартинссон.


– Звонил Нюберг. Свет в окнах горит по-прежнему. В тех же самых.


– А соседи? Кто там живет? Кто домовладелец?


– Так с чего мне начинать? – сказал Мартинссон. – С базы данных? С соседей? С поисков Ларстама?


– Хорошо бы все сразу, – сказал Валландер. – Но если ты нароешь что-то на него, это нам очень поможет. Мы должны узнать о нем все.


Мартинссон ушел. Валландер замолчал. Турнберг по-прежнему задумчиво делал заметки в блокноте. Где-то залаяла собака. Может, Калль, рассеянно подумал Валландер. Без трех три он сходил за кофе. Дверь в кабинет Анн-Бритт была закрыта – она допрашивала Сунделиуса. Валландер сначала решил зайти, но передумал.


Кто– то протянул ему телефон. Ханссон сообщал, что наружное наблюдение установлено десять минут назад.


– Все понимают, что преступник крайне опасен? – спросил Валландер.


– Я повторил это раз десять.


– Повтори одиннадцатый. Напомни, что мы всего несколько часов назад похоронили одного из наших товарищей.


Он вернулся в комнату для совещаний. Турнберга уже не было. Валландер покосился на записи в его блокноте – и обнаружил столбик рифмующихся слов: бутылка, вилка, пилка.


Он покачал головой. Прошло еще пять минут. Появился Альбинссон. Он был уже не так бледен. В руке у него была желтая папка.


– Это, вообще говоря, конфиденциальные данные, – сказал он. – Мне следовало бы позвонить начальнику полиции и спросить, как я должен себя вести.


– Хорошо, я приглашу прокурора, – сказал Валландер, – и прослежу, чтобы вас задержали за укрывательство опасного преступника.


Альбинссон, похоже, поверил в его угрозу. Валландер протянул руку и взял папку. Там было всего несколько страниц, среди них большую часть занимал послужной список. Валландер быстро убедился, что Оке Ларстам за последние два года выходил на замену почти на всех участках Истадского почтового округа, за исключением одного. Подтвердилось и сказанное Альбинссоном раньше: с начала марта до середины июня Ларстам работал на участке, где жила Иса Эденгрен, в июле – в Нюбрустранде.


Он начал читать личное дело. Родился 10 ноября в Эскильстуне. Полное имя – Оке Леонард Ларстам. В 1970 году окончил гимназию. В 1971 году служил в танковых частях в Шёвде. В 1972-м поступил в Гётеборгский технологический университет Чалмерса, который окончил в 1979 году. В том же году был принят в консалтинговую фирму «Инженеры Странда» в Стокгольме. Работал там до 1985 года. Уволился по собственному желанию и поступил на курсы почтальонов. В том же году переехал в Хёёр, чуть позже – в Истад. Холост, детей нет. В графе «ближайшие родственники» – прочерк.


– Что, у него нет ни одного родственника? – спросил Валландер недоверчиво.


– Скорее всего, нет, раз там написано.


– Но с кем-то же он общался?


– Он очень нелюдим. Я вам уже говорил.


Валландер отложил папку. Все это надо будет проверять. Но сначала постараться понять, куда мог направиться Ларстам. Где он находится в настоящий момент, в ночь с двадцатого на двадцать первое августа.


– Совершенно одиноких людей не бывает, – настаивал он. – С кем он разговаривал? С кем пил кофе? Какие у него взгляды? Кто-то же должен знать о нем больше, чем эта папка!


– Иногда мы о нем говорили, – сказал Альбинссон. – Все отмечали, что сблизиться с ним очень трудно. Но держался он всегда очень приветливо, всегда готов был прийти на помощь, а что замкнутый – ну что ж, значит, такой человек. Бывает же: ты ничего не знаешь о человеке, но относишься к нему с симпатией.


Валландер взвесил услышанное и решил сменить тему:


– Значит, он выходил на замену. Иногда надолго, иногда на короткий срок. А он когда-нибудь отказывался, если ему предлагали работу?


– Никогда.


– Ничем больше он не занимался?


– Насколько я знаю, нет. Если нужно, мог выйти на работу буквально через несколько часов.


– Значит, вы всегда могли его разыскать?


– Да.


– То есть он все время сидел дома и ждал звонка?


– Пожалуй, – серьезно сказал Альбинссон. – Пожалуй, именно такое впечатление у меня и было.


– Вы описали его как добросовестного, исполнительного и тщательного работника, но человека замкнутого и нелюдимого. Не было такого случая, чтобы он вас чем-то удивил?


Альбинссон задумался.


– Иногда он пел, – сказал он после паузы.


– Пел?


– Да. Пел. Ну, не в полный голос, а напевал.


– И что он напевал? В каких случаях? Пожалуйста, постарайтесь припомнить. Например, хорошо ли он пел.


– По-моему, он пел псалмы. Разбирает почту и поет. Идет к машине – поет. Насчет того, хорошо или плохо, сказать трудно. Он всегда пел вполголоса.


– Очень странно, – сказал Валландер. – Псалмы?


– Какие-то религиозные песни.


– Он что, верующий?


– Откуда же мне это знать?


– Отвечайте, пожалуйста, на мои вопросы, а не задавайте свои.


– В этой стране, по-моему, существует свобода вероисповедания. Он вполне мог быть, к примеру, буддистом, и никого это не касается.


– Буддисты не убивают молодоженов или веселящихся молодых ребят, – отрезал Валландер. – Что еще вы можете о нем сказать?


– Он очень часто мыл руки.


– Что еще?


– Должен сказать, что я один-единственный раз видел его с кислой миной. Я обратил на это внимание потому, что как раз тогда все веселились. Но потом он тоже присоединился к остальным.


Валландер уставился на Альбинссона:


– Расскажите об этом эпизоде поподробнее.


– Больше нечего рассказывать.


– Ему было неприятно, что людям весело?


– Ну, этого я не знаю. Но он мог, например, уйти, когда все начинали смеяться. Смех – признак веселья, не так ли?


Валландеру вспомнились слова Нюберга на пляже в Нюбрустранде, когда они приехали на место убийства молодой пары и фотографа, – убийца не переносит вида счастливых людей.


– Он никогда не проявлял признаков агрессии?


– Ни разу.


– А какие у него еще были особенности?


– У него не было особенностей. Он был, как бы сказать… неприметный…


Валландеру показалось, что Альбинссон хочет еще что-то сказать. Он терпеливо ждал.


– Я сейчас думаю, может быть, это и было его самой характерной чертой? – продолжил Альбинссон. – Что он любой ценой старался быть в тени… Никогда не стоял спиной к двери.


– Как это понимать?


– Старался, чтобы ему было видно всех, кто входит. И кто выходит.


Валландер понял, что имел в виду Альбинссон. Он посмотрел на часы – без девятнадцати четыре. Он набрал номер Анн-Бритт:


– Ты все еще с Сунделиусом?


– Да.


– Выйди в коридор.


Валландер поднялся.


– Я могу ехать домой? – спросил Альбинссон. – Жена наверняка с ума сходит.


– Позвоните ей. Можете разговаривать хоть час – государство оплатит. Но отпустить вас я пока не могу.


Он вышел в коридор и закрыл за собой дверь. Анн-Бритт уже дожидалась его.


– Что говорит Сунделиус?


– Отрицает, что когда-либо слышал имя Оке Ларстама. Повторяет, что они со Сведбергом никогда не занимались ничем другим, кроме как смотрели на звезды и посещали травника. Он очень зол. Думаю, я его раздражаю тем, что я женщина.


Валландер задумчиво кивнул:


– Мы можем его пока отпустить. Он наверняка не знает Ларстама. В этом деле сплошные тайны. У Сведберга были тайны от Сунделиуса.


– Какие тайны?


– Подумай сама.


– Ты хочешь сказать, что за этим стоит еще и любовный треугольник?


– Не за этим, а прямо посередине.


Она кивнула:


– Значит, я отправляю его домой. Когда надо сменить Ханссона?


Но Валландер уже принял решение.


– Пусть пока остаются на месте. А мы пойдем в квартиру Ларстама. Он вряд ли вернется этой ночью. Он прячется. Вопрос только – где? Если мы хотим ответить на этот вопрос, надо как следует осмотреть квартиру.


Он вернулся в комнату для совещаний. Альбинссон говорил по телефону с женой. Валландер знаком показал, чтобы он закруглялся.


– Вспомнили что-нибудь еще? – спросил он, когда тот повесил трубку. – Где, к примеру, может прятаться Оке Ларстам?


– Понятия не имею. Но это, кстати, тоже для него характерно.


– Что именно?


– Это человек, который умеет прятаться.


Валландер кивнул.


– Вас сейчас отвезут домой. Если вы понадобитесь, я позвоню.


Он проводил Альбинссона до дверей и проследил, чтобы его посадили в патрульную машину. Потом разыскал Нюберга и сообщил, что им надо вернуться в квартиру Ларстама.


– На этот раз дело пойдет быстрее, – сказал Нюберг. – Я уже натренировался.


В четверть пятого они вошли в квартиру Оке Ларстама. Валландер остановил группу перед дверью в комнату со звукоизоляцией.


– Нам надо ответить на два вопроса, – сказал он. – Первый – где он прячется и как его оттуда выкурить? Второй вопрос сам собой разумеется – надо понять, готовит ли он новые убийства. И то и другое жизненно важно. Было бы превосходно, если бы удалось найти его фотографию.


Он отвел Нюберга в сторону.


– Отпечатки пальцев, – сказал он. – Надо найти что-то, что железно связало бы Ларстама с преступлениями, иначе нам Турнберг житья не даст.


– Сделаю все, что могу.


Валландер зашел в изолированную комнату и сел на кровать. В дверях показался Ханссон. Валландер знаком попросил оставить его в покое. Ханссон вышел.


Зачем люди оборудуют комнаты со звукоизоляцией? – подумал он. Чтобы не слышать посторонних звуков. Или наоборот, чтобы никто не слышал, что происходит в этой комнате. В Истаде уличное движение не такое уж интенсивное. Он огляделся. Встал и сел – постель была очень жесткой. Он приподнял простыню – матраса не было. Ларстам спал прямо на дереве. Мазохист. Почему? Он опустился на колени и заглянул под кровать – пусто. Даже пыли нет. Он снова сел. Голые стены, ничего, кроме лампы. Он попытался представить себе Оке Ларстама здесь, в комнате. Тебе сорок четыре года. Родился в Эскильстуне. Выпускник Университета Чалмерса. Инженер, переквалифицировавшийся в почтальоны. И вдруг ни с того ни с сего ты начинаешь убивать людей. Восемь человек. Кроме полицейского и фотографа, все в праздничных костюмах. Но фотограф здесь ни при чем. Он тебе был не нужен, ты убил его просто потому, что он там оказался. А полицейского потому, что он тебя чуть не разоблачил. Но все остальные были разнаряжены и веселы. Почему ты их убил? И планировал все это, должно быть, здесь, в этой звукоизолированной клетке…


Нет, представить себе Ларстама в этой комнате ему не удалось. Валландер вошел в гостиную. Повсюду эти фарфоровые статуэтки. Собаки, петухи, барышни в юбках с кринолинами, гномы и тролли. Кукольный дом, подумал Валландер. Кукольный дом, в котором живет помешанный хозяин. Псих. К тому же псих со скверным вкусом, украшающий свою жизнь дешевыми сувенирами. Где он теперь, когда мы его спугнули?


Из кухонной двери появилась Анн-Бритт Хёглунд. Валландер сразу понял, что она что-то обнаружила.


– Тебе лучше глянуть самому, – сказала она.


Валландер последовал за ней в кухню. Один из кухонных ящиков был вынут из шкафа и стоял на столе. Там лежали какие-то бумаги. Часть их уже выложили на стол. Счета, брошюры. На самом верху – листок в клеточку из блокнота с карандашной записью. Если это писал Ларстам, то почерк у него был ясный и четкий. Валландер надел очки. Там было всего восемь слов, напоминающих какой-то жутковатый стих. Номер девять. Среда двадцать первого. Счастье приходит, и счастье уходит. Валландер сразу понял, что это значило. И Анн-Бритт, без сомнения, тоже.


– Он уже убил восьмерых, – сказал Валландер. – А здесь он пишет о девятом.


– Сегодня двадцать первое, и сегодня среда, – сказала Анн-Бритт.


– Мы должны немедленно его взять, – почти простонал Валландер. – Не дай бог, он успеет раньше.


– А что это значит? – спросила Анн-Бритт. – «Счастье приходит, и счастье уходит»?


– Это значит, что он не выносит счастливых людей.


Он пересказал ей слова Альбинссона.


– Интересно, где теперь можно найти счастливого человека?


– Просто так не найдешь. Надо искать.


У него опять заболел живот.


– Мне одно странно, – сказал он. – Он пишет – «номер девять». То есть кто-то один. Раньше он всегда нападал на группы. Если не считать, разумеется, Сведберга.


– Сведберг стоит особняком. Ты прав – он меняет рисунок. Это может быть очень важно.


Было уже без двадцати пяти пять. Валландер выглянул в окно. Рассвет еще не занимался. Где-то там, в темноте, таится Оке Ларстам. Валландер чувствовал, что близок к панике. Мы его не возьмем, с отчаянием подумал он. Мы не успеем. Он убьет еще кого-нибудь.


Он уже выбрал жертву. И мы ничего не знаем. Мы даже не знаем, куда ткнуться. Мы не знаем ровным счетом ничего.


Он повернулся к Анн-Бритт и посмотрел на нее долгим умоляющим взглядом.


Потом надел резиновые перчатки и занялся содержимым ящика.
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Море.


Море ему представлялось как последнее и абсолютно надежное убежище – отплыть от берега и медленно погрузиться в бесконечную глубину, где царят вечная тьма и вечное молчание.


Это будет его последнее убежище.


Он взял одну из своих машин и поехал к морю на запад от Истада. Этой августовской ночью берег в Моссбю был совершенно пустынным. Несколько машин проехало по шоссе в сторону Треллеборга. И все. Он поставил машину подальше от дороги, чтобы ее не достигал свет фар, и убедился, что на крайний случай у него есть пути отступления.


Он погасил фары. Темень была непроглядной. Он опустил окно и глубоко вдохнул – пахло морем. Ветер стих было, поэтому плеск волн был почти не слышен. Он медленно и методично анализировал происшедшее. Лишь одно беспокоило его. Обычно он наглухо закрывал дверь в свою изолированную спальню. И почему-то именно в этот вечер, ложась спать, оставил ее приоткрытой. Он попытался убедить себя, что его способность ускользать достигла уже сверхъестественной силы. А может быть, ему просто-напросто повезло.


Если бы звукоизолирующая дверь была закрыта, он бы никогда не услышал, как они вскрывают квартиру – стояла глубокая ночь. Он проснулся, словно от толчка, сразу сообразил, что происходит, и ушел через заднюю дверь. Закрыл он ее или нет? Он не помнил. Он успел схватить только пистолет и кое-какую одежду. Он прекрасно понимал, что дверь вскрывает не взломщик, а полиция.


И он уехал из Истада. Несмотря на охватившее его возбуждение, он заставил себя ехать медленно. Он не имел права подвергать себя риску попасть в аварию.


Было четыре часа утра. До рассвета еще далеко. Он думал, и думал, и думал… Совершил ли он какую-то ошибку? Как будто бы нет. Значит, менять план не следует.


Все шло, как он и задумал. Во время похорон он вскрыл дверь в квартире на Мариагатан, где жил этот полицейский. Осмотрел квартиру, убедился, что тот живет один. Все оказалось намного легче, чем он предполагал. Он нашел запасной ключ в одном из кухонных ящиков. Это значило, что ему даже не придется пользоваться отмычкой, когда он сюда вернется. Он прилег на постель, но тут же встал – она была слишком мягкой. У него появилось чувство, что он тонет.


Потом он пошел домой. Принял душ, поел и лег в своей тихой комнате. Ближе к вечеру он занялся тем, чем давно собирался заняться – тщательно отполировал все свои фарфоровые статуэтки. Это заняло больше времени, чем он предполагал. Закончив, он опять поел и лег. Когда эти вскрыли дверь, он уже несколько часов как спал.


Он вышел из машины. Было темно, тепло и тихо. Он и припомнить не мог – был ли когда-нибудь такой август? Разве что когда-то, когда он был ребенком… Он спустился к воде. Представил себе полицию в своей квартире, как они копаются в его ящиках, пачкают пол своими грязными сапогами, трогают его статуэтки, и пришел в ярость. На секунду у него возникло желание вернуться, взбежать по лестнице и перестрелять всех до единого, но он овладел собой. Он прекрасно знал, что они не найдут ничего, что бы помогло им его выследить. Ни бумаг, ни фотографий. Ничего. И они ничего не знали об абонентской ячейке в банке, открытой им на чужое имя. Там лежали все документы с фотографиями, бумаги на машины, банковские книжки – все, что могло пролить свет на его личность.


Они, конечно, будут возиться там несколько часов. Но раньше или позже он вернется в свою квартиру, очень уставший после бессонной ночи.


Он будет его ждать.


Он вернулся к машине. Самое главное сейчас – выспаться самому. Он мог бы поспать в машине, но у него не было уверенности, что машину никто не увидит, несмотря на то, что он искусно ее замаскировал. К тому же спать, скорчившись на заднем сиденье, – это не сон. Это было бы недостойно его. Он хотел вытянуться в постели. Предварительно, разумеется, он уберет матрац – он не может спать на мягком.


Он прикинул – может, снять номер в гостинице? Но там надо назвать имя, а этого он не хотел. Он не хотел называть даже вымышленное имя.


Потом он сообразил – есть же совершенно отличное решение. Есть место, где он может прекрасно отдохнуть. Риск, что кто-то туда явится, крайне незначителен. Но даже на этот случай там, куда он собирался направиться, тоже есть черный ход. Он завел мотор и включил фары. Скоро рассвет, надо выспаться. У него впереди нелегкий день.


Он выехал на дорогу.


Часам примерно к пяти Валландер начал понимать, что более всего характеризовало Оке Ларстама. Он жил, не оставляя следов. Окружил себя дешевыми фарфоровыми безделушками. Они обыскали всю квартиру и не обнаружили ни единого предмета, свидетельствующего о том, кто живет в этой квартире. Ни одной личной бумаги, ни письма – ничего. Более того – они не нашли ни единого документа, на котором стояло бы имя Оке Ларстама. Ни одной фотографии. Они осмотрели чердак, подвал. Подвал был пуст. Валландер обратил внимание, что там даже пыли не было. На чердаке стоял старый сундук. Они вскрыли его – там не было ничего, кроме сломанных фарфоровых безделушек. В конце концов он собрал всю группу в кухне – только Нюберг с помощниками остались в гостиной заканчивать техническую работу.


– Никогда в жизни не встречал ничего подобного, – сказал Валландер. – Человека по имени Оке Ларстам, похоже, просто нет. Ни одна бумажка не подтверждает его существования. И все же мы знаем, что он есть.


– Может быть, у него есть другая квартира? – предположил Мартинссон.


– У него может быть десять квартир, – сказал Валландер. – И пятнадцать дач. Но как их найти?


– А может, он все собрал и уехал? – сказал Ханссон. – Понял, что мы подошли слишком близко, и удрал?


– Непохоже, что это – результат разовой генеральной уборки. Похоже, он так и жил. В комнате со звукоизоляцией. Но разумеется, твоя версия тоже не исключается. Мне бы очень хотелось, чтобы ты оказался прав. Но ты не хуже меня знаешь, что это маловероятно.


На столе перед ними лежал тот самый листок в клетку.


– Может быть, мы неправильно это истолковали? – спросила Анн-Бритт.


– Что написано – то написано. К тому же Нюберг утверждает, что написано совсем недавно. Он якобы определил это по следу карандаша на бумаге.


– А зачем он это написал?


Валландер насторожился. Мартинссон попал в точку.


– Ты нащупал главное, – сказал он. – Этот листик – единственная личная бумага, которую мы нашли. И что это значит? Давайте исходить из того, что я прав. Что он был тут, когда мы с Нюбергом возились с замком. Незакрытая задняя дверь… Поспешный уход, даже побег.


– И забыл взять только эту бумажку?


– Одно из возможных объяснений. – Он обращался теперь только к Мартинссону, как будто в комнате никого не было. – Или, скорее, первое, что приходит в голову. Не уверен, что оно верно.


– А как еще это можно объяснить?


– Он написал это для нас.


Никто не понял, что он имеет в виду. Он и сам прекрасно осознавал шаткость своих доводов.


– Что мы знаем об Оке Ларстаме? Он умеет добывать информацию. Вламываться в чужие тайны. Я не утверждаю, что у него есть доступ к материалам следствия. Но он не только умеет добывать информацию, он еще и умеет ею пользоваться. Умеет делать выводы и предвидеть развитие событий. Допустим, он рассматривал возможность того, что мы его найдем. Что мы нападем на его след. Очень вероятно, что это так и есть – особенно после того, как я упустил его в баре в Копенгагене. Он не исключает такую возможность и подготавливает отступление. И оставляет нам привет в виде этой бумажки. Он совершенно уверен, что в этом доме, где никаких других бумаг вообще нет, мы ее обязательно найдем.


– Зачем? – спросил Мартинссон. – С какой целью?


– Он нас дразнит. Это не так уж необычно – многим психам доставляет удовольствие дразнить полицию. Думаю, он ликовал после Копенгагена. Подумать только – снимки Луизы опубликованы во всех газетах, а он как ни в чем не бывало появляется в общественных местах и безо всякого труда натягивает полиции нос.


– Очень и очень странно, – задумчиво произнес Мартинссон. – Странно то, что мы находим эту записку в тот самый день, когда он собирается совершить новое убийство.


– Он не мог знать, что мы появимся именно сегодня…


Валландер услышал свои слова словно со стороны, и ему пришлось признать, что звучат они крайне неубедительно.


– Все равно, – сказал он. – Мы должны отнестись к этому очень серьезно. Может быть, он не блефует и все так и есть – он даст о себе знать именно сегодня. Мы должны исходить из этого.


– А у нас вообще есть из чего исходить?


Этот вопрос задал появившийся в дверях Турнберг.


– Нет, – сказал Валландер. – У нас ничего нет. Мы ничего не знаем. Так что лучше всего исходить именно из этого.


Наступило тягостное молчание. Валландер почувствовал, что людей надо подбодрить.


– У нас только один выход, – сказал он. – Еще раз – не знаю, в который уже по счету – последовательно пройти все материалы следствия. Сейчас у нас есть шансы увидеть то, что раньше мы могли проглядеть. Какой-то рисунок. Может быть, мы сумеем угадать, кто подразумевается под номером девять. Я сказал, что мы ничего не знаем, но это не так. Мы знаем очень много. Мы знаем, кто убийца. Бывший инженер, переучившийся на почтальона.


– Вы, значит, надеетесь, что в поведении этого человека есть логика, которую мы раньше не улавливали?


– Еще раз отвечаю: не знаю. Но иной альтернативы я не вижу. Разве что сидеть и ждать, когда произойдет очередная катастрофа.


Было двадцать минут шестого. Валландер предложил встретиться в восемь – он хотел, чтобы они хоть немного отдохнули. Наружное наблюдение пока оставить. И начать понемногу будить жильцов. Что они знают о своем соседе? Дом принадлежал строительной компании. Валландер предложил немедленно навести справки, не сдавали ли они Оке Ларстаму еще какую-то квартиру. Заняться этим поручили Ханссону.


Нюберг дождался, когда все разошлись, и подошел к Валландеру.


– Квартира прибрана просто идеально, – сказал он. – Но пальчики мы все-таки нашли.


– И ничего больше?


– Практически нет.


– Оружие?


– Неужели я бы не сказал об этом?


Валландер кивнул. Лицо у Нюберга было серым от утомления.


– Ты был прав, когда сказал, что этот тип не переносит счастливых людей.


– Как ты думаешь – найдем мы его?


– Рано или поздно найдем. Но я панически боюсь сегодняшнего дня.


– Может быть, объявить что-то вроде всеобщей тревоги? Сказать по радио?


– Сказать что? Чтобы люди воздерживались от смеха? Он уже выбрал себе жертву. Это, скорее всего, некто, даже не догадывающийся, что его уже выбрали жертвой.


– Может быть, нам удастся вычислить, где он прячется.


– Я тоже на это надеюсь. Но мы понятия не имеем, сколько у нас времени. В национальном парке все произошло поздним вечером или ночью. Молодожены были убиты среди бела дня. Сведберг – утром. Так что время суток для него не важно.


– Может быть, стоит поставить вопрос по-иному, – задумчиво сказал Нюберг. – Допустим, у него нет никакого запасного убежища? Ни другой квартиры, ни родственников, ни дачи? Где ему тогда прятаться?


Нюберг прав. Сам он как-то об этом не подумал. Усталость все же сильно снижает сообразительность.


– А ты что скажешь? – спросил он.


Нюберг пожал плечами:


– Мы знаем, что у него машина. Можно всегда поспать на заднем сиденье. На улице пока еще теплынь. Или на природе. Может быть, он построил где-нибудь шалаш. А может, у него есть катер. Возможностей много.


– Слишком много. А времени мало.


– Положение мерзкое, – сказал Нюберг. – Особенно для тебя. Я тебя понимаю.


Нюберг крайне редко выражал свои чувства. Валландер ощутил его поддержку, и ему стало легче. Он уже не чувствовал себя таким одиноким.


Выйдя на улицу, Валландер в нерешительности остановился. Надо бы пойти домой, принять душ и хотя бы полчаса поспать. Но растущая тревога гнала его дальше. Патрульный автомобиль довез его до полиции. Его тошнило от голода. Вместо того чтобы поесть, он выпил свои таблетки – и от диабета, и от давления – и запил их чашкой горячего кофе. Он сел за стол и принялся вгрызаться в материалы следствия. Открыв папку, он словно бы снова увидел себя в прихожей Сведберга. Оке Ларстам побывал там до них и убил Сведберга. Валландер так и не смог до конца понять, какие у них были отношения. Но у Сведберга они нашли снимок Ларстама, переодетого женщиной. Теперь стало совершенно ясно, отчего в квартире Сведберга все было вверх дном – Ларстам панически боялся оставить хоть какой-то след и перерыл всю квартиру в поисках фотографии.


Значит, у Сведберга были тайны и от Ларстама…


Валландер стряхнул оцепенение и начал читать дальше. Может быть, какие-то детали убийства в национальном парке наведут его на мысль, где может прятаться Ларстам? Он искал ответ и не находил. События в Нюбрустранде тоже не давали никаких зацепок. Он каждую минуту поглядывал на часы. Кто этот девятый? Он читал, и сопоставлял, и выстраивал версии – но ответа не было.


В восемь часов они собрались на оперативное совещание. Когда Валландер увидел их серые, невыспавшиеся и тревожные физиономии, у него вновь возникло чувство, что он потерпел поражение. Может быть, он и вел следствие в правильном направлении, но результаты пока что неутешительные. Значит, что-то он делал не так, и в результате они по-прежнему топчутся на месте, не зная, в какую сторону двигаться дальше.


У него была одна-единственная ясная мысль в голове.


С этого момента они должны работать все вместе. Никуда без крайней необходимости не отлучаться. Ответ лежит в материалах следствия, а еще точнее – в их собственных головах. Не на улицах, не в городе, не в лесу. Они не должны дергаться, пока у них не будет более или менее приемлемой версии, куда мог спрятаться Ларстам и кто его потенциальная жертва. Валландер попросил всех принести свои материалы.


– С этого момента мы – одно целое. Все следствие, все оперативные мероприятия, все версии – все должно быть сосредоточено в этой комнате. И больше нигде.


Все пошли за своими папками. Мартинссон задержался на пороге.


– Ты хоть немного поспал? – спросил он.


Валландер отрицательно покачал головой.


– Ты просто обязан это сделать, – сказал Мартинссон. – Если ты расклеишься, следствие развалится.


– Я не усну.


– Потому что ты чересчур переутомился. Я вот поспал часок и чувствую себя другим человеком.


– Я лучше прогуляюсь, – сказал Валландер. – Схожу домой, сменю сорочку. Но не сейчас.


Мартинссон хотел еще что-то сказать, но Валландер поднял руку – пожалуйста, помолчи – и тяжело опустился на свое место в торце стола, подумав при этом, что не уверен, хватит ли у него сил подняться. Они подождали, пока все соберутся, и закрыли дверь. Турнберг ослабил узел галстука – должно быть, тоже устал. Лиза Хольгерссон сказала, что будет у себя в кабинете отбивать атаки журналистов.


Все смотрели на Валландера.


– Мы должны попытаться понять ход его мысли, – бесцветным от усталости голосом сказал он. – Скорее всего, из материалов следствия можно вывести какие-то закономерности, те, что мы забыли или упустили, не имея представления, с кем имеем дело. Следствие следствием, но этого мало. Кто-то обязан заняться его прошлым. Соответствует ли истине запись в личном деле, что у него якобы нет родственников? А родители? Живы? Умерли? Сестры, братья? Сокурсники по Чалмерсу – может быть, кто-то его помнит. Место, где он работал раньше. Где учился на почтальона. Самая большая наша проблема – у нас нет времени. Мы должны исходить из того, что его записка – не блеф, а реальная угроза. Значит, действовать надо немедленно. С чего начнем?


– Мы, конечно, узнаем, живы ли его родители, – сказала Анн-Бритт. – Давайте надеяться, что мать его жива и в здравом уме. Матери лучше всех знают своих детей.


– Вот ты этим и займешься, – сказал Валландер.


– Я не закончила, – сказала она. – Мне еще кажется, что в этом переучивании с инженера на почтальона есть какая-то загадка.


– Тут недавно один епископ устроился водителем такси, – сказал Ханссон, – такое случается.


– Случается, но не каждый день, – настаивала она. – Я слышала об этом епископе. Ему было пятьдесят пять лет. Может быть, в этом возрасте у человека и может возникнуть непреодолимое желание заняться чем-то другим. Пока жив. Но Оке Ларстам пошел на курсы почтальонов, когда ему не было и сорока.


Валландеру показалось, что Анн-Бритт нащупала нечто существенное.


– Ты думаешь, у него что-то случилось?


– Почему он отказался от карьеры инженера? Мне кажется, случилось что-то серьезное и он сломался.


– Инженер, – медленно проговорил Валландер. – Сжигает за собой мосты и уходит.


– Он одновременно переехал в другой город, – напомнил Турнберг, – так что Анн-Бритт, скорее всего, права.


– Я этим займусь сам, – сказал Валландер. – Как называлась его фирма? Я туда позвоню.


– Консалтинговая фирма «Инженеры Странда», – сказал Мартинссон, полистав свои записи. – Он ушел оттуда в восемьдесят пятом. То есть ему было тридцать три года.


– С этого и начнем, – сказал Валландер. – Остальных настоятельно прошу углубиться в лежащие перед вами материалы. Всего два вопроса: где он и кто его предполагаемая жертва.


– Не вызвать ли нам опять Челля Альбинссона? – предложил Турнберг. – Может быть, он что-то и вспомнит, послушав наш разговор.


– Согласен, – сказал Валландер. – Привезите Альбинссона. Кто-то пусть отследит Ларстама по всем базам данных. Оке Ларстам, по-видимому, его настоящее имя.


– Я уже искал, – сказал Мартинссон. – Его там, скорее всего, нет.


Когда он успел, с удивлением подумал Валландер. Ответ мог быть только один – Мартинссон соврал, когда сказал, что часок поспал. Он тоже не прилег. А соврал, потому что беспокоился за Валландера.


Валландер не знал, умилиться ему или разозлиться. Решил не подавать вида.


– Поехали дальше, – сказал он. – Есть у кого-нибудь телефон этих консультантов?


Кто– то протянул ему бумажку, но вместо ответа в трубке он услышал механический голос, сообщивший, что номер сменился. Голос продиктовал новый номер и адрес – Ваксхольм, это под Стокгольмом.


Трубку взяла женщина.


– Инженеры Странда, – сказала она.


– Курт Валландер, следователь полиции в Истаде. Мне нужны данные об одном из ваших бывших сотрудников.


– О каком сотруднике?


– Оке Ларстам.


– У нас сотрудника с таким именем нет.


– Я сказал – бывшего сотрудника. Слушайте повнимательней.


– Таким тоном можете разговаривать у себя дома. И потом, откуда я знаю, что вы полицейский? Может, вы вовсе и не полицейский. Полицейские разговаривают вежливо.


Валландер чуть не швырнул трубкой в стену.


– Вы правы, – сказал он. – Вы не можете знать, кто я. Но данные эти очень важны. Оке Ларстам уволился в 1985 году.


– Я тогда еще здесь не работала. Вам лучше поговорить с Перссоном.


– Во избежание дальнейших недоразумений оставляю вам свой номер. Пусть он позвонит в Истадскую полицию.


Она записала номер.


– Это очень важно, – повторил Валландер. – Перссон сейчас на месте?


– Он сидит на совещании со строительной фирмой. Я ему скажу, чтобы он позвонил, как только освободится.


– Так не пойдет, – сказал Валландер. – Надо прервать совещание и позвонить немедленно.


– Я ему передам, что это важно, но больше ничего сделать не могу.


– Тогда передайте ему еще и вот что: если через три минуты он мне не позвонит, на вашу крышу сядет полицейский вертолет.


Валландер положил трубку. Все ошеломленно уставились на него. Он в свою очередь покосился на Турнберга. Тот расхохотался.


– Извините, – сказал Валландер. – Обстоятельства вынуждают.


– Я ничего не слышал, – сказал Турнберг. – Ни единого слова.


Через полторы минуты телефон зазвонил. Валландер еще раз повторил свою просьбу, не вдаваясь в объяснения, в чем подозревается Ларстам.


– По нашим данным, он уволился от вас в 1985 году.


– Так оно и есть. Он исчез в ноябре.


– Исчез? Это звучит довольно драматически.


– А это и было довольно драматично.


Валландер прижал трубку к уху:


– В каком смысле?


– Вообще говоря, я его предупредил об увольнении. Как ни странно, он был единственным инженером, которого я когда-либо уволил. Мне, наверное, следует сказать, что я основал это предприятие.


– А тогда кто такой Странд?


– Мне показалось, что «Инженеры Странда» звучит лучше, чем «Инженеры Перссона». Никакого Странда у нас никогда не было.


– Значит, вы собрались уволить Оке Ларстама. Почему?


– Как ни странно, на этот вопрос довольно трудно ответить. Самое главное, пожалуй, то, что он не вписывался в команду.


– Как это?


– Я понимаю, что мои слова звучат довольно нелепо.


– Я полицейский. Мы ко всему привыкли.


– Он был слишком безынициативен. Всегда со всеми соглашался. Хотя иногда мы прекрасно знали, что у него есть свое мнение. Совершенно невозможно что-то обсуждать с человеком, который думает только о том, как ни с кем не испортить отношений. Это убивает любую дискуссию.


– А он был именно таким человеком?


– Да. Так продолжаться не могло. Он ни разу не предложил собственного решения. По-моему, исключительно из страха, что кто-то считает иначе.


– А его техническая квалификация?


– Отменная. Вопрос был не в этом.


– Как он отреагировал, когда вы предупредили его об увольнении?


– В том-то и дело. Он вообще никак не реагировал. Я предполагал, что он останется еще на полгода. Но он исчез. В ту же минуту. Вышел из моего кабинета, взял пальто и исчез. Он даже не потрудился получить выходное пособие, на которое, естественно, имел право. Исчез – и все.


– А потом вы пытались его найти?


– Да. Но он, как я уже сказал, исчез.


– А вы знаете, что он стал почтальоном?


– У нас есть определенные контакты со Службой занятости. Да, я слышал об этом.


– А был ли у него какой-то приятель в то время?


– Мы ничего не знали о его личной жизни. Будь у него какие-то друзья здесь, на фирме, мы бы об этом знали. Иногда, редко правда, кто-нибудь из наших сотрудников просил его присмотреть за квартирой или домом, когда уезжал. Но он всегда держался отстраненно.


– А сестры или братья у него были? Родители живы?


– Понятия не имею. Повторяю, мы ничего не знали о его жизни вне этих стен. На маленьком предприятии вроде нашего это, во-первых, очень необычно, а во-вторых, создает проблемы.


– Я вас понимаю. Спасибо за помощь.


– Я думаю, вы понимаете, что меня съедает любопытство. Что случилось?


– Думаю, что вы скоро об этом узнаете. Но сейчас я, к сожалению, ничего не могу сказать.


Валландер с силой вдавил трубку в рычаг. Смутная мысль мало-помалу обретала четкие очертания. Что там сказал Перссон? Ларстама иногда просили присмотреть за домом на время отсутствия хозяев. Маловероятно. Но проверить стоит.


– Квартира Сведберга так и стоит пустая? – спросил он.


– Ильва Бринк на похоронах сказала, что она даже не начинала разбирать его вещи, – ответил Мартинссон.


Валландер вспомнил про ключи, лежащие в ящике его письменного стола.


– Ханссон, – сказал он, – возьми с собой кого-нибудь и поезжайте на квартиру к Сведбергу. Будьте внимательны – не появится ли у вас чувство, что там кто-то побывал.


– И все?


– Нет, не все. Ключи лежат в верхнем ящике моего письменного стола.


Ханссон и один из полицейских из Мальмё ушли. Было без трех девять. Анн-Бритт Хёглунд сидела на телефоне, разыскивая родителей Ларстама, Мартинссон засел за компьютер – проверять полицейские базы данных, а Валландер направился в туалет. Он помочился, стараясь не смотреть в зеркало. Когда он вернулся, кто-то протянул ему картонную коробку с бутербродами, но он отрицательно помотал головой. Вернулась Анн-Бритт.


– Его родители умерли, – сказала она.


– Сестры, братья живы?


– Две старших сестры.


– Их надо срочно разыскать.


Она опять ушла. Валландер вспомнил свою старшую сестру, Кристину. Интересно, как бы она описала его самого, если бы ее стала допрашивать полиция?


Он сел за стол и пододвинул к себе коробку с бутербродами, но она уже опустела. Турнберг говорил с кем-то по телефону. Валландер услышал про какое-то собрание, которое надо отменить. Турнберг повесил трубку, и в этот самый момент в комнату вошел Челль Альбинссон. Турнберг встал и провел Альбинссона в угол комнаты. Они начали тихо о чем-то говорить.


Вдруг в коридоре послышались возбужденные голоса. В дверях возник полицейский.


– Стрельба в районе Главной площади! – закричал он.


Валландер мгновенно понял, что произошло.


– Квартира Сведберга! – истошно заорал он. – Есть раненые?


– Не знаю. Но стрельба была.


Меньше чем через минуту четыре машины с включенными сиренами уже мчались по городу. Валландер сжимал в руке пистолет так, что пальцы побелели. Значит, Ларстам был там. Что с Ханссоном? А с этим парнем из Мальмё? Он предполагал худшее, но пытался себя уговорить: нет, ничего, наверное, все живы.


Валландер выскочил из машины еще до того, как она остановилась. Уже начал собираться народ. Валландер рванулся к подъезду с яростным воплем, как солдат, бросающийся в атаку. И тут же увидел Ханссона и парня из Мальмё, оба целые и невредимые.


– Что случилось? – прорычал он.


Ханссон был очень бледен, его бил озноб. Полицейский из Мальмё сидел на тротуаре.


– Он был там, – сказал Ханссон. – Я открыл дверь. Мы вошли в прихожую. Он выскочил откуда-то и начал стрелять. Просто невероятное везение, что он в нас не попал. И он исчез. Мы побежали. Невероятное везение, вот и все. Какое везение!


Валландер промолчал. Он сразу понял, что это никакое не везение. Ларстам был превосходный стрелок, и если бы он хотел их убить, они оба сейчас лежали бы с дырками во лбу. Но он не захотел. Он выбрал другую жертву.


Ханссону отнюдь не сопутствовала удача. Просто он не был Девятым.


Валландер был совершенно убежден, что Ларстам уже ушел через черный ход. Он всегда имел запасной выход. И все равно они не поднимались наверх до тех пор, пока не привезли бронежилеты и не оцепили прилегающие улицы.


Квартира была пуста, а дверь на заднюю лестницу – знакомая картина! – приоткрыта. Он словно издевается над нами. Нарочно показывает, каким путем ушел.


Из спальни вышел Мартинссон.


– Он лежал на постели. Мы теперь знаем ход его мыслей. Он ищет убежище в пустых квартирах.


– Мы знаем его прежний ход мыслей, – возразил Валландер. – Теперь он вряд ли повторит этот прием.


– Давай разовьем эту мысль, – сказал Мартинссон. – Смотри: мы спрашиваем себя, каков его ход мыслей. А он наверняка тоже спрашивает себя: а каков ход их мыслей? Может быть, стоит поставить здесь наблюдение? Он может вернуться именно потому, что мы убеждены, что он этого не сделает.


– Не читает же он мысли, – сказал Валландер.


– Не уверен, – сказал Мартинссон. – Он каким-то образом в одно и то же время умудряется быть и на шаг впереди, и на шаг сзади.


Валландер промолчал. Он тоже не был уверен.


Было уже половина одиннадцатого. Валландер вышел из квартиры Сведберга последним. У него было чувство, что он, как в детской игре в классики, отброшен на первую клеточку. Опять. В который раз, он даже и сосчитать не мог.


Но в одном он был уверен. Ларстам еще не убил своего девятого. Будь это не так, будь девятый уже мертв, то Ханссон наверняка стал бы десятым, а парень из Мальмё – одиннадцатым.


И чего он выжидает? – подумал Валландер. Может быть, пока ему не удается добраться до своей жертвы? Или есть еще какое-то объяснение?


Он медленно спускался по лестнице.


Вопросов было бесконечно много.


И ни одного ответа.


Сравнение точное – он отброшен на первую клеточку. Предстоит пройти весь путь заново.
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Потом он себя упрекал.


Надо было кончать с этими двоими. Стрелять не в воздух, а как всегда – в лоб. Они разбудили его, вторглись в его сон.


Он сразу понял, что это полицейские. Кому еще придет в голову вломиться в квартиру Карла-Эверта, когда он мертв и похоронен? И не менее очевидно было, что они явились за ним. Другого объяснения не находилось.


Но он снова скрылся. Это радовало его и переполняло гордостью. Хотя он их и не ждал, но он был готов. Он заранее отпер заднюю дверь, а к парадной прислонил стул. Если кто-то откроет, стул упадет. Пистолет положил рядом с собой в постель. Он даже не снял обувь.


Его беспокоил уличный шум. Совсем не то, что в его комнате со звукоизоляцией. Там царила тишина, тоже своего рода укрытие. Он несколько раз пытался уговорить Карла-Эверта оборудовать такую же комнату, отгородиться от раздражающих звуков, но тот все тянул. А теперь уже поздно.


Ему снилось детство – ускользающий, неясный сон. Он стоит за спинкой дивана, он еще очень мал. Он слышит чьи-то голоса – скорее всего, голоса родителей. Они ссорятся. Мужской голос, резкий и повелительный, как будто прямо над его головой бьет крыльями огромная хищная птица. Потом он слышит голос женщины, тихий и испуганный. Ему кажется, что это его голос, хотя он стоит, не произнося ни звука, и никто его не видит за спинкой дивана.


В этот-то момент он и услышал шум в прихожей. Они вломились в его сон. Когда стул упал, он уже стоял около кровати с пистолетом в руке.


А теперь он себя упрекал. Пусть это и не входило в его планы, надо было их застрелить.


Он вышел из дома, сунув пистолет в карман куртки. Машину он оставил у вокзала. Вдали уже слышались полицейские сирены. Он поехал в Сандскуген, а оттуда – по направлению к Эстерлену. Остановился в Косеберге, запер машину и пошел прогуляться в гавань. Что делать дальше? По-прежнему хотелось спать, но он прекрасно понимал, что времени на это уже нет. Невозможно угадать, когда этот полицейский по имени Валландер явится домой, но к этому времени уже нужно быть в его квартире. Решение принято – это должно произойти сегодня. Теперь уже нельзя ничего менять, и нельзя упустить свой шанс.


Размышляя, он дошел до самого конца пирса. Вернулся, сел в машину и поехал назад в Истад. Оставил машину с задней стороны дома, который собирался посетить. Никто не заметил, как он скользнул в подъезд дома на Мариагатан. Позвонил в дверь и прислушался. Никого.


Он тихо открыл дверь украденным накануне ключом, прошел в гостиную и сел на диван, положив пистолет на журнальный столик перед собой. Он ждал.


Шел уже двенадцатый час дня.


Ханссон и полицейский из Мальмё никак не могли оправиться после происшествия на Малой Норрегатан. Ни тот ни другой физически не пострадали, но работать были не в состоянии. Ханссон, впрочем, артачился и уверял, что уже пришел в себя, но Валландер поговорил с ним и понял, что это далеко не так. С парнем из Мальмё все было проще – осмотревший его врач сразу заявил, что психическое состояние его таково, что о работе, да еще такой, какая их ожидала, и речи быть не может.


Итак, два человека выбыли из следственной бригады, и без того небольшой. Когда суматоха немного улеглась, Валландер собрал всех и сразу обратил внимание, насколько у людей напряжены нервы. Лиза Хольгерссон взяла его за локоть, отвела в сторону и сказала, что, по ее мнению, следует немедленно попросить подкрепления из соседних полицейских округов. Валландер чуть не уступил, настолько он был утомлен и загнан, но в конце концов все же отклонил ее предложение. Им нужно не подкрепление, а сосредоточенность, сказал он. Носящиеся по улицам без толку полицейские машины не принесут никакой пользы и только осложнят положение. Все, что им нужно, – успокоиться и продолжать методически прощупывать материалы следствия, в поисках кнопки, что откроет им тайную дверцу.


– А есть такая дверца? – спросила она. – Или ты просто надеешься, что она есть?


– Я не знаю, – честно сказал он.


Они в который раз уселись вокруг стола. Да, конечно, люди на пределе, сейчас самое главное – успокоиться. Он все время повторял одно и то же – где скрывается Ларстам? Как к нему подобраться? Кто его девятая жертва? И наконец – о чем говорят события на Малой Норрегатан?


Мартинссон сообщил предварительный результат – ни в одной полицейской базе данных на Оке Ларстама ничего нет. Этот человек никогда не входил в конфликт с правосудием. Мартинссон усадил за компьютер еще одного знающего парня, пусть роет как можно глубже, может, где-то удастся нащупать след. Анн-Бритт до сих пор не удалось найти двух сестер Ларстама. Валландер, учитывая, что Ханссон выбыл из игры, попросил ее отложить поиски сестер до лучших времен. Она нужна здесь, сестры подождут. Все подождет, только бы его найти. Пока он не подобрался к своей девятой жертве и не поднял пистолет.


– Что мы знаем? – в сотый раз спросил он.


– Он в городе, – ответил Мартинссон. – Другими словами, если он и успеет сделать то, что задумал, это произойдет здесь, где-то рядом.


– Как-то на него можно воздействовать, – сказал молчавший до этого Турнберг. – Он знает, что мы дышим ему в затылок. Не может же он совершенно не обращать на это внимания!


– Вполне возможно, что это ему даже нравится, – сказал Валландер. – Этого мы тоже не знаем. Но может быть, вы и правы. За последние сутки мы дважды выкуривали его из гнезда. Он не может не чувствовать, что земля горит у него под ногами. Возможно, все идет не так, как он планировал. Но как он будет действовать, предугадать мы не можем.


Он посмотрел на Челля Альбинссона. Тот с самого начала оперативки сидел в углу и молчал. Валландер не знал, какие инструкции тот получил от Турнберга, но ему показалось, что Альбинссон хочет что-то сказать. Он кивнул. Альбинссон встал и подошел к столу.


– Не знаю, имеет ли это какое-то значение, – проговорил он неуверенно. – Я вспомнил, что однажды Ларстама видели у лодочной пристани. Это было прошлым летом. Так что вполне возможно, что у него есть лодка.


Валландер хлопнул ладонью по столу.


– Насколько это достоверно?


– Думаю, вполне достоверно. Это один из наших почтальонов, он не сказал, «мне показалось», он сказал – «видел».


– Но он не видел, что Ларстам садился в лодку?


– Нет. Но в руках у него была канистра с бензином.


– Значит, яхту можно исключить, – сказал один из полицейских из Мальмё, но все тут же запротестовали.


– Почти у всех яхт есть вспомогательные моторы, – сказал Мартинссон, – так что мы ничего не можем исключить. Может быть, у него гидросамолет.


Неожиданное допущение Мартинссона было принято за неуместную шутку.


Валландер поднял руку, призывая к тишине.


– Лодка может служить укрытием, – сказал он, – спору нет. Вопрос только, стоит ли принимать это как первоочередную версию.


Он снова повернулся к Альбинссону:


– Вы уверены, что помните правильно?


– Да.


Валландер покосился на Турнберга. Тот кивнул.


– Пусть кто-нибудь поедет в гавань. В гражданской одежде, очень оперативно, очень осторожно. И не задавать никаких вопросов. При малейшем подозрении, что Ларстам там, тут же отойти и дать знать. Тогда решим, что делать.


– Там сейчас полно народу, – сказала Анн-Бритт. – В такую-то теплынь.


Мартинссон и еще один парень поехали в лодочную гавань. Валландер попросил Альбинссона остаться за столом.


– Может быть, вспомните еще что-то, – сказал он. – Вы сидели-сидели и вспомнили про лодку. Может быть, выплывет еще какая-нибудь лодка. В переносном, конечно, смысле.


– Я совершенно растерялся, – сказал Альбинссон. – Все время стараюсь вспомнить. Только сейчас до меня дошло, что я о нем толком ничего не знаю.


Валландер понял, что тот говорит совершенно искренне. Альбинссон опять ушел в свой угол. Валландер посмотрел на часы. Половина двенадцатого. Мы не успеем. С минуты на минуты сообщат еще об одном убийстве.


– Почему он все это делает? – перевела разговор Анн-Бритт. – Зачем эти бессмысленные убийства?


– Думаю, своего рода месть.


– Месть за что? За то, что его уволили из консалтинговой фирмы? А при чем здесь молодожены? Как-то одно с другим не вяжется. К тому же, судя по всему, свое увольнение он воспринял довольно легко.


– Гораздо важнее понять, почему он выбрал профессию почтальона, а не какую-то другую. Слишком уж большая дистанция – инженер и почтальон. Может быть, он давным-давно вынашивал свои жуткие планы? Или это пришло ему в голову позже?


– Откуда нам знать.


Они замолчали. Валландер опять посмотрел на часы, словно ожидая неизбежного, встал и пошел за кофе. Анн-Бритт последовала за ним.


– Ты спрашиваешь, какой мотив? – сказал он, наливая себе и ей кофе. – Даже если жажда мести и присутствует в какой-то степени, мотив у него другой. Он убивает людей, которым хорошо. Счастливых, радостных людей. Нюберг догадался еще в Нюбрустранде. И Альбинссон подтвердил. Оке Ларстам терпеть не мог, когда люди смеются.


– Он еще более сумасшедший, чем мы думаем, – сказала Анн-Бритт. – Убивать людей только потому, что они счастливы… В хорошеньком мире мы живем…


– Может быть, это и есть самый главный вопрос, – горько сказал Валландер, – в каком мире мы живем… Но мысль эта настолько невыносима, что лучше таких вопросов не ставить… Важно другое – не произошло ли уже то, чего мы больше всего боимся. Я имею в виду – не развалилось ли уже наше правовое общество. Может быть, мы просто не заметили? Мы уже живем в обществе, где все больше людей ощущают себя ненужными и нежеланными. И если это так, мы вполне можем ожидать преступлений, в которых отсутствует логика. Они становятся естественной составляющей наших будней. Еще раз повторю – иногда мне кажется, что этот процесс зашел гораздо дальше, чем мы думаем…


Он собирался развивать эту тему, но дверь в столовую открылась, и его позвали к телефону. Звонил Мартинссон.


Он рванулся так резко, что пролил кофе на рубашку.


– Безрезультатно, – сообщил Мартинссон. – Я потихоньку проверил список всех, кто арендует лодочную стоянку. Ларстама среди них нет.


– А по причалу походили?


– Похоже, его здесь нет.


Валландер задумался:


– А может быть, он снимает стоянку под чужим именем?


– Эта гавань не так уж велика, здесь все друг друга знают. Не думаю, чтобы Ларстам решился снять стоянку под чужим именем – при его-то осторожности.


– А может, кто-то другой снял для него стоянку?


– Кто? У него же нет друзей.


– Я надеюсь, ты проверил, нет ли в списке Сведберга.


– Я тоже об этом подумал. Но и Сведберга нет.


Валландеру пришла в голову еще одна мысль.


– Просмотри список еще раз. Вспомни всех проходивших по этому делу и проверь, не вынырнет ли там чье-нибудь имя.


– Ты имеешь в виду, например, Хильстрём? Или Скандер?


– Именно так.


– Я понимаю, о чем ты думаешь. Но это маловероятно.


– В этом следствии все маловероятно. Пожалуйста, пройди список еще раз. Найдешь что-то – сразу позвони.


Он положил трубку. Безобразное коричневое пятно от кофе расплылось по его белой сорочке. Он вспомнил, что в шкафу лежит последняя чистая рубашка. Съездить переодеться – дело двадцати минут. Но он решил дождаться, что скажет Мартинссон. Рядом возник Турнберг.


– Я думаю, мы можем отпустить Альбинссона, – сказал он. – Похоже, ему нечего больше вспомнить.


Валландер встал.


– Вы нам очень помогли, – сказал он, подойдя к Альбинссону.


– У меня по-прежнему все это не укладывается в голове.


– Единственное, чем я могу вас успокоить, – ни у кого из нас не укладывается.


– Надеюсь, вы понимаете, что не должны разглашать то, что слышали в этой комнате, – сказал Турнберг. – А то у вас могут быть неприятности.


Альбинссон пообещал молчать и ушел. Валландер направился в туалет. Стоя у унитаза, он вспомнил про телескоп Сведберга – зачем его сунули в сарай Бьорклунда? Он вернулся в комнату.


– Кто-нибудь знает, где Нюберг?


– Он в кабинете Ханссона. Говорит по телефону.


– Если позвонит Мартинссон, я буду там.


Нюберг сидел с прижатой к уху телефонной трубкой и что-то записывал в блокнот. Он поднял на него глаза. Валландер сразу понял, с кем говорит Нюберг – с криминальной лабораторией в Линчёпинге. Он дождался, пока Нюберг закончит разговор.


– В течение дня они сообщат, те же это пальчики или нет.


– Чьи же еще, – устало сказал Валландер. – Нам не нужен ответ, нам нужно подтверждение.


– Представь на секунду: а вдруг окажется, что это не его пальцы?


– Тут же сложу с себя свои обязанности.


Нюберг поудобнее уселся на стуле Ханссона и, казалось, погрузился в обдумывание последних слов Валландера.


– Телескоп в сарае у Бьорклунда, – сказал Валландер. – Кто его туда поставил?


– Конечно, Ларстам. Кто еще?


– Но зачем?


– Может быть, запутывал следы. Морочил нам голову. Пытался подвести под подозрение двоюродного брата Сведберга.


– Он почти все успевает предусмотреть.


– Вот из-за этого «почти» мы его и возьмем рано или поздно.


– Значит, на этом телескопе тоже должны быть его пальцы?


– Если он их не стер.


Зазвонил телефон. Валландер взял трубку.


– Ты был прав, – сказал Мартинссон.


Валландер вскочил так резко, что стул упал.


– Говори!


– Место для лодки снято на имя Исы Эденгрен. Я даже посмотрел контракт. Если подпись Исы и подделана Ларстамом, то очень ловко. Я помню ее подпись. Служащий, оформлявший контракт, говорил, что разговаривал с женщиной.


– Темноволосой?


– Именно так. С Луизой.


– Неплохо. Откуда им и в самом деле знать, что это был мужчина?


– К тому же эта мифическая Луиза предупредила, что пользоваться катером будет главным образом ее брат.


– Ловко.


– Большая деревянная посудина, – продолжил Мартинссон, – старая, но в хорошем состоянии. Немного перестроена, есть спальные места. Рядом стоит парусник, с другой стороны пусто.


– Я еду, – сказал Валландер. – Держись подальше от мостков. И поглядывай по сторонам. Он может появиться в любой момент. Сейчас он наверняка очень осторожен. Прежде чем войти на борт, он осмотрит всю гавань.


– Нам бы чуть раньше об этом подумать.


Валландер положил трубку, коротко объяснил Нюбергу ситуацию и вернулся в совещательную комнату. Анн-Бритт вместе с Турнбергом предстояло на всякий случай подготовить серьезную операцию по задержанию.


– А что ты будешь делать, если он на борту?


Он покачал головой:


– Еще не знаю. Сначала надо посмотреть на месте, как все это выглядит.


В час Валландер появился в гавани. Было очень тепло, с юго-запада дул слабый бриз. Он вовремя вспомнил про бинокль, так что они могли наблюдать за лодкой с большого расстояния.


– Такое впечатление, что там никого нет, – сказал Мартинссон.


– А на паруснике слева кто-то есть?


– Нет.


Валландер медленно обвел биноклем гавань. Тут и там в лодках копошились люди.


– Здесь стрельбу открывать нельзя, – сказал Мартинссон. – Мы не успеем вывести людей.


– И ждать тоже нельзя. Нам надо точно знать, там он или не там. Если нет, то мы, по крайней мере, будем знать – там его нет.


– Ставим оцепление?


– Нет, – сказал Валландер. – Я схожу на катер.


Мартинссон вздрогнул:


– Ты в своем уме?


– На то, чтобы поставить оцепление и эвакуировать людей, уйдет не меньше часа, – сказал Валландер, – а этого часа у нас нет. Так что я поднимусь на борт, а ты прикроешь меня со стороны причала. Я буду действовать быстро. Вряд ли он сидит и наблюдает, что происходит вокруг. Если он там, то, скорее всего, спит.


Мартинссон уперся.


– Я на это не пойду, – сказал он. – Это может кончиться катастрофой.


– Не забудь еще про одну деталь, – сказал Валландер. – Ты, скорее всего, об этом не думал. Ларстам не стал убивать Ханссона и парня из Мальмё. А мог бы. И ничто не заставит меня поверить, что он просто промазал. Просто ни тот ни другой его не интересовали. Его интересует только Девятый.


– Ты хочешь сказать, что и ты не Девятый?


– Вряд ли.


У Мартинссона нашлось еще одно возражение.


– Это не квартира, а лодка в гавани. Тут запасных дверей и потайных лестниц нет. Куда ему деваться? Прыгать в воду? Он будет стрелять на поражение.


– С этим придется смириться, – сказал Валландер. – Но ты прав. Отсутствие запасного выхода многое меняет.


– Это безответственно, – не сдавался Мартинссон.


Валландер понял, что Мартинссона не уговорить, и решил действовать по-другому.


– Хорошо, – сказал он, – согласен. Езжай в полицию и проследи, чтобы сюда прислали хорошую команду. Я остаюсь наблюдать.


Мартинссон уехал. Полицейского из Мальмё Валландер услал присмотреть за парковкой и подъездами.


Потом вышел на причал. Он прекрасно понимал, что грубо нарушает главную полицейскую заповедь. Он может столкнуться лицом к лицу с преступником, начисто лишенным всего человеческого. И тем не менее вышел – в одиночку, без малейшего прикрытия, без оцепления.


На причале играли несколько мальчишек. Он строго сказал им, что здесь играть запрещено, и прогнал. Сжал в кармане пистолет. Еще издалека он прикинул, сумеет ли вспрыгнуть на борт катера, не подтягивая его к причалу. Допустим, сумеет, а дальше? Если Ларстам на борту, то тут же увидит его в лобовое стекло каюты. И он, Валландер, будет совершенно беззащитен.


Этот план никуда не годился. Единственная возможность попасть на катер – вскарабкаться на борт сзади, а потом сорвать тент. Но для этого нужна лодка. Он огляделся. Чуть в стороне у причала стояла большая роскошная яхта. На борту, очевидно, что-то праздновали. За кормой яхты покачивался на волнах крошечный ялик. Он, не раздумывая, ступил на борт и предъявил удостоверение.


– Мне необходимо воспользоваться вашим яликом, – сказал он.


Навстречу ему поднялся лысый дядька с бокалом вина в руке.


– А что случилось? – спросил он. – Кто-то утонул?


– Никто не утонул, – сказал Валландер. – И у меня нет времени отвечать на вопросы. Всем оставаться на борту. На причал никому не выходить. Вы, надеюсь, знаете, что неподчинение должностному лицу в таких ситуациях ведет к скверным последствиям.


Никто не возражал. Валландер неуклюже забрался в ялик. Начал вставлять весла в уключины и тут же уронил одно весло в воду. Нагнулся вытащить его – и еле-еле, в последнюю долю секунды поймал выскользнувший из кармана куртки пистолет. Он весь вспотел, пока наконец приладил весла. Лысый помог ему отвязать носовой линь. Валландер сделал первый гребок, стараясь погружать весла без плеска и удивляясь, что крошечный ялик не тонет под его тяжестью. Он медленно подгреб к корме. Транца на лодке не было, очевидно, имелся стационарный мотор. Он одержал ялик одной рукой. Сердце колотилось. Осторожно, стараясь не качать лодку, он нашел кнехт и зачалил ялик. Прислушался. Единственное, что он слышал совершенно четко, – удары своего собственного сердца. Начал медленно отстегивать тент. По-прежнему ни звука. Теперь самый сложный и самый опасный момент. Он должен резко сорвать тент и в то же мгновение отклониться в сторону, иначе для человека, сидящего в кокпите с оружием в руке, лучше цели и не придумаешь. В голове было совершенно пусто. Рука, в которой он держал пистолет, вспотела и тряслась.


Наконец, он решился. Рванул тент и резко откинулся в сторону. Ялик качнулся так, что он чуть не вывалился в воду – слава богу, в последнюю долю секунды успел уцепиться за кранец. Ничего не произошло. Другим рывком он откинул половину тента – в кокпите было пусто. Маленькая дверь красного дерева, ведущая в спальный отсек, была приоткрыта. Он осторожно заглянул – две койки, расположенные вдоль бортов, похоже, пусты. Он вскарабкался на борт, по-прежнему держа пистолет наготове, и, пригибая голову, зашел в каюту. Постельного белья не было, только обтянутые пластиком матрасы.


Он снова поднялся в кокпит. Пот лил ручьями. Сунул пистолет в карман и погреб назад. Публика с бокалами в руках столпилась на корме яхты. Лысый принял линь.


– Теперь-то вы, надеюсь, объясните, что все это значит, – сказал он, когда Валландер вскарабкался на борт.


– Нет, – сказал Валландер. – Не объясню.


Ему и в самом деле было некогда. Наверное, сюда уже мчится штук пять машин с вооруженными людьми.


Он должен этому помешать. Ларстама здесь нет. Это может значить, что они впервые за все время оказались на шаг впереди. Валландер, не сходя с причала, набрал номер.


– Мы едем, – сказал Мартинссон.


– Отмени немедленно! – закричал Валландер. – Чтобы ни одна машина здесь не появлялась! Приезжай один.


– Что-нибудь случилось?


– Его здесь нет.


– Откуда ты знаешь?


– Знаю.


Мартинссон помолчал.


– Ты все-таки туда поперся.


– Сейчас нет времени. Обсудим в другой раз.


Мартинссон приехал через пять минут.


– Он вполне может направляться сюда, – сказал Валландер.


Мартинссон посмотрел на содранный тент и поджал губы.


– Надо все сделать, как было, – сказал Валландер. – Ты останешься на причале, на тот случай, если он появится. Распорядись, чтобы всю гавань взяли под наблюдение.


Валландер подтянул лодку и спрыгнул на борт. Он быстро осмотрел кокпит и спальный отсек – Ларстам, как всегда, не оставлял за собой никаких следов, – быстро застегнул тент на все кнопки и вновь поднялся на причал.


– Как ты попал на лодку?


– Позаимствовал ялик.


– Псих.


– Может быть. Но я не уверен. Может, и не псих.


Мартинссон ушел инструктировать полицейского, которого Валландер услал на парковку. Оттуда позвонил и попросил прислать еще несколько человек в гражданской одежде для наблюдения за гаванью.


Вернувшись, он критически осмотрел Валландера.


– Тебе надо съездить переодеться, – сказал он.


– Я знаю. Только сначала соберемся и поговорим.


В полиции никто не спрашивал, каким образом Валландер попал на лодку Ларстама, да еще в одиночестве. Мартинссон молчал. Валландер понимал, что он злится, но сейчас не время выяснять отношения.


– Первый раз мы оказались на шаг впереди него, – сказал Валландер. – Но это, разумеется, не значит, что он придет спать в лодку. Может быть, он учитывает возможность, что мы ее уже нашли.


– Значит, мы опять на исходной точке, – сказала Анн-Бритт Хёглунд. – Неужели мы ничего не можем сделать, чтобы найти его след? И кто, в конце концов, этот Девятый?


– Что значит – ничего не можем сделать? – возразил Валландер. – Мы можем продолжать искать. В гавани, чтобы снять место у причала, он использовал имя Исы Эденгрен. Он каждый раз использует другие приемы и каждый раз застает нас врасплох. Единственное, что мы можем сделать, – копать материалы следствия. Где-то обязательно должен найтись ключик ко всем дверям сразу.


Валландер, сам того не желая, говорил с миссионерской интонацией. Словно бы убеждал неверных принять единственно правильное учение. Но себя убедить ему не удавалось. Он не знал, куда двигаться. Оставалась одна-единственная непроверенная версия.


– Иса Эденгрен, – сказал он. – Почему Ларстам использовал ее имя? Случайно? Или за этим что-то стоит?


– Ису хоронят послезавтра, – сказал Мартинссон.


– Пусть позвонят ее родителям, чтобы кто-нибудь из них приехал. Я хочу разобраться в этой истории с лодочной стоянкой.


Он встал.


– Мне нужно двадцать минут – съезжу домой сменить сорочку.


Вошла Эбба с грудой картонных коробок с бутербродами.


– Если ты дашь мне ключи, я могу съездить, – сказала она. – Мне это не трудно.


Валландер поблагодарил и отказался. В дверях его остановил телефонный звонок. Трубку взяла Анн-Бритт и тут же сделала Валландеру знак, чтобы он задержался.


– Это из полиции в Людвике. Там живет одна из сестер Ларстама.


– Я посылал циркуляр, – сказал Мартинссон. – Значит, сработало.


Валландер решил, что ему следует остаться. Он поискал глазами Эббу, но она уже ушла. Мартинссон взял у Анн-Бритт телефон. Валландер присел к углу стола и стал разглядывать кофейное пятно на рубашке. Анн-Бритт подошла к другому телефону, позвонила родителям Исы Эденгрен и тут же положила трубку – занято. В ту же секунду положил трубку и Мартинссон.


– Берит Ларстам, сорок семь лет, – сказал он. – Она социопсихолог, сейчас без работы. Живет в Фредриксберге. Где это?


– Кража оружия, – сказал Валландер. – Значит, он ездил в гости к сестре.


Мартинссон помахал бумажкой, на которой был записан телефон, и начал набирать номер. На какую-то секунду Валландер почувствовал себя лишним. Он пошел в приемную, чтобы дать Эббе ключ от квартиры, но ее там не было. Наверное, вышла в туалет. Он вернулся в комнату для совещаний. Анн-Бритт, нахмурясь, слушала, прижав к уху трубку телефона. Турнберга не было. Валландер принялся ходить взад-вперед, потом нашел занятие – собрал использованные бумажные стаканчики и выкинул их в мусорную корзину. Анн-Бритт положила трубку и выругалась.


– Папаша обещал приехать, – сказала она. – Наглый господин, все время повторяет, что терпеть не может полицейских.


– Из каких соображений?


– Прочел мне целую лекцию, что мы никуда не годимся. Я чуть его не облаяла.


– И надо было.


Тем временем Мартинссон закончил говорить по телефону.


– Оке Ларстам навещает сестру раз в три года, – сообщил он. – Такое впечатление, что у них не особо теплые отношения.


Валландер ошарашенно уставился на Мартинссона:


– И все?


– Что значит – все?


– Ты, разумеется, больше ни о чем ее не спросил?


– Конечно, спросил. Она сейчас перезвонит – ей нужно закончить что-то очень срочное.


Валландер упрекнул себя за издевательский тон, поднялся и опять пошел в приемную. На этот раз Эбба была на месте.


– Все-таки приходится тебя просить, – сказал он, передавая ей связку ключей. – В шкафу лежит чистая сорочка. Одна-единственная. Не вздумай взять сорочку из корзины для грязного белья.


– Я уже как-то ездила к тебе с тем же поручением, – улыбнулась она, – не оплошаю и теперь.


– Тебя кто-нибудь отвезет?


– Ты забыл, что у меня есть мой старенький PV? [11]


Он тоже улыбнулся. Постоял немного, глядя ей вслед. Опять с горечью подумал, что Эбба за последние годы очень постарела.


Вернувшись, он первым делом извинился перед Мартинссоном за бестактность.


Они опять засели за работу. Было уже десять минут третьего.
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Аксель Эденгрен появился еще до того, как вернулась Эбба. Валландер недоумевал, куда она пропала. Скорее всего, не может найти сорочку в шкафу. Он представил себе содержимое гардероба и мысленно согласился, что это не так легко. Он вышел в приемную встретить Эденгрена с неприятным чувством, и не столько из-за залитой кофе сорочки, сколько из-за того, что не мог понять, как можно относиться к собственной дочери так, как Эденгрен. В то же время ему было интересно, что это за тип. Он мысленно поздравил себя – нарисованный им портрет почти до мелочей совпадал с обликом Акселя Эденгрена. Рослый здоровенный мужик, Валландер подумал, что никогда таких здоровенных и не встречал. Стриженные бобриком волосы, пронзительные глаза. В нем и в самом деле было что-то отталкивающее. Даже рукопожатие было каким-то враждебным. Валландер решил допросить его в своем кабинете. Они шли по коридору, и у Валландера было ощущение, что по его следу идет разъяренный буйвол, в любую минуту готовый всадить в него рога. Валландер указал на стул для посетителей. Эденгрен тяжело сел, и стул жалобно скрипнул. Эденгрен, кажется, этого не заметил и начал говорить еще до того, как Валландер тоже уселся на свое место.


– Значит, это вы нашли мою дочь, – сказал. – А что вы делали на Бернсё?


– Мы ровесники, – сказал Валландер, – так что вполне можем обращаться друг к другу на «ты».


– Я предпочитаю «вы», – неожиданно резко ответил Эденгрен. – Во всяком случае, с незнакомыми людьми. Итак, что вы делали на Бернсё?


Валландер прикидывал, сердиться ему или пока не надо. Агрессивность этого тяжеловеса раздражала, но хватит ли сил ему противостоять?


– У меня были причины считать, что Иса находится там. Что и подтвердилось.


– Мне описывали в деталях все, что там произошло. Для меня по-прежнему является загадкой, как вы могли это допустить.


– Никто ничего не допускал. Будь у меня хоть малейшая возможность повлиять на события, можете не сомневаться, я бы это сделал. Как, надеюсь, и вы… Не только по отношению к Исе, но и к Йоргену тоже.


Эденгрен вздрогнул, услышав имя покойного сына. Он словно наткнулся на невидимое препятствие. Валландер воспользовался этим, чтобы направить разговор в нужное ему русло.


– Сейчас время не позволяет нам обсуждать, что произошло и почему. Хочу только сказать, что я разделяю ваше горе. Я встречался с Исой несколько раз. Она была очень хорошей девушкой.


Эденгрен опять собирался что-то сказать, но Валландер ему не дал.


– Речь идет об аренде лодочной стоянки в Истаде, – сказал он. – Контракт подписан вашей дочерью.


Эденгрен подозрительно уставился на Валландера.


– Это ложь, – сказал он.


– Это чистая правда.


– У Исы не было никакой лодки.


– И я думаю, что не было. А раньше у вас была стоянка?


– Все мои катера стоят на верфи в Эстергётланде.


У Валландера не было причин усомниться, что Эденгрен говорит правду. Он двинулся дальше.


– Может быть, кто-то другой подписал контракт от ее имени?


– Кто бы это мог быть?


– Тот человек, которого мы подозреваем в убийстве вашей дочери.


Эденгрен посмотрел ему в глаза:


– Кто это?


– Его имя Оке Ларстам.


Никакой реакции. Эденгрену имя незнакомо.


– Вы его взяли?


– Пока нет.


– Почему? Он же убил мою дочь.


– Пока нам не удалось его выследить. Поэтому я вас и пригласил. В надежде, что вы нам поможете.


– Кто он?


– К сожалению, сообщить вам все, что мы о нем знаем, я не могу. По техническим причинам. Могу только сказать, что в последние годы он работал сельским почтальоном.


Эденгрен недоверчиво покрутил головой:


– Вы что, шутите? Вы хотите сказать, что Ису убил почтальон?


– Так оно и было. К сожалению.


Эденгрен собирался задать еще какой-то вопрос, но Валландер жестом остановил его. Он снова собрался с силами.


– Постарайтесь вспомнить, какие у Исы могли быть контакты с морским клубом? Ходила ли она под парусом? Были ли у нее друзья с катерами?


Ответ Эденгрена был для Валландера неожиданным.


– У Исы не было, а у Йоргена были. У него была небольшая яхта. Летом она стояла в Грюте. Он ходил в шхерах. А осенью отвозил яхту сюда.


– Значит, у него все-таки была стоянка?


– Да. И зимняя тоже – я имею в виду, место на стапеле.


– Но Иса под парусом не ходила?


– Ходила. С братом. У них были хорошие отношения, может быть, неровные, но в основном хорошие. Они очень дружили…


В первый раз за весь разговор Валландеру показалось, что сидящий напротив него человек и в самом деле оплакивает двух погибших детей. И подумал, что нельзя целиком доверяться внешности. Похоже, в этом огромном теле бурлил вулкан чувств, просто Эденгрен хорошо владел собой и старался чувства эти не показывать.


– В какие годы Йорген ходил на яхте?


– Я ее подарил ему, по-моему, в девяносто втором году. У них был какой-то неформальный клуб. Они ходили под парусом, веселились. Вели какие-то шутливые протоколы, посылали бутылочную почту. Йорген исполнял обязанности секретаря. Мне даже пришлось ему показывать, как ведется протокол – параграфы и тому подобное.


– А эти протоколы сохранились?


– После его гибели я сложил их в ящик. Они там и лежат.


Имена, подумал Валландер. Все, что нам нужно, – имена.


– Вы можете вспомнить имена кого-либо из его друзей этого периода?


– Кое-кого – да. Но не всех.


– Но ведь эти имена, скорее всего, есть в протоколах?


– Думаю, да.


– Тогда мы за ними съездим, – сказал Валландер. – Это очень важно.


Он сказал это настолько убедительно, что даже если у Эденгрена и были возражения, он предпочел оставить их при себе. Валландер предложил полицейскую машину, но тот сказал, что привезет протоколы сам.


В дверях он обернулся.


– Я потерял детей, – тихо сказал он. – Обоих. Что у меня осталось?


Он не стал дожидаться ответа и вышел. Собственно говоря, ответа, скорее всего, бы и не последовало – Валландер просто не знал, что на это ответить. Он встал и вернулся в совещательную комнату. Эббы не было. Он дошел до приемной – ее никто не видел. Он набрал свой домашний номер. Прошло восемь длинных сигналов, прежде чем он повесил трубку. Значит, Эбба уже на пути сюда.


Через сорок минут приехал Эденгрен и положил перед Валландером большой коричневый конверт.


– Это все, – сказал он. – Одиннадцать протоколов. Ребята не относились к этому особенно серьезно.


Валландер начал листать бумаги. Протоколы были написаны на машинке с множеством опечаток и ошибок. Он насчитал семь имен, и все они были ему неизвестны Он почти наверняка мог сказать, что ни одно из них в следствии не фигурировало. Еще один тупик, подумал он. Я все надеюсь, что Оке Ларстам оставит какой-то след, кончик ниточки, которую потом можно будет размотать. Но нет. Он не оставляет ниточек. Валландер все же пошел и передал протоколы Мартинссону, в двух словах объяснил, что это такое, и уже хотел уйти, как Мартинссон вдруг негромко присвистнул.


Валландер подошел и встал у него за спиной. Мартинссон показывал на одно из имен – Стефан Берг.


– У нас, по-моему, фигурировал почтальон по фамилии Берг. Помнишь? В этой глянцевой почтовой брошюре…


Валландер про него просто забыл. Он мысленно поблагодарил Мартинссона.


– Сейчас же ему позвоню, – сказал Мартинссон и направился к телефону.


Валландер пошел к себе, но перед дверью остановился. Нет ли еще чего-то, о чем он должен спросить Эденгрена? Решил, что нет, и открыл дверь. Эденгрен стоял у окна. Глаза у него, к удивлению Валландера, были красными.


– Вы можете ехать домой. У меня нет причин вас дольше задерживать.


Эденгрен грустно поглядел на него:


– Вы его возьмете? Того, кто убил Ису?


– Да. Мы его возьмем.


– Почему он это сделал?


– А вот на этот вопрос мне нечего ответить. Я не знаю.


Эденгрен протянул ему руку. Валландер проводил его до приемной. Эббы на месте по-прежнему не было.


– Мы останемся в Швеции до похорон, – сказал Эденгрен. – А потом… потом не знаю. Скорее всего, продадим дом в Скорбю и уедем. А о том, чтобы поехать на Бернсё, я даже думать не могу.


И ушел, не дожидаясь ответа.


Вернувшись в комнату для совещаний, Валландер застал Мартинссона беседующим с почтальоном по фамилии Берг. Валландер встал рядом, прислушиваясь к разговору, но никак не мог заставить себя сосредоточиться. Им вновь овладело беспокойство. Он вышел в коридор. Мы ждем, сказал он вслух. Мы, конечно, непрерывно и лихорадочно суетимся, звоним, листаем папки, ведем короткие многозначительные разговоры, делаем выводы. Но если все это постараться объединить одним словом, то слово это будет именно таким: мы ждем. Мы все время на шаг позади Ларстама и никак не можем его настичь.


Он услышал из коридора, что Мартинссон повесил трубку.


– И что? – спросил он, входя.


– Все сходится, – сказал Мартинссон. – Стефан Берг его сын. Сейчас он учится в университете в Кентукки.


– И куда это нас ведет?


– По-моему, никуда. Берг говорит, что на работе всегда охотно рассказывал о своей семье, так что Оке Ларстам много раз имел возможность услышать рассказы о Стефане и его парусном клубе.


Валландер уселся на свое обычное место.


– И что это все значит? Есть здесь за что зацепиться?


– Похоже, нет.


Валландер внезапно потерял самообладание. Он отшвырнул лежащие перед ним бумаги.


– Мы его упустим! – заорал он. – Где он прячется? Кто этот девятый?


Все смотрели на него, не произнося ни слова. Он сложил руки чуть не в молитвенном жесте, выскочил из комнаты и заметался по коридору – уже в который раз за этот бесконечный день. Вышел в приемную – Эббы все еще не было. Так и не нашла чистую рубашку, решил он. Поехала купить новую.


Было уже семь минут четвертого. Эта среда будет тянуться еще девять часов. Пятьсот сорок минут они будут ждать, что Оке Ларстам в любую из них выполнит свою угрозу.


Наконец, он принял решение. Ему надо посоветоваться с ближайшими сотрудниками. В комнате для совещаний, больше напоминающей сейчас военный штаб, ему никак не удавалось сосредоточиться. Он встал в дверях и подождал, пока Анн-Бритт обратит на него внимание.


– Захвати Мартинссона, – сказал он, – и приходите ко мне в кабинет. Посидим у меня.


Через три минуты они были у него. Мартинссон предусмотрительно притащил стул.


– Еще раз, – произнес Валландер как заклинание, – давайте посмотрим на все это еще раз. Втроем. Два вопроса как были, так и остаются: где он прячется и кого собирается убить. Если даже предполагать, что он настигнет свою жертву без одной минуты двенадцать, все равно у нас только девять часов. Но это совершенно нереальная ситуация. Времени у нас гораздо меньше. А может быть, мы уже опоздали. Просто мы не знаем, может быть, он уже сделал, что обещал. Нашел девятого.


Он прекрасно понимал, что и Мартинссон и Анн-Бритт тоже допускали такую возможность. Но все равно, как ему показалось, они лишь теперь осознали ее в полной мере.


– Где Ларстам? – продолжал Валландер. – Что он думает? Мы, сами того не ожидая, накрыли его в квартире Сведберга. Он, конечно, не думал, что его там найдут. Далее, мы обнаружили его лодку. Но мы вовсе не уверены, что он собирается ее использовать в качестве убежища. Может быть, он уже знает, что лодка засвечена. Или, во всяком случае, предполагает. Что он станет делать тогда?


– Он словно мерится с нами силами, – сказал Мартинссон. – Если он действует согласно своим привычкам, он уже выбрал жертву и выбрал ситуацию, в которой он на нее нападет. Ситуацию, где все происходит очень быстро, почти мгновенно, и у жертвы нет ни малейшего шанса защититься или даже как-то помешать ему. Значит, сейчас он занимается с нами перетягиванием каната. Он знает, что мы его выслеживаем. Знает, что нам известно про его переодевания в женщину.


– Отлично, – сказал Валландер. – Очень четко и совершенно верно. Значит, нам надо понять ход его мыслей. Понять, о чем он думает.


– Он думает о том, что неплохо бы ему понять ход наших мыслей, – сказала Анн-Бритт.


И это верно, отметил он. Нет, втроем они должны что-то придумать, и обязательно придумают.


– Представь себе, что ты Оке Ларстам, – обратился он к Анн-Бритт. – О чем ты думаешь?


– Он собирается осуществить то, что задумал, – сказала она. – И он уверен, что мы не догадываемся, кто будет его девятой жертвой.


– Почему?


– Потому что тогда мы поставили бы охрану. А он наверняка знает, что мы этого не сделали.


– Отсюда следует еще один вывод, – вставил Мартинссон. – Он может сейчас все силы посвятить поиску надежного убежища. Жертва от него никуда не уйдет.


– Вот так он и думает, – заключила Анн-Бритт. – И мы думаем так же.


– Значит, нам нужно думать по-другому, – сказал Валландер. – Сделать еще один шаг в неизвестность.


– Он старается спрятаться там, где нам даже в голову не придет его искать.


– Например, в подвале полиции, – сказал Мартинссон.


Валландер серьезно кивнул:


– Скажем так: в символическом подвале символической полиции. Вопрос только, где эти чертовы символы находятся.


Они помолчали, обдумывая, где же они в самом деле могут находиться, эти символы, – и ничего не надумали.


– Интересно, допускает ли он, что нам известно, как он выглядит в мужском обличье?


– Обязан допускать.


Валландер вспомнил про сестру Ларстама в Люд-вике и повернулся к Мартинссону:


– Ты не забыл спросить его сестру, нет ли у нее его фотографии?


– Нет, не забыл. Она говорит, что на единственной фотографии Оке, которая у нее есть, ему четырнадцать лет. К тому же снимок не особенно удачный.


– Это не слишком нам поможет.


– Нет. Но я еще обзвонил все службы, где могут быть его фотографии. Создается такое впечатление, что у этого человека нет ни удостоверения личности, ни водительских прав, ни паспорта – ничего.


– Все это у него есть, – сказал Валландер. – Знать бы только, какую фамилию он дал этой Луизе, и нашлись бы все фотографии.


– Тогда он должен все время водить машину в парике. Он же должен считаться с риском, что его остановят. И что он тогда предъявит?


Валландеру вдруг вспомнились события, имевшие место несколько лет назад. Только сейчас ему пришло в голову, что может существовать какая-то связь между тем случаем, Сведбергом и Оке Ларстамом.


– Это было еще до тебя, Анн-Бритт, – сказал он, – но Мартинссон должен помнить. Помнишь, из полиции исчезли документы на паспорта? Их кто-то вытащил из сейфа. Было внутреннее расследование, но оно так ни к чему и не привело. Ясно было только, что документы украл кто-то из сотрудников.


– Помню, конечно, – сказал Мартинссон. – Ужасно неприятная история. Все ходили и косились друг на друга.


– Я помню еще кое-что, – продолжил Валландер, – Рюдберг несколько раз говорил мне, что документы, скорее всего, взял Сведберг. Мне до сих пор непонятно, почему он подозревал именно Сведберга.


– Так ты думаешь, что это Сведберг помог Оке Ларстаму раздобыть необходимые документы для Луизы?


– Или для Оке Ларстама. Или для обоих.


Они снова замолчали, обдумывая эту неожиданную версию, уходящую корнями в давнее прошлое.


Валландер решил вернуться к главному.


– Значит, по-прежнему неясно, где он прячется. Где прячется Оке Ларстам сейчас, вот в эту самую минуту?


Никто, конечно, не мог ответить на этот чисто риторический вопрос. Не было ни одной нити, ни одной зацепки. Только догадки, разбегающиеся и исчезающие, как круги на воде.


Валландер чувствовал, что его постепенно охватывает паника. Время неумолимо шло.


– Хорошо, давайте подумаем тогда, за кем он охотится. Кто это? До этого момента он убил шестерых молодых людей, фотографа и полицейского средних лет. О двоих последних мы можем забыть. Остаются шестеро, убитых им в два приема…


– В три, – поправила Анн-Бритт. – Ису он убил позже. На острове.


– Из этого мы делаем вывод, что он не оставляет недоделанных дел. То, что он задумал, должно быть выполнено. Любой ценой. И возникает вопрос – мог ли он что-то не закончить в этих двух случаях? Или начал новый отсчет?


Никто не успел ему ответить – в дверь постучали. Это была Эбба. В руке она держала его сорочку на плечиках.


– Извини, что так долго, – сказала она. – Никак не могла справиться с твоим замком.


Превосходный новый замок, подумал Валландер. Наверное, пыталась открыть не тем ключом. Он принял у нее сорочку и поблагодарил. Потом извинился и вышел в туалет переодеться.


– Приговоренному к расстрелу полагается чистая сорочка, – неуклюже пошутил он, вернувшись, и сунул залитую кофе рубашку в ящик письменного стола.


– Как будто бы в этих двух преступлениях поставлена точка, – сказал Мартинссон, – мы, во всяком случае, ничего такого не видим. Мы, например, совершенно уверены, что на пикнике в национальном парке никого больше не должно было быть. Только Иса Эденгрен. Молодоженов всегда только двое.


– Значит, он начал новый виток, – сказал Валландер, – ничто не может быть хуже. В этом случае нам вообще не за что зацепиться. Ровным счетом не за что.


Они опять замолчали. А что было говорить? Валландер знал твердо только одно: из двух неразрешимых задач они должны выбрать… менее неразрешимую…


– Итак, узнать, где он укрылся, мы не можем. Давайте попробуем вычислить жертву, пока он не успел с ней разделаться. Сосредоточимся только на этом. Если вы не против.


Предложение энтузиазма не вызвало, потому что и эта задача была неразрешимая.


– Зачем? – сказала Анн-Бритт. – Мы не найдем ни Ларстама, ни его Девятого, хоть в лепешку разбейся.


– Может быть, – сказал Валландер, – но сдаваться мы не имеем права. Мы не имеем права сидеть сложа руки и ждать, пока произойдет убийство.


Они опять начали с самого начала. Шел уже пятый час. У Валландера заболел живот – то ли от голода, то ли от щемящей тревоги. Он настолько устал, что уже воспринимал чудовищное утомление как естественное состояние, и догадывался, что остальные устали не меньше.


– Ключевое слово, – сказал он. – Веселые люди. Счастливые люди. Что еще?


– Молодые, – сказал Мартинссон.


– Переодетые, – добавила Анн-Бритт Хёглунд.


– Он не повторяется, – сказал Валландер. – То есть, конечно, на все сто процентов нам неизвестно, повторяется он или нет, но похоже, что нет. Давайте поставим вопрос так: где можно найти веселых, счастливых, молодых и переодетых? Причем именно сегодня?


– Может, какой-нибудь маскарад? – предположил Мартинссон.


– Где газета, – вдруг сказал Валландер. – Есть у кого-нибудь сегодняшняя газета?


Он еще не успел закончить фразу, как Мартинссон стремительно вышел.


– Может быть, вернемся к остальным? – предложила Анн-Бритт.


– Попозже, – сказал он. – Еще один шаг. Нам надо хоть что-то предложить. Хоть какое-то направление – даже если оно и окажется очередным тупиком.


Ворвался Мартинссон с номером «Истадской смеси» в руках. Газету развернули на столе. Внимание Валландера тут же привлек показ мод в Скурупе.


– Модели все разнаряжены, – сказал он. – И надо думать, настроение у них должно быть хорошее – все-таки примеряют красивую, необычную, дорогую одежду.


– Это в следующую среду, – сказала Анн-Бритт, дочитав анонс. – Ты не заметил.


…На это объявление обратили внимание все одновременно. Сегодня вечером в отеле «Континенталь» состоится собрание общества «Друзья Истада». Обязательное условие – на всех приглашенных должны быть костюмы девятнадцатого века.


Валландер почувствовал некоторое сомнение, причин которого назвать бы не смог. Однако Анн-Бритт и Мартинссон не разделяли его скепсиса.


– Мероприятие наверняка планировалось загодя, – заметил Мартинссон. – Так что у него вполне было время подготовиться.


– Вряд ли члены этого общества так уж молоды, – возразил Валландер.


– Там всякие есть, – возразила Анн-Бритт. – По крайней мере, насколько мне известно.


Валландер ничего не мог с собой поделать – почему-то эта версия казалась ему очень и очень шаткой. Торжественный ужин начинался в шесть часов, поэтому у них в запасе еще несколько часов.


Для очистки совести они пролистали отдел объявлений до конца. Может быть, есть что-то еще? Нет, ничего не нашлось.


– Решать тебе, – сказал Мартинссон. – Что ты на это скажешь?


– Решать не мне, – сказал Валландер, – решать нам. К тому же у нас другой альтернативы нет.


Они вернулись в общую комнату. Кто-то сходил за Турнбергом. Валландер попросил пригласить также и Лизу Хольгерссон. Мартинссон времени даром не терял – висел на телефоне, пытаясь отыскать ответственных за проведение костюмированного праздника.


– В отеле должны знать, кто заказывал ужин, – сказал Валландер. – Позвони туда.


Несмотря на то что Мартинссон сидел совсем рядом, Валландер почему-то начал кричать. Наверное, сорвался от усталости и напряжения.


Наконец, пришли Лиза Хольгерссон и Турнберг. Валландер медленно и тщательно закрыл дверь, словно подчеркивая серьезность положения. Он объяснил, почему они считают, что возможной жертвой Оке Ларстама станет кто-то из участников ужина в отеле «Континенталь». Он все время повторял, что это всего лишь одна из версий и она может оказаться тупиковой. Но других вариантов нет. Альтернатива – просто сидеть и ждать. Валландер ожидал, что Турнберг будет возражать, а то и вовсе разозлится, но, к удивлению, исполняющий обязанности прокурора предложение поддержал. Турнберг использовал тот же аргумент, что и Валландер: лучше проверить даже нелепую возможность, чем сидеть и ждать.


– Конечно, у нас остается слабая надежда, что мы неправильно истолковали эту запись в квартире Ларстама, – сказал он, – но и в том, и в другом случае нам нужно время. Чтобы вывесить его физиономию во всех средствах массовой информации.


– Мы все узнаем с двенадцатым ударом часов, – сказал Валландер. – Этот тип не из тех, кто меняет свои планы.


Заседание продолжалось. Было уже четверть шестого. У них в запасе было около двух часов, чтобы продумать всю операцию и свести к минимуму возможные неожиданности. Валландер с Мартинссоном собирались поехать в отель «Континенталь», оставив Анн-Бритт на месте. Они решили единогласно, что следует попросить помощь близлежащих полицейских округов. Валландер подчеркнул, что все участники операции должны иметь на себе бронежилеты и другие средства защиты. Оке Ларстам чрезвычайно опасен, в этом ни у кого сомнений не было. Они вышли на улицу и сели в машину.


– По-моему, я ни разу в жизни не надевал бронежилет, – сказал Валландер. – Разве что на учениях.


– Жилет поможет при условии, что он станет стрелять из того же оружия, – заметил Мартинссон. – Беда только в том, что он целится в голову.


Мартинссон был прав. Валландер из машины позвонил в полицию и напомнил, что кроме жилетов понадобятся и каски.


Они остановились неподалеку от центрального входа в отель.


– Фамилия метрдотеля Орловский, – напомнил Мартинссон.


– Я с ним встречался, – сказал Валландер.


Орловский очень удивился их появлению. Это был высокий, хорошо сложенный мужчина лет пятидесяти. Он ждал их в вестибюле. Валландер решил сказать все как есть, не утаивая. Они прошли в ресторан, где полным ходом шли приготовления к вечернему празднику.


– Для экономии времени, – сказал Валландер, – хорошо бы найти кого-то, кто знает отель как свои пять пальцев и мог бы показать его Мартинссону.


Орловский подозвал одного из официантов, который как раз расставлял на столах приборы.


– Он здесь работает двадцать лет.


Официант по фамилии Эмильссон немало удивился, когда услышал, что от него требуется, но промолчал и знаком пригласил Мартинссона следовать за ним.


Валландер объяснил Орловскому ситуацию. Не вдаваясь в подробности, но достаточно детально, чтобы метрдотель понял серьезность положения.


– А может быть, стоит отменить празднование? – встревоженно спросил Орловский.


– Может быть, и стоит. Но не раньше, чем мы оценим ситуацию и поймем, сможем ли мы обеспечить защиту гостей и персонала.


Валландер попросил показать ему, как будут рассаживать приглашенных. Попросил список имен. Должно было присутствовать тридцать четыре человека. Он медленно обошел зал ресторана, пытаясь представить себя на месте Оке Ларстама. Откуда-то он появляется, причем загодя подготовив себе путь к отступлению. Вряд ли он собирается уложить тридцать четыре человека. Но как бы то ни было, ему придется подойти к столу достаточно близко.


У Валландера появилось еще одно соображение.


– Сколько официантов обслуживают ужин? – спросил он.


– В общей сложности шесть.


– Все работают здесь? Или кого-то пригласили со стороны?


– Один приглашенный.


– Кто? Как его зовут?


Орловский махнул рукой в сторону стола:


– Его зовут Лейде, вон он, вон тот, у торца. Его обычно приглашают на большие мероприятия, когда своих не хватает.


Валландер посмотрел на маленького плотного человечка лет шестидесяти пяти, проверяющего бокалы на свет.


– Позвать его?


Валландер отрицательно покачал головой.


– А повара? Гардеробщик? Бармен?


– Эти все у нас в штате.


– В отеле есть гости?


– Несколько немцев. Две семьи с детьми.


– Никого больше вечером быть не должно?


– Зал заказан целиком. Кроме обслуживающего персонала, будет только администратор.


– Если это Хальгрен, то я его знаю, – сказал Валландер.


Орловский подтвердил – да, именно Хальгрен. Из кухни появились Мартинссон и официант. Эмильссон вернулся к своим обязанностям. У Валландера мелькнула мысль, не снабдить ли официантов и поваров бронежилетами и касками. Но тогда Ларстам тут же все поймет. У Валландера вдруг появилось чувство, что Ларстам находится где-то поблизости и наблюдает за отелем.


Это и был самый трудный выбор. Увидев вооруженных полицейских, Ларстам отложит выполнение своего плана. Первая часть задачи – помешать ему совершить убийство – будет выполнена. Но он уйдет, причем на этот раз поймать его будет еще труднее – если это вообще окажется возможно.


Валландер хотел заманить его в ресторан. Он должен его взять, но до того, как тот успеет начать стрельбу.


Мартинссон с помощью Орловского нарисовал план – все входы и выходы, зал ресторана, туалеты, кухня. В голове у Валландера постепенно созревал план.


Времени было очень мало. Валландер и Мартинссон вернулись в управление полиции. Там сказали, что подкрепление из других округов уже на подходе. Анн-Бритт Хёглунд привлекла Лизу Хольгерссон и действовала очень быстро и толково.


Валландер положил набросок Мартинссона на эпидиаскоп.


– Все очень просто, – сказал он. – В какой-то момент Ларстам должен проникнуть в отель. Значит, здание надо окружить, но по возможности так, чтобы он этого не заметил. Понимаю, что это довольно трудно, но попытаться стоит. Иначе мы его спугнем.


Он огляделся. Никто не возражал.


– Если он все же каким-то образом пройдет наружное оцепление, второй эшелон ставим в ресторане. Мое предложение: Мартинссон и Анн-Бритт изображают официантов и делают вид, что помогают с обслуживанием.


– В бронежилете и каске? – язвительно поинтересовался Мартинссон.


– Если он все же пройдет в зал ресторана, надо брать его немедленно. Поэтому все выходы, кроме того, что ведет в вестибюль, должны быть закрыты. Сам я буду все время ходить туда-сюда – как-никак, никто, кроме меня, его не видел.


Валландер замолчал.


– Что делать, если он появится?


– Наружное оцепление должно сообщать обо всех подозрительных личностях на подходе к отелю. Я тут же пытаюсь его опознать. Если это он, мы его берем. Пытается уйти – стреляем на поражение.


– А если он войдет в отель?


– На этот случай у вас есть оружие.


Валландер начал всех торопить – времени уже почти не осталось. Стали появляться незнакомые Валландеру полицейские. Было уже шесть часов.


Прежде чем закончить оперативку, Валландер сказал:


– Ни в коем случае нельзя упускать из виду, что он может опять нарядиться женщиной. Другой, не Луизой. Другой парик, другой макияж. И наконец, он может вообще не появиться.


– И что тогда мы делаем?


– Тогда мы спим до утра. Это, мне кажется, необходимо всем без исключения.


В начале восьмого все были на месте. Мартинссон и Анн-Бритт переоделись. Валландер критически их осмотрел – официанты как официанты – и ушел в комнату за стойкой администратора. У него была радиосвязь как со всеми группами, задействованными снаружи, так и с теми, кто находился в кухне. Валландер нащупал в кармане пистолет. Начали прибывать гости. Анн-Бритт была права, подумал он, очень много молодых лиц. Возраста Исы Эденгрен. Все в разодеты. Все веселые. Радостный смех заполнил вестибюль и зал ресторана. Ларстам взбесился бы, подумал Валландер.


Он ждал. Восемь часов. Все спокойно. Он то и дело разговаривал с наружной группой. Никто подозрительный не появлялся. В двадцать три минуты девятого его вызвали с Супгренд, улицы к югу от отеля. Какой-то человек остановился на тротуаре и всматривается в окна ресторана. Валландер кинулся туда, но увидел только спину. Один из полицейских опознал его – это был владелец обувного магазина. Валландер вернулся за стойку. Из зала доносились старинные застольные песни, кто-то произносил тост. Из кухни то и дело выглядывал Мартинссон. Напряжение было почти невыносимым. Пробило девять. Уже съели десерт. Песни, тосты. Без двадцати одиннадцать гости начали расходиться. Праздник кончался. Ларстам не появился. Или может быть, почувствовал, что отель охраняется.


Валландер испытывал странное смешанное чувство облегчения и разочарования. Девятый, кем бы он ни был, скорее всего, жив. Пока. Завтра они займутся каждым из гостей на этом ужине. Попытаются понять, кому из них предназначено было умереть. Ведь Ларстам все еще на свободе.


В половине двенадцатого улица перед отелем опустела. Гости разошлись, полицейские уехали. Валландер проверил, продолжается ли наблюдение за лодочной гаванью, и попросил не снимать его всю ночь. Квартиру на Гармонигатан тоже следует держать под присмотром. Подошли Мартинссон и Анн-Бритт, и все трое молча вернулись в полицию. Они были уже просто не в силах обсуждать детали операции, просто договорились встретиться завтра в восемь. Турнберг и Лиза согласились – сейчас никаких совещаний. Ларстам не появился. Почему – попробуем понять завтра.


– Мы все же выиграли время, – сказал Турнберг. – Так что операция была не совсем напрасной.


Валландер зашел в кабинет и положил пистолет в ящик стола.


Потом сел в машину и поехал на Мариагатан.


Было без четырех минут двенадцать, когда он начал подниматься по лестнице своего дома.
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Валландер вставил ключ в замок и повернул.


Где– то в глубине сознания шевельнулась мысль – что там сказала Эбба насчет замка? Замок якобы заедает? Но он-то точно знал, что этот замок заедает только в одном случае – если изнутри в него вставлен ключ. Что, в свою очередь, может произойти, только если в квартире кто-то есть. Так часто делала Линда – совала ключ в замок. Когда он приходил домой и не мог открыть дверь, это означало, что Линда дома.


Потом он всякий раз не мог объяснить свою замедленную реакцию ничем иным, кроме навалившейся усталости. Он вспомнил слова Эббы, но повернул ключ.


На этот раз замок открылся легко. И в ту же долю секунды он понял, что это значит. Он скорее угадал, чем увидел, какую-то тень в двери в гостиную. И метнулся в сторону, почувствовав, как ему обожгло щеку. Он помчался вниз, прыгая через три ступеньки. Каждое мгновение могло быть последним в его жизни. Оке Ларстам ждал его в его же квартире, и он хотел его убить. Не Ханссона, не парня из Мальмё, не Эббу, пришедшую за чистой рубашкой и даже не подозревавшую, что Оке Ларстам уже тогда был в квартире. Те ему были не нужны. Ему был нужен именно он, Валландер, он и был тем Девятым, которого они весь день пытались вычислить. Именно Валландера и собирался убить Оке Ларстам. Он скатился с лестницы, распахнул дверь подъезда и побежал. Только добежав до перекрестка, он остановился и оглянулся. Никого. Ночная пустынная улица. Кровь заливала щеку, внезапно появилась пульсирующая боль в голове. Он сунул руку в карман и тут же вспомнил, что оставил пистолет в ящике письменного стола. Он встал на углу и смотрел не отрываясь на дверь своего подъезда, прекрасно понимая, что если Ларстам появится, ему ничего не остается, как снова убегать, – и в то же время зная, что убегать он не имеет права. Черной лестницы в их доме не было, так что у Ларстама только один выход – через подъезд. Он начал шарить в карманах окровавленными пальцами в поисках телефона. Неужели он оставил его в машине? О, дьявол! Он вспомнил – вынимая пистолет, он положил телефон на стол и там его и забыл. Он чуть не закричал от досады. Итак, у него нет ни оружия, ни телефона. Значит, он не может ни с кем связаться и попросить подкрепления. Он лихорадочно искал решение, но решения не было. Он не мог бы сказать, сколько он простоял здесь, на углу, прижимая воротник куртки к кровоточащей ране на щеке и не отрывая взгляд от двери подъезда. Иногда он поднимал глаза на свое неосвещенное окно. Ларстам там, думал он. Он даже, может быть, видит меня. Но он не знает, что у меня нет оружия, и даже не может предполагать, что я, идиот, забыл на работе телефон. Но если подкрепления долго не будет, он поймет, как обстоят дела. И тогда он выйдет из подъезда.


Он посмотрел на небо. Полнолуние, но серебряный диск луны почти закрыт облаками, собравшимися к вечеру над Сконе. Все еще тепло, но уже ощущается прохладный осенний ветерок. Что делать? И о чем сейчас думает Ларстам?


Он посмотрел на часы – семь минут первого. Четверг двадцать второго августа. Начался новый день. Значит, Ларстам не выполнил свою угрозу, но для него сейчас это вряд ли имеет значение. Ларстам его обхитрил. Неужели догадался, что полиция будет ждать его на празднике в отеле?


Валландер попытался представить себе, каким образом Ларстам оказался в его квартире. Долго думать не пришлось. Первый раз за все время ему показалось, что он сумел увидеть логику поведения Ларстама. Ларстам мастерски пользовался случаем. Накануне, когда хоронили Сведберга, весь полицейский корпус был на кладбище, и ничто не мешало Ларстаму без помех вскрыть замок. А там он, скорее всего, нашел запасной ключ.


Щека болела все сильней, к тому же было очень страшно. Самый главный вопрос – почему Ларстам выбрал именно его – он оставил на потом. Я должен найти выход из этой идиотской ситуации. Я обязан найти выход, повторял он про себя, словно заклинание. Так или иначе, я обязан найти выход. Дом позади него пуст, там одни офисы, а то можно было бы постучать в окно и кого-нибудь разбудить. Он, конечно, мог бы громко позвать на помощь, в надежде, что кто-то услышит и вызовет полицию. Но тогда начнется неразбериха и у него не будет возможности предупредить патрульных о смертельной опасности. И тут он услышал шаги. Кто-то шел по тротуару. Шаги приближались, и из-за угла появился человек. Он шел прямо на притаившегося в тени Валландера. Валландер преградил ему дорогу. Тот остановился как вкопанный и вынул руки из карманов кожаной куртки. Вид у него был испуганный. Валландер шагнул к нему – тот отшатнулся.


– Я из полиции, – сказал Валландер. – Случилось несчастье, и мне нужна твоя помощь.


При ближайшем рассмотрении прохожий оказался молодым парнем, не старше тридцати. Он непонимающе уставился на Валландера.


– Ты что, плохо слышишь? Я полицейский. Немедленно позвони в полицию. Скажи, что Ларстам в квартире Валландера. Соблюдать осторожность. Понял?


Тот покачал головой и что-то сказал. На каком-то языке. На польском. О, черт, наткнулся на польского туриста.


Он попытался объясниться по-английски. По односложным ответам невпопад он понял, что и по-английски толку добиться не удастся. Тогда он заревел что-то нечленораздельное, и парень в испуге убежал.


Он опять был один. Ларстам там, наверху, за темными окнами. Скоро он поймет, почему никто не едет. И тогда Валландеру остается только одно. Позорное бегство.


Должно же быть еще какое-то решение. Он поднял руку, словно подавая знак кому-то на другой стороне улицы. Показал на окна квартиры и крикнул. Потом зашел за угол, так что Ларстаму его не должно быть видно. Он не может знать, что здесь никого нет, подумал он. Может быть, я выиграю несколько минут. Есть, конечно, риск, что он попытается уйти, пока сюда не приехала вся полиция Истада.


Наконец, когда он уже потерял надежду, ему улыбнулась удача. На улицу вывернула машина. Валландер встал посреди дороги и крестом поднял руки. Автомобиль резко затормозил. Валландер побежал к машине. Водитель уже со злостью опускал стекло, но, увидев окровавленную физиономию Валландера, начал вновь лихорадочно его поднимать. Но Валландер успел сунуть в окно руку и рвануть дверь. Мужчине за рулем было за пятьдесят, рядом сидела женщина намного моложе его. У Валландера сразу появилось чувство, что здесь что-то нечисто, но у него не было времени на обдумывание личной жизни водителя. У него ни на что не было времени, кроме как любой ценой взять Ларстама.


– Полиция! – заревел он. Ему удалось вытащить удостоверение. – Случилось несчастье. У вас есть телефон в машине?


– Нет.


О боже, у всех телефоны в карманах, а у этого, как назло, нет, подумал он в отчаянии.


– Какое несчастье? – нервно спросил водитель.


– Не важно. Но я пользуюсь правом полицейского и конфискую вашу машину. И вас в придачу. Вы сейчас поедете в полицию. Знаете, где это?


– Я не местный.


– Я знаю, – подала голос женщина.


– Вы поедете туда, – продолжил Валландер, – и скажете, что Ларстам находится в квартире Валландера. Запомнили?


Водитель кивнул.


– Повторите.


– Ларстам находится в квартире Вальгрена.


– Черт вас подери! Не Вальгрена, а Валландера!


– Ларстам находится в квартире Валландера.


– Потом скажете, что Валландеру нужна поддержка. И чтобы они были осторожны.


Тот снова все повторил, на этот раз правильно.


– А что случилось? – спросила теперь уже женщина.


– Я сейчас не могу ответить на этот вопрос. Поторопитесь.


Машина исчезла из виду. Валландер поспешил на свой наблюдательный пункт. Он отлучился не более чем на минуту. Ларстам никуда не мог уйти. Он посмотрел на часы. Не больше чем через десять минут они должны быть здесь. Вопрос только, станет ли Ларстам их дожидаться.


Голова разрывалась от боли, к тому же ему отчаянно хотелось писать. Он расстегнул ширинку, не сводя глаз с подъезда. Прошло три минуты. Если женщина и в самом деле знает, где полиция, то они уже там. Любой дежурный поймет, что это очень важно. У него появилась надежда.


Прошло семнадцать минут, но все было тихо. Валландер понял, что они его просто обманули. Они даже не собирались ехать в полицию. Надеяться больше было не на что.


Его беспорядочные мысли прервал какой-то звук. Сначала он не понял ни что это за звук, ни откуда он исходит. Он напряженно вслушивался, но звук не повторился. Он подумал, не забаррикадировать ли подъезд. Но чем? Ларстам начеку. Если он подойдет к подъезду, тот откроет дверь – и у меня нет ни единого шанса. На этот раз он не промахнется.


Мысли Валландера прервал звук стартующего мотора позади дома, и он мгновенно понял – это Ларстам. Ему ничто другое даже в голову не пришло. То, что он недавно слышал, – это были осторожные шаги по черепичной крыше. Об этой возможности он просто не подумал. На полпролета выше двери Валландера в доме было чердачное окно, а Ларстам, как всегда, предусмотрителен. Планируя убийство, он подготовил и отступление. Каким-то образом он спустился с крыши, но сейчас об этом думать было некогда: Валландер уже мчался по улице. Подбежав к противоположному углу, он увидел вывернувший из-за угла красный автомобиль. Даже не видя человека за рулем, он знал, кто это. Он добежал до своей машины, прыгнул в нее и завел мотор. Ему удалось не потерять Ларстама – вдали перед ним мелькнули габаритные огни его автомобиля. Если он еще и не знает, то скоро поймет, что я его преследую, подумал Валландер. Но у него все равно нет уверенности, что я безоружен. Они выехали на шоссе на Кристианстад. Ларстам ехал очень быстро. У Валландера было совсем немного бензина – стрелка уже приближалась к красной черте. Он попытался представить, куда едет Ларстам. Нет сомнений, что у него есть цель, то, что он гонит, вовсе не значит, что он просто убегает, не имея никакого плана. Они проехали Херрестад. Движения почти не было – им встретились всего две машины. Что будет, если Ларстам остановится и выйдет из машины с оружием в руках? Теперь-то Ларстам наверняка сообразил, что его преследует не кто иной, как Валландер. Но Ларстам не остановился – он резко увеличил скорость. На этом участке дороги было много поворотов, и Валландер на какое-то мгновение потерял Ларстама из виду. На выходе из каждого поворота он был готов к тому, что Ларстам ждет его на обочине. Он искал выход – но выхода не было. Он был один, никто не знает, где он находится, и помощи ждать ему неоткуда.


Он снова увидел красные габаритные огни. Ларстам свернул к Фюледалену и тут же выключил освещение.


Валландер резко сбросил скорость и начал медленно приближаться к перекрестку. Время от времени в разрывы туч выглядывала луна, но по большей части было очень темно. Он остановился у обочины. Выключил фары и тихонько сделал несколько шагов в сторону. Все было тихо. Ларстам, очевидно, тоже остановился – звука мотора слышно не было. Валландер расстегнул «молнию» на темно-синей куртке и засунул воротник сорочки внутрь – белая сорочка слишком заметна. При этом он задел раненую щеку, и она снова начала кровить. Он перелез через кювет и оказался на лугу. Под ногой что-то хрустнуло. Он тихо выругался и быстро пробежал несколько шагов вдоль канавы, чтобы уйти с этого места. Не только я прислушиваюсь, подумал он. Тем же занят и Ларстам. Он присел на корточки и начал вглядываться в темноту. Поднял глаза – луна только угадывалась за тучами едва светящимся пятном, но к ней быстро приближался разрыв в облаках. Скоро будет светлее.


Валландер, пригибаясь, продолжал двигаться вдоль кювета, пока не уткнулся в кустарник. Он присел поудобнее и зацепился за что-то ногой. Пощупал пальцами – обломок доски. Он поднял его. Превращаюсь в пещерного человека, подумал он. Шведская полиция обороняется от преступников досками. Может быть, это не так уж далеко от истины, если учесть события последних лет. Назад к закону джунглей.


Наконец, выглянула луна. Валландер пригнулся еще ниже, прячась за пахнущими глиной кустами, и выглянул. Машина Ларстама стояла сразу за поворотом на Фюледален. Около машины никого не было. Валландер начал вглядываться в темноту, но тут луна снова исчезла, и стало совершенно темно. Валландер попытался оценить ситуацию. Скорее всего, Ларстама в машине нет. Как он рассуждает? Он знает, что Валландер его преследует. Он осторожен, поэтому на всякий случай полагает, что Валландер вооружен. Почти наверняка он догадался, что Валландеру не удалось ни с кем связаться, поскольку никто на место не прибыл. Значит, кроме них двоих, здесь никого нет. Два вооруженных человека. Слава богу, Ларстам не подозревает, что его единственное оружие – кусок сломанной доски.


Что предпринять? Ждать рассвета? Пытаться остановить машину? А потом оцепить весь Фюледален, всю северо-восточную границу Истадской коммуны, вызвать кинологов? За это время Ларстам будет уже далеко. Валландер ни на секунду не приуменьшал его способность уходить от преследования.


Он лихорадочно искал выход, которого не было, ни на секунду не прекращая вслушиваться в темноту. Но не слышал ни единого звука, кроме шелеста листьев на ветру. Несколько раз ему казалось, что Ларстам совсем рядом, за его спиной, с поднятым пистолетом, с тем самым, который он недавно направил ему в лоб. Валландер так и не слышал никакого выстрела, только почувствовал резкую боль в щеке. Пистолет был с глушителем.


Он все время старался понять, как рассуждает Ларстам. Совершенно очевидно, что основной его план провалился. К тому же количество черных ходов и потайных дверей ограничено. Ясно, что Ларстам, как и он сам, выведен из равновесия. Оставаться в машине, с точки зрения Ларстама, было бы равносильно самоубийству. Значит, надо только решить, держится он где-то поблизости или уходит все дальше.


Он так же ничего не видит, как и я, успокоил себя Валландер. Он не может видеть больше, ему мешает та же самая туча, что и мне.


Пользуясь тем, что луна в очередной раз скрылась за тучами, он перебежал, пригибаясь, дорогу и упал за кусты на той стороне. Теперь машина Ларстама была от него не дальше чем в двадцати метрах. Валландер прислушался. Убедился, что не потерял свою доску.


И тут он услышал звук. Хруст ветки. Чуть впереди и наискось. Он вжался в кусты. Потом хрустнуло еще раз, на этот раз слабее. Ларстам уходил. Значит, он выжидал, что я предприму. Теперь сам зашевелился. Если бы Валландер не пересек дорогу, он не услышал бы ничего.


У меня преимущество, подумал он. Я тебя слышу, а ты не знаешь, что я совсем близко.


Раздался тихий мягкий удар – тот, по-видимому, наткнулся в темноте на дерево. Судя по всему, Ларстам удалялся. Валландер выбрался из кустов и, пригибаясь, пошел вдоль дороги. После каждого пятого шага он заставлял себя остановиться и прислушаться. Дорога шла вниз. Где-то слева, вспомнил он, должна быть речушка. То ли Фюлеон, то ли Нюбруон, точно он не знал. Пройдя, по его расчетам, метров пятьдесят, он опять остановился. Где-то совсем рядом крикнула ночная птица. Он ждал больше пяти минут, но ничего не было слышно. Что это значит? Ларстам остановился? Или он движется теперь так быстро, что расстояние уже слишком велико, чтобы что-то услышать? Ему вновь стало очень страшно. Может быть, он ошибся. Может быть, Ларстам ломал ветки намеренно, чтобы выманить его на себя. Сердце колотилось невыносимо. Человек с пистолетом мог оказаться совсем рядом. Он посмотрел на небо – сейчас луна выйдет из-за туч. Он сообразил, что нельзя оставаться там, где он стоит. Если Ларстам и в самом деле выманивал его, тогда он где-то совсем рядом и следит за дорогой. Валландер в два прыжка вновь пересек шоссе и взбежал на пригорок. Присел за деревом и стал ждать.


Наконец, из разрыва в тучах выкатилась луна, и все вокруг осветилось призрачным голубоватым светом. Валландер попытался разглядеть из своего укрытия край шоссе, но не смог. Придорожные кусты стали реже. Впереди виднелся длинный холм, на вершине которого стояло одинокое дерево.


Луна снова скрылась за тучами.


Валландер вспомнил дерево в национальном парке. Убийца использовал его как прикрытие. Тогда он был неизвестен, убийца без лица. Теперь у него было не только лицо, но и имя – Оке Ларстам. У него кошачьи повадки, подумал Валландер. Он выбирает точки, откуда ему все видно.


Почему-то он ни секунды не сомневался, что Ларстам притаился за тем деревом на холме. Ему незачем продолжать бегство. По крайней мере прежде, чем он убьет Валландера. Во-первых, он уже раньше принял такое решение – убить. А во-вторых, иначе Валландер от него не отлипнет.


Валландер понял, что в этом и заключается его шанс. Ларстам вряд ли понимает, что Валландер разгадал его намерения. Он ждет появления Валландера именно на дороге. Именно там для него не составило бы труда, скрываясь за кустами, подобраться к нему совсем близко и выстрелить наверняка.


Валландер уже знал, что делать. Он должен зайти с другой стороны холма.


Что будет дальше, он даже думать не хотел.


Он разделил свой маневр на три части. Сначала вернулся к дороге и прошел несколько шагов. Потом скрылся за кустами и начал подыматься на холм в наиболее удаленной от дерева точке, невероятно медленно, чтобы не выдать себя. Потом двинулся по склону параллельно дороге, постепенно приближаясь к тому месту, где должно было быть дерево. Луна пропала за тучами. Он остановился. В полной темноте ориентироваться было невозможно. Он ждал. Посмотрел на светящийся циферблат своих часов – шесть минут третьего.


Когда луна снова выглянула из-за туч, было уже почти половина третьего. Он подобрался совсем близко, но есть ли там кто-то под деревом, он не видел. Расстояние все еще было слишком большим, к тому же склон порос густым кустарником. Он постарался запомнить – пологий подъем, потом кусты, потом еще двадцать-тридцать метров до дерева.


Луна снова исчезла. Опять закричала птица, на этот раз далеко в лесу. Валландер попытался урезонить самого себя. Ларстам сейчас начеку. Может быть, он и не ожидает, что Валландер подберется к нему сзади, но его готовность к любому развитию событий нельзя недооценивать. Откуда бы Валландер к нему ни приблизился, в эффекте неожиданности на сто процентов уверенным быть нельзя.


И все же он начал медленно подходить. Невыносимо медленно, вслепую нащупывая каждый шаг. По телу бежали ручьи пота. Ему казалось, что удары его сердца слышны за триста шагов. Он посмотрел на небо – теперь почти весь небосвод затянули густые облака, и только далеко, у горизонта, в просвете маячила одинокая звезда. В третий раз крикнула неизвестная Валландеру ночная птица, и он почему-то решил, что это та же самая. Он осторожно раздвинул кусты – непроглядная, пульсирующая темнота. Надо было ждать.


Прошло больше двадцати минут, когда в плывущих тесным строем плотных облаках снова наметился просвет. Он напрягся, думая, как ему поступить, если он увидит Ларстама именно там, где и предполагал – за деревом. Он побаивался своей импульсивности.


Наконец, снова выглянула луна. И тут он увидел Ларстама. Тот стоял прижавшись к стволу. Все его внимание, похоже, было поглощено тем, что происходит на дороге. Валландер видел его руки – пистолет, должно быть, в кармане. Вытащить его из кармана, снять с предохранителя и повернуться – две-три секунды. Две-три секунды– вот и все, на что он может рассчитывать. Он постарался определить поточнее расстояние до дерева, посмотрел, нет ли на его пути каких-либо препятствий. Если он споткнется, все кончено. Как будто бы ничего – ни камней, ни древесных корней. Он глянул на небо – скоро луна скроется опять. Если он хочет добраться до Ларстама, он должен совершить свой отчаянный бросок именно в тот момент, когда снова упадет тьма. Он переложил доску поудобнее.


Я сошел с ума, подумал он. Я делаю то, что не следует делать ни в коем случае. Я делаю это потому, что мне кажется, что это мой долг. Но это не верность долгу, а самоубийство.


Лунный свет понемногу слабел, наползали тучи. Валландер медленно поднялся и приготовился к броску. Ларстам не шевелился. Валландер выпрямился, приготовился. У него даже возникло желание издать боевой клич. Так можно выгадать пару секунд. Но только если Ларстам испугается. А если не испугается, то он только предупредит его. Никто не знал, как среагирует этот человек у дерева. Никто.


Стало темно. Валландер бросился вперед, подняв доску над головой. Он почти добежал до Ларстама, тот только начал поворачиваться в его сторону, как Валландер споткнулся о какой-то не замеченный им корень и полетел ничком. В последнюю секунду он успел вцепиться в ногу Ларстама. Тот, застонав, упал и вырвал ногу. Но прежде чем он успел вскочить и достать пистолет, Валландер вновь бросился на него. Первый удар доской в темноте пришелся на ствол дерева, и она раскололась пополам. Было уже совершенно темно. Валландер швырнул в Ларстама остатками доски и вслепую ударил кулаком. Он даже не знал, откуда у него взялась такая сила. Ему просто повезло – удар пришелся в челюсть. Что-то хрустнуло, и Ларстам беззвучно повалился на землю. Валландер навалился на него, ударил еще раз, потом еще и еще, пока не понял, что Ларстам без сознания. Тогда он вынул из его кармана пистолет, тот самый, которым Ларстам лишил жизни стольких людей.


У него возникло сильное желание приставить пистолет к виску Ларстама и спустить курок. Он с трудом удержался.


Потом он дотащил Ларстама до дороги и поволок к машине. Только когда Валландер открывал дверцу, тот начал тихо стонать. Валландер нашел в багажнике буксировочный трос и связал ему руки. Потом посадил на пассажирское сиденье и крепко прикрутил, не жалея сил.


Он сел за руль, поглядел на Ларстама и на какую-то секунду увидел перед собой Луизу.


Без четверти четыре он подъехал к полиции. Начался дождь. Он вылез из машины и подставил лицо прохладным струйкам. Потом нашел дежурного – к его удивлению, это был Эдмундссон. Эдмундссон жевал бутерброд и запивал его кофе из бумажной кружечки. Заметив Валландера с окровавленным лицом, в грязной и порванной куртке, он вздрогнул и побледнел.


– Что произошло? – шепотом спросил он.


– Никаких вопросов, – решительно сказал Валландер. – У меня в машине сидит связанный человек. Возьми с собой кого-нибудь и наденьте на него наручники.


– Кто это?


– Оке Ларстам.


Эдмундссон вскочил с бутербродом в руке. С печеночным паштетом, пронеслось в голове Валландера, и он не раздумывая выхватил бутерброд из руки Эдмундсона и откусил большой кусок, но тут же охнул – так заболела щека.


– Ты хочешь сказать, что у тебя в машине сидит этот убийца?


– Ты слышал, что я сказал. Наручники. Посади его в какую-нибудь комнату и запри дверь. Какой, кстати, номер у Турнберга?


Эдмундссон открыл в компьютере список внутренних телефонов и ушел. Валландер медленно, очень медленно, все время кривясь от боли, доел бутерброд. Торопиться было уже некуда. Потом набрал номер Турнберга. Долго никто не подходил, потом трубку взяла женщина. Валландер назвался. Через минуту подошел Турнберг.


– Я думаю, вам стоит приехать, – сказал Валландер.


– А что такое? Сколько сейчас времени?


– Не знаю, сколько времени, и знать не хочу. Вам нужно приехать, чтобы подписать приказ о содержании под стражей Оке Ларстама.


Он услышал, как Турнберг с шумом вдохнул и долго не выдыхал.


– Повторите.


– Я взял Оке Ларстама.


– Да как же ты его поймал, мать твою! – неожиданно перейдя на «ты», завопил Турнберг. К тому же Валландер первый раз слышал, чтобы Турнберг ругался.


– В лесу нашел.


Только сейчас Турнберг понял, что Валландер не шутит.


– Еду немедленно, – сказал он.


Эдмундссон с напарником ввели Ларстама. Валландер встретился с ним взглядом, но ничего не сказал.


Он прошел в комнату для совещаний и выложил на стол пистолет Ларстама.


Турнберг явился очень быстро. Вздрогнул при виде Валландера, который так и не успел посмотреться в зеркало. Зато успел зайти к себе в кабинет, где нашел несколько болеутоляющих таблеток. Его мобильный телефон, как он и предполагал, лежал на столе.


Он с усталой злостью опустил его в мусорную корзину – все равно уборщица потом вынет.


Он коротко рассказал Турнбергу, что было ночью. Показал на пистолет.


Турнберг вдруг стал очень торжественным, даже вытащил из кармана галстук и начал его завязывать.


– Значит, вы его взяли. Вот это да!


– Очень точно замечено, – сказал Валландер. – Вот это да. Но мы поговорим об этом в другой раз.


– Может быть, стоит обзвонить остальных, – сказал Турнберг.


– Зачем? Наконец-то у них появилась возможность хоть несколько часов поспать. Зачем будить людей?


Турнберг согласился и вышел из комнаты заниматься оформлением задержания Оке Ларстама.


Валландер тяжело встал, пошел в туалет и посмотрел в зеркало. Рана на щеке была довольно глубокой, наверное, придется накладывать швы. Но мысль о том, чтобы сейчас же поехать в больницу, показалась ему невыносимой. Все это подождет.


Было уже половина пятого.


Он пошел к себе в кабинет и закрыл за собой дверь.


Первым на работу пришел Мартинссон. Он плохо спал, к тому же его точила тревога. Он просто не мог усидеть дома. Турнберг еще не ушел. Он и сообщил Мартинссону новость. Мартинссон немедленно позвонил Анн-Бритт Хёглунд, Нюбергу и Ханссону. Вскоре подошла и Лиза Хольгерссон.


И только когда все уже собрались, кто-то спросил, куда подевался Валландер. Турнберг сказал, что он все время был здесь, а потом исчез. Скорее всего, поехал в больницу обработать рану.


В девять часов Мартинссон позвонил Валландеру домой – никто не ответил. Кажется, это Анн-Бритт предложила заглянуть к нему в кабинет. Они пошли туда. Дверь была закрыта. Мартинссон осторожно постучал, но ответа не дождался.


Тогда они осторожно открыли дверь.


Валландер лежал на полу и спал, подложив под голову завернутый в куртку телефонный справочник.


Он даже храпел.


Анн– Бритт Хёглунд и Мартинссон переглянулись и тихонько закрыли за собой дверь.
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В пятницу двадцать пятого октября в Сконе зарядил холодный осенний дождь.


К тому же дул порывистый юго-восточный ветер, и когда Валландер в начале девятого вышел из двери своего подъезда на Мариагатан, термометр показывал всего семь градусов. Несмотря на данное самому себе слово ходить на работу пешком, он поежился и пошел к машине. Две недели он был на больничном, а накануне доктор Йоранссон продлил его еще на неделю. Ему удалось наконец снизить уровень сахара в крови до нормы, но давление по-прежнему было высоким. Несмотря на то что он по просьбе врача, перед тем как измерять давление, провел пятнадцать минут в полном покое, давление все равно было 160/120. Йоранссон настоятельно потребовал, чтобы он провел на больничном еще неделю, и Валландер чувствовал, что этим не ограничится.


И сейчас он ехал в полицию не потому, что уже приступил к работе. Он ехал на важную встречу, встречу, запланированную еще в те безумные дни в августе, когда они еще ничего не знали – ни имени убийцы, ни его мотивов, ни намерений.


Валландер прекрасно помнил этот момент. Мартинссон зашел к нему в кабинет и рассказал о своем одиннадцатилетнем сынишке, который ни с того ни с сего заявил, что хочет стать полицейским. Мартинссон тогда сокрушался, что просто не знает, что на это сказать, и Валландер пообещал, когда закончится следствие, поговорить с мальчиком. И теперь собирался выполнить свое обещание. К тому же он обещал дать Давиду – так звали сына Мартинссона – померить свою форменную пилотку. Накануне он целый вечер копался в шкафу и наконец обнаружил пилотку в одном из бесчисленных пластиковых пакетов на самом дне. Вспомнил, что уже искал ее, когда хоронили Сведберга, но так и не нашел.


Теперь он нахлобучил ее на себя и посмотрел в зеркало в ванной. У него возникло чувство, что он смотрит на свою собственную давно забытую фотографию, с которой связано много воспоминаний.


Он поставил машину и, пригибаясь под ледяным ветром, поспешил к подъезду. Эбба была простужена. Она помахала ему рукой и сделал знак не подходить, чтобы не заразиться. Валландер подумал, что через год Эббы уже здесь не будет. Она вот-вот уйдет на пенсию. Сама Эбба и хотела этого, и боялась.


Давиду он велел прийти без четверти девять. В ожидании Валландер привел в порядок свой письменный стол. Через несколько часов он покинет Истад. Он все еще сомневался, разумное решение он принял или не особенно разумное, но искушение сесть за руль, поставить кассету с «Тоской» и любоваться мелькающим в окнах осенним пейзажем было слишком велико.


Давид оказался пунктуальным ребенком. Эбба проводила его до кабинета Валландера.


– У тебя посетитель, – сказала она, улыбаясь.


– Важный посетитель, – поправил ее Валландер.


Мальчик был очень похож на отца. Та же застенчивость, что время от времени проглядывала и у Мартинссона.


Валландер положил свою пилотку на стол.


– С чего начнем? – спросил он. – С пилотки или с вопросов?


– С вопросов.


Давид достал из кармана сложенный лист бумаги. Он, очевидно, хорошо подготовился.


– Почему вы стали полицейским? – спросил он.


Этот простой вопрос озадачил Валландера. Он для себя решил, что будет говорить с Давидом очень серьезно, поэтому ответил не сразу:


– Думаю, потому, что мне казалось, что я смогу быть хорошим полицейским.


– А разве не все полицейские хорошие?


Этого вопроса на листке не было.


– Большинство – да. Но не все. Учителя тоже не все хорошие.


– Что сказали ваши родители, когда вы объявили им о своем решении? – прочитал Давид следующий вопрос.


– Мама ничего не сказала. Она умерла еще до этого.


– А папа?


– Папа был против. Настолько, что мы почти перестали с ним разговаривать.


– Почему?


– Честно говоря, до сих пор не знаю. Понимаю, что это звучит странно, но это факт – не знаю.


– Но вы же, наверное, его спрашивали?


– Я-то спрашивал, а он не отвечал.


– А он жив?


– Он недавно умер, так что теперь и спросить некого. Даже если бы я и захотел.


Слова Валландера, казалось, огорчили мальчика. Он уткнулся в свою шпаргалку в поисках следующего вопроса.


– А вы когда-нибудь раскаивались, что пошли в полицию?


– Сто раз. И не я один. Такие моменты бывают у всех. Думаю, что у всех.


– Почему?


– Потому что постоянно приходится иметь дело с чужими несчастьями. Кажется, что ты ничего не можешь сделать. Постоянно спрашиваешь себя, на сколько еще хватит сил.


– Считаете ли вы, что заняты хорошим и полезным делом?


– Иногда. Но не всегда.


– Как вы считаете, стоит мне пойти в полицию?


– Считаю, что тебе стоит подождать с этим решением. Человек начинает по-настоящему понимать, что он хочет, не раньше чем лет в семнадцать-восемнадцать.


– Я хотел бы либо служить в полиции, либо строить дороги.


– Дороги?


– Мне кажется, это замечательная работа – облегчить людям дорогу.


Валландер кивнул. Мальчик был явно неглуп, хотя и не производил впечатления маленького старичка.


– У меня остался только один вопрос, – сказал Давид. – Бывает ли вам страшно?


– Еще как! И довольно часто.


– И что вы тогда делаете?


– Не знаю. Плохо сплю. Стараюсь думать о чем-нибудь другом.


Давид сунул свой листок в карман и покосился на пилотку. Валландер кивнул, и мальчик тут же натянул ее на голову. Валландер подвел его к зеркалу. Пилотка была велика и сползла на уши. Он проводил мальчика в приемную.


– Если будут еще вопросы, приходи, – сказал он на прощанье.


Он долго смотрел вслед удаляющейся под дождем маленькой фигурке, потом вернулся в кабинет и продолжил разбирать стол. Надо уезжать, подумал он. Прямо сейчас.


В дверях появилась Анн-Бритт.


– Я думала, ты на больничном, – сказала она.


– Так оно и есть.


– Как прошла встреча?


– Какая встреча? – не понял он.


– Не темни, Мартинссон мне все рассказал, – улыбнулась она.


– Умный мальчик. Я попытался ответить на его вопросы совершенно честно. Вопросы очень толковые, только, боюсь, папаша к ним руку приложил.


Он убрал со стола еще несколько папок. Теперь стол был пуст. Анн-Бритт села на стул для посетителей.


– У тебя есть время?


– Есть, но немного. Я уезжаю на несколько дней.


Она встала, закрыла дверь и снова села.


– Даже не знаю, почему я это тебе рассказываю, – сказала она. – Во всяком случае, очень прошу, чтобы пока этот разговор остался между нами.


Она хочет уйти из полиции, подумал Валландер. И правильно – кто это может выдержать.


– Обещаешь?


– Обещаю.


– Иногда нужно поделиться своими неурядицами. Хотя бы с одним человеком.


– Мне тоже.


– Я развожусь, – сказала она. – Мы долго обсуждали и наконец договорились. Если в таких вопросах вообще можно договориться, особенно когда у вас двое детей.


Валландер не особенно удивился. Он давно уже догадывался, что в семье у Анн-Бритт не все в порядке.


– Не знаю, что и сказать.


– А тебе ничего и не надо говорить. Я даже не хочу, чтобы ты что-нибудь говорил. Достаточно, что ты знаешь.


– Я сам через это прошел, – сказал он. – Сам разводился. Вернее сказать, со мной разводились. И я вполне могу предполагать, каким адом это может обернуться.


– Но ты же с этим справился!


– Я? Ничего подобного.


– Тогда, значит, умело скрываешь.


– Вот здесь ты права. Что-что, а это мне удается превосходно.


По окну сбегали струи дождя. Ветер заметно усилился. Они помолчали.


– И еще одна новость, – наконец сказала она. – Ларстам пишет книгу.


– Книгу?


– О том, как он убивал. Какие чувства при этом испытывал.


– Откуда ты знаешь, что он пишет книгу?


– В газете прочитала.


Валландер почувствовал, что начинает свирепеть.


– И кто ему за это платит?


– Одно книжное издательство. Сколько платят, разумеется, неизвестно. Но можно предположить, что немало. Внутренняя жизнь маньяка-убийцы – это будет хорошо продаваться.


Валландер яростно затряс головой:


– Тебя от этого не тошнит?


– Он разбогатеет, в отличие от нас с тобой.


– Мы живем во время, когда преступления становятся рентабельными. Так или иначе.


Она поднялась:


– Я просто хотела, чтобы ты знал. Больше ничего.


В дверях она обернулась:


– Счастливой поездки.


Валландер какое-то время сидел не шевелясь и думал о том, что она ему рассказала – о разводе, о книге убийцы. О своем раздражении и о повышенном кровяном давлении.


Он хотел как можно скорее завершить свои дела на работе, но сейчас просто сидел и думал, как будто ему некуда было спешить. События двухмесячной давности снова разворачивались в его памяти.


Им все же удалось взять Ларстама до того, как он совершил свое девятое убийство. Все, кто потом его допрашивал, ошеломленно говорили, что ожидали увидеть чудовище, а увидели вполне разумного, скромного, даже приветливого человека. Валландеру даже казалось иной раз, что более дружелюбного существа он никогда не встречал. Но Оке Ларстам и в самом деле был чудовищем, хотя и не таким, каких в часы досуга мастерил Стуре Бьорклунд и потом продавал режиссерам фильмов ужасов.


Он допрашивал его много часов, переходящих в дни и недели. Иногда ему казалось, что действия Ларстама непостижимы не только для окружающих, но и для него самого. Он искренне и вежливо отвечал на все вопросы, но у Валландера все больше и больше крепло ощущение, что до истинной причины они не докопаются никогда.


– Зачем вы их убили? – спрашивал Валландер. – Троих ребят в национальном парке? Ребят, только начинающих жить? Вы открывали их письма, вы шпионили за ними. Потом устроили засаду и расстреляли.


– А можно ли желать себе лучшего конца? Умереть, когда ты на вершине счастья?


– Так вы убили их в благотворительных целях?


– Думаю, да.


– Думаете? Вы должны не думать, а знать. Вы же все спланировали заранее.


– Можно планировать и не будучи на сто процентов уверенным.


– Вы уехали в Европу и посылали открытки. Вы спрятали машины, закопали трупы. Зачем?


– Я не хотел, чтобы их обнаружили.


– Зачем же тогда вы их потом выкопали?


– Я так хотел.


– Зачем?


– Не знаю. Чтобы быть замеченным… Не знаю.


– Вы взяли на себя труд поехать на Бернсё и убить Ису Эденгрен. Почему вы не могли оставить ее в покое? Она же ничем вам не грозила.


– Человек должен доводить задуманное до конца.


Иногда Валландер не выдерживал. Он выходил из комнаты для допросов и думал, что там, за дверью, сидит истинный монстр, почище, чем в любых страшилках, только в человеческом облике. С дружелюбной улыбкой и более чем разумным поведением. Но он все же каждый раз заставлял себя вернуться и продолжать допрос. Они говорили о молодоженах, за которыми он тоже шпионил. Он не мог позволить им жить, потому что они излучали совершенно непереносимое для него счастье.


Наконец он перешел к Сведбергу и услышал о долгой и запутанной любовной истории, разыгрывавшейся в тайне от остальных. О роковом треугольнике, о Бруре Сунделиусе, даже не догадывавшемся, что Сведберг изменяет ему с другим. Стрид якобы знал об их отношениях и угрожал разоблачить. Они говорили о том, в какой ужас пришел Сведберг, когда понял, что человек, с которым у него был десятилетний роман, что этот самый человек – преступник и убийца. Валландер спросил о телескопе, подложенном в сарай Бьорклунда, – это, как он и думал, оказался просто отвлекающий маневр.


И все равно, несмотря на часами продолжающиеся беседы, у Валландера было чувство, что он так и не получил ответа ни на один из своих вопросов. В словах Ларстама все время было что-то ускользающее, какая-то недоговоренность. Он всегда был приветлив и скромен, и даже просил извинения, если ему не удавалось вспомнить ту или иную деталь. Но где-то в душе его был тайник, куда Валландер проникнуть не мог. Не мог он и понять до конца отношений Ларстама со Сведбергом.


– Что же произошло тем утром?


– Каким утром?


– Тем утром, когда вы явились в квартиру Сведберга и расстреляли его из ружья, похищенного вами в Людвике, когда вы ездили к сестре?


– Я был вынужден его убить.


– Почему?


– Он меня обвинял. Он считал, что я причастен к исчезновению ребят.


– Они не исчезли. Они были убиты. Значит, он начал вас подозревать?


– Я же только что об этом сказал.


– А вы рассказали ему, что убили их?


– Нет. Но я рассказывал ему о своей мечте.


– Какой мечте?


– Чтобы люди прекратили смеяться.


– Почему они должны прекратить смеяться?


– Потому что рано или поздно счастье оборачивается своей противоположностью. Я хотел защитить их от этого. Это была мечта, и я поделился ею со Сведбергом.


– Что вам иногда хочется убить человека, если он счастлив?


– Да.


– И он на этом основании начал вас подозревать?


– Я заметил это за несколько дней.


– За несколько дней до чего?


– До того, как я его убил.


– И как вы это заметили?


– Он начал задавать вопросы. Словно бы он меня допрашивал. Я начал нервничать, а я терпеть не могу нервничать.


– И, чтобы не нервничать, вы явились к нему и расстреляли его в упор?


– Он сидел на стуле. Ружье я оставил в прихожей. Я сначала хотел только попросить его перестать меня нервировать своими вопросами, а он продолжал. Я тогда сходил за ружьем и застрелил его.


Валландер долго молчал, пытаясь представить себе Сведберга в последние минуты его жизни. Успел ли он что-то понять? Или все произошло слишком быстро?


– Это, должно быть, нелегко, – сказал он наконец. – Убить человека, которого ты любишь.


Ларстам не ответил. Лицо его ничего не выражало. Он продолжал молчать и когда Валландер повторил свой вопрос.


Потом Валландер колоссальным усилием воли заставил себя продолжить допрос. Когда они обыскали Ларстама после ареста, они нашли маленький фотоаппарат. На проявленной пленке было всего два кадра: один сделан в национальном парке сразу после убийства молодых людей, а второй на Бернсё. На снимке была скорчившаяся среди папоротников Иса Эденгрен.


Валландер выложил перед ним фотографии:


– Зачем вы фотографировали их?


– На память.


– Что вы хотели запомнить?


– Как это было.


– Вы имеете в виду, вы хотели запомнить, что вы испытывали, только что хладнокровно убив несколько ни в чем не повинных ребят?


– Нет, не совсем. Скорее я хотел напомнить себе, что в действительности сделал то, что наметил.


Валландер не мог больше про это спрашивать. Его так тошнило, что он отодвинул снимки. Он просто не в состоянии выспрашивать дальше. Может быть, позже.


Вместо этого он перешел к событиям последней ночи, когда Ларстам подстерегал его в квартире на Мариагатан.


– Почему вы выбрали меня вашей следующей жертвой?


– А у меня никого другого не было.


– Как это понять?


– Я вначале предполагал выждать. Может быть, год или больше. А потом у меня появилась потребность продолжать. Все шло так хорошо.


– Но почему именно я? Я не так уж счастлив. К тому же смеюсь я очень редко.


– У вас есть работа, которая вам нравится. К тому же на снимке в газете вы улыбаетесь.


– Но я не переодевался и не наряжался, для вас же это было важно.


Ответ огорошил Валландера.


– Я собирался это сделать.


– Сделать – что? – вытаращил он глаза на Ларстама.


– Вас переодеть. Я хотел надеть на вас мой парик и попробовать загримировать так, чтобы вы стали похожим на Луизу. Она мне уже была не нужна, так что я решил дать ей умереть. Я решил воскреснуть в образе другой женщины.


Ларстам смотрел ему прямо в глаза. И Валландер тоже смотрел ему в глаза. Много раз он спрашивал себя, что ему удалось прочитать во взгляде Ларстама.


Он не мог ответить на этот вопрос. Но он не мог и забыть этот взгляд.


Наконец, спрашивать стало больше не о чем. У Валландера сложился образ человека, никогда и нигде не востребованного и от этого сошедшего с ума. И безумие его вылилось в потребность в убийстве, которую он под конец уже не в состоянии был контролировать. Судебно-психиатрическая экспертиза дополнительно прояснила картину – заброшенный, униженный ребенок, не получивший в детстве никаких социальных навыков, ничему не научившийся – разве что прятаться и ускользать от наказания. Увольнение из инженерного бюро оказалось непосильным для его и без того подорванной в детстве психики. Он сломался. У него возникло представление, что смеющиеся люди олицетворяют собой все зло мира.


Валландер подумал тогда, что во всем этом есть и еще одна пугающая сторона. Он думал о тяжелой туче, нависшей над страной. Все больше невостребованных людей оказываются выброшенными за пределы достойной жизни, на задворки общества. И оттуда они смотрят на тех, кто оказался по другую сторону барьера, на тех, кто может позволить себе радоваться жизни. Пока смотрят… А дальше?


Он вспомнил об одном неоконченном разговоре с Анн-Бритт Хёглунд. Они говорили, что общество меняется так быстро, что с этим уже невозможно справиться. Иррациональное и бессмысленное насилие становится будничным явлением. Они не успевают, отстают, они всегда на шаг сзади. И правовое общество, которым они всегда так гордились, в какой-то степени уже перестало существовать. Первый раз в жизни Валландер задал себе вопрос – что будет, если в стране рухнет гражданское общество в том смысле, в каком он привык его понимать. А трещин и раковин уже достаточно, чтобы это могло случиться в любой момент. Собственно говоря, далеко ли отсюда Босния, подумал он тогда. Может быть, куда ближе, чем нам кажется. Он все время думал об этом, пока допрашивал Ларстама. Может быть, психика этого человека не настолько непостижима, как кажется. Он показал нам, что может с нами произойти, когда внутренний кризис вырвется наружу.


Все было кончено. Валландер поставил точку в последнем протоколе, Оке Ларстама увезли.


Через несколько дней после этого покончила жизнь самоубийством Ева Хильстрём. Когда Анн-Бритт рассказала ему об этом, он не сказал ни слова, пошел домой, купив по пути бутылку виски, и напился до потери сознания.


Но он никогда потом об этом не говорил. Никогда не делился тем, что он пережил в этот день. Оке Ларстам все-таки настиг свою девятую и последнюю жертву. Ею стала Ева Хильстрём.


Валландер взял свою куртку, поднялся и вышел. Чемодан уже лежал в багажнике. Мобильный телефон он взял с собой, но, садясь в машину, выключил его и положил на заднее сиденье.


Он выехал из Истада в десять минут одиннадцатого. Путь его лежал на Кристианстад, а затем на Кальмар.


В два часа дня он свернул в придорожное кафе под Вестервиком. Он знал, что такие кафе зимой обычно закрывают, но все-таки надеялся, что она окажется там. За последние два месяца он несколько раз собирался ей позвонить, но так и не решился. Никак не мог придумать, что же он, собственно, от нее хочет. Он вышел из машины. Дождь и ветер сопровождали его всю дорогу из Сконе. К асфальту прилипли мокрые листья. Все было заперто и заколочено. Он обошел дом, подошел к двери в той комнатке, где он спал по дороге с Бернсё. Хотя после этого прошло всего несколько месяцев, у него все время было чувство, что это было так давно, что, может, даже и вовсе никогда не было. Или возможно, и было, но настолько размыто временем, что деталей уже не вспомнить.


Огорченный, он постоял у заколоченного кафе, вернулся к машине и вставил ключ в замок зажигания. Он так и не знал до сих пор, правильно ли он делает, что едет туда.


Он остановился в Вальдемарсвике и купил бутылку виски.


Зашел в кондитерскую, выпил кофе и съел пару бутербродов, предупредив, чтобы не клали маргарин. На извилистую дорогу на Грют и Фюрудден он выехал уже в темноте.


В начале сентября ему неожиданно позвонил Леннарт Вестин. К тому времени дознание уже было закончено и материалы переданы Турнбергу. Был обычный рабочий день, Валландер как раз допрашивал молодого парня, избившего своего отца. Это был какой-то долгий и унылый разговор, причем Валландер никак не мог понять, что же там на самом деле произошло. Наконец он сдался и попросил Ханссона заменить его. Закрыл за собой дверь и пошел к себе. И тут позвонил Вестин. Спросил, не хочет ли Валландер его навестить. Валландер уже забыл, что Вестин и раньше предлагал ему приехать. Он хотел отказаться, но почему-то поблагодарил и сказал, что приедет, хотя был уверен, что из этого ничего на выйдет. Но все же они на всякий случай договорились на конец октября. После этого Вестин звонил еще пару раз – напоминал. И вот он собрался и поехал.


Они договорились, что Валландер подъедет на Фюрудден к шести часам. Вестин должен был за ним подъехать. Он собирался погостить у Вестина до воскресенья.


Валландер в глубине души был благодарен Вестину за его предложение, хотя и немного смущен. Ему никогда или почти никогда в жизни не приходилось близко общаться с малознакомыми людьми. К тому же осень выдалась тяжелой, как никогда. Он все время думал о своем здоровье боялся, что его может хватить удар, и увещевания доктора Йоранссона его нимало не успокаивали. Казалось бы, все шло неплохо – уровень сахара в крови снизился, он похудел, стал более или менее соблюдать диету. Но все равно у него часто возникало чувство, что все это уже поздно. Иногда находило дурное настроение, когда ему казалось, что он уже зажился на свете – при том что ему не было еще и пятидесяти. В любую минуту сыграет горн – и все кончено.


Он свернул на стоянку в гавань. Дул сильный ветер, в стекла машины летели капли дождя. Он поставил машину на том же самом месте, что и тогда. Выключил мотор и прислушался к шуму прибоя. Время приближалось к шести. Наконец, он увидел в море белый топовый огонь, чуть позже – и бортовые, красный и зеленый. Это был Вестин.


Он вышел из машины, взял чемодан и пошел к причалу.


Вестин вышел из рубки, и Валландер сразу вспомнил его приветливую улыбку.


– Добро пожаловать, – закричал он, сложив руки рупором. – Жена уже ужин приготовила!


Он принял у Валландера чемодан. Валландер неуклюже вскарабкался на катер. На ветру он сразу замерз. Явственно холодало.


– Приехал все-таки, – добродушно проворчал Вестин, когда они уселись в рубке.


И в эту секунду Валландер удивился – чего он боялся? Ему вдруг стало очень хорошо на этом уходящем во тьму катере.


Вестин заложил крутой поворот, и Валландер чуть не упал. Когда они вышли из гавани, стало сильно качать. Катер с глухими стонами проваливался между волнами.


– Вы не боитесь моря? – спросил Вестин.


Насмешки в его голосе не было.


– Конечно боюсь, – честно сказал он.


Вестин прибавил обороты. Валландер почувствовал такое блаженство, что даже сам удивился.


Никто не знает, где он. Никто не будет ему звонить. Первый раз за очень долгий срок он ощутил покой.


На следующее утро он проснулся в шесть часов. Побаливала голова – накануне они хорошо приняли. Валландер чувствовал себя у Вестина совершенно как дома. Двое детей, приветливых и немного застенчивых, жена Вестина, которая сразу приняла Валландера как старого друга. Рыбный ужин, кофе, виски. Дети вскоре ушли спать, за ними последовала жена. А они долго еще сидели за столом, пока в бутылке почти ничего не осталось. Время от времени Валландер выходил во двор облегчиться. Дождь прекратился, но, как он заметил еще на пристани, похолодало. По-прежнему дул ледяной ветер, но Вестин сказал, что к утру должно стихнуть.


Ему постелили на зимней веранде. Они разошлись в два часа. Он долго лежал, вслушиваясь в завывания ветра. Ему ни разу не вспомнился ни Ларстам, ни его сотрудники. Даже родной Истад он не вспоминал.


Хотя он проспал всего часа четыре, но чувствовал себя совершенно выспавшимся. Вставать не хотелось. Он лежал и таращился в темноту. В семь он встал, оделся и вышел во двор. Вестин оказался прав: было совершенно тихо, но термометр за окном в кухне показывал ноль. Небо было затянуто тяжелыми низкими облаками. Он спустился по тропинке к морю. Пахло свежестью и водорослями. Он поднялся на утес и посмотрел на море. Катер Вестина стоял в небольшом заливе, защищенном как от северного, так и от южного ветра. Над горизонтом медленно разгоралась светлая полоска. Начинало светать. Он услышал шаги – по тропинке шел Вестин.


– Спасибо за вчерашний вечер, – сказал Валландер. – Мне давно не было так хорошо.


– Я слышал, как ты встал, – улыбнулся Вестин. – Ничего не имеешь против небольшой морской прогулки? Я хотел кое-что тебе показать.


– Что?


– Один островок в дальних шхерах.


В руке у Вестина был пластиковый пакет.


– Кофе я захватил, – сказал он. – Жаль, виски больше нет.


Они пошли к катеру. Светлело очень быстро. Свинцовая вода была подернута легкой рябью. Вестин включил реверс, развернулся и направил катер в открытое море. Острова попадались все реже, и они были уже не такими зелеными. Просто торчащие из воды угрюмые утесы, покрытые птичьим пометом. Вестин показал на одинокий остров и заложил поворот. Катер миновал отмель с мягко перекатывающимися по ней волнами. Вестин подошел к острову с юга.


– Тебе придется спрыгнуть, – сказал Вестин. – Тут к берегу не подойдешь. Я пока лягу в дрейф. Ты допрыгнешь?


– Если свалюсь, придется меня вытаскивать.


– Если пойдешь на запад, увидишь развалины. Собственно, даже не развалины. Только фундамент. Раньше здесь жили люди. Как им это удавалось, для меня до сих пор загадка. Мои предки. Молодая пара, они жили здесь в конце восемнадцатого века. Как-то в октябре, вот как сейчас, внезапно начался шторм. А у них стояли сети, надо было их спасать. Лодка перевернулась, и оба погибли. Утонули. А у них были маленькие дети. Одного взяли на воспитание родители тетки. Его звали Ларс Ульсон. Один из его внуков сменил фамилию на Вестин. Так что я его прямой потомок.


Он разлил кофе и продолжил:


– Тебе стоит туда сходить. По-моему, Швеция начинается именно здесь. И кончается. Смотря откуда смотреть.


Они выпили кофе. Катер слегка покачивало на пологих волнах. Потом Вестин осторожно подвел катер носом к выступающей скале, и Валландер прыгнул. Ему повезло – он даже не поскользнулся на мокром камне. Катер сразу отошел назад. Вестин вышел из рубки.


– Можешь не торопиться, – крикнул он. – Я подожду.


Прибрежные скалы местами густо поросли лиловым вереском, кое-где во впадинах между утесами виднелся густой ольшаник, но в основном – голый камень. В расщелине лежал птичий череп. Он шел на запад, иногда скользя на мокром граните, когда мох проседал под его тяжестью. За одним из густых ольшаников он увидел небольшой залив. Огляделся. Вот они, эти развалины, о которых говорил Вестин. Катера отсюда не было видно. Стояла тишина, если не считать чуть слышного бормотания прибоя. Он тут совсем один. И в то же время в центре невидимого круга. В том месте, откуда, чем дольше смотришь, видно все дальше.


Здесь и начинается Швеция, подумал Валландер. Вестин был совершенно прав. Начинается и кончается. Остров, все поднимающийся и поднимающийся из моря, медленно и незаметно. Шведские скалы.


У него захватило дух, непонятно отчего. Он попытался представить, как здесь жили люди. На краю земли, на одиноком острове, в ветхом деревянном доме, в бедности и лишениях.


Здесь начинается Швеция, и здесь она кончается. Он действительно находился в центре чего-то, чему сам не мог придумать названия. Если историю представить себе в виде ландшафта, то отсюда он мог, поворачиваясь во все стороны, видеть ее целиком.


Чуть к северу от развалин хижины поднимался утес, очевидно самый высокий на острове Он нашел глазами самый пологий склон и полез наверх. Несколько раз он скользил, порвал штанину, но в конце концов все же забрался на самый верх. Катер, качавшийся в заливе, отсюда казался совсем маленьким. Он огляделся. Открытое море, с севера и востока – рифы и отмели. На юге и западе все теснее и теснее толпились острова… Одинокие морские птицы то взмывали, то скользили вниз на воздушных потоках. И ни суденышка, ни паруса – яхты в преддверии холодов уже перекочевали на зимние стоянки. Пустой фарватер, бакены словно статуи в закрытом на зиму музее.


Валландер чувствовал себя словно внутри высокой дозорной башни. Идеальное место, чтобы принять решение. Остров и море – отступать некуда.


Скоро ему стукнет пятьдесят. Большая часть жизни прожита. Вернуться назад и начать все сначала невозможно. Несколько лет назад он еще колебался – может, уйти из полиции, выбрать другую профессию? Служба безопасности на крупном предприятии, к примеру. Он даже стал вырезать объявления, уже почти решился, а потом их все изорвал. Теперь он твердо знал, что от себя не уйдешь. Он полицейский, и он останется полицейским. Он никогда не уедет из Истада. Еще как минимум десять лет он будет сидеть в своем кабинете. Потом закроет за собой дверь, уйдет на пенсию, а что будет дальше – этого ему знать не дано.


Выдержит ли он эти десять лет? Он посмотрел на море и прищурился, словно бы ожидая услышать ответ на свой вопрос. Но море молчало, медленно катя к берегу пологие волны.


Он подумал, что будет все труднее. Все больше народу выброшено на обочину жизни, все больше молодых людей вступают в жизнь с чувством своей полной ненужности.


И еще он подумал, что профессия полицейского означает только одно – сопротивление. Несмотря ни на что, пытаться противостоять всем этим силам распада.


Впрочем, это лишь часть ответа. И не факт, что правильного. Шведским политикам в основном пока еще можно доверять, профсоюзы не управляются мафией. Предприниматели пока не ходят с пистолетами в кармане, не нанимают телохранителей, забастовщиков не избивают дубинками. Но трещина, проходящая через все общество, делается все глубже. Это напоминает дрейф материков – процесс протекает настолько медленно, что никто его и не замечает, пока не разражается гибельное землетрясение. Но трещина есть, и о ней нельзя забывать. Население страны вновь разделилось, по новому признаку – на тех, кто нужен, и тех, кто не нужен. Быть полицейским при таком раскладе сил означает все время делать свой выбор – и всякий раз все более тяжкий. Им надо продолжать наводить порядок на поверхности, при том что гниль-то в глубине, в самых основах общества.


Будет еще тяжелее. Он с ужасом думал об оставшихся ему годах службы.


Он нашел глазами катер.


Наверное, пора идти. Вестин сказал, что он может не торопиться, но он и так здесь уже довольно долго.


Но что-то его удерживало. Чувство, что он находится в невидимой дозорной башне». Что он – в центре самого себя.


Он побыл бы здесь еще, но не хотелось испытывать терпение Вестина. Он начал осторожно спускаться со скалы.


Возвращаясь, задержался у развалин хижины. Камни фундамента кое-где откатились в стороны, словно медленно расползались обратно, к тем местам, откуда их когда-то взяли.


Выйдя на берег, он подобрал осколок камня и сунул в карман – на память. И пошел к тому мысу, откуда начал свою прогулку.


Вестин заметил его, завел мотор, и катер медленно двинулся к утесам.


Едва Валландер поднялся на борт, как пошел снег. Сначала сыпалась редкая крупа, а потом начался настоящий снегопад.


Непогода налетела с северо-востока и всей своей силой обрушилась на шхеры – передний край суши. Температура воздуха упала ниже нуля.


Осень закончилась. Наступала зима.


Катер развернулся. Валландер стоял на палубе, глядя, как остров медленно исчезает в густой пелене снегопада.


На следующий день, 27 октября, он уехал в Истад.


Снегопад прекратился.


В Сконе все еще была осень.


Послесловие


Автор позволил себе определенную свободу: все, что описано в этом романе, могло случиться именно так. Но могло и по-другому.


Так я писал в послесловии к своему роману «Пятая женщина».


Эти слова стоит повторить. Ибо они справедливы и для этой книги.


Я пользовался своей авторской свободой довольно широко. В первую очередь – в том, что касается устройства почтовой службы в части сортировки и доставки писем: В этой связи я просто обязан подчеркнуть, что мои личные отношения с почтальонами всегда были превосходными и ни один персонаж этой книги не имеет прообраза в реальной жизни.


Я дал себе свободу передвигать дороги, удлинять их и укорачивать. Национальный парк я тоже переделал, причем так, что если следовать моим описаниям, в нем можно заблудиться. Некоторые бетономешалки в романе, возможно, производят больше шума, чем реальные. К тому же я создал без спроса некое общество и пригласил его членов на праздничный ужин. Есть и другие вольности. Но в этой истории самое главное – ее идея.


Так что самая большая моя вольность – что я позволил себе написать этот роман.


Стенхейдан, 1 апреля 1997 года


Хеннинг Манкелль


notes


Примечания 
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Бельман К.-М. – шведский поэт XVIII в., автор застольных песен. (Здесь и далее прим. перев.)
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«Послания Фредмана» (1790) – один из сборников песен Бельмана.
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Стуруп – аэропорт в Мальмё.
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Кунгсхольмен – район Стокгольма.
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Скаген – полуостров на севере Дании.
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Гидрокоптер – транспортное средство с воздушным пропеллером, может передвигаться и по воде, и по льду.
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Персональный номер – каждый человек, постоянно проживающий в Швеции, имеет так называемый персональный номер – набор из десяти цифр: последние две цифры года рождения, месяц, день и еще четыре цифры. Например, 510213-1362. Это означает, что человек родился 13 февраля 1951 года. Можно также заключить, что этот человек – женщина, поскольку третья цифра в последнем блоке четная (6).
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Сала-лига – группа бандитов из города Сала (30-е годы), прославившаяся жестокими и дерзкими преступлениями. Своей организацией банда напоминала оккультную секту. Руководитель банды, некто Сигвард Нильссон-Турнеман (Thurneman – анаграмма английского Manhunter, охотник на людей), был признан на суде невменяемым и помещен в закрытую психиатрическую больницу.
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Растафари – религиозно-политическое движение, зародившееся на Ямайке; среди основных идей – противостояние «Вавилону» (индустриальной цивилизации) и обретение Джа (божественной сущности); в качестве одного из способов достижения этого признается, в частности, употребление марихуаны.
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Камни Але – 58 огромных каменных стел, установленные в Сконе еще викингами, так что они образуют контур огромной ладьи.
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РV – одна из первых послевоенных моделей «Вольво».
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